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MISIUNEA FILOSOFIETY

Marea Expozitie a Artelor si Tehnicei a atras pe reprezen-
tantii tuturor natiunilor in orasul care este, de atitea veacuri,
una din capitalele civilizatiei universale. Ea cuprinde nu numai
manifestirile materiale ale acestei civilizatii, ci si realizirile spiri-
tului. Cu prilejul Congresului International de Filosofie, oas-
petii strdini au fost fericiti si-si ofere tr.butul lor strilucitei cul-
turi franceze, iar Institutul Britanic de Filosofie socoate un pri-
vilegiu cu atit mai mare de a participa la acest Congres inchinat
memoriei lui Descartes.

Contributia cea mai vrednicd pe care Descartes a adus-o
genului uman a fost publicarea Metodei sale filosofice, iar aceastd
Metodd oferi numeroase puncte comune cu aceea a filosofului
nostru Francis Bacon. Intre aceste doui metode nu a existat
o jidentitate adevirati, nici micar o alianti, dar de buni seami
ci intre ele a domnit o «intelegere cordiald ». Suntem bucurosi
de a arita aici ci Descartes a fost invitat in Anglia de Regele
Charles I, care i-a oferit o slujbi importanti. Se pare cid aceastd
invitatie ar fi fost acceptati daci n’ar fi izbucnit tocmai atunci
dezastruosul rizboi civil.

!) Vicontele Samuel (mai inainte Hon. Sir Herbert Samuel), Pregedintele
Institutului Britanic de Filosofie, a binevoit a acorda Revistei noastre pri-
vilegiul de a tipéri, cea dintdi, alocufiunea rostitd la deschiderea celui de-al
IX-lea Congres International de Filosofie, inchinat memoriei lui Descartes.
Totodatd, distinsul génditor $i om de stiinti englez a binevoit a ne incre-
dinta spre publicare comunicarea sa ¢ Analiza indeterminismului s, ce va
apirea intr’unul din numerele viitoare ale Revistei. Recent, Vicontele Samuel
si-a publicat o noui lucrare Belief and Action (An Everyday Philosophy) —
Credintd §i actiune, o filosofie pentru uzul cotidian—in care se giseste d.s-
voltatd pozitia din articolul de fagi.
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Descartes a fost mai ales un precursor. « Geniul », spunea
Victor Hugo, «este promontoriul viitorului». Geniul lui Des-
cartes ilustreazd aceastd definitie. Inainte de orice, el a fost un
ginditor original. A incercat cea mai sinitoasi lipsi de respect
fatd de filosofia timpului siu. Cici nimic nu este mai primej-
dios in Filosofie decidt dogma si conformismul. Lumea a suferit
foarte mult din pricina tendintei de a identifica filosofia cu studiul
filosofilor clasici, sau din pricina identificirii religiei cu istoria
religiilor sau a gindirii in general cu studiile asupra gandirii.
Maurice Barrés a socotit ci acesta «este cel mai bun mijloc
de a sti totul si de a nu intelege nimic » Chipul in care se cuvine
sd imitim pe marii oameni din trecut este de a nu repeta gin-~
durile si invititurile lor, de a nu le copia actiunile, ci mai curand
de a le studia metodele si de a ne inspira din pildele lor de ori-
ginalitate. Tocmai neimitindu-1 pe Descartes, il imitim noi in
chipul cel mai vrednic.

Trebuie si mirturisim ci in timpul nostru filosofia nu are
o mare influentd asupra desfisuririi evenimentelor. Omul mij-
lociu nu se gindeste la ea niciodatid. El ignori filosofia. El nu
prinde decit murmurul confuz al unor voci depirtate. Cauza
principald a acestei stiri este evidentd: ea silislueste in dificul-
tatea §i obscuritatea numeroaselor texte filosofice. « Metafizica »,
spunea Michelet, «este arta de a te ritici cu metodi». Nume-
rosi filosofi moderni scriu intr’o limb# esoterici si cu totul par-
ticularid. Pus in fata dilemei de a invita aceasti limbi sau de
a se dispensa de filosofie, omul-mijlociu alege situatia din urmai.
Este adevirat insd cd nici Grecii antici si nici filosofii francezi
moderni nu pot fi invinovititi in aceastd privinti. Pe buni drep-
tate s’a spus cd «limpezimea este politetea suverani cu care
se mintueste un condei» Autorii francezi practici in genere
aceasti reguld a curtoaziei literare. Ilustrul presedinte de onoare
al Congresului International de Filosofie, Profesorul Henri Bergson,
este un strilucit exemplu, Autorii francezi ofer? un contrast salutar
cind sunt comparati cu nemiloasa obscuritate a atitor savanti
apartinind altor natiuni. Dar daci filosofii doresc si fie ascultati,
atunci ei au inainte de toate datoria dea consimti si se faci intelesi.

Epoca lui Descartes a fost o perioadi de incertitudine. Oamenii
ciutau cu cazni si-§i deschidi drum spre noi conceptii despre
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univers, viati §i morali. Se nistea era moderni. In prezent,
stribatem o epoci aseminitoare, care va da nastere, poate, unei
lumi ce va fi si mai deosebitd. Caracteristica epocii noastre este
confuziunea spiritului. Repercusiunile stiintei moderne asupra
vechilor credinte si teologii, cuprinzdnd acum toate clasele sociale
si aproape toate natiunile, au tulburat intreaga omenire. Apro-
pierea intre rase pind acum foarte indepirtate unele de altele
a contribuit la mirirea acestei confuzii. Sufletul omenesc este
nelinistit. $i cauti un refugiu stabil.

In aceasti confuziune s’a niscut o primejdioasi miscare ce
nu mai cauti solutia in revenirea la autoritate sau in cercetarea
rationald si concentrati a dificultitilor noastre, si intr'o sfortare
hotiritoare pentru inliturarea lor. Dimpotrivd, aceasti migcare
se caracterizeazi mai curind printr’un anti-intelectualism, printr’o
«retragere din fata ratiunii», intemeindu-se pe intuitia puri,
ce procedeazi prin afirmatii nedemonstrate §i se insufleteste
printr’un fel de misticism laic. Aceasti miscare, dupd cum putem
observa cu totii, pune lumea intr’o mare primejdie. Ea introduce
o barbarie primitivi in domeniul ideilor. Iar daci civilizatia
modernd va sucomba, asa cum a sucombat si civilizatia Romei,
aceasta nu se va datori loviturilor barbarilor din afari, ci lovitu-
rilor barbarilor diniduntru.

In toate tirile, oamenii mijlocii, birbati si femei, trebuie si
se striduiasci de a salva lumea dela o astfel de soarti. Ei au
nevoie de conducitori; conducitorii insisi de o cilduzire. Si aceasti
ciliuzire nu o poate da decit o filosofie simpld si curajoasi, o
filosofie ce poate fi inteleasi. Bacon spunea ci «filosofii sunt
ca stelele, ce dau putini luminid pentrucid sunt prea sus» Si se
apropie filosofii ceva mai mult de pimant si si cerceteze nu numai
problemele epistemologice despre natura gandirii, ci §i funda-
mentele eticii si ale actiunii civice. Convertirea ideilor in domeniul
faptelor, aceasta este functiunea oamenilor de stat si a cetitenilor;
descoperirea ideilor drepte, acesta este rolul politicii si al eco-
nomiei. Dar cine poate propune politicului §i economicului un
scop? Filosofia, cu ajutorul surorilor ei, Religia si Stiinta. O
lume nelinistitd si tulburati, riticiti in confuzie, are nevoie, in
ultimd analizd, de cilduzire. De i s’ar putea da aceastd ciliuzire !

VISCOUNT SAMUEL



PAHONTU

Era vreme uritd, de sfarsit de Noemvrie. T'ardia o ploaie foarte
find, aproape ca o neguri, incét stropii nu se vedeau s§i nu se
auzeau, ci numai se simteau din umezeala ce te pitrundea §i-ti
muia parci obrajii cu sudori reci. Sufla un vant aspru la intervale
capritioase pe aleele pustii ale nobilului cartier. Din loc in loc,
becuri electrice priveau in abajururi liptoase, plutind in vizduh si
leginindu-si necontenit conurile de lumind incit toati lumea
pirea cd se clatini gata si se nirue subt amenintarea umbrelor.
La incrucisiri de strizi Pahontu se simtea izbit brusc in fati de
ribufnirea crivitului, iar pe-alocuri cdte-un val de frig il oprea
in mijlocul unui vartej de frunze uscate, adunate, risucite si ridi-
cate pe sus, taifun liliputan care se incumeta si-1 inalte si pe d4nsul
in aer, si-1 ducd departe, spre tinte necunoscute. ..

Pand ajunse in soseaua Jianu se ricori si se linisti. Isi zise dis-
pretuitor ci asa isi exagereazi el totdeauna, in vremea din urmi,
obstacolele si primejdiile; de sigur ca si-si menajeze lenea de
actiune. Exagerarea inutild a fost ducerea la Rotaru, ca si plecarea
intempestivi. Isi dd singur o importantd pe care nu i-o recunosc
decit o seami de biieti, iar el are slibiciunea uneori si-si inchipue
cd toatd lumea trebue si-1 admire sau cel putin si-]1 giseascd inte-
resant.

— In definitiv, sunt un zero umflat si increzut! conchise
deodati in gind pentru a inlitura alte frimantiri. Un publicist!

Izbucni intr’un hohot scurt de ras cu un himiit neputincios,
incat un trecitor intoarse capul speriat... Iuti pasii ca si cind
l-ar fi asteptat cineva sau ar fi vrut si fugd de gandurile pe care credea
cd le-a impristiat §i care abia acum se nipusteau mai aprig asu-
pra lui. Traversi Piata Victoriei fird si priveascd in dreapta sau
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in stanga, trecAndu-i prin minte c#, de l-ar strivi brusc vre-o ma-
sind, s’ar termina toate indatd, desi, in aceleasi secunde, isi didea
seama ci asta n’ar fi decét o altd formai a lasititii. ..

Amestecindu-se pe Calea Victoriei in multimea duminicali,
care infrunta si vremea rea de dragul distractiei, Pahontu pisea
acum in nestire, parci ar fi purtat o povari. Se simtea iarisi mic
si neputincios si simtimintul ii umplea fiinta de amiriciune.
Apoi indoiala i se infiltra iardsi in creier ca o otrava ci toate sfor-
tirile lui sunt menite si se spulbere in valurile marei deserticiuni.

Era obisnuit si plamideasci strizile Capitalei, absent, de cite
ori il rodeau indoieli sau c4nd il chinuia vre-o infringere adevirati
sau inchipuiti. Umbla uneori si ceasuri intregi drimuindu-si
constiinta ori scormonind viitorul, sfirsind vesnic cu aceeasi
credintid darza cid trebue si reuseasci.

— N’am si mi opresc la mijlocul drumului ! isi zicea iar si iar.
Mai ales acum... Mai bine mi intorc la coarnele plugului!

Daci n’ar fi avut credinta fanatici in starea lui, ar fi intr’adevir
la coarnele plugului, si incd la plugul altora, cici parintii lui n’a-
veau in satul Uda-Arges decat vreo cinci prijini de pimant, vatra
casei. Triiau §i azi améndoi, in mai mare siricie; birbatul isi
pierduse in rizboi piciorul drept, nu mai putea munci pe la altii
ca odinioard si trebuia si-si tirasci viata din pensioara de invalid.
Pentruci n'a avut pimant, bitrdnul Vasile Popescu, s’a simtit
oropsit si fird noroc, incét toatd stridania i s’a irosit in zadar.

Fusese om harnic, saritor, indraznet, dezghetat. Singurul biiat,
Toma, cu el semina mai mult. A incercat de toate, de aceea i-a
rimas porecla Pahontu. Cétiva ani a fost si la oras, la Pitesti, sa-
cagiu. Cu o gloabi pripiditid §i un butoi de imprumut cira api
pe la boieri si-si tinea zilele impreund cu biiatul pe care atunci
1-a adus la liceu, fiindci-i plicea cartea, ca si-i pregiteasci o viatd
mai putin amiriti. Pe urmd, intr’o buni zi, céilutul a pierit si Vasile
a trebuit si se intoarci la Uda, impirtind cu biiatul ce-a putut
lua pe pielea tovardsului de trudi. Toma intrase in clasa a patra.
A continuat, indurand, fird a cricni, foame si umilinti din belsug.
Colegii il jubeau si-l pretuiau mai mult decit profesorii, care-1
socoteau colturos, niting.

A pornit apoi si cucereascd Bucurestii, proaspit bacalaureat,
cu douiizeci de lei in buzunar. S’a inscris la Drept pentru carieri
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si la Litere pentru plicerea lui, fiindci la Pitesti citeva poezii,
inspirate de sora unui prieten, i-au cistigat laudele profesorului
de romini, el insusi poet cu volum. Norocul i-a diruit curind
doud lectii, una cu dejunul in naturd, alta cu chiria camerei in
bani. Era un cititor pasionat. La Pitesti ii iesise vestea ci ar fi
citit toati biblioteca liceului. Incepu si scrie acuma mici eseuri
critice pe care le lisa la diferite redactii, neindriznind inci si se
prezinte direct cu ele. Primul articol apirut intr’o revistd efemeri
ii didu siguranta de sine. La Terasa Oteteleseanu, intr’o seari,
a intdlnit pe directorul revistei, aproape la fel de tanir, dar cu
ifose de celebritate. In citeva siptimaini, a ficut cunostintid cu
sumedenie de scriitori, ziaristi, pictori, actori, si toti il gdseau sim-
patic si interesant, fiindci scria critici si avea curaj... In preajma
vacantei, prin sprijinul profesorului de estetici pe care-] frecventa,
a intrat la o gazetd obscurd de partid, cu leafi de mizerie si cu
obligatia de a scrie zilnic o pagind intreagi fie direct, fie cu foar-
fecele. Era fericit. Faurea planuri, toate in jurul literaturii. Isi
didu cuminte examenele. Se vedea pe urmele lui Maiorescu...

Apoi a venit rizboiul i a tras o dungi de singe peste planurile
lui literare. L-a inceput plin de entusiasm si l-a terminat loco-
tenent rinit de doui ori, decorat pe front de trei ori §i cavaler
Mihai-Viteazul. Dupi armistitiu, rimas mobilizat, s’a apucat si
citeasci pentru restul examenelor, incit la sfirsitul campaniei
din Ungaria, cind a lepidat uniforma, era posesorul soldei pe
trei luni, al licentei in drept si al unei ambitii nemisurate. Totusi
se gisea dezorientat. El se pregitise pentru o viati normali intr’o
lume cuminte care insi acum se zvircolea la pimant cu asezirile
ei sociale frante buciti, cu ierarhia valorilor risturnate. Pe ruinele
acestei lumi multimea celor ce au luptat §i au pitimit, cu sufletele
zdrentuite de suferinte, astepta intronarea domniei dreptitii pentru
toti. Pluteau in aer fiorii revolutionari ai infritirii universale. Dupi
anii rosii de singe $i moarte, inimile clocoteau de credinti in pacea
eternd. Se rdvnea fanatic o lume noud, purd, idilicd. Vechii con-
ducitori nu mai aveau credit in opinia publici. Se constituiau par-
tide noi cu simple devize in loc de program: « Cinste si dreptate !».
Reformatorii, salvatorii, inovatorii apireau la toate rispintiile gi-
sind ascultare si aderenti... A fost epoca de aur a demagogiei si
a oamenilor de afaceri.
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Pahontu respira din plin sentimentalismul umanitarist §i-1
gusta cu nesatiu. Setea milenari de dreptate a tiranului ribufnea
intr’insul in imprecatii de cafenea, intre prieteni, contra ciocoilor.
In acelasi timp insd, se simtea singur si striin in Capitala agitati
de frigurile noilor aseziri, cel putin cit nu-si avea asiguratd
ziua de méine. Spaima de viati si de necunoscutul viitorului ii
reteza avanturile. In jurul lui se vorbea mereu de afaceri si intre-
prinderi care imbogiteau. Nu-l ispiteau. Ambitiile lui urmireau
o glorie albd, imaculati. Se dorea admirat de o lume intreagi
pentru opera lui bineficitoare, o admiratie dezinteresati cum o
au marii savanti, scriitorii, artisti sau conducitori de oameni.
Ii trebuia timp mult, si el era gribit foarte ca si cind i-ar fi fost
fricd sd nu-i ia altii Tnainte.

Intr’o zi s’a intdlnit cu un vag prieten de Universitate, Stefan
Ionescu, care venise dela Focsani anume si ceard un loc in ma-
gistraturd si nu stia cui si se adreseze. Lui Pahontu parci i-ar fi
cizut un vil de pe ochi. A fi impartitor de dreptate, iatd un rol
vrednic de sufletul lui. A doua zi s’au prezentat la minister si
au fost primiti de secretarul general, magistrat de carierd, care,
in stilul eroic-sentimental al momentului, le-a vorbit despre
apostolat, despre Roménia si despre cinste. Pahontu a insistat
cd doreste si rimaiie in Capitald, fiindcid vrea si-si dea neapirat
doctoratul. Peste vre-oluni a primit numirea de ajutor la judecitoria
din Alba-Iulia, iar Ionescu la Orhei. I se pirea o indicatie a
soartei cd a fost trimis tocmai la resedinta simbolici a unirii. ..

In Ardeal stipanea aceeasi efervescentd, complicati si cu o
aversiune mai mult sau mai putin pronuntatiimpotriva functionarilor
veniti din tara veche si priviti ca uzurpatori in slujbele cuvenite
localnicilor, mai ales cind nici nu erau de soi. Toma Pahontu
a stiut s3 se impace cu toatd lumea. Seful siu era ungur, dintre
putinii care au depus spontan juriméintul de fidelitate, cu o casi
de copii, vorbind roméneste tocmai atita ci se intelegea cu tiranii
dimprejur, clientii de totdeauna ai judecitoriei. Pentru postul de
grefier nu s’a gisit alt amator roméin decéit un fost pddurar care
scria cum putea, Incdt judecitorul se fericea c3, o datd cu sosirea
ajutorului dela Bucuresti, se va pune ordine in scripte.

Curind, la marele bal anual al ofiterilor garnizoanei, Toma a
cunoscut familia notarului pensionar Iacob Stoica §i a indrigit
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indati pe d-soara Virginia care atunci abia avea saptesprezece ani.
Pe urmi a devenit mosafir foarte frecvent al casei Stoica. Dacd
n’ar fi fost Virginia, poate cd ar fi renuntat mai repede si la Alba-
Iulia, si la magistraturi. Il dezgustau amindoui. Atmosfera din
oras i se pirea deopotrivd de abrutizanti cu cea dela judecitorie.
Dar nici fird Virginia nu mai putea trdi. A cerut-o de nevasti §i
bitranul Stoica a soviit si i-a cerut timp ca si mai chibzuiasci si
mai ales tinerii si-si verifice sentimentele. Pahontu fusese hotirit
s pariseasci Alba-Iulia cum se va implini anul. Pentru Virginia
a mai rimas. Peste cateva luni, Stoica i-a spus ci-i vine greu si-si
instrdineze tocmai fata cea mici si mai iubitd, care doreau si le
rimie toiag pentru bitrinete; ii propunea si se stabileasci in
Alba-Iulia, eventual si deschidi birou de avocat, poate chiar in
tovardsie cu feciorul siu Ovidiu care a §i inceput si aibi clienti,
si in orice caz si astepte cu nunta pani se va cisitori fata cea mare,
Elena, care se afli in vorbi de un an cu profesorul Strungaru dela
Aiud. Pe Pahontu améinirile si tiriginarea il exasperau. In reali-
tate, Iacob Stoica, desi recunostea calititile pretendentului, era
ros de presimtirea stranie cd Virginia nu va fi fericitd cu dénsul,
mai ales cd i se pirea ci nici fata nu era atat de gribiti si entuziastd
cum ar trebui si fie la varsta ei. Deslegarea a adus-o profesorul
dela Aiud, care, in sfirsit, s’a prezentat ceremonios si a cerut méina
Elenei. Atunci bitrinul n’a mai avut incotro, a consimtit, de-
clarand Virginiei, care il asigura ci va fi fericitd: « Du-te, turturica
noastri scumpd, dar si stii ci eu minten te aduc inapoi daci n’are
sd-ti placd acolo ceva ! » Au ficut o logodni mare, comuni pentru
amindoui fetele, cununia urmand si se faci peste vreo patru
luni, in vacanta Criciunului, intre timp trebuind si se completeze
trusourile si s se instaleze locuintele viitoarelor perechi, una la
Aiud, de care se va ocupa bitranul, iar cealalti la Bucuresti, care
riminea in grija lui Ovidiu cu Pahontu care, indatid dupi logodna,
pirisi Alba-Iulia... La nuntd Toma s’a dus insotit numai de Titu
Herdelea, prieten mai mare, care era si rudi de departe cu familia
Stoica. Dela Herdelea au aflat apoi prietenii lui Pahontu ci s’a
insurat; el nu spusese niminui nimic, nici micar pirintilor sii.

Cisitoria insemna pentru Toma Pahontu o fixare. N’a fost
niciodatd muieratic, dar era mereu amorezat. Acuma se linistea.
Virginia era de o frumusete ademenitoare. Blondi purd, cu o
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figuri de madoni, cu ochii de azur si de o blandete sgraficd, avea
sd fie femeia ideali, sotie perfecti si amanti mereu ispititoare.
Firi pretentii, fird capricii, respectdndu-si birbatul tot atita
cat il iubea, cu incredere oarbi in inima sa si in viitorul lui, vroia
sd-i fie tovarisi adeviratd si sprijin in lupta vietii. Tatidl ei 1i
trimitea Junar o sumi de bani, ca si nu aibi nevoie si ceari nimic
birbatului, si nu-i fie o povari, ci numai bucurie cum a fost si
pirintilor ei de cand a deschis ochii §i p4nd s’a instriinat. Dupd
un an, cdnd Virginia era insircinati intdia oari, fiindcd chiriile
ajunseserd la cifre astronomice, bitrinul i-a cumpirat, in Strada
Pietitii, o casd buni, gospodireasci, aritoasi si la un pret con-
venabil. Primul copil a fost baiat, Virginiu, al doilea peste doi ani,
o fetitd, Ioana. Bitranul Stoica n’a venit la Bucuresti nici chiar
la fata lui cea mai iubiti. Ii era frici de Bucuresti ca de o Sodomai.
Ciand au apirut insi nepotii, n’a mai putut rezista. Gisea mai
in fiece lund pretexte si se repeadd si-i vazi, iar de cum se des-
primivira ii lua la Alba-Iulia...

Pahontu a pirdsit magistratura fird sid aibi nimic precis in
vedere. Va face avocaturi, si-a zis, cici bara justitiei oferd minunate
prilejuri de punere in valoare a talentelor. S’a adresat atunci lui
Rotaru, pe care-l1 cunoscuse in treacit inainte de rdzboi ca stu-
dent, dar nu-si aducea aminte de el, si-i fie ciliuzi in noua carieri.
Primul mic proces, ce i-a fost incredintat, 1-a vindecat de pasiunea
barei. S’a incurcat, s’a fistdcit, s’a enervat... A cistigat procesul,
dar si-a dat seama cd nu se va incilzi niciodati pentru chitibuse-
rille care alcituesc piinea zilnici a avocatului. In schimb l-a in-
drigit Rotaru, incit Pahontu a devenit intimul familiei. $i-a luat
cu brio doctoratul cu o tezd despre « Crima politici ». A inceput
scrisul. Literatura si critica nu-1 mai interesau dect ca gimnastici
spirituald. Avusese revelatia intre timp ci politica este esenta vietii
sociale si punea acuma politica mai presus de orice alte preocupiri.
Totusi s’a apucat sd continue si literele si si-si ia licenta pentru
sufletul Iui. A incercat si activeze in vreo trei partide, socotind
sd-si cistige galoanele prin lupta directi pe teren. A trebuit si
renunte, cici bucitiria de partid i se piru ucigitoare pentru la-
nurile intelectuale. I se reprosa tinerefea (inci nu se impusese
moda tinereturilor) si i se cerea si-si astepte randul. Avea de a
face cu sefi de suburbii, el, care frimanta doctrine. ..
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Anii treceau vertiginos. Evenimentele se perindau, se ingra-
mideau tinind lumea necontenit intr’o zbuciumare chinuitoare.
Oamenii triiau intr’un permanent provizorat. Atmosfera turbure
de speranti si neribdare continua, cu toate ci valul umanitarist
s’a sfirdmat curdnd de zidurile realititilor. Nimeni nu s’ar fi
mirat daci ar fi izbucnit brusc un nou rizboi sau o revolutie
sau orice cataclism. Numai ceea ce era nu putea diinui, fiindci
nu multumea pe nimeni... Pahontu triia si el intr’o asteptare
perpetud. Avea credinta cd ceasul lui trebue si soseascd, desi el
nu ficea nimic pentru a-i gribi sosirea. De altfel nici nu-si didea
seama ce anume ar putea si-i aducd, destinul. Isi zicea ci va
izbandi, fari si-si poati deslusi micar sie-si forma sau felul izbanzii.
Intre prieteni, la cafenea, In redactii, pe strada, isi declama, de céte
ori se ivea ocazia, increderea in sine, in talentul si viitorul siu cu
atita convingere ci sugestiona pe ascultitori. Era privit de toti
cunoscutii ca un om de valoare si de viitor, inteligent, curagios,
staruitor. Propoviduia triumful tineretii, slivea virtutile tinere-
tului, iar tineretul se recunostea intr’insul, cel putin un anume
tineret.

Totusi, dupd ce a implinit treizeci de ani, Pahontu a inceput
si aibd momente de indoiald, mai ales cind realitatea i oferea
cite o deceptie de orice fel. Vedea cid n’a ficut nimic si nici micar
n’are perspective. Dacid n’ar fi cavaler Mihai-Viteazu pentru unii,
sau fost magistrat pentru altii, ar riménea un simplu palavragiu
sau un doctrinar de cafenea. In clipele acelea i§i amintea cd, in
timp ce el a stat pe loc, altii, colegii lui de scoald au ajuns oameni
seriosi, cu situatii solide, respectati de toatd lumea: unul e avocat
cu mare clienteld, altul directorul Bincii Nationale din Pitesti,
iardsi altul e judecitor la tribunalul Muscel, precum altul a ajuns
asistent la Universitate, pind si Petre Lungu, invititorul din
satul lui, un fleac pe care-l dispretuia odinioari, azi ¢ deputat...
Toti i-au fost inferiori §i toti l-au intrecut in emulatia vietii. Numai
in rizboi a stiut ce vrea si a strilucit. ..

In vremea din urmi ii apirea tot mai des spectrul ratirii.
Poati ci, din pricina ambitiei fird bazi, viata se rizbuni impo-
triva lui. Speranta in surprize mantuitoare o au si neputinciosii
pini la mormant. Atunci inima incepea a-i sfirdi cumplit, parci ar
fi fost stransi deodati cu cleste rosite. Spaima aceasta il cuprindea
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pentru un gest, un cuvént, o privire si il ficea si se zvarcoleasci
ore intregi. Parci din ce in ce se dezghiocau doi oameni intr’insul:
unul increzitor, fanatic, giligios, celilalt ticut, ascuns, chinuit.
Si amandoi parcd erau strdini de fiinta lui adevirati. ..

In fata Cercului Militar un glas cunoscut il trezi din frimaéntare:

— Da ce-i, frate, nici nu mai vezi oamenii ?

Era Titu Herdelea, imbondorit intr’un pardesiu gros, cu mii-
nile infipte in buzunar.

— A, tu esti, bitrane? ficu Pahontu tresirind. Fusei pe la
Rotaru, si-a logodit fata si am vagabondat nitel asa numai cu
gandurile mele. $tii — cine are provizii in cap trebue si mai consume
din cind in cind... Te duci la gazeti?... Ia spune, ce mai e
cu politica ?

— Pe mine mi intrebi? zise Herdelea plictisit. Eu stiu ce stie
lumea, ci guvernul se pregiteste si plece si ci regele pregiteste
succesiunea. .. La Rotaru ai vizut pe Belcineanu. El putea even-
tual si-ti spuie mai multe, ci doar se vorbeste ci ei o si vie...

Pahontu mormii cu o nepisare ficuti:

— La urma urmelor, si-i ia dracul |... Credeam ci tu stii mai
multe. ..

— Apot, drept si-ti spun, nici nu mi prea intereseazi | rispunse
Titu Herdelea. Chiar si de tine mi mir. Iar te-ai apucat de politici?
...E oribili ! '

— Dar cand m’am lisat, bitrdne? strigi Pahontu méandru.
La mine politica primeazi... De geaba zimbesti. Ai si vezi !

— Eu am trecut de mult pe-acolo, — aprobid Herdelea calm.
In orice caz iti urez mereu succes !... Servus!

Cobori apoi gribit pe Strada Sirindar, spre Universul, unde
era reporter §i ajutor de secretar de noapte. Pahontu, tintuit locului,
se uitd dupi el pani ce dispiru. Zambetul lui il sicéia.

— Al trecut, bitrine, stiu, — bombini in sine cu superioritate.
Dar, vezi, eu am si talent !

*
* *

Prin Titu Herdelea a cunoscut Virginia, de cum s’a instalat
in Bucuresti, familia Traian Cumpinasu cu care a legat mare prie-
tenie. Altele nici nu prea avea. Era in bune relatii si cu Herdelenii,
dar d-na Herdelea, fire binuitoare §i artigoasd, nu se impica
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aevea cu nimeni $i parci inadins se ferea si se apropie de cineva.
Casa profesorului Cumpinasu se afla apoi pe aproape, in Strada
Clopotari, o casi bitrdneasci, cu o curte spatioasi, iar in fund
o gridini frumoasi de ficeau chiar putine legume, sipate, seminate,
plivite si recoltate de insisi membrii familiei. Fiind astfel ca si
vecini, cel putin o dati pe siptiméni, mai ales Duminecile, cinau
impreund, pe rand, cind in Pietitii, cand in Clopotari, rimanand
pe urmi la taifas pand dupd miezul noptii si punind tara la cale,
ca toti Roménii.

Azi era randul si se intilneasci la Cumpinasu. Pe la cinci
dupid amiazi Virginia s’a pomenit cu un telefon dela Pahontu ci,
din motive foarte imperioase, el trebue si treaci neapirat pe la
Rotaru, unde nu stie cat va zibovi, asa ci ea si meargi la masi si
sd nu-l astepte, fiindcii s’ar putea si intdrzie prea mult; in orice
caz va veni pe la Cumpinasu cel putin s’o ia... Ea era obisnuiti
cu astfel de telefoane. Ii concedase din capul locului libertate
deplind, ca si nu se simti incitusat prin cisnicie, si Toma uza si
abuza de ingiduinta ei. Apoi mesele acestea pe el nu prea il amu-
zau s§i nici nu prea le frecventa, socotindu-le de un patriarhalism
perimat; «nu lipseste decit lotonul» —a spus odati ironic...
Totusi acum a rdspuns cu un suspin: « Bine, dragi Toma!»
Se gindea si renunte si ea la masi. La logodna d-soarei Rotaru
fusese intdi vorba si se ducd si ei. Mai tarziu Pahontu a declarat
public cid refuzi si participe la mascarade mondene. $i iatd ci,
in ultimul moment, se rizzandeste si merge, dar singur, firiea...
Virginia se simtea umilitd, mai ales fatd de familia Rotaru, cu care
Toma era atit de intim §i in casa cdreia ea n’a cilcat decét de
trei ori in sapte ani, de cand sunt cidsitoriti. A crezut si ea, cum
spuneau unii, ci Pahonfu nu o scoate in lume din gelozie si de
teami si nu o piardd. De citva timp are binuiala turburitoare ci
Toma se jeneazd si apari cu ea in lume...

Profesorul Cumpiénasu o primi, ca totdeauna, cu mare bucurie.
Era ardelean, din satul lui Closca, din pirinti tdrani, stabilit in
tari dinainte de rizboi. A ficut studii strilucite la Blaj si la Buda-
pesta, ca bursier al Mitropoliei. Cind s’a intors doctor la Blaj,
i s’a pirut cid n’a fost primit cu destuld pretuire, s’a supirat si a
trecut in tard cu speranta si cucereascid o catedri universitar,
daci nu la Bucuresti, mécar la Iasi. I s’a dat un post la Roman si,
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nemai avind incotro, a acceptat. Mandria insi si elanurile de’
iniltare i s’au zdrobit. Era un latinist eminent. Peste cétiva ani
s’a insurat cu fata unui coleg mai bitrin si a devenit un burghez
cuminte, constiincios, implinindu-si corect datoria, infricosat de
orice neprevizut, biruitor prin meticulozitate in lupta cu grijile
vietii. Isi iubea nevasta si era complet condus de ea. Au fost strin-
gitori si crutitori. Se admirau reciproc si se liudau unul pe altul
citre lumea striini. Din leafa lui o parte se punea lunar la economii.
Au avut patru copii, la intervale rationale. Cei dintii au murit
inainte de-a apuca si-i indrigeasci. Au rimas cu un biiat, Vasile,
dupd numele bunicului din Cirpinis, si o fati, Cintia, omagiul
profesorului de latini pentru iubitul siu poet Propertiu.

D-na Cumpinasu a fost pentru Virginia ca o mami; de altfel
chiar semina putin cu mama ei, doar in mai sever si autoritar.
Cum Virginia era blédndi si ascultitoare, d-na Cumpinasu i-a
cilduzit primii pasi in cisnicie si a avut bucuria si o vazi curand
gospodind desidvérsiti... Cu trei ani in urmi insi, d-na Cumpi-
nasu s’a stins subit, dupi o zicere de numai cateva zile. A fost
o catastrofi pentru Cumpinasu. Cu guri de moarte a lisat pe
Cintia in grija Virginiei, si-i fie sord si mami. Fata avea atunci
cincisprezece ani. Acuma era in clasa a saptea la Centrald, desteapti,
vioaie, drigutd, cu un aer de melancolie si seriozitate care o in-
frumuseta si inspira incredere oricui se apropia de ea. Acest aer
pirea o trisurd familiali si cra probabil mostenit dela maici-sa,
fiindci il avea, mai accentuat si Vasile, proaspit student la litere. Din
respect pentru tatil sdu, biiatul s’a hotirit si se facd profesor, de
rom4ni insd, latina riminind secundari. Inima lui ar fi dorit
dreptul. Vorbea frumos si visa si riscoleasci masele cu verbul siu.
Deocamdati se manifesta in adunirile studentesti unde era as-
cultat. Altfel nu iesea din cuvantul bitranului. Isi alegea prietenii,
preferind si aibd putini si adevirati. ..

Cumpinasu fu dezolat cind auzi cd Pahontu va lipsi; nu din
pricina lui, ciici oricét se silea, in fundul sufletului siu nu-l iubea;
ci de dragul Virginiei care pirea putin abituti, desi incerca din
risputeri si se ascundid. Hotiri si mai astepte totusi pani la noud
cu masa, judecind ci ceremonia logodnei nu poate dura mai tarziu,
iar la eventuala petrecere Pahontu n’are ce ciuta. Pe urmi aici
sunt numai ei, familia, afari de prietenul lui Vasile care e tanir,
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student proaspit si el, asa ci nu poate si se supere. Se numea
Ion Al Ionescu. Era biiat de tiran, foarte sirac, cel mai mare
dintre sase copii. A fugit de mic de-acasi si a inviitat carte muncind
din greu, incat de vreo doi ani isi mai ajuta si parintii cu cite ceva.
Mijlociu de staturi, lat in umeri, ficea impresia de luptitor, mai
cu seamd ci §i fata i era colturoasi si frimantati. In toatd infati-
sarea lui stipinea o energie si o hotirire aproape silbatici. Pirea
dérz si neinduplecat ca o stincd. In ochii mici avea o strilucire
atat de fierbinte ci-i lumina intreaga fiintd, iar cind ridea sau
zambea figura i se infrumuseta de bunitate si naivitate.

Se fdcu ora noui si trecurd in sufragerie. Nici n’apucari insi
si se ageze bine la masi, cind zbdrndi lung soneria. Cintia ficu
semn jupanesei si continue serviciul si iesi ca sd deschidi. Pahontu
isi agiti pardesiul mormiind ironic:

— Ei, ia spune, ce s’a intdmplat de te-ai repezit si mi iei dela
usd cu explicatiile secrete?

— Am vrut numai si te previn si fii mai amabil cu Ginia, ci
am vizut-o mahniti ! zise fata cu un glas care, vrand si fie glumet,
era si serios.

— O, o! se mirid dinsul mai batjocoritor.

— In sfirsit, faci cum vrei ! urmi Cintia tot autoritar. Acum
poftim induntru ci tocmai ne asezam. .. Te-am asteptat destul...

— Uite cum mi ia fetiscana asta! zise Pahontu cu alt glas,.
zambind. Parci ai fio soacrd, rea, nu ca a mea care-i buni, ci ca
a ta care va sta cu tine §i va firea!...

In sufrageria luminoasd, dupd un « buni-seara » general, Toma
se duse direct la Virginia, 1i siruti mina si-i zise maingiietor,
in auzul tuturor:

— S84 nu fii suparati, porumbiti dulce, ci am trecut totusi
pe la Rotaru! A fost un motiv foarte, foarte important. .. In orice
caz si mi ierti, porumbiti dragi! Mi s’a parut in telefon ci ai
suspinat. . .

— Nu, Toma, ti s’a parut ! murmuri Virginia rosind de mul-
tumire. Tu stii c3 eu nu te judec... De altfel erai liber, daci voiai...

Cintia curmi cu o glumi emotia prietenei, adresindu-se bir-
batului:

— Pentruci ai fost drigut, iti ofer locul cel mai bun, adici
langd mine!
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Pahontu, vizind la stinga ei pe studentul Ionescu, care venea
intdia oari la masi si nu-1 cunostea, intrebi dupd o scurtd
ezitare:

— Mi se pare ci suntem doi care rdvnim locul cel mai bun?

~— Fii d-ta linistit cd eu am grije de améndoi, — replici Cintia,
observand indati cid nu se cunosteau si prezentind pe Ionescu,
care se sculase in picioare i, stringdnd mana lui Pahontu, zise
cu o sinceritate miscati:

— Pan% acum, spre mirarea mea, vi admiram numai dupi
cuvintele fratelui Vasile... De-aici inainte cel putin ne vom inte-
lege mai usor!

Bitranul Cumpinasu chibzui ci Cintia exagereazi glumele
cu Pahontu, oricat ar fi de mare intimitatea intre ea si Virginia.
Interveni deci cu ton glumet care si aibi totusi efecte serioase:

— Vai, Cintia scumpi, mai lasi’n pace pe fratele Pahonfu ci se
supdrd si nu mai vine p4né-i lumea pela noi !

— Ce-are a face ! Merg eu pela ei si gata! rispunse fata neas-
tdmparata.

— I-am soptit eu adineaori ceva despre o soacrd, dar vid ci
in zadar! rise acuma Toma din toatid inima.

Profesorul profiti si-si plaseze o vorbi la care {inea mult:

— 51 cu toate astea soacra d-tale e tare de tot... Ca fierul de
tare |

Gluma asta a adus-o de-acasd, din Ardeal, si de treizeci de ani
o spunea mereu de cite ori i se pdreacd se potriveste. Pahontu o
auzise de zeci de ori. Nimeni nu ficea haz niciodati, nici micar
nu se observa ci e vorba de un lucru de glumi. $i-acum el singur
surise multumit, frecdndu-si mdinile. ..

Dupid o pauzi confuzi, intretiiati de zgomotul tacdmurilor,
Cumpinasu, mai lacom de politici decit de méncare, vru si afle
noutiti de la Pahontu care, pela Rotaru, trebue si mai fi auzit cite
ceva, fiindci politicianii, oriunde se intilnesc, la inmorméntiri,
1a nunti, la petreceri, nu se poate si nu puie la cale fel de fel de
lucruri. Pahontu rispunse ironic ci atita cat a fost ddnsul de fatd
nu s’a complotat nimic; poate pe urmi...

— De-aici se vede clar cid Rotaru nu e politician de nidejde,
cel putin pentru vremurile astea, — observi Cumpinasu mai in
glumi, mai in serios.

32
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— Apoi da, evident, — se infliciri Pahontu ca totdeauna ciand
era vorba despre Rotaru. Politicianul roméan trebue si fie lichea
sau licheluti, altfel riméne diletant, chiar pentru un om ca d-ta.
Rotaru n’a putut fi ministru in tara romaneasci pentruci e mindru
si corect, pe cind altii... Ce si mai vorbim?

Se intrerupse brusc cu o strdmbiturid de scirbi si apoi cobori
nasul in farfurie incepind si soarbd repede din supa care aburea.
Bitranul Cumpinasu tocmai se intoarse, zambind indulgent, la
Virginia, vecina lui din stinga, cind deodati celilalt vecin, studentul
Tonescu rosti simplu, cu un glas pitrunzitor incit toate privirile
se indreptard spre dansul:

— Politicianii §i jidanii sunt nenorocirea neamului nostru !

— Asa, axiomatic, e exagerat — zise profesorul impiciuitor.
5S4 nu uitim cd politicianii rom4ni, cum sunt §i mai ales cum ne
place noui si-i judecim, au stiut si conducd destinele neamului
incdt ne-am putut implini idealul de-am ajuns o tard mare si fru-
moasi |...Nu trebue dar si generalizim !

Pahontu ridicase ochii si vazd mai bine pe cel ce vorbise. Cintia
ii despirtea. Profilul ei fin contrasta cu liniile aspre ale figurii
de-alituri. Fata pirea miscatd, desi nu se uita la el. Dealtminteri
la fel ficea si Vasile care, la dreapta lui Pahontu, privea tinti la
prietenul siu.

— Ba si generalizim, iubite domnule profesor ! strigi deodati
Pahontu cu glasu-i hariit care suna mai strident si uneori fals.
Trebue si invdtdm a privi adevirul in fatd si intreg, dezbricat de
ipocriziile traditionale care ascundeau totdeauna turpitudini...
Domnul a exprimat un adevir trist intr’o formuli care ar trebui
sd devie lozinca generald pentru dirdmarea sandramalei !. .. Bravo,
domnule ! urmi apoi intorcindu-se iar spre Ionescu. Ai dreptate !
Politicianii sunt nenorocirea neamului !

— $i jidanii! completi studentul cu o scdpirare noui in
ochi.

— Si! incuviintd Toma Pahontu mai domol, adiogind insi
dupi o secundi: Chestia evreiasci pentru mine prezinti un interes
secundar. Eu o consider o anexd a politicianismului.

— Dimpotrivi ! reveni tanirul privindu-1 drept, parci ar fivrut
si-i sfredeleasci constiinta. Dac3-mi permiteti. .. politicianii sunt
anexa jidanilor !
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Pahontu se incruntd imperceptibil. Stiruinta calmi si indirit-
nici a studentului i se pirea cd-i roade prestigiul. Era obisnuit
cu adeziuni sentimentale. Criticismul altora il indispunea, iar
contrazicerile il atatau. Totusi continui surézitor, fir a-si ascunde
superioritatea dispretuitoare:

— Mi se pare, dragul meu, cd d-ta esti posesorul marelui
adevdr exclusiv! Atunci, iati, nu mai cricnesc si conced tot ce
poftesti !

Tanidrul Tonescu replici neturburat:

— Nu vi supirati ci insist. Nu e politicos, stiu. Dar e vorba
de pacostea cea mai mare ce béintuie puterile neamului nostru
si care nu poate fi starpitd prin concesii amabile. . . Asta e credinta
mea — urmi dupi o micd pauzi, cu glasul schimbat parci de o
emotie vie — si pentru credinta asta eu primesc bucuros si dispret,
si suferintd, chiar moartea ! '

Cuvintele aveau o rezonanti att de stranie §i erau atit de incir-
cate de emotie incdt pireau a fi rimas atirnate in aer, simtite de
toti, ca niste semnale sonore cu vibratii specifice. Si Pahontu,
migcat instinctiv, abia intr’un tarziu rosti sententios:

— Orice credinti e sfantd pentru un credincios, dar inci cre-
dinta inimii sale proprii?... Concesii formale pot fi inchipuite
si eu la ele mi gidndeam, cici asupra fondului nu este romén care
sd nu fie de acord, care si nu vadi cét de incapabili si necinstiti
sunt conducitorii acestei indelung si infinit de ribditoare tiri...

Si continud, din ce in ce mai vehement, ci tot ce se face e rdu
deoarece chiar lucrurile bune le aplici oameni firi adeviratul simt
al raspunderii; cd ne lipseste o disciplind morali care singuri poate
crea increderea poporului, fiindci ea fnsusi e rezultatul presti-
giului si autorititii conducitorilor; ci partidele se inmultesc mereu
pentrucd nu sunt organizatii politice izvorite din intruchiparea
unor anume principii, ¢i asociafii nerusinate pentru exploatarea
tirii in interesul clientelei lor directe si indirecte, de aceea si-au
pierdut orice stimd in ochii lumii mereu dezamdgite; ci din pri-
cina aceasta nu mai existiinteres general, ci numai interes de partid
care ocroteste un clan sau o clasi in dauna intregii tdrii; din aceeast
pricind legea este inexistentd de fapt, cici ori nu se aplici de loc,
ori se aplicd dupi obraz; ci pretutindeni cei ce au pornit rizboiul
in conditiile stiute s’au eclipsat de mult, lisdnd cirmuirea pe seama

32*
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celor ce au luptat, numai noi continuim cu aceeasi oameni, obis-
nuiti sa considere tara si s’o stoarcd intocmai ca o mosie a lor, pe
care nimeni nu-i alungi si care, ei dela sine nu se vor indura nicio-
datd si renunte; ci triim intr’o lagitate generali, numai pentru
burti, firi nici un ideal. ..

Erau obiectiile si criticile pe care le ficea toati lumea si acasi,
si in public, pe care mai cu seami politicianii insisi le alimentau,
nu numai dupi faptele lor, dar si prin acuzatiile, injuriile si suspi-
ciunile ce si le aruncau reciproc atat direct in discursuri sau pole-
mici, cat si indirect alimentind diverse campanii de denigrare in
presi. Pahontu se inflicira si se revolta, izbea cu pumnul in masi
ori se scula in picioare si debita cliseele, uzate si arhicunoscute de
cei de fatd, inzorzonindu-le cu gesturi §i epitete atit de grase ci
pireau noi-noute, cel putin in cildura momentului. Numai Cumpi-
nasu clitina usor din cap si, in cele din urmi, cand Pahontu obosi
si ticu, observi pe un ton cam profesoral:

— Apoi, frate Pahontule, usor e de criticat si tare e greu de
construit... D-ta, impreuna cu altii multi, tinerii mai ales, ince-
pand cu acestia aici de fatd, propoviduiti neantul si eu am mare
fricd de neant. Voi nu incercati si indreptati relele, care sunt multe,
negresit, ci vi repeziti si dardmati totul din temelii, fird si stiti
micar ce aveti sd puneti in loc...

— Nu e nevoie decét de constiinte cinstite, — intrerupse fiul
sdu, cuviincios. Restul urmeazi natural.

— Astea sunt vorbe, iar o tari se conduce prin oameni, buni-rii,
cum ii gisesti | ficu bitranul profesor mai vioi. Eu am mai in-
talnit asa ceva in Rusia pre-revolutionari. $i acolo striga lumea:
jos necinstitii ! sus cinstitii | Pe urma a venit revolutia si a sfiramat
tot, cinstiti si necinstiti, buni si rii...

— Dar noi nu vrem comunism, domnule profesor! protesti
Tonescu ofensat.

— Parci rusii comunism au vrut ? —zidmbi Cumpinasu iarisi
blajin. Eu, recunosc, sunt bitran si poate incapabil si mi adaptez
lumii noi care simt cd se zamsleste undeva si care nu va semina
deloc cu cea de azi. Sensibilitatea noastri e alta. De multe ori am
impresia ci intre mine si copiii mei, singele inimii mele, sunt nein-
telegeri organice, ca si cand am trdi in evuri diferite $i am vorbi
limbaje diferite... Totusi eu voi crede, pand voi inchide ochii, ci
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Roménia noastri méndri n’are lipsi de risturniri, ci numai de
buni rinduiala ca si fie fericitdi. Nu pe ruinele trecutului se cli-
deste viitorul, ci pe temeliile mostenite, fiindci fiinta acestei tiri
e plimiditd din sufletele si singele si cenusa atitor milioane si
milioane de Inaintasi a ciror operd §i amintire nu poate fi descon-
siderati... Nu e bun un guvern? Si-1 dim jos, si vie altul si iar
altul, pani ce va apare si cel dorit de cei buni... (Se opri o clipi.)
Dar iacd, am pornit si eu pe urmele fratelui Pahontu !... N’am eu
nici vointa §i nici puterea si mi hirtuesc cu voi... Mi géindesc
numai si te intreb, de ce nu faci d-ta politici activd, frate Pahon-
tule? Crezi cd parlamentul nostru n’are nevoie de oameni talentati
ca d-ta? Acolo poate ci talentul d-tale ar reusi si impiedece multe
rele... - :

— Parlamentul nostru ! murmuri studentul dispretuitor. Tara
se vindeci cu fapte, nu cu discursuri!

Pahontu nici nu auzi vorbele lui Ionescu, atit de mult il migulea
intrebarea profesorului. Rédspunse in acelasi timp, acoperind cu
glasu-i indignat pe celilalt:

— Ei bine, tocmai asta demonstreazi putreziciunea sistemului !
Eu n’am loc in politica tirii cu toate ci mi-am virsat singele efectiv,
nu la figurat, pentru apirarea §i mirirea ei, §i sunt, uitati-mi ci o
spun, printre putinii cavaleri ai vitejiei romanesti. Mi s’a cerut si
trec la rAnd de cei ce au fost in coadi cind eram eu in frunte
la primejdii. ..

Studentul, ca si cind l-ar fi obsedat un gand greu, vorbi oftat
si privind departe, dincolo de peretii ce-i ingrideau avantul:

— Vremea compromisurilor §i carpelilor s’a incheiat ! Ginduri
si fapte noi trebue si regenereze tara batjocoritd de toti télharii |

— Trebue si cucerim tineretului dreptul la conducerea efec-
tivi ! strigi Pahontu. Viitorul e al nostru, stim, dar...

In timp ce el rostogolea alti avalansi de fraze, Virginia intre-
tinea o convorbire din ochi, peste masi, cu Cintia. Inima ei era plini.
Gestul lui Toma, in fata tuturor, spontan, i-a sters toate urmele
méhnirii. Degeaba, e nobil si delicat. .. Cintia o intelegea si-i ris-
pundea prin mici sursuri copiliresti parcd ar fi la gcoald in cursul
unei lectii plicticoase.

LIVIU REBREANU



DIN CICLUL «RENASTEREA»

EZZELIN IV DA ROMANO

Coboritorul aprig al casei da Romano

Al patrulea la numir de nume Ezzelin

Isi plange ’n barbi soarta de tragic gibelin
Invins i prins de-o oaste de-a papei, la Cassano.

A priceput ci numai scipare pentru el

Nu poate si mai fie de-acum din inchisoare,
Si ’ngenuncherea-aceasta a spitei lui il doare
Si-i infisoard 'n doliu al gindului drapel.

Treizeci de ani de-a-rindul arsese si pradase
Prin statele papale cu mercenarii lui,

Si toti, cu prisosintd, i-au fost mereu situi
De hrand si violuri prin cucerite case.

Acum, pe mina ’n umbri a curiei, cizut

Si dezbricat de titlul lui scump si de putere
Asteaptd-a lui dreptate din cer, si mangiiere

Din blestemul prin care pe Guelfi i-a fost trecut.

Trimite papei insi o ultimi sfidare

In hotirirea-adinci §i rece de-a sfarsi

Prin foame cu povara captivititii $i

De-a trece prin pieirea-i trupeasci ’'n evadare.

Se ’ntinde-apoi pe spate cu dreapta cipitai
Ca si priveascd parci pe Dumnezeu in fati,
Si peste frunte stinga lui simte cum ingheati
Ca un suspin, in iarnd, de floare de limaii.



MATEI I VISCONTI IN EXIL

Svarlise plasa 'n apa linistitd

A lacului de munte si privea
Cum in a lui oglindd stea cu stea
Isi impletea cu alge-a ei ursitd.

Privelistea si linistea din ea

Era ribdare ’'n el nestinjeniti
$i1 'ntelepciune 'n aur strijuitd
De piscurile dimprejur in nea.

Inaripase ’'n visul lui din barci
Convingerea ci are si se 'ntoarci
Pe-acelasi drum pe care-a fost gonit;

Nu insi fird ca uzurpatorul
Cu crimele lui si fi depisit
Acelor proprii ale sale sborul.



AGNELIO TIRAN DIN PISA

Isi stribitea cetatea ’n cavalcadi
De purpuri si de mitase 'n sbor
Si flacirile nestimatelor

Curgeau pe umerii lui in cascadi.

Privirile buimacului popor

Se ridicau pe urma lui si-1 vadi
In striluciri de singe si zdpadd

Ca pe-un arhanghel infricosetor.

Era’n palat scos la fereastri-apoi
Ca o relicvd pe brocarturi moi
Si gloatei ariitat si i se ‘nchine.

Valetii curtii il serveau pe brénci
Si-i se vorbea ’n genunchi si cu suspine
De paji incremeniti ca niste stdnci.



SFORZA INCIPIT

Casa pirinteascd arsenal a fost

De vendetd vesnic treazd si de luptd
Si le-a fost viata veghe ne ’ntrerupti
In adancu-acestui aspru adipost.

Douizeci la numir de surori si frati
Ascuteau intr’una sibii si pumnale,
Preparau otrivuri rare si ‘n furnale
Isi turnau destinul lor de potentati.

Cotignola, astfel, a ajuns treptat
Cetituia 'n care trebuia si piari
Neamul Pasolini, dusman, ca o fiard
In adincul unui codru ’ntunecat.

A rimas in urmi Jacob si cu-ai lui

Singuri pe tinutul dimprejur, cu forta,

$i-a crescut din brazdi parci neamul Sforza
Ca o ’ngiruire lungi de statui.



BOLDRINO, CONDOTIER PAPAL

Acolo doarme comandantul in mijlocul celor ai sii,
Ripus de-o lancie dusmani in toiul luptei, ca o fiari
Si’n flacira palpéitoare a luméinirilor de ceari
Ingenunchiazi credinciosii prieteni ca niste dulii.

Cuvintul de comandi insi porneste tot de-aici din cort
Gatit cu flamuri arzitoare ca roiurile de albine,

Si e trimis din gurd 'n guri in liniile de bitaie, pline
De duhul inci si de-avantul conducitorului lor mort.

Ii este fruntea linistitd ca 'ntotdeauna si sub ea
Vegheazi parci gandul unei izbénzi §i mai hotiritoare
Decét aceea-a primiverii §i-a strilucitului ei soare
Asupra piturii 'nghetate de coplesitoare nea.

Soldatii-si simt indatorirea de a-1 rizbuna si lupti-acum
In asteptarea celui care se va fi dovedit in stare

Prin vitejie si le fie, din randurile lor, mai mare,

In locul celui ce comandd din lvmea dreptilor, postum.

Atunci, cu dreapta strinsi inci pe-al sibiei de-argint méiner,
Va fi luat pe sus cu cinste §i coborit incet in groapi,

Si-o lacrimi sub fiecare din a ostasilor sii pleoapi

Va oglindi icoana rece a noului condotier.

N. DAVIDESCU



GHICESTE-MI IN CAFEA

.. .— Domnule avocat, sunt un om foarte amirit. Uita-te si d-ta
la pirul meu alb si la cei saizeci de ani pe care-i am —cid am
implinit saizeci si doi la 15 Noemvrie — si miri-te. M’am mirat
si eu, se miri toati lumea care mi cunoaste de om asezat, si mai
cu seamd se mird biata nevasti-mea, cum de s’a putut una ca asta.
Dar iaci, s’a putut, fiindci nu se putea altfel : trebuia si mi despart.

De buni seami, mi-i cam rusine si fac asemenea boroboati
la etatea mea, si inteleg eu prea bine ci mi asteaptd multe siciieli
din pricina gurii altora— cum s’a intdmplat si cu Gheorghe
Stritulat, dela « Agricola » —numai ci, nu-i de dat inapoi. Asta ai
s’o intelegi dumneata numai decit daci-i avea bunitatea si mi
asculti pdni la capit, ca si-{i spun tot cum s’a petrecut. Nu de
alta, dar n’as vrea si-ti faci cine stie ce pirere, nici de mine, nici
de nevasti-mea, nici de... In sfarsit... de ea... femeia
pentru care... intelegi...

Da. N’avem nici o vini. Cel putin eu asa cred, fiindci nu mi
simt vinovat. Am incercat si-mi inchipui ci am gresit, ci sunt
picitos. .. dar n’am putut. $inu-s un om inchipuit, si creadi
ci lui i se cuvine orice. Nu. Imi stiu mdsura si dreptul, vorba
veche. Va-si-zici daci mi-i oarecum rusine de ce s’a petrecut, apoi
asta trebue si vie de-acolo unde fac o fapti pe care n’am ficut-o
niciodati. $i inci o fac dupd douizeci si opt de ani de cisnicie
linistitd —cd m’am insurat tdrzior, cdnd eram copt, ca si zic
asa, si cu destuli stare si pot duce casa. De altminteri, chiar din
pricina asta m’am §i insurat aga de tirziu si am luat femeie cuminte,
asezati, cam de etatea mea. Acum, negresit, nu se mai potriveste.
Ea — adici asta de-acum — n’a implinit nici patruzeci — ea
zice ci are treizeci §i cinci, dar eu i-am vizut extractul adevirat. ..
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De! Slibiciuni femeiesti... Va-si-zicd sunt doudzeci de ani intre
noi, iar lumea n’are si mi-i ierte, ci nici eu — cit sunt de inte-
legitor — nu i-am iertat la altii.

Acum ai s zici c3, la drept vorbind, nu-i mare deosebire intre
un bidrbat de saizeci de ani §i o femeie de patruzeci. E ade-
virat. Deosebirea ar pirea mai mare dacd am fi cu douizeci de
ani in urmi. Numai, vezi dumneata, oricit de bine mi tiu eu pentru
anii mei — oricum, trebue si recunosti: nu-mi di nimeni mai
mult ca cincizeci—apoi ea nu pare nici de treizeci §i cinci
cit zice. Se tinea grozav de bine chiar §i inainte. Iar acum, de
cind cu chestiunea asta, a mai cistigat pe putin cinci ani. Adici
vreau si spun cd i-a pierdut. A intinerit... pricepi dumneata.

Gurile rele stiu ce-or si spuie. Ci asta vine de-acolo unde
acum a inceput si-si dee si ea cu un strop de ruj pe buze si cu
roz in obraz. Dar nu-i adevirat. Adicd nu cd nu d4, dar didea si
inainte, decit pe vremea aceea nu se biga de seamid. Stii si dum-
neata, aga se intimpld totdeauna. Treci pe lingd om o viatd
intreagi si nu bagi nimic de seami. Pe urmi pac ! Vine o comédie,
si incepi a vedea de nu mai isprivesti... .

Va-si-zici, precum spuneam, imi e mie cam rusine, dar vinovat
nu sunt, Ceva asa cum a fost cind am inceput si chelesc. Asta
inseamnd ci a venit fird sd gtiu cind si fird si mi intrebe dacd
vreau ori nu vreau, ceea ce a priceput foarte bine pdnd si biata
nevasti-mea, care, uite, oricat de amiritd a fost si oricit a plans,
cicia plans siraca grozav, mai ales la inceput (de altfel plange
cam usor de felul ei) — tot nu mi osindeste prea tare. Nu-i vorbi
nici n’ar avea de ce plange chiar asa de mult, fiindci ii las casa
cu toate mobilele —asa m’am hotirit (nici n’as avea ce face cu
ele, fiindci ea, astalaltd, are casd buni si mobild noud, cubistai. .. —
e femeie mult mai modernd, mai... in sfarsit...).

Cum zic, nu m’a osindit. E o femeie nobil}, siraca, asta trebue
si recunosc fiindci e adevirat. Dar la urma urmei, sunt unele
imprejuriri cind uiti si de noblete si de tot. Nevasti-mea n’a
uitat. Asta mi-a plicut grozav si m’a induiosat, asa ci vreau
s’o risplitesc intr’un fel. Casa — cum tfi-am spus —i-o las. Dar
a§ mai vrea si-i fac §i ceva pe deasupra: si facem divortul mai
repede ca si n’o mai sicdim mult. Are si ea nevoie de liniste,
biata femeie, dupd atita zbucium. Nu?
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De aceea, m’am gindit ci dumneata trebue si stii in ce fel
s’au petrecut lucrurile, si te dumiresti mai bine si si afli cum
ar fi mai potrivit de ficut pentru ca si zoresti si si usurezi tre-
burile. Iar fiindci m’am gandit asa, m’am hotirit, cum iti spuneam,
si-ti marturisesc tot pe de rand, fird si-ti ascund nimic, méicar
ci unii m’au sfituit altminteri. Dar eu cred ci n’au dreptate.
Pii, nu mai departe, spune-mi, cum ai intelege dumneata ce m’a
indemnat pe mine la asemenea faptd, daci nu ti-as mirturisi ci
toatd incurcitura mi se trage mie dela inmormintarea lui
Stelian T#ndsescu. Da, z3u, iaca de-atunci a pornit. Si eu astizi
pot pune ména in foc ci asta asa a fost scris si se intdmple, fiindci
n’avea nici un rost si mi duc la inmormantarea lui Stelian T#n3-
sgscu. Dar, pricepi dumneata ce spun eu?: niciun rost. Ce mi-a
venit mie si mi duc, habar n’am. De buni seami, a fost mana
lui Dumnezeu aici. $i a fost mana lui Dumnezeu, chiar din dimi-
neata aceea dela ceasul cinci, c4nd, nu stiu ce-am ficut i ce-am dres,
ci eu, care fie ce-o fi sunt in vagon cu zece minute inainte de
plecare, atunci m’am mosmiit cu imbricatul de am scipat trenul.
Si doar trebuia s3 mi duc la « Albina» la Galati, cu care lucrim
mult de cind a predat Haimovici §i au intrat fratii Vartanian,
— micar ci #stia sunt niste hotomani de nu meritd nici buni
ziua si le dai. Dar in sférsit, asta-i treaba directiei si nu mi ame-
stec. Mi trimite, md duc. Inchei, fac foaia de comandi si-mi
vdz de drum. N’are decat si alerge fabrica la incasare, daci are
marfi de livrat la oameni de-al de Vartanian,— mai ales cel mare,
cd tindrul pare mai cumsecade. Cel putin cu mine se poarti fru-
mos i la Anul Nou si la Paste. ..

Eh! Dar cum spuneam, in ziua aceea pierd trenul dimineata.
Ce si fac? Si plec la unu? Hai si plec, dar plec degeaba, fiindci
Vartanian cel mic nu di comenzi, iar cel mare la cinci punct iese
din fabricd §i pleacd la Clubul Cerealistilor. Cu Textiliis’a certat
acum doi ani la alegerea comitetului; intelegi dumneata: avea pre-
tentia si fie censor in locul lui Kiriachides et Co. de pe Dom-
neasca. Pii, se potriveste?...

Va-si-zicd, dacd n’am plecat, ce era si fac toati ziua? M’am
gindit eu si-mi iau nevasta si si mid duc la un cinematograf,
cd se potrivise a fi tocmai Joi, cind sunt matineuri eftine dimi-
neata. Dar ea, socotindu-mi plecat, se apucase a scoate lucrurile
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din casi pentru curiitenie. Se simte nevoie de asta, fiindci e o casi
cam veche si se cuibdriserd niste blestemate de ginginii.

Va-si-zici de cinematograf nu era chip, pentruci singur nu mi
duc. Imi place si pot schimba o vorbi sau o pirere la nevoie.
Si apoi, fird nevasti acolo pe intuneric, unde stii ci nu se vede
decit ce se aude, te prind tot felul de ginduri. Nu cine stie ce,
dar oricum, nepotrivite cu stirile mele.

Deci, cum zic, la cinematograf nu m’am dus. $i cred ci am
ficut bine, fiindci s’ar fi putut si intalnesc pe careva dela noi,
si numai bine nu mi-ar fi stat, om bitrén, gisit dimineata in cine-
matograf sau la plimbare. Cum e usor de inteles, pani la urmi,
tot la fabrici m’am dus.

Cand si tai soseaua, in dreptul Dorobantilor, ci aveam vreme
si nu m’am dus cu tramvaiul ca de obicei —nu strici o eco-
nomie daci poti s’o faci, nu-i agsa? — imi trece pe dinainte camio-
neta cea galbend si aud pe Miron, —el trecuse pe asta noui,
de cind risturnase Fordul in sant la Floreasca, — il aud, zic, stri-
gind ceva. N’am inteles ce a spus, dar mi s’a pirut ci aud
vorba ¢ patru ». De aceea, cum am intrat pe poarta fabricei, m’am
dus intins la portar.

— T-ascultd, Gheorghe ! Nu stii tu ce-o fi vrut si-mi spuie Miron
adineauri ? Mi-a strigat ceva de «patrun, dar mai departe n’am inteles.

— O fi despre inmormantare, cé la patru e hotiritd. Tocmai
cd si noi incetim lucrul la patru.

Eu, si-mi fac cruce cu stinga, nu alta. Mai intdi, nu stiam
si fi murit nimeni. $i-apoi mi-am inchipuit ci trebue si fie cineva
de seami daci se inchide fabrica in hatirul lui. M4 gindeam la
contabilul sef, care era cam singur si cam necumpitat intr’o pri-
vinti anume, — cel putin asa se tot liuda el. Dar m’am gandit si
la nevasta directorului pe care o stiam insircinati. Intelegi si
dumneata, femeie tinerici si frumoasi cum e, n’ar fi fost de
mirare si nu vrea copil, cum se tot intdmplid. Iar nenorocirea,
fereascd Dumnezeu, e méni in m4ni cu nesibuielile astea femeiesti.

— Dar cine a murit? intreb eu atunci.

— Nu stiu... Cicd unul mare....

Si, nepisitor, si-a vizut de treaba lui, lisandu-mi si zoresc spre
cancelarie, unde directorul, cum m’a zirit intrdnd, mi-a si luat-o
inainte: .
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— Bine ci te-ai intors | La patru toati fabrica la Sfinta Vineri |

Apoi si-a vérit nasul in socoteli, ceea ce, stiindu-i meteahna
de om tifnos cum este, m’a ficut si-mi inghit intrebarea si si
ies in virful picioarelor.

De altminteri, si spui drept, eram bucuros ci nu si-a dat
seama de-am fost orf nu la Galati. M’a scutit de ldmurirea cu pier-
derea trenului, destul de rusinoasi pentru un agent bitrin ca mine.

Trec dar alituri la contabil i, fiindci era usa deschisa, intreb
in soapti:

— Ce-i cu inmormaintarea asta, omule ?

Dar acela, astmatic si putred, fricos de moarte cum n’am vizut
doi in viata mea, sare speriat:

— Nene, te rog, nu vorbi de asemenea chestie fati de mine. ..
Si s3 stii cd eu nu vin dupi masi cu nici un pret. — lar asta a spus-o
asa de parci ex I-as fi poftit, ceea ce trebue si-i fi pirut chiar si
lui caraghios de vreme ce a intregit cu glas plangiret: — De
eri, de cdnd am auzit, eu sunt bolnav de-a binelea...

Cum vezi, nici dela contabil n’am putut afla nimic. Si-are si-{i
vie sd rédzi cind ti-oi spune ci n’am aflat nici dela Stoicescu,
adici dela Rache cum {i zicem noi. $i stii de ce n’am aflat? Pen-
truci el a luat intrebarea mea cu alt inteles. S3 vezi. M3 duc ne-
dumerit la el si-i zic:

— I-asculti, Rache, bre, ce mirime asa de grozavi a riposat
de se face atita tevaturi?...

Iar el, mi-o intoarce:

— Eeee! Ia nu mai... Nici mort nu-1 ierti?

— Pe cine, crestinule? zic eu. Habar n’am cine a murit.

Dar el de colo, pufneste in rds si-mi zviarle peste umir:

— Hai, hai! Ia nu te mai face, ci nu-ti sade bine.

Ceea ce se vede cid a spus cam tirisor, pentruci nici n’am
apucat a-1 limuri, si mi aud chemat de glasul directorului, de
dincolo. M-a trimis cu o hartie tocmai la Ciianu, cel cu fabrica
de panglici din Filaret.

Intre timp, adici in tramvai, am ciutat prin toate gazetele
cite le-am putut cumpira — o multime de gologani m’a costat
gluma asta — doar, doar oi gisi vre-o stire ori vre-un anunt. Nimic.
O fi fost cu o zi inainte, cind eram plecat la Giesti si la Titu.
Va-si-zici n’am aflat. N’am aflat nici la Ciianu.
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Stii cand am aflat? La cimitir. $1 numai de pe panglica dela
coroana Fabricei, fiindci nu mi-am dat seama cine poate fi dupi
literele de argint din panourile dela poartd si nici nu l-am cuno-
scut pe mort. Adici n’am cunoscut cine e. Asta pe semne vine
de-acolo cd, mai intii, Stelian Té4nisescu purta ochelari si, apoi, eu
de o viati intreagi de cénd il cunosteam nu cred si-1 fi vizut
vre-odatd altfel decdt din fatd. M3 poftea totdeauna pe scaunul
din fata biroului. Iar acum, in sicriu, nu puteam si-l vid decat
din profil... Nu mai pun Ila socoteali si alta. Anume ci el, care
umbla de obicei cam netesilat si neras, acum era spilat, curat,
periat pe cap si ras proaspit, asa incat pirea mult mai tinir decit
il stiam eu.

Cum spun, am aflat citind pe coroana fabricei. Adici a fabricei
noastre, ci a lor scrisese doar: «Iubitului nostru camarad siprie-
ten neuitat», ceea ce nu putea si-mi deie nici un fel de indemn
a mi gindi la el, care... de... Acum ci a murit, ce si mai
vorbim ?

Cand am aflat cine-i, am rimas incremenit. Doar vorbisem
amindoi cu doui zile inainte, cind fusese de limpezit o incur-
cituri cu o comandi mai veche ficuti de Iosipescu. Acela totdeauna
incurcd lucrurile, asa cd nu-i de mirare s’o fi incurcat si pe asta.

Va-si-zicd vorbisem cu el. Ba imi diduse si o cafea de a lui
— grozav de dulce, dar altminteri buni. Nu ficea economie la
cafea si la tigiri. Ce-i drept e drept! $i ne intelesesem ca nici-
odati. Pot spune chiar ci la plecare, eu, care nu l-am putut suferi
in viata mea, mi-am zis: — Uite, dom’le, poate avea gi dsta chip
de om la zece ani o dati.

Acum, daci stau si md gindesc, imi vine si cred cd trebue si
fi fost vre-un fel de presimtire ! Dumneata nu crezi? Da, negresit,
altminteri nu s’ar limuri de loc, fiindci T#nisescu numai om de
inteles nu era.

Am priceput asta de cind l-am vizut intdi si intdi, prin 1926
ori 27, chiar dupi ce-a deschis Ziuceanu fabrica, si am inceput
noi a le oferi firul nostru tors. Il ofeream sub cost ca si ne intro-
ducem, fiindci ei porniserd si lucreze numai cu fir de import,
care era destul de eftin pentruci nu eram cartelati si nici nu in-
trase Bibiti Golea in consiliu la noi, si avem un sprijin temeinic
la taxele de vami.
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Acum si-ti arit si de ce nu era om de inteles, De cum a pri-
ceput ce rost am cu oferta firului, a inchis usa bine, a tusit pu-
tintel, ca dupd tigari, si-a sucit gatul in gulerul lui tare, ca si
cind l-ar fi gatuit, micar ci-i era destul de larg si incapi doud
degete, si a zambit.

— Am inteles! zice. Cred cid afacerea e «fezabild», — asta
era vorba lui. De aceea, vreau si fim limuriti dela inceput asupra
comisionului meu.

Cand am auzit vorba asta, m’am incretit. Nu mai incipea
indoiali ci Tindsescu voia mai mult de zece la sutd, cit soco-
tisem noi in pret, dupd cum e comisionul legal —ca si zic asa.
$i comisionul dsta nu se putea si nu-l stie unul ca el, functionar
comercial de atita amar de vreme. Dar, la urma urmii, mi-am
zis, de vreme ce am hotirit si dim sub cost ca si ne introducem,
putemn si ne multumim cu un cistig mai mic si i-am mai adiogat
doi la suti.

Ce te pomenesti insd ci-mi spune Ténisescu? Zice:

— Comisionul meu e o cravati de 75 de lei.

Luat asa pe neveste si auzind asemenea vorbd, mi-a venit si
rad ca la o glumi. Dar cind m’am uitat in ochii lui, i-am zirit
o uitituri asa de ciudati cd am inghetat. Ba inci, tiu minte bine
ci mi-am zis:

— Banditul #sta vrea un comision mai mare decit se poate da. . .

Si am inteles numaidecit cid afacerea nu se poate face. Cel
putin ci eu nu pot s’o fac. De altminteri indati a si adiogat:

— Uite ce spun: daci oferi firul la sapte zeci §i trei, in-
seamnd cd ai calculat §i comisionul de zece la suti. Adici mie
Stelian Tandsescu, mi-1 dai la...

$i trage repede socoteala cu creionul pe hirtie: 73 Impirtit
la 11 face 6,63, scizut din 73, rimin: 66,37. lar eu Stelian Ti-
nisescu il dau fabricei cu 73, ca si-mi rimiie mie 6,63. Este?

— Este, zic eu.

— Atunci imi bonifici suma...

— Negresit... sar eu.

Dar el urmeazi incet si rar:

— Dar pe facturi.

Stau o clipi si md dumiresc asupra judecitii lui, apoi spun:

~— Bine, domnule gef, dumneata stii ci asta nu se poate.

33



514 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Dar el mi intreabi apisat:

— Daci asa este, de ce si nu se poatd?

— Pii, daci as face asa, ingiim eu, dumneata cu ce riméi?

El atunci, uite asta n’am si uit cit oi trdi, rispunde tantos,
ca la teatru:

— Cu asta (si bate cu palma biroul) si asta! (si gi-a bitut
cu palma pe obraz).

Ca sd nu mai lungesc vorba, afld ci n’am mai incheiat nici un
fel de afacere. Nici nu se putea. M’am dus de-a-dreptul la Direc-
torul nostru si i-am spus chiar vorbele astea:

— Tindsescu nu vrea comision, asa ci puneti pe altul si
vorbeascd; eu nu fac afaceri cu oameni necinstiti.

Au sirit toti cu gura pe mine, invinuindu-mi ci n’am stiut
si-l iau cum trebue, dar eu le-am rispuns asa cum m’a in-
vitat negotul meu de douizeci si atitia de ani:

— Negustorii care spun ci se multumesc cu mai putin de
treizeci la sutd si oamenii care pretind ci incheie tranzactii firi
comision nu-$ de mine... Ori nu-s seriosi, ori sunt banditi.

$i l-am ldsat pe Haimovici care nici el n’a putut incheia nimic.
Au incheiat directorii de-a-dreptul intre ei, si, dupi cite stiu,
au trecut peste capul lui Stelian Tinidsescu. Dar pretul la care
au incheiat n’am putut si-l1 aflu nici pani in ziua de azi.

Va-si-zici, aveam pricinid temeinicd si cred cd era ca o pre-
simtire a mortii schimbarea acecea din purtarea lui Tinisescu.
Iar mirarea mea, aflindu-i moartea, s’a inzecit aflandu-i i pri-
cina mortii. $tii de ce murise? De cord, domnule. Omul acela
acru, nesimtitor §i nesuferit, murise din pricina inimii. Iaca, drept
si-ti spun, asta n’as fi bdnuit-o, fereasci Dumnezeu! Adici si
moari dintr’o boali frumoasi. Pentruci, n’ai si spui dumneata
ci-i tot una boala, de vreme ce aduce moarte, si ci ce mi-i cordul,
ce mi-i virful nasului. Apoi nu. E boald si boali. Fiecare stir-
neste tot altfel de simtire la cine aude. Alta-i si auzi cd unul are
cancer si alta-i si stii ci inima i-i mai mare. N’o fi adevirat, — se
poate, — dar binuesti o inimd incercati, o inimi care a suferit,
ori s’a fericit. In sférsit bucitica aceea de carne a rimas intreagi,
nu curge puroi din ea, nu-i putreziti, nici nu fabrici pietroae,
ori venin, Sau si se giunoseze ca pliminul ros de oftici.
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Vezi, se poate intdmpla ca judecata asta a mea si-ti parid co-
pilaroasi. Dar, crede-md, nu-i chiar asa. Iaca, eu imi aduc aminte
ci am vizut odati la cinematograf, — mai de mult cind erau cine-
matografe adevirate, firi vorbe, cu pian cu valsul «Patru draci»,
cu «Aur si argint», in sfarsit, cinematograf bun — am vizut, zic,
un film unde era o fati care murea incet de o boald necunoscuti.
$i a venit acolo in film un doctor care a spus ci boala aceea e
cumpliti, ci se chiami boala tristetii. Eh! Era frumos! Ziu era
frumos. Se stinge omul, incet-incet, ca o luminare,... fird durere,
firi singe, firi bube si alte uritenii... Intr’'un cuvant, sfarsit
nobil.

Apoi cum si nu fi fost mirat eu ci unul ca Stelian Tinidsescu
a avut sfarsit nobil ?

Va-si-zici, pot spune ci aflind cine-i mortul si afland de
ce a murit, am avut si o mare nedumerire, dar si o siciiali.

Acum, vorba aceea, 1angd moarte toate se uiti, mai ales cand
esti un om bitridn ca mine si ai inceput a simti de multisor cum
te incearci alba. Ba un junghi colo, ba o fulgerituri dincolo,
ba un dinte mai putin, ba trei zbércituri mai mult, astea — vorba
mamii, siraca, — sunt scrisuri pe care nu se cade si nu le stie citi
fiecare pe ribojul lui.

Va-si-zicd mi-as fi uitat si eu de sicéiala mea dacd n’as mai fi
avut o pricinid. Numai ci pricina aceea nu era numai pentru mine,
ci pentru toti citi il cunoscuseri bine pe Stelian Tinisescu si
stiau ce era de stiut. Adici ce stia, cum se zice, satul, §i numai
nevasta mortului nu stia.

Cu alte cuvinte chestia cu... cu ea...

Si acum incepe cu adevidrat incurcitura si toate cite aveau
si mid aduci pe mine la despirtirea de nevasti-mea, pentruci
Ea a lui Stelian Tiénisescu e tot Ea de care ti-am spus la inceput,
si din pricina cireia mi despart.

Pe femeia asta, eu o cunosteam de mult. O stiam pe la ei in
fabrici, functionari, chiar dela inceput, de prin 1927. Am vizut-o
avansind cam repejor, dar cum nici cine stie ce frumusete nu
era, nici slujbasi nepriceputi nu era, n’a avut ce si-mi sard in
ochi. Auzisem ci trieste cu Stelian Tinidsescu si nu mi s’a pirut
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prea mare noutate. Astea-s buclucuri obisnuite pe la birouri.
Ce vrei? Opt ceasuri nas in nas cu o femeie, nu-i glumi. Pot spune
cd-i chiar mai mult decit o cisnicie pentru cd ai vreme prea be-
rechet si te Inveti cu uritenia si cu riutatea — daci sunt — si incepi
a descoperi si pirtile cele bune, care nu lipsesc niminui. Pe urmi,
cum prea bine stii i dumneata, e de ajuns si vie femeia intr’o
zi mai imbriciticd, mai cu soare in ochi, cum se intdmpli de
pildd primivara, ci de te apucd la vre-o intorsuri si-ai bagat de
seami nu stiu ce, cum au femeile,apoi nu mai scapi. Se incuibi in tine
si te-a rasucit. Jar dacid esti cumva mai mare, adici esti seful
femeii, zipiceala asta vine si mai repede, fiindci femeia are un
fel de supunere caldi —nu stiu cum si spun eu mai bine ?— un
fel de ristilmicire a lucrurilor cu fapta, ci te simti ingrijit, te
simti alintat... Ce mai? Daci ai autoritate sunt siritoare si cauti
sd te multumeascd in slujbid si si te cocoloseasci in necazurile si
niravurile tale de om, cum nu poate face nevasta o viati intreagi,
pentruci aceea — intelegi dumneata— simte ci are drepturi. Daci-i
spui o vorbd si-o tii de riu, slujbasa plange si sufere, dar tace
de teamid, pe cand nevasta ti-o intoarce in scurt dela o vreme,
oricit de blajini o fi.

$i apoi acasd cit stai? Si zicem doudsprezece ceasuri in mij-
lociu — cel mult paisprezece daci nu rimii la aperitive §i nu
te duci pe la o bodegi ori la cafenea si mai schimbi o vorbi cu
prietenii. Dar, iaca, eu socot cincisprezece, ca §i cind cele patru
tramvaie nu ti-ar manca decit un ceas pe zi, ceea ce niciodati nu
se Intdmpli. Va-si-zici, scizdnd din cincisprezece cele sapte de
somn noaptea rimin opt ceasuri. Dar dupi masi nu atipesti si
tu o jumitate de ceas? Dar jurnal nu citesti? Dar nevasta n’are
treabd la bucitirie? $i chiar la masi, altd griji n’ai decét si te
uiti la ea? Mininci ci ti-i foame; doar nu te-ai asezat in fata
farfuriei ca si stai de vorbi cu femeia. Asa ci, din cele opt
ceasuri cate ar fi rimas — socotind ci esti cel mai nu stiu cum
birbat din lume — tot nu cred si ai timp a sta la taifas cu
nevasta mai mult de trei, patru ceasuri.

$i acum si vorbim drept. Stai la taifas dacd n’ai copii, ori n’ai
nimic de citit. Ei §i? Dar cum arati nevasta in ceasurile astea cind
stie ci std cu birbatu-siu? Va-si-zicid nici dreasd, nici imbricati.

Apoi se potriveste ?
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Dar acum, iati mi intorc §i zic: nu-s toate nevestele venite
dela bucitirie, cu capotul cel vechi pe ele si cu bugmachii scil-
cieti in picioare. Sunt si de cele cu ameteali dupi ele. Apoi cu
acelea chestia e si mai incalciti. Acum poate ci am si spun o
prostie, dar cred cd pare numai a fi asa. Anume, md gindesc ci
daci omu n’ar sti cd are méncare buni acasi, care se cere min-
catd din belsug, nu si-ar miri pofta la aperitive. $i spun asemenea
vorbi fiindcd nu-mi iese din cap zisa unui ticilos de prieten —
Nitd Popescu Corbi, n’ai de unde si-1 cunosti dumneata — care-si
insela nevasta pe toate drumurile, picitosul, micar ci avea o
femeie.... de-ar fi fost Eva asa, Adam ménca toate merele, si mirul
cu ridicinid si cu sarpe cu tot.

Si zicea el, Niti, ci umblam Impreund dupid achizitii:

— M3 frate, mis’a ficut dor asa de crincen de nevasti, ci
trebue si-i caut urgent loctiitoare !

De buni seami, eu il batjocoream urit, cum nu se mai poate.
Decat, stind si judecind bine, bine de tot, ii dideam dreptate.
Migelia lui avea un strop de frumusete, fiindcd omul era robit
de amintirile lui.

Va-si-zicd, precum ti-am spus, auzisem cid Agliita Sotir trieste
cu Stelian Tindsescu, §i nici nu m’a mirat, nici nu m’a scirbit.
Te scarbeste asa ceva, cind iti place si tie femeia §i socoti cd nu-
mai tu esti potrivit pentru ea. Dar eu nu mi gindeam la Agliita
cum nu mi gindeam la moarte. De altminteri nu mid gindeam
in nici un fel la ea. Pentru mine era o functionari, si atdta tot.
Intiia oard cidnd m’am gindit cd e femeie si m’am intrebat ce fel
de femeie poate fi, a fost la inmorméntare. Pentruci venise si ea.
Iar eu, stiind ce stiam, am socotit — cum cred cd a socotit toati
Iumea de fati — ci mai intéi nu s’ar fi cuvenit si vie, si al doilea
ci, o datid ce-a venit, or si se petreacd lucruri uricioase. Intelegi si
dumneata: doud femei care se bat pe un birbat viu nu-i lucru
plicut, dar il poti indura. Insd doud femei care si se batd pe un
sicriu e o infitisare nesuferiti. Mie unuia imi era sili de mai
inainte de ceea ce avea si se intdmple, fiindcd nu mai incipea in-
doiald cd aveau si fie bocete si lesinuri si toate farafasticurile
astea femeiesti.
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Dar chiar dela inceput, am fost cuprins de o nedumerire.
Chiar dela inceput, adici de ci4nd a venit Agliita Sotir, fiindci
ea a intrat in capeld mult mai tdrziu ca noi, cidnd incepuse
slujba,

N’a adus nici o floare, cum au adus celelalte functionare,
nici nu s’a dus in fatid. A rimas in fund langi un stilp, cu niste
amploiati dela firma « Capra», la care furnizeazi ei panzirie. Era
imbricati cu rochia bleumarin, pusese in cap un basc tot asa
pare-mi-se, iar in picioare avea pantofi maro! Bagi de seami:
pantofi maro la inmorméntare !

Dar ceea ce m’a nedumerit mai mult ca toate a fost linistea
ei. Bine, inteleg stipénire, inteleg suflet tare, inteleg chiar o anume
asprime fatid de obisnuitele slibiciuni femeiesti. Dar aici era ne-
pisare curatd, La urma urmei, chiar si nu fi tinut de fel la d4nsul,
sd nu fi ficut tot ce-a ficut decat de interese, si tot nu se putea
arita neclintirea asta de piatri, cind colo, pe catafalc, era omul cu
care triise.

— Ce jivini de femeie o fi asta, domnule? mi-a soptit la
ureche unul Cristea Stoica, agent la ei. Uiti-te la ea ci nu-i
di o lacrimi In ochi, cand noi, birbati in toati firea, si tot ni s’a
inclestat lacrima in gat!

Cuvintele lui Stoica erau §i in gindul meu. $i negresit, in
gindul multora, pentruci mai toati biserica se uita cu incruntare
la Agliita Sotir si-i pindeascid miscirile.

Eu unul, spun drept, aproape uitasem unde mi aflu si la ce-am
venit. Am rimas cu ochii lipiti pe femeia asta inalti, osoasi si
neclintiti, care se uita nepisitoare undeva sus, spre arcuirea bol-
tilor, si rar schimba cate o vorba soptita cu cei din jurul ei.

Asa a stat tot timpul slujbei, asa a stat c4nd au trecut cu sicriul
pe langa ea si asa am gisit-o c4nd nu mai rimisese in biserici
decit coada lumii, gata la iesire dupd alaiul pornit spre groapi.

— Nu mergi, domnisoard Sotir? am intrebat-o eu cu dintii
inclestati.

— Ba da! mi-a rispuns.

Si a purces incetisor spre usi, spunindu-mi aproape firi glas,
ca o urmare: « micar ci nu-i nici o placere... »

Atunci n’am mai putut si-mi infranez vrijmisia si i-am ris-
puns aspru.
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— Te cred... mai ales pentru dumneata !

Ei ce crezi c’a ficut dihania la vorba asta? Si-ti spun si si te
crucesti: n’a ficut nimic ! Intelegi ? Ni-mic ! Nici micar n’a clipit
din ochi, necum si mai dea vre-un alt semn cé a bigat de seami
cuvintele mele. Parci n’ar fi auzit, nu alta.

Atunci am cipitat un fel de spaimi. Spaimi, dar si o inver-
sunare grozavi si fac orice oi face numai si-i desclestez gura
intr’un chip oarecare. Mutenia asta de feme’e primejdioasi ajunsese
si mi faci pe mine — auzi dumneata? tocmai pe mine — api-
ritor al lui Stelian Tinisescu. Apoi mai mare caraghioslic nici
cd se putea, §i nici mai mare necaz, fiindci eu sunt om pasnic
si domol. Ce-mi trebuiau mie asemenea incordiri, de parci as fi
fost dedectiv ca in filmele politiste?

Dar in ziua aceea, de-a-surda m’am incordat, pentruci n’am
putut afla nimic. Nu-i vorb3, nici n’am mai avut curajul si o in-
treb de-a dreptul, cum s’ar fi cuvenit.

De pildi si-i spun:

— Cum te tii asa de tare, domnisoatd Sotir, cind ti-a murit
omul care ti-a fost drag?

Sau, mai cu dibicie, adici incepand printr’o laudi:

— Te admir! Moare omul pe care l-ai iubit si nu versi o
lacrimi...

Si asa mai departe. Imi ficusem in minte o sumedenie de in-
trebdri care mai de care mai dibaci risuciti —la asa ceva m’a
invitat meseria si mi pricep putintel — dar n’a fost chip si ros-
tesc nici una din ele. Nici ea nu-mi didea prilejul potrivit, nici
eu n’aveam cutezanta si-i spun de-a-dreptul, dintr’o dati. Era
ceva care-mi tdia pornirea. Un fel de sfiiciune... in sfarsit, o teami.
Iar eu astizi, stiind si judecdnd céte au fost, imi dau seama ci
era o presimtire.

Deci n’am spus nimic si bine am ficut. Dar fireste atunci
nu cugetam asa, ci, dimpotrivi, mi osindeam amarnic, nu numai
cd n’am spus §i ci nu mi-am descircat toatd pornirea vrijmiseasci,
ci imi pirea riu ci nu-s om s’o fi infiscat de mani si s’o dau afari
din cimitir.

Altii. .. de pildd Crisnaru, spunea ci-i vine si o plesneasci.
Eu, ce-i drept, nu puteam ajunge pani aici nici cu fapta si nici
micar cu gindul. Decat, de dat afari as fi dat-o bucuros.
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La plecarea din cimitir, nimeni nu i-a mai zis buni ziua. Ri-
misese de-o parte ca o ciumati, cum de buni sami i se cuvenea.
O fi bigat de seam3 si a tdcut, ori n’a bigat de seami, nu pot sti.
De altminteri, in imprejuriri de soiul ista, oamenii isi uitd de oran-
duielile mirunte ale vietii. Cine nu-i biruit de atitea si atitea
ginduri mai grele si mai amirite? $’apoi cred ci Agliita Sotir
mai avea o pricind si nu bage de seami purtarea lumii.

Pricina eram eu, care am stat tot timpul l4ngi ddnsa si am
intovirisit-o chiar in tramvai pani la Gara de Nord. Acolo ea
s’a dat jos, ci-i venea mai de-a-dreptul s’o ia pe bulevardul Dinicu
Golescu pani in Aristia. Jar eu am trecut in tramvaiul cinci-
sprezece.

Miénios Dunire cum eram, i-am spus nevesti-mii tot. Dar
ea nu s’a mirat atita de cele petrecute, cit s’a mirat de mine. Mi-a
si intors foarte zbarliti:

— Si ce-ti pasi tie de-o citea ca dumneaei. N’ai a te amesteca
in ce nu te doare.

— Mda! Ai dreptate! i-am rispuns eu, cum fi rispund
totdeauna cind inteleg cd nu mai este de vorbit.

Dar asta nu insemna ci eram de-o pirere cu ea. Mai intai nu
mi-a plicut vorba «ciitea». La urma urmii de ce «citean? Daci
i-ar fi stricat casa ori l-ar fi siricit, inteleg. Dar poate ci l-a
iubit. Sau o fi avut si ea nevoie de un sprijin, ca orice femeie,
asa cd neaflind pe altul s’a multumit cu ce-a gisit. $i apoi de ce
sd-mi spue tocmai nevasti-mea «ce-ti pasi ties ?... Cum adici ? Si vid
asemenea infitisiri ciudate si si nu mi intreb? Sau... nu cumva
nevasti-mea mi binueste? Asta chiar mi s’a pirut caraghios de
tot... $i — ce si spun ? — mi-a fost cam sili de judecata nevesti-mii.

Deci, mi-am pus straji gurii si n’am mai scos o vorbi. Dar
gindul, de! acela aleargi cum poftete el, nu cum il indemni
tu, asa ci tot la Agliita Sotir imi era.

Nevasti-mea a simtit. Se uita din cind in cind cu coada
ochilor la mine, cum m3i plimbam prin ogrijoari cu mainile va-
rite in subtiorile vestei si sufla cam pornitd in focul dela cazan,
unde fierbea pitldgele pentru bulion.

Intr’un tarziu chiar a §i rizbufnit:

— Cum vid eu tot la Sfanta Vineri ti-a rimas géndul...
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Vorba m’a supirat ca o plesniturd peste ochi. Scurt si riu,
mi-a nivilit singe in creer si eu, care sunt om cumpitat la cuvant,
am intors aspru:

— Ia lasi-mi In pace | — ceea ce nu-i mai spusesem panj atunci,
micar ci hirieli fuseseri destule in casa mea, cum sunt in toate
casele.

Ea n’a mai crécnit. A rimas cred citiva vreme nemiscati cu
ochii dupd mine, cici intorsesem spatele intre timp — spun asta
pentruci tot cu ochii la mine am zirit-o si cAnd m’am intors —
apoia plecat in casd tarsindu-si papuciisi stergdndu-si ochiul drept
cu coltul sortului inrosit de zeama pitligelelor. Dar de data asta
am rimas eux cu ochii dupid dinsa. Nu mi se piruse niciodati
asa de imbitranitd si de fird grija la port. Si fira voie, mi-a venit
in minte Agliita Sotir, cit de tantosi se tine si cit de curati e
totdeauna, micar ci n’are nici bani, nici cui se arita. Apropierea
m’a durut. Iar fiindcd nu puteam si-i spun nevesti-mii si nu-mi
mai dea prilej de asemenea apropieri, mi s’a ficut necaz pe ea.
M3 rog era — cum si spun eu? — ca si cdnd m'ar fi jignit cu
bunivoie.

Dar a trecut si asta. A venit seara si eu am plecat la Galati
cu trenul de sase. N’am mai asteptat dimineata, s3 plec cu accele-
ratul, cum fac de obicei. In tren n’am putut lipi geani de geani.
Géndul numai la Agliita Sotir si la infitisarea ei impietritd, de
parci era tigroaica pe care o vizusem eu odati la Mosi, de m’a
urmirit nu stiu cte luni cu privirea ei goali si dusi. $tii i dum-
neata cum se incuibeazi in cap cite ceva, de te sfredeleste ani
de zile prin amintire...

Tar pe misuri ce-mi dideam seama ci nu mi pot scutura de
amintirea Aglaei Sotir, mi inversunam impotriva ei. Mi atrigea
taina din ea, de parci mi fermecase.

Asa se face ci, de indati ce m’am intors la Bucuresti, cel
dintdi drum l-am ficut la fabrici la Ziuceanu si m’am dus la
Agliita si-1 dau buni ziua. Adicid nidscocisem eu o intrebare —
nu mai tin minte bine cu privinti la ce anume —ca s’o am la
indemani, si nu-mi pard venirea ciudati, dar eu pe femeie voiam
s'o vid si s’o aud, cu gindul ci poate s’o da pe fati in
vre-un fel.
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Bat la usi dar nu-mi rispunde nimeni. Mai bat o datid si tot
aga. In sfarsit md incumet si deschid usa. Ce si vezi? In birou
nimeni; nici Agliita, nici bascul in cuier, nici dosare pe masi.
Ca si cind n’ar mai fi lucrat acolo.

Intr’adevir nici nu mai lucra acolo. Ghitd, odiiagul, mi-a spus
ci domnigoara se mutase in biroul unde fusese inainte vreme,
tocmai in fund la dactilografe.

— Hait! mi-am zis eu. Va-si-zici incepe a se da pe fati.
Mutarea asta e semn cd sufere $i ci nu mai poate indura si lu-
creze in biroul unde o adusese Stelian Tinisescu, ca si-i fie
aldturi.

Eram aproape bucuros si poate ci toate s’ar fi oprit aici, daci
nu m’ar fi impins diavolul si-mi intregesc bucuria §i si caut a
vedea cu ochii mei si si aud cu urechile mele chiar din gura ei.

Dar omul si nu se bucure niciodati de mai nainte. Cici de
cum m’am dus la dactilografe si-am dat de Agliita, mi s’a umplut
inima de atita bucurie incit nu m’am putut opri si nu-i spun
chiar ei —si incd vesel | —aste vorbe pe care, mulfumesc lui
Dumnezeu, ea nu le-a inteles decit in felul ei. Adici i-am spus:

— M3 asteptam la una ca asta!

Pasi-mi-te o gisisem cu ochii rosii §i umflati de plans ceea ce
mi se piruse ci a desdvarsit mirturisirea.

Ea insi mi-a intors vorbele urmitoare:

— $i eu mil asteptam, fiindc3 il stiam de mult ci e o canalie.
Dar pentru migiria pe care a scornit-o pe seama mea are si dea
seama.

Eu, nestiutor pe cine tinteste, am ficut mirat:

— De cine vorbesti dumneata, domnisoard Agliita?

— De Gheorghiescu de bund seami. Ci doar dumnealui a
umplut acum lumea cu vorba ci am fost amanta lui Tédnisescu.
Va-si-zici Tinisescu nu m’a avansat pentru meritele mele, ci pen-
truci se bucura de favorurile mele!

Ce mutri trebue si fi ficut eu, e usor de priceput. Iar Agliita
Sotir era femeie prea desteaptd si nu priceapi ce inseamni mira-
rea mea §i felul in care m’am uitat la cealaltdi lume din birou.
De aceea, o dati m’a infiscat de brat si m’a zgaltdit, spunidndu-mi
de-a-dreptul :

— Va-sii-zici §i dumneata stii ci am fost amanta lui T4n3is3scu !
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Tar fiindci i s’a pirut ci eu vreau si ocolesc rispunsul, a ris-
puns in locul meu:

— Bravo! Numai cavaleri, unde intorc ochii!

Dupi care, cu alt glas, ca un fel de blestem, a incheiat:

— Multumesc lui Dumnezeu ci nu m’am miritat! Decét
birbati ca dumneavoastri, mai bine lipsd! Si decét slujbi intre
asemenea oameni, mai bine si mor de foame la mine acasi!

Asta zicand, a sdrit din scaun, si-a pus basca in cap, a luat
poseta infingdnd-o sub brat §i a purces spre usid zvarlind chiar
vorbele:

— Rimineti cu bine in mocirla dumneavoastri! Eu n’am
nevoie de ea!

La vorba asta s’a stirnit o rizmeriti cumpliti in tot biroul.
Mai intdi a sirit ca din prastie una Riduleasca, de altminteri
buni prietend, chipurile, cu Agliita. Dar atunci s’a dat pe fati
ce fel de prietenie de interes fusese aceea, citd vreme triise T~
nisescu §i stia dumneaei ci Agliita Sotir ii poate fi de-o protectie
— cum i-a §i fost, cici i-a cipitat imprumut si i-a mirit salarul
la patru mii din doud si patru sute cit avea. Acum, fireste s’a
simtit loviti ea cea dintdi si s’a desclestat:

~— Apoi de mocirla noastri n’ai avut nevoie niciodati pen-
truci ai avut-o pe-a ta, fetito! Si se vede ci era tare plicutd!

Agliita si-a pierdut cumpitul auzind-o tocmai pe ea si spue
asemenea vorbe. $i cu toate ci o stia ce zurbagioaici e din fire,
nu s’a putut infrdna si i-a spus citeva vorbe, pe care nu le-am
inteles, fiindci era giligia prea mare. Siriseri toti cu gura. $i
birbatii — patru cati sunt — dar mai ales femeile tustrele. Mi
rog, haiti in reguld, si sfisie, nu alta, pe nenorocita de fati!

Eu, vizaind asta, ce era si fac? Si-mi jau tasca si si plec pe
furis? Nu puteam. Mi-o fi mie sild de scandal si de invrijbeals,
dar nici nu pot indura si las o femeie incoltiti. Am sirit si o apir
si si mai potolesc lucrurile, fiindci eram incredintat ci or si
ajungi la palme si la piruiali.

Nu mai tiu minte ce-oi fi spus. De altminteri ce si spui in
asemenea imptejurdri? Citeva vorbe deslegate si bolmojite: « Stati
oameni buni... Nu-i frumos... Se poate?» In sfirsit cuvinte fird
nici o vini. Dar ce-i drept, e drept. Am crezut ci-i nimerit si

A

intru intre ei si si mi asez ca apdrare, in fata Agliitei, pe care
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o inghesuiseri in usd. Asta mi-a fost greseala, cu toate ci azi
nu-mi pare riu de ea. Nici nu puteam si fac altminteri, nici nu
pot spune ci m’a dus la riu, de vreme ce m’a adus la dumneata.

Pentrucii, adevirata pacoste — ca si-i zic asa — din asta mi-a
venit. Nu stiu ce-or fi inteles dumnealor, din apirarea mea, dar
m’am pomenit infiscat de gulerul hainei si tras de-o parte, scurt,
in vreme ce Riduleasca tipa si-mi spargi urechile:

— Ce te-amesteci dumneata in chestiile noastre? Aici e fa-
brica noastri, domnule....

Atunci m’am inrdit $i m’am incordat cum nu se mai poate.
Eu nu-s om si fac scandal, dar nici nu-s om si indur, la anii mei,
lipsa de respect. Fiindci lipsi de respect era si mi infasce pe mine
de guler un biietan obraznic ca Negulici— tocmai el indriznise,
inchipueste-ti ! —si si ridice glasul la mine una ca Riduleasca.
Corpolent cum sunt, si pot zice voinic, — micar ci nu-mi caut
de voinicie, — cind mi-am ficut vint inapoi si am pus umirul
in ei, au ajuns claie peste grimadi in mijlocul biroului.

Mi indricisem si eu, — ce vrei ? Ba cred ci mi indricisem in asa
hal, ci-mi incordasem bratele §i stam cu pumnii strinsi gata
de orice. In sfarsit gata chiar §i de bitaie.

Atunci Riduleasca s’a rizbunat suerind ca sarpele:

— Aha! Acum inteleg eu, Sotireasca trece la alti fabrici
unde si-a gisit protectie ! Bravo, fetito ! Nici nu l-ai inmormantat
bine pe unul si ai pus méina pe altul... Am bigat eu de seami
chiar dela cimitir ci pui urzeali noui!

Vorba asta cu urzeala e vorbi de haz la noi in tesitorie, mai
ales ci eu, cum ti-am spus, furnizez tocmai fir tors. Asa ci auzind
spusa Riduleascii, toati lumea a izbucnit in ras, de m’am invinetit
la fati si m’am rusinat cum nu se mai poate la asemenea bat-
jocurd si binuiali.

Ce si-ti mai spun, in céteva clipe, toati fabrica se adunase
acolo, in cap cu Gheorghiescu. Ba, culmea, a venit chiar i Ziu-
ceanu, proprietarul. Cit ai bate din palme, toati lumea a stiut
ce-i si cum. Bine inteles dupi credinta si rizbunarea celorlalti,
fiindci Agliita isi inclestase gura si nu scotea o vorbi, iar eu n’am
apucat a spune un cuvint.

Cel putin Gheorghiescu — mare miigar, cum a fost totdeauna
— nu s’a sfiit si-mi arunce in obraz una ca asta:
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— Poart’o sinitos, boierule, ci noi tot n’avem ce face cu
viduvele neligitime !...

Acu, avenit una groaznici, dar care — ce si-ti mai spun ? —
m’a uns cu miere pe suflet, asa de tare mi-a plicut. Nu apucase
Gheorghiescu a-si isprivi vorba —si rinjea spunind-o-—ci s’a
pomenit cu o fulgeriturd de palmi cum n’am auzit in zilele mele.
Drept peste ochi, domnule, i trasi cu o sete, de is’a auzit si icne-
tul. Ei cine crezici a fost cu pleznitura? Asculti colea i ai si te
crucesti: Agliita Sotir ...

Dupi asemenea fapti, negresit, nu mai putea si fie chip de
impiécare. Chiar Ziuceanu, care-i om drept si inimos, a hotirit
pe loc:

— Imi pare riu, domnisoari Sotir, dar trebue si mi lipsesc
de dumneata... Te rog, treci pe la casi, si-ti inchei socotelile.

Pe urmi s’a intors cu ochii la mine spundndu-mi cam in doi peri:

— Tar dumneata fii cavaler pdni la capit §i fine-i tovirisie...

Am incercat eu atunci si-i limuresc cum stau lucrurile si de
unde au pornit, dar nu m’a lisat si spun nici o vorbi. Cici:

— Nu mi privesc pe mine chestiunile dumneavoastri parti-
culare....

— Dar eu n’am nici un amestec in astea, Coane Ziuceanule !
dau eu s3-i spun. Numai ci el a ridicat palmele in sus:

— Ai, n’ai... eu nu stiu §i nici nu vreau si stiu ...

Apoi s’a dus de-a dat ordin la casi pentru plati.

Mie — iti mirturisesc — mi se ficuse lehamite. Imi bleste-
mam ceasul cdnd m’am amestecat in toati tevatura asta, pentruci
simteam bine ci nici n’am si pot scipa usor din ea. Cum de altfel
s’a si intdmplat.

Mai inti, inchipueste-{i $i dumneata ce lucru stingheritor
pentru mine, dupd cele intamplate, si o duc pe Agliita Sotir
pani la Casierie §i pand acasi. Pentruci a trebuit s’o duc pani
acasi. Era intr’un hal de pierduti, cum n’am mai vizut inci fip-
turd pe lume. Cred ci de n’ag fi tinut-o la brat, s’ar fi niruit ca
o zdreanti. De aceea nici n’a fost chip micar s’o duc cu tramvaiul
si a trebuit s’o sui intr'un taxi.

Dar cind a dat Dumnezeu in sfarsit si am ajuns la ea acasi,
de crezusem ci am scdpat, ce crezi ci se intdmpli? Femeia asta
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care se tinuse aga de bine pani acum si care pirea asa de birbi-
toasd, a purces in niste hohote de plans, de-am crezut ci se di-
rdmi grinzile in capul nostru.

Acum, vezi-mi pe mine in casi cu femeie striini, cercind si
potolesc furtuna aceea de lacrimi si de sughituri, sord cu nebunia.
Ba, numai ce-o aud ci incepe a-si bolmoji niste vorbe, cand de
blestem, cind de cdinare de nu era chip si aleg chiar nimic din
toate spusele ei. Mi-am inchipuit doar ci-si blestemi soarta si
se cdineazi de grija zilei de miine, ceeace m’a ficut si spun o
prostie cit mine de mare. Am spus:

— Lasi, domnisoari Agliita, ci se linistesc toate cu vremea...
Ai sd uiti si ai sd-ti gisesti altd slujbd, poate mai buni... Numai
sd ai ribdare... Ce vrei? Vorba ceea: mortii cu mortii, viii cu viii..

Doamne Dumnezeule! Cind mi-a scipat vorba asta, parci
a muscat-o un sarpe. Ca tigroaica a sirit si mi-a aruncat o pereche
de ochi sticlosi de si mi sfasie, nu alta.

— Iesi afard! strigd. $i mi-a trintit in cap un potop de
ocidri, ci ai multumi cu el un tirg intreg pe-un rind de ani..

Eu, ce era si mai fac? Gresisem? Gresisem! Asa ci mi-am
luat pildria i tagca, tot didnd inapoi spre usid ca si plec, si scap
de iad.

Dar un cuvint de-al ei, zvarlit printre toate, m’a incremenit
pe loc.

¢«Lasi ci miine nu mai aveti pe cine batjocori!» asa a zis.
Iar eu, intelegdnd limpede cd-i hotiriti si se omoare, am prins
o spaimi care nu mi-a dat voie si mi clintesc de lingi ea. Mi-a
fost destul in zilele mele pitania cu Blechmann — adici poate
dumneata nu stii de el — unul, casier ajutor la sucursala Leonte.
S’a aruncat in Dunire pentruci-l aflaseri cu o lipsi de vre-o
suti de mii, care nu era adevirati. Fusese o greseali la socotit
si bietul om si-a pierdut judecata. Eu, intdmplat pe acolo, l-am
vizut, nenorocitul, cu un ceas inainte de moarte si am inteles
unde-i bate lui gindul, dar nu mi-a dat prin minte ci e in stare
s’o facl, asa ci nu m’am tinut de el si-l linigtesc.

Dar asta o piteste omul o dati §i pe urmai ‘a invititurd. Asa
cd, auzind vorba Agliitei, mi-am priceput datoria. Nu mai tre-
buia s’o slibesc din ochi nici zi, nici noapte. Cel putin cétiva
vreme...
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Ce a urmat se intelege dela sine, pentruci ea nu-i de aici. E
olteancid §i n’are pe nimeni. Nici neamuri, nici micar prieteni.
Am stat toatd ziua aceea cu ea, in casi, de m’am trudit s’o linistesc
in privinta aceasta §i s’o fac a intelege ci nu m’am gandit la T4-
nisescu cAnd mi-a scipat vorba cu mortii i cu viii. O ficrezut,
n’o fi crezut, nu stiu. Dar, pani la urmai, s’a mai potolit si a inceput
a intelege ci-i vreau binele si cd am si mi trudesc din risputeri
si-i aflu o slujbd. Marea si sarea n’aveam cum figidui. $i nici
slujbd cu noud mii cinci cit avusese ea in vremea din urmi. Tri-
geam nidejde totusi si-i gisesc una pe la cinci-sase mii, avind in
vedere ci-i slujbasi de zece-doisprezece ani §i cd a purtat bine
treburile fabricei, cit a triit Tinisescu.

Pe inserat am scos-o din casi si-am dus-o in plimbare cu un
taxi pani la pidurea Bineasa. Ba, ne-am oprit o clipi la restauran-
tul din fund, si-i dau o limonadi, ci-i era sete. As fi vrut si-i dau
ceva intdritor — vre-un coniac ori vre-o cafea — dar nu a primit.

Eu, ca si nu mai cheltuesc, am luat un pahar cu sifon. As fi
luat sprit, dar nu voiam si-i miros a vin, c3-i neplicut. $i tot
timpul am stat boiereste, cu masina la scari, p4ni si-a biut limonada.

Cand ne-am intors acasi, ne-am oprit pe drum la Cazacu,
la colt si-am tirguit niste mezeluri, niste telemea, te miri ce si
mai nimic, ca si-i dau de méincare. Dar cidnd mi-a spus si plec
si eu acasid, cd-i tdrziu, am rispuns hotirit:

— Asta nu! Dumneata te culci daci vrei §i chiar te sfituesc
la somn, ca si te mai intremezi dupi atdta zbucium, decit pe mine
te rog si md lasi aici. N’ai a te rusina, fiindcd sunt destul de bi-
tran la urma urmii sd-ti pot fi tati. Dar, oricum fi, in seara
asta, te rog si mi socotesti ca pe un frate mai mare, cu griji de
linistea dumitale !

N’am zis bine?

Ea, fireste, s’a rusinat, a pomenit de vecini — adici ii era
frici si nu prindi veste ci rimine la ea birbat peste noapte..,
si asa mai departe. Numai cd eu am tras jaluzelele la ferestre §i
m’am infipt in jet hotirind:

— Acu si md vadi care-o vrea, daci poate !

La asemenea vorbi, ea a ras, siraca. Incepuse a-i mai veni si ei
inima la loc. Minunea asta totdeauna se intampl3, c4nd simti
langi tine prieten care te ajuti la trecut peste cumpeni.
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Dupi ce-a luat in guri cateva felioare de salam de Sibiu —
nu-i era foame; minca in hatirul meu — am ajutat-o si se in-
tindd pe pat, am invelit-o cu o cuverturi si-am lisat-o si atipeasci.
Eu, din parte-mi, eram bucuros si se dezbrace si si se culce dea-
binelea, dar s’a sfiit, ceea ce nu mi-i de mirare, acum céind stiu
toate cate le stiu si pe care ai si le afli indati si dumneata.

Am atipit si eu in jet, dar mai cu griji, pentruci am nefericirea
sd cam sfordi. Altminteri, asezat bine in fotoliu cum eram, puteam
si dorm minunat, o dati ce-s deprins cu asta din tren. Acolo e
insi altceva. Pot si sforii, fiindci n’are pe cine supira. $i chiar
de se afli cite unul mai tifnos, acela mi trezeste, sau mi zgiltie
pani isprivesc cu sforiitul.

Dimineata nu m’am clintit din loc. I-am pizit somnul pini
s’a trezit singurd i drept si spun, a fost un ristimp foarte plicut,
foarte frumos. Te induioseazi si privesti cum doarme o femeie,
cind nu-i femeia ta, ba mai stii ci a fost greu incercati si lovitd
cu asprime. Te induiogeazi ca somnul unui copil care a adormit
dupi bitaie si dupd plans. De altminteri §i Agliita suspina din
cind in cind prin somn. Dar mai rar.

Ceea ce insi mi-a plicut grozav, e ci am vizut-o zimbind
de citeva ori.” Auzi dumneata? Si adormi chinuit ca o fiard
hiituitd i si mai afli in tine loc de visuri frumoase si de
zimbet | Apoi de buni seami, aici e un suflet frumos. $i asa este.
Acum, dupd atitea si atitea cite s’au petrecut, pot s’o spun si
sd jur.

Dar inainte a se trezi, cam cu vre-o jumitate de ceas, o aud
gemind. Gemitul omului adormit iti di cutite prin inimi, stii
si dumneata. Cu atdt mai virtos avea si-mi dea mie auzind-o
pe Agliita gemind, chiar cind a gemut intdia oari. Ce-a fost cu
al doilea gemit si la al treilea nici nu mai spun.

M’am sculat vant de pe jet, dar cu fereald, fireste, si m’am
apropiat de pat, cu gandul s’o trezesc daci mai urma cu gemetele.
Nu era s’o las eu si-si duci visul cel rdu péini la capit, cici ne-
gresit, asta trebue si fi fost pricina.

Cand am ajuns lingi pat, s’a linistit. Acum mi-era greu si
mi mai intorc. Are o dusumea care scirtie,—ce vrei? I-a dorit
inima parchet! —si eu, greu cum sunt, nu pot pisi ca fulgul.
Am mai rimas citeva clipe acolo, cu ochii pe obrazul ei.
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Ei bine, domnule, ce eram eu induiosat pand atunci... dar ce
m’am induiosat dupi aceea, nu-ti poti inchipui! Se strecurase de
undeva o suvitd de soare pe obrazul ei, de i se vedeau toate vi-
nisoarele din carne. O ficuse frumoasi cu adevirat. $i mai ales
ii punea in vazi frumusetea pielii. Puf de piersicd, nu alta, netedd
si rozi de sd juri ci-i obraz de fetiti.

Nu! Hotirit! Toate au fost ficute asa fel si asa fel potrivite,
si m3d mine soarta pe alt drum decat avusesem.

Mai intdi —iaca si ti-o spun §i asta —la desteptarea ei s’a
mai intdmplat un lucru foarte turburitor. Eu ajunsesem inapoi
in jet. Cu greutate, dar ajunsesem. Ciand am vizut ci incep a-i
palpai genele de trezire, m’am simtit stingherit, gdndindu-mi ci
are si mi giseascd cu ochii tintd la ea. Ai si zici cd puteam si mi
uit in altd parte. Sau si mi fac ci nu mi uit. Da, negresit se putea
si asta, numai ci mie nu mi s’a pirut potriviti nici socoteala asta.
Si atunci nu stiu ce mi-a venit, — am crezut ci cel mai bine e
sd inchid si eu ochii §i si mi fac ci dorm.

Ce-o fi ficut ea anume, nu pot sti. Am auzit eu ceva fasiiald
si larmd de miscare in pat, dar nu mi-am putut da seama bine
ce se intdmpli, decat doar cind am simtit-o ci se apropie de mine.
Asta tot dupa scartditul dusumelei am priceput. Altminteri nu i
se auzea pasul de loc. Se vede ci umbla in ciorapi.

Ei, acum, ia ghiceste dumneata de ce-a venit! Ai si zici ci
venea si mi trezeasci. Nu! N’ai ghicit. Venea si mi inveleasci,
biata fetitd. Auzi dumneata? Si mi inveleasci pe mine chiar cu
cuvertura ei. i era asa de caldi cuvertura aceia... O cilduri asa
de plicuti...

Cum zic, m’a invelit incetisor de si nu simti nici musca. Pe
urmd, m’a ametit. Asta-i adevirul; m’a ametit. i stii de ce? Pen-
truci — ascultid colea §i si nu-ti vie si crezi! — pentruci mi-a
sirutat mana. Uite chiar mana asta, stinga, pe care o tineam
pe bratarul jetului.

Ce-a mai fost pe urmid nu mai are insemnitate. Sirutarea
aceea de mini m’a robit, fiindcd nici azi nu stie ea cd eu stiu,
iar pe de alti parte, am inteles din asta ci mi-i recunoscitoare
si cd am trecut-o peste primejdie.
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Va-si-zici o trecusem pe ea peste primejdie, dar intrasem eu
la rind. Ba incid am intrat in fel de fel de primejdii. Incepusem
sd tiu la ea. Asta e una. Imi mersese buhul ci i-s amant. Asta-i
a doua. Dar cea mai mare a fost a treia: pentruci se gisise o bu-
nitate de om sd-i spue nevesti-mii tot, ci4nd s’a dus biata la
fabrici, si-mi dea de urmi, nestiind ce s’a intimplat de n’am
dat acasi toatd ziua si toati noaptea.

Am inteles dupd cum m’a luat dela poarti:

— Ce mai cauti pe-aici? Nu-{i mai pierde vremea, ci trebue
si-i gisesti slujbi...

Eu, auzind-o —de! aga-i omul; mai riu se indriceste cind
e prins | — m’am zbairlit asa de tare, ci n’am vrut si-i mai li-
muresc nimic. Sunt si incipitinat de felul meu, dar mi §i stér-
nise, cdnd am vizut-o ci nici micar nu cauti si afle ce-i §i cum.
Nu era, cred eu, cazul si-mi binuiasci dupi atiti amar de ani
trditi in cinste. $tia foarte bine ci nu-s om incurciret de felul
meu si ¢ nu m’a prins niciodati nici cu biletele in buzunar, nici cu
debite nelimurite. Eu am fost chibzuit in fleacuri de-astea. Nu
m’am incurcat niciodati mai mult decit trebue, nici cine stie
ce bani n’am risipit. Alti voiajori au in fiecare oras cite doud
trei gazde, pe cind eu, dacd aveam una, apoi imi era prea berechet.

Va-si-zicd, primirea nevesti-mii m’a supirat si n’am vrut si-i
mai limuresc. Ba, drept si-{i spun, nu i-am limurit nici pini
azi, micar ci Agliifa mereu m’a rugat si nu-mi stric viata din
pricina ei, ca si mai poarte s$i ponosul dsta pe degeaba.

Cum intelegi, ei i-am spus numaidecit intdmplarea cu ne-
vasti-mea, chiar in ziua aceea — doud ceasuri dupid ce ne des-
pirtisem — cind m’am repezit si vid ce mai face §i i-am adus
cite ceva de ale mancdrii.

I-am adus degeaba insd, fiindci de asti dati chiar n’a vrut
sd minince, asa ci am luat pachetul intreg cu mine si-1 am in
tren. Adicd sd-I avem, pentruci am luat-o si pe Agliita cu
mine, si mai schimbe aerul si si mai uite. Nu era cine stie ce
cilitorie lungd — n’am fost decat pani la Oltenita — dar oricum,
mai vezi un cdmp, mai vezi o Dunire, mai un vapor... Se ia omul
si tot mai uitd cat de cit,..

Peste noapte, la intoarcere, nenorocire. Nenorocire, adici alti
potrivire.
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Am intarziat, plimbindu-ne la Dunire, si ne-am pomenit
la gari, tocmai c4nd plecase trenul. De-as fi fost singur, . ideam
goana si mi suiam. Sunt deprins cu asta. Dar cu Aglaita ce si
fac? Nu era chip de plecat, asa ci a trebuit si riman si eu.

Acum, hai Inapoi si gisesti odii in Oltenita, la miezul noptii.
Am hiliduit doud ceasuri, pand s’a indurat la un han si ne dea
o odiitd, cu fereastra in curte, fird perdele si cu un pat, ingust
de si nu incapd nici un copil. Iar culmea, nici micar un scaun
ca lumea. Adici era el unul, dar n’as fi avut curaj si mi asez pe el.

Am vrut s’o las pe Agliita in odaie si doarmd linistitd, si eu
si mi duc la gard, in sala de asteptare. Nu m’alisat in ruptul ca-
pului. Adici, m’ar fi lisat daci primeam si vie si dansa. Cum erasi
primesc ? Va-si-zici a trebuit s rimanem acolo. Ea si se ghemuiasci
pe pat cum o putea, iar eusi dorm rezemat de perete, ca pe un jilt.
Si bine inteles si stingem lampa, ca si nu ne vadi din ogradi.

Obositi cum eram améndoi, am adormit ca niste busteni.
Dar ce s’a intdmplat peste noapte, prin somn, numai unul Dum-
nezeu stie, fiindci dimineata cind ne-am trezit eram lungiti amén-
doi de-abinelea, unul lingi altul, ca birbatul cu nevasta lui. $i
incd strinsi zdravdn din pricina blestematului de pat ingust.

Asta, ce si-ti spun, nu mi-a venit la indemani de fel. Nici
mie, dar nici ei. Ziua aceea toati am fost morocinosi si ne purtam
unul cu altul ca doi vinovati. Era o prostie, fireste, fiindcid nimeni
n’avea nici o vind, decit cd simtirea asta de picat purcedea din
altd parte. Ne simtisem grozav de bine amandoi in noaptea aceea.
Dormisem cu odihni buni si sinitoasi. Ba chiar cu ceva mai
mult. Cu o plicere turburati, cred eu, tocmai de ceea ce nu era
ingiduit. Pidi, inchipueste-ti si dumneata: barbat si femeie striini,
dorm intr’un singur pat. $i incd somn curat. Ce si-ti spun, n’am
si uit seara aceea. Nu se potriveste cu nimic din cite am triit
in zilele mele multe si nici cred cd ar intrece-o ceva. E o dulceatd
pe care, o dati ce-ai simtit-o0, o tot doresti p4nd nu-ti mai riméine
de dorit. Intelegi dumneata ce vreau si spun eu.

Si chiar asa a fost. Dar fireste toate au mers incet, fird nici
o pripeald, cu dela sine trecere si iIntdmplare. Era scris, asta-i.
Va-si-zici orice am fi ficut noi, tot acolo trebuia si ajungem.’

De aceea nici Agliita n’a mai vrut si rimaiie singurd in Bucu-
resti, nici eu nu mi induram si plec firi ea. Nu-i vorbi, dela o
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vreme, a inceput si-mi fie si de mare folos fiindcd, odati la Sla-
tina, vizdndu-mi supirat ci n’am putut birui pe un incipi-
tdnat de negustor. si-mi faci o comandi de 408, cum voiam,
fiindca aveam in depozit mare cantitate, mi-a luat tagca i s’a
dus ea. Cea ficut, ce a dres, intr’o jumitate de ceas mi s’a intors
cu bonul de comandi iscilit. :

De atunci a purces si lucreze alituri de mine si in
numele meu. Dar lucru, nu glumi, de cotropisem pietele pro-
vinciei cu firul nostru. Fabrica lui Stein parci nici nu mai
era. Peste tot numai firma noastri, de s’au speriat péni si
directorii mei.

Dar in vremea asta cisnicia mea scirtdia amarnic. Nevasti-mea
isi ficea cruce cind mi mai vedea pe acasi. Nu m’a mai intrebat
ce caut, dar nici nu m’a mai chemat si viu. Se rupea incetigor
si hotirit, pani in ziua de Sfintul Toma, cind m’am incumetat
si-i spun tot. Tot, adicd i-am spus ci trebuie si o iau pe Agli-
ita. N’am putut si-i spun mai mult, fiindci sunt incredintat ci
mi-ar fi ris in nas de as fi ciutat s’o fac a crede ci Agliita Sotir
fusese fati cuminte si, prin urmare, aveam dovada cum nu se mai
poate, ci toatd povestea cu Tindsescu era o niscocire.

Dar, intr’adevir, niscocire a fost. Dumneata ai si crezi ci sunt
si eu un imbrobodit ca toti birbatii care se lasi orbiti de spusa
femeii la care tin si nu vor si audi adevirul din sat. Dar eu sunt
om bitran §i patit. M3 fac doar a crede ce-mi spun oamenii,
fiilndcd n’am chef de hartd cu ei. Cit priveste credinta mea te-
meinici, aceea mi-o scot din cercetare ficuti cu migali, pani
scot adevirul la fati, ca untdelemnul pe api.

Deci am ascultat toate cite mi le spunea Agliita despre Tiani-
sescu, §i n’am crezut o ioti din vorbele ei. Nu-i credeam nici
chiar cumintenia, de care aveam pricini si nu mi indoiesc, pentruci
am auzit §i de unele cazuri cind se intdmpld femei care par ce
nu sunt. Dar chiar socotind ci ar fi fost cuminte intr’'un fel, m’am
gindit ci si cumintenia isi are treptele ei. Iar cu lumea asta stri-
cati de azi, sunt feluri de cumintenie mai putin cuminti decat
striciciunea sadea.

Va-si-zici am cdutat si aflu din toate pirtile, de unde era
ceva de aflat, si nu m’am dat indirit nici chiar siinnod din nou
prietenia cu Riduleasca si cu Gheorghiescu — micar ci pe mégarul
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ista nu-l puteam suferi — si cu toti din birourile lor, dela patron,
adici dela Ziuceanu, pani la Ghiti usierul.

Asta mi-a dat de munci peste doud luni de zile, si adun in-
formatii, si le verific, si fac legiturdi Intre ele i iardsi si le
verific, pani am inteles ci toate-s limurite si vid limpede povestea.

In ziua aceea, cind i-am adus Agliitei mirtisorul — doui pisirele
intr’un cerc — doublé de cel mai bun — c3 era 1 Martie, m’am asezat
langi dansa si i-am spus tot. Am inceput chiar cu vorbele astea:

— Acum, Agliitd dragi, si-ti mai dau un mirtisor care o si-ti
faci si mai mare plicere. Anume, am si-{i povestesc eu cum s’a
intamplat toatd chestia cu Stelian Tinidsescu, de ti-a iesit tie po-
vestea cd triiesti cu dénsul.

Ea a ficut speriati:

— Nu! Te rog! Nu-mi mai aduce aminte !

— Ba da! Ba da! $i trebue si auzi, pentruci vreau si fii
dreaptd si si nu osindesti degeaba nici pe cel mort, nici pe cei
vii, cd ti-au gresit. Vinovata esti numai tu....

— Eu? face ea.

— ...tu...intocmai. . . de vreme ce stii sd ghicesti in cafea si
ti-a plicut si ghicesti in cafea la toati lumea. E adevirat?

— Adevirat, rispunde ea.

Tar eu urmez:

— $i-i adevirat ci i ghiceai si lui Stelian Téinisescu?

La asemenea intrebare, Agliita rimane cu gura ciscati. Sopteste :

— Adevirat... Dar ce legiturd are....?

— Pii, stai s3 vezi! o opresc eu. Tu erai dactilografd ca
si Riduleasca. ...

— Mai taniri... zice Aglaia, ca si md indrepte.

— Stiu. Si chiar cu leafi mai mici, nu?

— Da.

Jar eu intregesc:

— Auziserd ci stii si ghicesti in cafea si toati ziulica te pu-
neau la citit cafelele, pani ce-a bigat de seami Gheorghiescu si
te-a amenintat ci te dd afari. Asta mi-a spus-o chiar el si mi-a
intirit-o Riduleasca. Este adevirat?

— Asa-i....

— Dar de dat afari nu te-a dat. Te-a amendat de citeva
ori, si intr'o zi ti-a spus cd te reclamd lui T#nisescu. Drept?,
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— Drept.

— Si e drept cd Tinisescu te-a gisit intr’o zi ghicindu-i in
cafea Riduleascii?

— Drept. As pune maéna in foc ci il adusese Gheorghiescu.

— Chiar el il adusese. Te-a pandit pani te-a vizut ci pui
iar méina pe ceascd si I-a chemat pe Stelian. Iar Stelian ti-a spus
cd te di afari, fiindcid fabrica nu pliteste oamenii si spuie baza-
conii. .. Iar atunci Riduleasca, clontoasid cum e de felul ei, a sirit
cu gura si i-a zis cd astea nu-s bazaconii si ci tot ce i-ai ghicit
tu s’a implinit intocmai. Adevirat?

— Nu mai tiu minte... Poate...

— Nu «poate», pentruci asta mi-a spus-o chiar Riduleasca,
iar Gheorghiescu si-a adus aminte foarte bine... Eee...acuma,
ia spune: cind te-a chemat pe tine T#ndsiscu si-i ghicesti in cafea
pentru intdia oari? Iti aduci aminte?

— Chiar in ziua aceea... cel mult dupid vre-un ceas...
mi-a rispuns repede Agliita. Dar de unde stiu cei dela fabrici ci
mi chema Tinisiscu si-i ghicesc in cafea? Eu n’am spus la
nimeni.

— Tu n’ai spus, §i de-aici porneste riul! In schimb mi-a
spus Ghiti, usierul, care gisea toate cestile de cafea ale lui Tini-
siscu intoarse cu gura in jos si cu zatul uscat intocmit pen-
tru ghicitul tiu.

— Dar atunci, — urmeazi Aglaia, — inseamni ci fabrica stia.

— Ba nu, pentrucd Ghiti n’a spus niminui decit mie.

— $i ce ti-a spus?

— Ci de cate ori il chema Tiandsidscu si-i spunea: Ghiti,
ia di-mi de colo ceasca ceea pusi cu gura in jos si pofteste pe
domnigoara Sotir la mine, ii mai adiuga: Cat o fi dumneaei aici nu
intrd nimeni.

— Dumnezeule ! a ficut atunci Aglaia. Incep si inteleg.

— Incepe, fetito, cum am inceput si eu. Pentruci chiar de
intaia oard cind te-a chemat, la fel i-a spus lui Ghiti: Si nu
intre nimeni ci-i ocupat! $i atunci s’a nimerit ci tocmai cind
erai tu cu el induntru incuiati, a venit si Gheorghiescu cu niste
acte la iscilit. Di sd intre, dar Ghitd ii taie drumul. — Nu se
poate, dom’ contabil-sef. — P3i de ce? — Asa a dat porunci.
E ocupat i nu intrd nimeni.— Dar cu cine e? — Cér, méir...
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cdr, mir.... Péind la urmid zice: Cu domnisoara Sotir....

Acum, pune-te in locul lui Gheorghiescu si spune. Tu ce-ai
fi crezut alta decat tocmai ce-a crezut si el. Ba inci, fiind gribit,
iar voi din lduntru lungind-o cu cititul, a telefonat pe firul inte-
rior. — Dom’ $ef, am niste hértii urgente. . . cand si viu ? Tinisescu
raspunde: — Acum. —Nu-mi dd drumul Ghitd, zice ci sunteti
ocupat ! Iar Stelian de colo: — Acum am ispravit. Poti veni.

Si a venit omul. Iar in usi cu cine s’a incrucisat?

— Cu mine... Asa este! mi-a intirit Agliita.

— Avoi vezi, fetito? Si-acum si-ti spun ce s’a intdmplat
intre Tinisescu si Gheorghiescu, dupi iesirea ta. Ci asta a fost
si mai cu haz.

Se vede ci tu i citisesi ceva de bine lui Tdndsescu, mai tii minte ?

— Daa... mi-aduc aminte foarte limpede. I-am ghicit de
bine, micar ci in ceascd arita foarte riu. Mi s’a pirut mie ci era
grozav de indoit de ceva...

— Chiar si era. Pusese la cale o afacere de importat niste
bumbac din Egipt... ori de nu stiu unde... Asa ci tu i-ai ghicit
se vede céstig, ori reusiti in afacere...

— Dar asta de unde-o mai stii?

— Dela Gheorghiescu, pentruci l-a gisit pe Stelian imbu-
jorat si vesel, ceea ce el a luat-o drept om, cum si zic, multumit. . .

Aglaia s’a inrosit pani in albul ochilor, manioasi:

— Dar cum si se gindeasci la asa ceva?...

Eu i-am intors insi:

— Zi mai de grabid: cum si se gindeasci la altceva!... De
aceea, de! Slujbas supus si doritor si intre in voie mai marelui
sdu, a inteles cd lui Téndsescu are si-i pard bine daci i te-o liuda.
Si te-a ldudat in felul lui. Adicd, atunci cind au ajuns la o afa-
cere mai grea — Schlesinger, pare-mi-se, nu?

— Tocmai! face incordati Aglaia aducindu-si aminte.

— ...i-a zis: Domnule S$ef, afacerea asta s’o aibi in
griji domnisoara Sotir, ci-i lucru mai delicat. Tanisescu se
mird. Cati la el peste ochelari, intreband: Sotir? $i de ce tocmai
ea. Sunt altii mai priceputi si mai vechi.

Aici, Gheorghiescu a ficut ochii mici. — Mare hotoman si
Tiénisescu dsta... Tocmai cu mine si-a gisit si vulpeascil. ..
Apoi limureste cu plan:
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— Sunt, domnule Sef, destui... Dar cind e vorba de-o
chestie delicatd, de incredere, dati-o domnisoarei Sotir. O nicijesc
eu cu ghicitul dumneaei, dar cind e vorba de treabd n’o intrece
nimeni in toati fabrica...

Atunci Tinidsescu a zis: Imi pare bine de ce-mi spui, fiindci
e simpatici. Ei, daci dumneata crezi, di-i-o ei in seami...

Tati, Agldito, asta e limurirea. Ci pe urmi ti-au dat cele mai
grele treburi pe seami, ci te-au avansat peste rdnd, ci ti-au ficut
birou deosebit si ti-au pus telefon... toate tot de-aici au pornit.
Au pornit dela ghicitul in cafea si s’au tinut tot cu el, fiindci
bietul Tinisescu, dupd cate am inteles dela Ghiti, ajunsese la
manie. Te chema si-i ghicesti de céte trei patru ori pe zi. Ba,
dela o vreme, fiindu-i rusine si te mai cheme, il chema pe Ghitid
si-i arita lui in ceascd, si-1 intrebe dacd nu vede purcoiul de bani,
ori un sarpe, ori o pasire care sboari...

Ai inteles?...

Deci, Agliiti dragi, acum ci toate s’au limurit —si am avut
eu grijd si le spun la toti, — cred ci-i bine si te impaci cu ei. Au
uitat ce le-ai spus, iar Gheorghiescu a fost mai tare ca toti, fiindci
a uitat pand si palma pe care i-ai dat-o... $i, Doamne, strasnici
a mai fost... Eh! Dar ce vrei? Omul, cind are nevoie, uiti. Iar
ei de bunid seami ci au nevoie de tine, mai ales de cind au aflat
ci nu mai cumpird dela dénsii nici un negustor din pirtile pe
unde colindim noi. Au inteles de unde le vine buclucul si nici
nu pot s se rizbune, fiindcd n’ai ficut alta decat si le dai pe fatd
oarecare taine...

Va-si-zicd au priceput ci esti tare, chiar cind nu te razimi pe
tiria lui Tindsescu... Asa-i lumea. Vede tiria numai cand fii
faci rdu si ti se inchini ca si nu i-l mai faci. Deci ai biruit.

Ba la drept vorbind, am biruit améndoi, fiindci eu astdzi cred
cd toati vénzoleala si durerea asta, cu toate jignirile, primejdiile
si rusinarea n’au fost decit o punte pentru ca unul din noi si
treacid la celilalt.

Intai am trecut eu la tine, crezind ci trec din uri. Pe urmi
ai trecut tu la mine, crezind ci vii la o ocrotire de mili. Iar acum
nu mai stiu unde suntem: la tine, ori la mine. $tiu numai ci ni-i
bine laolalti, ceea ce nu mi-ai ghicit in cafea pani astizi pen-
trucd n’ai avut cind, si nici n’ai si mi-o ghicesti niciodati pen-
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truci nu mai beau cafea, fiind om bitrin, care nu vreau si mi
faci cordul si mor mai repede.
Intelegi?... Eu vreau si mi faci si triiesc cAt mai mult...

Si iatd asa, domnule avocat, cu intdmplarea noastri. Ti-am
spus tot ca si intelegi mai bine de ce vreau si faci divorful cat
mai repede. Iar ca si-ti spun tot de tot, mai afli ci nu mai avem
vreme de asteptat. Sunt eu om bitran, dar Dumnezeu nu-i su-
pirat pe bitrinetea mea, asa ci mi asteapti o bucurie mare pe
la o toamni incolo. $i tinem amandoi, si Agliita si eu, si fim si noi
in lege. .. dar si fie si Stelian in lege... Ci « Stelian » il botezdm.
Iar nasi or si-i fie Gheorghiescu si cu Riduleasca... Unii cu
urzeala, altii cu batitura. .. in sfarsit si rim4nem in Textile, asa
cum ni-i ordnduirea...

VICTOR ION POPA



POEME DIN EDGAR POE

ANNABEL LEE

De mult, intr’un regat langi mare,

De cand multi ani or fj,
Triia o fatd, poate-o cunoasteti,

Pe numele de ANNABEL LEE;
Trdia astid fatd numai cu gindul

S4 mi indrigeascd, si o pot indrigi.

Eu eram copil, ea era copil,
In regatul ce langid mare luci:

Dar iubeam cu o dragoste mai mult decit dragoste —
Eu si frumoasa ANNA JEL LEE;

Pe care chiar serafimii din ceruri
Incepuri a ne-o rivni.

Si iatd de ce (e mult de-atunci)
In regatul mirii de ce veni
Un nor, din care vantul sufland, o-ingheta.
Pe frumoasa mea ANNABEL LEE.
Indati inaltele-i rude o luari
De langi mine, departe tare,
Si intr’'un mormint o agezard
In regatul acela de langd mare.

Fiind gloata ingerilor tristi in ceruri,
La fericirea noastri ravni —
Dal acesta desigur fu rostul
(Stiu toti ci altul nu putea fi)
Pentru care vintul, iscat din nor noaptea,
Inghetd si ucise pe ANNABEL LEE.
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Dar dragostea noastri era mai tare cu mult
Decat a celor mai bitrani decit noi —
Decit a celor mai intelepti decit noi -—

Si nici chiar ingerii de sus ai cerurilor,

Nici demonii de jos din fundul marilor,
Sufletul meu n’au putut desparti
De al frumoasei ANNABEL LEE.

Cici razele de aur ale lunii mi-aduc

Visuri cu frumoasa ANNABEL LEE;
Si cand stelele ies, scinteind vid ochii

Totdeauna frumoasei ANNABEL EE.
In mareea inalti a noptii, asa, mi culc alituri de

draga mea

Draga mea, viata, mireasa mea,

In cavoul de-acolo, din tara mirii, —
Tara cu mormintul in care e ea.



CLOPOTELE
I

Ascultd ai siniilor clopotei —
De argint clopotei !
O lume de veselii, zurgildi, atinge melodia din ei!
Cum ei clipesc, cling-cling, cling-cling,
In ghiata din aerul subtire al noptii!
Cind toate stelele cer inting
Si licdririle apoi ning,
Sclipind cristalin: tiling, tiling;
In clopoteii ce tin ritm,
Tin chiar un fel de Runic ritm,
In clipocitul ce tasneste din ale siniilor clare clopote,
Clopotei-clopote, clopotei-clopote,
Clopotei, clo-po-tei, clopote, —
Clinchet, deliciu si chin de clopote.

I1

Ascultd ale nuntilor coapte clopote,
De aur moale clopote!
Ce lume caldi de armonii undue-acele clopote !
Prin aerul cu miresme de noapte
Ce desfitare de calde soapte,
Falfae din notele de aur topit
In moale ton,
Undue cantecul lichid, adormit,
Spre turtureaua care ascultd, in timp ce priveste atintit
La galbenul lunii tron!
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Ah! din cimirile risunitoare
Ce eufonicid podidire de izvoare !

Cum se revarsi, alunecd, sipote,

Iar viitorul pastreazi sopote !
Cum spune valurile ce le duc pe clopote,

Clopote, sopote — clopote, sopote,
Si se legene si si dangine,

Clopote, dang-dang, dangine,
Clopote-sopote, clopote-sopote,

Clopote, clopote, clopote, clopote —

In armonia si euritmia calmelor clopote !

ITI

Asculti marile clopote de-alarmi!—
Clopote de-arami !
Asculti basmul de teroare i spaimi ce spune acum
a lor larmi!
Cum zgaltae de tare speriata ureche
A noptii —
Scrésnind in ea spaima lor nepereche.
Prea ingrozite si mai vorbeasci
Nu mai au putere decdt si scrisneasca,
Scoase din loc,
In sfasietoare rugi de indurare citre foc,
In nebune dojane vane surdului si freneticului foc,
Sirind tot mai sus, sirind din loc,
Cu desnidijduitid ardoare
Si incidpitinati sfortare,
Si treacd peste hotare
La luna de sus cu fata pali.
Ah! clopotele, clopotele, ce rafali,
Ce poveste spune — groaza lor
De desnidejde animali,
Cum musci din aer, zornie, zbiari,
In arma lor ricneste o fiari!
Panici revarsi, otriviti,
In sinul aerului care palpiti !
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Si-atunci urechea cunoaste bine,
Dupi hang,
Dupi bang,
Daci pericolul trece sau vine;
Atunci urechea usor descurci,
Dupi cum se sting,
Dupi cum inving,
Daci valtoarea scade sau urci,
Dupi usorul sau dupi sporul in ménie glas de clopote —
Glas de clopote —
Glas de clopote, clopote, clopote,
Clopote, clopote, clopote —
Dupi vaer si incaer, de glas de clopote.

v

Asculti clopote monodice de mort —
Clopote de fier!
Ne poarti fird nici un efort in lumile de dincolo de cer!
Noaptea, in ticerer de moarte,
Cum am vrea si le prindem de toarte,
Si nu mai blesteme !
Ciaci fiece ton,
Ce lugubru-si ia zborul in soborul sonor
Din rugina grea a géitlejului lor,
E un grohiit,
Monoton.
Atunci robotii — ah! robotii —
Rimin in clopotnite singuri cu totii,
Si trag ca robotii,
Singuri cu totii,
Monoton,
Sunetele mortii, intondnd in ton
Mereu leginand acelasi zvon;
Ei simt o mare bucurie lovind,
Pe pieptul omului rostogolind,
Pietre pentru
Marele canon —
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Ei nu sunt, nu, nici birbati, nici femei —
Nu sunt nici oameni, nici misei —
Gulzi sunt:
Regele lor incordat, crunt,
Toaci de mort, pietre urneste —
Rostogolit, bolovineste, rostogoleste,
Bolovineste —
Si’n timp ce cintecul de moarte din clopote,
Trupd de sunete calci in tropote,
Pieptul lui de izbindi creste
Si el dintueste si ricneste,
Trigind la clopote, dintueste.
Arunci sunete: bang, bang, bang,
Mereu in acelasi Runic rang,
Le ia din pulsul inimii clopotelor
Bang-clopote, mereu-clopote; —
Se aud hohote de plans in clopote,
Bang-clopote, mereu-clopote; —
De moarte sunete: bang, bang
In mereu victoriosul Runic rang.
Mereu indoliate, tropare, ropote
In lugubru hang de clopote;
Clopote, bang, clopote, clopote.
Clopote, clopote, clopote, clopote
Intr’o dungd limba lor lungi
Ropote un — rostogol de clopote,
Clopote, clopote, clopote, clopote
Clopote, clopote, clopote
Mereu in urletul, in dezolarea marilor clopote.



UN VIS IN ALT VIS

Sdrutul acesta pe frunte !

S1 acum, departe de tine,
Lasi-mi si-{i ardt cit de bine
Te-ai gindit cind ai zis

Ci zilele mele-au fost vis:
Dar dacid speranta zburi
Noaptea, — sau ziua o lui —
Sau ca o vedenie s’a dus,
Nu-inseamni tot c¢i s’a dus?
Tot ce se vede sau pare

E doar vis intr’'unul mai mare.

Stau pe un tirm agitat

De vuete care il bat,

In méni caut si tin

Boabele nisipului fin —
Céteva si totusi cum luneci
In abisul care le-intuneci !

Si eu plang! si eu plang!
Doamne! Nu pot s string
Mai tare, mina si-mi frang?
Doamne ! una nu pot si ripesc
Nemiloaselor valuri ce cresc?
Oare tot ce se vede sau pare

E doar un vis in altul mai mare?



ROMANTA

Romantd, care-indrigesti si cénti legdnindu-te,
Cu capul somnoros, in aripi stringindu-te,
Printre frunzele verzi care tremuri,

Departe, pe lacul umbrit,

Ai fost pentru mine papagal vopsit —

Pasire mie-atat de familiard —

Alfabetul dupd — indemnul tiu l-am rostit,
M’ai invitat si spun prima vorbi clari,

Pe cind trandiveam prin codrii-ametitori,
Copil cu ochii de-atunci stiutori.

Dar in urmi, Condorul vesnic al anilor
Atat zgudui temeliile Cerului,

Aducind negre presimtiri si eterului,

Ci nu mai am timp pentru grijile vanilor
Ce nu p.ivesc numai Cerul misterului.
Doar c4nd o ori cu mai calmi aripd
Atinge cu fulgii si-al meu spirit o clipi —
Pentru ca timpul putin cu o rimi

S3 poatd trece (fapti nebuni!)

Imi spune inima: ar fi o crimi

De n’ar fremita pe un ritm de struni.

35



TARAFFEERICA

Mohorite vii, — umbrite suvoaie —
Piduri ce, negre ca norii de ploaie,

Au forme care —nu se pot pitrunde
Cici din ele ies lacrimi ce totul ascunde.
Enorme lune cresc si descresc

Intr’una — intr’'una — intr’una —

In toate clipele noptii pornesc —
Schimbandu-si locul pentru totdeauna —
Ele luminile steleloy inving

Cu suflul palidelor fete le sting.

La miezul noptii — pe cadrane lunare —
Una, — mai fumurie ca altele —

(De un soi pe care dupd incercare

L-au gisit mai bun decat altele)
Coboard in jos — mai jos — tot mai jos —
Cu centru chiar pe crestetul ros

Al coroanei muntelui ce mai mult ameninti,
In timp ce ampla-i circomferintd

Cade in draperii.bogate

Peste citune si peste palate,

Ori unde mai e ceva ’n depirtiri —

Mai sunt piduri — sau mai sunt miri —
Pe spiritele care filfie 'n zbor —
Toropite de somnul ametitor —

Si, ingropate, pe toate le-intini

Intr’un aprins labirint de lumind —

Cu ce profundi!— O, ce profundi!
Patim3 ’'n somnul greu le scufundi,
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Piani in zori — cind se desteapti
Si vilul lunar se ridicd poate,

In cerul care de mult il asteapti,
La furtunile care, tumultuos,

Le zgudue pe toate — aproape pe toate —
Ca si pe galbenul Albatros.

Nu le mai trebue-aceasti luni
Pentru ce totusi fusese buni —

Un vast cort de diamant —

Dar ce imi pare extravagant

E ci totusi atomii ei

Se impristie intr’o ploaie

In care fluturii ce se-avanti

Pe ale cerului alei,

Zboari cu totii, se inmoaie,

Si-apoi coboari fird temei

(Fiinte intr’'una nemultumite !)
Aducind jos cétiva din ei
Pe-aripile ce tremuri mereu gribite.
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SOMNOROASA

La miez de noapte, luna Iunie,
Sub mistica luminid — a lunii.
Abur in somn, ca un balaur,
Asudi marginea de aur,
Distild-inrourati punte;

De pe inaltul varf de munte
Scurge alene, muzicale

Picuri, universala vale.
Rosmarinul sovie pe mormint;
Crinul se culei pe undi infrint;
Infisurindu-si pieptul in haos
Ruina se-afundi in repaos;

La fel cu Lethe, lacul absent
Pare-adancit in somn constient,
Pentru nimic nu se clinteste —
Frumusetea toata odihneste | —

51 iatd ! unde, ca un giuvaer,

(Cu fereastra deschisi larg spre cer)
Doarme Irena inviluitd 'n Mister !

Maritd doamni! cum e permisi —

Spre noapte aceasti fereastrd deschisi?
Adieri sigalnice, de prin poiene,
Surézand se strecoarid printre persiene —
Adieri fara trup, usurei prichindusi,
Risar din unghere, de dupi usi,

Pologul patului tiu il ridici

Cu-atitea temeri— cu-atita frici —
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De deasupra pleoapei inchise, dantelate,
Sub care sufletul tiu abia bate,

Ci pe jos si dealungul zidului, sumbre
Ca niste strigoi, aluneci umbre !
Doamni iubitd, nu ti-e teami?

Ce visuri, cite, ai pe seami?

Poate-ai venit pe miri depirtate

Si vrijesti arborii din poiani !

Cit esti de palida! straniu ti-e portul !
Stranie cosita pdn’ la pulpani;

Stranie solemna ticere sub geani !

Oh! doamna doarme! Fie somnul ei
S tie adinc si mai cu temei!

Si aibid cerul intreg paza ei!

Cu alcovul intr’unul mai sfint schimbat,
Cu patul intr’unul mai dezolat,

Pe Domnul il rog si o odihneasci
Pleoapele pe veci si-i pecetluiasci,
Strigoii, vedeniile, i le izgoneasci !

Doarme iubita! Fie somnul ei

Pe cit de-adinc e, mai cu temei;
Mitisos lunece pe ea viermii grei!
Codrul de departe ce-a rimas span,
Si deschidi iar cavoul bitrdn —
Cavoul ale cirui usi aripate

Au mai zburat uneori din licate,
Triumfal si primeascd, in nobile arme,
Ale marii ei stirpe funeralii in larme.
Cavoul singur si uitat deoparte,

In portile ciruia arunca de departe
In copilirie pietre desarte —

Din portile sonore ale cirui cavou
Ea nu va smulge nici un ecou

$i nu va mai crede in fata portii

Ci induntru ofteazi mortii.
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TARA DE VIS

Pe o sumbri cale din depirtate vii, -
Béntuiti numai de ingerii rii,

Unde INTUNERICUL, ca un Eidolon,
Domneste inalt pe un negru tron, —
Cideam dintr’o ultimi climi,

O Thulé, n buloasi, sublimi, —

Care stranie std, indepirtat anotimp,
Dincolo de SPATIU — dincolo de TIMP.

Nepitrunse vai, nesfarsite valuri,
Piduri de Uriasi, grote si maluri. ..
Omul nu le dezvilueste,

Roua le moaie si le abureste;

Peretele muntilor se ndrue dur,

In miri cu tarmul fird contur,

Dar care aspira fird noroc,

Unmflate, — spre inaltele ceruri de foc;
Lacuri fird sfarsit revarsi

Apa lor singuri, spre moarte intoarsi, —
Apa ticutd si inghetati,

De zipezile crinilor reci incircati. ..

Pe lingi lacurile ce astfel revarsi

Apa lor singuri, citre moarte intoarsi —
Apa ticuti si incircatd

De zipada crinilor pe ea aplecati, —
Aproape de munti, —l4ngi raul tern
Cu murmur surd, cu murmur etern,
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Léngi pddurile sure, prin mlastini,
Unde soparla si broasca-i de bastini, —
Intre viroage si iazuri sumbre

(Gulzii acolo se ascund printre umbre) —
In locul plin de nenoroc —
Pigan si melancolic loc, —
Drumetul intélneste inspdimantat
Albe-Amintiri din Trecutul uitat —
Forme in giulgiuri, ce tresar si suspini
Cénd trec pe langi el, cu ochii in tind, —
Prieteni de mult dusi in agonie
Pe-a Piméntului —si Cerului — nisilie.

Pentru inima ’n care tristeti sunt legiune
Tara e calmi, impicati regiune.

Pentru spiritul ce se plimbd in umbri
Ah!—un Eldorado e tara sumbri !
Dar drumetul care riticeste prin ea
Nici nu cuteazi — nici n’o poate vedea;
Tainele ei nu apar nici in vis

Slabului ochi ce nu-i inci inchis;
Regele-a vrut in tara-i umbriti

5S4 nu se ridice pleoapi zimtuitd;

Si astfel sufletele ce trec cernite,

O contempld doar prin sticle-innegrite.

Pe un drum intunecos din depirtate vii
Bantuit numai de ingerii rii,

Unde INTUNERICUL, ca un Eidolon,
Domneste inalt pe un negru tron,

Am riticit intorcindu-mi acasi

Din Thulé, — cea nebuloasi.



CETATEA DIN MARE

Priviti | Moartea un tron si-a durat
Intr’o cetate din acel indepirtat,
Singur si intunecos Apus,

Unde cei rii si cei buni, cei de jos, cei de sus
Odihnei de veci de mult s’au supus.
Acolo turnuri, altare, palate

(Roase de vremuri, dar neclitinate)
Nu mai aduc cu nimic dela noi.
De jur imprejur intr’'un vast convoi
Pirisite de vinturile diabolice,
Calme, zac apele melancolice.

Nici o razi din sacrul cer nu pitrunde
Noptile lungi ale cetitii din unde;
Doar transparenta lugubrei miri

Se scurge livid peste depirtiri —
Lumineazi turnuri —si palate regesti —
Temple ce dau Babilonice vesti —
Bolti de piatrd de mult pirisite

In iederd cioplitd si flori impietrite —
Atatea si-atdtea altare minuni

Cu frize, sub care in vigiuni

Violeta cu viata impletesc cununi.

Si, posomorite sub cer,

Apele resemnate nu se tem de mister.
Turnuri si umbre din acelasi caer

Par toarse, cici totul penduleazi in aer
Si, intre timp, dintr’un turn trufas
Moartea gigantic priveste 'n oras.



POEME DIN EDGAR POE 553

Templele-acolo, cu morminte ciiscate
Stau chiar la nivelul apelor damnate,
Dar nici diamantele ce stau inchise

In ochii idolilor ascunsi in abise —
Nici mortii gititi cu vechi giuvaere
Nu atrag apele, cici nici o adiere

Nu se iveste, un cit de mic val
Dealungul vastului desert de cristal —
Nici o huli nu spune ci vantul

Pe miri mai fericite ar atinge piméantul —
Ci mai sunt pe lume si mairn uitate
De-o atat de hidoasi seniniitate.

Dar iati, e o pirere in aer!

Valul — e o miscare — un vaer !
Casicum turnurile ar fi dat deoparte
Incet cufundindu-se, apele moarte —
Cu varfurile lor ce au fost scoase

Din vidul cerurilor membranoase.

Au valurile —acum o mai rosie fatd —
Orele respiri jos, fird viati —

Iar cand, in subpimantestile zvonuri,
Orasul se va scufunda lent, in cadenti,
Infernul se va ridica din o mie de tronurij,
Ficandu-i o larga reverenti.



ULALUME

Cerurile erau sure si aspre;
Frunzele erau crispate si seci —
Frunzele erau istovite si reci;

Era noapte in pierdutul Octombrie
Al anului acela pierdut in veci,

Pe aproape de sumbrul lac Auber,
In inima cetoasei tiri Weir —

Era jos, 1angi mlastina Auber,

In pidurea gulzilor, Weir.

Odati acolo printr’o alee Titanici,
De cipresi, riticeam cu-al meu Suflet —
De cipresi, cu Psyché, al meu Suflet.
Pe-acea vreme inima imi era vulcanici
Precum zgura care se toarni in gol —
Precum lava care fird tihni, in gol
Arunci rduri de pucioasi la Yaanek
In ultima climi la pol —
Gemand se ristoarnd din Muntele Yaanek
In imperiile borealului pol.

Vorbele ne erau grave si sobre,
Gandurile erau paralizate si seci —
Amintirile erau triditoare si reci —

Nu stiam vai! ci suntem in Octombrie,
Nu vedeam vai! a anului noapte —
(Rari intre altele din veci!)
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Nu ne-aminteam de sumbrul lac Auber —
(Nici cd mai stribitusem negurosul mister)
Nu ne-aminteam de un lac Auber,
Sau de pidurea gulzilor, Weir.

91, cum noaptea plutea acum joasi
9i cadranele stelelor limureau dimineata —
Cadranele stelelor aritau spre dimineati —
In fundul aleii o nebuloasi
Delicvescentd lumind, cipita viati,
Din boarea cireia miraculoasd,
Cu indoitu-i corn —se ivi— din ceati,
Stema de diamante a Astarteei,
Cu indoitu-i corn — clari — din ceati.

Si spusei — « Decat Diana-i mai tandri:
Aluneci prin eter de suspine —
Se joaci in eter de suspine:
A vizut nezvantate lacrimile obrazului
De care viermele mereu se tine
Si a venit peste zodia Leului
Si ne arate drumul cerului —
Al Letheenei pici a cerului —
S’a ridicat in ciuda Leului,
Sd scinteieze in noi strilucitorii ei ochi —
A trecut vizuina Leului,
Cu dragoste in luminosii ei ochi ».

Dar Psyché, ridicind al siu deget,

Zise — ¢ Vai! de stea imi e teami —

~ De strania-i paloare mi-e teami!—

Haide si fugim fird preget!

O binuesc! —si zburim ! —imi e teami!»
Agonic vorbi, lisdnd si-i cadi

Aripile, pini se triri in praf —
Dezolati hohoti, lisand si-i cadi

Penele, p4dni se muiard in praf —
Intristate se muiard in praf.

5§55
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Rispunsei — « Totul nu-i decat vis:
Sid mai stim in nestinsa lumini
Imbiiati in cristalina lumini;
Sibilina-i splendoare speranti radiazi
Si Frumusete, pe bolta senind: —
Iat’o! se inalti vibrand in noaptea senini!
Sd credem, trebui si credem in strilucita ei razi
Si siguri si fim: ne va arita drumul drept —
Si credem, trebui si credem in lucitoarea ei razi
Care stie doar si arate drum drept,
Cand falfaie sus in Cerul cel drept».

Asa o impicai pe Psyché, o sirutai,

Ii alungai groaza —

Langi mine o luai;
La sfarsitul aleii ajungind fird veste

Ne opri poarta unui mormint —

Poarta unui morméint cu-o poveste;
Si spusei — « Ce e scris, dulce sord,

Pe lespedea grea a acestui mormaint? »
— «E cavoul Ulalumei pierdute,

Ulalume, Ulalume, un cuvant!»

Se ficu inima-mi de cenuse, tristi,
Cum erau frunzele crispate si seci —
Cum erau frunzele istovite si reci;
Si strigai — « Era tot in Octombrie
In chiar astd noapte din anul trecut,
Cand aici am adus o povard de groazi,
Am adus o povard si un ultim sirut!
In aceasti noapte unici intre toate
Ce demon iar pe aici m’a cerut?
Ah! cunosc, acum, sumbrul lac Auber
Din inima cetoasei tari zisi Weir —
Recunosc umeda mlastini Auber —
Si padurea gulzilor, Weir ».

Traducere de EMIL GULIAN



POEZIA 1LUI D. BOLINTINEANU

11

Poeziile stranse sub titlul de Basme sunt propriu zis niste
balade in felul celor ale lui Biirger si Uhland, cu actiunea intr’'un
ev cetos sau fabulos, in deobste cavaleresc, continand un ames-
tec de macabru, fantastic si supranatural, cdnd nu trateazi cel
putin desfisurarea unui destin intunecat. In aceste compuneri,
inrdurirea germani este neindoielnici, mdicar mijlocit, ca si la
Alecsandri, care va fi fost si el un model, dar Bolintineanu are
meritul de a fi incercat si potriveasci balada germanici la teri-
toriul dacic, evocind golul tainic al istoriei noastre Inainte de
descilecare, pe Sciti, Avari si Pecenegi, uneori in metrul poporan
cel mai scurt, deci cel mai arhaic. Fata din Dafin e singura care
iese din acest program evocind umbra clasici a unei nimfe de
scorburd ce si-a pirisit copacul pentru un iubit necredincios,
rimanind astfel pe dinafari, prada soarelui topitor, cind se ivesc
zorile. Prin urmare este de observat dela inceput ci aceste balade,
intocmai ca si cele germane, cinti geniile noptii, strigoii, silfii (aici
ielele), tot ce se mistue dupi ora douisprezece. Doamna §i scu-
tierul vorbeste numai de tristeta mortali a unui paj indrigostit
de Doamni. Mai departe, un om sue locuri abrupte, inconjurat
de hore de iele, la un ceas si in niste locuri zugrivite cu remar-
cabil simt al silbiticiei si al zonelor alpine pierdute in ceturi
(O noapte la morminte):

Mergeam pe cii silbatice,
Citam adipostire;

Iar fantasme lunatice
Rédeau p’o ministire,
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Litra departe cdinele

La duhuri neguroase,
Scoteau din groapi méinele
Scheletele hidoase.

Pe munti regina noptilor
Piruse gilbeninda,

Asa cum fruntea mortilor
Se vede suferindi.

Atunci trecuri relele

De miini in hori prinse;
S’un abur toate stelele
Indati le cuprinse.

Tipa in sénul norilor
Vulturi cu grele pene;
Si vuetul prigorilor

Se auzea alene,

Un fulger \... norul fumegi;
Iar tunetul rispunde,

Si ploaia cade, spumegsi,
In turburcase unde.

Din picate se face abuz de macabritate. Scheletul unui im-
pirat iese din groapd si tine un monolog despre zddirnicia mi-
ririlor lumesti. Doar imaginea apocaliptici uimeste o clipi fantazia:

Si-un verde balaur zbura prin mormint.

Ciand apare idila, diminutivele ciuruesc versurile lui Bolin-
tineanu. O mandrd «zanuliti», scuturdnd din «aripioard» in-
treabd stelele dulcisi «drigulita» unde este « pastorelul», la brau
cu «fluerel» la chip «rumenel» si cu pir «aurel». Privelistea e

de un feeric de ilustratie (Zdna Doamna):

Mii de paseri poleite
Céntd ’n arbori infloriti,
Unii ’n roade aurite,
Altii inc’abia inverziti.

O copild scitd cu pir «bildior » isi asteaptd «sufletelul », pe
Lero Impirat, ciruia ursita i-a menit si se prefacd in roud daci
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va fi prins in cale de soare, ceea ce se si IntAmpli (Domnul de
roud). La curtea lui Negru Vodi, vizutdi prea aulic cu « dame
brunete, bilae » si cavaleri, vine un bard {ceea ce s’ar potrivi Occi-
dentului). Toti il asculti cu uimire, desi numai patru versuri
sunt sonore (Doamna lui Negru si bardul):

« — La altii di cupa, la altii di calul |
O, Doamne, eu cint,

Cum fagie plopul, cum véjie valul,
Cum vuvue-un vant !»

Mai térziu necunoscutul Minnesinger e gisit innecat in Arges.
N’aude, n’avede, n’a greul pamdntului este de o dulcegirie into-
lerabili. O «mandrulici» «rumeoari» cu «cosicioare » aurii si
cu «sénisor frigut» e rdpiti de un tindr pe care-l ucide fratele
gelos. Fit-Frumos ar primi si moari daci ar fi iubit de o «feti-
soard » «rumeoard si albioari» (Fdt-Frumos). O fantasmi apare
atunci:

— De te-i tine de cuvinte
Eu pe fatj ti-o voiu da ! —
Zice-esind ca din morminte
Un om negru in manta.

Tandrul e iubit, dar in noaptea nuntii omul negru soseste™si
Fit-Frumos moare. In Pestera mustelor ni se di legenda mustii
columbace. Un smeu zireste pe fata impiratului si o ripeste,
purtiand-o cilare spre o pesterd de care nu se mai poate apropia
nimeni din cauza unor insecte veninoase. Numai alergarea (spe-
cialitatea lui Bolintineanu) meritd citarea:

Smeul incaleci, fuge cu vergura
Fuge pe vale;

Calul se turburi; zboar3, se spumegi,
Muscd ’n zibale,

Smeu-i ia frinele, ripede-i singerd
Coasta spumoasi;

Calu-i se’naripi, fuge ca negura
Vijelioas3.

Cerul se scuturd, muntii se leagana
Brazii siltari;

Cerul cu stelele, brazii cu stincile
Se confundari,
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Viile murmur#, frunzele freamiti
Aerul suni;

Pletele verginei, sparte sub aure
Scéntei la luni.

Ins3 la pegtera stincilor alpice
Calul atinge;

Sforde, nichezi. Smeul cu vergura
In umbri se stinge.

.

Herol aleargi la mormantul iubitei sale care cu chip de fan-
tomd i ascultdi plangerea si moare (Herol). Impiratul omoari
din indemnul sotiei un cerb prooroc, care ii vesteste mai inainte
ci acea sotie il va ucide si pe el (Cerbul). Umbra fratelui omorit
urmireste in somn pe ucigas (Umbra rdzbundtoare). Cipetenia
Avarilor vede in Carpati, intr’un templu roman, chipul guver-
norilor Daciei traiane, ridici palosul, dar statuele se scoali si sfi-
rdmi in noaptea aceea pe barbari (Capul Avarilor). Domnul,
mire proaspit, nu poate dormi urmirit de strigoiul Dochiei, fosta
lui iubitd, care chiami gales moartea s’o cunune cu el (Dochia).
Zorile se ivesc si strigoiul se mistue. Intr’o varianti (ed. Saraga)
mai lungi si foarte deosebitd in am#nunte, Domnul pici jos mort 1).
Un cavaler urmireste o fecioard silbatecd si cildreatd, care nu-1
voeste :

+Nu... nu... niciodati!... » ea zice, §’ugoari
Pe cal s’arunca;

Iar calu-i prin noapte ca vulturul ce zboard
Voios innota.

1) Balada biirgeriand cu strigoi a fost un element romantic asa de ris-
péindit, incit e de prisos si stabilim izvoare hotirite. O aflam si in literatura
ruseascd. Baladele Ludmila §i Svetlana ale lui Jukovski sunt variante dup#
Lenore. Cavalcada nu lipseste. Insotirea unui viu cu o moarti (si ne amintim
de Strigoii lui Eminescu) e tratati de Goethe in Die Braut von Korinth,
inspirati la riandu-i dintr’o scrisoare a lui Phlegon, libert al lui Adrian, care
povesteste intélnirile nocturne ale unei fete moarte cu iubitul cu care nu
putuse si se cisiitoreascd, pini ce, surprins de pirinti, strigoiul fetei se pie-
face intr’un cadavru. Cfr. Eliphas Lévi, Histoire de la magie, Paris, Alcan,
1922, p. 228 urm.
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Un fluture profet prezice cavalerului ci va muri. Cand i se
aduce tindrului vestea ci fata s’a induplecat, el era intr’adevir
mort (Cavalerul si fluturul). Povestea este puerild. Mai fireasci
e aceea in ton poporan (Strdinul) in care moartea, chemati in
duhul expresiei conventionale, vine cu adevirat:

Nalti §i uscati,
De boale urmati,
Boale furioase
Boale galbicioase,
Din aripi plesnind
Ca esme rinjind.

Ielele au un ce bucolic. Pistorul atrage pe aceste duhuri ale
pidurii vizute ca niste nimfe, le ademeneste si vire mainile intr’o
despicituri de plop-capcani, si le sirutd. In sfarsit Ldutarul
aminteste de aproape Blestemul bardului de Uhland. Printul pune
sd fie adus cu sila liutarul drumas care spirgdnd harpa il ble-
steamnd (asa dar alt blestem):

S’aveti repaos intr’'un mormint
Numai cénd corpul ars de durere,
Rici-va’n lume orice plicere

Prin desecatul siu osimint!

Dar compunerea cea mai de seami din aceasti culegere, capo-
dopera intregii lirici a lui Bolintineanu, este fird indoiald Mihnea
st Baba, prin care poetul devine un Biirger al nostru. Prologul,
deschizdnd poemul asupra unui miez de noapte in munti, are
sonorititi cavernoase si horcdituri de spaimai:

Céind lampa se stinge la negrul mormént
Atinsi de aripi, suflatd de vint, —

Cind buha se plidnge prin triste suspine —
Céand riii fac planuri cum au a retine

In barbare lanturi poporul gemfind, —
Cind demoni §i spaime pe munti se aduni
De urld la stele, la nori §i la lunj,
Intr’'una din pesteri in munte répos,

Un om oarecare intrd curagios.

36
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In munti, intr’'un templu peceneg (imagine potriviti de ev

barbar si obscur), ni se infitiseazd un Sabbat carpatin, in care nu
tonul negru este esential, ci un sentiment de v4jait si risucire,
iesit din febrilitatea versurilor:

In pestera Carpatilor

O oari §i mai bine
Vezi templul Pacinatilor
Ce cade in ruine,

Aci se fac misterele

De babe blestemate

Ce scot la morti arterele
Si hércele uscate,

Aci se fierb §i oasele

In vase aurite,

Aci s’adun frumoasele
Céind nu mai sunt dorite,

O flaciri misterici
Da palidi luminj;
Iar stélpii in biserici
Pireau ca se inclina,

Iar liliecii noptilor

Ce au aicea locul

Ascunsi in hirca mortilor,
Umblau si stingi focul.

O babid ce oroarele
Uscaseri in lume

Tot riscolea vulvoarele,
Soptind incet un nume,

Mihnea pitrunde in templu intdmpinat de o intrebare

dand un rispuns care sunt o verificare a ecourilor pesterii

versurilor:

¢ Hei! cine si calce in negrele-mi locuri... ? ¢
Si vorba-i cum geme in zid vijelia
Din colturi in colfuri grozav risuna,

si
)
§i
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Intriga poemului se dovedeste bizari ca tot ce iese din inchi-
puirea poetului. Baba avusese un fiu pe care il diduse in ostirea
tui Mihnea, i In vederea inditirii ciruia, ficuse legimint cu dia-
volul. Insa acel fiu murise $i vina era a lui Mihnea ciruia baba
ii dd sd bea intr’o hircd, singe de-al mortului. Atunci se stirneste
o miscare haotici, o sarabandi de duhuri, adicid o ¢ danse macabre »
notati cu un mare simt al sonurilor hérjiite si repezi, al dinamicei
colosale si noroase:

Toti mortii din morménturi,
Cu ghiarele ’nclestate

Ca frunzele uscate

Ce zbor céind sufli véanturi,
Spre Mihnea alerga;

Iar véircolacii serii

Ce chiar din luni pisci
Cind frunzele se migci
In timpul primiverii,
‘Tip4nd, acum zbura,

Soimanele ce umbli

Ca vijelii turbate,
Coloase desirate

Cu forma ca o turli,
Din munti in vii cilca.

Baba blesteamd pe Mihnea intr’un chip violent, dar lipsit de
sarcasm verbal care insi va deschide seria blestemelor in poezia
noastra:

« Oriunde vei merge si calci o, tirane !

Sa calei p’un cadavru si’n visu-ti si-l vezil
S4 stringi tu fn ménd-ti tot mdini diafane,
$i orice ti-or spune tu toate si crezi,

Si-ti arzid pliménii d’o sete adinci,

Si api, tirane, si nu poti si beil

S simti tot d’auna asupri-{i o stincil»
Etc.

Un tumult de monstri se iscd, unde meritul lui Bolintineanu
este de a fi incercat si dea o figuri elementelor mitologiei infer-
nale autohtone, de altfel cu o mare plasticitate, folosind note

36*



564 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

ale animalelor celor mai bestiale, taurvl, mistretul sau mai insta-
bile ca japa (numiti «cavali» ca la V. Hugo), dand chip unor
simple abstractiuni ca «spaima » sau unor atribute ale demonului
precum «naiba» ce pierduse in expresii orice inteles figurativ,
aducand in formi infricosetoare de asti datid, vitiul lui Setild,
totul intr'o procesiune hohotitoare, crunt humoristici si poetici
ca un vis dureros in soiul lui Breughel si Callot:

Asa vorbea bitrina
Si Mihnea tremuri:
Ear naiba, ce finténa
O soarbe intr’o ciipd
Si tot de sete tip3,
La dreepta lui zburi.

El are cap de taur
Si ghiare de strigot
$i coada de balaur,
Si geme cu turbare
Cind boala tristi pare
Iar coada-i sti vulvoi.

Ear nagodele urite,

Ca un mistret la cap,
Cu lungi si strdmbe réte
Cu care de pe stinci
R4m marea cea adinci
Si lumea nu le ’ncap;

Si sase legioane

De diavoli blestemati
Treceau ca turbiloane
De flaciri infernale
Cilari toti pe cavale
Cu perii vulvoiaji;

Si mii de mii de spaime
Veneau din iad rézand
Pe Mihnea si defaime
Cici astfel baba are
Mijloc de rizbunare

Pe mort nesupirand.
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Acum iIncepe cavalcada. Mihnea se suie pe cal si aleargd ur-
mirit de babi si de legiunea ei de duhuri pini ce ivirea zorilor
il scapi de ele. Este aici fireste o analizd a groazei nocturne si
un humor grotesc care aminteste de aproape cildrirea din Le-
nore si alergarea din Der wilde Jiger, cildrirea lui Faust si Me-
fistofeles din celebra litografie a lui Delacroix, dar mai ales
aceea din Lenore :

«Rapp ! Rapp | Mich diinkt, der Hahn schon ruft...
Bald wird der Sand verrinnen.. .

Rapp | Rapp ! Ich wittre Morgenlust. ..

Rapp | Tummle dich von hinnen !

Vollbracht, vollbracht ist unser Lauf !

Das Hochzeitbette tut sich auf.

Die Toten reiten schnelle |

Wird sind, wir sind zur Stelle.»

Insi mai remarcabili este, oricit ar deveni mecanici, virtuo-
zitatea onomatopeicd, usurinta de a aduna laolaltd, fird a face
versul silnic, cu folosirea chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu
putintd, tropotul, fasiitul, sforditul, hohotul, bubuirea, intr’o
febrd nebund, cu o orchestratie de tipul Berlioz, aproape geniali:

Mihnea incileci, calul siu tropoti
Fuge ca véntul.

Suni pidurile, fasie frunzele,
Geme piméntul;

Fug legioanele, zbor cu cavalele,
Luna dispare;

Cerul se’ntunecd, muntii se cleateni;
Mihnea tresare.

Fulgerul scinteie, tunetul bubue;
Calul siu cade;

Demonii riseri; o ce de hohote!
Mihnea jos sare.

Insi el repede iard incalecd,
Fuge mai tare;

Fuge ca crivitul; sabia-i sfirie
In apirare.

Aripi fantastice simte pe umere
Insi el fuge;

Pare c#-1 sfasie guri insetabile,
Hainele-i suge;
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Baba p’o cavali iute ca fulgerul
Trece ’nainte

Slab# si palidi, pletele-i félfde
Pe oseminte;

Barba ii tremurs, dingii se clatini,
Muge ca taur.

Geme ca tunetul, bate cavalele
Ca un balaur.

O, ce de hohote! raser# demonii;
Iadul tot rése!
Insi pe cregtetul muntilor, zorile
Zilei venise.
*

Sunt numeroase poeziile risipite prin felurite colectiuni si
care nu se pot aseza sub nici o definitie: compuneri erotice, dedi-
catii, plingeri patriotice. Nici una nu are vre-o valoare deosebiti.
O noopte pe cal e un amestec de Musset cu Biirger, instilul de
badinerie din Namouna si Mardoche, fiind vorba chiar de o femeie
Dumnezeu si drac totdeodati. Un om de lume ripeste cilare o
frumusete din Bucuresti care dupi trei luni fuge, in acelasi chip,
cu un altul, plictisiti de monotonia vietii la mosie. De unde ami-
riciune misogind. In timpul cavalcadei, eroul, trecind pe lingi
o biserici unde ar fi fost ingropatid sotia lui Tepelus Vodi, pove-
steste ripitei si istoria Doamnei: otriviti de Vodid pentru vina
neadeveriti de a-si fi dat inima unui rob. Un cantec zis de doici
s’a publicat si deosebit in Basme (Strdinul). Compunerea tri-
deazi o vointi de galanterie si o libidine dezgustitoare:

La anul una mie opt sute $i mai bine,
Cam patru zeci §i patru, eram inamorat

De orice frumusete: brunete si blondine,
Tot feliul de cosite subt buze-am desnodat.
Fetite, miritate, din mici si ’nalte clase,
Pe dulcea lor guriti eu miere-am adunat.

Febrilitatea sensualititii e cu adevirat bolnivicioasi:

Siarutati, sirutati pini ce risurile
Pe buze tinere inci ’nfloresc.
Culegeti, culegeti florile anilor
Pénd ce méinile nu amortesc.
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Silnicirea limbii (ciuld, p. ciuleste, spiculd p. oglindd, bra-
tele-ti, sdrutdrile-ti prea des, glumi p. glume, rumend p. rumeneste)
nu se poate ingidui. $i aici cavalcada formeazi partea tare a
poeziei cu ceva vitejesc pe alocurea, insi metoda a devenit me-
canicd si plictisitoare:

Bubuie viile, calul s’avanturd
Fuge cu cugetul inimii’n dor;
Zboard ca austrul, sau ca eretele
Citrd o pasere singuri’n nor.

Dintue arborii, umbrele, stelele,

Una cu muntele viile s'nt;

Murgul meu sforie, leapddi spumele,
N’ating picioarele lui pre pamént,

Ural... a! eaciiti-i, repetau oamenii

Ce cilari dupi noi uite-au sosit.

St intinzand armele-mi, volvora flacira;
Tund. Iar viile s’aud gemind.

Apoi dind pintene, calul se’nfurie:

Zbor, I'a mea inim% mindra-mi stringind.

Abia o imagine rizleati,

Maria era uda de ploaie; semina
Venusa gratioasd iesind din sinul mirei,

este in modul adeviratei poezii. Popularele lui Bolintineanu sunt
de o rari copilirie. Intre Fluturel si Viorici se leagi acest lesinat
dialog diminutival (Fluturelul):

— Viorici, lici,
De-ai fi bunicici,
Cat egti frumusici
Tu m’ai ospita
In foita ta!

— Du-te, fluturel
Mandru, mititel,
Cu-aripi pestriti
Cu puf pe guriti,
Flutur résfagat
De flori sirutat!
Cici mi-i siruta
Cu gurita ta.
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Un cioban moare subit de emotie cand zireste pe iubitd si
cade de-a rostogolul pe «costisoard», dupi ce-a cintat insi aceastd
arie stupidi:

Crivig, crivicior,
De o fi si mor,
Pe-acest coltisor,
S4 aduni cu drag
Subt un verde fag
A mele-usigoare |

In Melodii romédne, in Pldngerile Romdniei, mai ales in aceste
din urmd (in ciuda limbii pocite: chini, enemici, tnimi lasi, etc.)
e cite un accent sincer, amintind A4ll’ Italia de V. Filicaja:

Oh ! trebuia tu oare, o farid, si triesti,
S# vezi rupindu-ti sinul acei ce tu hrinesti.

D’afard riu n’ar face, de n’ar ave-ajutorul
Acelor ce-{i devori, o tari, viitorul !

*

Compunerile prin care numele lui Bolintineanu a pitruns in
cirtile scolare si si-a cstigat o reputatie ce a diinuit multd vreme
sunt Legendele nationale numite mai apoi Legende istorice sau Bd-
taliile Romdnilor. Poeziile acestea care au inflicirat citeva gene-
ratii au pirut in urmi asa de mecanice, incét parodiile ce s’au
ficut pe socoteala lor (de citre Caragiale de pildid) apar tot atit
de izbutite in punctele tipice ca si originalul, ba mai mult, masi-
niria e atat de simplistd, cd originalele insisi pot fi luate drept
parodii. La inceput se face o scurtid expozitie a situatiei, cu ve-
stita imagine a globului lunar:

Ca un glob de aur luna strilucea

Si pe-o vale verde ostile dormea.

*
* *

Pe o stinci neagri, intr’un vechi castel,
Unde curi’n poale un riu mititel,
Plinge si suspini tindra domnif3.
L]
L] L]
Armia maghiari tara a’nvelit;
Soarele vizind-o, a ingilbenit.
L]
L] L]
Intr’o sali ’ntins# printre cipitani,
Sti pe tronu-i Mircea incircat de ani.
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Pe dati apoi eroul tine o cuvéntare cu desivirsire prozaici
in care sar in ochi opiniile autorului insusi despre momentul
istoric pe care il infitiseazi eroul:

— Dragii mei! iertati-mi asti licrimioari !
E o slibiciune de care rogesc

Toti cati au un suflet tare, biirbitesc;
Insi sunt minute cind natura cere

Dela cel mai tare partea-i de durere....
Astiizi poci si numir mai ]Ja nouid ani

De cind noi ne batem cu atiti dugmani.
Este adevirul... am ficut, in lume,
Neamului acesta cel mai mare nume.

Citeodati ia cuvantul o a doua persoani, solul bunioari.
Dupid sférsirea discursului vine incheierea epicd, tipici prin vi-
teza ei:

Dup’aceste vorbe, Stefan s;rﬁnge-ostire
Si’nvingand pighnii, ’nal{i-o ménistire.

*
* *

Ei plecari’ndati si se rizboiascd;
La Tismana bate armia nemteasci.
Atunci $tefan, domnul mare

La oaste pleci
Si de ogtile barbare

Tara curiti.

Din acest plan Bolintineanu nu e in stare si iasi niciodati,
asa incat legendele lui se compun dintr’'un numir mic de situa-
tiuni, dintre care cea mai invederati este « benchetul», impre-
jurarea In care se pot tine cuvintiri. De pildi:

Dar pe-un virf de munte sti Mihai la masi
Si pe dalba-i mani fruntea lui se lasi;
Sti in capul mesei intre cipitani.

*
* *

Cipitanii toarnd prin pahare vin
Si in sinitatea lui Mihai inchin.

*
* *
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Intr’o maénistire din trecut rimasi,
In domneascd sali se intinde masa.
Mihail presidi ist banchet voios
Si in timpul mesei zice dureros...

*
* *

Dup’o zi de lupti se agseazi mese
Cu plicute vinuri §i bucate-alese,

*
* *

Pe o cale verde sub stejari bitréni,
Trece Popa Stoica cu trei mii Roméni.
Luna plini ’nalti discul ei pe munte.
Stoica sti la masi cu cei mai de frunte.

*
* *

Dar p’un pisc silbatic ce din nori iegea,
Ca o frunte d’aur luna strilucea
Acolo s’ageazi cipitani la masi.

Oratorul face uneori dupid discurs, un gest simbolic, precum:

Zice, §i arati un paner de aur
Unde inchisese gingagu-i tezaur,

*
* *

Zice, arunci cupa §i o sparge’n trei.

Discursul insusi are un program statornic. Intdi se glorificd
nobleta Roménului:

Unde este timpul cel de birbitie
CAind murea roménul pentr’o datorie!

*
* *

Era nobil omul ci4nd era Romin.

Oratorii profeseazi totdeauna un liberalism méndru, un res-

pect teatral pentru onoarea cavalereasci si pentru opinia altora:

Cici Roménul inci stie a se bate
Si uridste viata fird libertate.

*
* *

Pringii fie liberi! au cuvéintu-mi dat.

*
* *
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Mircea se’ndrepteazi iute citre ei:
— Respectati solia, cipitanii mei!

L
* *

Cel ce dela cidrmi bate’ntr’'un popor,
Este-o rizbunare, nu cirmuitor.
L ]

* *
Bulevard umanititii
Fuse ist popor romén;
Sabia crestinititii AN
Azi o fringe sub popor.

De aici parodia lui Caragiale (Crucea §i Semiluna):

El insulti crucea; nu ’nsult semiluna;
Sincera credinti respect totdeauna.

Ei sunt de un patriotism absolut si cind se cuvine, mugcitor :

Zice, dar boierii tremur ca mérsavi;
Nu mai erau nobili, ci turme de sclavi |

*
* *

Pénid cind Romanul capul o si plece
Unmilit sub jugul tiraniei grece?

Discursurile sunt presirate cu sentinte (care sunt adesea
simple jocuri filologice) si profetii:

Dar intelepciunea fir’a cuteza,
E ca cutezarea fir’a cugeta.

*
* *

Cel ce-i mai aproape de mormintul siu
La ideea mortii tremuri mai riu!

*
* *

Cela ce se bate pentru a lui tard
Sufletu-i e focul soarelui de vari.

*
* *

Unde tronul poarti uri gi rizbunare
Moartea se ageazi p’ale sale sciri.

L
* *
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Viitor de aur tara noastri are,
Si previdz prin secoli a ei iniltare.

*
* *

Fii iertat, o singe! de vei naste-odati,
Patrie Roman#, mare, liudati.

Si in distribuirea persoanelor Bolintineanu aleargd la situa-
tiuni conventionale de un gust naiv. In afari de «benchet» gisim
cercul aulic cidnd sunt la mijloc birbati:

Intr’o sali ’ntinsi, printre cdpitani,
Sti pe tronu-i Mircea incircat de ani.

Domnul sade’n sala cea de sirbitoare

si « ghirlanda », fiind vorba de « dame »:

Imprejuru-i tineri cavaleri vegheazi;
O semighirlandi damele formeazi.

Cuvintarea e seminati cu interogatiuni si exclamatiuni:

Unde este timpul cel de vitejie ?
Timpul de mari fapte, vai! n’o si mai vie?
*
* *
Ce e viata noastri in sclavie oare?

Noapte firi stele, zile fari soare.

Unde este timpul cel de birbitie
Cind murea Rominul pentr’o datorie ?

Ce e oare traiul, daci e robit?
Sirbitoare 'n care nimeni n’a zémbit.

Fiul meu cel june! voi Rom4ni doriti!
Moartea mi culege dintr’ai mei iubiti!

Stinsu-s’a lumina gloriei moldave !

Plangi, o tristd tari, sufletele brave,

Ce-au picat in lupti pentru-al tiu amor!
Plangi cu plans de moarte pe morméntul lor!
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Intru cat priveste structura insisi a oratoriei, in ciuda unor

.. . A * - .

comparatii conventionale, ea este in totul discursivid, constidnd din
citeva rationamente politice:

Multi Roméni chiar astizi la striini aleargi
Si prin ei agteapti tara ca si meargi.

Si cum vrei ca viata la ei a afla,

Cind tu nu o afli in inima ta!

Cel striin nu-{i face niciodati bine,

Fird si cégtige drepturi peste tine.

Nu zic c’o si piari neamul roménesc;

Dar sunt timpi in care popolii slibesc;
Cum sunt ani in care pomul ce rodeste,
Nu di nici o road3, desi infloregte,

Cea mai tipicd legendi in privinta aceasta e Bdtdlia dela Varna,
care e o adeviratd scend dramatici, unde toti vorbesc argumenténd.
Ladislau crede ci lupta va izbuti:

Ladislav acolo cel intdi vorbeste:
¢ Reugita dalbi mie imi zdmbegste »...

Urmeaz3i Huniad:

Huniad ia vorba: « Prea mirete Sire !
Capul meu rispunde despre reusire |»

Si urmeazi astfel discutia in care opinia lui Vlad e aceasta:

Vlad atunci rispunde celor adunati:

¢ Eu sunt de pirere lupti si nu dati!
Dupi multe pasuri §i cercare vani,
Mi-este cunoscuti spada musulmani...
Voi duceti in luptd prea putini ostagi:
La vénat Sultanul duce-atifi arcasi;
Dar s’aveti ogtire mult mai numeroasi,
Iarna ce soseste nu e priincioasi.

Sire, preoti, nobili! astizi m’ascultati!
Ar fi mult mai bine si vi inturnati
$i la primivard cu mari ogti crestine,
S4 ’ncepeti rizboiul pentru-al lumei bine ».
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Partea strict epici ce formeazi de obicei incheierea este
rapidd, nu prin scurtime, ci prin figurarea conceptuali a fap-
telor si prin diformarea limitelor temporale. In versurile

Astfel zice si pe géinduri
Pleaci: pe vriymasi distrug:
Bate Turcii’'n doud réinduri,
Scapd tara sa de jug.

sunt notate ideal doui rizboaie a ciror durati trebue si fie mult
mai lungd decét actul insusi al legendei, in vreme ce noi dupa
verbul «zice» ne asteptam la un eveniment imediat, in cadrul
perceperii pe loc a eroului. De asemeni rezumative §i dispropor-
tionate sub unghiul cronologic sunt versurile °

De atuncea Domnul pierde-a lui domnie
$i curind in urmd moare’n siricie,

sau

Zice, pleac3, ’nvinge. Hroit se umili.
Purice Aprodul s’a ficut movild,

unde recunoastem pe Veni, vidi, vici, sau in sférsit:

Matei Domnul vine cu cetele sale.
Sfirdm3 strdinii raspandifi pe vale...
Domnul de Moldova scapd rusinat
Si de congciintd dureros mugcat,

in acest din urmi exemplu fiind figurat conceptual chiar un proces
sufletesc (mustrarea). Aceasta e o eroare fundamentali in poezia
lui Bolintineanu. Impresia epicid se bizue pe reprezentarea con-
creti. Ori de cite ori se strdng laolalti mai multe reprezentiri
fard stricti contiguitate spatiald si temporald, naratiunea devine
istorie, fiindcd mintea se ridici numaidecidt la o reprezentare
mai cuprinzitoare care si le dea un inteles. Aceasti reprezentare
mai largd este insi notiunea istorici. Curati notiune istoricd ne
apare prin urmare legenda Vornicul Dumitru, caracterizati printr’o
vitezZi maximid de momente strdine, necontigue, cu neputinti
de intins pe o singurd panzi:
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Pasa din Silistra cu Hafif unit,

Vor s’apuce tara cu ostiri d’elit,
Vornicul Dumitru inainte iese

Cu treizeci de tunuri §i cu osti alese.
Pune ’n card tunuri invilite 'n lemn
Si le duce ’n taberi sub al pacii semn,
Scrie cd le duce birul de la tari;

Pagii le primir3 si se bucurari,

Dar céind aste care printre Turci intrau
Ostile Romane mai pe jos veneau.
Lazile se faram: tunurile pline

Fulgeri de-odati cetele striine...
Turcii se ’nspiimintd si sé risipesc,
Iar Roménii ageri, ager ii cosesc.

Din aceasti metodi rezulti in parte un fenomen pentru care
Bolintineanu a fost foarte pretuit: fluenta versului. Ori de cite
ori se stihuesc propozitii prozaice, de convorbire obisnuitd, im-
presia este de ceva foarte curgitor, si asta se explicd, poate, prin
faptul ci mintea noastrd mai primitoare la judeciti, mai ales cind
sunt comune, simte o usurare, ce se traduce printr’o atentie mai
mare asupra versificirii sau, in sfrsit, prin facilitatea adevirati
a stihurilor care gisesc in limbajul de toate zilele raporturi usoare,
ficute de-a gata,

Daci studiem pe Bolintineanu sub raportul industriei poetice,
riminem izbiti de monotonia si chiar copildria mijloacelor sale.
Compararea cu citeva flori, in formd diminutivali de obicei
(rozd, garoafd, crin, viorea), asta se chiami o imagine:

Regele Lehiei are surioari
T4énird frumoasi ca o rozioari,

*
* *

Plange si suspini tdnira domniti,
Dulce §i suavd ca o garofiti.

*
* *

Ochii s#i albastri ard in licrimele
Cum lucesc in rouid douid viorele;
Buclele-i de aur cad pe albu-i sin
Rozele si crinii pe fa{i-i se’ngén.
*
"
R<')§iorul méndru §i frumos ca crinul...

*
* *
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Buni zina voud, juni dintuitori,
Vou# copilite, tineri crinigori !

*
* *

Doamna intrd’n sali; gratiile sclave

Impletesc cu roze zilele-i suave.

*
* *

Ea il da, si fata ca un frag cocind
Rumeni suride driigilag si bland.

*
* *

Chipul tiu e rupt din soare,
Sénul tiu din crinior,
Piru-ti din a serii boare,
Buzele-ti din foc de zori.

*
* *

Fata ei se rumenegste
Ca o rozi ’n flori;

$i cu mina inveleste
Aste vii colori.

Pe costija-i viluroasi
Negri fluturasi

Cu-aripoari neguroasi
Tremur drigilasi.

Sanul ei il inveleste
Valuri dulci de crin,

Ciénd suspinul infloreste
Rontunziorul sin.

*
* *

Este ora ceea cénd un fluturel
Scuturi de roud capu-i tinerel,
Si lisindu-si patul cel de florijoare
Pe o razi dulce zboari citre soare.

Mai adesea un adjectiv ajunge: suav, dalb (folosit cu un con-
tinut foarte sters), dulce, drigilas, splendid, voios, argintos,
auros, téndr, pletos, rumen, friguit, ferice:

Luna dup# dealuri mergind si se culce,
Ii aratd calea si-i surdde dulce.

*
* *

O fetitd dulce ca o fericire...

*
* *
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Viata noastri trece ca suava roui.

*
* *

Si rechiami dulce tinerii si ani.

*
* *

Noaptea trece lind. Stelele voioase,
Scuturi in aer coamele-auroase.

Cand poetul inventeazi ceva mai deosebit, cum e imaginea
lunei in chip de glob sau de fluviu, atunci el este in chip invederat
méndru si pune versul in bunid perspectivi:

Ca un glob de aur luna strilucia

*
* *

Ca un fluviu d’aur, spledida lumini
Peste patru taberi, varsi luna plina.

Rareori procesul poetic este mai complicat si cind este, me-
canismul e simplist ca in urmitoarele strofe:

Marioara bl4ndi moare,
Miron cade injunghiat;
Si in ziua viitoare

Doui cruci s’au ridicat,

Dar pe groapa lor cea sinti,
Cum d# vant de primd#vari,
Doui pasirele cénta,
Cinti ale lor dureril

(Urmeazi) G. CALINESCU

3?7



BARAGAN

Céntec de holde, veche cdmpie —
te-ascunde 'nserarea tirzie,

ca pe 0 monetd cu care

si-ar cumpira pdine §i sare,

cand tu Impristii, in tara noud —
noptile tale de rod si roui

si scuturi din soare chervane

cu aur si fete morgane,

Rizoarele tale de balirii
impuscd zorile cu ciocdrlii

si 'n fiecare glonte viu, tu pui
o rugiciune caldi-a lanului,

sd se indure apele surori

sd-ti dea mitase 'n linii si viori.



SCHITA DE CARTIER

Maidanele — toate — nu se mai zvinti,
(Vecinii spun ci n’au ce pierde)

dar biltile si-au pus marami verde

si le auzi noaptea cum cénti,

cu fata la cerul tarziu —

cand numai tignalul gardistului — intre vise —
mai umbld prin curtile 'nchise

si bate in geamurile stinse, chefliu.

37



HASIS

Spre care asfintituri cilitoream nu stiu.

Juca vizduhu 'n urmi, pe drumuri ametite —
o hori firi tirmuri, in miinile furtunii;

dar noaptea cidea albi, din caierele lunii
si-argintul ei in vine se ‘mpristiase viu.

Taridmuri firi nume chemau sub umbre mari,
o calmi adiere, ori un ghetar plutind?
Infisurat in ginduri —si vifor si ascet —
sipam cu pasii 'n umbrd povestea lui Hamlet
si ’ncercuiam o viati fantomele si-i prind.

TEODOR SCARLAT
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Dupi cum se poate vedea si din « Insemniri zilnice » (pag. 340),
publicate de curdnd de d. I. Réidulescu-Pogoneanu, Titu Maio-
rescu se interesa de aproape de compozitorul transilvinean
Gheorghe Dima si de concertele lui.

O imprejurare fericitd, bunivointa deosebiti a doamnei
Maria C. Moga, niscuti Dima, din Brasov, ne inlesneste des-
coperirea a doud scrisori adresate de indrumitorul « Junimii»
compozitorului brasovean.

Originalele acestor doud scrisori se afli in arhiva numitei
familii din Brasov.

Din scrisoarea a doua se poate constata, o dati mai mult,
cit de bineficitoate erau interventiile lui Titu Maiorescu nu
numai cind e vorba de acordarea unor decoratii si ajutoare materiale,
ci §i cand suut necesare unele sugestii de dat tinerei arte muzi-
cale roménesti, deci intr'un domeniu cu totul diferit de cel
literar, cu deosebire cultivat de el.

Pentru intelegerea mai deplind a acestor doud texte, notim
cd intdia scrisoare e de pe timpul cidnd G. Dima e numai solist
si nu presedintele Reuniunii de cintiri din Sibiu, calitate ce o
detine cind primeste a doua scrisoare.

Pentru a-i pidstra vocea curati, doamna Clara Maiorescu
fi trimite tAnirului solist G. Dima, la 1880, un suc de sfecla,
preparat special.

In arhiva familiei se pistreazi si exemplarele trimise de Titu
Maiorescu lui Gh. Dima din poeziile lui Mihail Eminescu, cu de-
dicatii foarte migulitoare.

Gh. Dima a indeplinit dorinta exprimati in a doua scrisoare
de a armoniza cele cinci poezii de Eminescu.

Textele sunt reproduse cu ortografia vremii.

IOAN GEORGESCU
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I
Luni 24 Noemvr. 1880
Tubitule Domnule Dima,

Te rog fi-ne plicerea a veni mine Marti inainte de 6 ore
(cu cit mai Inainte, cu atdt mai bine) si pranzim impreuni.

Adresez aceiasi rugiminte §i fratelui Dumitale, D-lui Pan-
delie, si vi rog totodati si invitati din partea mea la noi, la
masi, si pe celilalt Domn Profesor de la Brasov, care m’a vizitat
impreuni cu fratele D-Tale, dar a cirui nume l-am uitat (dar
aceastd din urmi imprejurare te rog si nu i-o spui).

M. S. Doamna, dupi informatiunile ce le am de la Baronesa
Witzleben, a rimas incintati de concertul D-Tale.

Al D-Tale devotat
T. Maiorescu

II
Bucuresti 27 Mai 1875
Tubitule Domnule Dima,

Nu mi pot opri de a-ti trimite aceste citeva randuri la Sibiu,
unde vi veti fi intors din importanta Dv. cilitorie artistici,
si de a-ti repeta si in scris recunostinta noastrd a tutulor pentru
momentele de adancd si fericiti emotiune ce ni le-a procurat
concertul D-voastrd de Martia trecuti.

D-na Zoe Bengescu, cumnati-mea, a venit a doua zi si ne
spue cat de incantati a fost Regina si de compozitiile D-tale
si de executarea admirabild din partea chorului §i de excelenta
scoali musicald ce au dovedit-o solistele.

Regina a fost asa de miscatd, incat dupi concert nu s’a putut
hotari si se intoarci la Palat, ci s’a mai plimbat cu D-na Ben-
gescu la sosea, reproducandu-si mereu una alteia melodiile auzite
si triind citeva minute mai mult in farmecul lor neturburat.

Ceea ce a plicut Reginei in deosebi, este faptul ci in chorul
condus de D-ta frumusetea muzicei nationale apare alituri si
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impreuni cu muzica clasici si ci din acelas izvor al artei, din
care s-au adipat Haydn, Mendelssohn, Brahms si Rubinstein —
pentru a nu cita decét pe cei cdntati de D-voastri in acea sar§ —
se adapi si muzica noastrd proprie etnici.

Pentru publicul Bucurestean concertul D-voastri a fost o
revelatiune si totodatid o mare lectiune de patriotism. Ne-ati dat
un exemplu, care, dacid a trebuit si umileascd pe unii, va fi im-
birbitat totus pe cei mai multi si le va fi dat increderea ci Ro-
ménii de abia redesteptati spre cultura adevirati, pot face foarte
mult, daci D-voastrd in imprejuriri asa de grele ati ficut o atét
de insemnaté lucrare artistici.

Ca un semn extern al marelui succes ce l-ati avut, Ministrul
Cultelor si al Instructiunii publice supune chiar astizi Regelui
decretul pentru decorarea D-tale cu medalia de aur « Bene Me-
renti» clasa I, si am totodati multumirea a fi isbutit si obtin
pentru inlesnirea cheltuelilor zilnice ale chorului D-voastrd suma
de trei mii franci, pe care Te rog si o incasezi prin vreun insir-
cinat al D-tale la Bucuresti.

Nu pot termina firid a-ti propune indeplinirea unei mari do-
rinte a multora din noi ca unele din poesiile celui mai iubit poet
al tinerimeii noastre de astizi si fie inzestrate de talentul D-tale
cu o compozitie muzicald potriviti.

Iti trimit sub bandi ultima editie a poeziilor lui Eminescu
si-mi permit a-ti semnala, in sensul celor zise mai sus, pentru
compozitii chorale admirabilele versiuni in formd populari:

« Ce te legeni, codrule » (pag. 15) si « La mijloc de codru des »
(pag. 45), ear pentru o compozitie mai de salon, poate pentru o
singurd voce:

« Somnoroase pisirele » (pag. 167), « Peste varfuri trece luna»
(pag. 165), « Vezi randunelele se duc» (pag. 313).

Poate am scris intr’un ceas bun!

Rugindu-te si transmiti Doamnei Dima respectuoasele mele
complimente, sint $i riman al D-tale prieteneste devotat.

T. Maiorescu

Pentru textul conform:
IOAN GEORGESCU



ASUPRA TRECERII
DELA VEGHE LA SOMN

Studiul vietii subconstiente a beneficiat de numeroase metode
de cercetare: scrisul automat sau confesiunea psihoanalitici,
structura delirului la psihopati sau reactia psihismului la anu-
mite substante toxice, visul si imaginile hipnagocice au fost pe
rind utilizate. Faptele notate au servit, dupi tendintele cerce-
titorilor respectivi, fie a forma sau consolida explicatii si teorii
generale asupra structurii subconstientului, fie a miri materialul
documentar privitor la comportarea zonelor subliminare ale vietii
noastre sufletesti. In prezent, viata subconstientd dezviluiti prin
observatii multiple prezintd pentru psiholog o zoni sufleteasci,
ale cirei legi generale au fost schitate, dar a cirei cunoastere
necesitd inci numeroase contributii, rod al observatiei sau al
experimentarii.

In cercetarea noastrd, ne-am sprijinit exclusiv pe un material
de observatie pe care l-am selectionat cu ingrijire. Cunoscind
caracterul fugace al fenomenelor subconstiente si convinsi fiind
ci pentru studierea lor observatorul trebue si fie nu numai cre-
dincios unei discipline stiintifice stricte, dar ca trebue si fie mai
ales un analist fin si patrunzitor, am renuntat la toate mairturiile
persoanelor a ciror observatie nu-mi putea oferi chezisii de
exactitate. Din prudentd stiintifici, am inliturat toate observatiile
personale care nu au fost notate imediat dupa producerea feno-
menelor, iar cidnd, din cauza semnificatiei lor deosebite, am uti-
lizat atari mirturii, am avut grije si inlitur eventualele cazuri
de falsificare subiectivi a datelor prezentate.

Verificarea repetati a faptelor de observatie, consemnate cu
ingrijire, vreme de mai multi ani, confirmarea lor prin observatii
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aseminitoare, de observatori constiinciosi, ne-au condus nesimtit

la vederi generale asupra dinamismului vietii subconstiente.
Punctul de plecare al cercetirii noastre va fi examenul sti-

rilor de somnolentd, al imaginilor hipnagogice si al visului.

*
* #*

Trecerea gradati dela stirile de veghe la somnolenti si somn
este comandati de intensitatea energiei nervoase a subiectului.
Atédt timp cat individul are energie indestulitoare pentru a se
fixa in lucruri si a-si concentra atentia, starea de veghe, cu toate
fluctuatiile ei, se mentine; cind insd resursele nervoase se epui-
zeazi si oboseala ingreuiazi corpul, gradul de insertie al indi-
vidului in lume incepe si scadd. Acest moment de oboseald,
uneori trecitoare, alteori adinci §i conducind la somn, defineste
trecerea dela veghe la somnolentd si meriti citeva preciziri.

Privit sub raportul atitudinii sale generale fati de realitate,
individul in stare de veghe se defineste printr'o participare
activi la lumea exterioari. Atentia il fixa in lucruri, curiozitatea
fati de evenimentele din afari il diriguia citre exterior, iar ceea
ce anume psihiatrii au numit contactul vital cu realitatea prile-
juia adeziunea psihologici la mediul exterior. Individul triieste
deci activ, la o intretdiere de coordonate spatiale si temporale,
triieste in momentul prezent si intr’'un anume loc.

Rezultat al functiei de adaptare a constiintei la conditii sin-
gulare de existentd, starea de vezhe permite individului un con-
tact biologic si social util cu lumea inconjuritoare. Astfel, starea
de veghe desprinde in jur obiecte cu contur net, descopere in-
lintuiri de cauze si efecte, stabileste corelatii intre fapte si le
orindueste in complexe i cadre generale, in sfarsit statorniceste
raporturi precise de dependentd intre aceste grupiri de conditii
exterioare si nevoile organice proprii. Veghea consistd deci intr’o
permanenti stridanie de stabilire a unui raport intre cadrele
esential variabile si evenimentele neprevizute ale vietii din afard
si nevoile permanente ale organismului, considerat ca unitate
independenti si oarecum opusi mediului.

Dar orientarea atentiei nu se face exclusiv citre exterior.
Ritmul organic, cu deosebire in momentele de turburare, intre-
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tine de asemeni preocuparea veghei. Efortul de adaptare la lume
apare deci conditionat nu numai de injghebarea variabili a fac-
torilor din afard, dar si de conditiile profunde si de asemeni va-
riabile ale nevoilor corpului. Aceasti raportare a celor doui cadre,
avand drept scop stabilirea unei concordante intre ele, nu se poate
mentine indefinit. Rezistenta nervoasi se epuizeazi treptat si
tensiunea nervoasi scade. Oscilatiile de tensiune sufleteascid si
nervoasi, la inceput tranzitorii §i inaparente, sfirsesc prin a se
vidi prin fenomene organice de oboseali si prin stiri sufletesti
de disociere si cufundare inspre propriile realititi.

Aceasti stare de nesiguranti si de vag se defineste, in primul
rind, printr’o slibire a participirii sufletesti la lumea exterioari.
Energia nervoasi, acum deficitard, nu mai poate intretine con-
tactul cu realul; atentia e risipitd si se refuzi efortului de a se
concentra asupra unui obiect determinat; curiozitatea si inte-
resul pentru cele ce se petrec in afari de sine se macini incetul
cu incetul. Ceea ce citeva ore mai inainte incorda intreaga fiintd
pentru o cuprindere cit mai aminuntiti, se videste a fi acum
de un interes relativ si, in orice caz, susceptibil de a fi aménat
pentru un examen ulterior. Orientarea atentiei in starea de veghe,
in doud directii, inspre lumea externi ca si inspre viata cinestezici,
cu o predominenti marcati a primei directii, se schimbi. Exteriorul
preocupi mai putin. O dezinteresare, ca si intrebuintim ex-
presia fericiti a lui Bergson, defineste aceasti fazi de dezinsertie
a individului din coordonatele mediului cosmic §i social.

Cand oboseala este accentuati si conditiile exterioare priel-
nice, oboseala se rezolvi in somnolenti. Atunci participarea la
lumea exterioari se destrami pani la disparitie, unitatea sintetici
a personalititii se disociazi, categoriile gindirii se incélcesc.
Individul pierde facultatea de a se fixa pe o realitate datd, un
obiect de pild4, nu-l mai poate considera separat, in unitatea
lui, in caracterele lui distinctive. El nu mai poate statornici, din
aceasti cauzi, un raport util, biologic, intre el si lume. Obiectele
din jur nu mai apar separate si distincte, ci se confundi intr’o
masd indistinctd, firdi semnificatie obiectivi. Dar paralel cu
aceasti distragere dela realitatea si plinitatea lumii exterioare,
spiritul, ale cirei perspective se schimbi cu desivirsire, incepe
sd investeasci obiectele astfel intreviizute cu sensuri subiective
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si arbitrare, Obiectele din afari nu mai sunt puncte de orientare
si date exterioare pe care spiritul le incarci cu semnificatii noi.
Vederea clard este astfel aburiti de o desvoltare anarhici si inco-
erenti de date subiective care se suprapun faptelor din afari,
anulidndu-le valoarea obiectivi. Ne aflim in fata unui fel de re-
gresiune mentali, comparabili cu viziunea copilului care trans-
formd, prin luxul siu imaginativ, obiectul care omului matur in
stare de veghe ii apare ca un baston, intr’un cal veritabil. Starea
de somnolenti prezinti, dupi convingerea noastri, acest caracter
distinctiv: ea anuleazi cunoasterea obiectivd si logicd a lumii si
o inlocueste cu un delir imaginativ, in care obiectele exterioare
devin simple pretexte pentru fantasmagoria lduntrici. Nepu-
tindu-se adapta la realitate, pentru a o domina si a o cuprinde
prin efort si tensiune, individul o inregistreazi pasiv, prin bruma
somnolentei si o incarci de o noud lume, vizionari si halucina-
torie, care se suprapune vechilor cadre.

Acest moment de totali destindere organici se defineste prin
urmare prin invadarea imaginilor in cadmpul viziunii §i prin de-
strimarea géindirii abstracte. Imaginea se substitue ideii, care
daci nu este cu desivarsire anulati, prezinti o claritate dimi-
nuati i, in orice caz, cu o coerenti interioari foarte relativi,
Aceasta nu implici disparitia in timpul somnului a oricdror ope-
ratii logice, dar inlituri putinta, in timpul somnolentei, a ratio-
namentelor stricte si a abstractiei. Dela starea de veghe, caracte-
rizati prin concentrarea spiritului asupra unor obiective exte-
rioare individului, la somnolenti, in care incapabil de a se orienta
in afard, gandul se lasi a fi invadat de imagini, tranzitia se face
prin sciderea treptati a energiei nervoase. In timpul veghei,
individul, in efortul siu sustinut de a se insera in lucruri, con-
centra intreaga sa viati sufleteascd asupra unor realititi externe.
Aceasta presupunea in primul rind o refulare energici a tuturor
datelor sufletesti streine de aderenta individului la acea realitate.
Participarea la lume nu presupune deci numai aderenti la lucruri,
dar cu deosebire selectionarea materialului sufletesc de care indi-
vidul dispune. Atentia veghei opune o barieri de selectionare
tuturor faptelor sufletesti neconcordante cu adaptarea la realitate.
In momentul sivarsirii unei actiuni oarecare, de pildd, individul
nu are nevoie numai de o anumiti cantitate de energie psihici,
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dar va trebui cu deosebire si inhibe energic, toate dispozitiile
interioare, toate veleititile si inclindrile contrarii acestei actiuni.

In momentul cunoasterii unui obiect, in timpul unui examen
atent al unui fapt exterior, individul va opune in mod automat
o barierd nenumiratelor amintiri si date sufletesti striine de actul
acelei operatii intelectuale. Aderenta la realitate se face deci in
egaldi misurd prin concentrarea energiei sufletesti intr’o directie
determinatd, dar prin eforul de eliminare a tuturor datelor sufle-
testi parazitare si neutile in actul de luare in posesie a acelei
realititi.

Momentul somnolentei, lipsit de resursele de energie ner-
voasi de care dispune veghea, nu comporti nici concentrare
si nici selectionare. Stirii de tensiune ii urmeazi o stare flotanti,
nesigurd, sustrasi constringerii si vointei. In loc si se supuni
realititii exterioare, spiritul se pirdseste propriilor tilizuiri.
Somnolenta marcheazi deci faza de totald libertate a vietii liun-
trice, de gratuitate desivirsitd, de sustragere de subt semnul uti-
litarului si al biologicului. Degajat de sub servitutea lumii exte-
rioare $i a nevoilor biologice de adaptare, individul se cufundi
in el insusi. Dar in acelasi timp, indati cu incetarea tensiunii
si a concentrdrii atentiei asupra unor obiective exterioare, dis-
pare si frana de selectionare a materialului psihic. Ritmul sufle-
tesc al stirii de veghe, comandat de coordonarea si dominarea
stirilor sufletesti se destramid. Nestdvilitd $i nemai dominatd
de fortele inhibitive ale constiintei treze, viata subconstientd se
deslintue. Somnolenta prilejueste deci o revirsare desordonati
a imaginelor latente, a amintirilor, a stirilor sufletesti neprecise,
care ar fi putut stinjeni activitatea individului in timpul veghei.

In timpul treziei, individul opereazi cu notiuni precise, cu
scheme logice abstracte sau cu intuitii directe. In timpul somnului
toate aceste instrumente de cunoastere isi pierd eficienta. Ima-
ginea fugitivi, bogati, multipld si schimbitoare, apare in campul
viziunii si domini psihismul omului adormit. Inchizind ochii,
individul in somnolentd, dacid nu se poate sustrage cu desdvérsire
contactului cu lumea exterioard, cel putin reduce la minimum
insertia lui in realitate. In timpul treziei, el participa la universul
exterior; acum el participd cu aceeasi intensitate la propria lui
viatd interioard, deslintuitd si nemai infranati de exigentele prag-
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matice. Dacid mai inainte structura gindului siu accepta coe-
renta si stringenta desfisuririi faptelor exterioare, a determinis-
mului faptelor externe, acum géndul, evadat din aceast3 simetrie,
pluteste in libertate, ciliuzit numai de anumite legi interioare,
pe care ne vom stridui a le statornici. Psihismul veghei este deci
clar si logic, psihismul somnolentei este alogic si incoherent.
Géndul treziei, in efortul siu de a cuprinde fenomenele exte-
rioare, are tendinta de a reduce ansamblul realititii, chiar si fe-
nomenele aparent arbitrare si fantastice la sisteme de explicatii
logice. Gandul somnului, desprins de aceste imperative prag-
matice, se dispenseazi de logicd, accepti absurdul si irationalul
si chiar converteste logicul in absurd.

Pentru a fixa aceasti opozitie, vom cita doui exemple oferite
de profesorul Michotte intr’o conferinti dat3 la College de France
in Mai 1937. Propunindu-i-se a desena subiecte fanteziste
si contrazicind experienta directd, profesorul reducea absurdul
confinut in enuntare la o prezentare fireasci. Astfel, tema: «a
desena un iepure risturnat» se rezolvi aproape instinctiv la
desenul unui iepure asezat pe malul unei ape. Imaginea iepu-
rului risfrntd in apd continea ridspunsul elegant al unei teme
aparent absurde. Tot astfel enuntarea: «Impiratul Neron in
automobil » se reprezinta tot asa de ingenios cu un automobil
in care se afla un bust al Impiratului Neron.

In aceste exemple asistim la caracterul lucid al psihismului
veghei, care converteste totul in date de experient si in logicd strict.

Psihismul somnolentei prezintd caracterele contrarii. El se
acomodeazi cu absurdul si cu ilogicul. Mai mult: el transpune
pe planul absurdului chiar datele de experientd zilnici. Astfel,
pentru a utiliza exemplele date de Michotte §i destinate de al-
minteri ilustririi unei alte probleme, am putea spune ci somno-
lenta si visul ristoarni perspectivele logicei si experientei, riti-
cindu-le in absurd. Daci, de pild3, un subiect ar remarca in timpul
zilei un bust al lui Neron intr’un automobil, el ar putea trasnpune
in vis fird rezistentd din partea simtului siu critic, atunci anulat,
pe impiratul Neron plimbandu-se in automobil.

Opozitia dintre veghe si somn se poate reduce la substitutia
ideilor prin imagini §i la schimbarea de semn a structurii intime
a celor doui faze ale vietii sufletesti.
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Starea premergitoare somnului prezinti, in afara fenomenelor
organice, care in prezent nu ne vor retine !), o invadare anarhici
si dezordonati a imaginilor in campul viziunii. In destrimarea
din ce in ce mai desivarsiti a ideatiei, gindul omului adormit
este aproape exlusiv stipanit de imagini. Daci in starea de veghe
imaginile aveau functiuni precise §i se integrau activititii psihice
de supunere a spiritului la obiectele exterioare, de data aceasta
imaginile izvordsc tumultoase si incoherente, desfisuridnduse in
ritm capricios.

Ele nu se mai integreazi nici unei alte functiuni superioare,
ci diinuesc si dispar fird nici o ciliuzire aperenti. Imaginile apar,
se grupeazi si se destramd, intr’un joc de totald gratuitate. Semnul
este esentialul gratuit si creator. El nu se mai subordoneazi, cum
e cazul psihismului in timpul veghei, reperurilor exterioare, ci
se serveste de ecourile lor asurzite ca de niste simple pretexte
pentru a crea situatii inedite, Astfel, un litrat de céine, perceput
in somn, nu mai susciti procesul de raportare a sgomotului la
cauza lui reals, ci serveste ca punct de plecare a unei fantasma-
gorii complicate si arbitrare.

Aparitia imaginilor in timpul somnului nu este insi condi-
tionatd de ecouri ale lumii exterioare, ci aproape exclusiv de fe-
nomene sensoriale particulare, pe care le vom mentiona cu oare
care amdinunte,

Inchizdnd ochii, omul ce se pregiteste si doarmi nu percepe
un ecran negru si uniform, ci poate deosebi, daci are un simt
de observatie mai ascutit, o mare varietate de fenomene lumi-
noase care se desprinde de pe fondul turbure al pleoapelor. Ob-
servate de mai multi cercetitori, aceste imagini subiective, feno-
mene retiniene, dupi consensul majorititii cercetitorilor, au fost
grupate de Yves Delage in trei categorii: imagini accidentale,
fosfene si lumini entopice 2). Aceste fenomene prezinti o imensi
varietate, dupd indivizi, conditii generale ale organismului, grad
de oboseali, stiri morbide, etc.

Personal am notat cu ingrijire nenumirate lumini entopice.

1) A se vedea: H. Roger, Les troubles du sommeil. Masson, 1932. Ch. I,
%) Yves Delage, Le réve. Les Presses Universitaires, Paris, 1919. Ch IV,
pPp. 68 urm,
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In ordine de complexitate crescindi, am remarcat: pete
amorfe de coloare lactescentd sau rosiaticd, animate de misciri
pulsatile sau prezentind deplasiri lente in toate directiile; strii
luminoase, fine si ascutite la varf, contopindu-se citre bazi in
mase informe; cercuri concentrice care se restring progresiv,
sfarsind prin a fi absorbite de un punct central si luminos; ingri-
madiri nebulare, vartejuri repezi, pete cu contur neprecis, trans-
forméindu-se cu rapiditate si topindu-se in fondul intunecat pentru
a reapare imediat mai apoi, cu formi si coloare schimbate; tsniri
bruste de jerbe luminoase, roti, cozi de cometd, focuri pélpdinde.
Apar in urmid corpuri geometrice, pilieri care se mentin o clipi
nemiscati pentru a se pribusi apoi in grimezi, grupuri de cristale
contururi de obiecte. Viziunile se organizeazi si devin mai apro-
piate, mai vii. Am deslusit astfel peisaje priméviratice, apirute
brusc, avind un relief izbitor, transforméindu-se neasteptat,
printr’un fel de desvoltare, intr’o perdea maitisoasi si sfarsind a
se impietri intr’'un grup de edificii inalte. Totul se risipea, pentru
a face loc unei invazii nestivilite de imagini: varfuri de minarete,
fizionomii expresive, strizi invadate de multimi in revoltd, arabi
in burnuz, etc.

Am notat cu atentie trecerea dela petele luminoase amorfe,
multiple, variabile si polihrome, la aparitiile halucinatorii, im-
bricind forme de obiecte si de peisaje: am putut in nenumdrate
randuri observa trecerea dela 6 pati amford la o imagine struc-
turald. Numerosi autori au ficut aceeasi observatie, statornicind
in prezent legitura dintre fenomenele luminoase ale retinei si
imaginile care invadeazid viziunea, inaintea perioadei somnului
(viziuni hipnagogice). Maury subliniazi trecerea dela imaginea
luminoasi la viziunea hipnagogicil), iar Yves Delage a notat
deplasarea imaginilor hipnagogice dupi deplasarea ochilor 2),
ceea ce dovedeste cd aceste viziuni sunt retiniene, ca si lucrurile
entoptice,

Semnificatia acestei observatii nu va scipa niminui. Trans-
formarea unei pete colorate intr’o imagine organizatd videste
mecanismul intim de functionare a psihismului omului adormit,

1) Maury, Le sommeil et les réves., Ed, 1V, Paris, 1878, pag. 79.
%) Yves Delage, loc. cit., p. 75.
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Imaginile luminoase ce apar subiectului ca adevirate percep-
tiuni vizuale, devin simple pretexte pentru desfisurarea fanta-
smagoriei onirice. In loc si caute a le cuprinde logic si a le cu-
noaste, cum ar face in stare de trezie, adormitul o utilizeazi pentru
a broda in jurul ei imagini apropriate. Somnolenta definitivd prin
aceastd invilmiseali incoerenti de imagini, are deci o dubli ori-
gind: existenta unor fenomene subiective fugace si variabile, si
facultatea spiritului de a fixa pe aceste aparitii luminoase imagi-
nele dislintuite de lipsa de frind a inhibitivi a sistemului ner-
vos. Tendinta de a vedea in contururile capricioase si in formele
neregulate ale obiectelor exterioare, analogii vidite cu obiecte
familiare sau mai ales cu atribute umane, este o trisituri generald
a psihismului uman. E, in fond, rezultatul unei gindiri antro-
pomoforice si a unei incliniri de a reduce necunoscutul la cunoscut.
Copiii vor descoperi totdeauna in formele capricioase ale norilor,
profiluri de oameni si siliuete de animale. In grotele pline de sta-
lactite si formatiuni calcare, ciliuzele descoperi totdeauna in
unele din aceste formatiuni, forme de animale, profiluri, statuete etc.

Deprinderile noastre mentale convertesc totdeauna aspecte
necunoscute ale lucrurilor in date familiare; o analogie vagi, un
indiciu fugitiv, prilejuiesc organizarea datelor empirice dupi ca-
priciul imaginatiei sau dupid principiul reducerii amorfului si
neprecisului la o formd precisi si clari, Aceasti aptitudine men-
tald care explici formarea iluziei, dobandeste in timpul atipirii,
cind controlul si verificarea perceptiilor nu mai e posibild, un rol
hotiritor in transformarea fenomenelor luminoase ale retinei in
imagini organizate. In timpul atipirei, atentia risipiti inregistreazi
perindarea fenomenelor luminoase, dar cu cét controlul se sli-
beste, cu atat aceste fenomene neregulate vor fi convertite in ima-
gini. Putem intr’adevir misura gradul de intensitate al atipirii
dupi gradul de convertire a luminelor entoptice in imagini hip-
nagogice. Odati surprins acest mecanism, infelegerea structurii
visului devine ugoard. Visul va fi reductibil in esenti la o succesi-
une de imagini hipnagogice, care la rindu-le sunt comandate de
aparitia capricioasi a fenomenelor luminoase ale retinei si de trans-
formarea lor in imagini.

Confirmarea relatiunii dintre vis §i fenomenele luminoase ale
retinei a fost dati de Ladd, care Isi impunea dimineata la des-
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teptare o nemiscare totald a corpului cu ochii inchisi. In acest
mod, psihologul american a putut surprinde risipirea treptati
a imaginilor visului si degradarea lor pani la petele colorate ale
retinei care le serviserd de suport. Intre imaginile visului si forma
petelor entopice, Ladd nota o mare analogie de aspect, o supra-
punere de contururi chiar, ceea ce videste cu claritate natura en-
toptici a imaginilor onirice.

*
* *

Imaginile hipnagogice nu sunt singurele fenomene ale stirii
de semi-somn. In anumite conditii de oboseald, adormitul poate
distinge, fie zgomote, fie franturi de melodii, cirora nu le cores-
punde nici un fenomen obiectiv, fie, mai cu seami, céteva cuvinte
soptite la ureche. Sunt halucinatii auditive scurte, izolate sau
asociate imaginilor hipnagogice concomitente. Contrar obser-
vatiilor lui Leroy, halucinatiile noastre auditive sunt foarte frec-
vent asociate imaginilor, reprezentind astfel adevirate scenete
scurte. Formulele care se impun spiritului in aceste momente
au un caracter ciudat si impresionant. Ele par a fi rostite de o
persoand striind, cu o voce soptiti, murmurati, tainici. Cind
fenomenul se produce inainte ca spiritul si fie cu desivirsire
cuprins de vértejul imaginilor, sau cidnd o deprindere indelungi
ingidue adormitului o smulgere din visare, aceste fraze, uneori
banale, alteori absurde si incorecte ca structuri gramaticali, alte ori
pline de sevd poetici si de o mare bogitie de evocare, apar incir-
cate de un farmec nelimurit §i turbure.

Astfel, André Breton, deslusind cindva inainte de a adormi
definitiv, aceasti frazi: «Il y a un homme coupé en deux par la
fenétre », frazi intovirdsiti si de o imagine hipnagogici cores-
punzitoare 1), a avut intuitia putintei incorporirii acestui mijloc
de cercetare a subconstientului in tehnica poetici.

Trebue si ne gribim a sublinia ci fragmentele de frazi ce le
percepe adormitul sunt departe de a avea totdeauna o semnifi-
catie sau o putinti de sugestie poetici. Dar aceasti problemd nu
ne preocupi deocamdati. Generalitatea acestor halucinatii

1) André Breton, Manifeste du surréalisme. Kra, 1924, pag. 35 §i urm,

38
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auditive la oameni normali si persistenta lor in anume conditii
subiective, se impun insi cercetirii.

Structura acestor halucinatii e variatd. Maury a notat o simpld
articulare a numelui siu, alti autori au deslusit fragmente muzi-
cale, Personal, am notat numeroase halucinatii in momentele ce
au urmat imediat perceperii lor. Intr’adevir, caracterul lor absurd
sau banal le condamni imediat uitdrii sau deformirii.

Voi nota totusi, dupd observatii reconstituite din amintire,
din vremea copiliriei, care s’au pistrat, dupid credinta noastri,
intacte, din cauza caracterului de teroare irationali cu care erau
intovirisite. Vom desprinde ulterior semnificatia lor.

Prima observatie a avut loc, dupi cum am putut stabili dupi
anumite reperuri, inaintea vérstei de cinci ani. Imediat dupi
culcare si inainte de a adormi definitiv m’am regisit in curtea pi-
rinteascd. Viziunea fugitivi: seari ploioasd, ticutd, grea. Eram
singur si frica mi invadase. Deodati poarta se deschise si apdru
o femeie imbricati in negru, avind o umbreli in méini. Ea se
indreptd repede spre mine. Apropierea necunoscutei in doliu
era aga de inexorabili si de amenintitoare incét teroarea, niscuti
din neputinta migcirii, crescu. Ajunsid in fata mea, necunoscuta
articuld distinct:

~— Crezi c’are si ploui?

In acest moment, teroarea mi desteptd. Imi amintesc precis,
cum persoana care veghiase la culcarea mea, imi spusese ci ati-
pirea nu durase decidt citeva secunde.

A doua observatie, citiva ani mai tdrziu. In timpul primei
atipiri, am deslusit colegii mei de clasi sirind peste pupitrele
si bincile scolii. In acel moment, invingind zgomotul si invil-
misala, am desprins aceste cuvinte:

— Ti-au furat turcii condeiul !

Este, in aceste exemple, vorba de halucinatii asociate, de imagini
si sunete, de o structuri asemdinitoare visului si avdnd drept
origini, un material sufletesc pe care il pot preciza cu hotirire
printre amintirile mele copiliresti. In privinta celor doud halu-
cinatii auditive insi, trebue si subliniez ci, in timp ce prima
pare a fi fost un simplu ecou al unor cuvinte auzite in timpul
veghei, cea de a doua pare a fi fost o creatie arbitrari a
spiritului.
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Halucinatiile auditive pure, fird nici o semnificatie alta decét
caracterul lor de producere izolat de imagini hipnagogice cores-
punzitoare, sunt foarte frecvente.

*
* *

Conditii fiziologice diferite inrduresc variabil putinta de per-
ceptie a kaleidescopului de imagini $i a murmurului vocilor inte-
rioare la omul atipit. Autorii se acordi in a afirma ci au remarcat
in existenta lor epoci in care nu au putut observa nici o imagine
hipnagogici, in timp ce in alte perioade ale vietii lor aceste feno-
mene imbricau un caracter invadator si persistent. Personal am
putut stabili prezenta permanenti a imaginilor hipnagogice in
momentul atipirii. Perceperea fenomenelor auditive este mult
mai capricioasi si, in orice caz, intermitenti. In schimb, imaginile
hipnagogice imi invadeazi ecranul vizual imediat ce, inchizind
pleoapele, intru in reverie. Existi insi o deosebire accentuati
intre intensitatea si caracterele acestor imagini dupi starea gene-
rali de odihni sau oboseali a corpului. In timpul cilitoriilor sau
dupi o zi de activitate individuald obositoare, imaginile hipna-
nagogice au un relief si o intensitate remarcabile. Indati ce inchid
ochii sunt cuprins de virtejul dens al lucirilor entoptice care se
transformd imediat in imagini. O adevirati avalangd de imagini
se deslintue, se succede, se imbinid. E o deslintuire trepidants,
cireia ii corespunde in ristimpuri crimpee de cuvinte soptite
distinct, fraze lipsite de sens, risete, crimpee muzicale.

Inclinim deci a crede ci opinia lui Belaval: ...cun excés de
fatigue développe la prise de conscience de ces images sans peut-
étre accroitre leur nombre »... 1) nu se confirmi in toate cazurile.
Avem convingerea cd oboseala nu mireste numai vivacitatea ima-
ginilor, dar le sporeste si numirul. In ceea ce priveste halucina-
tille auditive, observatiile noastre sunt nete: oboseala le face
mult mai frecvente §i le di un timbru mult mai puternic §i mai
grav.

Posed in aceastd privint{d marturia subiectului I.S., un analist
fin si incercat:

Y Beleval, Sur les sources sensorielles des visions du demi-sommeil. Journal
de Psychologie 1933. 15 Juillet-15 Oct., pag. 821.



596 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

« Am traversat, imi mirturisea acesta, o epoci de gravi abatere
morald, la care se adioga o oboseald extremi si o inanitie prelun-
gitdi. Dupid citeva zile de nemincare, fenomenele hipnagogice
deveneau intolerabile, imediat ce inchideam ochii. Ele mi cu-
prindeau in virtejul lor, substituindu-se lumii din afari. Eram
totusi lucid, luptam impotriva somnului, dar nu puteam alunga
cohorta de imagini ce-mi invada spiritul si clocotul glasurilor ce
mi Inviluiau.

Intr’o dupd amiazd am intrat intr’o biserici. Rezimat de un
stilp am inchis ochii, dupi ce privisem un moment mai inainte
lumanirile de 14ngi altar. Deodatd din imaginile suscitate de pri-
virea fixi a luminilor, tasnirid in vartejuri nestipanite franturi
de imagini care se migcau cu repeziciune. In acelasi timp ecouri
de glasuri streine imi risunau in urechi imperechierile cele mai
absurde de cuvinte. Am deschis ochii. Fantasmele se topiri.
Am repetat de mai multe ori acest joc, cucerit de abundenta misu-
nitoare a zumzetului si imaginilor, la care se adidogau halucinatii
olfactice pricinuite de mirosul timéei. Mai tirziu vocile devenird
asa de clare, invingdnd notele orgii, incit am tresirit speriat.

Imprejurdrile particulare ale acestei experiente m’au impie-
dicat de a nota ceva din caracterul imaginilor sau din sensul fra-
zelor ce le auzisem, si pe care le ascultasem ca o incrucisare de
ecouri striine de viata mea liuntrici.»

*
* *

Durata acestor viziuni este foarte scurti, Am notat mai sus
0 mirturie striini asupra unei viziuni personale. Am verificat
in nenumirate rinduri cu ceasornicul, timpul scurt intre doui
notiri de viziuni hipnagogice si am putut deduce indirect durata
lor. Maury mentioneazi o viziune produsid in timpul unei mici
pauze intr’o lecturd cu voce tare, fird ca persoana care asculta
sd fi remarcat vre-o oprire ).

Imaginile hipnagogice dureazi in genere citeva fractiuni de
secundd, deductie la care ajungem daci scidem timpul pregititor

) A, Maury, op. cit. chap, IV, Des Hallucinations hypnagogiques,
pp. 56 §i u.
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al trecerii de la veghe la atipire si daci vom ciuta si separim fie-
care din aceste imagini mobile, care se mentin numai o clipi,
pentru a se topi in altele mai complicate.

*
* *

Originea elementelor subiective ale atipirii nu pare a fi reduc-
tibild la o singuri categorie de fapte.

Putem desprinde, intr’adevir, o intreagi serie de imagini si
halucinatii auditive, care au ca punct de plecare perceptii senso-
riale. O presiune a perinei asupra pleoapelor, un zgomot sau o
sensatie cinestezici, pot alcitui punctul de plecare al unor ima-
gini. Dupi cum a stabilit Maury ) si dupid cum experienta coti-
diand o confirmi, impresiile sensoriale percepute in atipire devin
totdeauna imagini. Starea pasivi a atipirii rasfringe in constiinti
ecoul modificat al fenomenelor exterioare. Zgomotele exterioare
devin cu deosebire schimbate ca timbru, intensitate si semnifi-
catie. Ele au o rezonantd schimbati, par vituite, ca filtrate sau
venite din depirtare, si totusi apropiate si distincte.

Sensatiile cinestezice isi schimbi de asemeni ritmul si rezo-
nanta. O molesald caldi si inviluitoare, intrerupti uneori de con-
tractii mugculare repezi si tresiriri, o liniste incropiti si o lune-
care in uitare, invinge corpul obosit.

In aceasti stare de relaxare organici turburirile functionale
si sensatiile anormale se percep cu mai multi usurinti, dupi cum
vom avea prilejul si ariitim, ceea ce explici tendinta unor medici
de a putea diagnostica dupi natura viselor, anumite afectii or-
ganice 2),

Toate aceste perceptii externe sau cinestezice pot alcitui
substratul obiectiv al fenomenelor hipnagogice. Ele sunt perce-
pute nu obiectiv si distinct, ci prin mijlocirea unei imagini, asa
cum stabileste observatia urmitoare:

Abia atipit, dar pistrdnd un rest de luciditate, am resimtit
o usoard durere nevralgici dealungul maxilarului superior drept.
In acelasi moment, suprapuse, incilecate, dar totusi destul de clare

1) Maury, op. cit.,, pag. 154 §i urm, '
%) Vaschide et Pierron, La psychologie du réve, Paris, Baillere 1g9o2. Cf.

Yves Delage, op. c¢it.,, pp. 534—550.
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pentru a le distinge separat, am avut doui viziuni hipnagogice:
mi giseam inaintea unei mese si, in timp ce mancam, muscam
din greseald furculita, ceea ce-mi producea o sensatie dureroasi;
in acelasi timp, cineva aplecat asuprd-mi (un dentist?) imi intro-
ducea cu greutate un instrument intre dintii inclestati (13 Mar-
tie 1933).

Acest exemplu videste in primul rind tendinta spiritului de
a converti orice sensatie in imagine; el oferd de asemeni un ince-
put de trecere dela imaginea hipnagogici la vis, dar mai cu seami
infitiseazd structura complexd a acestor imagini, punct asupra
ciruia vom reveni.

O a doua origine a fenomenelor hipnagogice este oferiti de
amintirea evenimentelor apropiate sau depirtate. Revedem adesea
in timpul atipirii, scene fragmentare ale zilei sau auzim crimpeie
de fraze rostite in timpul serei ce a precedat atipirea. Faptul e
de observatie curenti. Diferiti autori l-au mentionat.

Personal l-am verificat de mai multe ori, dar cu restrictia ci
aceste viziuni nu prezinti totdeauna aceleasi caractere ca in timpul
veghei, ele apirind usor deformate.

Mentionez totusi ci am fost urmirit mai multe luni de aceeasi
viziune in timpul atipirii, viziune care reproduce cu exactitate un
spectacol asupra ciruia eram concentrat ore indelungi in tim-
pul zilei.

Am fost urmirit in timpul anului 1924, deci inaintea apari-
tiei cdrtii lui Leroy '), care raporteazi un caz aseminitor, de ima-
ginea regiunii pe care o disecam in sala de anatomie.

Imaginea apidrea cu toate detaliile, imediat ce atipeam. In
timpul unui concert, cand coplesit de oboseala zilei, am inchis
o clipd ochii, am perceput-o cu o intensitate atat de vie, incit am
incercat o puternici contrariere, la gindul ci toate momentele
de rigaz si contemplare ar fi putut fi rivisite de aceastd imagine.

Reproducerea unei perceptii directe a veghei in timpul ati-
pirii, imi apare deci in afara indoielii.

Observatia se confirmd prin examenul halucinatiilor audi-
tive. Tot timpul c4t sunt in tard aud in genere crimpeie de cuvinte
romanesti. In timpul cilitoriilor mele inregistrez cuvinte striine.

) Dr. E. B. Leroy, Les visions du demi-sommeil. Paris, Alcan, 1926.
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Mai mult. La Paris, cind din cauza oboselii aceste fenomene sunt
mai accentuate,remarc invariabil accentul specific al parizianului,
in timp ce in Sud, deslusesc accentul tiriginat al meridionalilor.
N’as putea totusi afirma ci frazele auzite sunt intr’adevir cuvinte
auzite in timpul zilei, in treacit. Eforturile mele de a-mi reaminti
si identifica formulele auzite au fost in genere zadarnice.

*
* *

Acest punct ne conduce firesc la a treia categorie de imagini,
care nu mai sunt nici ecouri ale perceptiilor prezente si nici amin-
tiri, §i care ne dezvilue o activitate creatoare si independentd a
subconstientului, in timpul atipirii.

Activitatea creatoare a subconstientului in perioada dinaintea
somnului este, firi indoiald, incompleti, fragmentari si lipsitd
de consistenti. Totusi, studiul ei ne ingidue si surprindem in
mecanismul ei cel mai elementar functia creatoare a psichismului
uman, care isi giseste o desdvirsire $i o complexitate crescidndi
in timpul visului, a reveriei treze si in sfirsit, in forma cea mai
inaltd a acestei functiuni creatoare, care este elaborarea artistici.
Cercetarea activititii creatoare in perioada atipirii ne oferi deci
schema functionali a acestor activititi superioare, pe care le vom
analiza intr’un alt studiu.

*
* *

Prima formi, elementard §i obisnuiti a imaginilor hipnagogice
este succesiunea §i transformarea lor unele in altele.

Dupi cunostinta noastri, aceasta este singura formi sub care
sunt cunoscute in literatura filosofici.

Observatiile noastre tind si stabileasci existenta unei a doua
categorii, reprezentate prin coexistenta a doui imagini produse
de acelasi fenomen luminos. Totul se petrece ca si cum fenomenul
luminos perceput de adormit prin pleoapa inchisd, susciti, prin-
tr’'un mecanism mental analog, iluziei, doui imagini disparate si
coexistente, avind fiecare o individualitate distincti. Exemple:

Percep inainte de a adormi o lucire entoptici pélpdindi, de
coloare rosie, in timp ce alituri deslusesc o miscare de basculi a
unei forme nelimurite. In momentul urmitor am dou# imagini
simultane §i distincte: @) o casi incendiati. Deosebesc vilvitiile
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focului. In acelasi moment un zid cade la pimant. ) Deschid o
carte cu o cuverturi rosie. Miscarea copertei desficute, se supra-
pune peste ciderea zidului, si amandoud imaginile corespund
miscdril de basculd din stinga fenomenului luminos (18 August
1931).

Remarc in timpul atipirii o piturd densi de nori alburii. Deo-
dati norii prezintd o despicare, iar cele doud portiuni se resfrang
pe lituri. Distinct si suprapus acestei imagini observ cum un
cutit tae un fruct, mir sau portocali. Ciderea celor doud pirti
in lituri, coincide cu desfoierea norilor (8 Iulie 1932).

O femeie st ridicd maneca bluzei in timp ce un tamplar face
0 miscare aseminitoare, plimband rindeaua de-a-lungul unui lemn
(2 Decemvrie 1936).

Aceste observatii sunt concludente. Ne aflim in fata unor
imagini simultane, suscitate de acelasi fenomen luminos si pro-
ducindu-se independent si spontan. Psihismul subconstient, in
producerea imaginilor care invadeazi cdmpul constiintei atipite,
nu deslinfue aceste imagini fird nici un determinism perceptibil.
In producerea acestor fenomene participd doud categorii de fapte:

a) Imaginile, adici materialul plastic, elaborat spontan.

b) Fermentul care prilejueste elaborarea acestor imagini si
care in cazurile citate era constituit de fenomene luminoase reti -
niene s§i de perceptia unei misciri.

Acest din urmi punct ne dezvilue insusi principiul de orga-
nizare al imaginilor. Intr’adevir, producerea simultani a doui
imagini eterogene, dovedeste ci intre fenomenul luminos care
serveste drept substrat si imaginea consecutivi, nu e o legituri
fixd, invariabili, oarecum specifici. Cu alte cuvinte, nu putem
stabili o legiturd cauzald unici si o dependentid strictd intre un
anume fenomen luminos §i o anumitd imagine.

Faptul ci acelasi fenomen luminos poate determina doud sau
mai multe imagini diferite ca naturi, desi coincizand prin anu-
mite puncte comune, videste ci raportul dintre substrat si ima-
gine nu e calitativ, ci schematic. O aceeasi pati luminoasi poate
determina un numdr variabil de imagini diferite, dar legate intre
ele printr’o structuri formali comuni.

Imaginile hipnagogice nu apar deci la intimplare, ci apar ca
determinate de o schemd, care le dicteazi natura si evolutia. Schema,
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reprezentati prin caractergrele fenomenului luminos, oferd deci
un element formal de organizare a imaginilor pe care le susciti,
un fel de schelet pe care il pot imbrica infitiserile cele mai dife-
rite ca aspect calitativ, dar toate identice prin structurd interioari.
Cu toatd varietatea lor de aspect, imaginile au toate un caracter
comun, continut in schema primitivi, care le explici geneza.

In viata subconstientd, schemele au semnificatia unui prin-
cipiu de organizare; ele grupeazi si ciliuzesc dupi anumite direc-
tii precise, fenomenele vietii subconstiente. Ele pot fi de origine
variati. In cazurile de mai sus ele erau reprezentate prin feno-
mene luminoase, isi in deosebi prin elementul de migcare care le
caracteriza, element care riméne totdeauna egal cu el insusi, in
timp ce imaginile nu ficeau decéit si-1 imbrace si sd-1 ilustreze.
Schema este deci un element formal, pur, adevirati forti de orga-
nizare functionali a subconstientului. Imaginile nu fac decét si
dea corp si consistentd acestui principiu functional.

Observatia urmitoare va ilustra faptul, dand in acelasi timp
un exemplu de stabilitate crescdndid a vietii subconstiente:

Deslusesc un divan somptuos, ale cirui colori amintesc un
sal oriental. Mi gisesc pe pdmaint, sprijinit cu capul de divan.
Privirea imi e atrasi de ciucurii care atarnid pénd la pimaint. Iau
un ciucur in méni si il apropiu de oghi, spre a-1 examina. In acest
moment miscarea de a ridica ciucurul se complici mental si se
subtilizeazi in evocarea miscirii necesare pentru a desena pe
hartie litera u.

Dar cele doud elemente se petrec pe planuri diferite: viziunea
divanului e clari si vie, iar eu, subiectul atipit, particip cu toatd
viata mea sufleteasci la realitatea lui, in timp ce miscarea necesari
pentru a trasa litera u este impersonald, abstractid si nu-mi apartine
in nici un fel !

Aici schema, care este tot un element de miscare, determind
doui fenomene distincte: un element vizual, imaginea hipnago-
gici, si o operatie mentald abstractd, firi nici o legiturd logicd
aparenti cu prima.

Observatiile ulterioare vor arita complexitatea crescidndi a
structurii acestor viziuni, cét si complexitatea vietii subconstiente.
Aparitia imaginilor sub diviguirea schemelor se mentine, dar
procesul apare complicat de transpozitii, deplasiri de planuri,
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identificiri de fapte disparate, de corespondente obscure intre
functiuni diferite. Iati un exemplu:

Seara fnainte de culcare, ascult la radio un crdmpei dintr’un
reportaj politic asupra Poloniei, a cirei situatie geografici o inve-
cineazi in acelasi timp cu Germania si Republica Sovietici.

Dupi ascultarea fugard a altor posturi am inchis obosit apa-
ratul si m’am culcat.

Abia atipit imi amintesc crdmpeiul de reportaj; situatia de
mijloc a Poloniei, intre tiri adverse, imi retine luarea aminte.
Dar faptul devine abstract, se sublimeazi si se transformd pe
nesimtite intr’un simplu raport de intercalare a unui lucru, intre
doui altele. Am asistat astfel la formarea unei scheme, prin decan-
tarea unei realititi concrete si reducerea ei la structura formald
care o explicd. Dar, in acelasi timp, schema determini la rindul
ei doud operatiuni pe planuri diferite: @) gandul abstract al inter-
caldrii, imi sugereazi situatia zilei de SAmbiti care este deasemeni
intercalatd intre ziua de Vineri si cea de Duminici.

In aceasti operatie pur abstracti, cu un minimum de element
vizual (fugitiv si inconsistent am intrezirit niste foi de calendar
care alcituiau un fel de substrat al celor trei zile astfel, situate)
procedam la o identificare: Polonia devenea nu numai cores-
pondenti zilei de Sambiti, dar acelasi lucru, in timp ce Germania
si Rusia coincideau si se identificau cu zilele de Vineri si Dumi-
nicd. b) Fuziunea de termeni nu s’a oprit aci. Ea a anexat o alti
realitate. Situatia reciproci a celor doud categorii de fapte astfel,
identificate, s’a tradus concomitent cu raportul dintre indexul
mAinii mele, care si el se afli intercalat altor doui degete: me-
diusul si degetul mare. Operatia de identificare se complici asa
dar: Polonia = SiAmbiti = indexul; Germania = Vineri = me-
diusul; Rusia = Duminici = policele.

Odati precizatd acestd identificare, pentru a o fixa si mai bine,
am avut o miscare reflexi a indexului.

Miscarea ampld si energici m’a desteptat.

Aceasti observatie confirmi semnificatia schemei si videste,
in acelasi timp, emanciparea psihismului subconstient de sub
constringerea categoriilor logice. Identificarea, sub cilduzirea
unui principiu formal, de elemente spatiale, temporale si corpo-
rale, trecerea dela un plan la altul si stergerea limitelor intre rea-
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litdti circumscrise si disparate, videsc libertatea de miscare a
subconstientului, ca si structura lui alogici.

In exemplele anterioare, schema era oferiti fie de un element
de miscare, fie de o reprezentatie vizualid sau de o operatie inte-
lectuald. In observatia urmitoare schema este de naturi emotivi.

Trimit in timpul zilei o cronici ziarului la care colaborez
regulat. Dupi expedierea scrisoarei, imi amintesc ci in redactarea
articolului neglijasem desvoltarea unui punct, pe care in timpul
elaboririi articolului, i1 considerasem ca important. Faptul mi-a
pricinuit o nemultumire care s’a prelungit citeva ore sub formi
de tensiune surdi.

Seara, inainte de a adormi, am o viziune hipnagogici. Vid
pagina ziarului si disting articolul deja publicat in locul pe care
il destinasem. Dar articolul nu ajungea p4ni in josul paginei.
Viziunea se complici atunci cu o operatiec mentalid abstracti de
identificare si transpozitie. Suprapun situatia articolului care nu
ajungea In josul paginii datei zilei in care mi giseam; timpul
scurs dela inceputul anului p4ni la acea dati era asimilat artico-
lului, sfarsitul anului era reprezentat prin josul paginei ziarului,
iar spatiul rimas liber, in josul articolului meu, reprezenta timpul
care imi mai rimisese panid la sfarsitul anului.

Géndesc in atipire:

— Picat ! Ar fi trebuit si scriu un articol de un an !

Caracterul absurd al acestui gidnd mi smulge din visirie.

In acest exemplu, schema era reprezentati printr’un senti-
ment de nemultumire, intretinut de constiinta unei lacune in
articolul redactat. Traducerea ei plastici s’a ficut in timpul atipirii
prin viziunea scurtimii excesive a articolului. E o transpunere a
unei lacune calitative intr’o insuficientd cantitativi. In realitate,
ambele insuficiente erau legate intre ele prin sentimentul de
insatisfactie pricinuit de o lucrare pripit sivarsitd. Restul viziunii
videste aceeasi identificare a categoriilor diferite, pe care am mai
relevat-o, la care se adaogi formularea bizari si ilogicd a faptului.

*
* *

Am intrunit mai sus in categoria ultimd de observatii, viziuni
provocate de activitatea creatoare a subconstientului. Intr’adevir,
in aceste viziuni mai complexe, ca si in viziunea lui Belaval, pe
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care 0 vom cita mai jos, pentru confirmare, nu ne gisim in fata
unei juxtapozitiuni de imagini, firid legiturd intre ele, ci in fata
unei adevirate sinteze creatoare, a unei fuziuni complete, intr’o
structurd noud, a unui material sufletesc care preexista in con-
stiintd in stare amorfd sau organizat in alte sisteme. Dinamismul
vietii subconstiente organizeazi spontan in jurul schemei, datele
risipite ale psihismului, organizdndu-le intr’o sintezi noud. In
aceastd sintezd fuzioneazi elemente organice (pozitia corpului,
senzatii cinestezice, date sensoriale); si elemente psihice (amintiri,
impresii inregistrate in momentul veghei). Toate aceste date se
inminunchiazi si dau nastere unor viziuni complexe, etajate, cu
nenumdrate prelungiri si ecouri, dar in genere fugare si inconsis-
tente. Observatiile noastre anterioare ne-au oferit exemple de
sinteze subconstiente simultane, dar aceste viziuni pot prezenta
o desfisurare in durati, dupd cum vom arita. Dar faptul asupra
ciruia {in si stiruesc acum este ci activitatea subconstienti a
imbinat in aceste viziuni crimpee disparate din viata mea de veghe
cu senzatii prezente din timpul atipirii, pentru a le da o infitisare
coordonati si o sintezi care contine in sine, ceva mai mult decét
contineau elementele inainte de’ a fi reunite in viziunea hipna-
gogici.

Fenomenele hipnagogice sunt rezultatul unei sinteze crea-
toare a vietii subconstiente atit prin convergenta fortelor care
au condus la injghebarea lor, cit si prin materialele care au intrat
in compozitia lor. Sinteza e deci in acelasi timp expresie a unui
mecanism functional, ca si a naturii compozite a formatiei lor
intime.

Intr’adevir. Observatiile transcrise panid acum ne-au vidit ci
viata subconstientd statorniceste intre planurile diferite ale acti-
vititii mentale, corespondente precise si foarte intime. Cand
psihismul subconstient fuzioneazi de pildi un element spatial cu
o dati temporali, cand identifici un organ al corpului cu o re-
prezentare sau o idee abstractd, el alcitueste o adeviratd sintezi
de elemente contrarii $i creazi prin aceasta un nou regim de
realitate, emancipat de sub legile stringentelor logice $i naturale.
Cand psihismul adapteazi o halucinatie auditivi la o imagine
hipnagogici, pentru a infiptui un fel de scenetd dramatici, asis-
taim din nou la o sintezi creatoare. Aruncand astfel punti intre



ASUPRA TRECERII DELA VEGHE LA SOMN 603

datele cele mai heterogne ale vietii sufletesti si ale realititii ex-
terioare, stergind limitele si nesocotind ordonantele care inci-
tuseazi stuctura lumii, adaptind in sfarsit planurile cele mai di-
ferite de realititi unele la altele, pentru a le topi intr’o structuri
noud, viata subconstienti sivirseste in realitate o sintezi crea-
toare. Aceasti sintezd este posterioard dislocirii din incheieturile
ei «reale» ale simetriilor acceptate de viata de veghe. Din frin-
turile de fapte astfel desarticulate, psihismul subconstientului
alcitueste prin sintezi o nouid realitate, inconsistentd, arbitrari,
dar nu mai putin semnificativi pentru viata subliminari.

Din afari de aceasti functiune sintetici, organizatoare a in-
tregii vieti subconstiente, vom putea deosebi o a doua serie de
procese care vor conduce la formarea insdsi a imaginilor hipna-
gogice. Aceste procese sunt, in ultimi analizi, reductibile tot la o
sintezd a unor fragmente de imagini disparate, oferite de amintire,
dar care se imbind In timpul somnului §i atipirii, in imagini com-
plexe. Analiza poate surprinde aceasti origind disparati a elemen-
telor alcituitoare a imaginii hipnagogice si poate reconstitui re-
trospectiv procesul ei formativ.

Pentru a scoate in evidenti mecanismul de fuziune sintetici
a subconstientului, vom transcrie aceste doud observatii, into-
virisindu-le de comentariile ce comporti:

Mai plimb in mijlocul unui cdmp. Deodati o turmi de anti-
lope care era in repauz se sperie si incepe goana. O urmiresc,
slujindu-mi in acest scop... de un peste pe care il tin legat cu o
sfoard, ce face bucli in jurul branhiilor. Dar sfoara imi scapi din
méini si pestele, extrem de vivace, dispare in salturi repezi.

Aceastd viziune nu e decit sinteza unor amintiri disparate,
grupate sub semnul unei scheme:

a) In ajun vizitasem un aquarium unde remarcasem un peste
extrem de vivace; b) Cu céteva zile mai inainte vizitasem o gri-
dini zoologicd in care vizusem mai multe antilope; ¢) Citeva
luni mai inainte, vizusem un film in care mai multe antilope,
surprinse in cimp, se sperie si fug; d) In ajun zirisem in stradid
un necunoscut care ducea in lant un cdine imens, care atrigea
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luarea aminte a tuturor trecitorilor; e) In sfrsit, mi-am putut
reaminti cum, cu céteva zile inainte zirisem in trecit un copil care
avea legat de deget o sfoard care mentinea un balon. Sfoara ficea
o bucli mare. Faptul m’a retinut, intrucit coincidea cu un ami-
nunt dintr’o nuveld a mea.

Asa dar, toate datele alcituitoare ale acestei viziuni pre-
existd separat si integrate altor realititi, in alte complexe. Psihismul
subconstient a disociat aceste elemente din complexele lor si
le-a organizat dupi o simetrie noud prin substitutii §i transpuneri
intr’o sintezd spontani.

Citim o ultimi viziune, spre confirmare:

Un sclav (sau un marinar) bolnav de pneumonie se giseste
intr’o barci 1angid un vapor. O clipid mai apoi mi substitui mari-
narului. Sunt bolnav si privesc din barci apa neagri, cu reflexe
metalice.

In aceasti viziune deslusesc sinteza urmitoarelor elemente:
a) In ajun zirisem intr’o apid curgitoare cu reflexe metalice o
barci in care se gisea un om culcat; ) O ord mai apoi ascultasem
o lectie la Facultate, asupra pneumoniei; ¢) Pistrez vie in amin-
tire o sceni de film vizuti in copilirie, care reprezinti o evadare
pe vreme de noapte dintr’un vapor intr’o barci; d) La destep-
tare, am remarcat o stare usoard de indispozifie gastrici.

Aceste elemente recente, depirtate sau actuale, au furnizat
pentru a forma viziunea hipnagogici. Notez, in aceeasi vreme, ci
starea de indispozitie organicd alcitueste schema viziunii, dupi
cum se explici si substitutia bolnavului prin persoana mea.

Mecanismul subconstientului in timpul atipirii se videste clar:
tmaginele §i operatiile intelectuale sustrase logicii se grupeazd in
sinteze spontane §i creatoare in jurul unor scheme mentale.

*
* #*

Pentru statornicirea acestei concluzii, credem necesard pro-
ducerea unei mirturisiri strdine. Vom alege din literaturd vizi-
unea hipnagogici comunicati recent de I.-Y. Belaval !), intovi-
rdsitd de indicatii asupra elementelor intrate in sintezi.

1) Belaval, A propos du réve de Maury guillotiné, Journal de psychologie
n, et, path, Nr. 1—2, 1936, pag. 125.
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Belaval intervede doud femei in profil, in costum rusesc. $tie
cd sunt mama §i fiica, Aceasta din urmi pare a fi inghenunchiati.
O scend izbucneste. Dupi un moment de asteptare, mama trage
o palmi fiicei.

Atipitul se desteapti din cauza zgomotului palmei §i constati
ci vantul trantise oblonul ferestrei. In acelasi timp, simte la frunte
in locul unde fata fusese loviti, o durere, pricinuiti de o presiune
a perinei. ‘

In aceste indicatii primare avem o explicatie a viziunii. To-
tusi sunt elemente care le lipsesc. Autorul ni le oferd, rand pe
rind: a) Belaval citise in ajun Grandeur et infamie de Tolstoi de
Jean Cassou, si-si amintea de a fi citit in Nouvelles Littéraires un
articol asupra vietii conjugale a lui Tolstoi. « L’idée de scéne de
famille se retrouve dans ma vision», scrie autorul. Aceasti idee
alcitueste in realitate schema viziunii lui hipnagogice, alimentati
prin cele doui lecturi; &) O imagine, dintr’o revistd al cirei numir
era consacrat Rusiei, reproducea fotografia unei tinere fete imbri-
cate ruseste si cu capul Invelit intr’un tulpan. Autorul noteazi ci
aceastd revistd rdmisese mai multi vreme pe masa lui de lucru.

Acest detaliu explici imbricimintea femeilor din viziunea
lui; ¢) Un triptic al lui Van der Weyden, a cirui reproducere o
avea totdeauna sub ochi in timp ce lua masa, explicd atitudinea
inghenunchiati a fetei; d) In sfarsit, autorul noteazi ci pozitia
bratelor fetei « nu erau fird o legituri oarecare cu pozitia bratelor
mele, aduse la piept, ca in rugiciune »,

Acest exemplu, utilizat de autor in sprijinul altor vederi, ne
di o confirmare nouid a mecanismului de sintezi a subconstien-
tului. Datele cele mai diferite, amintiri, sensatii musculare, im-
presii auditive, sensatii tactile, cinestezice etc., se grupeazi
si se adapteazi unele altora, pentru Injghebarea unei scene
indicate de «schema» mentionatd. Aceasti observatie confirmi,
credem, in mod definitiv observatiile si concluziile noastre pri-
vitoare la functia sintetici si creatoare a subconstientului in starea
de atipire.

* * *

Observatiile si interpretiirile precedente ne vor ingidui des-

prinderea unor concluzii gcnerale,
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1. Intre regimul sufletesc al veghei si atipire este o deosebire
de structurd. In timp ce starea de trezie se defineste prin concen-
trare, atentie, supunere la realitate, contact vital cu lumea exte-
rioard si operatii intelectuale sivarsite, in genere, sub semnul
constrangerii logice, atipirea reprezinti o risipire a atentiei, o
desprindere de lumea exterioard, o adeziune la ritmul cinestezic
si o emancipare de sub rigoarea strictetei logice. Participarea
lucrurilor unele la altele, identificarea lor, coexistenta contrarii-
lor, acceptarea ilogicului si absurdului, trisituri comune cu psi-
hologia primitivilor, alcituesc operatii curente ale vietii subcon-
stiente.

Viata congstientd, rezultat al efortului de adaptare la realitatea
cosmici si sociald si al insertiei individului in actualitatea clipei
si configuratia locului in care se giseste, se destrami in timpul
atipirii, pierzdndu-si coerenta si logica. Subconstientul, sus-
tras nevoilor adaptive si utilitare ale vietii biologice si sociale
reprezinti manifestarea liberi si gratuiti a individului, prin anu-
larea constringerilor exterioare. Dar, desi emancipat de sub ri-
goarea cerintelor din afari, activitatea intimi a subconstientului
nu este anarhici, asa cum apare la prima analizi. Mecanismul
functional al subconstientului in pragul dintre veghe si somn,
prezinti anumite legi care 1i exprimi comportarea.

2. Aceastd precizare nu implici anularea totali a logicii, care
mai poate fi valabild incid in starea de atipire si vis. Dupd cum
vom avea prilejul si aritim, putem face observatii de vise cu o
logici viguroasi.

Dar in acest caz ne aflim in fata unor cazuri de stiri inter-
mediare, de somn superficial sau matinal, cind spiritul recapiti
din vigoarea si coherenta veghei. In genere insi adormirea
neagi logica veghei si reprezinti o tendinti de substituire a ideilor
abstracte si a notiunilor prin imagini, cu o reducere la minimum
a operatiilor mentale superioare, sau cu vicierea lor.

3. Primul nucleu al imaginilor hipnagogice trebueste ciutat
in fenomenele luminoase si colorate ale retinei, ca si in alte im-
presii sensoriale care populeazi viata interioard a atipitului.

4. Imaginile izvorite in timpul atipirii nu se dezvolti anarhic,
asa cum apar observatiei superficiale. Ele se grupeazi nu numai
in jurul fenomenelor luminoase care le servesc de substrat, dar



ASUPRA TRECERII DELA VEGHE LA SOMN 609

mai cu deosebire in jurul unor scheme mentale care le alcituesc
oarecum fermentul dinamic, si care se integreazi conturului vag
al fenomenelor luminoase, structurandu-le.

4. Structura complexid a acestor imagini este rezultatul unei
sinteze spontane a vietii subconstiente, in care intri elementele
sufletesti cele mai variate ca naturi (amintiri, stiri cinestezice,
elemente afective, etc.) si depirtate in timp (impresii din ajun,
amintiri din copilirie, ginduri fugitive avute citeva luni sau
citiva ani mai inainte).

Aceste date sufletesti sunt disociate din complexele si reali-
titile in care au fost percepute in timpul veghei si fuzioneazi
intr’o sintezd creatoare, intr’o imagine sau un sireag de imagini.

*
* *

Sinteza spontand care alcitueste legea functionali a vietii
in starea de atipire 1isi videste prezenta in toate operatiile vietii
subconstiente, asa cum vom avea prilejul si o dovedim.

ION BIBERI

o
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In istorie, mai mult decit in oricare alt domeniu, existi o
tiranie a faptului izolat in detrimentul inlintuirii logice, domnia
intdmplirilor arbitrare, dar certe, in ceea ce priveste existenta
lor. Astfel se petrece in istorie o eroare, de care Bergson acuzase
in general intelectualismul metafizic, aceea de a descompune in
imagini disparate, in fragmente discontinue, ceea ce este dat prin
definitie drept continuu. Noi despirtim istoria in instantanee
fotografice, in clisee, care reprezinti fiecare o anumiti portiune
din viata popoarelor, si apoi cu aceste plici voim, punindu-le
intr’o ordine spatiali oarecare, intr’o organizatie staticd, si repro-
ducem ceea ce e dinamic $i nidvalnic in evolutia umanititii.

Imaginile noastre, chiar cind reprezinti vietile natiunilor
de-a-lungul vietii unui monarh sau personaj important, sunt
totusi moarte, sunt firi legiturd unele cu altele, fiindcd tocmai
ceea ce face legitura lor pe dimensiunea timpului a scipat acestei
fractioniri, fiindci firul subteran care face unitatea intre instan-
taneele istoriei este, prin forta acestei impirtiri, neglijat.

Pentru a restabili continuitatea istorici a umanititii, pentru
a pistra acest caracter ciudat al istoriei, care ca i mitologicul
Phoenix renaste din propria sa moarte, — fiindci fiecare moment
istoric este generat de momentul precedent si asa mai departe
p4nd la infinit, — ar trebui si poti cuprinde intr’o privire largid
toate evenimentele, dela originea unei constelatii istorice pani in
clipa care intereseazi; o asemenea privire de ansamblu necesiti
mai mult decit o simpli cunoastere a cliseelor istorice, dar pentru
a fi certd, ar trebui si se reducd la expunerea faptelor. Cum fap-
tele din jocul cdrora se naste istoria, depisesc intens domeniul
cunoscut al acesteia, examenul problemei pe care vroim si-1 facem
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aici, in mod cu totul schematic si sumar, se va reduce doar la o
analogie logics, adici va prezenta solutia in aspectul ei probabil.

Poate insi ci e de preferat un adevir probabil, dar luminos,
unui fapt cert, dar stins de orice semnificatie...

Leon Frobenius vorbeste, in a sa Schicksalshunde, despre o
varietate de termite care existi in Africa si care oferd un spec-
tacol curios, un fenomen ce se repeti cu o regularitate mate-
matici. La fiecare patru siptimaini, intr’adevir, cetatea furnicilor
iese din imperiul linistii pentru a fi spectacolul unei lupte de distru-
gere; reteaua de galerii subterane e stricati si mii de morti stau
pe teren, mirturisind dezastrul ce a avut loc. Dupi o zi insi,
invadatorii reapar pentru a curiti terenul si a face din nou gale-
riile distruse. Acestia sunt toti formati dintr’o generatie mai ti-
niri de termite, caré, venind din fundurile termitierei, au sur-
prins pe vechii ocupanti si i-au distrus, luandu-le locul si ince-
pand o noud perioadi de liniste, perioadd care, evident, va dura
§i ea patru siptimani, fenomenul urmind si se repete.

Frobenius apreciazi ci marile catastrofe sociale, care zguduie
omenirea, sunt analoage cu acest fenomen; o generatie inlocueste
pe alta, cu singura deosebire ci revolutiile nu se intdmpld chiar
la fiecare nouid generatie, ci la anumite epoci critice din viata
societitii,

Aceasti analogie este apreciati foarte mult de contele Keyser=
ling, care 1i revine ca un leit motiv de-a-lungul « Revolutiei Mon-
diale ». « De sigur, o catastrofi analoagi cu cele care survin la
fiecare patru siptimani ristoarni astizi lumea omeneasci intreagi ».

Oricat de interesante concluzii ar pune Keyserling pe mar-
ginea acestui fenomen, ceea ce insi intereseazi in primul rand,
— caracter frapant al acestei distrugeri si care rimé4ne la Fro-
benius si Keyserling in umbri, — este repetitia fenomenului. Viata
sociali a acestor termite este prinsi in schematismul unor legi
de a ciror rigiditate nu poate scipa.

O epoci de patru siptimani oglindeste istoria termitelor, dela
originea existentei lor pani la punctul final, evident cu variatiile
de aminunt respectiv, ca un ecou care ar repeta, printr’un dispo-
zitiv ingenios, pe toate gamele, un acelasi sunet initial.

Poate ci si pentru umanitate s’ar putea constata o asemenea
repetitie a fenomenelor istorico-sociale, daci, ca printr’un ochian

39*
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intors, umanitatea ar putea fi stransi in fata ochiului pe dimen-
sfunile inguste ale unei termitiere... sau daci un ochi ar putea
deveni atdt de cuprinzitor, incit in el si se oglindeasci istoria
lumii pe toati intinderea timpului, deodati...

Daci am examina viata animalelor care triiesc in comuni-
titi, am conchide, totdeauna, ci societatea lor suporti geometria
unor legi inflexibile, dintre care cea mai importanti este repetitia.

Biologicul are geometria lui. Adagiul banal «istoria se repeti »
poate ci are intelesuri mult mai profunde si rddicini mult mai
adancite in fiinta istoriei. $tiinta sociologici, desi in fasi, tinde,
fird si izbuteascd, si scoati legi din noianul de fapte pe care le
colectioneazi. Filosofii istoriei gi-au dat seama ci faptele istoriei
trebuesc legate intre ele, pentru a avea o semnificatie reald, ceea
ce inseamni pe scurt ci trebuesc ciutate legi istorice.

Este suficient insd de a admite numai ci istoria ar putea fi
guvernati de legi, care momentan ne scapi, pentru ca legea repe-
titiei si fie deja constatati. In adevir, lege nu inseamni altceva
decat repetitie, chiar dacd aceastd repetitie ar putea sd varieze in
anume limite. Dar cum legile istorice au loc in timp, sunt legi
dinamice, ele se bazeazi pe principiul cauzalititii; insi nu existd
efect care si fie de naturi diferiti de cauzi. Daci ar fi si admitem
concluziile lui Emile Meyerson, legile nu fac decét si identifice.
Astfel efectul nu face decdt si repete, pe o alti gami, ceea ce
cauza repetd si ea larindu-i, si asa mai departe, prin diferite tran-
sformiri, pand la cauza initiali.

Examindnd dar viata sociali a altor fiinte, este logic si con-
chidem, prin analogie, ci, in timp, istoria umanititii ar putea fi
cirmuiti de legi, deocamndati necunoscute. Dar simplul fapt de
a admite existenta unor legi — chiar tainice — inseamni a admite
legea repetitiei la baza istoriei. Repetifia domini intreaga naturd
fizici si isi intinde imperiul pand in natura biologici a uma-
nititii.

De sigur, aceastd repetitie nu inseamni reeditarea identici a
faptului istoric, ci repetarea faptului in ceea ce are el esential
si fundamental. Istoricii care nu admit legi de repetitie in istorie
ar vroi ca evenimentele si se repete identic, ceea ce ar duce la
absurda exigentd ca, intr'o epoci de repetitie, si regisim pe Pericle
sau pe Ludovic al XIV-lea cu aceleasi semne distincte, etc. Dar
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natura nu se tine de aminunt, pentruci este indiferent cine rea-
lizeazd planurile ei.

Noi ciutim identitatea in améinunte, fiindci nici nu cunoastem
altceva decdt aminuntele exterioare si partiale ale evenimentelor.

Dar iati ce spune Al. Xenopol in « Teoria Istoriei», el, filosof
al istoriei, care conchidea ci imperecherea de notiuni: «legi isto-
rice », este contradictorie.

Legea atractiunii descoperiti de Newton: materia atrage ma-
teria in raport direct cu masa i in raport invers cu pitratul distante,
este o lege abstractd, care, aplicati la corpurile lisate liber in
aer, insi mai grele ca el, dd nastere legii ciderii corpurilor; apli-
catd la corpurile mai usoare ca aerul si lisate liber in el, di nastere
legii de ascensiune a lor, iar aplicati sistemalui solar, legilor de
miscare a plantelor in jurul soarelui.

In sensul acesta intelegem repetitia -unui fenomen, mutatis
mutandis, adici adaptati noilor conditiuni si ambiantei in care
are loc. Dar daci ciutim si pitrundem in inima evenimentelor
istorice, pe care le presupunem ci sunt in repetitie, putem regisi
aceleasi legi care, in aspectul lor particular si de aminunt, apar
‘ca diverse, dar in esenta lor admit aceeasi explicatie, precum fapte
diverse sunt explicate si datorite legii atractiunii universale.

E de mirare dar, cum ganditori ai filosofiei istoriei nu au
vroit si nu au cerut decit repetitia in aminunt a evenimentelor,
pentru a admite legile istorice.

Xenopol vorbeste despre serii de fenomene istorice. « Toate
legile succesiunii fiind insid legi abstracte, legi care nu exprimi
producerea regulati $i permanentd a fenomenelor reale, ci numai
manifestarea fortelor in ele insile, nu pot fi numite legi istorice » ).

Dar daci in aceastd manifestare a fortelor « in ele insile » gisim
un raport constant, prin aceasta chiar existenta legilor istorice
e doveditd. Dar, nu se poate nega, a priort, posibilitatea unui ase-
menea raport constant, chiar daci ar fi si riméini necunoscut
totdeauna.

Istoricii vor sd rimani la fapte particulare. D. prof. N. Iorga
spune cd «Istoria e expunerea sistematicd, fird scopuri striine

1) Ne referim la examenul asupra filosofiei istoriei: ¢ Filosofia contem-
porand a istorieis de N, Bagdasar.
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de dénsa, a faptelor de orice naturi, dobindite metodic, prin
care s’a manifestat, indiferent de loc §i timp, activitatea omenirii ».

Dar a reduce istoria —cum o reduc de altminteri cei mai
multi istorici—1la o colectie simpld de fapte, chiar adevirate,
inseamni si o reduci la un joc naiv si distractiv. Implicit avem
dorinta, studiind destinul popoarelor trecute, si binuim prin
aceasta, oarecum, destinul nostru.

Si d. prof. N. Iorga nu se poate abtine si nu declare aceasti
pornire intimd care, turburitoare, preocupi totusi pe istoric:

« Les événements historiques ne sont que trés rarement nou-
veaux: s’ils sont considérés d’une maniére moins superficielle, on
voit qu’ils se répétent... Donc les faits répétent. Il y a des noms
qui changent, des accidents qui ne sont pas les mémes, mais au
fond, c’est le méme événement, c’est la méme situation ».

Sd impingem mai departe concluziile noastre. Preistoria, Ar-
heologia, Etnografia, Biologia ne spun ci civilizatiile, culturile,
rasele, popoarele, speciile se nasc, triiesc atingdnd un anume
maxim de dezvoltare, dupi care se sting treptat, pani pier. Ceea
ce se petrece, in mod mult mai simplu, cu spetele animale, care
au triit in trecut §i despre care ne vorbeste Paleontologia, se
intdmpld intr’un chip mult mai complicat, avind in vedere com-
plexul psihic al umanititii, cu rasele umane, cu creatiile geniului
lor, in domeniile culturii sau civilizatiei. Din sobra, dar maje-
stuoasa civilizajie egipteand, nu au mai rimas decat ruinele, in
care ignorantii citesc secretele stiintei, iar romanticii isi construesc
visuri si iluzii... Cine mai poate recunoaste urme de viati din
puternica si inteleapta Heladi de altidati? Chiar acel moloh care
inghitise popoare intregi si civilizatiile lor, gigantul roman, a
trebuit si piari de aceeasi moarte necrutitoare, moartea istorici,
care se rizbund parci tocmai atunci cind alesii inving.

Totul in naturi, astrele ca si oamenii, civilizatiile ca §i rasele,
au viata lor, epoca lor si decadenta care precedid disparitia lor.
Dar din toate acestea se degaji o concluzie clari: dacd repetitia
e la baza istoriei, iar dacd faptele istorice ne arati civilizatii, rase
§i popoare, care au existat dar au dispdrut, pot spune cid legea
repetitiei se manifestd de-a-lungul istoriei in forma ei cea mai
generald, sub aspectul acesta al aparitiei, evolutiei si disparitiei
unui complex istoric (de popoare cu civilizatia lor), adici, mai pe
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scurt, legea fundamentald a istoriei este legea ciclurilor. Intr’un
ciclu istoric, un eveniment care acoperi mii de ani sau poate
nmumai ani dupd imprejuriiri, ia nastere, are apogeul siu, dupi
cum dispare, ficand loc unui alt ciclu.

Dar legea repetitiei cere ca ciclurile si se repete unul pe altul,
adaptindu-se la contingentele epocii. Atunci putem vedea istoria
omenirii ca fiind compusi dintr’o infinitate de cicluri, dedu-
cindu-se unele prin altele prin dedublare, prin repetitie — mutatis
mutandis — fiecare epoci nefiind decat rein: oirea altei epoci din
a cirei moarte ia nagtere.

Ciclurile istorice par a fi analoage cu ondulatiile circulare,
care iau nastere cind aruncim o piatri intr’o api linistiti si a
ciror cercuri se repeti unul pe altul in dimensiuni deosebite,
fiind legate insd intim, si ca analogie, si in ceea ce priveste cau-
zalitatea lor.

Evident, in interiorul unui ciclu pot exista subcicluri, care
trebue si se comporte exact ca §i ciclurile mari in legaturile lor
directe.

Dar acum putem deduce citeva consecinte de o importanti
capitali. Intr’adevir, daci un ciclu nu face decat si repete pe
precedentul, cu particularititile pe care are si le realizeze, iar
acesta in acelasi mod pe precedentul lui, si asa mai departe la
infinit, urmeazi ci istoria omenirii nu este atit de complicati si,
mai mult, ea este usor de descifrat dupd un singur ciclu. Ciclu-
rile nu se deoscbesc intre ele, din cauza repetitiei, decit in inten-
sitatea, nu in natura lor. Un singur mic ciclu ar putea spune
ochiului ascutit, intreaga istorie a umanititii dela originea ei, pini
astiizi, dupi cum evolutia embrionari a animalului repetid evolutia
speciilor preistorice, care au adus prin transformare la el.

O lege paraleli, daci nu chiar analoagi, cu legea biogenetica,
domini intrinsec fenomenele istorice: ontogenia repetd filogenia.

Pornind dela o serie de cicluri de aceeasi mirime, le putem
considera ca tangente la un ciclu mai mare, care infisoari in-
treaga serie si care, la rindu-i, suferd aceeasi tangenti geometrici
in interiorul altei serii. Mai precis, dacd caracteristica unui ciclu,
oricare ar fi el, este faptul constatat istoric, al aparitiei, ascen-
dentii si declinului, urmeazi ci, daci considerim un ciclu mare
al omenirii, de citeva sute de mii de ani chiar, in el putem
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deosebi subcicluri minore. .. care vor avea nota caracteristici, in
ceea ce priveste intensitatea, progresul sau declinul, dupi cum
va fi la inceputul sau la finele ciclului mare din care fac parte,
§i cu atdt mai puternicd va fi nota ascensionali sau coboritoare,
cu atdt va fi in plin semiciclu, ascendent sau descendent. Daci
viata unui individ este un ciclu, un ciclu infinitezimal fati de
giganticele cicluri ale materiei si in care toati istoria lumii ar
putea fi cititd, — dar cu mult mai greu decit ar putea fi cititd
in ciclul urias al vietii complete a unei planete, — ciclul acesta
banal ar purta totusi marca distinctivid a pozitiei in ciclul superior,
din care face parte; viata sa ar fi catastrofici, daci ar face parte
din arcul catastrofic al ciclului major sau s’ar scurge linistiti in
progres continuu, daci ar fi pe arcul antipodic; la fel cu viata
maselor de indivizi, familii, triburi, natiuni §i rase.

Dar daci viata unui individ, dela evolutia embrionari pani
la moarte, repetd intreaga evolutie istorico-sociali a umanititii de
pand la el si, In acelasi mod, dar mai complet, o natiune repeti
aceasti evolutie, putem conchide ci, din punctul de vedere bio-
logic, omul nu a fost niciodati prea diferit de tipul de azi,
iar civilizatiile, culturile, societitile, religiile, etc. nu au fost nici
ele deosebite cu mult de cele pe care le cunoastem noi.

Vorbesc chiar de popoarele si civilizatiile care au dispirut
complet, fird urme, sau ale ciror urme abia sunt vizibile. Aceasti
repetitie face ca viata popoarelor, care au trdit acum mii §$i mii
de ani, in Gobi sau in Arabia, in America sau in Atlantida, si
nu fi fost din nici un punct de vedere cu mult deosebiti de viata
popoarelor cunoscute. Este o constanti, un invariant, care ri-
mine, de-a-lungul istoriei §i care este nucleul, acelasi totdeauna,
in jurul ciraia se creeazi detaliile unei epoci istorice.

Teoria ciclurilor nu este atit de curioasd, pe cit ar pirea la
prima vedere; ea poate fi cititd pe toate semnele naturii, iar tra-
ditia ne vorbeste de ea. Romanii pistrau amintirea unei epoci a
lui Saturn, epoca de aur, cand toti oamenii ar fi fost fericiti. Ei
socoteau patru varste in viata omenirii: virsta de aur, de argint,
de arama si fier. Cea de fier era « varsta neagri », epoca catastro-
felor, a nenorocirilor. Hindusii, popor traditional prin excelenti,
au o teorie aminuntiti a ciclurilor, cu denumiri particulare fie-
care §i cu durate calculate in numere precise de ani. Ei socotesc
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tot patru epoci circulare, Yuga, dintre care ultima corespunzi-
toare varstei de fier. Kdki-Yuga, Evul Negru, epoca catastrofali
a umanititii, este ultima.

Dupi aceste traditii, epoca in care ne aflim actualmente ar
fi o epocd catastrofici, epoca de fier, Kéli-Yuga, in care au loc
cele mai mari friméntiri pentru umanitate. Ceea ce este mai
mult decit o coincidentd, este faptul c# scriitori europeni, gan-
ditori ilustri, constati acest fapt istoric al unei epoci de distru-
gere, prin care trecem, O. Spengler in Untergang des Abendlandes,
Berdiaeff in Un Nouveau Moyen Age, Keyserling in La Révolu-
tion Mondiale, René Guénon in La Crise du Monde moderne.
Toti acesti ginditori de inaltd scoald, socotesc ca epocd a decli-
nului Europei, epoca in care ne aflim.

Dar chiar un ochi profan ar trebui si recunoasci, daci ar
fi atent, cd tot ceea ce se intdmpld cu umanitatea de o lungi bucati
de vreme, nu poate fi calificat decat ca un ciclu de catastrofe,
un Ev catastrofic. Cele mai mari dezastre s’au abitut asupra uma-
nititii, parcid ar fi pligile anuntate de Apocalips.

A priori trebue si admitem ci natura nu poate face exceptii
si cd daci ea convine si se preocupe de organizatia biologico-
sociald a termitelor, cu atit mai mult ea se ocupi de organizatia
fiintelor in care a pus cea mai mare striduintd. Lucrul cel mai
important in filosofia istoriei nu e si ajungi la cunoasterea ami-
nuntiti a legilor particulare, care determini fiecare eveniment,
— care poate nici nu ar fi cu putinti si chiar de nici un folos, —
ci mai cu seami de a admite ci tot ce se petrece cu umanitatea
are loc, cu toati diversitatea momentelor deosebite, in cadrul
unor legi generale, in plasa cirora e prinsid evolutia intreagi.

Keyserling spune ci epocile catastrofice sunt cele mai propice
pentru dezvoltarea interioard a individului. « In adevir, asemenea
epoci forteazi pe acela care are o intensi viatid interioar3, si se
risuceasci asupra lui insusi, si se interiorizeze si si caute inli-
untrul lui acea multumire a stirii lui prezente, care ii va fi de
sigur refuzati in lumea exterioari» (« La Révolution Mondiale »).

Misticismul, sub toate aspectele, care domini astizi atat gin-
direa europeani filosoficd, cat si manifestirile omenestiin forma
lor cea mai primitivi si eronatd, poate fi o confirmare a acestei
epoci dezastruoase, in care triim.
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Aceasti directie nenaturald, pe care a luat-o spiritul european,
dela mistica pragmatistd a vointei, p4ni la aceea a intuitiei berg-
soniene, dela mistica triitd in popoare pe temei religios si pini
la ceea ce — fird sens precis — se denumeste azi ca mistici na-
tionald, este semnul distinct al epocii de disolutie, pe care o
triieste lumea noastri.

De sigur, nu se poate afirma si nici nu ar interesa aici poate,
daci misticismul acesta, care ia o form# profani, coborind din
Olimpul initiatilor intr’o publicitate scabroasi, este germenul
morbid al disolutiei sau un rezultat direct al ei.

S3 examind#m de-a-lungul istoriei civilizatiile, rasele, popoa-
rele cu cultura si tehnica lor. Ele au avut inceputurile lor, simple
si primitive, apogeele, cind intensitatea vietii §i productiei spi-
rituale a culminat, dupi care a urmat decadenta, acoperind funerar
tot ce mai inainte era strilucitor si plin de viati.

Ciclul s’a incheiat pentru a face loc altuia. Dar acest alt ciclu
mare risare in alti parte, are loc in alt spatiu. Cand hegemonia
spirituald si politicd, c4nd intensitatea vietii diminuiazi in Egipt,
ea trece in Babilon si isi schimbi locul —in cicluri mai mici —
in diferite puncte ale Asiei, iar cind, intr’un ciclu mai mare,
dispare in Asia, isi ia locul la Atena, pentru a trece mai térziu
la Roma.

Pe locul unde altidati au fost rase si civilizatii minunate,
astizi ingropate in giulgiul de piatrd si nisip al pustiului, —in
Gobi, in Arabia, sau ca Atlantida lui Platon, strijuiti de apele
oceanului, — numai valurile nisipului si ale mirii mai povestesc
de trecutul acestei striluciri.

Ciclurile au o migcare de mutatiune, corespunzitoare acelor
misciri instinctuale ale triburilor sau grupelor de animale.

O perioadd circulard are centrul siu la Memphis sau la Ba-
bylon, la Atena, la Roma sau la Paris. De-a-lungul timpului,
centrul acesta spatial are o migcare de lunecare, care face ca ciclul
corespunzitor si ajungid in alti pozitie, pe harta continentelor.

La un moment dat, in situatia istoricd, civilizatia, in toati
acceptia ei, are un focar, centrul unei vieti intense, biologice,
culturale, politice si spirituale. Dar acest focar suferi o deplasare
in timp.
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Pe de alti parte, orice epocd, caracterizati printr’un maxim
de vitalitate a umanititii, ¢ dominatd de umbra ciclopici a unui
personaj, pe care uneori istoria reuseste si-l1 descopere, iar alteori
il confundi cu vre-un general, filosof sau profet.

Profilul lui Ramses II acoperd intreaga istorie a Egiptului.

Planurile naturii sau, daci vreti, legile naturale fsi gisesc
expresia concreti in actele unui om genial, fie ci e mare rizboinic,
ganditor puternic sau ilustru om politic. Daci e adevirat ceea ce
spune Keyserling, ci in epoca noastri numai profefii trebuesc
luati in considerare, — profetul fiind mediumul prin care se ex-
primi sufletul si aspiratiile popoarelor, —nu e mai putin ade-
virat ci acesti profeti pot iesi dinliuntrul umanititii, adici din
functiunea partiald pe care o au in angrenajul ei. Vreau si spun
cd profetul, omul de geniu, cuceritorul, eroul lui Carlyle, este o
figurd profani, care exprimi desiderate omenesti si, prin urmare,
rimane si faci parte din numdirul mare al oamenilor.

Dar acela care ar fi exponentul direct al legilor naturale care
guverneazi destinul umanititii, prin aceasta chiar nu indepli-
neste o functie sociald, care ar fi banali chiar, cind ar fi inde-
plinitd genial, si prin urmare, ar trebui si fie un personaj — care
cu toate ci ar putea fi cunoscut in activitatea lui profani — ar
putea si riminid necunoscut in ceea ce priveste activitatea lui,
ca executor direct al legilor naturale. Mediumul fortelor naturale
nu poate fi, sub aspectul acesta exclusiv, cunoscut in mod profan,
ca atare. Cine e acest om? Istoria il descoperd citeodati, mai
ales in antichitate, dar el rimane in functia lui secretd si poate
abstracti, in afara umanititii. A vorbi mai mult despre lucrul
acesta, inseamni a iesi din domeniul faptelor istorice si a intra
pe terenul unor afirmatiuni sigure si ele, dar lipsite de carac-
terul unanimititii istorice. Putem riméne dar la aspectul pro-
babil al chestiunii.

Ceea ce putem retine insi ca frapand ochiul nostru, este ci
evenimentele importante, daci se admite apogeul unui ciclu, au
un centru local de expresie, in care existd, se pare, un centru
uman, colector si distribuitor al fortelor naturale, sub formi de
influente directe sau abstracte.

Acei care vor si examineze istoria din acest punct de vedere
pot gisi un punct de sprijin intr’un aminunt, care se regiseste
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totdeauna, cind e vorba, in timpurile noastre, de asemenea perso-
naje. Un conte de Saint-Germain, fabulos de bogat, dar firi o
functiune sociald deosebitd, stirueste la curtea regilor Frantei,
inainte de revolutia cea mare si prin toate capitalele europene
pentru a da o anume directie politicii vremii lui. Pentru ce? E
om de o culturi enormi, — dupi spusele celor ce 1-au cunoscut, —
cu o inteligentd striluciti isi atribue singur o misiune, pe care
societatea nu i-o atribuise, cici astfel ar fi fost eroul profan.

Napoleon e sfituit de un om, curios, totdeauna inaintea biti-
liilor, « L’homme rouge », care 1i di indicatii asupra rezultatului
si directive, coordonand actiunile acestui mare rizboinic, pani
cind orgoliul lui il pierde. Nu voi multiplica exemplele, dar
putem conchide in probabilitatea sau cel putin posibilitatea exi-
stentei unor oameni, care, automat sau constient, devin mediumii
legilor care cirmuesc evolutia umanititii, iar, prin aceasta, iau o
functie in afari sau, mai bine zis, peste societate, functie pe care
o executd cu mijloace, care ne scapi, prin faptul ci pierd carac-
terul lor profan.

Se poate regisi acelasi personaj in imprejuririle de aminunt
din procesul de formare al Statelor-Unite ale Americei, desi pe
firmamentul istoriei se profileazi doar chipurile celor ce au jucat
un rol direct si vizibil in actiunea in care, poate, nu au fost decit
instrumente.

#*

Tot ceea ce am spus nu ar avea un interes imediat, daci nu
s’ar preta la o aplicatiune actuald. Am vorbit de cicluri si de repe-
titia lor istorici.

Filosofii istoriei convin unanim ci epoca actuali este o epocd
catastrofici, o perioadi de disolutie si de prefaceri fundamentale
ale umanititii i civilizatiei ei. Suntem in ceea ce am numit ciclul
Kili-Yuga, Evul Negru, si anume la sfarsitul lui. Intreg ciclul
acesta a fost teatrul rizboaielor groaznice, cu intunericul pe care
l-a coborit peste umanitate, epoca obscuri a Evului Mediu, etc.
Dar sférsitul se anuntad ca o catastrofd cosmica.

De alti parte, aceiasi istorici recunosc ci, in perioada apro-
ximativi a aparitiei lui Isus, a avut loc iarisi o schimbare fun-
damentali in spiritul omenesc, in distributia popoarelor pe glob,
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in intreaga constelatie politici de acum douid mii de ani. Ciclul
s’a sférsit i el cu o veritabild catastrofi, mai putin violenti decat
ar putea fi cea actuald, si a dus la distrugerea imperiului roman
si la aparitia barbarilor in Europa.

Dar daci ciclurile se repeti unul pe altul, ciclul care s’a sfarsit
cu cidderea Imperiului roman se repeti — mutatis mutandis — in
ciclul nostru. Insi mai important este cid cunoastem sfarsitul
ciclului precedent si, prin urmare — pe baza legii repetitiei, —
cunoastem in linii generale sfirsitul ciclului nostru.

Si examinim mai de aproape, prin urmare, tendintele natu-
rale (nu acelea incidentale) ale oamenilor ce caracterizeazi epoca
care ne-a precedat.

Mai intdi, se poate observa o tendinti, un impuls de o putere
extraordinarid de expansiune a popoarelor. Unul dintre cei mai
mari rizboinici ai lumii, Alexandru-cel-Mare, formeazi cel mai
formidabil imperiu, intinzdndu-se din Macedonia peste atétea
felurite popoare, peste Asia mediteraneani, peste Persia, peste
pirtile inalte ale Asiei, pand in India. Mai inainte, parci in vir-
tutea acestei forte instinctuale, naturale, de expansiune, fiecare
popor ciutase, intr’un fel sau in altul, si cuprindi o c4t mai mare
parte din globul cunoscut pe atunci. L-au incercat Egiptenii sub
Faraoni, l-au incercat Asirienii si Caldeenii, au reusit si formeze
un mare imperiu Persii, I-au incercat toate popoarele, sub formi
de expansiune comerciald, cind aceasta nu a putut avea loc pe
baza armelor.

Istoria pune toate aceste fapte, cirora, ca unui destin inexo-
rabil, popoarele nu puteau si i se sustragi, pe seama egoismului
unui monarh sau chiar a unui popor, firi si se jeneze de o asemenea
explicatie puerild.

Daci Darius face prima expeditie in Hellada, e pentru ridi-
culul motiv de a se rizbuna pe Greci, fiindci acestia se revolta-
serd in Asia Mici, unde, de altminteri, fuseserd deja adusi la supu-
nere in cétiva ani.

Pentru ce cucereste Cesar Galia? Iati ce spune A. Mallet in
cursul siu de istorie:

« Cucerirea Galiei, care a ficut reputatia militari a lui Cesar,
nu este dect un episod al rdzboaielor civile, Ficind si i se dea
proconsulatul Galiei, viitorul dictator imita pe to{i ambitiosii care
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il precedaserd. Cesar nu stia prea bine in ce aventurd se angaja.
Stia numai ci un rizboi impotriva Galilor va fi popular la Roma. »
Puteti gisi aceeasi motivare siracd a unor fapte bogate, cu urmiri
hotiritoare asupra evolutiei umanitiii, in toate faptele istorice.
Ca gi cum am justifica perioadele acelea de distrugere ale
termitelor prin licomia indivizilor mai tineri.

Oameni inteligenti, ca Lloyd George, au putut si afirme ci
rizboiul cel mare se datoreste orgoliului Kaiserului Wilhelm II,
care este « marele vinovat ».

Adevirul este ci istoria nu se face de oameni: istoria face
oamenil.

Observim dar, in noianul de fapte istorice, o tendintd extra-
ordinard de expansiune, care depéseste si puterile egoiste ale con-
ducitorilor popoarelor si chiar tendintele popoarelor, avind ridi-
cini in inconstientul maselor. Aceastd forti expansionald, pe care
o gisim de-a-lungul ciclului ce ne-a precedat, poate fi tradusi
prin caracterul ei general, care ia astfel un aspect natural, de
amestec al popoarelor, de contact direct intre popoare diferite.

Evident, pentru mijloacele pe care civilizatia le putea da atunci
umanitiii, pentru mentalitatea pe care cultura contemporani o
crea, singura posibilitate de a realiza acest impuls instinctual al
umanititii, era expansiunea imperialistd si in mai mici mdisuri
cea comerciali.

Dar imperialismul nu reuseste si se impunid ca atare, decit
cind are la baza lui principii superioare.

Darius nu reusi si formeze si si mentind imperiul siu decat
multumiti unor misuri rationale, care nu asupreau popoarele
supuse §i le didea maximul de libertate, pentru conditiile lor.
Acest mare rege institui sistemul de guvernare numit protectorat,
cam asa cum il practici astdzi Francezii in Tunisia. Popoarele
supuse isi pdstreazi moravurile, religiile i printii lor.

Si toti marii cuceritori, care au izbutit si formeze un mare
imperiu, si adune sub coroana lor, tiri si popoare, au izbutit
tocmai fiindcd au tinut seama de o asemenea politicd toleranti.
Examinati istoria si veti vedea ci nu a fost posibil — decat poate
numai exceptional si totdeauna efemer — si se fondeze imperii,
unde a domnit exclusivismul unei politici, prioritatea unei na-
tiuni sau ferocitatea unei religii.
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Alexandru cel Mare cucerise lumea pentru a o unifica, — ca si
Bonaparte, mai tirziu, — si adusese cu el artisti, filosofi, ingi-
neri, care introduseri civilizatia greceasci in interiorul Asiei.

In India, dupi ce bate pe rajahul Porus, il face prieten.

Juliis Cesar, stipan al Romei si al lumii, era un despot bine-
ficitor. « Nimeni mai mult decit el nu putea si cigtige inimile
prin bunivointi, ficand si urmeze speranta temerilor. El nu
stia sd pistreze rancund invinsilor. »

Dar priviti pe Annibal. Rizboinic genial, el trebuia totusi si
piardd Cartagina, oras fenician, cu o religie ingrozitoare, care
mergea pand la sacrificii umane, nu putea si ajungd la puterea
Romei, fiindcid in locul acelui ideal nobil « unificarea popoarelor »,
a cirui realizare o visau Alexandru si Cesar, era dorinta de
cucerire pur si simplu. Annibal nu era omul prin care istoria
se exprima si, din cauza rolului fals pe care si-l asumase, Carta-
gina a trebuit s piard. Cartaginezii, stipani pe Roma si apoi pe
lume, nu ar fi exercitat decit o stipanire despoticid si silbatici,
asa dupd cum religia lor arati ci le era caracterul.

Din aceste fapte, pe care am ciutat a le infitisa pe céat de
succint posibil, putem extrage citeva puncte esentiale, care par a
fi legi inexplicabile prin tendintele normale ale umanititii si care
au stipanit in mod natural si instinctual procesul evolutiei po-
poarelor in epoca anterioard epocii noastre.

Aceste legi, sau caractere ale legilor, care conduc mersul uma-
nititii, pot fi obtinute pe cidile metodologice obisnuite ale
stiintei.

Istoria voieste si faci stiintd. Or, daci metoda experimentului
nu e posibili in domeniul istoric, adici fenomenele nu se pot
repeta pentru a le studia detaliile, faptele au avut totusi loc, ri-
ménand si fie studiate cu metodele din metodologia cunoscuti
a stiintei.

Istoria prezinti insd fapte izolate, iar stiinta cauti grupuri de
fapte, pe care si le poate integra in legi. Nu existd stiintd decat
a generalului, a spus-o Aristoteles si au repetat-o medievalii: «nulla
est Fluxorum scientia ».

Pentru a ne ridica pani la legile naturale ale istoriei, trebue
sd depisim individualul §i si comparim in relatiile lor mari, po-
poarelc.
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Cum din fiecare fapti a individului termiti izolat, oricit am
fi studiat-o in particular, nu am fi putut scoate legea generald
care domind evolutia acestor fiinte, tot astfel din viata unui popor
numai, nu putem scoate legea care-1 conduce, ci numai din viata
comparati a popoarelor, care are loc in sinul unitdtii mai mari,
umanitatea.

Pentru a ne ridica la forta care impune maselor o anumiti
miscare, trebue si studiem masele, nu in evolutia lor particulari,
ci in ansamblul si echilibrul umanititii.

Daci observim o tendin{i constanti a umanititii, insotitd tot-
deauna de acelasi rezultat, noi putem socoti aceasti tendinti ca
o lege generald sau cel putin ca expresiunea partialdi a unei legi
mai generale, care conduce fhasele, influentind inconstientul co-
lectiv. Adeviratele legi istorice, care — ca si legile care conduc,
de exemplu, evolutia termitelor — au ridicini biologice si in evo-
lutia biologicd care di loc paralel la conditiile civilizatiei si cul-
turii (si acestea usurdnd la rindul lor modul de trai) trebuesc
ciutate originile prefacerilor omenirii.

Daci voim si vedem omenirea sub aspectul acesta cuprinzitor,
faptele importante care i-au determinat directia evolutiei prezinti
citeva constante, ce pot fi regisite usor, in orice punct al istoriei.

1. O primi caracteristici a ciclului precedent este o tendintd
naturali de expansiune a popoarelor si, ca rezultat, un contact
strins intre ele, o tangentd cit mai intimd intre civilizatiile si
culturile particulare.

Pentru mentalitatea de atunci, rispindirea §i incilecarea po-
poarelor nu se putea face decit pe calea fortei armate.

Putem dar conchide ci rizboaiele, care isi au obérsia in pro-
funzimile abisale ale inconstientului maselor, sunt expresia par-
tiali si concreti a unei legi mai cuprinzitoare, aceea naturali a
expansiunii, ca executdnd planurile naturii, pe care noi putem si
le binuim doar, in schimbul de idei, de raoravuri, de culturd si
de tehnicd, de amestec al raselor.

Putem numi aceastd lege: legea expansiunii.

2. Aceasti expansiune are drept caracter general unificarea
popoarelor intr’'un mare imperiu, unde locuitorii si apartini
~— indiferent de nationalitate — unui aceluiasi stat. « Sum civis ro-
manus » era idealul sub ocupatia Romei.
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Examinind istoria, se observd ci toate imperiile care au reusit
sd se realizeze, au avut caracterul acesta de unificare a popoa-
relor, cét s’a putut mai mult si au durat cu atit mai mult, cu cét
s’a echilibrat mai temeinic aceasti unificare.

Putem spune ci legea expansiunii are ca o consecin{i ime-
diatd — corolarul unificdrii.

3. Corolarul unificirii nu e realizat decét de conducitori si
popoare, care au in spiritul si vederile lor aceasti unificare — intr’o
misurd oarecare — fie cid acest ideal e manifestat constient sau
rezultd implicit din preocupirile lor religioase si morale. Avem
aici caracterul etic al unificirii. El poate apirea uneori ca un ideal
cu totul nedefinit, difuzat In conceptii particulare.

4. Organizatia sociald este o ierarhie naturali, in care natura
pune cele mai alese exemplare ale colectivititii; functiunea sociald
devine astfel —in mod instinctual — o functiune naturald. Este
usor de indus lucrul acesta din organizatia societitilor primitivilor
sau din organizatia societitilor fiintelor inferioare. Regina albi-
nelor este construitd biologic, mult mai bine si diferit de ceilalti
indivizi ai roiului.

Astfel, in sfarsit, in toate imperiile solid organizate, in tot
timpul lor de glorie, se observi o ordine precisi a functiunilor
indivizilor in organizatie, pistrandu-se ierarhia, pe baza calititilor
individuale, in virtutea facultitilor, pe care fiecare le prezinti.
Cand aceasti ierarhie este atinsi in autoritatea ei naturali, cind
incep sid pitrundi pe scirile ierarhice, pe cidi dubioase, personaje
a ciror loc era in anonimat, disolutia incepe.

Avem de aface cu organizatia ierarhicd a unificirii.

5. O societate e o ierarhie de functiuni. In fiecare din aceste
functiuni se impune in mod natural si normal, acela care cores-
punde mai bine grad .Jui functiunii. Daci ierarhia este distrusi,
decadenta societitii este inevitabili. Poate aceastd distrugere a
ierarhiei si fie cauza disolutiei unititii organizate sau poate, impe-
riale, unititile grandioase ale umanititii, si aibi si ele tristul destin
al imbitranirii §i distrugerea ierarhiei si fie numai o consecinta.

Oricum ar fi, legea de arami a naturii este imperativi: toate
imperiile trebuesc si moari. Jar aceasti moarte va fi cu atiat mai
grozavi cu cit mai putin se va ajunge la respectarea principiului
ierarhiei §i cu cit caracterul etic al unificirii va fi pierdut. Asa

40
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s'a disolvat imperiul roman, printr’o catastrofi, far acest lucru
poate fi ridicat la rangul de lege — legea catastrofei — care incheie
un ciclu, .

Ciclul antic s’a incheiat cu catastrofa teribild §i dureroasd a
imperiului roman, care a avut repercusiuni dezastruoase asupra
tuturor popoarelor din Imperiu §i asupra culturilor si civiliza-
tiilor lor.

ANTON DIMITRIU



O PRIVIRE ASUPRA POEZIEI
NOASTRE ERMETICE

Un fenomen literar netigiduit este obscurizarea poeziei lirice.
Expresia lirici se, desparte pe zi ce trece mai mult de limbajul
clar al prozei (desi, paralel cu fenomenul poetic, proza literari
si chiar cea jurnalistici urmeazi un ritm aseminitor). In per-
spectiva strdmti a actualitifii, suntem uneori ispititi a crede cd
acest proces al liricei este o crizi, care se videste in descrestere
si cd se va ajunge curind la un echilibru dorit. Se poate insi si
ne ingelim, substituind realititii un deziderat, si ca, dimpotrivi,
procesul evolutiv de divort intre scrisul poetic i limba vorbiti
si se adinceasci.

De altfel, fenomenul literar dela noi nu este decit ecoul sin-
cronic al transformirii literaturii universale. Suntem inci sub
imperiul romantismului, care nu si-a istovit toate urmirile. Cu
toate reactiunile uneori violent anti-romantice, care se produc
periodic, literatura riméne sub semnul individualismului, esen-
tial romantic. In perioada eruptivi a romantismului, poezia pistrase
dela clasicism mostenirea retoricei, schimbéindu-i doar continutul
si stilul. La o examinare atenti, pathosul romantic se videste
tributar elocintii clasiciste. Fazele romantice ulterioare se carac-
terizeazd prin interiorizare, prin pirisirea oratoriei, prin deci-
derea plasticei evidente, prin muzicalizarea savanti si prin biruinta
irationalului si a subconstientului. Limbajul aluziv, eliptic si
ermetic ia locul clarititii solare a expresiei clasice, pre-romantice
si romantice, din prima perioadid a miscirii. Precedidnd descope-
rirea psihologicid a subconstientului, nu stiu ce ceati se strecoari in
poezia, care, in epoca actuald a primatului irationalului, se impén-

40°
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zeste cu mister. Unii cercetitori literari, incadrati traditiei inter-
pretative de un secol §i jumitate, — dela d-na de Stagl, — atribue
spiritului nordic, anglo-saxon sau germanic §i, mai de curind,
printr’o formuld mai largd, geniului celtic, incetosarea expresiei
lirice. In reactiune cu aceasti orientare, se ridici protagonistii
claritdtii latine i ai spiritului mediteranean, spre a opune doui
tipuri ireductibile ale structurii spirituale europene. Astfel se dez-
bate un proces dialectic, in care insi, trebue si o recunoastem,
sortii de izbandi nu par a se inclina in favoarea partizanilor cla-
ritagii. Esteticienii sunt oarecum de acord asupra principiului
dupid care poezia trebue mai mult si sugere decit si exprime,
sd intretind starea de visare nedeterminati, cireia limbajul clar
si precis ii este neprielnic. O alti axiomi estetici este primatul
fantaziei asupra ratiunii, divinitate exclusi astizi din olimpul li-
terelor. Divortul dintre poezie si prozi este considerat ca defini-
tiv, de specialisti recunoscuti, cum este Benedetto Croce. Limba-
Jul poetic isi urmeazi diferentierea, in ciuda sentimentului public,
care reactioneazi ostil, cdnd nu-si manifestd indiferenta dispre-
tuitoare. De buni seami, exponentii unei arte sociale, nationale
sau de clasd, privesc evolutia secesfonisti a poeziei ca aberanti
si primejdioasd, recomandéind reintoarcerea ei la bunele traditii
ale versului oral si cantabil. Nu lipsesc invinuirile de patologie
sau micar de sarlatanism aduse poeziei ermetice. Autorii ei sunt
denuntati ilarititii sau vindictei publice, dupd cum sunt privii
ca neseriosi sau considerati cu gravitate. Li se aminteste rostul
national sau social al poetului, de a fi trdmbitasul conservirii
sau reformirii societitii. Iar cind criticul nu are tendinte precise
de acest fel, el se multumeste si aminteasci poetului cid se adre-
seazi unui public spre a fi inteles, iar nicidecum pentru a-l1 de-
ruta. Intru apiirarea dreptului poetului, de a fi identic cu el in-
susi, Paul Claudel a scris versuri biciuitoare impotriva lui Anatole
France, critic, oarecare vreme, de formatie clasicisti:

«Le malheureux fait des vers en effet pour lesquels Anatole
France n’est pas tendre:
Quand on écrit en frangais, c’est pour se faire comprendre. »

(Verlaine, 1I. L’Irréductible).



O PRIVIRE ASUPRA POEZIEI NOASTRE ERMETICE 629

Neintelegerea rezidi in dorinta publicului si a exponentilor
sdi teoretici de a subsuma poezia vorbirii directe, cu conventiile
prozodiei, in timp ce poetii si iubitorii poeziei revendici pentru
poet dreptul interiorizirii absolute si al unei instrumentatii cores-
punzitoare.

In locul peisajului exterior si al descriptiei obiective, poezia
moderni propune impresii spiritualizate; in locul anecdotei, mo-
mente sufletesti ale duratei subiective; in locul semntimentelor
gradate dupid normele procesive ale retoricei, stiri morale dis-
continue.

Ea nu solicitd ceea ce s’a numit impropriu colaborarea dintre
cititor si poet, dar, oricum, ea inviti pe cititor la o dispozitie sufle-
teasci inruditd, la o simtire simpatici a poemei. Numiti de este-
tica germani « Einfihlung », intuitia simpatici cere o coniventi
a simtirii, dincolo de conventiile artei sociale clasice.

Poezia nu isi arogd un mandarinat aristocratic, prin chinezerii
formale. Acesta este un fenomen de estetism depisit. Esenta ei
interioard, tradusi prin simboluri, metafore §i comparatii, de naturi
sugestivi, reclamid din partea cititorului singuratic, desprins din
grup, un potential sufletesc de impresionabilitate deosebiti. Ar fi
o naivitate si se creadd cd simtirea poemei poate fi integrali,
suprapunindu-se perfect, sensibilititii identice. Nu construim asa
dar pe scheme psihologice universale, dupi tipul credintei ilu-
ministe in repartitia egald a ratiunii, intre oameni. Mai puternice
insd decat diferentele intelectuale sunt varietitile noastre de sen-
sibilitate. Poezia nu vorbeste sentimentului, dupi eroarea primilor
romantici, dar ea sopteste uneori cite ceva din tainele subiecti-
vitatii. Misterul este conditia ei esentiali. Jar dispozitia pentru
starea de mister este conditia nelipsiti a cititorului de poezie.

Daci ar fi si ciutim ermetismului altceva decit predecesorii
ei falsi, ca pretiosii, gongoricii, eufuistii, sau anumiti trubaduri
medievali, am giisi originea sa primordiali in formulele magicienilor.
S’au ficut cercetiri speciale pentru stabilirea relatiilor dintre
magie, religie si stiintd, adesea nedeslusite la obarsia civilizatiilor
primitive. De buni seami, ne lipsesc insi investigatiile pentru
derivarea artei din magie. In societitile strivechi, magii lucrau
asupra primitivilor, cu sortilegii sau descintece, care nu erau
decit stripungeri intuitive ale misterului inconjuritor. Descén-
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tecele magice se foloseau de vorbirea firi punti logice, dar stri-
bitutd de fire nevizute. Primele potriviri ritmice au fost cu sigu-
rantd inventate de magicieni. Originea ritmului trebue ciutati aici,
iar nu in dans sau in cédntecul profan. Acestea din urmi sunt
forme ulterioare de evolutie. Ci ipoteza noastrd este indreptatiti,
ne adevereste tezaurul folklpric, care pistreazi un paragraf in-
semnat magiei. Descintecele si sfera lor mai largi, care este magia,
ispitesc adeseori poezia moderni. Ca si ne referim numai la
bibliografia romaneasci, relevim lucrarea recenti a d-lui Al
Dima (« Ziciminte folklorice In poezia noastri contemporani »,
1936), premiati de Fundatia pentru literaturd si artdi «Regele
Carol II». D-sa a rezervat cateva pagini « Motivelor magice »,
Motivele magice In inspiratia poetilor contemporani isi au expli-
catia in nevoia modernilor de a-si improspita viziunile prin
intoarcerea deliberati la simtirea naivi. De sigur, nu este o orien-
tare voluntard citre primitivism, dupd cum nu st nici in intentia
noastri de a recomanda normativ, un proces cultural de regresiune.

Sunt insi unii precursori ai poeziei moderne care au intre-
vdzut, prin darul intuitiei, esenta magicd a poetului, chiar daci
nu au fost deplin constienti de originea magici a poeziei. Astfel
Charles Baudelaire vorbeste despre «o realitate secundd creatd
prin vrdjitoria Muzei», In acelasi loc, inchinat poeziei lui Théo-
phile Gautier, autorul precizeazi: «este in cuvint, in verb ceva
sfintit (quelque chose de sacré) care ne opreste de a face dintr’in-
sul un joc de hazard. A ménui in mod savant o limbi, inseamni
a practica un fel de vrijitorie evocatoare.» In alti parte, intilnim
la Baudelaire expresia «efectul magic al poeziei» sau «versuri
de o astfel de magie ».

Mai dezvoltat, poetul isi defineste astfel arta: « ...noi ajun-
gem la acest adevir cd totul este ieroglific si noi stim ci simbolu-
rile nu sunt obscure decit intr’un fel relativ, adici dupi puri-
tatea, bunidvointa sau patrunderea (la clairvoyance) inniscuti a
sufletelor. Ce este un poet (eu iau cuvéntul in accepfia sa cea
mai largéd), dacd nu un traducitor, un descifrator ? La poetii exce-
lenti, nu este metaford, comparatie sau epitet, care si nu fie
de o adaptare matematic exactd In imprejurarea actuald, pentruci
aceste comparatii, aceste metafore si aceste epitete sunt scoase
din fondul nesleit al analogiei universale §i pentruci ele nu pot fi
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luate din alti parte (fragmentul din « Les poétes frangais », intro-
ducere la Victor Hugo, 1862, in antologia intreprinsi de Eugeéne
Crépet). Faimoasele «corespondente» baudelairiene, din sonetul
cunoscut, nu sunt altceva decit raportirile sale la «universala
analogie ». Este adevirat ci, in conceptia sa, «arta moderni are
o tendintd esential demoniaci » (Prefata la Théodore de Banville,
in aceeasi culegere). Si evitim insd deductiile logice ale acestei
afirmiri principiale, care are scopul de a pune accentul creatiei
pe luciditate si sd anexeze poeziei domeniul crestinesc al picatului.

Luciditatea, vointa, disciplina sunt instrumentele poetului mo-
dern, care i-au fost revelate lui Baudelaire prin mijlocirea lui
Edgar Poe. Poetica poescd aduce lovitura de moarte inspiratiei,
improvizirii si facilititii. Ea impune intelectualizarea creatiei, chiar
daci poema isi trage seva din subconstient sau oniric. Totusi
aceastd intelectualizare merge impotriva tiraniei ratiunii, stipina
absolutd a epocii clasiciste. Desi afirmatia pare contradictorie, ea
corespunde realititii. Intr’adevir, inteligenta artistici se impaci
perfect cu sugerarea stirilor subliminare ale constiintei, explo-
rate de Poe si de lirica moderni. Poezia se transformi astfel din-
tr’un « discours » al constiintei ratiocinante, pe locurile comune
ale sentimentului, in motive fragmentare si discontinue ale intre-
gului registru sufletesc (impresii, sentimente, stiri de vis, stiri sub-
constiente si irationale). Pirdsind ambitiille nemirginite de a cri-
staliza intr’o poemi, sfera sufleteascd a unui proces moral complet,
lirica moderni oferd mai putin in volum si suprafati, dar mai
mult in adincime. Ne mai desfisurdndu-se in straturi vaste,
pandite de vorbiria desvoltirilor retorice, ea se restrange in cer-
curi mai mici, pentru a surprinde esentialul si autenticul.

O artd a calitativului inlocueste poetica veche, in care prea
adeseori isi da curs flatus vocis. In discutiile prilejuite de problema
poeziei pure, mai acum zece ani, s’a ficut apropierea dintre poezie
si rugiciune.

Ferindu-ne de identititi pripite, vom incuviinta insi, ci starea
de poezie e intr’adevir inruditd cu starea de extaz si de har a evla-
viei religioase, ci interiorizarea lirici se aseamini cu spovedania.
Firi profesie de credintd religioasd, poetul care se inminuneazi
da tainele firii, §i care comunici descifririle sale sfioase, se apro-
pie de esenta extazului religios. Numai asa se explicd faptul ci
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numerosi poeti moderni, firi si «atace» temele convenite ale
credintei, comunici un fior de naturi religioasi prin sensul miste-
rului de care sunt stipéniti. Din aceea ci primii poeti romantici,
chiar daci au fost religiosi, s’au pus in comunicare cordiald si
familiard cu divinitatea, ei si-au imputinat mijlocul de a stirni
resorturile ascunse de religiozitate, ale cititorilor. O poemi teo-
logic3, revirsatd discursiv, provoacd mai putin starea de har decit
o poezie, cu impliciri teiste, doar suggerate.

Ermetismul nu este si nu poate fi o doctrinid poetici. El nu
este o aservire a poeziei, formulat in arte poetice. Nu este nici un
criteriu de valoare. Sufismul ii stianjeneste libertatea interioara,
sporind cu incd un ¢ism» vocabularul si asa prea numeros al
scolilor literare. Needictat nicieri, nefixat in cenacle sau in bise-
ricute, el reprezinti altceva chiar decdt un moment literar: o
stare a poeziei, necodificati si rispanditi in toate literaturile.
Deoarece nu ne credem autorizat a-i fi apologet, nu vom face
nici profetia de a spune ci aceasti stare de poezie, a umbrei
si a penumbrei sufletesti, este poezia viitorului. Formele frumo-
sului sunt trecitoare. Ceea ce ne intereseazi este actul de cunoa-
stere a unei modalititi poetice, care are astizi o traditie centenara.
Impotrivirile traditionalistilor nu vor si tinid seama de realitatea
unei alte traditii, poate mai considerabili decit aceea in numele
cireia incrimineazi. Intr’adevir, reprezentantii traditiei clasice si
prim-romantice (ca si numim astfel faza dintdi a romantismului,
legat inci, fird stiintd de traditia clasici a discursului poetic),
vorbesc in numele unui lirism de suprafati si de atitudine.

Insd, adevirata poezie, englezi si germani, precum si francezi,
postbaudelairiani, cireia au urmat sincronizirile celorlalte literaturi
nationale, a descoperit modul propriu al sensibilititii lirice, de
ordin interior §i de expresie ermetici. Fireste, se cuvine si ne
exprimim indreptitite rezerve asupra falselor consecinte trase de
balbditorii dadaismului, care au practicat un ermetism formal,
lipsit de substantd lirici.

Asa dar, vom circumscrie ermetismul, excluzdnd din sfera sa
exercitiile unor falsi poeti revolutionari care se mirginesc a simula
actul liric. La obiectia eventuald, dupd care nu se cuvine a stabili
o traditie a poeziei obscure, cuprinzind momente succesive ale
romantismului §i c4 ceea ce socotim a fi primii pionieri ai poeziei
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ermetice ar fi fost in realitate poeti limpezi, vom rispunde ari-
tdnd cid timpul si perspectiva au contribuit la limpezirea lor, dar
ci au fost in epoci, obscuri §i ermetici. Timpul va lucra de sigur
in acelasi sens de limpezire, adicd de inlesnire a intuirii lor sim-
patice, in favoarea adeviratilor creatori lirici, invinuifi astizi
pe nedrept de incoerentd sau maladivitate.

In cercetarea pe care ne-o propunem, dupi o expunere teo-
retici, de sigur, incompleti, vom incerca si interpretim citeva
din textele poetilor nostri contemporani, care adeseori nedumiresc.
Nu ne migulim a oferi o metodi sau o cheie de desci frare a
poeziei incuiate, dar niddjduim a face pe cititorii de buni credinti
si intre in inima cite unei poeme de autentici sensibilitate liricd.

#*
#* *

Va fi spre mirarea viitorimii apropiate, invinuirea de incohe-
renti si non sens, indreptati contra producerilor lirice ale d-lui
Tudor Arghezi. Poet de generoasi sevi, de pronuntati persona-
litate, de uluitoare bogitie lexicald, de articulatie robustd, céstigat
principiului economiei verbale, dar cilcindu-si adesea principiul
prin zvicnire temperamentali, d. Tudor Arghezi este poate
opusul tipului ermetic. Niscocitor de imagini si de metafore ori-
ginale, d-sa pare totusi a se incadra poeziei obscure. Vom alege
din « Cuvinte potrivite » una din poemele de facturi foarte con-
centratd, care oferd prilej de exegezi. Este vorba de « Inscriptie
pe un portret ».

Cunosti in vreme visul ci sfirseste.
Ti-ai asteptat osteanul trist pe scut
Sé-ti intre 'n zale reci in asternut

Si sd-ti friméinte trupul galhireste.

Si te socoti ca iedera, de-odatd, '
Rimasi ’n leginare si pustiu.
Al binuit ci platosa-i pitati,
Pe care odihnisesi, cu rachiu.

Fiapturi vrijitoare si duioasi!

. .. . ..
Nu te-am oprit s’astepti si si suspini
Ci te-am lisat si-]1 incalcesti in spini
Fuiorul vietii tale de mitasi.
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Mi-am stdpanit pornirea idolatri

Cu o vointid crianceni si rece

Cici somnul tiu nu trebuia si ‘nnece
Sufletul meu de piscuri mari de piatri.

Durerea noastri-aduce cald si bine
Celor hriniti cu jertfele din noi.
Eu, noaptea ca un pom, ascult in mine
Cizand miloase 'n cuiburi sfinte foi.
(« Gandirea », II, 11—12, 5 Ianuarie 1923).

Desi limpede in versuri izolate, poema pare in intregime,
nebuloasi. Firul conducitor scapi cititorului. Risucirea sintac-
tics, dela sfarsitul strofei a doua, desorienteazi la prima lecturi.
Contrastele de suavititi si asprimi stirnesc nedumeriri. Cititorul
se simte bruscat, daci nu e familiarizat cu antinomiile morale
argheziene. Anecdoticul este banuit, dar nu se desfisoard logic.
Usor diluati si intr’'un limbaj direct, in locul celui aluziv, poema
n’ar mai propune nici o dificultate.

Si-i redim, asa dar, ordinea logici. Din strofele 3 si 4 luim
urma unui sentiment erotic, limpede exprimat. Este iubirea orgo-
lioasd a birbatului, care-si infrineazi sentimentul de adorare, ca
si-si pistreze intactd, personalitatea individualistd. Nu-si duce
iubirea la capit, de teama marasmului domestic.

Femeia iubiti este lisatd si sufere o experientd negativi, intr’o
alti dragoste, care-i reveleaza realititi brutale (versurile 2—S8).
Ele sunt personificate printr’'un indriznet' artificiu poetic, in
celilalt ocupan si alcoolic. Nu este insd decit o figuratie poetica,
pentru a opune iubirii ideale §i neconsumate, carnalitatea despuiati
de simfire, —si pentru a face mai sensibil sentimentul de
pustietate al femeii.

Ca si Eminescu in « Luceafirul », poetul prezinti un ideal de
orgoliu viril, care refuzi insi experienta iubirii anticipativ, nemo-
tivat de fragilitatea credintei feminine. Dar acest ideal de mascu-
linitate se umanizeazi in strofa finald prin capacitatea nesfarsitd
de compitimire.

Este o nuantd pretioasd, care fringe linia trufiei birbatesti.
Versul prim contine rezumativ concluzia oricirei experiente de
simtire.
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Procedeul intrebuintat de d. Tudor Arghezi este interver-
tirea ordinei cronologice, intr’'un roman de dragoste concentrat.
Se vede de aici ci Insisi anecdota sentimentald poate fi supusi
unui mod de suggestie, fird a fi povestiti. Este de buni seami
o reabilitare a anecdotei, prin inconjurul unei tehnice neobisnuite.

Dupi ce, printr’o Tecturd repetatd, cititorul a pitruns secretul
acestei tehnice, el se poate lisa in voia vrajei. Versurile de puri
substanti idealisti se armonizeazi cu celelalte, de zond morald
contrari, intr’o sintezi a contrastelor.

D. Tudor Arghezi este intreg in aceste opozitii ale esentelor,
care-] soliciti riand pe rind. Idealul si realul, angelicul si demo-
nicul, se polarizeazi alternativ in expresia sa temperamentali.

*
¥* *

Cu ultimele sale culegeri, « In marea trecere », « Lauda som-
nului» si «La cumpina apelor», d. Lucian Blaga si-a adéncit
sondirile interioare, indepidrtindu-se simtitor de simbolurile mai
usoare, ale inceputurilor sale lirice. Procesul de substantializare
al poeziei sale este judecat cu asprime de d. N. Iorga, in « Istoria
literaturii romanesti contemporane ».

D-sa il socoteste pierdut «in ciuditeniile cele mai riscate ale
literaturii bolnave». Sustinandu-si intimpinirile cu exemple, d.
N. Torga scrie: «se intdlnesc pentru profanul oricdt de obisnuit
cu mentalititi stranii, enigme ca urmitoarea:

Cu foaia aceasta inchid portile si trag cheile.
Sunt undeva jos sau undeva sus.

Tu stinge-{i lumanarea si intreabi-te:

Taina triiti unde s’a dus?»

Fragmentul din poema finald a volumului « Lauda somnului »
poate pirea neinteles, ca orice strofi desprinsi din context. Poezia
nu este insi lipsitd de semnificatii. La capitul unei cirti, cititorul
se desparte de mesajul unei experiente. Cartea care se incheie,
lichideazid o aventuri sufleteasci, risipitd intre filele ei. Misterul
ei nu s’a diruit oricui; ea lasi in suspensie nedumeriri morale,
asupra devenirilor ulterioare ale autorului, disponibil pentru alte
triiri.
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D. N. Jorga revine cu o alti semnalizare de obscurititi apa-
rente. « Dar nu cred si fie un singur cititor care si fi inteles din
lirica urmitoare a d-lui Blaga versuri ca acestea:

Vai mie, vai tie,

Painjeni multi au umplut apa vie: '
Odati vor putrezi si ingerii subt glie,

Tiérina va seca povestile

Din trupul trist. »

Nici acest fragment final, reintegrat poemei « Paradis in destri-
mare », nu riméne pani la capit firi sens. Printr’o serie de sim-
boluri coherente, d. Lucian Blaga inchipue desagregarea para-
disului, ca o incheiere fireasci a descompunerii totale.

Dela primele versuri, arhanghelul cu cotorul de spadi firi
flaciri concretizeazi sentimentul de descompunere a paradisului,
care simbolizeazi ideea de incoruptibilitate a spiritului. Nipidirea
piianjenilor in apa vie figureazi descompunerea materiald a ulti-
mului refugiu spiritual, conceput de crestini. Daci moartea ataci
si substanta imaterialdi a ingerilor, nivelati cu noi, sub pimaint,
inseamnd ci legea mortii prezideazi si asupra esentelor, pe care
eram obisnuiti a le crede eterne. Poetul ne inviti si meditim
asupra ziadirniciei nizuintelor noastre transcendente.

Mai recent, d. N. Jorga denunti ¢« nu mai putin de cincispre-
zece monstruozititi ale inspiratiei care nu se mai poate numi
poeticd », cu prilejul poeziilor d-lui Blaga apirute in « Gandirea »,
Septemvrie 1937.

Si citim insi una din aceste poezii, « Asfintit marin ».

Piere in jocul luminilor
Saltul de-amurg al delfinilor.

Valul acopere numele
scrise 'n nisipuri, si urmele.

Soarele, lacrima Domnului,
cade in mirile somnului.

Ziua se curmi, si vestile.
Umbra mireste povestile,
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Steaua te-atinge cu genele.
Mut tilmicesti toate semnele.

Ah! pentru cine sunt largile
vremi? Pentru cine catargele?

O, aventura si apele!
Inimi, strdnge pleoapele !

Se va conveni usor ci asprimea d-lui N. Iorga este excesivi.
Putine sunt poeziile du motive marine, de asemenea suggestivitate.
D. Lucian Blaga izbuteste si sporeasci misterul clipei de asfintit
pe mare, cu versuri de o inegalatd claritate. Dacid este ceva de
mirare in aceasti poemd, vom remarca rara putere de suggestie,
printr’o desivarsiti simplitate si armonie, limpezimea transpa-
renti, grea de taini.

Crescut de sigur la scoala liricei germane, poetul este poate
cel mai strilucit reprezentant al liricei cu nizuinti metafizice.
Ca si Baudelaire, d. Lucian Blaga socoteste ci poetul este desci-
fratorul semnificatiilor misterioase ale cosmosului; sau poate mai
curind, este doar semnalizatorul unor sensuri sortite si riméni
vrednic nepitrunse. ]

Cheia conceptiei sale criptografice a universului, a exprimat-o
in poezia « Rune», din «La cumpina apelor ». Conceptia d-sale
este neoplatonicianid. Nimeni in lirica noastrd nu a stiut si imple-
teasci mai strins fiorul necunoscutului, din depozitul ancestral
al folklorului, cu tainele simtirii metafizice, ca d. Lucian Blaga.
D-sa propune o sintezi originali intre elementele primitive ale
vietii sufletesti si esentele lirice ale meditatiei.

*
* *

Dupi aprecierea d-lui N. Iorga, d. I. Barbu, in « Joc secund »,
«di versuri de un peinteligibil absolut» D-sa citeazi strofa a
doua din poema care deschide volumul. Vom reproduce poezia:

Din ceas, dedus adancul acestei calme creste
Intrati prin oglindi in maéntuit azur,

Tidind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.
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Nadir latent! Poetul ridici insumarea

De harpe resfirate ce-in sbor invers le pierzi
Si cintec istoveste: ascuns, cum numai marea,
Meduzele cind plimbd sub clopotele verzi.

O frumoasi interpretare a poemei a dat d. Tudor Vianu in
studiul d-sale « Ion Barbu» (Edit. « Cultura Nationali», 1935).
In conceptia platoniciani, arta considerati «ca o copie a lucru-
rilor reale, ele insele niste copii ale ideilor eterne, este imitatia
unor imitatii. Arta ar fi deci o resfringere la puterea a doua a
realititii. Aceasta este §i conceptia pe care $i-o insuseste poetul
nostru cind isi propune si evoce o lume reflectati in oglindi,
cici cel ce priveste icoanele limurite in apele ei inregistreazi
imaginile unor imagini. Dar pe cidnd pentru Platon aceasti res-
frangere secundi face din arti o intruchipare mai depirtati de
realitatea ideald decat insdsi obiectele concrete care i-au stat drept
model, poetul « Jocului secund » vede aici tocmai un pas mai de-
parte in procesul de transfigurare ideald a lumii, ciici pe aceastd
cale imaginea se depirteazi inci mai mult de substratul ei mate-
rial » (p. 63—64).

Strofa incriminati de d. N. Iorga e oarecum obscuri, dar
nu neinteligibila.

« Nadir latent!» e explicat in acest fel de d. Tudor Vianu:
¢« ...dacd lumea experientei se 1naltd in piramidi pani la « zenit »,
resfringerea acesteia alcitueste « nadirul » ei. Din acest element
neintinat isi extrage poetul materia inspiratiei sale. Poezia este
pentru el negatia lumii, sublimarea ei in idee, un joc desfisurat
pe un plan izolat de vieatd, un joc secund» (p. 62—563).

Care este intelesul versurilor urmitoare, neinterpretate de d.
Tudor Vianu? Credem ci ele exprimi, in completarea conceptiei
idealiste a poeziei, modalitatea ei tehnici. Este o conceptie muzi-
cali a poeziei.

« . ..insumarea
De harfe resfirate ce-in sbor invers le pierzi»

sugerd notele muzicale ale versului, ordonate dupd norme stricte.
Cele doud versuri finale, de o armonie cuprinzitoare, aseamini
cintecul incircat de semnificatii secrete, cu invizibilitatea medu-
zelor, in apele marine.
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Daci ar fi de stabilit o ierarhie a valorilor, in poezia d-lui Ion
Barbu, am gisi realizirile sale superioare in ciclul « Isarlik», a
ciror substanti densd, de inspiratie folkloricd si orientald, e mai
nutritivdi decat pastelurile spiritualizate din primul ciclu, care di
titlu  volumului.

Poetul de bogati sevi si de expresie coloratd a mers impotriva
tendintelor sale temperamentale, incercdnd o experientd idealistd,
prin procedee intelectuale. Ermetismul siu i-a ucis orice sponta-
neitate si i-a secat vina.

De profesie matematician, d. Ion Barbu s’a folosit pentru er-
metizarea unor prime redactiri, mai limpezi, de procedeul algebric,
al substituirii.

Se stie cd in algebri, cifra cantitativi e inlocuiti cu un simbol
calitativ. Cuvéntul obscur la d. Ion Barbu este necunoscuta alge-
bricd, prin care substitue sensului clar, misterul. Nu este, asa dar,
un ermetism de substanti, ci de procedeu. Astfel d-sa transformi
prima redactare a emistihului:

« Cimpoiul #rist in luncd...»
« Cimpoiul vested luncii...»

Forma a doua desorienteazi chiar pe exegetii pitrunzitori ai
poeziei d-lui Ion Barbu, cum este d. Tudor Vianu, care traduce
acest vers: « cimpoiul risuniand pentru poet intr’o lunci vestedi ».
Sensul adevirat, credem noi, este acela al instrumentului insufi-
cient de a reda lunca inverziti, al instrumentului care pare atit
de vested si de uscat fatd de cromatica i simfonia naturii. In versul
urmitor din aceeasi poezie, poetul inlocueste prima formi:

« Durerea fiecdrui framdntd: incet, mai tare ».
cu:
« Durerea divizatd o sund ’ncet, mai tare ».

Notiunea «divizati» accentueazi abstractia termenului uzual
«fiecirui» si pune o penumbri artificiald, in vers.

Ermetismul indreptitit implicd insi o adaptare a expresiei la
continut. Rostul siu nu e de a intuneca, prin artificiu verbal,
ceea ce este clar, ci de a pistra zonei obscure a constiintei, carac-
terul ei nebulos. Vizut ca un simplu exercitiu de intelectualizare
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a expresiei, ermetismul merge impotriva menirii sale reale si isi
anuleazi justificarea. Ca discipol al lui Mallarmé, d. Ion Barbu
a dus la extrem experienta ermetici, folosindu-se de ea si in sco-
puri nepotrivite. Se mentioneazi astfel imprejurarea ceremoniei
funebre a lui Verlaine, cind solicitindu-se lui Mallarmé manu-
scrisul discursului sdu, el ar fi rispuns, cerdnd ingiduinta de a-i
adioga «un peu d’obscurité» D. Ion Barbu vaticineazi si in
proza destinati a servi ca prefati la un volum de versuri, oferind
o parafrazi a unei nuvele de Edgar Poe. Iati primele paragrafe
ale prozei sale artificioase:

« Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, vagant, la
ierni, destipiritul soare, formase valea edificiului. Usher.

Implicatele pajuri, lacul silabic, alfabetul alveolar si distrat al
pietrelor ilustrului Leagidn, armau nemisurat ori alungau infuz
tablele unei nerepetate Physici ».

Limbajul criptografic reuseste de rindul acesta si se faci
incomunicabil, firi si suggere nimic. « Joc secund » nu impinge
obscurismul chiar la aceasti limiti extremi a nonsensului, ingi-
duind strifulgeriri intuitive. « Ciclul ermetic » asa cum a numit
d. Tudor Vianu o parte din poemele poetului, este asa dar pe
treapta a doua a ierarhiei de valori, in examinarea axiologici a
liricei d-lui Jon Barbu.

D. N. Torga isi manifesti preferinta pentru maniera parna-
siand, a inceputurilor poetului, dela « Literatorul », « Sburitorul »,
« Romania noui», « Umanitatea» si « Cuvantul liber ». Poemele
nu au fost adunate in volum, deoarece autorul le-a socotit « de-
curgind dintr’un principiu poetic elementar ». Recunoscind d-lui
Ion Barbu indreptitirea subestimatiei, ne vom opri asupra unui
aminunt revelator. Este o erezie de a crede c# ierarhia princi-
piului poetic atrage ca o consecinti logic#, ierarhia valorilor arti-
stice. Din superioritatea esteticei idealiste sau platoniciene, asupra
altor principii estetice, nu urmeazi in mod necesar superioritatea
poeziilor care se subordoneazi acestei estetice. Realizarea artisticd
este In functie de adaptare a mijloacelor creatorului, la dispozitiile
temperamentului séu artistic. In ciclul «Isarltk» si in balada
«Riga Crypto si lapona Enigel», d. Ion Barbu a realizat echi-
librul dintre mijloacele sale reale si obiectivul viziunii sale poetice.
Incercarea de a fi altceva decét esti, bovarismul literar, I-a condus
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la eroarea ciclului « Joc secund », ingidduind apreciatorilor sii ne-
)

preveniti, de a pretui mai mult ambitia transcendenti, decit rea-

lizdrile corespunzitoare.

*
* *

Arta d-lui Jon Vinea este esential cerebralid ca si aceea a d-lui
Ion Barbu, firi si ofere insi exemplul sterilizirii si al denatu-
ririi « platoniciene » a precedentului. Poate ci d. Jon Vinea nu
a gisit echilibrul ideal dintre izvorul afectiva al emotiilor sale lirice
si intelectualizarea expresiei. In poetul care a condus miscarea
modernistd dela « Contimporanul », unda emotivi este reald, chiar
cind este stivilitd, sub imperiul prejudecitii cerebrale. Pe de alti
parte, nu gisim in poezia d-sale salturi evidente ca acelea operate
de d. Ion Barbuy dela poemele dioniziace ale inceputurilor, la
acelea sicative din « Joc secund » si iarisi apoi la expresia grasi
si planturoasid din « Isarlik» (la care se cuvin adiogate poemele
cu descintece ¢« Cintec de rusine» si « Risturnica», apirute In
¢ Contimporanul » si neculese in volum). Personalitatea d-lui Ion
Vinea nu e ficuti din contraste si discontinuititi esentiale. Iar
in configuratia « Contimporanului», unde s’au consumat expe-
rientele cele mai indriznete ale modernismului, cu bilant mai
adesea negativ, d-sa a prezidat cu rezerve ironice si cu adeziune
partiald, pistrand o lini€ de mijloc. Am avut prilejul, in cerce-
tarea consacrati poeziei d-sale, si scot In lumini substanta unei
poeme (¢ Ev», Punct, 8, g Ianuarie 1925), invinuitd de numeroase
crime in lucrarea d-lui Const. I. Emilian despre « Anarhismul
poetic ». De randul acesta, vom reda o alti poezie a d-lui I. Vinea,
« Lamento » (« Contimporanul », 1I, 39—40, 21.IV.1923), carac-
teristicd pentfu deslusirea intregii sale activititi lirice.

«Ploi de Martie, tragedie citadini
arborii si fac semn ca surdomutii.
Pentru spectacolul de adio

plangeti lacrimi de fdini, sonerii, lumind
de Sféintul Bartholomeu al afiselor.

Dinspre barierd noaptea véntuie —
treci intre cristalele, feeric, deci —

41



642 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

pe rugul liuntric ristigniti,
in dara farului, snop imponderabil
ritm discret pneu rostogolit.

Si s’au aprins stelarele vitrine

cumplit Negrul (tiu) se strAmbi in carton
inghite felinarele cite unul

la intrarea in teatru va dansa, va dansa,
— Nu mi vezi, sufir, sub Cilindrul inutil.

E un instantaneu, care fixeazi imaginea unui aspect de viati
nocturnd, a metropolei moderne. Automobilul a oprit in fata unui
local de noapte, cu un boy negru pe afis, indicind jazz-bandul
care intdmpind pe vizitatori. Figura negrului, simbolizind un
moment al sensibilititii biciuite de muzica silbatici, ia Infatisiri
grotesti si fantastice. Decorul se completeazi cu ploaia mohoriti
de primivari, care desprinde afisele, lipite cu coci. Printre lumi-
nile ireale si sunetele stridente, arborii, in bitaia vantului, par
a-si face semne. Notatiile de impresii sunt convergente, ingiduind
o privire sintetici a coltului de oras, surprins cu acuitate. Nu
lipseste nici sentimentul subiectiv, in enuntarea finald, pentru a
insemna lipsa de aderentd sufleteascd a poetului, costumat pentru
seard. Ceremonialul vestimentar, adoptat pentru circumstanti, nu
i-a conferit dispozitia de petrecere a unora dintre noctambulii,
ce-si trag pliceri din viata de noapte a metropolelor. Motivul
tristetii urbane, mic-provinciali, nutreste inspiratia poeziei baco-
viene. D. Ion Vinea anexeazi poeziei ritmul trepidant al capi-
talei moderne, nevroza marilor orase. Intr’insele isi poarti o insa-
tisfactie funciard, asa dupi cum, schimbindu-si decorul suferintii,
alege alteori decorul agrest. Pe langi semnificatia individuald a
proceselor sale morale, ni se sugerd anxietatea sufletului contem-
poran, care nu-si giseste echilibrul moral nicieri. D, Ion Vinea
nu i§i transformi stirile afective in poeme de liberd circulare a
sentimentului. Dupi modul de comprimare afectivd a poeziei mo-
derne, d-sa isi constringe sentimentele, dar ne lasi si le intre-
zirim prezenta. Luciditatea este de sigur axa poeticei sale, care
stimuleazi elementele fantastice, spre a satisface sensibilitatea
noastri intelectuali.
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Ne-am oprit in pragul poeziei tinere. O parte insemnati din
ultimii recruti ai liricei noastre merg pe urmele d-lor Tudor
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu si I. Vinea. In lectura lor gi-
sim adeseori pecetea prototipici. Prin personalitatea sa asa de
conturati, d. Tudor Arghezi poate fi imitat mai mult in tehnica
decit In substanta creatiei sale. D-sa propune exemplele unei
concentriri riguroase, ale unei stricte economii verbale, care nu
impiedicd insi manifestarea unui temperament de robust primitiv,
solicitat de divinitate sau de paradisul domestic. In orientarea
tineretului citre mistici, problematica metafizici si misterul folk-
loric, d. Lucian Blaga pistreazi un rol hotiritor. D-sa este
poate cel mai reprezentativ poet al misterului, corespunzind setei
moderne de necunoscut. Ermetismul, inteles ca o tehnici de sub-
stituire a expresiei abstracte, de ordin matematic, in locul figu-
ratiei simbolice, i§i are maestrul in d. Ion Barbu. Mai izolat
deciat precedentii, cu o zoni de influentd mai greu delimitabili,
este d. I. Vinea, rimas distant intr’o miscare ce l-a depisit prin
tendinte de ultra-modernism, firi a profita indeajuns de pe urma
lectiilor sale de misuri.

Poezia noastri contemporani a pierdut audienta publicului larg
in misura in care ea s’a interiorizat, sau s’a individualizat. Dupi
conceptia d-lui N. Jorga, ¢ poezia ca si tot ce facem, este un act
social ». Evolutia generald a liricei merge insd in sens opus dezi-
deratului d-sale. Ne mai fiind expresia sentimentelor publice,
sau a locurilor comune poetice, lirismul este ermetic, substantial
ermetic, prin relativitate la un public educat in conceptia sociald
a artei. Psihologiceste, suntem impenetrabili, intr’o perfecti mo-
nadologie morali.

In ordinea liricd, fiecare sensibilitate autentici este inchisi
intr’'un cerc de impresionabilitate individuali. Nu putem stri-
punge acest cerc decit prin simpatie, adaptindu-ne modului
intuitiv particular, variabil dela poet la poet. Si ne schimbim
deprinderea de a cere poetului si ne vorbeasci. Iubitorul de poezie
este dator si se impirtiseasci, printr’o dispozitie oarecum reli-
gioasd, cu structura morald a poetului. In acest fel, si numai astfel,
mesajul poetic isi pierde ermetismul individual. A cere insi o
alti ¢ cheie» decit aceea a simpatiei, este o naivitate.

SERBAN CIOCULESCU
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CRONICI

DEMONOLOGIE INDIANA SI O LEGENDA
ROMANEASCA

D. profesor Valeriu Bologa, cunoscutul istoric al medicinii dela
Universitatea din Cluj, a publicat acum cétiva ani o micd mono-
grafie interesind deopotrivi folklorul, etnografia i istoria medi-
cinii: Lamashtu-Karina-Samca (Biblioteca Medico-Istorici, nr.
7; Cluj, 1935, 19 pagini). Cu patru ani mai inainte, d. Valeriu
Bologa comunicase specialistilor rezultatele cercetirilor sale, intr'un
articol din revista «Janus» (1931): Von der babylonischen Labartu
iiber arab, Karina zum Krankheitsbegriff Samca in der ruménischen
Volksmedizin (extras de 16 pagini, cu 5 planse in afari de text).
Profitaind de studiul d-lui prof. N. Cartojan asupra legendei
Sfantului Sisinie (Cdrtile populare in hiteratura romdneascd, vol.
I, p. 145—155, Buc. 1929) si1 de cercetirile orientalistului H. A.
Winkler (Salomo und die Karina, Stuttgart 1931), d. Valeriu Bo-
loga a incercat s reconstituiasci istoria demonului feminin Samca
(Avestita, aripa Satanei), dela prototipul mesopotamian Lamashtu
(citit pand la o vreme, gresit, Labartu) péni la transformarea lui
intr'o notiune nosologici, un nume de boald, in credintele actuale
ale poporului roman. Legendele Avestitei, aripa Satanei — de-
monul care fura pruncii sau provoca avorturi — si ale Sfintului
Sisinie (Sisoe), protectorul lehuzelor si al tinerelor mame, sunt
foarte rispdndite, atdt in folklorul popoarelor mediteraneene si
sud-est-europene, cét si in cirtile lor populare. Hasdeu si Dr.
Gaster au incercat, la noi, si stabileasci cele dintéi filiatii. D. prof.
N. Cartojan a completat informatia — pe cidt este cu putinti in
bibliotecile rominesti —si a scris o buni, desi succinti, mono-
grafie asupra Sfiantului Sisinie. (Profitim de acest prilej pentru
a indrepta céteva greseli de tipar strecurate in Cadrtile populare;
la p.f150, studiul lui K. Frank, intitulat Zu babylonischen Be-
schworungstexten, a apirut in «Zeitschrift fiir Assyriologie » vol.
XXIV, p. 157—224, nu in vol. XXIX, cum este indicat in text;
la p. 155; studiul si traducerea lui R. Basset — nu «L.» — intitulat
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Les légendes de S. Tertag et de S. Sousnyos, s’a tipirit in vol. II
din « La Haute Science», nu in volumul I.)

Trebue si mirturisim cd problema aceasta a demonului fe-
minin ripitor de copii §i a Sfantului care o biruie la lupti, pro-
blemi studiati cu atita competentd de d-nii profesori N. Cartojan
si V. Bologa, are o importantd mai mare decit pare la prima ve-
dere. Nu este vorba numai de o legend4 populara si de un anumit
folklor medical grefat pe o anumitd demonologie. Legenda aceasta
are o viatd — dupd cum mirturiseste d. V. Bologa — extrem de
veche. Rareori se intimpld si ni se transmiti cu atita precizie
si prin atitea documente o credintd populard foarte rispanditi,
care si-si aibi ridicinile in demonologia babilioniani.«Cercetin-
du-se mai cu luare aminte materialul comparativ —in deosebi do-
cumentele privitoare la Lamashtu — s’ar putea ajunge la rezultate
mai precise si nu numai relativ la transmisiune, ci mai ales in ceea
ce priveste modificarea structurii morale a acestei credinte popu-
lare. Vom vedea, la sfarsitul acestor note, ci intr’o atit de umild
legendi si intr’o atat de mediocrd demonologie, se resfrang totusi
dominantele culturii care a creat-o sau a imprumutat-o. Problema
ar merita, in orice caz, si fie reluati, mai ales ci o sumi de studii
importante asupra lui Lamashtu au scipat celor doi valorosi cerceti-
tori, d-nii profesori N. Cartojan si V. Bologa. S notim pe cele indis-
pensabile: K. Frank, Babylonische Beschwirungsreliefs (Leipzig
1908); Thureau Dangin, Rituels et amulets contre Labartu («Revue
d’Assyriologie», 1921, vol. XVIII, p. 171 sq.); Wallis Budge,
Amulets and Superstitions (Oxford, 1930), p. 104—123; Myrhman,
Die Labartu-Texte («Zeitschrift fiir Assyriologie», vol. XVI, p.
141—200); Charles F. Jean, Le péché chez les Babyloniens et les
Assyriens (Roma, 1925), p. 41 sq. Citeva documente pretioase
In articolul lui Geo. P. G. Sobhy, Customs and superstitions of
the Egyptians connected with pregnancy and childbirth («Ancient

Egypty, 1923, p. 9—16).
* * *

Am amintit toate acestea ca si subliniem importanta mono-
grafiei d-rului Jean Filliozat: Etude de démonologie indienne. Le
Kumaratantra de Ravana et les textes paralléles indiens, tibétains,
chinots, cambodgien et arabe (Paris, 1937, V+192 pagini, 50 fr.,
ed. Paul Geuthner). Fird a ne privi direct, lucrarea aceasta a in-
dianistului francez poate fi consultati cu folos de medico-istoricul
si folkloristul romén. Este o veche convingere a noastrd, pe care
nu obosim s’0 mirturisim in orice imprejurare similard, ci atit
folklorul cét si literatura populari roméneascd scrisi au consi-
derabil de castigat dela orientalistici. Lisind la o parte valoarea
unici pe care o are metafizica orientali — toate celelalte stiinte
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«profane», toatd eruditia si cultura roméneasci ar fi improspitati
si fructificati de o temeinicd cunoastere a Orientului. Dupi moar-
tea lui Hasdeu si dupi plecarea lui Gaster, eruditia romaneasci
a avut legituri tot mai superficiale cu orientalistica. Indiferenta
aceasta fatd de orientalism a sterilizat o sumi de eforturi onora-
bile ale eruditiei rominesti. Lipsa bibliotecilor speciale sileste
pe savantii cei mai bine intentionati si recurgi la izvoare de mana
a doua, sau si le ignoreze cu desivirsire.

Jean Filliozat este doctor in medicing, si e cunoscut printr’o
seami de studii si articole asupra medicinii, cosmologiei si bio-
logiei indiene. A cercetat citeodati anumite fenomene yogice din
punct de vedere medical. Elev al lui Sylvain Lévi si al lui Jules
Bloch, dr. Filliozat a deprins dela maestrii sii tehnica precisi a
filologiei orientale. Totdeodatd, dela aceiasi maestri a invitat ci
Asia e o mare unitate culturald si ci o singurid limbi orientald
este insuficientd pentru cercetarea chiar a unui sector din aceasti
unitate. De aceea, pe l4ngi limba sanscriti, dr. Filliozat dovedeste
o sigurd cunoastere a tibetanei si a tamulei. Eruditia aceasta
lingvisticd 1l ajutd mai ales intr’o cercetare ca cea de fati, in care
isi propune si stribati nu culmile spiritualititii indiene, ci fluviile
obscure ale mentalititii populare.

Kumaratantra este un mic tratat de medicind demoniaci, in
care observatiile si prescriptiile propriu zis medicale aproape ci
nu au nici un rol; in schimb, demonologia si practicile magico-
rituale au aici rolul de frunte. Este vorba in acest mic text po-
pular de toti demonii feminini care ataci noii niscuti. Se indici
simptomatologia posesiunii §i ceremoniile anti-demoniace care
trebuesc implinite ca si fie gonit demonul. De altfel, simptoma-
tologia este, dupd cum remarci si Filliozat (p. 19), de o desavarsitd
banalitate. Dar, adiogim noi, este aceeasi simptomatologie pe
care o intilnim in folklorul romanesc, cind e vorba de boala Sam-
ca, sau in textele sumare babiloniene. «Copiii cupringi de acest
spirit capitd un fel de cércel de stomac, care ii frimintd prin ini-
untru §i ii zgarceste atit de tare ci-i fac ghem si le duc picioarele
la gurar... «inholbi ochii, fac spumi la guriy,... «li se sucesc ma-
nile sau picioarele, se incruciseazi, li se strdmbi filcile...» (Ma-
rian, citat de N. Cartojan, p. 152). Lamashtu chinue tot asa copiii;
li se zgircesc membrele, tendoanele le sunt smulse, au febri, apoi
sunt zgaltditi de frig, etc. (Franck, Babylonische Beschwérungs-
reliefs, p. 77 sq., etc.). In Kumaratantra simptomele sunt asemini-
toare; copilul «dilati ochii, are convulsii», «stringe pumnul, §1pa,
priveste in aem, «se zvarcoleste», @ se indoaie gétuly, «u mai mi-
ninci», «se agiti», pare parallzat etc. (Filliozat, op. cit. 4—18).

Textul indian vorbe§te de unsprezece «mame» (matrka),
care «apucd» pruncul. Despre aceste «mame» Kumdratantra
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nu ne spune nimic, dar din alte texte paralele §i din credintele
populare indiene, analizate de dr. Filliozat, e usor de inteles ci
ele apartin aceleiasi considerabile clase de demoni feminini, din
care fac parte Mariyammai, Citala, «Cele sapte surori», etc.
Majoritatea acestor divinititi minore apartin fondului autohton,
pre-arian, ele fiind mai ales adorate in Sudul Indiei. Ni se pare
interesant de relevat ci «iconografia » demonului mesopotamian
Lamashtu cuprinde o seami de elemente animale (are dintii de
migar, un membru de panterd, urld ca un leopard, tine serpi in
mdini, pieptul ii e muscat de un cdine si de un porc, etc.) — iar
intr’un text indian, Astdngahrdaya (Filliozat, p. 46 sq.), simtoma-
logia posesiunilor pistreazi, intr’o formi alteratd, elemente ani-
male. Pruncul «apucat» de acesti demoni are, dupi imprejuriri,
un miros de tap, tipi ca un cdine, miroase ca un vultur, ca un
corb, ca un peste, etc. De asemenea, par a fi si alte asemdniri,
mai precise, intre traditia babiloniani si cea indiani. Exorcistul
mesopotamian stropeste copilul bolnav cu apid binecuviantati,
luatd la confluenta a doui réuri sau canale (Charles Jean, Le mi-
lieu biblique avant ¥ésus-Christ, vol. 111, Paris 1936, p. 398). Tot
cu. api binecuvintati se imbiiazi copilul si in India (Filliozat,
p. 17, etc.). In India (op. cit. p. 17, p. 98, etc.) se ficea din lut
¢« dela doud rauri», sau din fiini de orez, o « pipuse» (imaginea
demonului). In Mesopotamia, deasemenea, se ficea din argild
imaginea demonului Lamashtu (Myrhman, Labartu-Texte, p. 150,
etc.). Amulete cu numele sfantului Sisinie si, mai ales, cu toate
numele demonului, se gisesc in Egipt si in alte pirti ale Orientu-
lui apropiat (Budge, Awmulets and Superstions, p. 104 sq.).
Qbiceiul s’a transmis si in tirile roméanesti (Cartojan, op. cit.
p. I5I).

Dr. Filliozat nu se ocupi decdt de documentele indiene sau de
cele in directi legituri cu India, de a ciror origine suntem siguri.
Problema eventualelor relatii intre Lamashtu §i demonii feminini
indieni nu se intilneste, nici micar prin aluzii, in erudita sa
monografie. Totusi, noi credem ci atit demonologia indiani cit
si cea mesopotamiand au un izvor comun. Asemindrile dintre
Lamashtu §i nenumiratele madtrkds indiene sunt prea multe ca
si fie intimplitoare. Apoi, incep a fi cunoscute astizi o seami
de legituri protoistorice si istorice dintre India si tara celor doud
fluvii (cf. §i cartea noastri Yoga, Essai sur les origines de la mys-
tique indienne, p. 294 sq.). Atdt in ceea ce priveste cultele po-
pulare (si, deci, si demonologia) cat si in ceea ce priveste arhitec-
tonica, par a exista legituri organice intre India si Babilonia. Ni-
dijduim si revenim curdnd asupra acestei fascinante probleme.
Deocamdati, si amintim ci chiar in ritualul vedic, de cea mai buni

/
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traditie indo-ariani, s’au descoperit anumite relatii precise cu
ritualele babiloniene (cf. W. F. Albright si P. E. Dumont, 4 pa-
rallel between indic and babylonian sacnfzczal ritual, « ]ournal of
the American Oriental Society », 1934, p. xo7—128).

Dr. Filliozat, urmirind prezenta acestei Kumdratantra in
foarte multe tratate medicale, are grija si ne asigure cd medicina
indiani nu se reduce in nici un caz la asemenea texte demoniace,.
Chiar atunci cand e vorba de maladii mentale autentice, medicina
indiand nu face uz de « demoni » (op. cit. 27). In ceea ce priveste
maladiile infantile, Ayurveda (medicina traditionald indiani) « ad-
met volontiers, 4 c6té des éléments qui lui sont propres, des théo-
ries et des prescriptions qui, pour se cacher sous une livrée mé-
dicale, n’en laissent pas moins discerner qu’elles sont étrangéres,
au fond, 4 la médecine, et tiennent 4 la tradition religieuse » (p.
39). ¢« Demonii» care « apucd » infantii se intdlnesc chiar in texte
medicale celebre, ca Caraka si Sushruta (op. cit. 46). S’ar spune
cd traditia posesiunii infantile este atdt de trainici, incdt chiar
cei mai severi medici sunt siliti s’o accepte in tratatele lor stiin-
tifice. Autorii medievali incearcd si renunte la demoni in descriptia
si tratamentul maladiilor infantile. ¢« La tendance naturelle des
auteurs est bien de se débarasser le plus possible des démons
dont lintervention contredit les principes de la science médi-
cale qu’ils exposent, toutefois la croyance en cette intervention
était trop tenace pour que les anciens textes ne l’aient point ac-
cueillie et le respect des anciens textes était lui-méme trop com-
plet pour qu’on ait jamais pu ’écarter tout & fait; elle ne cessait
d’ailleurs pas d’étre vivace en dehors de la tradition médicale »
(op. cit. p. 63).

Ca si ne reintoarcem la demonii feminini ripitori de copii,
este semnificativ cazul zeitei Hariti, atat de celebrd in buddhism.
Dupi legende, acest demon a cipitat prin faptele ei bune dintr’o
altd viatd, dreptul de a suge singele copiilor (Filliozat, op. cit.
150). De altfel, si alti demoni indieni si-au capitat puterile lor
demonice prin faptele lor meritorii, prin magia « faptei bune ».
Aminuntul acesta ne ajuti si intelegem adevirata structuri a
demonolog1e1 indiene. 54 nu uitim (Filliozat, opt. cit. p. 159 sq.)
cd demonul Ravana, cel care a ripit pe sotia lu1 Rama si a dus-o
in insula Lankha (Ceylan) este presupusul autor al textului
Kumdgratantra! Un demon, autor al unui tratat de apirare a co-
piilor ! Dacd ne amintim fnsi ci cel mai odios monstru de ori-
gine vedicd, Vrta, devine in anumite texte vishnuite un brahman
eminent, cel mai leal rizboinic si chiar un sfint — intelegem ci,
in India, binele si riul « ne sont que les apparences opposées qui
voilent la Réalité unique». In alta parte, vorbind despre ambi-
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valenta simbolurilor indiene, am avut prilejul si punem in lumini
dubla functie —de «bine» si «riu» —a sarpelui. Intr’adevir,
in orice formi de spiritualitate indiani, intilnim efortul acesta
de a depisi dualismul, depisind si topind hotarele, proportiile,
contrariile. Este cu atdt mai interesant cazul demonului Ravana,
cu cét aici e vorba de o « operi populari »; populari, evident, nu
in originea si semnificatia ei, ci prin aderenta nemijlociti a ma-
selor. India se dovedeste, asa dar, « monisti» nu numai cind
face metafizici cu Shankara si Nagarjuna — ci chiar atunci cind
se apird de demoni si face vriji. Acele nenumirate mdtrkas, care
sunt «mame» si au infinite nume, sunt ldudate, ca prin magia
laudei si a ritului, si nu «apuce» infantul. S’ar putea vorbi, fi-
reste, de « superstitie », dar chiar i aceastd superstitie are in India
o structurid speciald, alta decit in Mesopotamia sau lumea cre-
stind risiriteand. Lamashtu este gonitd in mare, ca §i Avestita,
aripa Satanei. Sfintul Sisinie se luptd cu Avestita (Samca, etc.),
o ripune si o sileste si-si spund numele, si si nu se apropie de
locul unde sunt scrise aceste nume. Existd si aici magie — dar
existd in acelasi timp duwalism, lupti intre Bine si Riu, intre un
Sfant (cdruia 1 te rogi) si un Demon (de care ti-e teami, si pe
care-] indepirtezi, il trimiti in mare).

Dualismul acesta crestin, lupta intre Sfiant si Demon, n’a
fost probabil totdeauna atit de net. Intr’o legendi etiopiani,
demonul este chiar sora sfantului Susnyos, numiti Uerzelia (Bas-
set, La Haute Science, I, p. 351). Uerzelia omoari chiar copilul
fratelui siu, si Susnyos se roagi lui Isus Christos si-i dea atita
putere ca si-si ucidi sora. Intr’adevir, cu ajutorul lui Christos,
Susnyos stripunge cu sulita pe Uerzelia, si-o omoari... Ni se
pare cid in aceastd varianti destul de veche a legendei, se intrevede
conceptia traditionald a originii comune a Sfintului si Demonului.
Fratele si sora, binele si ridul, au pornit din aceeasi tulpini. Le-
genda crestind a dramatizat aceasti origine comunid a Binelui si
Riului, iar mai tirziu a uitat-o. In apocriful etiopian, Susnyos
luptd cu soru-sa Uerzelia — in legendele Avestitei, Sisinie lupti
cu Avestita pentruci aceasta omorise si inghitise copiii surorii
sale, Melentia. Cu cét trece timpul, cu atit dualismul este mai
aprig, si izvoarele Binelui §i Riului mai depirtate intre ele. In
India, dimpotrivi, nu numai ci nu existd un conflict intre Bine
si Riu, dar existi chiar o confuzie. Daci s’ar putea dovedi cumva
cd originea acestui demon feminin este in Mesopotamia, apoi
tstoria « vietii » demonului este cu totul alta in India decat in Orien-
tul crestin. Fiecare popor asimil4ndu-si legenda sau crednd una
aseminitoare, i-a dat o anumiti structuri, in conformitate cu
propria sa structurd spirituala.

MIRCEA ELIADE
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NOTA DESPRE GENEVA

Geneva e un oras prin care istoria a trecut firi a fi lisat urme.
Cel mult monumente, dar urme nu.

Un orag curat, rece si inexpresiv. Albi cum este, cu strizile
largi, cu bulevardele regulate, Geneva pare a fi propria sa ma-
cheti. Ai uneori impresia cd o privesti dincolo de o vitrini,

Ci aici s’au dezbitut cadndva mari drame istorice, triite pani
la sdnge, n’ai avea cum si afli, dacid n’ai sti din cirti.

Geneva a triit cindva o mare dezbatere religioasi, un moment
spiritual dramatic si a ficut din Reformd o problemi de con-
stiintd, in care $i-a angajat intreaga viatid. Din toati aceasti ten-
siune sufleteasca, oragul pistreazid un foarte frumos monument
al Reformei, ceea ce este o amintire de ordin municipal, nu o
mirturie spirituali.

E un oras calvinist bine inteles — §i nu-i vom cere prin urmare
nici vioiciunea plind de soare a unui orag italian, nici gratia unui
oras francez. Dar am vrea ca gravitatea protestanti a Genevei
si nu semene aga de bine cu indiferenta, cu insensibilitatea. ..

*
* *

Geneva nu-si contrazice numai vechiul ei trecut istoric, ci si
amintirile mai recente.

Rimane, cred, inexplicabil paradoxul care a ficut mult: vreme
din acest oras placid o resedinti revolutionard, un centru de insu-
rectie morald. )

Geneva a fost — cel putin inaintea rizboiului — patria tuturor
ridzvrititilor, a exilatilor politici, a agitatorilor de vocatie.

Nu e poate exagerat si se spuni ci jumitate din revolutia
ruseascd s’a ficut in cafenelele si hotelurile geneveze.

Aici se tipireau micile foi incendiare, care intretineau spiritul
insurect in Europa, de aici porneau cuvintele de ordine, aici se
centralizau foile de observatie.

Pe aceste cheiuri albe, si-au plimbat nelinistea, asteptarea,
destinul cativa oameni, care aveau si schimbe mai térziu fata
lumii: Lenin, Mussolini...

Mi gandesc la romanul lui Roger Martin du Gard — Eté
1914 — care se petrece in mare parte la Geneva, mi gindesc
la nefericitul Jacques Thibaud, la marile si naivele lui nebunii,
mi gindesc la atatia eroi tragici (oameni reali si personaje inven-
tate), care pdreau si giseascd aici nu numai un refugiu, dar si
un camp de luptd — si nu inteleg prin ce tainica lege de contraste,
prin ce absurdi alegere, nelinistea lor morald, instinctul lor de
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revoltd, dezorientarea lor sfisiati de atdtea intrebdri de atitea
erori, de atitea iluzii, au ciutat o patrie in cea mai insensibili
cetate.

Geneva a adipostit intre zidurile ei incendii pe care nu le vedea,
flaciri care n’o incilzeau. Dramelor morale ea le-a oferit un hotel,
nu un mediu uman. Toti disperatii care au visat aici o noui lume
triiau de fapt intr’un fel de exteritorialitate morali. Géndirea lor,
sensibilitatea lor n’a zguduit nici o secundi linistea genevezi,
aceasti liniste solidi, sedimentard, de neclintit.

Intocmai cum locuitorii principatului Monaco au in mij-
locul lor un cazino cu jocuri de noroc, in care ei nu intrd
niciodati, tot astfel genevezii au avut totdeauna in cetate drame
la care n’au participat.

Geneva s’a multumit si incaseze caniota dramelor spirituale,
pe care le-a adipostit, fird si le inteleagi.

*
* *

Este orasul in care n’am vizut niciodati ceea ce se numeste
o «scend de stradi»: o ceartd, un accident, un grup de trecitori
stringi in jurul unui afis— unul din acele mici incidente, care
sunt fird numir in orice oras rominesc, italian sau francez st
care ii dau miscare, ritm, varietate. :

Prea multi ordine? Nu. Prea putini curiozitate. , Oamenii
sunt indiferenti, nu intreab3, nu se emotioneazi, nu se miri.

Mi-e greu si-mi imaginez un moment de emotie colectivi
la Geneva, o mare panici sau un mare entuziasm. Nu e nici un
scepticism in aceasti atmosferi temperatd, ci doar o lipsi natu-
rali de spontaneitate, un fel de ingreunare psihologici, o ince-
tineali de simtire, o manieri modestd, atenuati, neutrd de a trii.

Geneva este in contrast cu istoria ei patetici (istorie care
n’a lisat nici o rani, nici o pati de singe —desi a curs cu atita
abundenti) dar este In contrast si cu peisajul siu, cu geo-
grafia sa.

Lacul Leman e un peisaj generos, cald, plin de coloare. Are
momente, de frumusete meridionali si te astepti ca ceva din
lumina lui albastrd, din gratia lui sentimentald si se refrangi si
in firea oamenilor ce locuesc pe malurile lui in acest golf
cu lebede, care se chiami Geneva.

Totusi, in ciuda cadrului — care are frumusetea lui usoari de
carte postali, frumusete odihnitoare, firi mari ambitii, fird
gravitate — oamenii sunt reci, fird comunicativitatea plind de
gesturi a Sudului, fird ticerea concentrati a Nordului.

Seara, cind sub luni lacul pare ci asteaptd si cheami, cind
frumosul dig alb cu farul lui inalt, cu cei patru platani duce
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pani in larg putin mister in acest oras firi mister, strizile sunt
pustii, bincile goale cheiurile desarte.
Pe aici a trecut Calvin....

*
* *

Geneva mi face si inteleg ce se numeste o frontieri. Cand
trec din Haute-Savoie spre cantonul Geneva, nu trec pur si simplu
peste o linie conventionald, dincolo si dincoace de care stau va-
mesi cu uniforme diferite.

Hotarul este intr’adevir aici o realitate: adici o linie de rezis-
tenta.

Rimane de explicat prin ce taini linia aceasta nevizuti, care
desparte doud sensibilititi, s’a stabilit aici ca un fluviu, ca un
hotar geografic, desi nu e decat un hotar moral.

Savoia e catolici — si e foarte catolici. Geneva, nu e nevoie
sd spun cat e de calvinisti. Cine va putea si explice de ce aceste
doud lumi morale si-au intélnit rezistentele tocmai aici, oprin-
du-se reciproc, opunindu-se reciproc, ridicind un baraj mai
puternic decat orice baraj natural ?

Peisajul e acelasi, vegetatia identicd, cerul, lumina, casele —
si totusi cand ai ficut un singur pas, ai pirisit un mediu moral
i ai intrat in mediul moral exact opus.

Frontiera se trece cu facilititi extreme din punct de vedere
administrativ. Nu se cere pasaport, nu se cere vizi. Totusi aceastd
usurintd accentueazi parcd diferentele, tocmai pentrucd ele nu
sunt formale si decorative, ci nevizute si adanci.

De altfel frontierele Genevei sunt frontiere cantonale, nu elve-
tiene. Vreau sd spun ci orasul acesta formeazi o lume dinstincti,
nu numai fati de tirile striine cu care se invecineazi, ci si fati
de celelalte cantoane din regiune.

Trecerea din cantonul Vaud, de exemplu, in cantonul Ge-
neva este insensibild pentru un striin, dar un om dela Lausanne
sau dela Leysin iti va explica tot ce il desparte de un genevez.

Se pare cid este totusi in Vaud mai multd suplete, oarecare
usurinta de spirit, oarecare reminiscente franceze probabil, de
gratie, de humor. Geneva este un cerc inchis, o lume inchisi.

In genere intreaga atmosferd elvetiani si cu deosebire cea
genevezd iti dau impresia de a fi impenetrabile. E un sentiment
care incepe dela frontierd, cand din cauza monetei, iti dai seama
cd lucrurile au un alt curs.

Imi place dublul inteles al expresiei «a avea curs», cici intr’a-
devir striinul care trece prin Geneva va afla ci nu numai banii
lui nu au curs aici, dar nici mentalitatea lui obisnuiti, nici jude-
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citile lui curente, nici valorile lui de fiecare zi, fie ele valori
monetare sau valori intelectuale.

La frontiera elvetiani, biata ta moneti suferi o brusci si
puternici depreciere — (si pentruci diferenta de valuti este mare
si pentrucd nivelul prefurilor este zdrobitor) — dar aceasti de-
preciere nu o0 sim{i numai in banii tii, ci mult mai departe, in
tot ceea ce iti este propriu $i cunoscut.

Mi se pare cd in acelasi moment se deprecieazi ideile cu care
vii, problemele la care cugeti, obsesiile care te urmiresc.

Geneva este o insuld, in care intrebirile unui european din
1937 (razboi? pace? revolutie nationali? revolutie sociali?
Occident? Orient?) devin abstracte, seci, fird viati si in orice
caz firi dramad.

Toate lucrurile se vid si se inteleg aici pe altd scari de valori
— iar scara genevezi reduce considerabil constinta noastri, lim-
bajul nostru, ideile, asteptirile, disperirile. Poate ci aceasti de-
preciere de ordin moral si ideologic este mai putin directd, mai
putin vizibili — dar violenta depreciere monetari pe care cali-
torul o suferi la frontierd il previne mai sigur decit orice ci a
trecut dela un nivel de viati, la cu totul alt nivel de viata.

*
* *

Foarte multi lume confundi Societatea Natiunilor cu Geneva.
Stilul gazetelor a impus de mult aceasti identitate de termeni.
¢ Ce pindeste Geneva» sau ¢ce se intdmpld la Geneva» insem-
neazi pentru cititor «ce géindeste Societatea Natiunilor» sau
«ce se intdmplid la Societatea Natiunilor ».

Cred ci e la mijloc o eroare. Daci nu m’as teme de formulele
ieftin paradoxale, as spune ci Societatea Natiunilor nu este la
Geneva.

In orice caz, pot spune —de asti dati firi paradox — ci
Geneva n’a incorporat Societatea Natiunilor, n’a asimilat-o, nu
si-a Insusit-o.

Nu vorbesc despre o asimilare de ordin spiritual. Probe in
aceasti materie sunt greu de gisit.

Dar am privit Geneva, de sus, de pe muntele Sal¢ve, si am
observat de acolo cat de izolat este palatul S. D. N. in acest oras.
Silueta lui se detaseazi vizibil de restul cetitii.

In orice oras viu, o mare clidire, o mare institutie creeazi un
cartier. Uneori nici nu e nevoie de atit. Ajunge o statie de tramvai,
pentru ca imediat de jur imprejur si risari un chiosc de ziare,
o bicidnie, un mic cinematograf, un magazin « universal », un re-
staurant, citiva vinzitori ambulanti — adici tot ceea ce cu un
singur cuvint formeazi: un cartier.
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Societatea Natiunilor si-a ridicat palatul ei (admirabilul ei
palat, despre care va trebui si vorbim intr’ozi) in cartierul Ariana
unde dispunea de spafiu, de perspectivi si de peisaj. Nu e o simpld
clidire, e o mtreaga lume, e 0 imensi uzini. Sute de oameni vin
zilnic acolo si lucreze, si citeascy la biblioteci, sau pur si simplu,
sd se uite.

O circulatie zilnici atit de intensi intr’'un punct de oras, ar
fi trebuit si provoace o abunden{d de viati in stare si anime un
oras intreg, nu numai un mic cartier.

Totusi cartierul Ariana a rimas ca si inainte, izolat, pufin
somnolent, nepisitor la miscarea de curiozitate, de muncd, de
actiune care-l stribate.

N’am vizut in jurul palatului nici o clidire noui. Viata nu se
deplaseazi la Geneva.

Clidirea S. D. N. pare un vapor ancorat intr’un port. Intr’o
zi ar putea si ridice ancora si sid plece. Nimic nu s’ar schimba in
urma lui, dupi cum nimic nu s’a schimbat la venirea lui.

De aitfel, viata din interiorul palatului este o viati de trans-
atlantic. Totul se giseste pe bord: restaurant, bar, cinemato-
graf, biblioteci, banci, posti. O dati intrat iniuntru, Geneva e
departe si de altfel inaccesibili, ca un tirm.

O privesti pe fereastri si, dacd se Intampli si fie soare, ai im-
presia de a te afla in fata unui frumos oras de portelan.

#*
* *

Si totusi e posibil si mi insel. Un oras nu se judeci dela fereastri.
M’am intrebat adesea, trecind noaptea prin strizile deserte
ale Genevei, pe liangi acele mari clidiri cu sute de ferestre stinse,
m’am intrebat daci dincolo de aceasti lipsi de expresie gene-
vezd, nu este o viatd care se ascunde, un mister care se refuzi.
Totusi, undeva singele si drama Reformei trebue si fie

incd prezente, — dar unde?
MIHAIL SEBASTIAN

NOTE PRIVITOARE LA CICLUL «JEUNES FILLES»

Ciclul « Jeunes Filles » constitue lucrarea cea mai singulari si
cea mai turburitoare dintr'o operi adesea turburitoare si tot-
deauna singularid. E totodati si lucrarea cea mai desechilibrati,
impreund cu ¢« Aux Fontaines du Désir». Disonantd ca muzica
modernd. Disonantd, de te face si strigi.

Stranie si turburitoare din pricina planului unic in care sunt
agezate toate valorile. $i pentruci in acest plan lucrurile mon-
struoase sunt infitisate in chip natural
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De asemenea, din pricina extremei ei lucidititi. « Hamlet este
un om prea clarvizitor si, tocmai din aceasti cauzi, apare enig-
matic publicului. Existd o nebunie aparenti ca aceea a lui Hamlet,
dar care nu-i decat expresiunea puternici si ascutiti, in afara
conventiunilor banale, a ratiunii pitrunzitoare » (Blondel).

¥*
* e

Cele doui maxime fundamentale ale lui Montherlant sunt «si
nu alegi » (‘ne pas choisir) si «totul are acelasi pret, este egal » (tout
se vaut). El di glas tuturor virtutilor si tuturor viciilor, tuturor
miretiilor si tuturor micimilor omenesti. Este ceea ce imputa lui
Wagner, Barrés. Ca si Costals, care atunci cind isi simte dra-
gostea pentru Solange, cucereste inadins, pentru a-si pistra prin-
cipiul, alte femei, la fél ni-l inchipuim si pe Montherlant hoti-
rindu-se si dea glas Rdului (Feunes Filles, Pitié pour les femmes,
Démon du Bien), dupi ce a dat glas Binelui (Mors et Vita, Ser-
vice Inutile).

Din aceasti pricind poti trage pe Montherlant intr’o parte sau
alta; poti protesta ci acesta-i adevdratul Montherlant, iar celilalt
nu e; si poti gisi tot felul de lectii contradictorii. In timp ce ade-
vdratul Montherlant este si aici si dincolo, principiul sau lectia
sa unici fiind: «si asta §i cealalti ». Ceea ce de sigur ci formeazi
o unitate, un singur tot. Aceasta si cealalti; cind in alternant,
cand in simultaneitate.

Alternantd. Goethe (in convorbirea dela 1 Martie 1805 cu
Riemer) declari ¢i recunoaste in Proteu simbolul naturii. Nietzsche
a rostit ceva asemdnitor («Sarpele care nu-si schimbi pielea
moare »). Aceastd viziune este centrul operei lui Montherlant, si
Costals il ilustreazi o dati mai mult.

Simultaneitate. In Costals existi aproape totdeauna supra-
punerea mai multor stiri contrarii. Diruind unei femei nevoiage
o mie de franci, el incearci, in acelasi timp, contrarietate §i « ru-
sine » fati de caritatea sa, precum $i dorinta de a dirui si mai
mult bi#tranei. In scena cu d. Dandillot se gisesc, simultan, o
grosolinie nemai vizuti si afectiune, necredintid religioasd si
strigit de credintd, repulsiune fati de sine ca muribund si tot-
odati simpatie fatd de sine tot ca muribund. In scenele cu Andrée,
simpatie §i riutate, literalmente inextricabile. Iubeste pe Solange,
dar nu se teme si o turbure prin prea multi luciditate.

Profunzime si gratie, calititi franceze. Montherlant ingrozeste
si distreazi. O midineti se delecteazi cu cartea Démon du Bien,
asa cum un s$colar ride citind Don Quichotte. Pentru un spirit
superficial, scene dintre Costals si Solange, scena din bucutirie,
ar putea apare drept «marea sceni v a unei comedii de Flers si
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Caillavet. Dar ea merge tot atit de departe ca la Dostoiewski.
Dar numai acelor kappy few (putini si fericiti) le este dat s’o vadi.

Cum in opera sa se afld fantezie, humor si gratie, multi spun
ci Montherlant nu trebueste luat in serios.

*
* *

« Noi ne aflim aici (cazul lui Costals) in prezenta unui puter-
nic anti-crestinism, pornind dintr’o revolti a inteligentei, sau din
vre-o filosofie, nici micar din simpla aviditate de delectare, ci
dintr’o renuntare intelectuald si dintr'o abdicare sistematici a
vointel. Inteligenta refuzi si aleagi, si vointa si lupte. Daci Costals
refuzi lupta, aceasta nu e din pricind ci n’ar putea lupta, ci pen-
truci el nu voeste si lupte, pentruci el voieste, dimpotrivi, si se
uneascd, si se lege de tot ce i-ar putea rezista... Acest om a
ajuns si iubeasci Riul, —el spune chiar si-1 adore, adici se
identifica principiului insusi, dindu-i adeziunea sa si unindu-se
cu el. $i lucrul acesta trebue chemat pe nume, iar numele fi este
satanismul ». (Firmin Roz, Revue Bleue).

Satanic, Costals se poarti astfel si cu Andrée, ficind-o si
sufere, E satanic si cu Solange, in bucitiria familiei Dandillot,
atunci cind plange dupéd paradisul pierdut, sau, intr’o manierd
cu totul clasici, atunci cind 1i arati bunurile acestei lumi. Si cu
Tereza, atunci cdnd, « maimuti a lui Dumnezeu v, ii scrie indrep-
tarele acelea. $i cu Domnul Dandillot, care pentru el intrupeazi
cunoasterea ce ii va pricinui, mai tarziu, o sdrobitoare nostalgie.
$1, in fine, cu fiul siu. Cititi cu atentie p. 144 din Jeunes Filles,
de unde incepe pasajul: « Totusi, pentru el nu am acelasi fel
de tandreti».... Anumita uimire a lui Costals si motivul ce-l
invoacd pentrucd nu poate «rispunde cu adevirati spontaneitate
mdingderilor fiului siu» emand un miros precis de pucioasi.

Oribila ironie a acestui pasaj: « Domnul Dandillot nu-si didea
de loc seama cd Costals jubea mult catolicismul ».

Cine a scris odinioari ci in Montherlant se afli cele trei per-
sonaje din Faust: Faust, Mefistofel si citeodatd chiar... Marga-
reta? Le gisesti pe toate In Costals. Din Faust el are aviditatea
de a simfi, aviditatea de a cunoaste, cel putin de a cunoaste fiin-
tele, cici «cea mai buni cheie pentru a deschide o fiintd este
aceea a posesiunii sexuale» (pagind din La Rose de Sable, api-
rutd in Marianne). Dar aceasta nu se realizeazi decit dupi « vin-
derea » sufletului sdu. « M’am blestemat de o suti de mii de ori...
Dar n’am fost inci blestemat de o suti de mii de ori».
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Din Mefisto are toate caracteristicile aritate mai sus. Iar din
Margareta, de ce nu? momente de candoare, de adevirati tan-
dretd si gingdsie, plansete copiliresti fatd de propria sa fiintd
(scrisoarea citre Andrée, ¥ F., p. 207, si scena din bucétérie),
nenumirate scrupule si nenumirate gingisii, firdi a mai pomeni
de pasajele in care el isi proclam, literalmente, dragostea de Bine.

* * *

In scena cea mai intimi, Solange, peste tot numiti Solange,
deodati nu mai este Solange, ci « Mademoiselle Dandillot »;
Costals nu mai este Costals, ci «acest domn» (ea este goald si
i s’a diruit, totusi «ea se uita la acest domn»...). Nu e nevoie
de fraze lungi pentru a arita ci Costals si Solange rimin.— si
probabil vor riméne intotdeauna — striini unul fati de altul. Un
singur cuvant schimbat este deajuns.

Tati-i amanti s ei continui si isi zici « dumneavoastri ». So-
lange o impune.
) * ¥

In clipa cea mai patetici, o pisici strinuti, schimband astfel
cursul emotiunii, sau Dandillot are colici, sau Costals nu poate
striange la piept pe Solange, pentruci sudoarea {i trece prin cimasgi.
In culmea emotiunii, fie cu Solange, fie cu fiul siu, Costals glu-
meste. Necurmat, «logica romanului» este rupti nu printr’un
procedeu, ci prin contrariul unui procedeu: prin logica vietii.

*
* *

In Le Songe, cind Alban mustrdi pe Dominique ci a trecut
dela prietenie la iubire; in Feunes Filles si Pitié, cind Costals
mustri pe Andrée pentru acelasi motiv si cind ii repetd Solangei:
« S3 nu mi iubesti prea mult», — Alban si Costals o fac pentruci
voiesc, inainte de orice, si impiedice pe fete de a se injosi, in
ochii lor, prin dragoste. « Cunosc bine ce-i dragostea. E un sen-
timent pentru care nu am stimi ».

¥

In toatd opera romanesci a lui Montherlant (Songe, Bestiaires,
Jeunes Filles, Pitié, Démon), femeia este simpld si birbatul com-
plicat. Montherlant isi urmireste cu indarjire ideea de a infitisa
pe femeie intr’un chip mai pimantesc, mai inform decit pe bar-
bat. E vorba de acea vasti incercare inceputid din prima sa carte
de a «descununa» femeia.

*
* *

42
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In scenele cu Domnul Dandillot, ca de pildd scena din buci-
tirie, Costals isi dezvilue latura isterici a naturii sale, ce nu apare
in Les Feunes Filles, Pricepi mai lesne interesul si simpatia ce
le-a purtat Andreei si Terezei, amandou# niste nevropate. La cine
mai tine el? La Domnul Dandillot? Dar Domnul Dandillot este,
ca si dansul, un original; citeodati iti di impresia ci este  aiurea »,
La fiul sdu? A avut griji si ne spuie ci acest copil « nu este pur ».
Costals repeti ci intelege toate aceste fiinte. El pricepe pe Andrée
pand in punctul de a se confunda cu dinsa. Cat despre So-
lange, singura persoani sinitoasi din tot grupul, ea rimine pen-
tru el o noapte intunecoasi. El se poarti totdeauna fatd de ea
tatonind si «3 la grice de Dieu» Bidou scrie ci Solange este
unul din personajele cele mai « caracterizate » din opera lui Mon-
therlant. Dimpotrivd, este unul dintre cele mai putin caracteri-
zate, $i poate ci Montherlant a lisat-o pe Solange asa de flou,
asa de neconturati, tocmai pentruci a fost incapabil de a o scor-
moni mai adidnc. Normalul nu-i cade usor in méini. Ce psiha-
nalizi ar fi putut face in tot acest ciclu al Fetelor.

*
* *

Monstruosul egecentrism al lui Costals. Citre Andrée: «La-
si-te In prada suferintii. Sunt gata s iubesc in tine rdul ce ti-
fac. Astfel mi voi regisi in tine si te voi iubi». Tine la Dan-
dillot pentrucd acest bitrdn «nu se interesa decat de sine» si
pentruci «mi intrebam de ce tin la dumneata. Acum o stiu.
Pentruci esti la fel ca mine» Cineva poate crede, pe bunid drep-
tate, ci tine la Brunet pentru aceleasi motive. Pe de o parte, orice
copil este egoist, ca §i bitrinii; pe de alta, «fiii nostri seamini
cu gindirile noastre profunde » (cuvinte lui X, citate de Barres).

¥
* #

Cineva mi-a mirturisit cd a trebuit si inchidi cartea Pitié
pour les Femmes la pasajele in care Domnul Dandillot este in
scend, atit de nesuferiti ji pirea acuitatea acestor pagini. Domnul
Dandillot este «copiliros». Nelinistit deopotrivi de apropierea
mortii si de prezenta lui Costals, el trece in zbor peste proble-
mele cele mai grave §i mai ample, pentru prima oari in viati,
de sigur, si trece cu o neliniste puerili si arzitoare.

Scene accentuate, putin silbatece. Costals isi bate joc de
dinsul in mod cumplit. Dar firi riutate. Dimpotrivi, el arati
fiintelor dragostea sa, atintindu-le cu forta ochii asupra celor ce
se intdmpld, si asta fird nici o crutare. Totul este adunat, aici;
totul este inminunchiat pentru a se pune in lumini incoherenta,
hazardul, confuziunea, aproximativul, din viciile noastre. Golu-
rile din memoria lui Dandillot, caracterul de nedefinit al lui
Costals fatd de sine-insusi, neobositele contradictii dintre dansii,
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motivul ce face si inceteze, §i pentru totdeauna, una din aceste
scene patetice — Domnul Dandillot are diaree ! —jat3 cateva pilde.
In camera bolnavului, cu storurile trase, Dandillot zgéltaind
flacoane cu doctorii pe care apoi le scapd, si Costals, nidusind
mereu, amindoi profiti de iminenta mortii pentru a face si sard
totul in aer, ca niste anarhisti din Irun sau dela Madrid. Iati in
ordinea intririi lor in sceni diversele valori ce nu apar decit
pentru a fi imediat exterminate: higiend, principii de buni pur-
tare, curaj, energie, familie, culturi, «cauze mari», religie, res-
pect fatdi de moarte, binefacere, incredere in oameni, dragoste
materni... Cind il apuci pe Dandillot diareea, s’a ispravit cu toate
acestea, toate au fost exterminate. In numele cui? In numele
inteligentii. Dar Montherlant, gratie unui rafinament diavolesc,
a voit ca nici unul dintr’insii s nu apari o adevirati ¢ inteligenta ».
« Sunt un prost, nu-i asa? » intreabi, cu umilinti, Dandillot. Iar
Costals, cu o umilinti aseminitoare, ii rispunde: « Nici eu nu
gandesc. Am ciutat de nenumdrate ori si vid limpede, dar timpul
trece si tot nu inteleg nimic», Daci inteligenta distruge, si nici
ea micar nu subsistd, atunci ce mai rimane ? Nimic, E tot ce era
de dorit. St md voi repauza, in sfdrsit, in nimicul pe care l-am
rdvnit (Cantecul lui Minos).

*
* *
Cateva sondaje ale lui Montherlant:

Costals tocmai a sedus, a posedat carnal o tiniri fecioari.
Care-i primul siu sentiment pe care-l trieste dupi aceea? « El o
contempld o clipd, cu atentie. Incearcd sd o diferentieze» (Feunes
Filles).

Mici indicatie asupra conditiilor in care scritorii isi compun
poemele lor mistice (Pitié pour les Femmes, p. 121).

Evocarea stimei morale ce o are pentru o femee ajunge si
creeze in birbat manifestarea cea mai brutald a dorintei virile (Pi-
tié). Ce-ar mai spune in plus Freud?

« Existd trei surisuri ce se aseamini micar intr’o privinti:
acela al mortilor, acela al femeilor fericite, si acela al animalelor
decapitate (Pitié).

« Nu existd legi care si guverneze lumea. Géandul acesta imi
di atdta liniste!» (Pitié).

Cind Andrée intreabd pe Costals: «Trebue si inteleg cd
dumneata voesti si fii vinovat?», el nu rispunde. Desigur.

«In razboi, cind eram rinit, cu cat civilii din giri mi plan-
geau mai mult, cu atat ii dispretuiam. Simteam cd mila lor ii
lega asa de mult de iertarea mea» (Pitié).

Cand Costals o iubeste mai putin pe Solange, tocmai atunci
o chiami pentru prima dati: « Ma Chérie» (Démon).
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Este cu putinti ca, de cind sunt romancieri, si nu se fi creat
un astfel de tip epic ca Andrée Haquebaut, lisdndu-i-se lui Mon-
therlant acest privilegiu? Poate unde Andrée este un personaj
penibil ?

Montherlant castigid indoit. Prin aceea ci a construit un tip
ce va riméne. $i pentru a-1 fi construit netinind seami de nici o
prohibitie imaginard. Adici pentru a fi indeplinit ceea ce predicd
de cincisprezece ani.

*
* *

Aliboron fisi scuturid marile-i urechi, isi pune marii sii oche-
lari de baga, si declard ci nu-i romad ceea ce a citit el.

Bunul simt replici: « Este acolo o povestire, si sunt personaje

care triesc, supird, emotioneazi, si te fac si gindesti. Este deciun
roman. »
P

Marele public a judecat Les Feunes Filles intr’un chip grosolan,
cum era si firesc. Critica, in loc si ajute publicul de a-si forma
o pirere mai dreaptd, l-a atitat. O adevirati demisiune a spiritului
critic s’a manifestat fati de cartea Les Feunes Filles.

Intreaga sfortare a criticilor francezi s’a redus la incercarea
de a viza pe autor, prin eroul siu, si de a-l convinge pe Monther-
lant ci Montherlant este un tip sdrac, un om firi mari Insusiri
(un pauvre type ). Nu avem nevoie si mai evocim aici clasica
gelozie in fata unui mare succes de libririe.

Anumite argumente sunt revelatoare: « Daci n’ati cunoscut
decét felul acesta de fete si fecioare, sunteti de plins!». Ca si
cum un romancier nu ar avea dreptul de a se limita c4nd fsi alege
personajele sale! Ca si cum ai spune dupid lectura cirgii Les
Célibataires: « Daci nu cunosti decit celibatari bitrani si nepu-
tinciosi, ai o experienfd cu totul siraci in ceea ce priveste ome-
. nirea ! ».

-

Care este, prin urmare, cheia acestor trei romane? Ne este
datd in cele trei pagini Inainte de sfarsitul celui de-al doilea roman,
in scrisoarea lui Costals citre fiul siu, scrisoare pe care nici un
critic nu a semnalat-o, sau, daci a fost semnalati, a fost tratati
drept ceva secundar, desi ea este esentiali.

In romanul Les Jeunes Filles, in mijlocul secetei inrozitoare a
relatiilor dintre Costals si tinerele domnisoare, se afli o oazi
de frigezime, de gratie si gingisie, singura oazi fdrd gdnduri
ascunse (cdci, incolo, in toatd comportarea lui Costals fatd de
«fete » existi intotdeauna o seami de géinduri ascunse, mereu
rele): e scena dintre Costals si fiul sdu. In primele doui volume,
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de-a-lungul celor gase sute de pagini, ni se aratd un Costals mereu
provocator. Dar trei pagini inainte de finele volumului al doilea,
cetim scrise de méina acestui Costals: « Daci sentimentul ce-1 am
pentru tine ar trebui si se nirujasci sau si se sfarme in buciti,
ar insemna ci eu insumi mi niruesc sau mi prefac in buciti.
As fi zdrobit ». Visim? Ce este aceastd slibiciune brusci? Acest
pai ascuns intr’'un metal atit de rezistent? Omul acesta de otel,
chiar el, o spune: « As fi zdrobit ». Da, dar nu spune lucrul acesta
nici Solangei, nici Andreei, nici Terezei, nici alteia, ca Guiguite,
ci fiului siu. Iar despre acest fiu nu fusese vorba in volum. El nu
apare decit pentru ca eroul Costals si-i impirtiseasci aceste cu-
vinte. Imediat dupi scrisoarea in care Costals i vorbeste Solangei
pentru prima dati cu o tandreti ce nu inseald, scrisoare ce ne
smulge un «In sfarsit, stie ce e dragostea ! », imediat dupi aceasta,
si asezatd acolo parcd pentru a ne preveni cd inci odati am luat-o
pe un drum gresit, — gisim scrisoarea lui Costals citre fiul siu.
Si scrisoarea aceasta risund altfel decit scrisoarea citre Solange;
risund ca un cintec profund. « Afectiunea ce o am pentru tine
nu ajunge niciodati la o limiti». Risfoim citeva pagini in urmi
si gisim in scrisoarea citre Solange: « Vi iubesc atat cat pot si
vi iubesc. Nici nu doresc mai mult ». ¢ Atit cit pot si vd iubesc »,
Aceasta este intr’adevir o limiti.

Intr’un chip majestuos de Rege al Regilor, care imparte pace
popoarelor sale, Costals ii acordi Solangei securitatea ce i-o ce-
ruse: « Mi-ati cerut securitate; vi dau aceasti securitate». Dar
nu i-o di decat prin incordare. Citeva clipe, dupi aceea, scriind
fiului, este randul sdu si ceari securitate: « Ceea ce as dori cu
patimi este de a ajunge la punctul in care tu mi-ai fi siguranta
mea desdvarsitd...» $i el primeste aceasti siguranti dela cel pe
care-] iubeste nespus de mult, transmitind-o celeia pe care o
iubeste mai putin, asa cum, in volumul precedent, primise pu-
terea de a fi milos dela aceia pe care o iubea mai mult (Solange)
pentru a trece aceasti mili aceleia pe care o iubea mai putin (Thé-
rése). Lant misterios, a cdrui inlintuire este mai sus.

In Le Songe, Alban umilea si refuza pe Dominique, asa cum
Costals umileste si refuzi pe Andrée. $i ultimele rinduri ale
volumului sunt un apel citre fiul siu, asa cum ultimele randuri
din Pitié sunt un apel al fiului. Ultimul capitol din Le Songe
era intitulat: « Triumful ordinii». Care ordine? Ne-o va arita
un cuvént din scrisoarea lui Costals citre fiul sdu: « Cand iubesti
cu adevirat pe cineva nu ai nevoie si i-o spui: sd lisdm aceasta
ordinului inferior ». $i ordinul inferior este, fird indoiald, ordinul
feminin.

Sférsitul celor sase sute de pagini consacrate femeilor este
acela al ordinului inferior. Este si un ordin superior, acela al bir-
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batilor. Intreaga operi a lui Montherlant ilustreazi aceasti po-
zitiune. Este un Montherlant mandru, grav, eroic, Montherlant
cel din Reléve du Matin, Songe, Olimpiques, Mors et Vita, cici
in toate aceste cirti autorul se gandeste la camarazii §i cadetii
sii. i mai este un Montherlant plin de dispret si de sarcasm,
adesea fioroase: e Montherlant din Petite Infante de Castille,
Les Feunes Filles, Pitié, Démon.

Este un Montherlant care-si termini o carte cu aceste cuvinte:
«Cred in seriozitatea vietii» (Reléve). Dar aceste cuvinte sunt
adresate unui cop?T de doisprezece ani. $i mai este un Monther-
lant care face pe eroul siu si spuie: « Viata devine un lucru de-
licios Indati ce incepi si nu o mai iei in serios ». Dar aceste cuvinte
sunt spuse unei femei.

Montherlant nu poate lua femeile cu totul in serios. El le iain
serios pani laun anumit punct, dar nu si dincolo de aceasta. Asa
cum Costals mirturiseste fiului siu ci « pe celelalte persoane le
iubeste pand la un anumit punct, iar pe el iliubeste la infinit. Cdci
aceasta face parte dintr’o altd ordine, infinit mai inaltd». Mereu
aceastd netd separatie intre ordine,

Si asteptim romanul pe care il anunti Montherlant: Les
Garcons. Autorul nu va mai fiel insusi, daci, angajat pe acest
drum, nu va merge §i mai adanc in inima realititii. Dar suntem
siguri ci in noua carte se va exprima mai ales laturea gravi, eroici,
liricd a lui Montherlant. Cici in rdndurile biietilor nu mai putem
intdlni un Costals. « Cici aceasta face parte dintr’o ordine, infinit

mai inaltd».
FERNAND PERDRIEL})

ARTA POPULARA SI VALOAREA ESTETICA ?

Intr’un studiu care ca acesta isi propune si incerce o caracte-
rizare cit mai ampld §i mai temeinicid a artei populare, problema
esteticd a acesteia nu ne apare de loc implicati si rezolvitd in insisi
expresia verbali a conceptului, exponent al unei circulatii largi
si relativ indelungate, dar cum se intdmpl4 adesea fird un continut
bine limpezit. Fenomenul pe care ne-am invitat a-l numi «arti
populari » se bucuri el intr’adevir si in fond de harurile artei sau
uzurpeazd numai o coroani ce nu-1 apartine §i pe care o poarti

1) Critic francez, detinitorul premiului Blumenthal, 1936. Articolul acesta
inedit constituie prima infafigare sintetici dintr’'un mare studiu asupra operei
lui Henry de Montherlant, la care lucreazi actualmente autorul,

3) Capitol din studiul in pregitire despre Conceptul de artd populard,
redactat aici independent de cadrul general,
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cu o viditi lipsi de proprietate? Iati o intrebare fundamentald
in fata cidreia totusi multi cercetitori nici nu s’au oprit micar, con-
vinsi cd ar bate drumuri inutile sau ci ar complica o problemi ce
li s’a pirut limpede. Pentru noi insi intrebarea daci «arta popu-
lari » este Intr’adevir arfd, stiruie cu o semnificatie rispicat un-
ghiulari si vom fi indemnati de aceea a o discuta pe larg in pagi-
nile ce urmeazi.

Ci arta populari meriti, fird ezitare, aceastd caracterizare ca
una care cumuleazi ca o splendidi salbd un imperiu de sclipiri
estetice, a fost vechea pirere a preromantismului i romantismului,
cu urmasi ce continud si astizi si creadd cu infocare in aceasti
valorificare a bunurilor «artei populare» Cu aproape un veac
inainte de aceste miscdri chiar — pela 1700 — germanul Morhof
cit?~d laolalti cantece populare cu altele primitive — si ca exemple
pentru acestea din urmi le oferea pe cele peruviane — le gisea
« desdvdrsite cu totul's. ¥. J. Rousseau, care prin curentul pasional al
intoarcerii la naturid e rispunzitor si de intreaga miscare folklo-
risticd, va avea de asemeni peste sase decenii, prilejul si insemne
pentru domeniul poetic al artei populare si in speti pentru cel al
romantei — elogii estetice din cele mai categorice care pentru
interesul lor istoric trebuesc reproduse aci: « Comme la Romance
doit étre écrite d’un style simple, touchant, et d’un goilt un peu antique,
Pair doit repondre au caractére des paroles point d’ornement, rien
de maniére, une mélodic douce, naturelle, champétre, et qui produise
son effet par elle~-méme, z'ndependant de la maniére de la chanter.
Quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larme ssans pouvoir dire
ow est le charme qui a produit cet effet » (Diction. de Musique, VI,
641, Ed. Lefévre). In Germania cam in aceeasi vreme, celilalt mare
precursor al miscirii folkloristice — Herder — precipiti cascade
de elogii aseminitoare. Atati alti romantici repetau apoi cu note
mai mult sau mai putin Inalte aceeasi melodie. Arnim se extazia
astfel in fata « frumusetii semnificative » a oricirui cintec popular
pe care-1 socotea ca intrupind adeviirata poezie vie si sensoriali.
Brentano, Gérres, Meinert vin si se asocieze aceluiasi cor. Cel
care insd exprimi elogiul maximal este Biirger intr’o lucrare cu
un titlu intr’adevir caracteristic pentru romantici « Revdrsare a
inimit despre poezia populard». « Enigmd, «magie», « farmec »,
« secrete ale artei magzce », iatd calificdrile cu care opereaza Biirger.
Nota cea mai inalti risuni atunci cind giseste in arta populari
«das non plus ultra der Kunst». Tipul romantic al acestor ode la
adresa poeziei populare este — cum spuneam — departe de a se
fi epuizat o dati cu vremea care le-a creat, ci trieste incid viu si
multiform in toate epocile urmitoare si la toate popoarele euro-
pene. Arta populari plastici ce a atras atentiunea artei culte abia
cu un veac mai tirziu — la sfarsitul secolului al XIX-lea dacid nu



664 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

s’a incununat cu elogii de acelasi fel, a fost totusi la rindu-i soco-
titd ca fiind capabild prin virtutiile ei artistice sd reinnoiasci
formele traditionale obosite ale artei de dupid impresionism s§i si
inchipuie fundamentul unei renasteri artistice de tip expresionist.

Dar caracterele estetice nu privesc numai operele ca atare,
obiecte pe care suntem obisnuifi a le considera oarecum in ele
ingile ca realitdti terminate §i desprinse de creatori, ci ele se extind
imperialist involburind viata cu toate aspectele ei. Generaliziri
de acestea au fost nu odati relevate. Pentru un specialist in materie
precum Karl von Spiess, « aproape fiecare individ din popor e o noud
bucatd de artist crealor ». Se cunoaste apoi la noi celebra vorbi a
lui Alecsandri: « Romanul e nidscut poet » ca si atitea alte observa-
tiuni ce recunosteau prezenta in mai toate manifestirile vietii
populare a unui fermecitor accent artistic de identificat chiar in
politeta si ceremonia vorbei, in actiuni ale vietii individuale si
colective §. a. Caractere estetice erau, asa dar, atribuite nu numai
operelor, ci si vietii sociale in genere.

N’au lipsit totusi in fata acestor repetate si avantate pretuiri
estetice ale poeziei populare, nici tigiduiri si incid din cele mai
severe. Si ceea ce e mai interesant, e ci unele sunt contemporane
chiar in epoca laudei romantice. Iatd de pildd spiritul opozitionist
si satiric al lui Nikolai care tine si dea un rispuns cat mai usturitor
« Revirsidrii inimii » lui Biirger, cel cu «das non plus ultra der
Kunst », intr'un Almanah menit prin colectia de poezii populare
pe care o prezenta, si compromitd noua miscare folcoristici-este-
tici. Intr’o scrisoare citre Gebler de pe la 1777, Nikolai cali-
fica drept «nebunie» incercarea de supravalorificare estetici a
poeziei populare. Desi influenta scriitorului nostru a fost redusi
fatd de cea a romanticilor, ea a strecurat totusi indoieli in sufletele
unora dintre culegitorii vremii. Astfel un Seybold (1778) vorbeste
despre « tonul neartistic al cdntecelor populare». Dupd romantism,
ciand asupra operelor artei populare s’a aplicat un spirit tot mai
critic, caracterele lor estetice au inceput sd fie si mai mult tigi-
duite. Scoala lui John Meier care ripea cintecelor populare origi-
nalitatea, descoperindu-le modelele culte in sute de cazuri, cerce-
tdrile lui Forrer privind arta plastici si care se incheiau cu afoir-
matia «arta tdrdneascd, afa numita artd populard, nu este aliceva
decdt un fenomen artistic care rdsund mereu in urma artei mari, pe
care o copiazd §i modificd, paroditnd-o intru cdtva» (« Vom alter
und iltester Bauernkunst », 1906), in sfarsit si mai ales, sistemul
etnografic al lui Hans Naumann care generalizdnd opiniile lui
John Meier pe toate domeniile folklorice, a construit teoria lui
« gesunkener Kulturgut» (a bunului popular descris de sus) dupi
care opera de artd populardi — alituri de celelalte manifestiri ale
spiritului colectiv — e numai o reproducere a modelelor de sus -—
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au zguduit intr’'un mod serios temeliile valorii estetice a artei po-
pulare, cu atita entusiasm zidite de romantism.

Regalitatea esteticului in viata populard a cunoscut si ea la
randu-i, indoieli. Cultura populard n’a mai apirut tuturor ca o
culturi absolut artistici, ci aria inrduririi ei s’2 redus simtitor fiind,
dupi expresia lui M. Haberland?, «numai cit o dumineci in viata
de toate zilele a tiranului », « numai clipa sa de sirbitoare », (Oester.

Volkskunst, Wien, 1911).

Fireste, afirmatiile in jurul caracterului estetic gl artei populare
provenind din preromantism sau romantism s’au fiurit in jurul
lirismului vremii, in momentul si sub impresia primii ei descoperiri.
De asemeni reactiunea, prin factura ei tot atit de romantici a lui
Nikolai, reprezenta mai mult spiritul riuticios al opozitiet inclinat
si exagereze in negativ, ceea ce ceilalti exageraseri in pozitiv, Intr’o
scrisoare citre prietenul siu Lessing (1776), el isi arati singur
aceastd intentiune: « Am de gdnd sd md pun putin deacurmezisul
acester flecdreli nemdsurate despre cdntecele populare». In situatia
de fati, pirerile romantismului fie ci lupti pentru o pozitie, fie
ci luptid pentru alta, nu mai pot avea decat un interes istoric.

Problema valorii estetice a artei populare trebue insi repusi
pe un plan modern in lumina contributiilor teoretice ale esteticei.
Si reluim deci discutiunea dintr’'un punct de vedere sistematic
si si ne punem din nou intrebarea: daci fenomenul denumit
«artd populari» cuprinde in sine intr’adevir valoarea estetici.
Fiindcd — dupi cum se stie — o operd se impodobeste cu atri-
butul artei numai in misuri In care reuseste si-si subordoneze
toate valorile ei de continut, regalititii estetice. Prin valoare este-
tici, cercetitorii inteleg nu o valoare-mijloc ce serveste doar ca
instrument de obtinere a unei alte valori, ci un scop in sine, ¢ o
finalitate firi scop», cum spunea Kant. Sub diferite denumiri
si forme, valoarea estetici apare multor teoreticieni in acest fel.
Printre termenii mai des utilizati, avem a Insemna de pildd pe cel
al «autotelismului » artei. Il gisim la Baldwin, R. Hamann. Volkelt
denumeste valoarea estetici « Selbstwert ».

Printre analizele fenomenologiei care situeazid arta printre
celelalte forme ale spiritului, cea care in acord cu toate caracteri-
zirile de mai sus ale valorii estetice ne di o perspectivd mai cu-
prinzitoare de ansamblu, apartine — socotim — sociologului Hans
Freyer din cunoscuta sa « Teorie a spiritului obiectiv» O vom ex-
pune pe scurt, fiindci de termenii ei ne vom folosi in examinarea
din punct de vedere estetic a fenomenului artistic popular. Dupi
socmlogul citat, obiectivirile spiritului se pot impéri{i numai
intre cinci categorii §i anume: pldsmuirea (Gebilde), unealta
(Gerit), semnul (Zeichen), forma sociald (Sozialform), educatia

(Bildung).
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In legiturd cu definirea artei si a valorii estetice, nu ne intere-
seazi insd decAt primele trei structuri si, mai ales, pldsmuirea. Ea
este — dupi Freyer — acea formi obiectivi al cirei continut sen-
sorial se multumeste cu sine insusi, numai tinde in afari, «isi este
siesi indestuldtoare, fird relatiuni in afari» (op. cit., 6). E tocmai
capul operei de arti si, in spetd, a valorii estetice ale cirei pirti
convergind citre propriul ei interior, poate fi figurati printr’un
cerc inchis. Arta este astfel si pentru Freyer « eine Welt fiir sich
sau cu un citat mai amplu: «toate firele care leagd opera in afard
cu_celelalte ohiecte, cu viata §i scopurile ei, ar putea fi principial
tdiate chiar, fdrd ca semmfzcatza conlmutuluz el imanent sd fie atinsd
(op. cit., 57). Tocmai dimpotrivi std cazul celei de a doua forme:
unealta. Aceasta e o alti formi categoriald al cirei continut e nu-
mai un moment dintr’o actiune indreptati citre un scop exterior.
Ea se reprezinti cu o linie vectoriald si se identifici cu ceea ce
spuneam ci se numeste valoare-mijloc. In sfarsit, cea de-a treia
categorie, care ne intereseazi, e «semnul» care se aseamini cu
«instrumentul » fiindcid e si el indreptat vectorial, dar se deose-
beste si se specifici prin doui momente caracteristice: semnul
e prin sine insisi o imagine, de exemplu un drapel dar indic3 mai
ales o realitate ascunsi ce-i depaseste perceptia: in cazul nostru,
patria. Opera de artd se incadreazi in categoria ¢ plismuirii» §i
rimine In afara categoriilor «instrument» §i ¢semn» cu care a
putut fi asimilati uneori.

La intrebarea deci, daci fenomenul denumit «arti populari »
isi meritd cu adevirat acest nume, nu putem rispunde altfel decat
cercetdnd daci si intru cét acest fenomen fuzioneazi cu valoarea
scop, estetici sau cu « plismuirea » analizei lui Freyer.

Arta populari se caracterizeazi insd, dintru inceput, dela prima
vedere, ca fiind cu totul legati de viata practici si scopurile ei.
O intelegere a ei nici nu poate fi posibili in afari de aceasta. O
preocupare de a realiza valori estetice — conditie sine qua non
a artei —nu pare a-1 urmiri pe omul din « popor». Cercetitori
care au studiat viata satului monografic, au afirmat in mai multe
rinduri faptul. Astfel Martha Bringemeier — o elevi a scoalei
sociologice in etnografie a profesorului §. Schwietering — care e
si autoarea unei importante lucriri despre « Comunitatea §i cdn-
tecul popular» (1931), observi in mod categoric ci niciodatd
« intrebarea esteticd nu e intrebarea poporului fatd de un obiect ».
Cercetirile monografice in satele romanesti intreprinse de scoala
d-lui profesor D. Gusti au aritat ci intrebuintarea insisi a expresiei
de «frumos» merge mai degrabi citre valori eterogene: prestigiu
social, dorintd de diferentiere, g. a. Utilitatea apare peste tot si
restrﬁnge sensibil sfera valorii estetice. Categorla decorativului,
care este dominanti in arta populari, se dezvolti in umbra practi-
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cititii obiectelor, cu griji de a nu le turbura justa folosire. La
originea motivelor ornamentale, cercetitorii au identificat semne
cu inrduriri magice. Valoarea estetici devine insd, in acest caz, de
fapt o valoare magicd. Dar chiar si putinele manifestiri figurative
ale artei populare precum tablele votive, icoanele pe stlcla, p1c-
turile pe dulapuri si olirit, infitisate printre altele si intr’o mici
lucrare a lui Ritz (« Bauernmalerei » 1935) nu urmdresc pur sl
simplu expresia unui sentiment rehgxos ¢l au ca obiect a inrauri
puterile divine si a le solicita bunivointa. Ori ne aflim si in acest
caz, in fata unor valori religioase, ci nu estetice.

Caracterul neestetic al «artei populare » se poate observa insi
mai bine in cazul obiectelor cirora oamenii cultivati le atribue
o valoare a frumosului. Citim astfel chipurile si podoabele ce le
insotesc atdrnind pe peretii caselor tdrinesti, flori, coroane,
inscriptii ornamentale, poze de morti, icoane, reprezentiri de
scene laice care n’au pentru tirani decit valoarea unei « amintiri »
sau a unei puteri magice. Chiar si imagini roase de vreme, si deci
lipsite p4nd si de posibilitatea de a fi recunoscute, sunt pistrate
cu sfintenie ca unele ce sunt legate de anume intdmpliri ale tre-
cutului. Ci nu functia estetici preocupii se poate vedea din unele
picturi greoaie, in ingrimidiri de podoabe ce produc chiar bat-
jocura satelor vecine, de a ciror uritenie chiar purtitorii lor ajung
si se convingd dar pe care nu le indepirteazd totusi fiindcd nu
aparenta esteticd ii intereseazd pe tirani, ci functiunea traditiona-
listi ce o implinesc. Interesul omului din popor depiseste tot-
deauna contemplatia obiectului si se intreabi asupra semnificatiei
lui in cadrul vietii colective. Scoala lui Schwietering a aritat ci
un cintec popular il retine pe tiran nu atit prin ceea ce exprimi,
cit prin situatia sociali in care apare $i pe care o caracterizeazi,
legAndu-se totdeauna de ea. Cind de pildi un sitean aude pe
cdmp ci in sat risund un anume cintec, el stie de indati ci numai
0 anume actiune s’a putut produce acolo, pe care cintecul i-o
indici, Exemplificirile de mai sus ni se par indestulitoare spre a
indreptiti concluzia cd, privind fenomenul «artistic » popular in
ansamblul siu din punctul de vedere al valorii estetice ca scop
absolut, el nu se caracterizeazd ca o « lume in sine », nu e o « plis-
muire» in sensul lui Freyer, ci intrd mai de grabid intr’una din
categoriile structurale ale «instrumentului» sau «semnului» ca
unul care dincolo de contemplarea propriu zisd, se orienteazi
spre alte valori dominante. In special, caracterul de semn al artei
populare a cunoscut preferinta lui Schwietering.

O arti populard in sens strict estetic nu e de altfel posibila
decit,in urma unei anume evolutii care nu s’a sivérsit incd in cu-
prinsul piturilor populare. In cunoscutele sale lectii de sociologie
asupra evolutiei valorilor, C. Bouglé a aritat ci, dela spiritul pri-
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mitiv la cel cult, drumul urmireste o continui diferentiere a
valorilor care apar mai intdi amestecate spre a se izola apoi, «cd
aceastd capacitate de a specifica valorile este totdeodatd produsul
st conditia vietii ciuilizate » (op. cit., 65), ci spre a ajunge la culmile
valorii estetice omul trebue si aibi puterea eliberirii de marile
pasiuni ale vietii: erotismul, misticismul, avantul rizboinic s. a.
care-1 absorb fortele sufletului §i nu-i lasi seninitatea contem-
platiei estetice. Intr’o astfel de situatie e foarte natural ca in pri-
mele faze ale vietii sociale sau in cele elementare in genere, si
intilnim arta laolaltd cu alte valori producand fenomenul panto-
nimiei artei, dar in acelasi timp —si pe cel al inexistentei ei
propriu zis estetice sau dupd vorba lui Bouglé: « aux premiéres
phases de la société Part est partout. On dirait aussi bien qu’tl n’est
nulle part » (op. cit., 253). Este intr’o buni misurd si cazul artei
populare rispanditi peste tot in societate, nediferentiati fati de
alte valori §i sever determinati de reprezentirile grupului.

O distinctie intre arta populari si cea primitivi e totusi necesar
si ciutim aci. Stadiul primitivititii nu se mai reproduce aidoma
in manifestirile noi ale colectivititii. O influentd de sus in jos
se exerciti de mult asupra aga ziselor pituri populare si cu aceasta
o tendintd de evoluare a valorilor spre diferentiere, spre specifi-
care. Ornamentatiile preistorice cu functiuni magice odinioard
tind a deveni simple podoabe, miturile primitive alcituind lumea
credintelor originare devin pe misura diminuirii congstiintei reli-
gioase, povestiri cu valoare istorici sau fantastici asa cum a aritat
Lévy-Bruhl, imaginile céntecelor in a ciror realitate s’a crezut
intd1 devin apoi prin interventia elementelor rationale simple
fictiuni poetice, cum a dovedit Kurt Wagner. Gradul nediferen-
tierii valorilor nu este deci acelasi in arta populari ca in cea pri-
mitivi. Procesul specificirii se continui in cea dintfi si atinge
un stadiu mai inalt doar in cuprinsul artei culte, fird a-1 realiza
pe deplin nici aici.

Deficienta esteticdi a artei populare se poate urmiri insi si
din punctul de vedere al raporturilor ei cu natura, de care apro-
piindu-o, s’a crezut a se obtine un plus de valorificare estetici.
Sunt nenumdrati scriitorii romantici §i postromantici care au vizut
— si addogim, cu drept cuvant — in arta populari poetici o operi
a"cdrei caracteristici principali e naturaleta, naivitatea, simpli-
citatea, «frumusetea naturali si sidlbatici». Un estetician ca
Vischer a gisit de asemeni in céntecul popular « un miros de pd-
mdnt §i rdddcini». Sub influenta lui, Grube si altii l-au numit
« Naturpoesie », ca unul ce e crescut din ridicini naturale, incon-
stiente spre deosebire de « Kunstpoesie» la care intervin puterile
constiintei. Caracterul « natural » al artei populare poetice a apirut
dar ca un elogiu de ordin estetic, inteles ca o reactiune impotriva
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unei poezii prea artificializate cum in vremea neoclasicismului
rafinat devenise poezia culti.

Unii dintre romantici nu s’au putut opri totusi si noteze de-
ficientele artistice ale acestei poezii naturale. Herder — marele
cintiret al odei intru slivirea poeziei populare — insusi s’a contra-
zis intr’un loc in care a scris cd aceste opere « adesea nu sunt scan-
date §i rdu rimate». Neglijarea formei metrice, caracterul comun
al rimei, repetarea banalititilor, au apirut si altora, Trisitura
® naturald » se ascociazi deci si cu o seamid de defecte care um-
bresc sensibil valoarea estetici a artei populare. Cici apropiindu-se
de felul structurii naturale, opera de «arti popularid » se complace
in variatie §i exuberantd, in multiplicitate si amorf. Lucrul a fost
remarcat si pe seama artei plastice, in spatiile cireia artistul po-
pular ingrimideste cit mai multe obiecte tinzdnd cu o anume
mentalitate primitivd, sd elimine golul spatial si coloarea lui este-
ticd. Arta autentici std insd la polul opus. Ea nizueste dimpotrivi
s unifice, si ordoneze materialele haotice ale naturii, si organizeze
intr’un sistem inchis §i armonic o realitate empirici bruti si
diversi. Ca expresie a interventiei spiritului uman, arta aduce fati
de naturi contributia unititii, a economiei, a constiintei. Un elogiu
estetic pe baza « naturaletii » artei populare nu are deci decit un
sens explicabil ca o reactiune impotriva exageratului «artificiu »
al artei culte.

Toate dezvoltirile de mai sus duc dar la incheierea ci intre
«arta populari » si valoarea estetici o fuziune integrald nu se poate
produce deocamdati. Ceea ce nu inseamni insi deloc ci o pripastie
definitivd s’a ciscat intre ele. Din insesi consideratiunile noastre
de mai sus privind locul artei populare intr’un pol primitiv si
unul cult, s’a vizut tendinta continui, desi lentd, de a se lepida
de valorile de continut, eterogene, sociologice si a evolua spre
valorile formei. Bouglé socoteste, cu drept cuvént, aparitia artei,
simultani cu momentul cénd valorile-mijloc care, sunt in cazul
artei populare cele expresive, isi vor pirisi obiectivul lor extrinsec
si se vor transforma in valori-scop. Cand gestul ritual, tema in-
vocirii, monumentul, tabla votivi, icoana pe sticli, nu vor mai fi
considerate ca instrumente de inriurire a puterilor necunoscutului,
cand podoaba rizboinicului nu va mai fi pretuiti ca un mijloc de
infricosare a dusmanului, cind cintecul nu va mai fi privit ca
usurdnd munca §i nici nu va indica situatiuni in afara textului si
melodiei sale, ci toate acestea vor cunoaste o contemplare in ele
insele si pentru ele, atunci numai se va devilui spectacolul stri-
lucitor al unei arte populare prin scop exterior. Pe acest drum,
arta populari a si pisit de altfel de atatea ori firi si-si dea seama
intru cét realizarea diferitelor forme ce s’au subordonat valorilor
extraestetice, a presupus totdeauna o deosebiti stiruinti in exe-
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cutarea indelungatd a unor acte menite si se integreze intr’o uni-
tate si care puteau provoca prin ele insele satisfactiuni estetice’

Ocupandu-se de raportul dintre mijloace si scopuri, logicianul
Goblot a distins tocmai acest proces cind activitatea ce urmireste
confectionarea valorilor-mijloc, poposeste indelung asupra lor,
le insoteste cu emotii, se intinde ca wolum, pani a uita chiar sco-
purile. Si ne gindim iIntr’adevir cu céiti griji si migald sunt
alcituite, pand in cele mai mici §i exagerate aminunte, obiectele
artei populare, si evocim liniile, arabescurile §i meandrele deco-
rativului, ribdarea pe care o cer increstiturile, scoartele, covoarele,
broderiile, tesiturile —si ne vom da seama usor cd dincolo de
utilitatea propriu zisd a obiectului — fie ci e vorba de solicitarea
spirjinului fortelor divine, fie de o subordonare la practicitatea
imediatd — un sentiment al formei, o emotie a obiectului izbutit
estetic va fi trebuit si scapere in cele mai multe cazuri. Chiar
daci aceasti evidenti tendintd spre form3 se manifestd la inceput
in bucuria pentru ornament, pentru simetrie §i proportie, ea de-
péseste totusi mai tarziu acest stadiu — si arta populari l-a depasit
de fapt — nizuind spre figurarea motivelor animale si umane cu
o semnificatie tot mai estetici. In aceastd situatie, cercetitorii s’au
vizut nevoiti a extinde conceptul de «artd» construit sub egida
modelului clasic ca o realizare perfecti a valorii estetice i si
cuprindé sub bolta lui si ceea ce au numit « Kunstwollen », o ten-
dintd psihologici spre arti pe care au socotit-o Indestulitoare
spre a califica un obiect ca artistic, pe baza ei. Si observim
ins3 numai ci prin aceasti nizuinti spre artd, nu trebue si se in-
teleagd — asa cum de fapt e interpretati expresia — un act con-
stient, desfisurat cu o precisi intentionalitate, ci mai mult un
indemn venit din adincuri inconstiente, asa cum se si produce
fenomenul in cazul artei primitive si populare.

«Arta populard » poate fi deci calificati ca atare, sub perspectiva
conceptului de «artd» astfel remaniat si extras. Din punctul de
vedere al strictei valori estetice insi, arta populard se infitiseazi
ca un domeniu care, depisind stadiul primitivititii, nu si-a Insusit
incd pe cel al diferentierii straturilor culte, §i n’a urcat — ca uneori

acestea — coama idealului estetic.
AL, DIMA

UN ROMAN IN CUGETARI

Adeseori —spune G. Ibriileanu — un volum de « cugetiri» este
in fond o poveste, o biografie indirecti; «cand a apirut Deux
Angoisses: la mort; Uamour de Jean Rostand —o colectie de ma-
xime despre iubire si frica de moarte — un critic francez a ficut
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constatarea ci partea consacrati iubirii este un roman in cugetiri.
Inainte de a citi recenzia criticului francez, am avut aceeasi impre-
sie. Relev aceastd coincidentd, pentrucd atunci cénd aceeasi idee
o au doi oameni, ea are sorti si fie adevirati, oricat de curioasi
ar pirea. Am avut impresia ci acea colectie de cugetiri este un
roman, pentrucd acele cugetiri, prin continutul lor, prin raportul
dintre ele, prin vibranta lor, tridau un dramatism sufletesc care
indica 0 unici §i continui experienti — vreau si spun cid acele
cugetiri pireau a consemna rezumativ etapele unei intimpliri de
sentiment trdite. Iatd culmea romanului analitic, o analizi conden-
satd, expusi in formule, fird nici o creatie (prin creatie G. Ibrii-
leanu intelege prezentarea de lucruri exterioare, natura, mediul,
fizicul personajelor, comportamentul lor extern), firi nici o
fabulatie, firi nici un suport plastic, adici cu suprimarea
francid a acestora. Anatole France a spus odatd ci vremea noastrd
e a criticii, critica avind s3 inlocuiasci poate toate genurile literare.
L’amour al lui Jean Rostand este, intr’un fel, inlocuirea romanului
pasional prin criticism. »

Mi-am adus aminte de aceste observatii ale lui G. Ibriileanu
citind volumul de maxime al d-lui Victor Eftimiu. De-a-lungul fra-
zelor cu continut filozofic obiectiv si impersonal, de-a-lungul cuge-
tirilor cu formi autonomd, se tesea firul unei vieti unice, aceea
a autorului, devenit astfel personaj de roman. $i este un foarte
pasionant roman. Romanul unui intelectual romé#n. Gisim in-
tr’insul mirturii de luptd, lupti lungi, asa cum e o adevirati viatd
de om. $i peripetiile luptei apar, limpezi, din frecventa cu care
autorul revine la cite un subiect care-l obsedeazi. Reciderea in
aceeasi problemd indici obsesia aceleiasi suferinti, suferintid inte-
lectuald, de pricepere, dar si suferintd propriu zisi, cici sim{im
cum autorul a «plitit» cu multe nepldceri certitudinile la care
a ajuns si pe care acum isi poate permite si le expuni in reci for-
mule teoretice. Simtim indiritul cugetirilor aparent senine,
toate neplicerile aduse autorului de societatea in care a triit.

Astfel autorul e obsedat de problema inteligentei. Se vede
cat de colo cid a impirtidsit toate superstitiile Romanilor despre
inteligentd, ci pe urmi s’a inscris in fals impotriva acestor super-
stitii, pentru ca, apoi, iar si pistreze ceva din ele. Inteligenta il
plictiseste pe acest romén destept si prob. Il enerveazi goana seme-
nilor lui dupi destepticiune cu-orice-pret. Vede cum inteligenta
cade in forme inferioare, ca de pildi siretenia, pe care nu poate
s’o sufere:

« Cel ce vrea si fie siret, cade in greseala naivului: prea crede
prosti pe ceilalti» (p. 41) (exact aceeasi frazi o intilnim la pag.
137; dovadid de éfectul obsedant si deci de intensitatea acestei
convingeri). Sau:
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«Lipsa de libertate duce la siretenie, cel mai urit dintre atri-
butele inteligentei» (p. 100). Avem imaginea autorului, silit si
renunte la adevirata inteligentd, pentrucd practicarea ei intr’un
regim de libertate imperfectid l-ar fi pus in situatie de inferiori-
tate fati de ceilalti— inclusiv fatdi de prosti. Siretenia este,
spune tot el (p. 96), inteligentd minus generozitate; «o degradare
a spiritului este practica acelei siretenii pe care unii o numesc,
la noi, inteligentd» (p. 69). De aceea autorul cauti cuvinte noi
pentru toate aceste forme denaturate ale inteligentei. De exemplu:
« Desteptﬁcmnea' inteligentd alterati » (p. 65); cugetare care ar
pirea mcomprehenmbﬂa dacd autorul, treisprezece pagini mai
inainte, n’ar fi spus: «Doui feluri de oameni sunt inteligenti:
destept;u nigte secdturi vesnic gata si facd spirit, si inteleptii,
oamenii seriosi, foarte cumsecade, si tot atit de pllCtlSltOI‘l)) (p-
52). In fond, adevirata mtehgen;a nu-i nici una nici alta. Este
~— cum o spune autorul limpede (p. g6) — sinonimi cu generozi-
tatea. A inteles, acest roman lucid, ci a intelege e o operatie
dezinteresatd sub pedeapsa de a nu mai fi deloc; a finteles cat
de eronat, cit de naiv este in fond a fi siret. $i a zugrivit, in bat-
jocurd, un portret al falsei destepticiuni, dupd care «a fi inteli-
gent inseamni a sti si te iei bine cu cineva, a-1 pirisi la momen-
tul oportun, a lingusi, a zeflemisi, a nu lisa pe altii s plaseze un
cuvant si, mai ales, a nu crea. Creatiunea te descopere. Sterili~
tatea e invulnerabild » ).

« Creatiunea descopere » — scrie d. Eftimiu; aceste cuvinte sunt
tocmai exprimarea lapidard a tezei lui G. Ibralleanu, anume ci,
pAnd si in genul impersonal in aparenti al colectiei de maxime,
un autor nu se poate sustrage dela auto-portret. Un auto-portret
sincer si care, in cazul nostru, nu e idealizat; cici iatd ce gisim
mai departe:

1) Scriitorul romén care cel dinti a ficut aceasti disociatie intre inteligent
si degtept este d. Camil Petrescu. Inainte chiar de eseul siu ¢ Roménii e
destepti »,— aparut in ¢ Viaia Rom4neasci » (1933) si retipirit in volumul ¢ Teze
si antiteze », — incd din 1924, in revista ¢ Siptiména », publica un mic studiu
din care reproducem acest foarte savuros pasaj:

¢ In genere, romdnit nostri, mai ales cénd fac politica, sunt destepli 5t au cultul
desteptdciunii,

La cinci ani copilul destept toarnd dulceatd in galogii mosafirilor §i mamd-sa
se prdpddeste de admiratie.

La II ani scrie ¢ bou» pe spinarea profesorului §i e admirat de colegii lui.

La 16 ani, licean destept, fumeazd pe stradd §i rdmdne repetent,

La 22 de ani trage pe sfoard croitorul.

La 23 — student la Paris sau Berlin — fuge fdrd sd pldateascd masa §i casa.
E insd s delicios v cdnd povesteste desteptdciunea cu care i-a lucrat pe ceilalfi.

La 28 de ani, téndr destept, vine in tard §i incepe sd se invdrteascd. Afld
fn timpul acesta cd un profesor neamt a fdcut o mare descoperire. Cine ar fi cre-
zut, domnule? Nu dddeai un ban pe el! Mic, cu ochelari, prost imbrdcat, i5i
bateau joc §i studentii de el.»
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«N’as vrea sd fi fost in pielea lui Cristofor Columb cu o zi
inainte de a se fi ariitat visatul continent, dar nici in pielea detrac-
torilor sdi, a doua zi !» (pag. 112).

Ceea ce constitue o tipici judecati de siret, care coboard
majestatea fenomenului istoric al descoperirii Americii la meschina
chestiune: cui i-a fost ciudd mai tare? Lui Columb? Sau celor
ce voiau si-1 vadd pe el murind de ciudi? Este aici un caz flagrant
de ciddere a autorului in delictul insusi pe care el il infierase. $i
nu e singurul. Iatd un alt exemplu (p. 114):

«N’am s3 discut arhitectura templului cu tiganul venit si-i
spurce treptele ». Cugetare moralmente inadmisibild. Mai intai
pentrucd, din punctul de vedere al omului real inteligent, al inte-
ligentei comprehensiune, al «inteligentei-generozitate » — cum
vrea d. V. Eftimiu (pag. 96) — nu existd tigani; nu existd oameni
care si nu merite si stai de vorbi cu ei. Ba chiar logic e si explici
lucruri tocmai celor riticiti, celor rdu invitati, celor «ce spurci
treptele templului»; ei au mai mult ca oricare nevoie si se discute
cu dansii.

Din fericire, nu aceasta e gindirea principali a autorului.
Cele doui fraze au fost scipiri ale unor instincte rele in mod
obisnuit refulate. $i faptul ci din cind in cand ele scapi, face
si mai meritorie lupta pentru a le refula, lupti care nu conteneste
nici o clipi. Ca dovad3, fraza imediat urmitoare aceleia, penibile,
cu tiganul si templul, este:

« Adevirata civilizatie incepe acolo unde animalele si plantele
nu fug de om, iar vribiile iti ciugulesc din palmi. Unde nu e
blandete, nu se poate vorbi de civilizatie » (p. 114). Sau aceastd
amard constatare:

« Flimand, animalul devine indriznet. Omul se obrizniceste
cum are ce méanca. »

Romanul unui moralist, povestea unui intelectual nu poate fi
decat un lung sir de peripetii ale acelei vanitori speciale, ale acelei
«chasse & ’homme » in care vanitorul pindeste si demascd as-
cunzitorile vitiilor, ale socotelilor vinovate, ale ipocriziilor infa-
mante. In aceastd privinti, d. V. Eftimiu a obtinut o frumoasi re-
colti de asemenea demasciri. Iati de pildi descoperirea unui
sentiment josnic care se ascundea indiritul unei aparente de
justd indignare:

« De ce batjocoresc siracii tocmai siricia de altidati a celor
imbogititi, in loc si le batjocoreascd bogitia? » (p. 53).

Tatd acum falsa iniltime sufleteasci a «celor ce-si lasi prie-
tenii si tin sd placi dusmanilor sub pretextul nobletet de caracter »
(p. 55); adicid cea mai ignobild apuciturid: dorinta de a te lua bine
cu cel ce te loveste, imbricati in hainele obiectivitatii.

43
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Sau ingenuitatea literatilor care «imitdnd pe Mallarmée, se
cred mai originali decdt cei ce imiti pe Bolintineanu » (p. 9o).

Sau alti picileali ce trece de obicei heobservati: « femeile
cer discretie in dragoste, ca si aibi, ele, ce povesti»; cu alte cu-
vinte, ele isi salveazi materialele lor de cancan ficind apel la
instinctele de « gentleman » ale aceluia ale cirui secrete isi rezervi
ele si le divulge (p. 80).

Sau demascarea adeviratei pireri a omului despre tine, in
momentul cind are cel mai mult aerul de a avea parerea opusi:

«Felicitindu-te pentru o lucrare noud, unii au aerul si-ti
spunid: — P4nd acum te credeam un imbecil » (p. 78).

Apoi acea alti inselitorie, a consumatorului de culturi, care,
in loc si fie recunoscitor ci i s’a dat prilejul si admire frumuseti,
crede ci face el o favoare autorului gisindu-le vrednice:

¢«In loc de a admira cu convingerea ci ne plitim o datorie,
o facem cu aerul ci diruim noi ceva» (p. 91).

Jati acum demascarea lenii de a gandi, care ne face s3 ajungem
la ce ne convine, pe baza unei superficiale si sumare asociatii
de idei:

«Apa turbure nu este, numaidecit, adanci » (p. 9); sau:

«Unii se inchipue crema societitii, $i nu-i sunt decit spuma»

(p- 177)-
«Ni se pare ci hultanul are ochii plini de azurul cerului. Nu.
Impiratul vazduhului are ochi rosii, mici, $i nu se uiti decit la
dmdnt, in ciutarea starvului » (p. 123). De cite ori nu ne inselim
astfel, luidnd drept iniltime morali ceea ce e simpli iniltime sociald
sau materiali; sau:

¢« Unii cred c3, daci sunt putini, e deajuns pentru ca ei si
constitue o eliti » (p. 175). Este, numai in citeva cuvinte, turtirea
definitivd a acelei pretentii necinstite a oamenilor mediocri care
se inchid in clanuri restrdnse si ermetice, aristocratii fird continut
propriu, clanuri pretentioase umplute cu vid.

Sau cand lauditorul cu orice pret al unui foarte mititel « mare
dispirut » incearci si demonstreze ci toate «calitdtile marelui
disparut erau ale sale, iar defectele — ale tirii » (p. 22).

Demascirile acestea sunt ficute, dupi cum s’a vizut din citatii,
in cele mai variate domenii ale vietii sociale. Din lectura lor risare si-
lueta povestitorului; il vedem cum tresare la sarlatanie si excrocherie
sentimeéntald; cum, dupi ce a fost picilit de céteva ori, se desme-
ticeste §i di la iveald scamatoria. Suferinte sui generis, suferintele
specifice ale moralistului, al cirui destin e si descopere deopo-
trivi murdiria ascunsi sub straiele virtutilor diverse, i adevi-
rata salvare sufleteascd innibusitd sub aparentele mai spectacu-
loase desfisurate de cei rii:
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« Fiecare ceas pe care nu-l petreci singur e un ceas furat vietii »
(p. 76); gandire inaltid si delicati.

«F3 mai bine zece inutile polite{i decit o mojicie necesari» (p. 74).

Sau urmitoarea fini disociatie in materie de prietenie: ¢ oa-
menii ordinari §i lacomi vid in prietenie o promisiune de pliceri
si o sursd de distractii»; d. V. Eftimiu o concepe amicitia altfel, ca
o toviirisie mai dezinteresati: « In prietenie, ca si in dragoste,
legiturile trainice se datoresc unei mari plictiseli impirtisite.
Uritul ne uneste mai mult decét distractiile » (p. 84).

Un sentiment moral foarte inalt face pe autor si numeasci
cinstea: «aceasti biatd datorie», aproape lipsiti de merit. Cici
nu-i dovadimai dezolanti de hpsa de civilizatie decat cind vezi
pe oamenii dintr’o societate ridicdnd in slavd onestitatea. E inde-
cent, e aproape scabros si lauzi cinstea. Cinstea e ceva totdeauna
presupus, dela sine inteles, inerent si implicat in notiunea insisi
de cetitean. Nu se vorbeste despre asa ceva. Nu se laudi frumu-
setea unei femei, insistdnd asupra faptului ci are doud picioare,
exact doud, nici unul mai putin:

« Singurul merit pe care il aduc unii, in functiunile lor, e cinstea.
Ca si cum aceasti biatd datorie (citre tine insuti, in primul rand)
ar avea puteri creatoare» (p. 150). Ne pare nespus de bine de
a gisi asemenea ginduri in literatura noastrd romaneasci.

Dar interesantd, mai ales, este pozitia ideologici a autorului
fatd de problema arivistului si a personajului invers: a ratatului.
E caracteristic cum d. V. Eftimiu isi interzice si dispretuiasci pe
ratat cu acea silbateci inumanitate cu care de obicei tratim pe
invingi. Dar nici in cealalti eroare nu cade, anume dispretul pentru
invingitori, dispret aseminitor acelui al wvulpii cu strugurii.
Autorul are simpatici comprehensiune pentru ambele fenomene:

«Ca si-si scuze trindivia, lenesul a inventat cuvintul «ari-
vist» cu care degradeazi pe luptitori» (p. 44). $i ca si-si bati
joc de cei ce pretind a-si bate joc de arivisti, d. V. Eftimiu observi
ci: «cel mai mare arivist e maimuta: a ajuns om »,

Pe de alti parte: « Inainte de a batjocori pe cei ce cad, ar trebui
s ne intrebim dacid am avea si noi de unde cidea » (p. 85) Admi-
rabil fel de a spune ci orice ratat presupune o nobili nizuinti
de a se inilta si chiar un inceput de iniltare prealabili. De altfel:

¢« Inainte de a fi murit, n’avem dreptul si proclamim pe nimeni
ratat. Cine poate cunoaste rezervele de care dispune fiecare din
noi?» (p. 88).

Aceeasi atitudine inteleaptd si generos intelegitoare o are d.
V.Eftimiu si in chestia dernocra;lel, acea «piatrd de incercare» a
« caracterelor » sufletesti. Numai doui sentinte vom reproduce-

«Epoca fanarioti e mai revoltitoare prin pasivitatea po-
porului decdt prin insisi abuzurile hospodarilor » (p. 72) si:

43*
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«In fond, suntem reactionari cu totii. Unii insi vorbim si
de democratie. $i acestia, totusi, chiar numai asa, aducem reale
servicii democratiei» (p. 86).

Aspectul autobiografic al acestor maxime este mai ales trans-
parentd in cugetirile asupra Roméniei, Roménilor §i mediului
roméinesc, despre care ne vom ocupa poate altidati. In schimb,
autorul inceteazd de a mai fi auto-portretist si devine filosof pur
si simplu in cele citeva cugetiri de mare valoare, adevirate des-~
coperiri de psihologie, precum: .

« Durerile sunt mai usor de indurat mai multe laolalti decat
una singurd » (p. 103) — interesant fenomen de neutralizare par-
tiald reciproci a sentimentelor. Sau: «Orele trec incet, incet,
nu se mai sfargesc. Anii insi, foarte repede. » Paradox psihologic,
a ciirui explicatie e dubli: de anine temem ci trec; de aceea, oricit
de incet ar trece ei, tot nu va fi destul de incet pentru gustul nos-
tru; pe cind de ore nu ne e fricd; sunt mici, §i una mai mult sau
mai putin nu ne intinereste, nici nu ne imbitraneste. Apoi orele
le numirim 7n timp ce trec; anii totdeauna dupd ce au trecut.

Sau: «sunt multe lucruri care ne plictisesc pentru ci nu le
privim. De pildi, ploaia» (p. 158). Ar trebui inventat chiar un cu-
vant pentru aceasti metodi speciali de percepere a lucrurilor,
care nu e nici ignorare, nici neatentie (dimpotrivd, ploaia o pri-
vim cu foarte multd atentie cind ne este necaz ci ploud); este o
perceptie indirectd, atentd, dar raportati la un obiect striin (plim-
barea ratatd, recolta inundati, etc...), spre deosebire de perceptia
directd a ploii in ea insési ( in care caz ploaia apare ca ceva in sine
miraculos de frumos). Fenomenul descoperit de d. Eftimiu e
interesant, iar exemplul e cel maisugestiv din cite s’ar fi putut da.

Sau alt curios paradox de psihologie: « Cand toati lumea
strigd, nu se poate auzi decit cel ce tace » (p. 27). Sau: «cind ai
dreptate, n’ai vervd». Simti ci «dreptatea n’are nevoie de ple-
doarie» (p. 45.); remarcabild observatie, care ne dezvilue o serie
intreagd de fapte morale si ne povitueste si fim, principial, ne-
increzitori In fata elocintei altora tot atit cat si in a noastri.

In sfarsit, termindm acesti cronicd printr’'un fermecitor pa-
saj pe care l-ar putea semna fird ezitare orice moralist francez:

¢« Multi vreme s’a crezut ci aurul e un metal. Nu. Aurul e
un animal. E cel mai intelept dintre animale. Ii place linistea,
pacea, siguranta. Ciutandu-le mereu, fuge de zgomot si incer-
titudine, evitid tirile unde sunt turburiri, cutremure, ciumi, foa-
mete, rizboaie. Nu oamenii sunt cei ce gisesc aurul: dovadi ci
de cele mai multe ori nu-l afld; ci aurul, cu simtul siu precis,
descopere pe intelepti si li se atageazi » (p. 109).

D. 1. SUCHIANU
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FILOSOFIE $I POEZIE

Pozitia estetici a d-lui Tudor Vianu s’a definit in cele doud
volume ale « Esteticei » d-sale, operi sistematicd, in care isi aduni
gandurile, ordonate intr’un intreg arhitectonic, asupra proble-
melor frumosului, asupra constitutiei, tipurilor si relatiilor operei
de artd. In aceastd lucrare stiintifici — daci Estetica, in urma
procesului modern de autonomizare a tuturor disciplinelor filo-
sofice, poate fi consideratd drept o stiintd — se implineste doctrina
d-sale asupra problemelor estetice. Ce va urma de aici incolo,
dupi cum ne spune, va fi adancirea in directii speciale a concep-
tiei estetice cristalizati matur in operasa de cipetenie. Astfel, in
« Filosofie si poesie» (lucrare proaspit apiruti in editura «Fa-
milia » din Oradea, 1937) intdlnim o variere a punctului de vedere
afirmat in « Estetici». Pe o problem3 izolati — raporturile posi-
bile dintre filosofie si poezie — prilejuiti de «comparatia filo-
sofiei cu poezia, o comparatie care tine seama de identitatea con-
tinutului lor profund, dar si de deosebirea esentiald a manifesti-
rilor si mijloacelor respective», lucrarea recenti a d-lui Vianu
pitrunde pini la ridicina si aspectul metafizic al operei de arti,
spre deosebire de «Esteticin, in cuprinsul cireia aceasta este
considerati numai sub aspectul in care ea apare unei observatii
preocupatid de latura fenomenald a lucrurilor.

Inainte de a intra propriu zis in subiectul lucririi sale — care
constd in striduinta de a stabili « notiuni mai precise in judecata
mai multor curente moderne de arti si gindire, ca si in problema
poeziei filosofice, a filosofiei ca artid si a interpretirii filosofice a
poeziei» — d. Tudor Vianu cauti si arate noua situatie creatd
Religiei, Filosofiei si Artei, in epoca specialititilor, dupd implinirea
autonomiei feluritelor domenii*ale culturii.

Se stie cd lumea modernd se caracterizeazi tocmai prin tendinta
generali de autonomizare a valorilor, care duce la constituirea
specialititilor contemporane. Procesul acesta de diferentiere liun-
tricd a culturii, care defineste chiar specificitatea spiritului modern,
incepe abia prin veacul al XII-lea, cind teoria dublului adevir,
teologic si filosofic, preocupa in covérsitoare misuri mintile cu-
getitoare. Dupid ce stribate mai multe etape — Machiavelli de-
monstreazi autonomia politicului fati de morali, Luther arati
necesitatea separiirii bisericii de Stat, acestea fiind doui forme
deosebite de culturi, Rousseau cauti intemeierea vietii morale
dincolo de cunostinta intelectuald a binelui si a r3ului, «<a si de
relevatie, intr’un instinct propriu al constiinteil, Leibniz pune viata
estetici in seama sentimentului — procesul acesta, atit de bogat
in urmiri, capdti deplini constiintd de sine si expresie steore-
tici in opera lui Kant, pe drept cuvint socotit «filosoful
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autonomizirii moderne a valorilor ». Pe misurd ce inaintim in
istoria culturii $i ne apropiem de vremea noastrd, munca aceasta
de adincire si specializare a diferitelor discipline ale spiritului
se intensificd, pdni ce se ajunge la realizarea autonomiei lor
si la consolidarea diferitelor forme ale culturii in unititi ori-
ginale.

Intrebarea care se ridicd este, dacid aceasti profundi diferen-
tiere in lumea valorilor, care aduce cu sine incontestabile avantaje
cercetirii, poate fi priviti ca un progres sau nu. Alituri de avan-
tajele obtinute, stau si neajunsurile mari. « Progresele analizei,
spune autorul, au adus pierderile sintezei. Intelegdnd mai bine
originalitatea §tun§e1, a moralei, a artei, a vietii politice si reli-
gioase, am ajuns si intelegem mai putin in ce consti unitatea
profundi a spiritului ».

Dar se pare cd neajunsul cel mai insemnat std, nu in diferen-
tirea aceasta a domeniilor §i metodelor, ci in aceea, exagerati, a
functiunilor si insusirilor. « Nu impirtirea domeniului spiritual
ni se pare a fi un fenomen regretabil al culturii moderne, ci muti-
larea spiritului omenesc chemat si risfringd si si adanceascd
fiecare din aceste domenii». Daci separatia domeniilor si meto-
delor e o conditie necesard progresului cercetirilor, in schimb,
aparitia specialistilor care ignord, prin siricirea de aptitudini,
ceea ce se chiami « perspectiva de totalitate in considerarea lumii
si a vietii », este unul din punctele problematice ale culturii de azi.

Ce situatie au dobandit religia, filosofia §i arta, in urma acestui
proces universal de imbucitifire? Acestea sunt singurele forme
ale spiritului care au rimas orientate asupra totalititii, actionand
asupra noastrd, nu in sens limitativ, ci in directie expansivd. Desi
suflul specializirii a trecut si pe aici, lisdnd urme — unele pre-
ocupiri filosofice au evoluat spre tipul stiintelor, adaptiandu-se
spiritului modern — totusi religia, filosofia si arta au rimas
«trei ferestre indreptate citre perspectivele cele mai largi ». Omul
credincios, artistul i inteleptul nu pot fi considerati ca specialisti.
Daci specializarea in aceste trei domenii n’a dus la diformirile
provocate in cidmpul altor discipline, totusi spiritul modern de
analizi §i laicismul, ciutind s3 accentueze deosebirile mai mult
decat inrudirea dintre ele, a dat nastere fenomenului « puris-
mului ». E un curent in veacul al XIX-lea, care tinde si cultive
formele « pure » ale acestora, si si amputeze afinititile lor profunde.
O stavild impotriva lui a pus-o romantismul, care a insemnat «o
noui incercare de solidarizare a lor », ce-i dreptul, nu prea fericiti,
daci ne gindim cd felul in care a pus problema romantismul
a fost aproape intotdeauna defectuos.

In realitate, dupd cum reiese din clarele si aminuntitele ana-
lize ale d-lui Vianu, « nici religia, nici filosofia, nici arta nu sunt
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obligate a sacrifica ceva din originalitatea lor, pentru a stabili
legituri intre ele ».

Incercarea autorului va avea si lupte impotriva notiunii « poe-
ziei filosofice » cit si a celeilalte, a «filosofiei ca arti ».

Ne propunem o analizi amdnuntiti a acestei merituoase §t
utile incerciri.

Filosofie §i poezie. Specific pentru epoca noastri este ci s’a
pierdut sentimentul, alidati viu, al inrudirii profunde dintre
religie, artd si filosofie. Progresele spiritului stiintific si tehnic,
ajutat de un scepticism de proasti calitate, au distrus « constiinta,
vie de pildd in Antichitate, ci cine contempld executi un act
deopotrivd cu al adoratiei ». Se observi prea putin cd ridicinile
lor stau In acelasi teren §i se hrinesc cu aceeasi sevi. Cele trei
forme ale spiritului sunt organic solidare. Solidaritatea lor nu
trebue vizuti insid ca o identitate, cici « pornite dintr’un temei
comun, cele trei forme suverane ale culturii omenesti isi urmeazi
ciile lor felurite si {intesc citre finalititile lor proprii ».

Din numeroasele legituri care unesc filosofia, arta si religia,
d. Vianu desprinde, pentru cercetarea d-sale, numai pe cele dintre
filosofie si artd (in deosebi poezie), acestea fiind « forme de ma-
nifestare ale spontaneititii spirituale » si activitifi pur umane,
fird interventia altor factori cari definesc specificul religios. Si
apoi, problema este istoriceste constituiti.

Inrudirea profundi dintre filosofie si arti a fost puternic re-
simtitd in romantism. « Unitatea tuturor formelor de manifestare
ale spiritului omenesc este una din afirmatiile fundamentale ale
doctrinei romantice ».

Potrivit acestei conceptii, absolutul se risfrange deopotrivi,
in filosofie ca si in poezie. O analizi sumari arati contributiile
lui Vico, Schelling si Hegel, in aceasti directie. Eronati este doc-
trina romanticd, nu cind afirmi unitatea originari a acestor forme
de culturd, ci cind prevede disparitia poeziei fatd de progresele
meditatiei filosofice mult mai eficace in cunoasterea lumii. Fiind
o forma istoriceste anterioard filosofiei, poezia trebue si dispari,
lasand acesteia sarcina dificild in opera cunoasterii.

Altfel apar raporturile dintre filosofie si poezie in conceptia
lui Gautier, unul dintre reprezentantii de frunte ai teoriei «arti
pentru artd ». Poezia, pentru a riméne viabili, trebue epurati de
orice preocupiri metafizice, sociale ori religioase. Frumusetea
constd in puritatea formei, nu in continutul de valori exprimate.

Un punct de vedere diametral opus il reprezinti Zola si natu-
ralistii, sustinind ci literatura, si arta in genere, trebue si urmeze
ciile stiintei, metoda experimentald a lui Claude Bernard urmand
a fi aplicatd si in acest delicat domeniu.
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In schimb, pentru Nietzsche si Wagner, inviorarea poeziei,
al cirei sfarsit fusese atit de des profetizat, nu poate veni decét
prin apropierea ei de vechile izvoare ale oricirei inspiratii de
naturd poetici: legende si mitul.

Desi i s’a prevestit de repetate ori sfirsitul, odati cu progresele
ratiunii, poezia n’a dispirut, si nici fortele spirituale care duc la
creatia ei nu s’au stins. In schimb s’au compromis teoriile care
prevedeau sfarsitul ei. Hegelianismul ca sistem de explicatie inte-
grald a lumii s’alichidat in a doua jumitate a sec. al XIX-lea. « Ro-
manul experimental » al naturalistilor si « poezia filosoficd » pre-
conizati de Sully Prudhomme si J.-M. Guyau «s’au dovedit
formule bastarde si artificiale », ca si doctrina puristi a lui Gautier.
Asta nu poate si insemneze decit un singur lucru: ci filosofia
si poezia nu sunt reductibile una la alta, ele existind in temeiul
unor specificititi originare. « Inrudirea dintre poesie si filosofie
nu este un efect al identitdtii lor de continut; ci al unui elan cétre
totalitate si neconditionat care le stribate deopotrivi. Am spune
ci ele nu se ating prin coroanele lor in aer ci prin ridécinile lor in
pamant »,

Asa dar, punctul de plecare al romantismului — « conceptul
unei poezii cu continut filosofic » — a fost cu totul gresit.

Pentru a putea trii alituri, «nici poezia nici filosofia n’au
nevoie si-si justifice una fatd de alta existentas. Legiturile atat
de intime care le apropie, sunt de alti naturi. « Forme inrudite,
dar originale, ele existd in permanentd simultaneitate si atingén-
du-se in absolut, firi si se determine temporal, niciuna din ele
nu este obligatd si deplaseze si si inlocuiascd pe cealalti ».

Poezie st mitologie. Intoarcerea citre mituri, si valoarea poetica
a miturilor a fost una dintre temele mult disecate in cuprinsul
romantismului german. Ideea apare la fratii Schlegel, iar in siste-
mul unui Schelling valoarea poetici a mitologiilor tine un loc de
seamd, acest ganditor de largd respiratie romantici considerind
mitologia drept terenul si materia oricirei poezii. In conceptia sa
notiunea de mitologie are un inteles mult mai larg decat cel
obisnuit.

Cercetirile despre valoarea si viata miturilor devin o preocu-
pare centrald, si pregitesc atmosfera in care vor apare ideile lui
Nietzsche si Wagner, cei doi corifei ai renasterii poeziei prin apro-
pierea ei de aceste nepretuite izvoare ale inspiratiei care sunt, in
toate epocile, legenda si mitul.

Restaurarea poeziei, problemd capitali a poeticei veacului
trecut, e posibili pentru Wagner numai printr’o inspiratie poetica
sprijiniti pe mituri. Acestea au si o valoarea epistemologici, mitul
fiind in acelasi timp o intuitie asupra lumii si vietii. Este de altfel,
o idee mai veche, formulatd de Vico. De sigur, Wagner se gan-
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deste la miturile popoarelor germanice, nu la cele grecesti si
crestine.

Trecand sumar peste istoria relatiilor intelectuale dintre Wagner
si Nietzsche, autorul nostru se opreste asupra modului in care
acesta din urmi a vizut problema comuni génditorilor vremii sale.

Pentru autorul «Originii tragediei», arta nu este o simplid
functie a cunoasterii, ci una a vietii. « Oamenii creeazi artistic
pentru a se ajuta si triiasci, nu pentru a pitrunde mai adinc
in adevirul lucrurilor, sau pentru a cuprinde intuitiv legiturile
dintre ele ». Principiile acestea au fost aplicate de el cu mult succes
la teoria mitului tragic. Cu Nietzsche se produce desintelectuali-
zarea mitului, care devine « terenul fecund al artei si culturii, ca
o putere a vietii si creatiei». Gresit s’a sustinut ci miturile sunt
legate de o anumiti mentalitate si epocid istorici, dispirand odata
cu acestea. Miturile nu sunt, cum credea Hegel, numai o formi
mai veche a spiritului omenesc menitd si™tisparid odati cu pro-
gresele ratiunii si cunoasterii filosofice, ci valoarea lor rimane
permanentd. Mitul nu implici idei, ci #rdiri metafizice. El ne pune
in contact cu substratul metafizic al realititii. Pentru Nietzsche,
mitul are implicatii filosofice adénci, si apropierea poeziei de acest
bogat si inepuizabil izvor de inspiratie, nu poate si insemne decit
inviorarea ei.

Poezia filosoficd existind incd inaintea teoriei despre ea, este
alt insemnat aspect al problemei raporturilor dintre filosofie si
poezie, cercetat de d. T. Vianu. Existi o anume poezie, care, in
loc sd inchipuie si si cénte, pistreazi reflectia ca atare, « gindind
si indoctrindnd ». In aceasti tendinti trebue ciutati originea di-
dacticismului poemelor. Acest fel de poezie, ca si poezia stiintifici
pentru care pleda Guyau, este o aberatie, ca orice prelucrare lirici
a materialului dat de stiinte.

Intentia deliberatd de a indoctrina §i comunica idei este o
eroare fiindcd «...pentru a exprima continuturile cele mai inalte
ale spiritului, poezia n’are nevoie si formuleze o doctrini asa cum
face speta ei filosofic-didacticd, nici chiar si intrebuinteze sim-
boluri...». «Adevirata poezie este purtitoarea unui sens uni-
versal, chiar atunci cind nu-l sugereazi printr’un simbol. Ridi-
candu-se din ridicina absoluti a spiritului, poezia este o mani-
festare paraleld cu filosofia. Acelasi continut spiritual poate fi
regisit si in una si in alta, fir3 ca cea dintai si-si asume chipul de
exprimare al celei din urmi sau si-l impuni spiritului printr’un
simbol concret ».

Intuitiile superioare ale spiritului pot fi vehiculate de poezie
fard a recurge la simbol, si cu atat mai putin la formuliri didactice.
« Expresia ei autentici este suficientd pentru a prilejui experientele
spirituale supreme ».
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Aceasta a dovedit-o in chip strilucit un Edgar Poé.

Din aceste motive, poezia, filosofici este un produs hibrid,
neviabil, o primejdie fiindci impinge creatia poetici in cel mai
plat si condamnabil didacticism.

Tot asa de hibridi si primejdioasd este si notiunea filosofier
ca poezie. « Cici daci cercetarea filosofici n’ar mai fi incredintati
metodelor logice §i analizelor riguroase, ci numai fantaziei si
intuitiilor sentimentului, daci expresia abstractid si cu intelesuri
exacte ar fi pretutindeni inlocuiti cu termenul poetic mai impropriu,
dar mai suggestiv, este sigur ci rezultatele pe care le-am dobandi
n’ar avea o valoare filosoficid superioari. Estetizarea filosofiei este
o indrumare care se cuvine a fi priviti cu rezerve».

Conceptia dupi care poezia ar fi cea mai inaltd form3 a cunoa-
sterii filosofice a fost reprezentati de romantici. Keyserling, in
zilele noastre, continuid pe Novalis si Fr. Schlegel. Curentele ceva
mai noi, care au orientat filosofia, nu in spre tipul estetic, ci
dupid modelul stiintelor exacte ale naturii, au compromis, prin
exagerare, asociatia dintre filosofie si poezie stabiliti de con-
stiinta romantici. Curentele anti-intelectualiste, par a valorifica
din nou interpretarea estetici a filosofiei.

Identificarea operati de romantism intre cele doud forme ale
spiritului, mai mult teoretic, nu rezistd unei analize mai apropiate.
Fiindcd se ridicd intrebarea: pentru ce se mentine totusi filosofia,
daci cuncgtinta poetici este superioard celei filosofice?

« Filosofia, precizeazi d. Vianu, este altceva decit lucrare
platisci, de coordonare si unificare ». E adevirat, firi spirit poetic
speculatia filosofici n’ar ajunge la capit. Aceeasi aspiratic citre
totalitate $i neconditionat insufleteste si pe filosof ca si pe poet.
Dar «una este insi a mdirturisi insemnitatea spiritului poetic in
constructiile sistematice ale filosofiei si alta a proclama cid numai
acest spirit are insemnitate si ci intreaga intreprindere a filosofirii
se rezolvd in functiunile lui. Rolul imaginatiei poetice in cerce-
tarea filosofici incepe acolo unde mijloacele proprii ale acesteia
se dovedesc insuficiente. Interventia poeziei in filosofie este un
efect al limitelor ratiunii si trebue primitd ca atare ».

Delimitirile autorului sunt cum nu se poate mai clare. Ima-
ginea are functii deosebite in filosofie, unde vehiculeazi sensuri
care o depisesc, si In poezie, unde e pretuitd in sine. « Frumusetea
filosofiei nu este de ordinul sensibilititii, ci al abstractiunii».
Fireste, de aci nu trebue desprinsi concluzia ci filosofia se poate
cu totul dispensa de poezie. Condamnabil e numai abuzul de
lirism, care ascunde de cele mai multe ori insuficiente de precizie
si eficacitate ale instrumentului filosofic, care rimane tot medi-
tatia laborioasd, indelungi, efortul consecvent si auster.
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Exprimand acelasi continut de valori spirituale, prin intuitie
si abstractie, comunicind prin ridicinile lor, poezia si filosofia
« sunt manifestiri paralele in suprafati si convergente in adncime »,
pistrandu-si formele lor proprii de manifestare. O mutatie a intui-
tiilor poetice in abstractii e posibild, tocmai din cauza acestei co-
municdri addnci a lor. Aceasta nu indreptifeste si se caute in
poezie, idei, aga cum o vreau incercirile de interpretare filosoficd
a poeziei, ci numai experiente metafizice. In nici un caz poezia nu
trebue considerati ca operd filosofici, daci tinem si-1 pistrim
semnificatia §i valoarea.

Acestea sunt in rezumat ideile cuprinse in lucrarea d-lui Vianu,
care ar trebui cetitd cu deosebiti atentiune, mai ales de doui cate-
gorii de intelectuali: de cei care, furati de un facil entusiasm si
elanuri de suprafati, cred ci jocul imaginatiei poate inlocui, in
munca filosoficd, analiza strinsi si metodele logice precise; si
de cei care, propunandu-si grave teme filosofice, ca material poetic,
cred a ne da o poezie profundi si nepieritoare. Celor dintai li se
datoreste lirismul filosofic de proasti calitate; celorlalti, platitu-
dinea poeziei pretentioase.

Lucrarea metodici a d-lui Tudor Vianu de a discerne cu lucidi-
tate intre doud moduri de manifestiri ale spiritului, care, oricit de
inrudite ar fi, riman totusi perfect autonome si valabile; de a
disocia limpede doud notiuni cu semnificatii deosebite, dar prea
frecvent confundate, reprezinti o contributie deosebit de pre-
tioasd.

N. TATU

CRONICA MUZICALA

Credem cd, in noua stagiune simfonicd, Directia Filarmonicei
a pus preocupirile comerciale pe ultim plan, deoarece nu a mai
recurs dela inceput la celebrititi occidentale, care constituesc o
nadi sigurd pentru publicul de premiere. A fost o incercare ris-
catd chemarea ca interpretd a d-nei Silvia $Serbescu la deschiderea
stagiunii, dar cu atit mai vrednici de stimi. S’a apelat simplu
la solistii aflati aici in tard; s’a ficut in sfarsit intaiul pas frumos
in sensul incurajdrii valorilor autohtone. Atat numai ci acest pas
de bun augur va trebui sustinut si continuat mai departe, pentru
ca toate elementele muzicale roménesti care au muncit cu entu-
ziasm, cu talent si statornicie ani de-a rindul, si aibid intr’o zi
posibilitatea de a fi auzite de bunul public al concertelor simfonice.
Acesti visitori, care persevereazi incd neobositi pe claviaturi si
coarde, se giisesc acum in cel mai propice moment de a fi diruiti
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succesului, pe sceni. Dintre ei, artistii roméni firi reclami, igno-
rati, inchisi in singuritatea sterili a studiului, trebuesc selectati
viitorii solisti ai auditiilor simfonice. Poate ci o buni parte
sunt integrati in orhestra Filarmonica, o altd categorie se ma-
nifestd rar in fata microfonului, dar cel mai mare numir de mu-
zicanti asteapti semnul oficial, neindraznind si-si ceari dreptul
de consfintire la rampi. Opera de incurajare si de salvare a gene-
ratiei tinere de artisti instrumentisti nu o va putea realiza decat
Filarmonica, care este pusid sub Inaltul scut regal.

Aparitia d-nei Silvia $erbescu este o chezisie ci preocupirile
merg in drumul acesta si ci se poate face abstractie de rezultatele
materiale, atunci cidnd se urmireste solutionarea unei probleme
unde se cere inainte de toate idealism. Totusi intrebuintarea mu-
zicantilor romini ca solisti ai simfonicelor nu e o noutate. In
afari de citeva desamigiri, si ne amintim de cite promisiuni
au dat dovadi citiva servi ai Muzelor, care insi nu au mai rea-
pirut la estradd, decdt in ocaziuni secundare, ca acompaniatori
si in ansamblu.

D. I. Filionescu, sensibilitate fini si pianist abil in executa-
rea impresionistilor, d. Koganoff, admirabilul violonist din or-
hestra Radio, care pani in prezent nu a fost inci invitat si cinte
cu Filarmonica, desi d. George Georgescu il pretueste in justa
lui valoare muzicali, Radu Mihail, pianistul cu inclinatii cho-
piniene, Elvira Loebe si atdtia altii, a ciror modestie poate ci ar
suferi printr’o strigare la catalog.

Cum d-na Silvia Serbescu nu e o proaspiti achizitie a Filar-
monicei, d-sa are un public propriu care a rispuns intr’o
oare care misurd, venind si-si asculte favorita, in seara de 7
Octombrie. D-na Silvia Serbescu are o educatie pianistici pe care
si-o desdvarseste si astidzi, dupi ce a terminat studiile la Paris
tot cu aceeasl profesoari de aici din Bucuresti. Astfel d-sa nu pune
atdt pret pe cunostintele tehnice si sistemele de interpretare ci-
pitate dela Alfred Cortot si Lazare Leug, cit pe inteligentele
lectii primite dela d-ra Erbiceanu, eminenta pedagogi a Acade-
miei noastre de Muzici. De aceea d-na Serbescu se consideri
continu « nerealizatd ». Tdnidra pianistd lucreazi firi intrerupere,
cu o seriozitate de scolar, constientd, ca un elev de conservator,
de dificultitile pianului. In felul cintecului d-nei Serbescu, se
resimte grija de exactitate, de a pﬁstra _nuanta prescrisi a textului
pianistic. Jocul d-sale cautid si pund in lumini, distinct, fiecare
aminunt tehnic, cu o preciziune de masini animati de mari
energii. D-na Serbescu are o manier3 birbiteasci de a lovi cla-
viatura, un mod special de atac al pianului. ciruia ii furi ample
sonorititi, blocuri enorme de armonii. In tot ceea ce realizeazi
pianista, primeazi gustul monumentalului, al proportiunilor exa-
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gerate. Din aceastd pricini poate, d-na Serbescu lasi uneori vaga
impresie ci insisti prea mult asupra contururilor, stergand astfel
marginile de umbri, regiunea de vis si ecouri, unde se ingini
poezia particulard a sunetului cu propriile noastre emotii. Setea
de claritate a d-nei Serbescu distruge nimbul misterios al inex-
primabilului. E o atmosferd de dramatism care ne inviluie, trans-
portindu-ne parci in puterea unor efecte muzicale «reci»; dar
e numai o aparentd. In acele vibratii pline si clare serpuiesc atitea
radieri pasionale, atita lirism si elevatie. Pentruci d-na S$erbescu
nu este ceea ce numim noi in termenii obisnuiti o pianistd « ro-
mantici », legatd direct de emotie si lacrimd, si gdsind calea inimii
dintr’o dati. Sentimentul crescut din plimidirea clapelor e la
d-na Serbescu mai discret, si mai acoperit de celelalte calititi:
vigoarea, puterea ritmici. Pentru auditorul atent, chiar pasajul
de virtuozitate purd contine note de lirism personal. Totul e si
fie plasat la timp si de bun gust. D-na Silvia Serbescu po-
sedd aceste daruri de a da expresie caldi celor mai aride locuri
de bravurd. Acolo unde d-sa $i-a mairturisit superioare calititi de
tehnici a fost in Rapsodia pe o temi de Paganini de Rachmaninoff.
Tema e un capriciu al compozitorului italian, care a servit ca izvor
de variatiuni si lui Liszt si lui Brahms. Procedeele lui Rachmani-
noff sunt cu totul altele. Posibilititile de speculatie a efectelor
pianului, de cele mai multe ori eftine, au aici intéietate. Muzica
e sacrificatd demonstratiei de ordin pur mecanic si vizual. Gradul
maxim de complicatii pianistice pe care-l oferd astizi tehnica
moderni a ajuns in aceasti piesi un scop. Totul colaboreazi
numai pentru impresie exterioari. Variatiile lui Rachmaninoff nu
rasfring nimic din personalitatea lui componistici; numai co-
loarea lui suavi te retine atent si te farmeci. Lucrarea, in primi
auditie, oricum inseamni un progres demn de laudi cu privire
la premenirea programelor. Eram deprinsi in alti ani cu un re-
pertoriu stabil pentru pian, mergind uneori cu certitudinea pani
la pariul ci la concertul de deschidere se va executa concertul in mi
minor de Chopin sau acela in la minor de Schumann. Avantajati de
o intdie executie, Rapsodia lui Rachmaninoff va rimine gravati in
amintirea noastrd, asa cum a interpretat-o d-na Silvia Serbescu.
Virtuoasa pianistd, in cadrul aceluiasi concert, a dat viatd sonori
« Toccatei » de Respighi, conversiand cu orhestra si intdmpinind-o.
D-na Serbescu a inteles si a pus in relief gratia si fastul acestei
piese apropiate de factura arhaici a « toccatelor » italiene din vea-
cul al XVI-lea. D. George Georgescu, acompaniator tot atit de
indeminatec pe cit este de autoritar cidnd conduce, a tinut in
mdini orhestra ca niste registre de orgi, crednd acea atmosferi
solemnd, de biserici, ca un fond de fresci, prin care luminile
difuze trec prin vitralii, ca o reflectare cereasci.
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Concertul simfonic s’a deschis cu uvertura la Maestrii Canti-
reti de Wagner, unde am apreciat nu numai talentul de animator
al d-lui George Georgescu, care a ficut rezumatul inteligibil al
biciutoarei opere, dar si buna executie a piesei datoritd orhestrei
Filarmonice, ajunsi astizi, gratie aceluiasi dirijor, la o perfectiune
de care ar trebui si fim mandri.

Fapt impunitor este ci, in aceeasi seari simfonici, am avut
norocul si ascultim trei prime auditii. Ultima a fost si incheierea
concertului: simfonia I a compozitorului rus Dimitrie Sosta-
covici, al doilea compozitor din U. R. S. S. cunoscut melomanilor
dela Atheneu. Daci intdiul, Mosoloff, cu « Turnitoria de otel »
ne adusese o nedumerire, o uimire §i sensafia descoperirii unei
lumi noi, Sostacovici, in schimb, reabiliteazi pirerile capricioase
care au circulat pe seama tirii revolutionare, si ne arati ci si
in cadrul celor mai grave risturniri sociale, isi pot gisi albie, idei
si sentimente noi, stranse in formuli si in ordine clasici. Sosta-
covici, poate intdiul simfonist rus care se reintoarce la traditie,
cu experienta a o suti de ani de muzicd in urmi §i cu o stiintd
completi a compozitiei, de care insi e vesnic nemultumit, vesnic
in ciutarea unei mai mari expresivititi si a unui limbaj muzical
bine diferentiat, Sostacovici a traversat toate fazele penibile unui
creator: influente, admiratii pentru gloriosii zilei, desgust pentru
ceea ce a compus, lucriri de comandi, muzici pentru balete
si filme sonore, si, mai presus de toate, a incercat indoiala pentru
fiecare notd, pini a atins saturatia, cAnd nu a mai fost capabil
s4 mai scrie micar o singuri misurdi muzicali. Simfonia I-a,
compusd la 17 ani, nu contine nici o « dinamiti » sonori, nici o
bomb3 anarhicd, si nici un anecdotism subversiv. E muzici puri
de cea mai Inaltd esentd, muzici pentru muziciani care nu vor si
adoarmi de plicerea acordurilor perfecte si a unor ritmuri si-
metrice. Toate frumusetile tineresti ale simfoniei lui $ostacovici
au cipitat semnificatia si vraja lor initiald, gratie conducerii tem-
peramentale a d-lui George Georgescu. Cu tot succesul printre
cei cdtiva muziciani din sali care ciutau prin aplauze si creeze
o atmosferd favorabild partiturei lui Sostacovici, lucrarea simfo-
nistului sovietic nu a plicut.

In programele de concert n’am int4lnit nici un rand biografic
despre d-na Silvia Serbescu. E o rezervi a d-sale sau o neglijentd ?
De asemeni la al doilea concert simfonic n’am aflat nimic despre
viata precoce a muzicianului exceptional Dinu Lipatti. Tot ce
se stie despre acest copil minune e din auzite. Dar nu putem
presupune ci toati lumea ii cunoaste succesele timpurii.

Programul intocmit la reaparifia acestui fenomen muzical
printre noi a fost francez si romantic, adici in conformitate cu
afinitdtile junelui aspirant la glorie universali; afari de ultima
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parte, inchinati marelui simfonist rus Igor Strawinsky, profesor
de compozitie a d-lui Lipatti. Nici Suita in faalui Albert Roussel,
unde suggestiile muzicale readuc intr’o formi abreviati si expre-
sivd, toate sensurile uitate a suitel vechi «3 la Rameau», nu a
fost apreciati de ajuns. Aplauze avare; se pare cd publicul nostru
care populeazi concertele dela Atheneu e plin de toane. Desi ar
fi fost logic, din punct de vedere «melodic», si aibi simpatie
pentru Suita lui Roussel, acest public a refuzat gratiile clasice
a Preludiului, Sarabandei si Suitei, si a ridicat aplauzele in cinstea
poemului coregrafic «Le sacre de Printemps»; cred totusi ci
asistenta melomani dela Atheneu a fost mai mult «uimiti» decht
«emotionati» de cele doui tablouri dansante a lui strawinsky.
Ne-am dat seama atunci de valoarea orhestrei noastre Simfonice,
atit de des acuzati, ba cinu e pusi la punct, ba ci nu are artisti
veritabili si studiosi, ba ci o si moari de functionarism... etc...
Fapt cert este ci Filarmonica noastri e aptd si invete si execute
cele mai dificile piese intr’un timp relativ scurt. « Le sacre de
Printemps » a fost unitatea de misurd a puterii sale de intelegere
si a prodigioasei abilititi tehnice de care dispune. Dificultatea
ritmicid constitud un prim obstacol: salturi bizare de misurid cu
o logici insezisabili, armonii care contrazic regulele eufoniei aca-
demice, pagini de folklor silbatec, ciuditenii de virtuozitate ca-
pabile si incurce pe cel mai desivarsit mester, toate au
trecut cu bine, ciliuzite de bagheta vigilenti a d-lui George
Georgescu.

D. Dinu Lipatti a revenit la Atheneu in acestan cu acelasi
concert care i-a slujit drept intrare acum patru ani in lumea pia-
nistilor roméni: concertul in mi bemol de Liszt. Diferentele sunt
extraordinare. Copilul minune s’a implinit in conceptie, e mai
robust si mai putin nervos. A cipitat mai multi claritate, cinti
mai poetic in cantilend. D. D. Lipatti merge cu pasi repezi~spre
desivirsire. De sigur o carierd internationald ii suride, mai ales
ci are astizi consideratia si afectia celor mai de seami muzicanti
ai Frantei si, in special, aceea a lui Alfred Cortot, marele siu
protector. D. Dinu Lipatti care si-a divizat talentul, ocupindu-se
in mod serios de comporzitie, prezinti identice semne de glorie
cu George Enescu, cu care de altfel incepe si fie comparat in
striinitate. Revenind la executia concertului de Liszt, credem
totusi, cd dacid a fost cea mai ¢« romantici» posibild, cea mai in
stil, nu s’a bucurat de nici o contributie personald, care si
trideze originalitatea unei interpretiri. D. D. Lipatti e un muzician
de rasi, un mare artist, inteligent, dar un pianist firi aptitudini
speciale instrumentale. $i credem ci nici nu e nevoie si le aibi.
D-sa nu e pianist prin meserie, ci prin vocatie. De aceea credem
ci, oricit va studia la Paris si in orice parte a globului, oricit

\
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va cistiga in tehnici si in rezistent, niciodati nu va ajunge un
pianist care si ridice de emotie sala in picioare. Dar va crea in-
cantatii rare, incantatii de poet, ca si acelea ale profesorului siu
spiritual, Alfred Cortot.

Al doilea concert simfonic s’a bucurat de concursul celui mai
reputat pianist bulgar, d. Pancio Wladigeroff, care s’a consacrat
in exclusivitate interpretirii de opere proprii. In adevir, ori de
cite ori avem ocazia si-1 ascultim pe d. Wladigeroff, fie la Radio,
fie in sald de concert, niciodati nu-i putem misura posibilititile
prin intermediul vre-unui compozitor clasic. Credem cd aceasti
rezervi nu este o strategie care si-i acopere dificientele. D-sa
isi cdntd lucririle, numai din convingerea ci singurul in lume le
poate servi cel mai bine. Rareori se intdmpli insd ca zimislitorul
operei si fie si idealul ei executant, Cazurile Prokofieff, Strawinsky
sunt exemple edificatorii. D. Wladigeroff reuseste, spre deosebire
de compozitorii care isi rateazi piesele in proprie executie, si se
apropie de el insusi, in calitate de pianist traducitor a unei gandiri
striine, a unei substante muzicale de care se depirteazi. Sunt
apoi reveniri brusce, risfringeri violente si pasionate asupra pro-
priei sale idei sonore, iubire pirinteascd exagerati care isi innibusi
fiul in imbratisari. Pierzandu-si obiectivitatea fati de opera exe-
cutatdi, in jocul pianistic a d-lui Wladigeroff apar elemente de
frazare demonstrativi, accente brutale, care fac impresia cd par-
ticipd la intregirea efectelor ritmice. In realitate, ele sunt izolate
de sensul romantat si obisnuit melodios al compozitiei. Concertul
in primi auditie cantat de oaspele bulgar are aceeasi sentimenta-
litate slavd cunoscutd din concertele pentru pian a lui Rachma-
ninoff. Contributia folkloristici e mai abundenti insi la d. Wla-
digeroff, dansurile populare ocupi un loc de frunte in tempii
allegri. Céntece rustice, de visuri sitesti, aduc fondul lor de nos-
talgie propice cantilenei. Totul este supus direct, franc, intr’o
armonie imediat accesibili, din cind in c4nd stropiti cu usoare
acorduri moderniste, unde quinta miriti a lui Debussy isi giseste
o buni intrebuintare. Ne-a pirut riu cd publicul bucurestean a
rispuns in numir mic la concertul dirijat de d. George Georgescu
la 21 Octombrie. Poate ci atunci era ocazia nimeritd si partici-
pim cat mai multi la Atheneu, d. Wladigeroff nefiind numai un
simplu compozitor §i un pianist de meserie, ci si un dornic de
ridicare a puntii de simpatie dintre cele doui tiri vecine care
nu se cunosc incd destul de bine intre ele: Bulgaria si Romania.
D-sa speri in stabilirea unor rapoarte strinse intre artistii instru-
mentisti §i compozitorii nostri si intre colegii transdanubieni. Cu
atit mai trist ci, in seara concertului cind a cintat d. Wladigeroff,
nu a fost nici o pornire de afectie pentru solist, ci a planat o at-
mosferd rece, o lipsi blamabili de entusiasm.
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S’a reluat Preludiul, Coralul si Fuga de Cezar Frank, in tran-
scripia pentru orhestrd a lui Pierné. Nu vreau si comentez tran-
scriptiunea, destul de abili, plini de efect si de sobrietatea cuveniti.
Dar sunt personal impotriva adaptirilor muzicale, a tranzitiilor
sistemelor sonore. Preludiul, Coralul si Fuga au fost concepute
de Frank pentru pian, din dorinta de a da un exemplu compozi-
torilor ci acest gen, utilizat firi intrerupere timp de 200 ani
dela Bach si pani la el, poate fi vivificat si readus la initiala lui
frumusete. Ideea Coralului a apirut pe misuri ce compunea.
Geniala creatie a lui Frank e strins legati de instrumentul pentru
care e scrisi. Ea nu poate fi desficuti de el. Atunci desigur ci
sufere, pierde din intimismul, din natura ei subectivi. E o schim-
bare de albie; asa dar, alte tirmuri, alte peisaje. D. George Geor-
gescu a tilmicit in formi clasici Preludiul si a gisit accente du-
reroase in Coral. Orhestra ca totdeauna, a céntat ingrijit, atentd
la fiecare semn §i aminunt al animatorului ei. Seari simfonici
a fost incununati de poemul « Pinii di Roma » de Respighi, com-
pozitor mort de curind si incepand si fie considerat drept un
deschizitor de orizonturi In muzica italiani contemporani. « Pinii
din Roma» sunt patru tablouri, patru descriptii muzicale; desi ele
au o explicatie prin textul afisat in capul partiturei, un argument
programatic, ele sunt departe de a suggera impresia poemelor
teutone, unde logica severid a episodului duce aproape la vizua-
litate. Aici e vorba de sentiment pur, de traducere lirici a
naturii, unde, daci apar citeva imitatii exacte, cum e bunioari
privighetoarea cintdnd in clarul de lund al Pinilor din «Gia-
nicollo », ele nu aduc acel fior decorativ, periculos pentru emotia
intimi.

George Enescu e printre mnoi. Geniul a revenit impins de
dorul de tard, tare in inima lui ca si patima pentru violini si ba-
gheti. Nu pot si scriu nici un rind pentru el. Nici o critici nu-1
poate prinde in cuvinte. George Enescu nu are nevoie nici de
elogii, nici de intelegeri aproximative. El isi cintd destinul, unic,
se lasd purtat in {iri inaccesibile noud, de mareele orchestrei. Lui
George Enescu nu-i trebuie decit liniste. Linistea din sali, res-
pectul pentru viata lui risipiti in stele de sunete.

Si aducem aici omagii orchestrei Radio, ajunsi astizi la o
omogenitate desivarsiti gratie d-lui Alfred Alexandrescu, care,
prin repetitiunile impuse, a realizat in sfirsit un ansamblu capabil
ca si orchestra Filarmonici, si primeasci orice conducere muzi-
cali si sd traduci toate intentiile dirijorului.

Stagiunea de solisti, de pianisti, mai ales, este extrem de
slabd. In alti ani, luna Octomvrie era ocupati de toate categoriile
de muzicanti, incepdnd cu prodigiosul Muentzer si sfirsind cu
localnici dornici de succese.

44
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Sala Dalles e aproape in fiecare seari intunecati. Au pierit
si elanurile pianistilor roméni, care, de bine, de riu se mai incu-
metau sd inchireze ultimul licas de concerte, cu riscul de a cinta
numai celor doudzeci de invitati. Singurul pianist striin care s’a
manifestat pand in prezent la Dalles a fost tinirul cehoslovac
Rudolf Firkusny. Cu toati rezerva criticei, d-sa s’a mai oferit
dupid relativa reusiti a concertului prim si recidiveze. Trebuie
sd recunoastem ca d. R. Firkusny e un tanir de mult curaj, stu-
dios si foarte rezistent. E chiar prea rezistent. Insi nu orice pu-
blic e rezistent. D-sa cintd mult, mult de tot, si nu oboseste
niciodati. Nu-i pasi de nervi, de ribdare, de ora inaintati. Cinti
intruna, ar cinta pani dimineati cu aceeasi vigoare, egal i bine
dispus. Asta inseamnd ci are predispozitie pentru carieri interna-
tionald. Dacid ar mai fi si putin mai muzical, drumurile i-ar fi
deschise. D. R. Firkusny are o tehnicd miraculoasi, dar care
nu mai e in raport cu ceea ce ar dori si facid din ea. Ea se separi
si ia proportii atletice, pe cidnd gindul muzical se chirceste si
visul se pierde in bravuri bune pentru galerie. La al doilea concert,
piesele de Chopin nu le-am mai recunoscut, din pricina abun-
dentei de viati, a optimismului. T4nirul pianist cehoslovac tre-
buie si-si aleagd alti autori de interpretat. Romanticii nu i se po-
trivesc. $i sd practice mai ales un control sever asupra lui insusi,
sd se verifice printr’'un examen spiritual, daci are ceva de co-
municat auditorului. Altfel arta executantului nu are nici o va-
loare, si e picat si-ti pierzi tineretea la pian, cind sunt si alte
sporturi, mult mai rentabile si mai sinitoase.

Am amintit d-lui George Cocea cu alte ocaziuni, ci nu e
recomandabil ca si anul acesta, conferintele Conservatorului « Pro-
Arte» sd persevereze in aceleasi maniere de auditie, cu aceiasi
conferentiari si aceiasi solisti. E si o lipsd de fantazie, in definitiv,
daci nu un atentat la ribdarea publicului. Pierderea ridbdarii
poate degenera in renuntarea ascultitorilor de a mai oferi con-
cursul material sedintelor experimentale, ceea ce cred ci nu este
scopul d-lui G. Cocea. Mai poate surveni si neplicutul sentiment
de plictiseald, care iarisi duce la rezultate putin practice. Un
M. Jora, bunioari, sau Alfred Alexandrescu, nu au apirut pini
acum la « Pro-Arte » in calitate de vorbitori. Cu privire la solisti,
d. George Cocea, nu procedeazi bine riminind in cadrele stricte
ale Conservatorului siu, aducind la estradid numai valorile pro-
fesorale din str. Basarabiei. De asemenea nu este nemeriti re-
clama cu propriii elevi ai Conservatorului Pro-Arte. Oricit de
frumos ar cdnta d. Bulancea si oricat de talentat ar fi, stagiul
de elev trebuie respectat, si nu e recomandabil si depéseasci
anumite restrictii. Productiile Conservatorului se confundi astfel
cu conferintele experimentale, si cred ci nici nu e mégulitor pentru
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profesorii scoalei si fie adusi la acelasi numitor cu discipolii. La
sedinta « Mozart» am ascultat pe d. Vasile Jianu, acest mare
artist al flautului pe care nu stim si-1 pretuim indeajuns. Dintre
tinerii pianisti care s’au relevat la Pro-Arte, mentionez pe d.
Alexandru Demetriade, interpret la sedinta Bach. Avind o techn-
nici solidi si o ampli sonoritate, d. Demetriade s’a achitat fru-
mos de executia dificilelor piese, unde stilul patriarhului muzicei
a fost pistrat in integritatea lui gravi. E de dorit ca pe viitor
tinerii care s’au relevat de buni calitate la sedintele dela Pro-Arte
si fie chemati cel putin inci odati ca solisti, fie ca acompaniatori.
D-na Nina Alexandrescu, violonisti si profesoard la Conserva-
torul d-lui Cocea, a cintat muzical si cu sensibilitate concertul
in mi major de Bach.

A doua auditie consacratd lui Mozart, a avut concursul d-nei
Emilia Gutianu-Alessandrescu, una din cele mai bune céntirete
ale ncastre, a cirei inteligentd muzicali e sprijiniti de o voce
clari ca o api de munte care se potriveste tuturor nuantelor si
coloraturii. Relevim incheierea dupi amiezii Mozart, « Eine Kleine
Nachtmuzik » suitd pentru orchestri de coarde, executati de
membrii Filarmonicei uniti intr’o grupare instrumentali care a
luat denumirea de orchestra « Pro-Arte ». Cit mai multe repetitii
nu ar diuna acestei asociatiuni, si cred ci d. G. Cocea ar proceda
frumos oferind din cind in cind bagheta cite unui tanir compo-
zitor care nu dispune de orchestri, cum e bunioari d. Brinzeu
sau d. Agérbiceanu. Asa cum se prezinti « Pro-Arte» in noul an
muzical, nu vedem pentru moment nici o promisiune noui.
$i ar fi trist ca Pro-Arte si naufragieze in banal si activitate co-
muni, astizi, dupi atitea liudabile eforturi.

La ultimul concert simfonic din luna Octombrie, in cinstea
Poloniei, am ascultat doud soliste de mare reputatie. D-ra Clara
Haskil si d-na Korwin-Symanowska, sora marelui compozitor
care trece drept seful scoalei de compozitie modernid polonezi.
Din anumite motive, programul Filarmonicei a suferit oarecari
schimbiri. Nu s’au executat uvertura operei « Halka», deoarece
materialul de orchestrd al lucririi lui Moniusko nu a sosit
la timp. Umplind golul de timp, numai golul de timp, d-ra
Clara Haskil a binevoit si cinte la pian, in continuarea sear-
bidi a concertului in fa minor de Chopin, doui piese a marelui
romantic, foarte exact, bine redate mecanic, dar inexpresiv si
diluat. D-sa e o virtuoasi de mana intii, aceasta rimane un fapt
nediscutabil. Arabescurile chopiniene, cadentele ca un abur care
imprejmuiesc cite o notd, aveau o transparentid ireald, o fluiditate
de undi. D-ra Haskil redd totul precis, dar sters, si aceastd lipsd
de relief a convins pe unii melomani ci d-sa se apropie de sensul
operei chopiniene: paloare, durere refinutdi, un aer de tristete
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infinit4, impresie de zi bolnavid. Daci partea I a concertului
in fa e mai conventionali si mai capricioasi, « Larghetto» e unul
din fragmentele muzicii sale pe care Chopin l-a iubit mai mult
decat s’ar crede. In aceste pagini e o poezie intensi a tineretii
lui care aspird spre o dragoste ideali; vibreazi aici credinta vie
intr’o fericire presimtiti, o pornire aproape sensuald spre viati
patetici. Din toate aceste elanuri febrile d-ra Clara Haskil a ficut
estetism. A coordonat zbuciumul interior al celui mai romantic
creator si l-a servit cu o indiferentd de neadmis. Finalul: dans
polonez cracovian redat cu mai multid vervi si cu accente ritmice
pline de efect a reabilitat multe din sciderile interpretative ale
d-rei Haskil.

Pianista a starnit totusi entusiasmul silii Ateneului si a fost
rechemati de multe ori la rampi. Alituri de d-ra Haskil un suc-
ces analog a avut si d-na Symanowska, cintireati cu frumoase
calititi vocale; posesoare a unei voci ample, d-sa a sustinut
cu poezie inviluitoare partea de solo de soprani a sim-
foniei a III-a de Szymanowsky, care e un cintec de celebrare a
Noptei.

Cred ci a sosit vremea si se insiste mai mult in aceasti directie de
corespondentd solistici, de schimb international; cind se va in-
fiptui aceasti realizare si vom avea debuseu in striinitate, tot
atat pe ct suntem noi de primitori si ingiduitori, atunci de-abia
vom putea vorbi de sperante muzicale si de viitor artistic roma-
nesc. Aducem aici elogii d-lui George Georgescu pentru modul
discret de acompaniament al concertului de Chopin si pentru
interpretarea simfoniei de Szymanowsky, in care a creat cAmpuri
magnetice de liniste nocturni si de misterioase ecouri ale Naturii.

VIRGIL GHEORGHIU

BENZINELE OCTANICE

Problema « Benzinelor Octanice » constituie, in momentul de
fatd, preocuparea dominanti a industriilor petrolifere.

Destinul prodigios pe care il cunoaste motorul cu explozie a
chemat, precum era si firesc, industria petroliferd la o intimi
colaborare, astfel incit nu este exagerat si afirmim ci, in zilele
noastre, aceasti industrie se giseste pe trei sferturi absorbiti de
dificultitile pe care trebue si le rezolve mereu, dificultiti create
de rapida perfectionare a motoarelor cu explozie.

In adevir, inginerul constructor poate cu mult mai usor si
puni in practici niscocirile sale, pentrucé feluritele aliaje pe care
le utilizeazi in scopul de a da expresie ideilor sunt infinit mai
docile decit materialul intrebuintat de chimist.
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In metal, in fond, se poate turna orice idee; de aici i progresul
vertiginos realizat in domeniul constructiei de motoare.

Materialul pe care il are de preficut chimistul este un mate-
rial mai personal, mai fixat in caracterele sale si, am putea spune,
mai indiritnic.

Chimistul, chiar daci cunoaste exact scopul urmirit §i chiar
daci a ales judicios metodele prin care il poate realiza, riméne
totusi la discretia materialului, care nu se lasd usor manuit.

Substantele chimice au o individualitate a lor, care este de
multe ori din cale afard de rebels, si lipsa de plasticitate nelimi-
tati creeazi tot felul de piedici, unele dintre ele de neinvins.
In zadar ingeniozitatea se aliazi cu bundvointa, ele pot rimine
neputincioase in fata datelor implacabile ale anturii.

In jurul acestui conflict s’au iscat, la un recent congres, vii
si interesante discutiuni.

Producitorii de combustibil s’au plins ci imbunititirea mo-
toarelor se face intr’un ritm care excedeazi posibilititile lor.

Constructorii de motoare, la rindul lor, s’au aritat profund
nemultumiti de calitatea unui combustibil care nu le di nicio-
dati satisfactie deplini.

Motorul este totdeauna obligat si utilizeze un combustibil
neadecuat, calititile combustibilului neputind urmiri pas cu pas
progresul realizat de motorul cu explozie.

S’a mai constatat, cu acest prilej, cA multi din producitorii
de combustibil n’ar fi in misurd si investeasci sumele necesare
unor noi instalatii, inainte de a le fi amortizat pe cele existente
care reprezintd de multe ori o avere fabuloasi.

Iatd asa dar un element nou si extrem de important: chimistul
este silit s {ind seami In cercetdrile sale si de posibilititile mate-
riale care intrd in joc. Astfel cercetirile de laborator sunt sortite
s rimini multi vreme simple speculatii abstracte.

Constructorii au rimas intrasigenti, spunind ci menirea lor
este aceea de a imbunititi fird rezerve motorul $i ci nici o consi-
deratie streind nu-i poate determina si renuntfe la idealul lor.

S3 recunoastem, inginerii constructori au, in buni parte,
dreptate.

In asemenea conditiuni, producitorii sunt constransi si-si dea
toate silintele pentru a pistra o colaborare de doud ori necesari,
in interesul progresului si pind la sfirgit in propriul lor interes,
punctul de vedere just fiind totdeauna de partea aceluia care aspiri
spre perfectiune.

Desigur factorul hotiritor, intr’o asemenea discutiune, il for-
meazd consumatorul, si aici este cazul si observim ci, in afard
de posesorii de magsini, apare aviatia comerciald, care a luat in
ultima vreme un avint considerabil.
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Dar cuviantul decisiv il rosteste, firi indoiald, apirarea natio-
nald, care reclami pentru aviatia militardi un combustibil de o
calitate excelenta.

Prin utilizarea unui combustibil de calitate superioari, s’a
demonstrat, ci puterea motorului se mireste in proportia de 26%
iar consumatia se micgoreazi cu 30%.

Siguranta la bord, viteza §i raza de actiune sporesc intr’o
misuri care nu mai poate lisa pe nimeni indiferent.

Nu existd problemd in legiturd cu aviatia, a cirei rezolvare si
nu depindid intr'o largd misurd de calitatea si de plasticitatea
combustibilului.

In toate tdrile mari, este lesne de inteles, obtinerea unui
combustibil de buni calitate constituie o preocupare esentiali.

Inainte de a examina lucrarea d-lui M. Nitescu intitulati
«Benzinele Octanice», si limurim in citeva cuvinte ce anume se
intelege prin « benzini octanici ».

S’a aritat in mod exceptional ci insusirile unui combustibil
sporesc odatd cu calitdtile sale antidetonante.

Pentru a misura si deci a exprima in cifre calitatea de anti-
detonantd a unui combustibil s’a stabilit o scard de valori, notan-
du-se, cum e obiceiul, cele doui puncte de extreme cu o si 100.

Punctul o se fixeazi cu ajutorul unei hidrocarburi '), numiti
numiti heptan normal care este foarte detonanti.

Punctul 700 il marcheazi o alti hidrocarburd anume izo-octa-
nul, perfect antidetonant, si de unde s’au creeat expresiile: indice
octanic sau cifrd octanici.

« Indicele octanic, scrie d. M. Nitescu, se obtine prin compararea
cu un combustibil tip, care are stabilit perfect calititile de deto-
natie. . .

« Céand se spune de o hidrocarburi (benzini) ci are un indice
octanic inseamni ci ea este echivalenti din punct de vedere al
calititilor sale antidetonante cu un combustibil format din X pirti
iso-octan si de 100 — X pirti de heptan ».

D. M. Nitescu aduce in acelas timp o limurire pretioasi de naturi
si inliture o confuzie, care, din nefericire, se face destul de des
intre «indice octanic» sau « valoarea octanicid» si « potentia oc-
tanicd » sau ¢« valoarea octanici de amestec ».

« Potentialul octanic» sau «valoarea octanici de amestec»
exprimi calitatea ce o posedd anumite substante chimice, care
adiogate unei benzine, ii sporesc acesteia indicele octanic. Cu alte
cuvinte, sunt substante care au insugirea de a innobila un produs
mediocru,

') Hidrocarbura este un corp organic in a cirui compozitie intrd numai
carbonul! §i hidrogenul.
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Indice octanic si potential octanic sunt doud notiuni deose-
bite; ambele se traduc in cifre, dar modul de obtinere este carac-
teristic pentru fiecare in parte.

Am insistat asupra acestei discutiuni absolut necesare, pentru
c# am avut prilejul si constat ci ea nu se face totdeauna si di
nastere la erori regretabile.

Indicele octanic este desigur pentru noi o indicafie pretioasi,
dar nu este suficienti. Un carburant de buni calitate, pe lingi o
cifrd octanici ridicati (peste 92 in aviatie), trebue si indeplineasci
si alte conditiuni. Nu este cazul si procedim la o examinare de
aminunt.

Ceea ce insi trebue si spunem este cid benzinele de distilatie,
benzinele naturale, au in medie 50—60 de octani si numai in mod
cu totul exceptional 6g—72 de octani.

Acest indice octanic este cu mult inferior acelui pe care il
reclami, in momentul de fati, aviatia de pretutindeni.

«Pentru a corespunde necesititilor aviatiei in primele mo-
mente, benzinelor de primid distilatie 1i s’a incorporat tetraetil
de plumb, care le-a mirit indicile octanic pani la 72.
Este exclus insd, si se ajungd ca aceasti benzini si aibi 8o—g2z
I. O.»

S’a constatat, in adeviir, cd substantele care pot miri artifi-
cial cifra octanici a unei benzine produc in motor adevirate ra-
vagii, chiar cind sunt utilizate cu misuri.

Prin urmare, ridicarea artificiald a indicelui octanic nu poate
fi o solutie definitivi. De altfel in afari de striciciunile pe care
le produce un asemenea mijloc, el nici nu poate mairi peste o
anumiti limitid indicele octanic, limiti care se giseste a fi infe-
rioard aceleia cerute astizi in striinitate in mod curent.

S’a observat insi ci cifra octanici a unei benzine depinde de can-
titatea hidrocarburilor aromatice si a hidrocarburilor isopara-
finice.

«Prin urmare, scrie d. M. Nitescu, si cu aceasta pitrundem in
chiar miezul lucririi, problema care s’a pus industriei de petrol
in ultimul timp a fost transformarea hidrocarburilor parafinice
superioare, naftenice si olefinice, in hidrocarburi sintetice cu un
indice octanic cit mai ridicat, deci bogate in aromatice si isopa-
rafinice ». Industria s’a adresat laboratorului si posibilititilor lui
de sintezi.

Autorul ne arati mai departe eforturile industriei americane
de petrol. Americanii obtin benzina de indice octanic 82 prin
polimerizarea gazelor de sondid sau a gazelor rimase dela crakare.
Cifra octanici este sporiti pani la 1oo prin adiogarea de hidro-
carburi aromatice sau isoparafinice, fabricate in instalatii se-
parate,
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Pentru obtinerea unor rezultate rapide, Americanii au pus la
contributie fabuloasele lor mijloace financiare si nesecatele lor
avutii de materii prime.

D. M. Nitescu ne arati pe larg (aici calculele sale si informatia
pe care o aduce sunt nu numai interesante, dar si edificatoare)
pentru ce la noi in tari, cel putin deocamdati, procedeul obti-
nerii de benzine octanice din gazele de sondd este sortit unor
rezultate cu totul satisficitoare si peste misurd de costisitoare.

Intre conditiunile de lucru ale Americanilor i conditiunile
noastre de lucru nu se poate face o aseminare, nici sub raportul
mijloacelor financiare, nici sub raportul materiei prime si nici
sub acela al instalatiilor.

Analizele de gaze pe care le gisim in anexa cirtii precum si
calculele pe careleface d. M. Nitescu, asezandu-se in ipotezele cele
mai favorabile procedeului de fabricare a benzinelor octanice din
gaze, ne probeazi pini la evidenti greutitile, daci nu imposi-
bilitatea, de incetitenire a unui asemenea procedeu.

Autorul ne arati insi cd problema benzinelor octanice in tari
poate cipita o solutie justd si conformi cu imprejuririle dela
noi, prin intermediul unui procedeu termic §i utilizarea unei
fractiuni de petrol, de valoare comerciali mediocra.

Procedeul acesta consisti intr’o crakare si polimerizare dis-
puse succesiv §i selectiv.

Rezultatele obtinute si verificate la o scari semi-industriald
indreptitesc in intregime rindurile cu care inchee d. M. Nitescu
expunerea sa asupra Benzinelor Octanice.

« In fata acestor perspective, nu stiu daci nu meritid si se exa-
mineze aceasti problemd cu atentie si intr’un cadru de purd si

sincerd obiectivitatey,
AL. MIRONESCU

ACTUALITATI FRANCEZE

Printre faptele care — asezate pe muchia legiturilor culturale
dintre Franta si tara noastri — trebuesc amintite in cadrul acestei
cronici, ni se impune azi, in primul riand, comemorarea lui Nicolae
Vaschide, ale cirui lucriri l-au asezat in rdndul celor mai frumoase
mingi pe care Roménia le-a dat stiintei franceze.

Nicolae Vaschide s’a niscut la 6 Decemvrie 1874, la Buziu.
Dupi ce urmeazi cursurile liceale la Buziu si Bucuresti, apoi
Facultatea de litere si filosofie din Bucuresti, el pleaci la Paris
in 1894, unde incepe si lucreze in laboratorul lui Binet. Isi ia
licenta in stiinte, urmirind totodati cursurile Facultitii de Me-
dicind, in special interesat de domeniul patologiei mintale. La
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Salpetriére, la Bicétre si la Villejuif, audiazi pe maestrii neu-
rologiei si psihiatriei franceze, un Déjerinne, un Pierre-Marie,
un Toulouse.

Roadele acestor studii solide si complete incep si se vadi
curdnd, in publicatiile remarcabile pe care le di la iveali. In co-
laborare cu d-rul Toulouse, Vaschide publici « La technique ex-
périmentele »; cu Binet incepe publicarea unui «Index biblio-
graphique »; cu Henri Piéron — care am vizut cum 1ii pistreazi
sl astizi amintirea in laboratorul siu dela « Collége de France »
— publici « La psychologie du réve», in 1goz. In acelasi timp
el face si numeroase comuniciri la Academia de $tiinte, al cirer
membru fusese ales, si alte lucrdri asupra « Halucinatiilor telepa-
tice », «Psihologia delirului», «Patologiei atentiei», «Psihologia
mainii », dintre care mai multe au apirut postum, prin ingrijirea
sotiei sale.

Dar munca aceasta intensd si neintrerupti ii sdruncini sini-
tatea si o afectiune pulmonari il ripeste stiintei, la 13 Octomvrie
1907, in virstd abia de 33 ani. Scurta lui existenti, cu totul dedi-
cati stiintei, i-a ingdduit totusi si-si inscrie numele printre cei
mai originali cercetitori din domeniul psihologiei patologice. Stu-
diile sale asupea visului, in special, sunt de o noutate si de o pi-
trundere analitici ce nu suferi comparatia cu teoriile asupra vi-
sului care au ficut gloria lui Freud.

Pe nedrept uitat astizi de reprezentantii filosofiei noastre,
acest autentic filosof care a onorat si patria sa si tara de adop-
tiune care i-a fost Franta, meritd — la treizeci de ani dela moarte —
un cuvint de pioasi recunoastere a meritelor sale.

*
* *

In cronica trecuti am amintit de un spectacol dat in cadrul
Expozifiei din Paris §i consacrat reprezentirii piesei ¢ Ubu en-
chainé » de Alfred Jarry. Aceastd reactualizare a lui « pére Ubu»
a coincidat cu implinirea a 30 de ani de cdnd, la 1 Noemvrie 1907,
a murit Alfred Jarry. E un prilej si consacrim citeva rinduri
uneia dintre cele mai curioase figuri ale bohemei parisiene dela
sfarsitul secolului trecut.

Niscut la 8 Septemvrie 1873, Alfred Farry ficuse studii solide
i atingea aproape in unele directii, eruditia. Daci si-ar fi disci-
plinat talentul, ar fi putut fi un ¢ mare » scriitor. A preferat si-si
scrie In parte si si-§i triiascd integral pornirile unui temperament
desordonat si fantezist. $i, in locul unei « opere », a lisat in istoria
literaturii franceze doar o «figuri», pe Ubu.

Colaborator la numeroase reviste — i mai ales la « Mercure
de France», unde il intidmpinase protectia prieteneasci a lui
Rachilde si a lui Alfred Valette — vom aminti, dintre lucririle lui
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destul de numeroase, romanul «Le surmile», opera atit de
curioasi intitulati « Gestes et opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien », si mai ales cele doui piese de teatru « Ubu roi»
si ¢ Ubu enchainé ».

Premiera lui ¢« Ubu roi», la teatrul « Oeuvre», a prilejuit un
memorabil scandal, un fel de « bitilie a lui Hernani» in care ro-
manticii ar fi fost inlocuiti cu trupe simboliste. Dela o zi la alta,
vilva aceasta ar fi putut dirui celebritatea unui autor care ar fi
fost citusi de putin capabil si speculeze snobismul catorva si cu-
riozitatea prosteasci a celor multi. Dar Jarry era prea demn si
prea lenes ca si se coboare si sd se osteneasci in asemenea specu-
latie. Asa cum isi cheltuise, in capricii si pasiuni, mostenirea pa-
rinteascd, el lisa sd se risipeascd si inceputul de glorie care il
transformase in « autorul lui Ubu». Cu riscul de a cobori cu in-
cetul treptele celei mai negre mizerii, el preferd si isi triiascd zi
de zi fantezia si impulsiunile afectind, in desfisurarea unei vieti
de boem absolut, un cinism care i-a creat o legendi de extrava-
gantd probabil mai presus de realitate. Fanfaronadi de aceasta
trebue si fi fost, cdnd declara ci bea in fiecare seari un pahar
cu amestec de absint, otet si cerneali! Daci Apollinaire, care
afirmi realitatea acestui obicei, s’a lisat inselat de o « butadid»,
rimén insi alte zeci de trisituri ale originalititii sale, de n’ar fi
decat felul siu de a vorbi despre el insusi fie la persoana a treia
« Jarry vrea...» « Jarry zice...» sau la plural « Noi credem, mada-
me...», in care lungea silabele cu afectare silabele « ma-da-me...»
Cati « pozi » literard intra in acest fel de a fi, e inutil si cercetim,
cdci si aceastd introducere a livrescului in viatd este o datd nece-
sard a «vietei de boem » De aceca mi se pare justi caracterizarea
lui Apollinaire: « Jarry a fost om de litere ca nimeni altul. Cele
mai mdrunte fapte, copildriile sale, totul a fost literaturd... Nu existd
termen care sd poatd fi aplicat acestei veselii particulare, in care
Lirismul devine satird, in care satira ce se exercitd asupra realitdtet
isi depdseste atdt de mult obiectul incdt 1l distruge gi se ridicd atdt
de sus incdt poezia abia o atinge, in timp ce trivalitatea... printr’un
Jfenomen de neconceput, devine aici mecesard. Aceste orgii, ale inte-
ligentei, la care sentimentele nu iau parte, numai Renagsterea le-a
Ingdduit, si Jarry, printr’o minune, a fost cel din urmd dintre acesti
sublimi destrdbdlati.. »

Din paradoxala existentd a lui Jarry, o creatiune se desprinde
insa, si rimane: Ubu. Reprezentati la 10 Decembrie 1896, sub
directia lui Lugné-Poe si cu Gémier in rolul principal, satira
aceasta, — in mijlocul cireia «tatil Ubu» crea un tip nou in
literaturd, un fel de tiran ridicol, las, crud si avar, dar in acelasi
timp un filosof de o rabelaisiani umanitate, — subliniazi toate
darurile de umorist ale lui Jarry. Sub privirea lui incisivi, lumea
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se descompune §i, din piesele ei, ]arry recompune o lume noui,
o lume a lui, ca un « puzzle» de geniu.

Puterea unei asemenea creatiuni te face si regreti si mai mult
ci omul care a realizat-o a murit la 34 de ani, fird si fi trecut
dincolo de geniul boem, spre disciplina creatoare.

*
* *

Coincidentd plind de sens, astfel ne apare, a doua zi dupi
implinirea a treizeci de ani dela tragicul sférsit al lui Jarry, ale-
gerea lui Francis Carco la Academia Goncourt.

Prin acest act de perpetuare, cei noud care mai rimiseserd au
indeplinit desigur gindul fondatorului lor care, dupi cum spu-
nea Ajalbert, a vrut «si cheme in Academia sa oameni, talente
a ciror independenti, a ciror indrizneald ar putea sd sperie insti-
tutia oficiali a lui Richelieu, asa cum au fost Veuillot si Valiés,
Flaubert si Barbey d’Aurevilly, etc.»... Carco este, desigur, un
talent independent si indriznet, cel putin in ochii celor patruzect.
Tineretea lui s’a petrecut pe aceleasi meleaguri — «de Mont-
martre au Quartier latin », — si in acelasi mediu din care plecase
spre alti lume Jarry. Din aceasti convietuire cu boema, Carco
si-a luat stilul. Din lumea aceasta si-a cules personajele. Dar pe
el insusi, autorul lui « Jésus la Caille », a stiut sd se rupd din aceasti
lume. S’a disciplinat si a creat. Cele peste treizeci de volume ale
sale, intre care sunt cel putin doud capodopere, stau mirturie.
Dar cel care putea acum si-si scrie « Memoriile din altd viati,
nu a uitat pe cei care ii fuseserd tovarisi acolo. Utrillo, Vlaminck,
Modigliani, blestematii din aceeasi familie cu Jarry, i-au rimas
frati si lui Carco. De aceea e semnificativi alegerea lui Carco,
tocmai in preajma comemoririi lui Jarry.

ION I. CANTACUZINO
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NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 25 — Nr. 289 — 1 Octomvrie 1937

PrefatAnd chteva capitole inedite din jurnalul Jui Charles-Louis Phi-
lippe, d. Jean Giraudoux publici un adevirat pamflet impotriva literaturii
franceze, pe care o acuzd de artificialitate gi cireia ii reprogeazii mai ales lipsa
de contact direct cu viata, cu suferinta, cu marile clase populare.

Un asemenea rechizitoriu ne surprinde, cdnd vine din partea unui scriitor
de stilul lui Giraudoux, ca s% nu spunem de ¢maniera® lui — céci nimic
nu ni se pare in actuala literaturi francez# mai artificios §i mai ¢ manierat »
decAt scrisul plin de strilucire al acestui autor.

Dar paginile semnate in R. F. R. constitue un adevirat document literar,
$i prin atitudinea critici pe care o exprimi, i prin termenii categorici, uneori
excesivi, pe care ii intrebuinteazi. Citeva fragmente vor fi edificatoare:

¢ Oricare ar fi puterea impulsiunii ce-] determini pe un Francez s# scrie,
ea ajunge, dupd primul cuvint scris, nu la o operd de scriitor, ci 1a una de
literat. Astfel incit, dela trubaduri pén# la suprarealigti, repertoriul litera-
turii noastre este cel mai complet concurs general de elocvents, de fineti
si de logic#, care 8’a dat vre-odati intre oameni, §i cel mai palpitant, dar, ca
in toate concursurile generale i ca in toate exercitiile scolastice, concursul
acesta se di pe subiecte fixate dinainte cu veacuri §i neavand nici o legituri
cu umanitatea contemporani. Cind nu avem un ¢ tournoi # de inalte jocuri
sufletesti, expresiunea este inlocuitdi cu consideratia. Existi in literatura
noastrd consideratii asupra mizeriei, dar nici o expresie a mizeriei, §i acelasi
lucru se intdmpli pentru nevoile, chemirile si suferintele primitive.

¢ O literatur# care prezinti in prima linie, drept scriitor damnat pe Victor
Hugo, drept delegat al nefericirii pe Chateaubriand, drept expresie a dure-
rilor bitrinetii stantele Iui Corneille citre marchizi, o astfel de literaturi
nu poate apartine decit unei limbi prevenite, in care indicatiile gi geniul gi
griuntele operei sunt totul, iar amploarea si amiriciunea sunetelor nimic,
revolta nimic, bucuria naturald nimic; literatura unei caste in care respectul
uman, pruderia gi controlul impus imaginatiei gi vietii fac ca viciile ireme-
diabile s% nu poat¥ fi exprimate decft prin metafori sau prin antitezi cu
virtugile supreme; si, intr’adevir, cel care ne di gustul damnatiunii este sfantul
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Pascal, cel care ne di gustul desordinii sufletegti este inteleptul Racine. In
fapt, distinctiunea stability la noi intre clasici $i romantici este absolut fac-
tice — toatd literatura francezi este clasicy, in sensul ci apartine uneianu-
mite clase, care din fericire este clasa regali. Ea nu se adreseazi decit regelui
si acestui model de mic pring, crescut cu Fénelon gi Augustin Thierry, acest
mic pring care este micul colegian francez. Confiscarea limbajului de
profesorii lui a fost atdt de totald, incdt sub cuvintele lor mai mult sau mai
putin juste, nu mai e decdt ticerea, iar in afari de onomatopee, poporul

francez nu mai are strigite.

¢ Consecintele acestei acapariri a expresiei de casta burghezi merg
destul de departe. Prin faptul ci un literator este la noi un profesionist al
gustului §i al dialecticii, 1i va lipsi aproape totdeauna darul prevederii, ba
chiar al simultaneitifii in raport cu evenimentele vietii i ale inimii. Cu cét
un scriitor este mai mare, cu atit prevede mai pugin... Victor Hugo n’a
previizut —si inci rimine de vizut péini la ce punct — decit Revolutia
Francezi, iar camarazii sfi de profetism n’au previzut decit Evul Mediu.
Literatura francezi este o literaturi de rumegare, adic# o literaturd euforici.
Marile ei momente sunt domniile sau intreprinderile stabile gi reugite. Marii
sdi scriitori apar in epocile in care apar $i marii tapiseri... Dimpotrii#, fati
de tot ce este nefericire, ciumi, rizboi, revolutie, aceasti literaturi in sur-
priza i desorientarea sa, nu giseste altceva de spus decht elocventa...

¢...Nici o simultaneitate cu natura, cu rizboiul, cu zguduirea inimii
umane sau a scoarfei piméntegti... i nici o simultaneitate cu durerea, cu

soarele bitrin de milioane de ani...
¢ In lumina aceasta, e ugor si-i ddm realismului, in literatura noastrd, partea

ce i se cuvine. Daci numim realism faptul de a exprima realitatea, se poate
spune ci scriitorul francez are cu atit mai multe sanse de a atinge aceastd
realitate, cu cit se indepiirteazi de clasele populare, de sentimentele populare
sau de natura stricti. Prin formatia si caracterul exclusiv al confreiizi :ale,
el este tot atdt de calificat s3 intélneasci realitatea poporului, pe cit este de
calificat un seminarist dela Saint-Sulpice s3-]1 intflneasci pe zeul Pan. Ori
de cite ori epoca este dubli sau turbure, ori de cite ori anarhia gi revolutn‘a
ne strecoari in arterele natiunii, literatura noastri nu e reali, decit in misura
in care exprimi nu aceste migciri, ci reactiunile ordinei gi pe ale individului
burghez fati de ele. Dar fie ci e vorba de tiranii [ui Balzac, fie ci e vorba
de muncitorii lui Valles, adevirul nu este atins decit p4nd la hotarul netrecut
dintre ¢ lumea buni » si sufletul tirinesc $i muncitoresc. Romanele realigtilor
si populigtilor nostri, c4nd descriu un zidar sau un plugar, nu sunt decit
grosolane copii, pentru uzul burghezului... Fie cd e Zola, fie ci e
Céline, talentul lor, mare sau mic, se balbdie dincolo de arendag $i de rean-
gajat, pentru 8 deveni de o plati imaginatic in fata picioarelor desculte ale
unei fetite de tiran sau de micelar...

¢ ..Omul pe care 1l studiazi scriitorul francez este... o fiinti terminatj,

care gi-a trecut examenele §i licentele, gi-a terminat evolutia, o fiin{3 sustrasi
dela orice confesiune gi dela orice epopee, §i incurcati de nostalgiile trecutului
§i ale viitorului.



702 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

¢ In ceea ce privegte aceasti fiinti. . . cireia credinta i ratiunea ii dau acelagi
cdmp, fie cli este erou, fie ci este scriitor, fie ci se numeste principesa de
Cleves sau Descartes, Julien Sorel sau Marcel Proust, cavalerul de Méré
sau Candide, literatura francezi este adevirati, reald i singura adevirati,
singura reali... Necunoagterea actualei vieti umane nu numai ci nu o
compromite, dar 1i este indispensabild pentru cunoagterea teoretici §i per-
fectd a umanititii. Existd o ignorant# a cirei consecinti este eternitatea, iar
ignoranta sistematic intretinuti a geniului nostru nu cunoaste altfel de eter-
nitate, Ceea ce literatura francezid presupune mai putin este sfrsitul lumii,
firs doar daci n’ar fi nagterea lumii.

¢« Fiu al unei tiri fari profeti, orb pentru invizibil, surd pentru toate ticerile,
dar inzestrat cu cel mai sonor timpan pentru ceea ce este inima, vinele §i
arterele adeviiratului aur, adici ale omului inexistent, scriitorul francez, chiar
dac# e fiu de tirani, chiar daci nu vorbeste decit de cei simpli, de indati
ce ia condeiul in m#n3, 1i abandoneazi §i 1i trideazi, cel putin in m#sura
in care astronomul, cind se urci in luni, isi trideazi gridina, cfinii, familia,
Orice scriitor francez, cu exceptia lui Charles-Louis Philippe. »

Anul 26 — Nr, 200 — 1 Noemvrie 1937

D. André Siegfried se intreab3d dac3 este posibili o geografie a opiniei
publice. A c#iuta legiturile dintre opinia politici si mediul geografic, — sol,
climi, structur} sociali, — inseamni a adénci cunostintele noastre in ce pri-
vegte poporul francez. Aceasti cercetare depigeste insi domeniul geografiei
electorale §i tine de geografia umani#. D, André Siegfried face doud
observatii pe care i lc-au sug.rat practica electorali, Prima: atitudinea
politic3 a alegitorilor este in functie de repartitia geografici, fiecare partid,
fiecare temperament politic avind un domeniu propriu care, in general,
este stabil gi se pot distinge regiuni politice dupd cum sunt regiuni
geologice sau economice, gi climate politice, dupd cum sunt §i climate
naturale, A doua observatie: manifestirile electorale ale opiniei publice,
cu toate aparentele ingelitoare, au o ciudatd continuitate, $i cu conditia de a
compara lucruri cu adevirat comparabile intre ele si de a ne libera de epitete
totdeauna variabile, ne putem da seama limpede c#, dela 1876si chiar dela
1849, aceleasi departamente, aceleasi cantoane sau, daci e vorba si se adopte
un limbaj geografic, aceleasi tinuturi, rimén orientate, de-a-lungul generatiilor,
in sensul acelorasi curente sau ingepenite in imobilitatea aceloragi rezistente.
Autorul conchide c#i aceasti continuitate rezidid mai pugin in programe sau
in partide decit in temperamentul politic al populatiei. Repartijia geo-
grafici a opiniei publice cit si felul de a se comporta al unei unititi politice
regionale sunt §i ele susceptibile de a forma obiectul unei previziuni, dep#-
sind astfel observatia simpl#, pentru a ajunge obiect de cercetare stiintific,
Practicienii politicei nu ignoreazi acest fapt $i pronosticurile lor electorale
ating ciiteodatd o precizie uimitoare, intemeiati pe cunoagterea precisi a
mediului.
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ESPRIT
Anul 6 — Nr. 61 — 1 Octomvrie 1937

Numir dedicat in intregime Elvetiei, problemelor elvetiiene de ordin
politic, spiritual, economic, Mult material informativ, studii critice excelente,
un tablou viu gi divers al unei tiri care se dovedeste a fi foarte pufin cunoscuti.

Grupul elvetian al revistei ¢ Esprit » giseste in tara lui un mediu excelent
pentru ideile acestei migciri ¢ personaliste », preocupati in chip atit de dra-
matic de problema libertitii.

Remarcabili scrisoarea d-lui C., F. Ramuz, din fruntea sumarului.

¢ Unitatea Elvetiei si# nu rezulte ocare decit din anumite ¢ lipsuri», din
anumite goluri, in regiunile inalte ale sentimentului §i ale géindirii ? Elvetia
si fie oare neutri nu numai politiceste, ci — dacd se poate spune — neutri
fiziologic, cu toate consecintele ce se pot binui?

¢ Elvetia e o tar4 curati §i o far¥ de ordine, dar cine nu-§i d3 seama ci pre-
dominarea acestor factori ]la un popor inseamni, inainte de orice, grija de buna
lui stare, o ciutare a confortului, capabile si indepirteze de el preocupirile
spirituale, ce ar putea si-i turbure viata cotidian# ? Sau poate absenta acestor
preocupiiri ii permite si se ocupe fir} abateri de perfectionarea vietii materiale.
Trebue si o spunem: ¢ Elvetienii » (daci acest cuvint are vre-un sens, cici
vreau si desemnez prin el totalitatea indivizilor ce apartin politiceste Elvegiei)
sunt fird indoiald curitei, ingrijifi, congtiinciogi, dar sunt, in acelasi timp,
meschini. Sunt activi, dar numai in interiorul teritoriului lor; se retrag in
ei ingisi din griji pentru profesia lor linigte. Nu se poate spune ocare ci au sacri-
ficat acestei linigti... tot ceea ce face prestigiul altor popoare. Bogati jos,
siiraci sus, « Elvetienii » (daci existi) sunt niste cameni de treabi, care nu se
ocupi de altul, numai pentru a evita ca altul si se ocupe d¢ ei, Dar nu e
nevoie s lirgim prea mult semnificatia acestor cuvinte, pentru a vedea unde
ne duc ele, ci la ce curioasi restricfiune a propriei sale vieti il condamni pe
un popor acest refuz de a participa, micar in mod emotiv, la drama univer-
sald, Astfel se pierde simtul tragicului §i in acelasi timp al miretiei. Dar cine
nu vede ci, in acelagi timp, devenim foarte capabili, eminent §i dureros de
capabili si excelim in ceea ce este mijlociu, s34 fim grijulii in orice §i minu-
tiogi In orice, adici de a excela in tot ce nu cere decit atentie i griji. #

¢ ...Unde este unitatea noastri? care este unitatea noastri? ce natiuni
active avem noi de a fi impreun# ? Cici, inci o dat}, se vid foarte bine ratiu-
nile pasive, care sunt de exemplu grija ap#ririi teritoriale, sprijinul pe care
si-1 acordi reciproc douizeci §i doud de mii republici asociate in acest scop;
grija apiririi militare §i de asemenea grija apirarii politice, de vreme ce existi
o constitutie comun# diverselor patrii ce constitue Elvetia; dar toate acestea
sunt ratiuni negative; sunt ele de ajuns sau vor fi ele de ajuns? Cu atit mai
mult cu cit nu e de loc sigur ci un rizboi apropiat va gisi unite republi-
cele noastre gi uniti pe concetdtenii nogtri, acum cédnd rizboaiele tind din
ce in ce mai mult si devini ideologice (sau religioase) $i e foarte probabil
c# natiunile se vor lupta in viitor in numele §i pentru ap#rarea unei idei. Cali-
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tagile ¢ elvetiene » ce ni se acordi, vor rezista? Bunii ceasornicari ce suntem,
pedagogii gi hotelierii ce suntem, vor gisi voie in atentia, in silinta, in dis-
ciplina ce o depune in exercitiul meseriei lor, ratiuni suficiente pentru a lupta
impreun, §i cind spun a lupta, injeleg a se ap#ia, Imi plac foarte mult cea-
sornicarii, imi plac ceva mai putin pedagogii, si imi plac $i mai pugin hote-
lierii; nu recunosc prin aceasta mai pujin ci sunt profesiuni utile; numai
cd, inci odat, oare ¢ utilitatea # ajunge pentru a defini esenta poporului elve-
tian ? E dela sine inteles ci existd tot felul de utilitifi, dar nu inteleg s3 vorbim
aici decit de cea mai de jos, aceea care se rezumi in notiunea de profit.
De unde vine Elvetia? incotro merge Elvetia? ce vrea Elvetia?»

¢ .. .Elvetia este mama fluviilor, Elvetia este in acelagi timp pistritoarea
piscurilor. In sfirgit, Elvetia este prin excelenti o tari de munti §i de pla-
touri inalte; o tari in intregime inchisi §i subidivizatd, tara verticalei, cu
toate consecintele pe care o astfel de topografie le antreneazi §i pe care nu
poti presupune firi influentd asupra caracterului locuitorilor sii.

¢« Li se atribue intr’adeviir acestora oarecare infitigare comuni, oarecare
greutate, ag spune mai de grab# gravitate (in sens etimologic): i aceasta pen-
trucd greutatea nu se simte decit de suig §i la coborls, cici pe panti omul
se miyc altfel dect pe plan orizontal.

¢ Vedeti cat mi striduesc si le gisesc Elvetienilor fnrudiri naturale si,
insist, fiziologice, cici sunt singurele in care cred eu; dar in acelagi timp,
viid limpede c3 chiar dac# aceste inrudiri existi, ele rimén latente pe planul
expresiei i al expresiei totale.

¢« Am avut noi oare vre-odati, de exemplu, sau vom avea vre-odati, si nu
zicem un scriitor elvetian, dar un pictor elvetian? (Existi poate Hodler, dar
ar trebui s# analiz8m cu griji cazul Hodler.

¢ Este oare posibil ca particularititile noastre cantonale, care dupi mine
sunt susceptibile de largi desvoltiri, si coincide pe ¢ plan federal » cum se
zice la noi?

¢ Homo Alpinus constitue, daci nu mi ingel, o specie aparte in clasificirile
etnologilor, ba chiar i se atribue un craniu care nu-i apartine decat lui; Homo
Alpinus se distinge in momentele de prietenie: se va distinge oare el vreo-
datd in literaturid sau in arti? Homo Alpinus este el capabil numai de inge-
niozitate, dar de imaginafie §i invenjie, sau este predestinat si nu fie nici-
odatd altceva decét portar de hotel ?»

REVUE DE PARIS
Anul 44 — Nr. 18 — 15 Septemvrie 1937

Elvetia e o tar# fericitd §i poporul elvetian este un popor cuminte. D. René
Payot arati in studiul ce publici in aceastd revistd ci nici hitlerismul, nici
migcarea frontului popular n’au avut repercusiuni ad#nci asupra vietii po-
litice elvetiene; dac# succesul hitlerismului in Germania a exaltat o parte din
tineretul elvetian, acjiunea acestuia a fost totdeauna foarte legal}, iar ideile
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pe care le sustine n’au nici o influentd asupra poporului plimidit de veacuri
de libertate, Hitlerismul e inadaptabil mentalititii elvetiene, pe care o
jignegte prin atitudinea sa antireligioasi §i o inspfiiminti prin tendinta sa
de expansiune dincolo de granitele Germaniei. De teama intentiilor agresive
ale Reichului al III-lea, sefii extremei stingi din Elvetia german# au
acceptat principiul apiririi nationale pe care-1 respingeau incd din 1917 §i,
cu riscul de stdrni nedumerirea partizanilor lor prin aceasti schimbare la fati.
au votat creditele masive necesitate de reorganizarea armatei. Spectacolul
hitlerismului a dat Elvetiei germane un sentiment mai acut al independentei
ei gi a intirit legdtura multor cercuri de interese si medii sociale cu un
regim care, cu toate imperfectiile sale, asiguri cetijeanului elvefian un maxi-
mum de libert#ti,

Daci Elvetia germand, ca o reactiune impotriva hitlerismului, a redobén-
dit o credint3 mai clar¥ a valorii traditiilor elvetice, i Elvetia francez¥ a urmat
o evolugie analoagi, sub acfiunea unor cauze deosebite insi, dintre care cea
mai importanti a fost regimul socialist pe care cantonul Geneva a avut si-1
suporte timp de 3 ani. Victoria electorali a partidelor de ordine, care a pus
capit experientei dezastruoase socialiste a d-lui Léon Nicolle, a avut repercu-
siuni imediate in cantonul Vaud, la Lausanne si la Vevey, astfel incit se poate
afirma ci partidul socialist §i-a pierdut, Intr’adevir, puterea sa de atractie,
Simpatiile pe care leaderii socialisti genevezi le manifestau Internationalei
a ITI-a indispuneau mai ales pe sindicalisti. In 1936, Uniunea sindicali elve-
tiand voteazi o rezolutie prin care refuzi s ia in consideratie crearea unui front
unic cu comunigtii sau orice altd formi de colaborare cu ei. Leaderul socialist
Charles Schurch militeazi impotriva unei actiuni comune cu comunigtii:
¢ Acel ce se face apiritorul drepturilor publice ca si le suprime cind va fi la
putere, acel care combate dictatura ca si o practice la rindul siu nu merit}
nici o incredere ».

In urma incidentelor dela Chaux-de-Fonds, cind doctorul Bourquin,
seful partidelor de dreapta, imbrancit de comunigti la iesirea unei intruniri,
sucombi din cauza unei crize de inimi, se iveste o migcare puternici cu tendinta
de a cere votarea unei legi care si interzici toate organizatiile comuniste.
Consiliul de Stat depune un proiect in acest sens, gi, pe cale de referendum,
poporul e chemat si se pronunfe pentru intdia oari asupra comunismului,
La 25 Aprilie 1936, prin 17.401 de voturi contra 8.469, cantonul Neufchitel
pune comunismul in afar# de lege.

In realitate, cantoanele romande, la inceput Neufchitel, apoi Geneva
$i Vaud, nu admit ca partidele si fie infeudate unor puteri striine si s#
ajungi simpli agenti de executie ai politicii unui Stat striin. Supunerea par-
tidului comunist la ordinele Moscovei jigneste la Elvetieni sentimentul de dem-
nitate nationali. La 13 Iunie 1937, cu 0 majoritate de 16.000 de voturi, cantonul
Geneva voteazi o lege prin care interzice organizatiile politice afiliate In-
ternationalei a III-a, autorizdnd guvernul si dizolve toate organizatiile care
depind de striinitate §i a ciror activitate poate fi considerati primejdioas3
Statului §i ordinei publice. Gratie Intelegerii partidelor de ordine, primejdia

4b
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comunistd poate fi astfel combituti cu eficacitate in Elvetia. ¢ Intelegerea
8i cooperarea tuturor cetitenilor dornici de a salva independenta $irii si se-
curitatea ai interni i, in acelagi timp, hotiriti si solutioneze problemele
economice §i sociale fird ajutorul retetelor socialiste, acestea sunt caracte-
risticile migcirii nationale care, inci din luna Decemuvrie, a ajuns la putere la
Geneva, se afirmi gi in celelalte cantoane romande §i tinde si izb&ndeascy
$i in Elvetia germani. s

Anul 44 — Nr, 19 — 1 Octomvrie 1937

In ce stadiu a ajuns migcarea muncitoreasci in Statele-Unite, ca 0 con-
secintd a efectelor experientei lui Roosevelt? D, de Roussy de Sales amin-
tegte ci Inainte si se fi produs criza din 1929, cu toate ci se intemeia pe
principiul sufragiului universal, legea numirului, democratia americani era
de fapt un guvernimint oligarhic, Minorititi bine si solid organizate, —
trusturi, corporatii, carteluri financiare $i industriale, — exercitau puterea,
fie direct, veghiind ca guvernul si le fie favorabil, — fie indirect, prin pre-
siunea morali a claselor mijlocii, satisficute de o stare de lucruri, care
corespundea din punct de vedere moral i material cu idedlul pe care ele gi-1
ficeau din americanism. Aceste clase mijlocii, mica burghezie american}, este
reprezentatd printr’un standard of living care varia intre 2.500 §i 6.000 dolari
pe an. Sub ele se giiseau clasele muncitoresti, iar de-asupra lor, clasele bo-
gate si instirite.

Inainte de ¢ depresiunec », aceasti mici burghezie domina tara din punct
de vedere ideologic si moral, fixdnd latitudinile spiritului §i ale moravurilor,
mentindnd dogma americanismului, credinta inridicinatd intr’un viitor
infinit mai bun. Aceastd clas# ficuse din imbogitire scopul suprem al vietii
In ochii ei, democratia era un sistem care ingiduia fiecirui individ o ascen-
siune fird margini spre putere §i o magini de triat valorile umane. Insi ca-
tastrofa economici din 1929 §i actiunea presedintelui Roosevelt au ficut
s# apari posibilitatea ca notiunea de ¢ democratie », si redobandeasci sensui ei
etimologic. Cu toate c# dela insciunarea Presedintelui Roosevelt, Statele-Unite
au functionat sub regimul democratiei in forma ei cea mai pur#, problema
ce se pune este de a gti daci Americanii doresc ca aceast stare si devini per-
manentd, asa cum ar vrea d. Roosevelt, sau daci preferi si se intoarci la re-
gimul democragiei dirijate, asa cum a functionat totdeauna in timpuri
normale.

Actualmente, reactiunea impotriva filosofiei New Dealului se traduce
prin intirirea increderii claselor mijlocii in ele insele i in ideclogia pe
care ele o reprezinti. Mitul unei societati firi clase este profund ancorat
in inima fiecirui american. Clasa muncitoreascd americani oferi acum o
imagine de abia ceva mai coerenti decit acum zece ani. Din cele 20—30 de
milioane de indivizi care o reprezinti, de-abia un sfert poate fi considerat
¢ constienti » $i organizafi. Miscarea muncitoreascd americani nu e condusi
de un organism unic, conducitorii ei se rizboiesc intre ei §i se acuz# reci-
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proc ci au tridat cauza pe care sunt insircinaji si o apere. Leaderul
muncitoresc cel mai cu vazi e John Lewis.

¢In ce priveste fizicul, John Llewelyn Lewis nu intri imr nici una din
categoriile, de altminteri pujin numeroase, care alcituesc gama « tipurilor
americane ». Gal de origin3, capul siu aminteste in acelasi timp acela al Jui
Lloyd George, al lui Danton si al lui Beethoven. Corpolent, masiv, are un
aspect inspiimintitor pe care adversarii s#i il acuzi c#-! cultiva inadins,
Pirul sfu negru care incepe si albeasci se ridicd caun miricinis pe o fatdl extrem
de palidi care ar fi de o urdfenie normali, dacid nu ar fi privirea intens3 si
magnifici a ochilor sii apirati de o pereche de sprincene negre ca cirbunele,
stufoase ca nigte mustifi de jandarm, §i care parci au fost imprumutate —
din gresalt — dela un peruchier de teatru. Are aerul unui triditor de melo-
dram# mai ales cdnd, cu piliria de fetru cu margini largi §i infisurat intr’o
pelerini, se lasi fotografiat intr’o atitudine de meditagie sumbri.

¢« Legenda vrea ca Lewis, fiul unui minier sirac, sd-si fi ficut singur edu-
catia. De fapt, cunoaste bine pe Shakespeare si Biblia gi i se intdmpld adesea
si se exprime intr’o limb# arhaici foarte ciudati. E un orator puternic,
ale cirui efecte surprinzitoare nu sunt niciodati vulgare, cu toate ci pline
de imagini, combinagie rari la oratorii americani care §tiu adesea si fie
pitoresti, ins# rareori fini ».

In ce privesgte ideile sale, rezumate in principiile Comitetului de orga-
nizare industriali, ele tind la unitatea in organizarea clasei muncitoresti,
pentru a permite muncitorilor americani si se bucure de folosul muncii lor
si si ia parte la guvernarea tirii lor. ¢ N’avem nici un scop politic, a
declarat John Lewis, in sensul ci putin ne pasi daci muncitorii ar fi repu-
blicani, democrati, socialisti sau comunisti sau mai §tiu eu ce; dar e evident
ci subprodusul acestei migciri va fi desvoltarea constiingei politice a mun-
citorilor. E vorba de a intemeia in America, democratia industriali». John
Lewis e de acord cu democratia americani, dar vrea ca masele muncitoresti
si joace in aceasti democragie un rol proportional cu puterea lor. Teoria sa
concordd mai de grabi cu aceea a d-lui Roosevelt, decit cu aceea a socialistilor
sau a comunistilor. Lupti pentru recunoasterea contractelor colective, Insi
in unicul siu profit, uniunile afiliate Comitetului de organizatie industriali
urmind a avea dreptul de a vorbi in numele tuturor muncitorilor. La un
moment dat, popularitatea lui John Lewis era atit de mare, in cit se vorbea
de candidatura lui la presedintia Uniunei in 1940, in fruntea unui partid
travailist. De curind s’a produs insi un reviriment in opinia publici.

Independent de ricirea relatiilor dintre Presedintele Roosevelt gi John
Lewis, acest reviriment pare ci s’ar datori urmitoarelor cauze: cristalizarea
reacfiunii burgheze; persistenfa turburirilor dupd semnarea acordurilor
intre patroni §i lucritori, ceea ce dovedeste slibiciunea lui John Lewis; in
sfargit, infringerea suferiti de Comitetul de organizare industriali in grevele
din industria otelului.

D. Henri Marron scrie un articol interesant despre sipiturile dela Hercu-
lanum, care au fost reluate inci acum 10 ani §i sunt astizi foarte inaintate.

45*
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Daci se analizeazi inventarul bogitiilor scoase din pimént de pe sipiturile mai
vechi, se constati ci elementele lor esentiale provin mai putin din explorarea
oragului insusi, c4t din aceea a unei ville mari situate la periferia dinspre apus.
Din biblioteca acesteia provin toti papyrii; sub porticul peristilului ei au fost
gisite toate capodoperele care fac méndria silei de bronzuri a muzeului din
Neapole. Aceastid vili este inci Ingropati sub indoitul acoperig al mocirlei
solidificate din anul 79 §i al lavei din 1631, Descifrarea papyrilor carbonizati
a dus la concluzia ci printre ei nu se giseste nici Horatiu, nici Virgiliu, nici
Tit-Liviu, aceasti biblioteci fiind aproape exclusiv alcituiti din lucriri
filosofice grecegti, aproape toate cu caracter epicurian, in care domin#
lucrdrile unui obscur adept al sectei, contemporan cu Ciceron: Phi-
lodem din Gardara. Se crede cid aceasta este insdgi biblioteca lui Philodem.
Vila 1in chestiune ar fi aparfinut unui mare senior roman, unui mecena care
ar fi addpostit pe filosof in casa sa, care a ajuns cu timpul sediul scoalei.

Anul 44 — Nr. 20 — 15 Octomvrie 1937

D. Henri Neuville pune intrebarea daci rasa e o realitate, $i ajunge la con-
cluzia ci notiunea de rasi trebue clasati in preistorie. Dintre toate marile
probleme care tin de stiinta sociald, problema rasei este cum nu se poate mai
actuald, dat fiind c# repercusiunile ei influenteazi viata colectivi a umanititii.
De pilds, in Germania, chestiunea rasialid ajunge un motiv, in aparenti loca-
lizat, de persecutii, insotite de o punere in sceni medievald, care poate aminti
originea religioasi a conflictului infitigat astizi sub aspect rasial. O litera-
turi cu aparentd stiintifici a fost promovati pentru a legitima conceptiile
astfel invocate. '

Or, insusi termenul rasi n’are nici o preciziune, in ce priveste umani-
tatea. Etimologia sa este enigmatici pentru filologii cei mai bine informati,
iar in limba francezi este introdus recent,de vreme ce nu se intrebuinteazi decét
incepdnd din veacul al XV-lea, apartinind gi atunci numai vocabularului
cregterii animalelor i celui veneric. Buffon scria ¢ rasi feminin# §i rasi mas-
culind » pentru a caracteriza diferentele sexuale, sintetizdndu-le, si adioga
ci « toate rasele nu sunt decit acelasi om », Se pare c#, cel dintdi Kant s’a
striduit 8% precizeze o conceptie antropologici a rasei. Insi nimeni pénid
in timpurile noastre n’a putut introduce aceastd precizie in vocabularul gtiingei
care 8e ocupi cu omul, Pornind dela perioada preliminari a rasiologiei care poate
fi consideratd ci a debutat in epoca lui Buffon si si-a atins apogeul, mult mai
térziu, cu gcoala lui Broca, d. Henri Neuville este de pirere ci dup# nenumirate
variatii, ea a ajuns si distingd nu numai o mare familie umanj, cum ne in-
vati Biblia, ci mai multe grupuri. Linné sustinea c4 ar fi patru grupuri: Albii,
Galbenii, Negrii ¢i Rosii. Progresul cunoasterii tipurilor umane a dus, in
veacul al XIX-lea, la o diviziune mai complex3, iar clasificarea care, in acest
sens, a avut mai mult succes, a fost ficuti de Agassiz, pentru care omul a
apiirut in diferite centre de creatie, avind fiecare umanitatea sa proprie cu
o intreagh fauni si flord gi ele, la rndul lor, speciale.
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Ins3si definitia rasei rdiméne pe primul plan al tuturor discutiilor etno-
Iogice. In sénul lui Royal Anthropological Institute, 8’a numit o comisie
cu scopul eventual de a studia relatiile dintre caracterele fizice §i dispo.itiu-
nile psihice. Iar lucririle preliminare ale antropologilor §i biologilor englezi
au fost consacrate definitiei rasei, majoritatea opténd pentru urmitoarea
formuli: ¢ O rasi e compusi din unul sau mai multe grupuri de indivizi cu
descendenta lor, incrucigdndu-se toti intre ei si posedind in comun un anu-
mit num#r de caractere ereditare care-i disting de alte grupuri...» Altii
s’au pronuntat mai scurt, astfel: ¢ Prin rasi se intelege un grup biologic care
posedi in comun un anumit numir de caractere ereditare care il deosebsec
de alte grupuri §i prin care se deosebeste §i descendenta sa, atit timp cét
acest grup continui si riméie izolat». D, H. Neuville subliniazi ci endo-
gamia continuj, care este ba:a acestor doui definitii, este aproape tot-
deauna iluzorie. ¢ Este permis de a conchide cel putin, ci rezultatul acestei
stridanii nu este de naturi si consolideze nici o conceptie rasisti, nici sd
furnizeze bazele unui tablou dup# care elementele distinctive si precise ar
putea fi recunoscute in actuala confuzie etnici ».

Se stie ci anumite caractere ancestrale considerate dispirute pot reapare
dupid multe generatii. Astfel se spune ci trisiturile lui Socrate, Darwin si
Tolstoi, conservate prin documente irecuzabile, amintesc acelea ale Austra-
lienilor, care, la rdndul lor, se apropie de acelea ale celei mai vechi uma-
nititi cunoscute. Emile Bayard raporteazi ci Frémiet, cdnd a vrut s# recon-
stituiascd pentru lucrarea sa Homme de l'dge de la pierre, un individ din
aceasti epoci indepirtats, a {inut si se documenteze exact, studiind mai int4i
la Muséum un craniu din acea epoci. Tindndu-se strict de structura osoasi,
Frémiet a studiat-o in lumina gtiintei anatomice, care e o stiin{¥ reald, i a
experiente sale de artist care ii ingiduiau o reconstituire firi greseli grave.
Astfel un cap foarte aseminitor cu craniul lui Alphonse Daudet a fost re-
zultatu] acestei reconstituiri. ..

D. H. Neuville conchide deci ci notiunea de rasi trebue clasati in
preistorie. Teza sa este c# grupirile in prezenta ciirora ne gisim actualmente
sunt popoare, grupate in natiuni la intdmplarea evenimentelor, §i neavind
nimic comun cu cursul faptelor naturale. Nici aceste natiuni, nici aceste po-
poare nu au aproape nimic rasial incaracterele lor speciale, mai ales artificiale,
care si permiti si fie deosebite mai mult sau mai putin unele de altele. In
conditiile prezente, asistim la formarea temporari a unor tipuri nationale,
locale, provinciale, familiale, sau a unor tipuri sociale sau profesionale, net
artificiale. A ciuta in acestea un element rasial, inseamni a deplasa problema
care, in domeniul uman, se prezinti cu totul altfel decit in zoologie sau in
zootehnie.

D. Marcel Tiébaut consacri un studiu Iui Paul de Saint-Victor care a
exercitat 0 mare influenfi asupra epocei sale, dar a clirui oper# nu a rezistat
timpului.

* .
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Sub titlul ¢« Dela congresul din Niirenberg la discursurile din Berlin »,
d. Fernand de Brinon publici date interesante asupra ¢ Zilei partidului na-
tional-socialist » din 1937

Anul 44 — Nr. 21 — 1 Noemvrie 1937

D. Jean Fontenoy publici un articol asupra rizboiului din China in care
descrie evenimentele care au dus dela revolugia din 1911 la conflictul care
are loc astiizi Intre Peking si Sanghai, conflict intre dou# temperamente
chinezesc, nervos si spontan, si acela japonez, rece, metodic $i disciplinat.
Autorul e de pirere ci ne indrumim spre un Extrem-Orient japonizat.

MERCURE DE FRANCE
Anul 48 — Nr. 945 — 1 Noem"rie 1937

D. Robert de Souza publici un studiu despre Jules Laforgue si opera sa,
cu ocazia aniversirii cincantendrului poetului care, mai mult ca oricare altul,
posedd simtful infinitului, si ciruia nici pani in prezent nu i s’a dat locul ce
i se cuvine, in fruntea migcirii simboliste franceze.

REVUE DES DEUX MONDES
Anul 107 — Volumul 41 — Nr, 4 — 15 Octomvrie 1937

Sub titlul ¢ Orizonturi austriace », d. Robert d’Harcourt publici pagini
interesante asupra stirii de pace armati care domneste intre Austria §i Ger-
mania, in ciuda actelor de cancelarie care pecetluesc teoretic sfirsitul riz-
boiului, in timp, ce de fapt, rdzboiul continui. Rid#cina r#ului rezidi in
faptul ci guvernul Schuschnigg practici o politici dublid fatd de Berlin: o
politici culturali si o politici pur si simplu. ¢ Se proclami tare necesitatea
schimburilor artistice, intelectuale, sentimentale intre dou# ¢ popoare ffati»,
dar cu acelasi g'as tare se anunfi ci fiecare intelege si riméie stipéin la
el acasi, Anschluss moral, c4t afi vrea; niciodati insi Anschluss politic »,
Aceasta e teza oficiald, care nu e insi §i aceea a « sufletelor simple », pe care
o panti fireasci le inclini spre Germania, cici existi o logici sentimentali
care nu urmeazi legile logicei guvernamentale.

Sub titlul inselitor de « Al 12-lea congres al cantiretilor germani», a
avut loc la Breslau o fraternizare sentimentald, care a fost o buni ocazie de
propagandi pentru nazistii austriaci. Apoi, a urmat admiterea lui ¢ Mein
Kampf » in Austria. Intreaga istorie contemporand a Austriei este o istorie
a concesiilor pe care guvernul crede ci trebue s3 le faci unui vecin puternic
si unei fractiuni a opiniei sale publice, in intentia de a desarma cercurile
calificate sub numele eufemic de ¢ nationaliste accentuate ». Dacid Austria
vrea si triiasci, ea trebue si ia cu 0 mé4ni ceea ce oferd cu cealalti. Cele mai
frumoase promisiuni oficiale de pace nu duc decét la continuarea rizboiului
surd. Impicarea necesiti incredere. Nu acesta este climatul care domnegte
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intre Viena si Berlin; in fata scenei isi dau mdina, iar in stradi se spioneazi
si se pindesc. Spectacolul permanent al acestor din urmi ani este acela al
porgilor deschise pe jumitate, cripate, apoi inchise. Astfel se pune che-
stiunea de a gti dac# autorizatia de a se vinde in 2 ustria ¢« Mein Kampfs a
lui Hitler, inconjurati de precautii, nu este la urma urmei mai ofensatoare
decit o prohibire pe fati ».

D. Robert d’Harcourt aduce mirturia a unui Austriac calificat si faci
un diagnostic:

¢ S4 nu-gi faci nimeni vre-o iluzie asupra urmitorului punct: succesele®
tactice ale lui Schusching, care sunt incontestabile, au fost plitite scump,
cu preful unei enorme pierderi de substanti. Normalizarea a fost platita
prin cufundarea in monotonie. »

¢« Dim inapoi, ne adaptim, §i aceasti elasticitate nu permite si se ia, nici
in interiorul t#rii, nici in afari, misurile positive care ar fi necesare. Intreaga
politici este axati pe negativ. Sarcina cea mare in interior, imp#carea cu
stdnga, rimine in suspensie, ca §i sarcina cea mare din afari, colaborarea
cu Mica Ingelegere i Budapesta, precum s$i o politici dunireani unitd cu
o orientafie occidentali.

« Mi-e cu neputinti si cred in cea mai mici modificare a intentiilor lui
Hitler fut4d de Austria. Maregalul Blomberg nu mirturisea de curénd la Buda-
pesta, unor cipetenii germane ale germanismului in striiniitate, care ii infi-
tisau inconvenientele unei Gleichschaltung, ci el insugi nu riscid si pronunte
in fata Fiihrerului cuvintul & Austria »? Se temporizeazi, pentrucd tehni-
cienii acfiunii, atit in raAndul militarilor cét gi in diplomatie, sunt pand in
prezent impotriva declansgirii unei actiuni. Lovitura se va produce in mo-
mentul in care se va socoti ci va putea fi hazardati, firi a se declanga un riiz-
boi mondiaL,\ sau cédnd se va crede ci Germania va fi destul de tare pentru
a juca marea partidi »,

D. Robert d’Harcourt conchide c# dib#cia prestigioasi a d-lui von Schus-
chnigg nu este singuri suficienti pentru a ne da seami de fenomenul uimitor
al mentinerii independentei austriace. Constant pe linia sa nationali,
Austriacul ascultd instinctiv §i cu constiina infailibili a inconstientului, de
legi proprii §i de un ritm intern si adinc. « Sunt anumite lucruri care rezisti
analizei. A analiza ins# minunea e o sarcini ingrati, gi a incerca si o explici
inseamni si te pui in contradictie initiald cu insusi sensul cuvéntului. Austria
triieste §i riméne in picioare. Dovada prin existenti rimine oricum prima
dovadi ».

D. P.-B. Gheusi povesteste, dupd notele generalului Galliéni, exilul reginei
Ranavalo, a cirei influentd a paralizat multi vreme colonizarea definitivd a
Madagascarului.

Anul 107 — Volumul 41 — Nr, 1 — 1 Noemvrie 1937

D. Abel Bonnard publici un studiu despre Jules Cambon, care avea o
experientd imensi pe care §tia si o utilizeze in folosul Frantei. Amintirile
sale erau ca un parc in care isi plimba prietenii §i statuele, in fata cirora
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se oprea, discutind, erau ministri, regi i personaje de toate felurile. Jules
Cambon reglisea in amintirile sale toti oamenii care au jucat un rol in poli-
tica francezi §i internationald, dela Thiers $i Gambetta p4nid la ministri de
mai acum citiva ani.

¢ Jules Cambon era de pirere ci trebue si vorbeste camenilor nu numai
in lumina lucrurilor despre care i intretii, dar potrivit facultitii pe care o
au de a le intelege. Expresia gindului siu avea mai multe planuri. Cind
era obligat s¥ stea de vorbi cu n#tirdi, fidri si pluteascd in nerozia lor, gtia
de minune si-i concedieze mulfumiti de el, pentruci 1i lisa satisficuti de ei
insigi. Daci intilnea oameni pe jumitate indeminateci care i§i interzic orice
progres pentrucl se admiri pe ei in orice gindesc, citeva semne de apro-
bare cu capul il dispensau si continue o discutie inutili, si nu se credea
nicidecum obligat s faci o sfortare herculeani pentru a-i aduce pini la ideile
pe care ingigi nu le puteau atinge... De obicei, nimic ce nu era demn de intere-
sul siu nu-i atingea spiritul, gi gtia totdeauna si aprobe cind nu era opor-
tun si contrazici... Insii in comertul liber al prieteniei, c4nd gtia ci cuvintele
lui vor fi intelese $i nu vor fi repetate, Cambon devenea cu totul sincer. Atunci
igi desfisura superioritatea spiritului sfu. N’am cunoscut pe nimeni altul care
s# se fi putut compara cu e] cind era vorba si misoare, si cintireasci, si
judece pe oameni. Nimeni nu-l putea ingela in ce priveste calititile lor; era
in aceeasi misurs capabil si afle meritul in ultimul rang, sau si denunte inferio-
ritatea in primul »,

D. Abel Bonnard subliniazi ci din toate discutiile Iui Cambon egea in
evidentd ideea pe care si-o ficea despre profesiunea sa, diplomatia fiind
pentru el, arta de a conserva pacea, suprimind sau firimitdnd cel putin
dificultitile care amenitau si o tup#. Cind il observai la lucru, acest om dis-
cret, fin i misurat apirea in adevirata sa valoare §i aceasta nu fiindci era
prudent, rezervat, grijuliu si-si apere linistea, cind te puteai ingela asupra
lui, crezidnd ci e o naturj estompati, plini de reticente §i ezitiri, cici de in-
dati ce discuta serios, manifesta nu numai putere, dar citeodati chiar tiria
unui mare spirit. Calitatea sa de cipe.enie, de care s’a slujit totdeauna in
folosul $irii sale, era influenta pe care o exercita asupra acelora care il apro-
piau. D. Abel Bonnard citeazi ca exemplu actiunea sa asupra baronului Kider-
len-Waechter, ministrul afacerilor striine al Germaniei, om sanguin, violent,
adeseori brutal, cu care Cambon avea de luptat cu ocazia negocierilor dela
Algesiras. Diplomatul francez a stiut atit de bine si se impun# adversarului
s#u, incit Intre ei s’a niiscut o prietenie din cele mai sincere. Germania era con-
vins3 ci Anglia se va desinteresa de litigiul care o opunea Frantei. Or, iati c3
pe neasteptate apare o noti prin care guvernul britanic declari ci nimic din
cele ce se Intdmpld in Maroc nu-i este indiferent. ¢ V’a fost frici c4nd a fost
si stribateti paduricea, ii spune Kiderlen-Waechter lui Cambon, si ati fluierat
ca si vi vie in ajutor fratele mai mare ». Insolenta era prea mare gi, ca atare,
insuportabild; dar, de alti parte, daci ar fi ripostat pe acelasi ton, ar fi im-
pins pe Kiderlen-Waechter s& pronunte cuvinte ireparabile. Jules Cambon se
ridici gi se apropie de interlocutorul siu, care inci dela inceputul negocierilor
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ii simte superioritatea; il ciupegte de varful urechii si, ca §i cum ar fi certat
un copil, 1i spune: «S$tii ¢4 nu e de loc gentil ceea ce-mi spui? s Kider-
len-Waechter se rugineazi §i astfel Cambon, calm gi Intelept, isi dovedegte
superioritatea asupra prietenului sfu brutal, care nu se poate stipéni,

LE MOIS
Anu]l 7 — Nr. 81 — 10 Octomvrie 1937

Sub titlul ¢« Cind un filosof este la putere #, d, P, D, consacri un studiu
concis Presedintelui Masaryk, Contactul perpetuu cu viata a conferit géindirii
lui Masaryk forta ei atractivd, gindire care manifesta repulsie pentru ratio-
nalizarea abstractd de care s’a t{inut totdeauna departe, instinctiv, fir3 nici o
sfortare, Géndirea lui a fost pozitivi i nu s’a depirtat niciodatd de fapte.
Opera lui Masaryk este plin% de consideratiuni care pornesc dela evenimente
minuscule care, intr’un jurnal, ar ocupa numai citeva linii §i care, in viata
de toate zilele, nici nu ar fi luate in seami.

Filosof §i istoric, nimeni altul ca el nu a lucrat mai mult pentru redestep-
tarea nationali a poporului siu, fnsufl4ndu-i constiinta trecutului siu glorios:
cici a fost un entuziast, insi un entuziast critic §i realist, E] insugi mirtu-
risegte c3 s’a inspirat din Revolutia francezi, liberatoarea individului gi a po-
poarelor, Conceptia lui nu trebue judecati numai dupi scrisul sfu de
circumstanti (cu exceptia Memoritlor sale), cici viata si faptele lui alcituiesc
inviifitura sa de ciipetenie, De aceea Eseurile sale trebuesc citite in lumina
strilucitoare a vietii frumoase si pilduitoare pe care a dus-o.

Prin origine gi afinitifi, Masaryk era preocupat de soarta poporului
de jos. De aceea imprumuti dela Revolujia francezd deviza: Libertate,
Egalitate, Fraternitate, care, dupi el, este expresia perfecti a ideii si a2 sen-
timentului democratic. Dar era prea inzestrat cu simt critic ca si nu-gi dea
seami ci, astfel definity, democratia e un ideal, deci contrariul realititii. ..
Astfel e constient de faptul c#, prin instinct, omul este fnainte de toate aris-
tocrat, pitruns de superioritatea sa personali, cf pofta de dominatie, egoismul
i invidia sunt demonii r#i care il friménti neincetat, In numele egalitiii,
oprimatii se risvriitesc, iar dupi ce si-au cucerit dreptul tind, la rdndul lor, s%
devie agresori... Si e firesc ca regimul egalitar s# iie pus regimului aristocratic
al inegalititii artificiale, al privilegiilor ereditare, in timp ce, dimpotrivi, dacé
democratia ar fine seama de realitate, gtiin{i §i interesul social, ar favoriza
jocul inegalititilor naturale, stabilind numai o egalitate la punctul de ple-
care, pentru a ridica in functiile cele mai inalte pe cei mai capabili gi mai
merituosi, Natiunea cehoslovacs a gtiut si implineasci aceastid exigents, ridi-
cind in varful piramidei pe presedintele Masaryk, unde l-a mentinut atit
timp cét a triit,

Pentru Masaryk, Statul ¢ n’are nimic comun cu familia », Idealist convins,
el nu impirtisea pirereaci in fata evenimentelor ce se desfigoars sub ochii sii,
omul trebue sfi riméfie un simplu spectator. Intr’o pagini admirabili, demni
de Sf. Paul, face urmitoarea profesiune de credinid de sef de stat: « Un Stat
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§i o politici nu se pot mentine fird bazi morali ». Aceastd bazi morald e uma-
nitatea, ¢ cuvint nou care inlocueste expresia veche a dragostei de aproapele
nostru ». Insi aceasti umanitate nu inseamn1 pacifism cu orice pret, ci numai
un pacifsmu pasiv: ¢ Rizboiul defensiv e permis §i necesar, din punct de
vedere moral; umanitatea nu exclude decit rizboiul ofensiv, si e impotriva
violentii, fir¥ si fie impotriva pasivititii; din contr#, ea e pentru activitate,
pentru energia cea mai eficace; §i ea nu trebue s# fie un cuvint oarecare
agternut pe hértie, ci un act §i anume un act constant »,

Masaryk este un exemplu admirabil a ceea ce pot realiza, chiar in epoca
noastr3, constiin{a $i credinta !

Interesant e articolul d-lui Jacques Lebrun, despre bogitia artei populare
roménegti.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE
Anu] 44 — Nr. 515 — 10 Octomvrie 1937

D. S. Balamezov, profesor la Universitatea din Sofia, discuti sistemul
parlamentar unicameral, aritind cu o bogati si documentati exemplificare
inconvenientele lui.

Interesante sunt memoriile fostului ministru de Finante al Marei Britanii,
Lord Snowden, din care extragem pagina care povesteste inceputurile mo-
deste ale partidului laburist, care a ajuns gratie devotamertului gi trudei de
curind riposatslui Ramsay MacDonald si detie o situatie fruntasd in poli-
tica Angliei:

¢ D. MacDonald transformase in birou una din camerele locuintei sale,
ins#, dup# patru ani, lucrul luase proportii atit de mari, incat se hotiri s lir-
geasc instalagia. I se diduse un ajutor si o indemnitate de 250 livre (6.250
lei-aur) pentru a acoperi cheltuelile ocazionate de postul siu. Dup# cinci ani
dela intemeierea partidului, indemnitatea totald serviti directorului biroului
se ridica la 270 de livre (7.000 lei-aur). Intre timp gi ¢ onorariile personale »
ale d-lui MacDonald fuseseri sporite: avea 25 livre (500 lei-aur) pe an. In
felul acesta modest §i economic 8’a ficut organizarea partidului travailist gi
migcarea va datora totdeauna multi recunostinti lui MacDonald care a pus
in slujba ei asemenea devotament ani de-a-rindul. »

L’EUROPE NOUVELLE

Anul 20 — Nr. 1.026 — g Octomvrie 1937

Analizind situatia Austriei in politica de bascul# dintre Roma §i Berlin,
d. Albert Mousset este de pirere ci statul dunirean trebuie si ajungi la o
intelegere cu celelalte state succesoare.
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DIE MUSIK
Anul 30 — Nr. 1t — Octomvrie 1937

Venerabila revisti german# debuteazi in pragul celui de al treizecelea an
de existentd cu un sumar bogat si variat, din care citim: Muzicd populard
veche nordicd, de Weiner Danckert; Festivalurile Brahms, de Alfred von Ehr-
mann; Brahms gi Hamburg, de Hans-Wilhelm Kulen'ampff; Insemndtatea
¢ distractiei » in muzicd, de Kurt Herbst; Yohann Sebastian Bach si Coralul,
de Richard Fricke; Ludwig van Becthoven dedicd simfonia a noua regelui Pru-~
siei, de Walter Nohl, precum §i numeroase cronici, recenzii §i un interesant
material informativ in legiturd cu muzica §i viata muzicali.

ROMANESTI

REVISTA ISTORICA ROMANA
VII, r—2

In aceleagi conditiuni tehnice superioare, cunoscute, au apirut fascicolele
1 §i 2 din al VII-lea volum al acestei excelente reviste roménesti de istorie.

Cuprinsul infitiseazi preocupirile multilaterale $i metoda severd de lucru
ce ciliuzesc pe colaboratorii acestei publicatii pe drumul cercetiirii obiective
a trecutului roménesc privit, pe cit se poate, sub cit mai diverse aspecte.

D. P. P. Panaitescu publici un studiu aprofundat si convingitor sub
titlul ¢« In jurul lui Mihai Viteazul », rispunzéind d-lui N. Iorga la polemicele
cu privire la originea marelui nostru Voevod.

D. S. Eambrino comenteazéi in ¢ Inscription et relief dionysiaque de
Tomis », pidrerile editorilor anteriori, rectificind greselile acestora si adu-
cind interpretiri noi.

D. D. Bodin publici, pe baza materialului cules din Arhivele Turinului
si Bucurestilor, biografia si analiza lucrdrilor unui Piemontez, devenit boier
moldovean, in studiul « Din viaja si faptele céiminariului Mario Pietro Cu-
gino »,

D. Damian P. Bogdan continu# cercetirile sale cu privire la ¢« Diploma-
tica slavo-roméini din secolele XIV si XV ».

D. C. Necsulescu combate pirerile d-lor N. Iorga, N. Binescu si ale cé-
torva istorici striini despre nationalitatea organizatiilor politice dunirene
pomenite de Ana Comnena (¢« Ipoteza formatiunilor politice roméne la
Duniire in sec., XI»).

D. Dorin Popescu scoate in evidentd ¢ Doui topoare de bronz din Romaénia ».

La Miscelanea d. M. Gaster publici ¢« Fragmente dintr’o cronici a Tirii
Roménegti »; d. Aurel V. Sava, ¢ Schimbare de domn in Moldova — 1707 #
si d. Al. Elian, « Ioan Vilards i Aroménii din Siraco ».

Recenzii iscilesc: d. Const. C. Giurescu despre « Iorga N., La place des
Roumains dans ’histoire universelle, I, Antiquité et Moyen-Age »; d. P. P. Pa-
naitescu, despre « Zepos Panaioti, Svvrayudriov vouixoy Aeédvdoov *Iwdrvov
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*Yynldvtn Boefdda», «Papée Fryderik, Jan Olbracht», ¢ Stahl Henri si
Bogdan Damian, Manual de paleografie slavo-roméinis, ¢ Dvoicenco E.,
Inceputurile literare alelui B. P. Hasdeu»; C. Grecescu, despre ¢ Papahagi
Valeriu, Dimitrie Procopiu Moscopoleanul; Un Aromén secretar, profesor
gi medic la Curtea Domneasci din Bucuregti in sec. al XVIII-lea si
colaborator al lui J. A. Fabricius », ¢ Donat Ion, Fundafiuni religioase ale
Olteniei, partea I-a. Ménistiri §i schituris; d. Al. Elian, «Berechet St.
Gr., Un dictionar neogrec-roménesc in manuscript dela inceputul secolului
al XVIII-leas. Numeroasele notite bibliografice gi cronicele completeazi
volumul. Colaboreazi la aceste doud rubrici d-nii; Gh. Britianu, Const,
C. Giurescu, P, P, Panaitescu, Victor Papacostea, D, Bodin, C. Grecescu,
Vasile Christescu, N. Sénzianu, Dorin Popescu, Emil Coliu gi N, Zamfirescu.
Cercetitorii istoriei roménegti se pot méndri c# au, in acest periodic, o
cilfuzii spirituald de un nivel european si un indreptar bibliografic ce
satisface orice exigent#.

FAMILIA
Anul IV — Seria III, Nr. 8 — August—Septemvrie 1937

In fruntea sumarului, d. Jon Pillat semneazi un studiu despre Anton
Pann, in opera ciruia d-sa deslugeste « veriga de continuitate, in timp, intre
trecutul oriental §i viitorul deschis sub semnul occidentului »,

¢ Precursor al lui Creang# gi Ispirescu... si oarecum al lui Caragiale
din ¢«Kir Ianulea* prin evocarea mediului oriental » — iati ce este Anton
Pann pentru d. Ion Pillat.

Ideea este reluatd stiruitor in partea finali a studiului, parte pe care o
transcriem:

¢ ...Pann s’a priceput, c4 nimeni altul la noi, s& toarci firul ingelepciunii
orientale cu firul cumingeniei roménegti. Desgi... toati opera lui Pann fsi
are ridicinile i tulpina gi chiar mai totdeauna ramurile gi frunza in crea-
tiille poporului nostru sau ale altor popoare... ea a devenit nu numai adinc
roméineasci, dar s’a identificat intr’atit cu persoana Jui Pann, incAt asistim
la fenomenul unic de a vedea circuldnd anonim in popor ca populare si ale
noastre de acum, proverbe §i povesti culese de ¢ povestitorul vorbeis de pe
depiirtate meleaguri, mai toate risiritene,

Anton Pann mai are meritul de a fi creatorul unui umor nou pentru epoci
gi specific poporului roméinesc tot atit de deosebit de umorul occidental
al unui Alecsandri in localizirile teatrului siu comic: Coana Chirita, etc....
pe ciit e departe de nemiloasa gi adesea r3utiicioasa satirid de mai tarziu a
unui Caragiale. Ar fi interesants in aceasti privin{i o comparatie intre anume
povesti ale lui Pann si ¢ Kir Ianulea ¢ de pild3, a céirei acfiune se petrece toc-
mai in acelagi mediu fanariotic-oriental.

Anton Pann e mai aproape de Creang# — el a fost, inainte de Nic# a lui
Stefan a Petrii din Humulegti, un fel de Creangs de mahala, cu port si ifos
riisiiritean. Ca gi omul nostru din Humulesgti, Pann a fost hirjzit cu darul
povestirii frumoase §i cu harul vorbei cu duh. Desgi a scris in versuri, Anton
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Pann riméine un mare prozator, fiindc# e inainte de toate un neintrecut pove-
stitor., Foarte slab gi pedestru cénd fincearci s# fie liric —la dénsul rima
servegte doar ca ajutor mnemotehnic pentru o literatur# epicd, adici de
povestire care se vrea riispinditi oral din om in om si invitati ugor pe de rost.»

ARTA SI TEHNICA GRAFICA

Buletinul Imprimeriilor Statului
Caietul Nr. 1 — Septemvrie 1937

Primul numir al unei mari reviste trimestriale, ce-gi anunti programul
prin insusgi titlul pe care-l poarti,

Problemele tiparului nu formeazi un sector exclusiv tehnic in industria
cirtii: ele sunt, in acelagi timp, probleme de arti,

Acest lucru il dovedeste noua revistd nu numai prin studiile §i documen-
tariile, pe care le publicd — dar $i prin conditiile ei grafice. Este o admira-
bil4 tip#riturs, un admirabil exemplu.

Din articolul-program al d-lui Alexandru D, Bunescu, directorul general
al « Monitorului Oficial $i Imprimeriilor Statului®, retinem:

¢ ...noi vrem ca revista si se adreseze nu numai tipografului, ci si celor-
lalti producitori ai cirii: artistului §i scriitorului, precum gi consumatorului
ei: cititorului; noi vrem sj intelectualizim aceasti propagandi, si in continutul
si in infitigarea revistei; noi vrem si separim arta §i tehnica grafici, s le
identificim, s# le analizim pe fiecare in parte cu metode stiintifice, pentru
ca pe urmi s# le sintetizim practic gi armonios in adeviratul tipar.

¢« Nu pretindem totugi si inovdm: artistic, vom ridica doar praful care se
aduni de 400 ani pe frumoasele tiparituri roménegti, ca si ne dim seama
céit de mujt am uitat si cerem o carte frumoasi; tehnic, vom arita mijloacele
pe care atiit de generos ni le pune Ja indemén# gtiinta moderni, ca s ne dim
seama cft de putin ne trebue pentru a iegi din empirism.»

Sumarul revistei cuprinde génduri despre ¢ Tipar §i carte » semnate de
d-nii profesori N, Iorga, D. Gusti, C. Ridulescu-Motru gi Al. Tzigara-Sa-
murcag,

Studii diverse in legituri cu arta grafici scriu d-nii profesor Gh. Oprescu
(Gravorul Gabriel Popescut), profesor N, Cartojan (Iconografie populard romd-
neascd), G. Racoveanu (Un Lavsaicon, completat cu ména, $n anii 1835
si 1842 de Gheorghe Zograf), profesor Al. Rosetti (Fundatia pentru Literaturd
st Artd « Regele Carol II»), Emanoil Bucutd (Artd graficd pentru sate), Mac
Constantinescu (Consideratii asupra afisului), N. Georgescu-Tistu (Biblioteca
Monitorului Oficial), inginer G, A, Ioachimescu (Imprimarea hdrtiilor valori),
inginer A. Siligeanu (Expozitia Bugra-Leipzig, 1937), inginer E, Ballan
(Intre artd 51 tehnicd graficd).

PAGINI LITERARE
Anul IV — Nr. 9 — Septemvrie 1937

O serie de poeme de Andrei Ady, traduse din limba maghiard, de d, Teodor
Muri#ganu,
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Transcriem poemul ¢ Strinepotul lui Dojas, in care regisim anumite
accente din poezia d-lui Cotrus.

Eu sunt strinepotul lui Doja

Un t#ran supirat de rindul poporului,
He, domnilor, n’ar strica o vorbi

Cu gloata de coase gi privinta ogorului.

Vara-i fierbinte gi coasele-s bitute

He, domnilor, pumni mulsi, albi §i moi,
Ce-ar fi daci mulfimea asta a lui Doja
Ar trage-un iurey spre voi?

Dac’ar porni norodul, domnilor, ce-ar fi,
Unde v’ati ascunde putredele gloate

Din cetitile tari, c4nd scirtiind ruginit

Ati auzi cum se ’nchid deodati portile toate'

VIATA ROMANEASCA
Anul XXIX — Nr. 11 — Noemuvrie, 1937

Un studiu interesant, plin de sustineri paradoxale, greu de controlat la
primi vedere, publici d. Ion C. Ion despre revolutia dela 1821.

Dintre ideile acestui studiu, doui sunt indeosebi indriznete:

1. Migcarea dela 1821 ar avea pe plan social, nu un caracter tiriinesc, ci
unul burghez-democrat, care anuni# §i pregitegte revolugia dela 1848.

2. Aceasti migcare ar fi pe plan national, nu antigreceasci, ci antiturceasci.

Retinem pasajele principale, in care autorul dezvolti aceste idei.

¢ Pentru a determina caracterul revolugiei din 1821 §i a dovedi ci ea
intr’adevir deschide epoca revolugiei burghezo-democratice la noi, si pigim
la 0 aminuntiti analizi a cadrului in care §'a desfigurat, a fortelor pe care
le-a pus in migcare, a obiectivelor pe care le-a avut,

¢Si mai intéi de toate: pentru ce revolugia din 1821 aizbucnit in Oltenia ?

« Elementu] combativ, elementul soiul de bazi in migcarea din 1821 au
fost firanii. A trage insi din aceast constatare incheierea ci aceasti migcare. ..
a avut un caracter {irinesc, inseamni a confunda fortele sociale pe care o
revolugie le deslintue, cu continutul ei social.

4+ Revolugia din 1821 n’a fost nici prin ideologia ei, nici in metodele ei de
realizare o revolutie térineasci. Dupi cum Tudor Vladimirescu nu a fost
un reprezentant al {iranilor. El este un tipic purtitor de cuvént i un lup-
titor al intereselor micii boierimi §i ale negustorimii, cu a ciror nizuinti si
chiar prejudeciti, s’a confundat. Aceasti mici boierime, in lupta pe care o
ducea impotriva protipendadei, injelegea si se serveascid de adéncile nemul-
tumiri ale {irinimii iobage. Prezenta tirinimii revoltati alituri de Tudor
si oamenii lui, nu trebue si duci insi la falsi concluzie. T#4rinimea a spri-
jinit o migcare revolutionar¥, pentrucdi interesele ei cereau o riisturnare a
regimului in fiing#. Dar ea, s’a gisit sub conducere efectivdi, a unor elemente
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ne-pdrdniste reprezentind capitalul comercial si cel cimitiresc. Aceste ele~
mente i§i aveau in revolutionarul Tudor Vladimirescu un reprezentant au-
tentic gi prin el au condus ideologic si politic migcarea. Nu este 0 simpli
intimplare ci semnalul insurectiei a fost dat de Tudor Vladimirescu, din
casa lui Vasile Moang# ¢ vamesgul §i zaraful judetului Vélcea » bun prieten
si sfituitor al lui Tudor. Dupéd cum prezenga unui asemenea om drept inspi-
rator al miscérii nu este un fapt izolat,

« Revoltele tiranesti, isbucnite in anul 1820 pe mogia banului Brincoveanu
din jud. Mehedinti, ¢« c4nd se ridici cinci sate », au o conducere care-l umple
de uimire pe Xenopol. ¢« Lucrul indestul de straniu, — scrie acest istoric —
raportul lui Gheorghe Filipescu, vel logofit, arati ci aceasti ¢revolugie s
fusese pusi la cale de vamegul acelui judet ». Noi credem ci aparigia vamesgului
in fruntea unei migciri tarinesti se incadreazi logic in caracterul frimén-
tarilor i isbucnirilor, care aveau si se produci pe o scari mult mai intins3
abia dupi un an.

¢ Originea sociald a lui Tudor Vladimirescu? Ea este firi Indoial¥ {iri-
neascd, El ins# incetase cu mult inainte de 1821 s& mai fie tiran, cici ¢ face
avere prin pravilii i comert cu boi », are moar# §i cultivi intinse relatii negu-
storesti. Ridicarea lui Tudor Vladimirescu in rindul boierinasilor este, in
acelagi timp, nu numai o urmare a averii lui personale, ci §i a functiei de viataf
de plai pe care o indeplinea. Pentru caracterizarea migcirii, in fruntea cireia
s’a gisit, starea sociald §i clasa in care pidtrunsese Tudor Vladimirescu si
cu care se identificase, va trage cu mult mai mult in balang¥, decit originea
lui sociald. Datoritd tocmai situatiei lui economice si sociale, el era chemat
si vorbeascd, nu in numele $irinimii, ci a micii boierimi nemulfumite. Din
acest punct de vedere, Tudor Vladimirescu, se incadreaz3 ideologic — pi#strind
bine inteles, anumite caracteristice specifice — « ciocoilor » lui Jonitd Sturdza
din Moldova,

¢« In adeviir, mizeria tirineasc3, atit de grozavi incit impresioneazi pu-
ternic pe cilitorii striini, care stribiteau tirile roméine in acele vremuri,
era pretutindeni aceeagi. Poate cu o mic3 corectare. Asa cum dovedeste Radu
Rosetti, Muntenia §i Oltenia cu cunogteau inc# silbateca exploatare a {iri-
nimii practicati in Moldova si unde regimul iobag era cu mult mai singeros.
Daci in adevir, mizeria tirinimii ar fi fost singura cauzi a ridic#rii revolu-
tionare, atunci ar fi trebuit ca ea s3 isbucneasci in Moldova §i nu peste Olt.
D. Virtosu greseste si el atunci cidnd incearci si explice pornirea revolutiei
din Gorj, pe temeiul ci ¢era judetul cel mai nevoias al Olteniei 5. Deci nu
in aceasti directie poate fi gisit réispunsul la intrebarea care ne preocupi,
pentruce insurectia a inceput in Oltenia $i nu in altd regiune.

¢ ...Care era in Oltenia fagi de Moldova §i Muntenia elementul nou sau
mai bine zis in proces de desvoltare ?

«Judetele oltenesti, erau de multi ani drumul unui desvoltat trafic de mir-
furi intre Ardeal gi tinuturile balcanice §i asiatice...

« In aceste imprejuriri de sigur ci viata economici s’a desvoltat aici mai
puternic decét in celelalte finuturi roménegti, iar capitalul cimitiresc i co-
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mercial — singurele forme ale capitalului intr’o societate inapoiati — gisesc
prielnice conditii de desvoltare...

« Nivelul economic ridicat al Olteniei — bine inteles din punct de vedere
al formelor precapitaliste, —gi existenta relativ mai numeroasi a piturii
sociale care minuegte primele forme ale capitalului, explici isbucnirea revo-
lutiei din 1821, in Oltenia. Aceastd isbucnire tocmai in QOltenia, exclude carac-
terul tirdnesc, pe care foarte mulfi cercetitori I-au dat migciirii pandurilor.

¢...In misura in care vre-un element national a existat in migcarea din
1821, el nu a fost anti-grecesc, ci anti-turcesc. Cu toate aparentele contrarii,
migcarea din 1821 a trebuit si insemne primul pas hotiritor de emancipare
fati de suveranitatea Portii. Aceastd perspectivi politicd, in formd de obiectiv
care trebuia atins, se naste, bine inteles, in primul rind in mediul condu-
citor al migcirii; indiferent insi de pitura care formuleazi aceasti perspec-
tivii, asta caracterizeazi revolutia din 1821.

¢In adevir, tara §i in special tir#nimea, sufereau de pe urma jugului tur-
cesc, Domniile fanariote, ca gi intreg regimul de conruptie gi jaf atunci in
fiint4, se datorau nu instrumentelor intdmplitoare — Grecii, — fanarioti si
oameniilor — ci, regimului de suzeranitate din ce in ce mai aspru la care
erau supuse principatele, Nu este greu de stabilit atitudinea reald a Iui Tudor
Vladimirescu fati de turci. $i cAnd vorbim de atitudinea lui Tudor, ingele-
gem nu numai opinia conducitorilor miscirii, dar gi a acelor pituri soziale
in numele cirora el se ridicase gi pe ale ciror interese le reprezenta in adevir,
Arzurile gi scrisorile pe care Tudor le trimite Portii, la inceputul migcirii
erau trucuri diplomatice, pentru a nu ridica dela inceput puterea armati
a Turciei, contra revolutiei. In sprijinul caracterului anti-turcesc al migcirii
revolugionare dela 1821, vom aduce urmitoarele temeiuri.

«In primul rand, intelegerea dintre Tudor Vladimirescu gi Ipsilante. Ea
nu avea alt obiectiv, decit sciparea Rom4iniei de jugul turcesc, jug impotriva
cireia se ridicase §i Eteria.

¢...Un alt indiciu este cererea formulati de citre Tudor, de a se acorda
Munteniei o armati de 12.000 de oameni. Aceasti armati nationald trebuia
s fie s@mburele unei apiriri temeinice, cu care si se poat§ incepe lupta im-
potriva cotropitorului.

«In sffrgit, in al treilea rnd exista un motiv care, privegte personal pe
Tudor Vladimirescu. Nu trebue uitat ci el a luat parte activi la rizboiul
din 1806-—1812 ruso-turc $i participarea lui a fost atdt de intens#, incit multi
vreme a fost compromis in tari fati de Turci gi a trebuit s3 fugila Viena. »
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