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MISIUNEA FILOSOFIEI1)
Marea Expoziţie a Artelor şi Tehnicei a atras pe reprezen­

tanţii tuturor naţiunilor în oraşul care este, de atâtea veacuri, 
una din capitalele civilizaţiei universale. Ea cuprinde nu numai 
manifestările materiale ale acestei civilizaţii, ci şi realizările spiri­
tului. Cu prilejul Congresului Internaţional de Filosof ie, oas­
peţii străini au fost fericiţi să-şi ofere tr,butul lor strălucitei cul­
turi franceze, iar Institutul Britanic de Filosofie socoate un pri­
vilegiu cu atât mai mare de a participa la acest Congres închinat 
memoriei lui Descartes.

Contribuţia cea mai vrednică pe care Descartes a adus-o 
genului uman a fost publicarea Metodei sale filosofice, iar această 
Metodă oferă numeroase puncte comune cu aceea a filosofului 
nostru Francis Bacon. Intre aceste două metode nu a existat 
o identitate adevărată, nici măcar o alianţă, dar de bună seamă 
că între ele a domnit o «înţelegere cordială ». Suntem bucuroşi 
de a arăta aici că Descartes a fost invitat în Anglia de Regele 
Charles I, care i-a oferit o slujbă importantă. Se pare că această 
invitaţie ar fi fost acceptată dacă n’ar fi izbucnit tocmai atunci 
dezastruosul război civil.

*) Vicontele Samuel (mai înainte Hon. Sir Herbert Samuel), Preşedintele 
Institutului Britanic de Filosofie, a binevoit a acorda Revistei noastre pri­
vilegiul de a tipări, cea dintâi, alocuţiunea rostită la deschiderea celui de-al 
IX-lea Congres Internaţional de Filosofie, închinat memoriei lui Descartes. 
Totodată, distinsul gânditor şi om de ştiinţă englez a binevoit a ne încre­
dinţa spre publicare comunicarea sa « Analiza indeterminismului *, ce va 
apărea într’unul din numerele viitoare ale Revistei. Recent, Vicontele Samuel 
şi-a publicat o nouă lucrare Belief and Action (An Everyday Philosophy) —  
Credinţă ţi acţiune, o filosofie pentru uzul cotidian —  în care se găseşte dis- 
voltată poziţia din articolul de faţă.
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Descartes a fost mai ales un precursor. « G eniul», spunea 
Victor Hugo, «este promontoriul viitorului». Geniul lui Des­
cartes ilustrează această definiţie. înainte de orice, el a fost un 
gânditor original. A  încercat cea mai sănătoasă lipsă de respect 
faţă de filosofia timpului său. Căci nimic nu este mai primej­
dios în Filosofie decât dogma şi conformismul. Lumea a suferit 
foarte mult din pricina tendinţei de a identifica filosofia cu studiul 
filosofilor clasici, sau din pricina identificării religiei cu istoria 
religiilor sau a gândirii în general cu studiile asupra gândirii. 
Maurice Barres a socotit că acesta «este cel mai bun mijloc 
de a şti totul şi de a nu înţelege nimic ». Chipul în care se cuvine 
să imităm pe marii oameni din trecut este de a nu repeta gân­
durile şi învăţăturile lor, de a nu le copia acţiunile, ci mai curând 
de a le studia metodele şi de a ne inspira din pildele lor de ori­
ginalitate. Tocmai neimitându-1 pe Descartes, îl imităm noi în 
chipul cel mai vrednic.

Trebuie să mărturisim că în timpul nostru filosofia nu are 
o mare influenţă asupra desfăşurării evenimentelor. Omul mij­
lociu nu se gândeşte la ea niciodată. El ignoră filosofia. El nu 
prinde decât murmurul confuz al unor voci depărtate. Cauza 
principală a acestei stări este evidentă: ea sălăşlueşte în dificul­
tatea şi obscuritatea numeroaselor texte filosofice. « Metafizica», 
spunea Michelet, « este arta de a te rătăci cu metodă». Nume­
roşi filosofi moderni scriu într’o limbă esoterică şi cu totul par­
ticulară. Pus în faţa dilemei de a învăţa această limbă sau de 
a se dispensa de filosofie, omul-mijlociu alege situaţia din urmă. 
Este adevărat însă că nici Grecii antici şi nici filosofii francezi 
moderni nu pot fi învinovăţiţi în această privinţă. Pe bună drep­
tate s’a spus că «limpezimea este politeţea suverană cu care 
se mântueşte un condei». Autorii francezi practică în genere 
această regulă a curtoaziei literare. Ilustrul preşedinte de onoare 
al Congresului Internaţional de Filosofie, Profesorul Henri Bergson, 
este un strălucit exemplu. Autorii francezi oferă un contrast salutar 
când sunt comparaţi cu nemiloasa obscuritate a atâtor savanţi 
aparţinând altor naţiuni. Dar dacă filosofii doresc să fie ascultaţi, 
atunci ei au înainte de toate datoria de a consimţi să se facă înţeleşi.

Epoca lui Descartes a fost o perioadă de incertitudine. Oamenii 
căutau cu caznă să-şi deschidă drum spre noi concepţii despre
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univers, viaţă şi morală. Se năştea era modernă. In prezent, 
străbatem o epocă asemănătoare, care va da naştere, poate, unei 
lumi ce va fi şi mai deosebită. Caracteristica epocii noastre este 
confuziunea spiritului. Repercusiunile ştiinţei moderne asupra 
vechilor credinţe şi teologii, cuprinzând acum toate clasele sociale 
şi aproape toate naţiunile, au tulburat întreaga omenire. Apro­
pierea între rase până acum foarte îndepărtate unele de altele 
a contribuit la mărirea acestei confuzii. Sufletul omenesc este 
neliniştit. Şi caută un refugiu stabil.

In această confuziune s’a născut o primejdioasă mişcare ce
nu mai caută soluţia în revenirea la autoritate sau în cercetarea >
raţională şi concentrată a dificultăţilor noastre, şi într’o sforţare 
hotărîtoare pentru înlăturarea lor. Dimpotrivă, această mişcare 
se caracterizează mai curând printr’un anti-intelectualism, printr’o 
«retragere din faţa raţiunii», întemeindu-se pe intuiţia pură, 
ce procedează prin afirmaţii nedemonstrate şi se însufleţeşte 
printr’un fel de misticism laic. Această mişcare, după cum putem 
observa cu toţii, pune lumea într’o mare primejdie. Ea introduce 
o barbarie primitivă în domeniul ideilor. Iar dacă civilizaţia 
modernă va sucomba, aşa cum a sucombat şi civilizaţia Romei, 
aceasta nu se va datori loviturilor barbarilor din afară, ci lovitu­
rilor barbarilor dinăuntru.

In toate ţările, oamenii mijlocii, bărbaţi şi femei, trebuie să 
se străduiască de a salva lumea dela o astfel de soartă. Ei au 
nevoie de conducători; conducătorii înşişi de o călăuzire. Şi această 
călăuzire nu o poate da decât o filosofie simplă şi curajoasă, o 
filosofie ce poate fi înţeleasă. Bacon spunea că «filosofii sunt 
ca stelele, ce dau puţină lumină pentrucă sunt prea sus ». Să se 
apropie filosofii ceva mai mult de pământ şi să cerceteze nu numai 
problemele epistemologice despre natura gândirii, ci şi funda­
mentele eticii şi ale acţiunii civice. Convertirea ideilor în domeniul 
faptelor, aceasta este funcţiunea oamenilor de stat şi a cetăţenilor; 
descoperirea ideilor drepte, acesta este rolul politicii şi al eco­
nomiei. Dar cine poate propune politicului şi economicului un 
scop? Filosofia, cu ajutorul surorilor ei, Religia şi Ştiinţa, O 
lume neliniştită şi tulburată, rătăcită în confuzie, are nevoie, în 
ultimă analiză, de călăuzire. De i s’ar putea da această călăuzire!

V IS C O U N T  SA M U E L



P A H O N Ţ U
Era vreme urîtă, de sfârşit de Noemvrie. Ţârâia o ploaie foarte 

fină, aproape ca o negură, încât stropii nu se vedeau şi nu se 
auzeau, ci numai se simţeau din umezeala ce te pătrundea şi-ţi 
muia parcă obrajii cu sudori reci. Sufla un vânt aspru la intervale 
capriţioase pe aleele pustii ale nobilului cartier. Din loc în loc, 
becuri electrice priveau în abajururi lăptoase, plutind în văzduh şi 
legănându-şi necontenit conurile de lumină încât toată lumea 
părea că se clatină gata să se nărue subt ameninţarea umbrelor. 
La încrucişări de străzi Pahonţu se simţea izbit brusc în faţă de 
răbufnirea crivăţului, iar pe-alocuri câte-un val de frig îl oprea 
în mijlocul unui vârtej de frunze uscate, adunate, răsucite şi ridi­
cate pe sus, taifun liliputan care se încumeta să-l înalţe şi pe dânsul 
în aer, să-l ducă departe, spre ţinte necunoscute. . .

Până ajunse în şoseaua Jianu se răcori şi se linişti. îşi zise dis­
preţuitor că aşa îşi exagerează el totdeauna, în vremea din urmă, 
obstacolele şi primejdiile; de sigur ca să-şi menajeze lenea de 
acţiune. Exagerarea inutilă a fost ducerea la Rotaru, ca şi plecarea 
intempestivă. îşi dă singur o importanţă pe care nu i-o recunosc 
decât o seamă de băieţi, iar el are slăbiciunea uneori să-şi închipue 
că toată lumea trebue să-l admire sau cel puţin să-l găsească inte­
resant.

—  In definitiv, sunt un zero umflat si încrezut! conchise * »
deodată în gând pentru a înlătura alte frământări. Un publicist!

Izbucni într’un hohot scurt de râs cu un hămăit neputincios, 
încât un trecător întoarse capul speriat. . .  Iuţi paşii ca şi când 
l-ar fi aşteptat cineva sau ar fi vrut să fugă de gândurile pe care credea 
că le-a împrăştiat şi care abia acum se năpusteau mai aprig asu­
pra Iui. Traversă Piaţa Victoriei fără să privească în dreapta sau
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în stânga, trecându-i prin minte că, de l-ar strivi brusc vre-o ma­
şină, s’ar termina toate îndată, deşi, în aceleaşi secunde, îşi dădea 
seama că asta n ’ar fi decât o altă formă a laşităţii. . .

Amestecându-se pe Calea Victoriei în mulţimea duminicală, 
care înfrunta şi vremea rea de dragul distracţiei, Pahonţu păşea 
acum în neştire, parcă ar fi purtat o povară. Se simţea iarăşi mic 
şi neputincios şi simţământul îi umplea fiinţa de amărăciune. 
Apoi îndoiala i se infiltra iarăşi în creier ca o otravă că toate sfor­
ţările Iui sunt menite să se spulbere în valurile marei deşertăciuni.

Era obişnuit să plămădească străzile Capitalei, absent, de câte 
ori îl rodeau îndoieli sau când îl chinuia vre-o înfrângere adevărată 
sau închipuită. Umbla uneori şi ceasuri întregi drămuindu-şi 
conştiinţa ori scormonind viitorul, sfârşind veşnic cu aceeaşi 
credinţă dârză că trebue să reuşească.

—  N ’am să mă opresc la mijlocul drumului! îşi zicea iar şi iar. 
Mai ales acum. . .  Mai bine mă întorc la coarnele plugului!

Dacă n’ar fi avut credinţa fanatică în starea lui, ar fi într’adevăr 
Ia coarnele plugului, şi încă la plugul altora, căci părinţii lui n’a- 
veau în satul Uda-Argeş decât vreo cinci prăjini de pământ, vatra 
casei. Trăiau şi azi amândoi, în mai mare sărăcie; bărbatul îşi 
pierduse în război piciorul drept, nu mai putea munci pe la alţii 
ca odinioară şi trebuia să-şi târască viaţa din pensioara de invalid. 
Pentrucă n’a avut pământ, bătrânul Vasile Popescu, s’a simţit 
oropsit şi fără noroc, încât toată strădania i s’a irosit în zadar.

Fusese om harnic, săritor, îndrăzneţ, dezgheţat. Singurul băiat, 
Toma, cu el semăna mai mult. A  încercat de toate, de aceea i-a 
rămas porecla Pahonţu. Câţiva ani a fost şi Ia oraş, Ia Piteşti, sa­
cagiu. Cu o gloabă prăpădită şi un butoi de împrumut căra apă 
pe la boieri şi-şi ţinea zilele împreună cu băiatul pe care atunci 
l-a adus la liceu, fiindcă-i plăcea cartea, ca să-i pregătească o viaţă 
mai puţin amărîtă. Pe urmă, într’o bună zi, căluţul a pierit şi Vasile 
a trebuit să se întoarcă la Uda, împărţind cu băiatul ce-a putut 
lua pe pielea tovarăşului de trudă. Toma intrase în clasa a patra. 
A  continuat, îndurând, fără a crâcni, foame şi umilinţă din belşug. 
Colegii îl iubeau şi-l preţuiau mai mult decât profesorii, care-1 
socoteau colţuros, nătâng.

A  pornit apoi să cucerească Bucureştii, proaspăt bacalaureat, 
cu douăzeci de lei în buzunar. S ’a înscris la Drept pentru carieră
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şi la Litere pentru plăcerea lui, fiindcă la Piteşti câteva poezii, 
inspirate de sora unui prieten, i-au câştigat laudele profesorului 
de română, el însuşi poet cu volum. Norocul i-a dăruit curând 
două lecţii, una cu dejunul în natură, alta cu chiria camerei în 
bani. Era un cititor pasionat. La Piteşti îi ieşise vestea că ar fi 
citit toată biblioteca liceului. începu să scrie acuma mici eseuri 
critice pe care le lăsa la diferite redacţii, neîndrăznind încă să se 
prezinte direct cu ele. Primul articol apărut într’o revistă efemeră 
îi dădu siguranţa de sine. La Terasa Oteteleşeanu, într’o seară, 
a întâlnit pe directorul revistei, aproape la fel de tânăr, dar cu 
ifose de celebritate. In câteva săptămâni, a făcut cunoştinţă cu 
sumedenie de scriitori, ziarişti, pictori, actori, şi toţi îl găseau sim­
patic şi interesant, fiindcă scria critică şi avea curaj. . .  In preajma 
vacanţei, prin sprijinul profesorului de estetică pe care-1 frecventa, 
a intrat la o gazetă obscură de partid, cu leafă de mizerie şi cu 
obligaţia de a scrie zilnic o pagină întreagă fie direct, fie cu foar­
fecele. Era fericit. Făurea planuri, toate în jurul literaturii. îşi 
dădu cuminte examenele. Se vedea pe urmele lui Maiorescu. . .

Apoi a venit războiul şi a tras o dungă de sânge peste planurile 
lui literare. L-a început plin de entusiasm şi l-a terminat loco­
tenent rănit de două ori, decorat pe front de trei ori şi cavaler 
Mihai-Viteazul. După armistiţiu, rămas mobilizat, s ’a apucat să 
citească pentru restul examenelor, încât la sfârşitul campaniei 
din Ungaria, când a lepădat uniforma, era posesorul soldei pe 
trei luni, al licenţei în drept şi al unei ambiţii nemăsurate. Totuşi 
se găsea dezorientat. El se pregătise pentru o viaţă normală într’o 
lume cuminte care însă acum se zvârcolea la pământ cu aşezările 
ei sociale frânte bucăţi, cu ierarhia valorilor răsturnate. Pe ruinele 
acestei lumi mulţimea celor ce au luptat şi au pătimit, cu sufletele 
zdrenţuite de suferinţe, aştepta întronarea domniei dreptăţii pentru 
toţi. Pluteau în aer fiorii revoluţionari ai înfrăţirii universale. După 
anii roşii de sânge şi moarte, inimile clocoteau de credinţă în pacea 
eternă. Se râvnea fanatic o lume nouă, pură, idilică. Vechii con­
ducători nu mai aveau credit în opinia publică. Se constituiau par­
tide noi cu simple devize în loc de program: « Cinste şi dreptate ! )>. 
Reformatorii, salvatorii, inovatorii apăreau la toate răspântiile gă­
sind ascultare şi aderenţi. . .  A  fost epoca de aur a demagogiei şi 
a oamenilor de afaceri.
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Pahonţu respira din plin sentimentalismul umanitarist şi-l 
gusta cu nesaţiu. Setea milenară de dreptate a ţăranului răbufnea 
într’însul în imprecaţii de cafenea, între prieteni, contra ciocoilor. 
In acelaşi timp însă, se simţea singur şi străin în Capitala agitată 
de frigurile noilor aşezări, cel puţin cât nu-şi avea asigurată 
ziua de mâine. Spaima de viaţă şi de necunoscutul viitorului îi 
reteza avânturile. In jurul lui se vorbea mereu de afaceri şi între­
prinderi care îmbogăţeau. Nu-1 ispiteau. Ambiţiile lui urmăreau 
o glorie albă, imaculată. Se dorea admirat de o lume întreagă 
pentru opera lui binefăcătoare, o admiraţie dezinteresată cum o 
au marii savanţi, scriitorii, artişti sau conducători de oameni. 
Ii trebuia timp mult, şi el era grăbit foarte ca şi când i-ar fi fost 
frică să nu-i ia alţii înainte.

Intr’o zi s’a întâlnit cu un vag prieten de Universitate, Ştefan 
Ionescu, care venise dela Focşani anume să ceară un loc în ma­
gistratură şi nu ştia cui să se adreseze. Lui Pahonţu parcă i-ar fi 
căzut un văl de pe ochi. A  fi împărţitor de dreptate, iată un rol 
vrednic de sufletul lui. A  doua zi s’au prezentat la minister şi 
au fost primiţi de secretarul general, magistrat de carieră, care, 
în stilul eroic-sentimental al momentului, le-a vorbit despre 
apostolat, despre România şi despre cinste. Pahonţu a insistat 
că doreşte să rămâie în Capitală, fiindcă vrea să-şi dea neapărat 
doctoratul. Peste vre-o lună a primit numirea de ajutor la judecătoria 
din Alba-Iulia, iar Ionescu la Orhei. I se părea o indicaţie a 
soartei că a fost trimis tocmai la reşedinţa simbolică a unirii. . .

In Ardeal stăpânea aceeaşi efervescenţă, complicată şi cu o 
aversiune mai mult sau mai puţin pronunţată împotriva funcţionarilor 
veniţi din ţara veche şi priviţi ca uzurpatori în slujbele cuvenite 
localnicilor, mai ales când nici nu erau de soi. Toma Pahonţu 
a ştiut să se împace cu toată lumea. Şeful său era ungur, dintre 
puţinii care au depus spontan jurământul de fidelitate, cu o casă 
de copii, vorbind româneşte tocmai atâta că se înţelegea cu ţăranii 
dimprejur, clienţii de totdeauna ai judecătoriei. Pentru postul de 
grefier nu s’a găsit alt amator român decât un fost pădurar care 
scria cum putea, încât judecătorul se fericea că, o dată cu sosirea 
ajutorului dela Bucureşti, se va pune ordine în scripte.

Curând, la marele bal anual al ofiţerilor garnizoanei, Toma a 
cunoscut familia notarului pensionar Iacob Stoica şi a îndrăgit
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îndată pe d-şoara Virginia care atunci abia avea şaptesprezece ani. 
Pe urmă a devenit mosafir foarte frecvent al casei Stoica. Dacă 
n’ar fi fost Virginia, poate că ar fi renunţat mai repede şi la Alba- 
Iulia, şi la magistratură. 11 dezgustau amândouă. Atmosfera din 
oraş i se părea deopotrivă de abrutizantă cu cea dela judecătorie. 
Dar nici fără Virginia nu mai putea trăi. A  cerut-o de nevastă şi 
bătrânul Stoica a şovăit şi i-a cerut timp ca să mai chibzuiască şi 
mai ales tinerii să-şi verifice sentimentele. Pahonţu fusese hotărît 
să părăsească Alba-Iulia cum se va împlini anul. Pentru Virginia 
a mai rămas. Peste câteva luni, Stoica i-a spus că-i vine greu să-şi 
înstrăineze tocmai fata cea mică şi mai iubită, care doreau să le 
rămâe toiag pentru bătrâneţe; îi propunea să se stabilească în 
Alba-Iulia, eventual să deschidă birou de avocat, poate chiar în 
tovărăşie cu feciorul său Ovidiu care a şi început să aibă clienţi, 
şi în orice caz să aştepte cu nunta până se va căsători fata cea mare, 
Elena, care se află în vorbă de un an cu profesorul Strungaru dela 
Aiud. Pe Pahonţu amânările şi tărăgănarea îl exasperau. In reali­
tate, Iacob Stoica, deşi recunoştea calităţile pretendentului, era 
ros de presimţirea stranie că Virginia nu va fi fericită cu dânsul, 
mai ales că i se părea că nici fata nu era atât de grăbită şi entuziastă 
cum ar trebui să fie la vârsta ei. Deslegarea a adus-o profesorul 
dela Aiud, care, în sfârşit, s ’a prezentat ceremonios şi a cerut mâna 
Elenei. Atunci bătrânul n’a mai avut încotro, a consimţit, de­
clarând Virginiei, care îl asigura că va fi fericită: « Du-te, turturica 
noastră scumpă, dar să ştii că eu minten te aduc înapoi dacă n’are 
să-ţi placă acolo ceva ! » Au făcut o logodnă mare, comună pentru 
amândouă fetele, cununia urmând să se facă peste vreo patru 
luni, în vacanţa Crăciunului, între timp trebuind să se completeze 
trusourile şi să se instaleze locuinţele viitoarelor perechi, una la 
Aiud, de care se va ocupa bătrânul, iar cealaltă la Bucureşti, care 
rămânea în grija lui Ovidiu cu Pahonţu care, îndată după logodnă, 
părăsi Alba-Iulia. . .  La nuntă Toma s ’a dus însoţit numai de Titu 
Herdelea, prieten mai mare, care era şi rudă de departe cu familia 
Stoica. Dela Herdelea au aflat apoi prietenii lui Pahonţu că s’a 
însurat; el nu spusese nimănui nimic, nici măcar părinţilor săi.

Căsătoria însemna pentru Toma Pahonţu o fixare. N ’a fost 
niciodată muieratic, dar era mereu amorezat. Acuma se liniştea. 
Virginia era de o frumuseţe ademenitoare. Blondă pură, cu o



PAHONŢU 4 9 1

figură de madonă, cu ochii de azur şi de o blândeţe serafică, avea 
să fie femeia ideală, soţie perfectă şi amantă mereu ispititoare. 
Fără pretenţii, fără capricii, respectându-şi bărbatul tot atâta 
cât îl iubea, cu încredere oarbă în inima sa şi în viitorul lui, vroia 
să-i fie tovarăşă adevărată şi sprijin în lupta vieţii. Tatăl ei îi 
trimitea lunar o sumă de bani, ca să nu aibă nevoie să ceară nimic 
bărbatului, să nu-i fie o povară, ci numai bucurie cum a fost şi 
părinţilor ei de când a deschis ochii şi până s’a înstrăinat. După 
un an, când Virginia era însărcinată întâia oară, fiindcă chiriile 
ajunseseră la cifre astronomice, bătrânul i-a cumpărat, în Strada 
Pietăţii, o casă bună, gospodărească, arătoasă şi la un preţ con­
venabil. Primul copil a fost băiat, Virginiu, al doilea peste doi ani, 
o fetiţă, Ioana. Bătrânul Stoica n’a venit la Bucureşti nici chiar 
la fata lui cea mai iubită. Ii era frică de Bucureşti ca de o Sodomă. 
Când au apărut însă nepoţii, n’a mai putut rezista. Găsea mai 
în fiece lună pretexte să se repeadă să-i vază, iar de cum se des- 
primăvăra îi lua la Alba-Iulia. ..

Pahonţu a părăsit magistratura fără să aibă nimic precis în 
vedere. Va face avocatură, şi-a zis, căci bara justiţiei oferă minunate 
prilejuri de punere în valoare a talentelor. S ’a adresat atunci lui 
Rotaru, pe care-1 cunoscuse în treacăt înainte de război ca stu­
dent, dar nu-şi aducea aminte de el, să-i fie călăuză în noua carieră. 
Primul mic proces, ce i-a fost încredinţat, l-a vindecat de pasiunea 
barei. S ’a încurcat, s’a fâstâcit, s’a enervat.. .  A  câştigat procesul, 
dar şi-a dat seama că nu se va încălzi niciodată pentru chiţibuşe- 
riile care alcătuesc pâinea zilnică a avocatului. In schimb l-a în­
drăgit Rotaru, încât Pahonţu a devenit intimul familiei. Şi-a luat 
cu brio doctoratul cu o teză despre « Crima politică ». A  început 
scrisul. Literatura şi critica nu-1 mai interesau decât ca gimnastică 
spirituală. Avusese revelaţia între timp că politica este esenţa vieţii 
sociale şi punea acuma politica mai presus de orice alte preocupări. 
Totuşi s’a apucat să continue şi literele şi să-şi ia licenţa pentru 
sufletul lui. A  încercat să activeze în vreo trei partide, socotind 
să-şi câştige galoanele prin lupta directă pe teren. A  trebuit să 
renunţe, căci bucătăria de partid i se păru ucigătoare pentru la­
nurile intelectuale. I se reproşa tinereţea (încă nu se impusese 
moda tinereturilor) şi i se cerea să-şi aştepte rândul. Avea de a 
face cu şefi de suburbii, el, care frământa doctrine. . .
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Anii tregeau vertiginos. Evenimentele se perindau, se îngră­
mădeau ţinând lumea necontenit într’o zbuciumare chinuitoare. 
Oamenii trăiau într’un permanent provizorat. Atmosfera turbure 
de speranţă şi nerăbdare continua, cu toate că valul umanitarist 
s’a sfărâmat curând de zidurile realităţilor. Nimeni nu s’ar fi 
mirat dacă ar fi izbucnit brusc un nou război sau o revoluţie 
sau orice cataclism. Numai ceea ce era nu putea dăinui, fiindcă 
nu mulţumea pe n im eni... Pahonţu trăia şi el într’o aşteptare 
perpetuă. Avea credinţa că ceasul lui trebue să sosească, deşi el 
nu făcea nimic pentru a-i grăbi sosirea. De altfel nici nu-şi dădea 
seama ce anume ar putea să-i aducă, destinul. îşi zicea că va 
izbândi, fără să-şi poată desluşi măcar sie-şi forma sau felul izbânzii. 
Intre prieteni, la cafenea, în redacţii, pe stradă, îşi declama, de câte 
ori se ivea ocazia, încrederea în sine, în talentul şi viitorul său cu 
atâta convingere că sugestiona pe ascultători. Era privit de toţi 
cunoscuţii ca un om de valoare şi de viitor, inteligent, curagios, 
stăruitor. Propovăduia triumful tinereţii, slăvea virtuţile tinere­
tului, iar tineretul se recunoştea într’însul, cel puţin un anume 
tineret.

Totuşi, după ce a împlinit treizeci de ani, Pahonţu a început 
să aibă momente de îndoială, mai ales când realitatea îi oferea 
câte o decepţie de orice fel. Vedea că n ’a făcut nimic şi nici măcar 
n’are perspective. Dacă n’ar fi cavaler Mihai-Viteazu pentru unii, 
sau fost magistrat pentru alţii, ar rămânea un simplu palavragiu 
sau un doctrinar de cafenea. In clipele acelea îşi amintea că, în 
timp ce el a stat pe loc, alţii, colegii lui de şcoală au ajuns oameni 
serioşi, cu situaţii solide, respectaţi de toată lumea: unul e avocat 
cu mare clientelă, altul directorul Băncii Naţionale din Piteşti, 
iarăşi altul e judecător la tribunalul Muscel, precum altul a ajuns 
asistent la Universitate, până şi Petre Lungu, învăţătorul din 
satul lui, un fleac pe care-1 dispreţuia odinioară, azi e deputat. . .  
Toţi i-au fost inferiori şi toţi l-au întrecut în emulaţia vieţii. Numai 
în război a ştiut ce vrea şi a strălucit. . .

In vremea din urmă îi apărea tot mai des spectrul ratării. 
Poată că, din pricina ambiţiei fără bază, viaţa se răzbună împo­
triva lui. Speranţa în surprize mântuitoare o au şi neputincioşii 
până la mormânt. Atunci inima începea a-i sfârâi cumplit, parcă ar 
fi fost strânsă deodată cu cleşte roşite. Spaima aceasta îl cuprindea
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pentru un gest, un cuvânt, o privire şi îl făcea să se zvârcolească 
ore întregi. Parcă din ce în ce se dezghiocau doi oameni într’însul: 
unul încrezător, fanatic, gălăgios, celălalt tăcut, ascuns, chinuit. 
Şi amândoi parcă erau străini de fiinţa lui adevărată. . .

In faţa Cercului Militar un glas cunoscut îl trezi din frământare:
—  Da ce-i, frate, nici nu mai vezi oamenii ?
Era Titu Herdelea, îmbondorit într’un pardesiu gros, cu mâi­

nile înfipte în buzunar.
—  A, tu eşti, bătrâne ? făcu Pahonţu tresărind. Fusei pe la 

Rotaru, şi-a logodit fata şi am vagabondat niţel aşa numai cu 
gândurile mele. Ştii —  cine are provizii în cap trebue să mai consume 
din când în câ n d ...  Te duci la gazetă?.. .  Ia spune, ce mai e 
cu politica ?

—  Pe mine mă întrebi ? zise Herdelea plictisit. Eu ştiu ce ştie 
lumea, că guvernul se pregăteşte să plece şi că regele pregăteşte 
succesiunea. . .  La Rotaru ai văzut pe Belcineanu. El putea even­
tual să-ţi spuie mai multe, că doar se vorbeşte că ei o să v ie . . .

Pahonţu mormăi cu o nepăsare făcută:
—  La urma urmelor, să-i ia dracul 1. . .  Credeam că tu ştii mai 

multe. . .
—  Apoi, drept să-ţi spun, nici nu mă prea interesează ! răspunse 

Titu Herdelea. Chiar şi de tine mă mir. Iar te-ai apucat de politică ?
..  .E oribilă ! '

—  Dar când m’am lăsat, bătrâne ? strigă Pahonţu mândru. 
La mine politica primează. . .  De geaba zâmbeşti. Ai să v e z i!

—  Eu am trecut de mult pe-acolo, —  aprobă Herdelea calm. 
In orice caz îţi urez mereu succes ! . . .  Servus !

Coborî apoi grăbit pe Strada Sărindar, spre Universul, unde 
era reporter şi ajutor de secretar de noapte. Pahonţu, ţintuit locului, 
se uită după el până ce dispăru. Zâmbetul lui îl sâcâia.

—  Ai trecut, bătrâne, ştiu, —  bombăni în sine cu superioritate. 
Dar, vezi, eu am şi talent!

*
*  *

Prin Titu Herdelea a cunoscut Virginia, de cum s’a instalat 
în Bucureşti, familia Traian Cumpănaşu cu care a legat mare prie­
tenie. Altele nici nu prea avea. Era în bune relaţii şi cu Herdelenii, 
dar d-na Herdelea, fire bănuitoare şi arţăgoasă, nu se împăca
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aevea cu nimeni şi parcă înadins se ferea să se apropie de cineva. 
Casa profesorului Cumpănaşu se afla apoi pe aproape, în Strada 
Clopotari, o casă bătrânească, cu o curte spaţioasă, iar în fund
0 grădină frumoasă de făceau chiar puţine legume, săpate, semănate, 
plivite şi recoltate de înşişi membrii familiei. Fiind astfel ca şi 
vecini, cel puţin o dată pe săptămână, mai ales Duminecile, cinau 
împreună, pe rând, când în Pietăţii, când în Clopotari, rămânând 
pe urmă la taifas până după miezul nopţii şi punând ţara la cale, 
ca toţi Românii.

Azi era rândul să se întâlnească la Cumpănaşu. Pe la cinci 
după amiazi Virginia s’a pomenit cu un telefon dela Pahonţu că, 
din motive foarte imperioase, el trebue să treacă neapărat pe la 
Rotaru, unde nu ştie cât va zăbovi, aşa că ea să meargă la masă şi 
să nu-1 aştepte, fiindcă s’ar putea să întârzie prea mult; în orice 
caz va veni pe la Cumpănaşu cel puţin s’o i a. . .  Ea era obişnuită 
cu astfel de telefoane. Ii concedase din capul locului libertate 
deplină, ca să nu se simtă încătuşat prin căsnicie, şi Toma uza şi 
abuza de îngăduinţa ei. Apoi mesele acestea pe el nu prea îl amu­
zau şi nici nu prea le frecventa, socotindu-le de un patriarhalism 
perimat; « nu lipseşte decât lotonul » —  a spus odată ironic. . .  
Totuşi acum a răspuns cu un suspin: «Bine, dragă Tom a!» 
Se gândea să renunţe şi ea la masă. La logodna d-şoarei Rotaru 
fusese întâi vorba să se ducă şi ei. Mai târziu Pahonţu a declarat 
public că refuză să participe la mascarade mondene. Şi iată că, 
în ultimul moment, se răzgândeşte şi merge, dar singur, fără ea. . .  
Virginia se simţea umilită, mai ales faţă de familia Rotaru, cu care 
Toma era atât de intim şi în casa căreia ea n ’a călcat decât de 
trei ori în şapte ani, de când sunt căsătoriţi. A  crezut şi ea, cum 
spuneau unii, că Pahonţu nu o scoate în lume din gelozie şi de 
teamă să nu o piardă. De câtva timp are bănuiala turburătoare că 
Toma se jenează să apară cu ea în lu m e ...

Profesorul Cumpănaşu o primi, ca totdeauna, cu mare bucurie. 
Era ardelean, din satul lui Cloşca, din părinţi ţărani, stabilit în 
ţară dinainte de război. A  făcut studii strălucite la Blaj şi la Buda­
pesta, ca bursier al Mitropoliei. Când s’a întors doctor la Blaj,
1 s’a părut că n’a fost primit cu destulă preţuire, s ’a supărat şi a 
trecut în ţară cu speranţa să cucerească o catedră universitară, 
dacă nu la Bucureşti, măcar la Iaşi. I s’a dat un post la Roman şi,
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nemai având încotro, a acceptat. Mândria însă şi elanurile de 
înălţare i s’au zdrobit. Era un latinist eminent. Peste câţiva ani 
s’a însurat cu fata unui coleg mai bătrân şi a devenit un burghez 
cuminte, conştiincios, împlinindu-şi corect datoria, înfricoşat de 
orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în lupta cu grijile 
vieţii. îşi iubea nevasta şi era complet condus de ea. Au fost strân- 
gători şi cruţători. Se admirau reciproc şi se lăudau unul pe altul 
către lumea străină. Din leafa lui o parte se punea lunar la economii. 
Au avut patru copii, la intervale raţionale. Cei dintâi au murit 
înainte de-a apuca să-i îndrăgească. Au rămas cu un băiat, Vasile, 
după numele bunicului din Cărpiniş, şi o fată, Cintia, omagiul 
profesorului de latină pentru iubitul său poet Properţiu.

D-na Cumpănaşu a fost pentru Virginia ca o mamă; de altfel 
chiar semăna puţin cu mama ei, doar în mai sever şi autoritar. 
Cum Virginia era blândă şi ascultătoare, d-na Cumpănaşu i-a 
călăuzit primii paşi în căsnicie şi a avut bucuria să o vază curând 
gospodină desăvârşită. . .  Cu trei ani în urmă însă, d-na Cumpă­
naşu s’a stins subit, după o zăcere de numai câteva zile. A  fost 
o catastrofă pentru Cumpănaşu. Cu gură de moarte a lăsat pe 
Cintia în grija Virginiei, să-i fie soră şi mamă. Fata avea atunci 
cincisprezece ani. Acuma era în clasa a şaptea la Centrală, deşteaptă, 
vioaie, drăguţă, cu un aer de melancolie şi seriozitate care o în­
frumuseţa şi inspira încredere oricui se apropia de ea. Acest aer 
părea o trăsură familială şi era probabil moştenit dela maică-sa, 
fiindcă îl avea, mai accentuat şi Vasile, proaspăt student la litere. Din 
respect pentru tatăl său, băiatul s’a hotărît să se facă profesor, de 
română însă, latina rămânând secundară. Inima lui ar fi dorit 
dreptul. Vorbea frumos şi visa să răscolească masele cu verbul său. 
Deocamdată se manifesta în adunările studenţeşti unde era as­
cultat. Altfel nu ieşea din cuvântul bătrânului. îşi alegea prietenii, 
preferând să aibă puţini şi adevăraţi. . .

Cumpănaşu fu dezolat când auzi că Pahonţu va lipsi; nu din 
pricina lui, căci oricât se silea, în fundul sufletului său nu-1 iubea; 
ci de dragul Virginiei care părea puţin abătută, deşi încerca din 
răsputeri să se ascundă. Hotărî să mai aştepte totuşi până la nouă 
cu masa, judecând că ceremonia logodnei nu poate dura mai târziu, 
iar la eventuala petrecere Pahonţu n’are ce căuta. Pe urmă aici 
sunt numai ei, familia, afară de prietenul lui Vasile care e tânăr,
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student proaspăt şi el, aşa că nu poate să se supere. Se numea 
Ion Al. Ionescu. Era băiat de ţăran, foarte sărac, cel mai mare 
dintre şase copii. A  fugit de mic de-acasă şi a învăţat carte muncind 
din greu, încât de vreo doi ani îşi mai ajuta şi părinţii cu câte ceva. 
Mijlociu de statură, lat în umeri, făcea impresia de luptător, mai 
cu seamă că şi faţa îi era colţuroasă şi frământată. In toată înfăţi­
şarea lui stăpânea o energie şi o hotărîre aproape sălbatică. Părea 
dârz şi neînduplecat ca o stâncă. In ochii mici avea o strălucire 
atât de fierbinte că-i lumina întreaga fiinţă, iar când râdea sau 
zâmbea figura i se înfrumuseţa de bunătate şi naivitate.

Se făcu ora nouă şi trecură în sufragerie. Nici n’apucară însă 
să se aşeze bine la masă, când zbârnăi lung soneria. Cintia făcu 
semn jupânesei să continue serviciul şi ieşi ca să deschidă. Pahonţu 
îşi agăţă pardesiul mormăind ironic:

—  Ei, ia spune, ce s’a întâmplat de te-ai repezit să mă iei dela 
uşă cu explicaţiile secrete ?

—  Am vrut numai să te previn să fii mai amabil cu Ginia, că 
am văzut-o mâhnită ! zise fata cu un glas care, vrând să fie glumeţ, 
era şi serios.

—  O, o ! se miră dânsul mai batjocoritor.
—  In sfârşit, faci cum v re i! urmă Cintia tot autoritar. Acum 

poftim înăuntru că tocmai ne aşezam .. . Te-am aşteptat destul...
—  Uite cum mă ia fetişcana asta ! zise Pahonţu cu alt glas,. 

zâmbind. Parcă ai fi o soacră, rea, nu ca a mea care-i bună, ci ca 
a ta care va sta cu tine şi va fi rea ! . . .

In sufrageria luminoasă, după un « bună-seara » general, Toma 
se duse direct la Virginia, îi sărută mâna şi-i zise mângâietor, 
în auzul tuturor:

—  Să nu fii supărată, porumbiţă dulce, că am trecut totuşi 
pe la Rotaru 1 A  fost un motiv foarte, foarte important.. .  In orice 
caz să mă ierţi, porumbiţă dragă! Mi s’a părut în telefon că ai 
suspinat. . .

—  Nu, Toma, ţi s’a părut! murmură Virginia roşind de mul­
ţumire. T u  ştii că eu nu te judec... De altfel erai liber, dacă voiai...

Cintia curmă cu o glumă emoţia prietenei, adresându-se băr­
batului :

—  Pentrucă ai fost drăguţ, îţi ofer locul cel mai bun, adică 
lângă m ine!
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Pahonţu, văzând la stânga ei pe studentul Ionescu, care venea 
întâia oară la masă şi nu-1 cunoştea, întrebă după o scurtă 
ezitare:

—  Mi se pare că suntem doi care râvnim locul cel mai bun ?
—  Fii d-ta liniştit că eu am grije de amândoi, —  replică Cintia, 

observând îndată că nu se cunoşteau şi prezentând pe Ionescu, 
care se sculase în picioare şi, strângând mâna lui Pahonţu, zise 
cu o sinceritate mişcată:

—  Până acum, spre mirarea mea, vă admiram numai după 
cuvintele fratelui Vasile. . .  De-aici înainte cel puţin ne vom înţe­
lege mai uşor!

Bătrânul Cumpănaşu chibzui că Cintia exagerează glumele 
cu Pahonţu, oricât ar fi de mare intimitatea între ea şi Virginia. 
Interveni deci cu ton glumeţ care să aibă totuşi efecte serioase:

—  Vai, Cintia scumpă, mai lasă’n pace pe fratele Pahonţu că se 
supără şi nu mai vine până-i lumea pela n o i!

—  Ce-are a face! Merg eu pela ei şi gata ! răspunse fata neas­
tâmpărată.

—  I-am şoptit eu adineaori ceva despre o soacră, dar văd că 
în zadar ! râse acuma Toma din toată inima.

Profesorul profită să-şi plaseze o vorbă la care ţinea mult:
—  Şi cu toate astea soacra d-tale e tare de to t. . .  Ca fierul de 

tare!
Gluma asta a adus-o de-acasă, din Ardeal, şi de treizeci de ani 

o spunea mereu de câte ori i se părea că se potriveşte. Pahonţu o 
auzise de zeci de ori. Nimeni nu făcea haz niciodată, nici măcar 
nu se observa că e vorba de un lucru de glumă. Şi-acum el singur 
surâse mulţumit, frecându-şi mâinile. . .

După o pauză confuză, întretăiată de zgomotul tacâmurilor, 
Cumpănaşu, mai lacom de politică decât de mâncare, vru să afle 
noutăţi de la Pahonţu care, pela Rotaru, trebue să mai fi auzit câte 
ceva, fiindcă politicianii, oriunde se întâlnesc, la înmormântări, 
la nunţi, la petreceri, nu se poate să nu puie la cale fel de fel de 
lucruri. Pahonţu răspunse ironic că atâta cât a fost dânsul de faţă 
nu s ’a complotat nimic; poate pe u rm ă...

—  De-aici se vede clar că Rotaru nu e politician de nădejde, 
cel puţin pentru vremurile astea, —  observă Cumpănaşu mai î n 
glumă, mai în serios.

3 2
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—  Apoi da, evident, —  se înflăcără Pahonţu ca totdeauna când 
era vorba despre Rotaru. Politicianul român trebue să fie lichea 
sau licheluţă, altfel rămâne diletant, chiar pentru un om ca d-ta. 
Rotaru n’a putut fi ministru în ţara românească pentrucă e mândru 
şi corect, pe când alţii. . .  Ce să mai vorbim ?

Se întrerupse brusc cu o strâmbătură de scârbă şi apoi coborî 
nasul în farfurie începând să soarbă repede din supa care aburea. 
Bătrânul Cumpănaşu tocmai se întoarse, zâmbind indulgent, la 
Virginia, vecina lui din stânga, când deodată celălalt vecin, studentul 
Ionescu rosti simplu, cu un glas pătrunzător încât toate privirile 
se îndreptară spre dânsul:

—  Politicianii şi jidanii sunt nenorocirea neamului nostru I
—  Aşa, axiomatic, e exagerat —  zise profesorul împăciuitor. 

Să nu uităm că politicianii români, cum sunt şi mai ales cum ne 
place nouă să-i judecăm, au ştiut să conducă destinele neamului 
încât ne-am putut împlini idealul de-am ajuns o ţară mare şi fru­
m oasă!... Nu trebue dar să generalizăm!

Pahonţu ridicase ochii să vază mai bine pe cel ce vorbise. Cintia 
îi despărţea. Profilul ei fin contrasta cu liniile aspre ale figurii 
de-alături. Fata părea mişcată, deşi nu se uita la el. Dealtminteri 
la fel facea şi Vasile care, la dreapta lui Pahonţu, privea ţintă la 
prietenul său.

—  Ba să generalizăm, iubite domnule profesor ! strigă deodată 
Pahonţu cu glasu-i hârâit care suna mai strident şi uneori fals. 
Trebue să învăţăm a privi adevărul în faţă şi întreg, dezbrăcat de 
ipocriziile tradiţionale care ascundeau totdeauna turpitudini. . .  
Domnul a exprimat un adevăr trist într’o formulă care ar trebui 
să devie lozinca generală pentru dărâmarea şandramalei! . . .  Bravo, 
domnule! urmă apoi întorcându-se iar spre Ionescu. Ai dreptate ! 
Politicianii sunt nenorocirea neamului!

—  Şi jidanii! completă studentul cu o scăpărare nouă în 
ochi.

—  Ş i ! încuviinţă Toma Pahonţu mai domol, adăogând însă 
după o secundă: Chestia evreiască pentru mine prezintă un interes 
secundar. Eu o consider o anexă a politicianismului.

—  Dimpotrivă! reveni tânărul privindu-1 drept, parcă ar fi vrut 
să-i sfredelească conştiinţa. Dacă-mi permiteţi. . .  politicianii sunt 
anexa jidanilor !
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Pahonţu se încruntă imperceptibil. Stăruinţa calmă şi îndărăt­
nică a studentului i se părea că-i roade prestigiul. Era obişnuit 
cu adeziuni sentimentale. Criticismul altora îl indispunea, iar 
contrazicerile îl aţâţau. Totuşi continuă surâzător, fără a-şi ascunde 
superioritatea dispreţuitoare:

—  Mi se pare, dragul meu, că d-ta eşti posesorul marelui 
adevăr exclusiv! Atunci, iată, nu mai crâcnesc şi conced tot ce 
pofteşti!

Tânărul Ion eseu replică neturburat:
—  Nu vă supăraţi că insist. Nu e politicos, ştiu. Dar e vorba 

de pacostea cea mai mare ce bântuie puterile neamului nostru 
şi care nu poate fi stârpită prin concesii amabile. . .  Asta e credinţa 
mea —  urmă după o mică pauză, cu glasul schimbat parcă de o 
emoţie vie —  şi pentru credinţa asta eu primesc bucuros şi dispreţ, 
si suferinţă, chiar moartea !

Cuvintele aveau o rezonanţă atât de stranie şi erau atât de încăr­
cate de emoţie încât păreau a fi rămas atârnate în aer, simţite de 
toţi, ca nişte semnale sonore cu vibraţii specifice. Şi Pahonţu, 
mişcat instinctiv, abia într’un târziu rosti sentenţios:

—  Orice credinţă e sfântă pentru un credincios, dar încă cre­
dinţa inimii sale proprii ? . . .  Concesii formale pot fi închipuite 
şi eu la ele mă gândeam, căci asupra fondului nu este român care 
să nu fie de acord, care să nu vadă cât de incapabili şi necinstiţi 
sunt conducătorii acestei îndelung şi infinit de răbdătoare ţări. . .

Şi continuă, din ce în ce mai vehement, că tot ce se face e rău 
deoarece chiar lucrurile bune le aplică oameni fără adevăratul simţ 
al răspunderii; că ne lipseşte o disciplină morală care singură poate 
crea încrederea poporului, fiindcă ea însuşi e rezultatul presti­
giului şi autorităţii conducătorilor; că partidele se înmulţesc mereu 
pentrucâ nu sunt organizaţii politice izvorîte din întruchiparea 
unor anume principii, ci asociaţii neruşinate pentru exploatarea 
ţării în interesul clientelei lor directe şi indirecte, de aceea şi-au 
pierdut orice stimă în ochii lumii mereu dezamăgite; că din pri­
cina aceasta nu mai existăinteres general, ci numai interes de partid 
care ocroteşte un clan sau o clasă în dauna întregii ţării; din aceeaşi 
pricină legea este inexistentă de fapt, căci ori nu se aplică de loc, 
ori se aplică după obraz; că pretutindeni cei ce au pornit războiul 
în condiţiile ştiute s ’au eclipsat de mult, lăsând cârmuirea pe seama

3 2 *
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celor ce au luptat, numai noi continuăm cu aceeaşi oameni, obiş­
nuiţi să considere ţara şi s ’o stoarcă întocmai ca o moşie a lor, pe 
care nimeni nu-i alungă şi care, ei dela sine nu se vor îndura nicio­
dată să renunţe; că trăim într’o laşitate generală, numai pentru 
burtă, fără nici un ideal. . .

Erau obiecţiile şi criticile pe care le făcea toată lumea şi acasă, 
şi în public, pe care mai cu seamă politicianii înşişi le alimentau, 
nu numai după faptele lor, dar şi prin acuzaţiile, injuriile şi suspi­
ciunile ce şi le aruncau reciproc atât direct în discursuri sau pole­
mici, cât şi indirect alimentând diverse campanii de denigrare în 
presă. Pahonţu se înflăcăra şi se revolta, izbea cu pumnul în masă 
ori se scula în picioare şi debita clişeele, uzate şi arhicunoscute de 
cei de faţă, înzorzonându-le cu gesturi şi epitete atât de grase că 
păreau noi-nouţe, cel puţin în căldura momentului. Numai Cumpă- 
naşu clătina uşor din cap şi, în cele din urmă, când Pahonţu obosi 
şi tăcu, observă pe un ton cam profesoral:

—  Apoi, frate Pahonţule, uşor e de criticat şi tare e greu de 
construit. . .  D-ta, împreună cu alţii mulţi, tinerii mai ales, înce­
pând cu aceştia aici de faţă, propovăduiţi neantul şi eu am mare 
frică de neant. Voi nu încercaţi să îndreptaţi relele, care sunt multe, 
negreşit, ci vă repeziţi să dărâmaţi totul din temelii, fără să ştiţi 
măcar ce aveţi să puneţi în loc. . .

—  Nu e nevoie decât de conştiinţe cinstite, —  întrerupse fiul 
său, cuviincios. Restul urmează natural.

—  Astea sunt vorbe, iar o ţară se conduce prin oameni, buni-răi, 
cum îi găseşti 1 făcu bătrânul profesor mai vioi. Eu am mai în­
tâlnit aşa ceva în Rusia pre-revoluţionară. Şi acolo striga lumea: 
jos necinstiţii! sus cinstiţii! Pe urmă a venit revoluţia şi a sfărâmat 
tot, cinstiţi şi necinstiţi, buni şi răi. . .

—  Dar noi nu vrem comunism, domnule profesor ! protestă 
Ionescu ofensat.

—  Parcă ruşii comunism au vrut ? —  zâmbi Cumpănaşu iarăşi 
blajin. Eu, recunosc, sunt bătrân şi poate incapabil să mă adaptez 
lumii noi care simt că se zămisleşte undeva şi care nu va semăna 
deloc cu cea de azi. Sensibilitatea noastră e alta. De multe ori am 
impresia că între mine şi copiii mei, sângele inimii mele, sunt neîn­
ţelegeri organice, ca şi când am trăi în evuri diferite şi am vorbi 
limbaje diferite.. .  Totuşi eu voi crede, până voi închide ochii, că
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România noastră mândră n’are lipsă de răsturnări, ci numai de 
bună rânduială ca să fie fericită. Nu pe ruinele trecutului se clă­
deşte viitorul, ci pe temeliile moştenite, fiindcă fiinţa acestei ţări 
e plămădită din sufletele şi sângele şi cenuşa atâtor milioane şi 
milioane de înaintaşi a căror operă şi amintire nu poate fi descon­
siderată . . .  Nu e bun un guvern ? Să-l dăm jos, să vie altul şi iar 
altul, până ce va apare şi cel dorit de cei buni. . .  (Se opri o clipă.) 
Dar iacă, am pornit şi eu pe urmele fratelui Pahonţu ! . . .  N ’am eu 
nici voinţa şi nici puterea să mă hărţuesc cu voi . . .  Mă gândesc 
numai să te întreb, de ce nu faci d-ta politică activă, frate Pahon- 
ţule ? Crezi că parlamentul nostru n’are nevoie de oameni talentaţi 
ca d-ta ? Acolo poate că talentul d-tale ar reuşi să împiedece multe 
rele. . .  - ■

—  Parlamentul nostru ! murmură studentul dispreţuitor. Ţara 
se vindecă cu fapte, nu cu discursuri!

Pahonţu nici nu auzi vorbele lui Ionescu, atât de mult îl măgulea 
întrebarea profesorului. Răspunse în acelaşi timp, acoperind cu 
glasu-i indignat pe celălalt:

—  Ei bine, tocmai asta demonstrează putreziciunea sistemului! 
Eu n’am loc în politica ţării cu toate că mi-am vărsat sângele efectiv, 
nu la figurat, pentru apărarea şi mărirea ei, şi sunt, uitaţi-mi că o 
spun, printre puţinii cavaleri ai vitejiei româneşti. Mi s’a cerut să 
trec la rând de cei ce au fost în coadă când eram eu în frunte 
la primejdii. . .

Studentul, ca şi când l-ar fi obsedat un gând greu, vorbi oftat 
şi privind departe, dincolo de pereţii ce-i îngrădeau avântul:

—  Vremea compromisurilor şi cârpelilor s’a încheiat! Gânduri 
şi fapte noi trebue să regenereze ţara batjocorită de toţi tâlharii!

—  Trebue să cucerim tineretului dreptul la conducerea efec­
tivă ! strigă Pahonţu. Viitorul e al nostru, ştim, dar. . .

In timp ce el rostogolea altă avalanşă de fraze, Virginia între­
ţinea o convorbire din ochi, peste masă, cu Cintia. Inima ei era plină. 
Gestul lui Toma, în faţa tuturor, spontan, i-a şters toate urmele 
mâhnirii. Degeaba, e nobil şi delicat. . .  Cintia o înţelegea şi-i răs­
pundea prin mici surâsuri copilăreşti parcă ar fi la şcoală în cursul 
unei lecţii plicticoase.

L IV IU  REBREANU



DIN CICLUL «RENAŞTEREA»

EZZELIN  IV  D A  R O M A N O

Coborîtorul aprig al casei da Romano 
Al patrulea la număr de nume Ezzelin 
îşi plânge ’n barbă soarta de tragic gibelin 
învins şi prins de-o oaste de-a papei, la Cassano.

A  priceput că numai scăpare pentru el 
Nu poate să mai fie de-acum din închisoare,
Şi ’ngenuncherea-aceasta a spiţei lui îl doare 
Şi-i înfăşoară ’n doliu al gândului drapel.

Treizeci de ani de-a-rândul arsese şi prădase 
Prin statele papale cu mercenarii lui,
Şi toţi, cu prisosinţă, i-au fost mereu sătui 
De hrană şi violuri prin cucerite case.

Acum, pe mâna ’n umbră a curiei, căzut 
Şi dezbrăcat de titlul lui scump şi de putere 
Aşteaptă-a lui dreptate din cer, şi mângâiere 
Din blestemul prin care pe Guelfi i-a fost trecut.

Trimite papei însă o ultimă sfidare 
In hotărîrea-adâncă şi rece de-a sfârşi 
Prin foame cu povara captivităţii şi 
De-a trece prin pieirea-i trupească ’n evadare.

Se ’ntinde-apoi pe spate cu dreapta căpătâi 
Ca să privească parcă pe Dumnezeu în faţă,
Şi peste frunte stânga lui simte cum îngheaţă 
Ca un suspin, în iarnă, de floare de lămâi.
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Svârlise plasa ’n apa liniştită 
A  lacului de munte şi privea 
Cum în a lui oglindă stea cu stea 
îşi împletea cu alge-a ei ursită.

Priveliştea şi liniştea din ea 
Era răbdare ’n el nestânjenită 
Şi ’nţelepciune ’n aur străjuită 
De piscurile dimprejur în nea.

înaripase ’n visul lui din barcă 
Convingerea că are să se ’ntoarcă 
Pe-acelaşi drum pe care-a fost gonit;

Nu însă fără ca uzurpatorul 
Cu crimele lui să fi depăşit 
Acelor proprii ale sale sborul.
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îşi străbătea cetatea ’n cavalcadă 
De purpură şi de mătase ’n sbor 
Şi flăcările nestimatelor 
Curgeau pe umerii lui în cascadă.

Privirile buimacului popor 
Se ridicau pe urma lui să-l vadă 
In străluciri de sânge şi zăpadă 
Ca pe-un arhanghel înfricoşetor.

Era ’n palat scos la fereastră-apoi 
Ca o relicvă pe brocarturi moi 
Şi gloatei arătat să i se ’nchine.

Valeţii curţii îl serveau pe brânci 
Şi-i se vorbea ’n genunchi şi cu suspine 
De paji încremeniţi ca nişte stânci.
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Casa părintească arsenal a fost 
De vendetă veşnic trează şi de luptă 
Şi le-a fost viaţa veghe ne ’ntreruptă 
In adâncu-acestui aspru adăpost.

Douăzeci la număr de surori şi fraţi 
Ascuţeau într’una săbii şi pumnale,
Preparau otrăvuri rare şi ’n furnale 
îşi turnau destinul lor de potentaţi.

Cotignola, astfel, a ajuns treptat 
Cetăţuia ’n care trebuia să piară 
Neamul Pasolini, duşman, ca o fiară 
In adâncul unui codru ’ntunecat.

A  rămas în urmă Iacob şi cu-ai lui 
Singuri pe ţinutul dimprejur, cu forţa,
Şi-a crescut din brazdă parcă neamul Sforza 
Ca o ’nşiruire lungă de statui.



BO LD R IN O , C O N D O TIE R  P A P A L

Acolo doarme comandantul în mijlocul celor ai săi,
Răpus de-o lancie duşmană în toiul luptei, ca o fiară 
Şi ’n flacăra pâlpâitoare a lumânărilor de ceară 
Ingenunchiază credincioşii prieteni ca nişte dulăi.

Cuvântul de comandă însă porneşte tot de-aici din cort 
Gătit cu flamuri arzătoare ca roiurile de albine,
Şi e trimis din gură ’n gură în liniile de bătaie, pline 
De duhul încă şi de-avântul conducătorului lor mort.

Ii este fruntea liniştită ca ’ntotdeauna si sub ea» t
Veghează parcă gândul unei izbânzi şi mai hotărîtoare 
Decât aceea-a primăverii şi-a strălucitului ei soare 
Asupra păturii ’ngheţate de copleşitoare nea.

Soldaţii-şi simt îndatorirea de a-1 răzbuna şi luptă-acum 
In aşteptarea celui care se va fi dovedit în stare 
Prin vitejie să le fie, din rândurile lor, mai mare,
In locul celui ce comandă din lumea drepţilor, postum.

Atunci, cu dreapta strânsă încăpe-al săbiei de-argint mâner, 
Va fi luat pe sus cu cinste şi coborît încet în groapă,
Şi-o lacrimă sub fiecare din a ostaşilor săi pleoapă 
Va oglindi icoana rece a noului condotier.

N . D A V ID E SC U



GHICEŞTE-MI IN CAFEA
. . . —  Domnule avocat, sunt un om foarte amărît. Uită-te şi d-ta 

la părul meu alb şi la cei şaizeci de ani pe care-i am —  că am 
împlinit şaizeci şi doi la 15 Noemvrie —  şi miră-te. M ’am mirat 
si eu, se miră toată lumea care mă cunoaşte de om aşezat, si mai 
cu seamă se miră biata nevastă-mea^ cum de s ’a putut una ca asta. 
Dar iacă, s’a putut, fiindcă nu se putea altfel: trebuia să mă despart.

De bună seamă, mi-i cam ruşine să fac asemenea boroboaţă 
la etatea mea, şi înţeleg eu prea bine că mă aşteaptă multe sâcâieli 
din pricina gurii altora —  cum s’a întâmplat şi cu Gheorghe 
Strătulat, dela «Agricola » —  numai că, nu-i de dat înapoi. Asta ai 
s’o înţelegi dumneata numai decât dacă-i avea bunătatea să mă 
asculţi până la capăt, ca să-ţi spun tot cum s’a petrecut. Nu de 
alta, dar n’aş vrea să-ţi faci cine ştie ce părere, nici de mine, nici 
de nevastă-mea, nici d e .. .  In sfârşit... de e a .. .  femeia 
pentru care. .. înţelegi.. .

Da. N ’avem nici o vină. Cel puţin eu aşa cred, fiindcă nu mă 
simt vinovat. Am  încercat să-mi închipui că am greşit, că sunt 
păcătos.. . dar n’am putut. Şi nu-s un om închipuit, să creadă 
că lui i se cuvine orice. Nu. îmi ştiu măsura şi dreptul, vorba 
veche. Va-să-zică dacă mi-i oarecum ruşine de ce s’a petrecut, apoi 
asta trebue să vie de-acolo unde fac o faptă pe care n’am făcut-o 
niciodată. Şi încă o fac după douăzeci şi opt de ani de căsnicie 
liniştită— că m’am însurat târzior, când eram copt, ca să zic 
aşa, şi cu destulă stare să pot duce casa. De altminteri, chiar din 
pricina asta m’am şi însurat aşa de târziu şi am luat femeie cuminte, 
aşezată, cam de etatea mea. Acum, negreşit, nu se mai potriveşte. 
Ea —  adică asta de-acum —  n’a împlinit nici patruzeci —  ea 
zice că are treizeci şi cinci, dar eu i-am văzut extractul adevărat. . .
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D e! Slăbiciuni fem eieşti... Va-să-zică sunt douăzeci de ani între 
noi, iar lumea n’are să mi-i ierte, că nici eu —  cât sunt de înţe­
legător —  nu i-am iertat la alţii.

Acum ai să zici că, la drept vorbind, nu-i mare deosebire între 
un bărbat de şaizeci de ani şi o femeie de patruzeci. E ade­
vărat. Deosebirea ar părea mai mare dacă am fi cu douăzeci de 
ani în urmă. Numai, vezi dumneata, oricât de bine mă ţiu eu pentru 
anii mei —  oricum, trebue să recunoşti: nu-mi dă nimeni mai 
mult ca cincizeci —  apoi ea nu pare nici de treizeci şi cinci 
cât zice. Se ţinea grozav de bine chiar şi înainte. Iar acum, de 
când cu chestiunea asta, a mai câştigat pe puţin cinci ani. Adică 
vreau să spun că i-a pierdut. A  întinerit. . .  pricepi dumneata.

Gurile rele ştiu ce-or să spuie. Că asta vine de-acolo unde 
acum a început să-şi dee şi ea cu un strop de ruj pe buze şi cu 
roz în obraz. Dar nu-i adevărat. Adică nu că nu dă, dar dădea şi 
înainte, decât pe vremea aceea nu se băga de seamă. Ştii şi dum­
neata, aşa se întâmplă totdeauna. Treci pe lângă om o viaţă 
întreagă şi nu bagi nimic de seamă. Pe urmă pac ! Vine o comedie, 
şi începi a vedea de nu mai isprăveşti. . .

Va-să-zică, precum spuneam, îmi e mie cam ruşine, dar vinovat 
nu sunti Ceva aşa cum a fost când am început să chelesc. Asta 
înseamnă că a venit fără să ştiu când şi fără să mă întrebe dacă 
vreau ori nu vreau, ceea ce a priceput foarte bine până şi biata 
nevastă-mea, care, uite, oricât de âmărîtă a fost şi oricât a plâns, 
căci a plâns săraca grozav, mai ales la început (de altfel plânge 
cam uşor de felul ei) —  tot nu mă osândeşte prea tare. Nu-i vorbă 
nici n’ar avea de ce plânge chiar aşa de mult, fiindcă îi las casa 
cu toate mobilele —  aşa m’am hotărît (nici n’aş avea ce face cu 
ele, fiindcă ea, astalaltă, are casă bună şi mobilă nouă, cubistă. . .  —  
e femeie mult mai modernă, m a i... în sfârşit...).

Cum zic, nu m’a osândit. E o femeie nobilă, săraca, asta trebue 
să recunosc fiindcă e adevărat. Dar la urma urmei, sunt unele 
împrejurări când uiţi şi de nobleţe şi de tot. Nevastă-mea n’a 
uitat. Asta mi-a plăcut grozav şi m ’a înduioşat, aşa că vreau 
s’o răsplătesc într’un fel. Casa —  cum ţi-am spus —  i-o las. Dar 
aş mai vrea să-i fac şi ceva pe deasupra: să facem divorţul mai 
repede ca să n’o mai sâcâim mult. Are şi ea nevoie de linişte, 
biata femeie, după atâta zbucium. Nu?
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De aceea, m’am gândit că dumneata trebue să ştii în ce fel 
s’au petrecut lucrurile, să te dumireşti mai bine şi să afli cum 
ar fi mai potrivit de făcut pentru ca să zoreşti şi să uşurezi tre­
burile. Iar fiindcă m’am gândit aşa, m’am hotărît, cum îţi spuneam, 
să-ţi mărturisesc tot pe de rând, fără să-ţi ascund nimic, măcar 
că unii m’au sfătuit altminteri. Dar eu cred că n’au dreptate. 
Păi, nu mai departe, spune-mi, cum ai înţelege dumneata ce m’a 
îndemnat pe mine la asemenea faptă, dacă nu ţi-aş mărturisi că 
toată încurcătura mi se trage mie dela înmormântarea lui 
Stelian Tănăsescu. Da, zău, iaca de-atunci a pornit. Şi eu astăzi 
pot pune mâna în foc că asta aşa a fost scris să se întâmple, fiindcă 
n’avea nici un rost să mă duc la înmormântarea lui Stelian Tănă- 
sşscu. Dar, pricepi dumneata ce spun eu ?: nici un rost. Ce mi-a 
venit mie să mă duc, habar n’am. De bună seamă, a fost mâna 
lui Dumnezeu aici. Şi a fost mâna lui Dumnezeu, chiar din dimi­
neaţa aceea dela ceasul cinci, când, nu ştiu ce-am făcut şi ce-am dres, 
că eu, care fie ce-o fi sunt în vagon cu zece minute înainte de 
plecare, atunci m’am moşmăit cu îmbrăcatul de am scăpat trenul. 
Şi doar trebuia să mă duc la « Albina » la Galaţi, cu care lucrăm 
mult de când a predat Haimovici şi au intrat fraţii Vartanian, 
—  măcar că ăştia sunt nişte hoţomani de nu merită nici bună 
ziua să le dai. Dar în sfârşit, asta-i treaba direcţiei şi nu mă ame­
stec. Mă trimite, mă duc. închei, fac foaia de comandă şi-mi 
văz de drum. N ’are decât să alerge fabrica la încasare, dacă are 
marfă de livrat la oameni de-al de Vartanian,—  mai ales cel mare, 
că tânărul pare mai cumsecade. Cel puţin cu mine se poartă fru­
mos şi la Anul Nou şi la Paşte. . .

E h ! Dar cum spuneam, în ziua aceea pierd trenul dimineaţa. 
Ce să fac ? Să plec Ia unu ? Hai să plec, dar plec degeaba, fiindcă 
Vartanian cel mic nu dă comenzi, iar cel mare la cinci punct iese 
din fabrică şi pleacă la Clubul Cerealiştilor. Cu Textilii s’a certat 
acum doi ani la alegerea comitetului; înţelegi dumneata: avea pre­
tenţia să fie censor în locul lui Kiriachides et Co. de pe Dom­
neasca. Păi, se potriveşte ? . . .

Va-să-zică, dacă n’am plecat, ce era să fac toată ziua ? M ’am 
gândit eu să-mi iau nevasta şi să mă duc la un cinematograf, 
că se potrivise a fi tocmai Joi, când sunt matineuri eftine dimi­
neaţa. Dar ea, socotindu-mă plecat, se apucase a scoate lucrurile
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din casă pentru curăţenie. Se simte nevoie de asta, fiindcă e o casă 
cam veche şi se cuibăriseră nişte blestemate de gângănii.

Va-să-zică de cinematograf nu era chip, pentrucă singur nu mă 
duc. îmi place să pot schimba o vorbă sau o părere la nevoie. 
Şi apoi, fără nevastă acolo pe întuneric, unde ştii că nu se vede 
decât ce se aude, te prind tot felul de gânduri. Nu cine ştie ce, 
dar oricum, nepotrivite cu stările mele.

Deci, cum zic, la cinematograf nu m’am dus. Şi cred că am 
făcut bine, fiindcă s’ar fi putut să întâlnesc pe careva dela noi, 
şi numai bine nu mi-ar fi stat, om bătrân, găsit dimineaţa în cine­
matograf sau la plimbare. Cum e uşor de înţeles, până la urmă, 
tot la fabrică m’am dus.

Când să tai şoseaua, în dreptul Dorobanţilor, că aveam vreme
si nu m’am dus cu tramvaiul ca de obicei —  nu strică o eco- >
nomie dacă poţi s ’o faci, nu-i aşa? —  îmi trece pe dinainte camio­
neta cea galbenă şi aud pe Miron, —  el trecuse pe asta nouă, 
de când răsturnase Fordul în şanţ la Floreasca, — îl aud, zic, stri­
gând ceva. N ’am înţeles ce a spus, dar mi s’a părut că aud 
vorba « patru ». De aceea, cum am intrat pe poarta fabricei, m’am 
dus întins la portar.

—  I-ascultă, Gbeorgbe l Nu ştii tu ce-o fi vrut să-mi spuie Miron 
adineauri ? Mi-a strigat ceva de «patru», dar mai departe n’am înţeles.

—  O fi despre înmormântare, că la patru e hotărîtă. Tocmai 
că şi noi încetăm lucrul la patru.

Eu, să-mi fac cruce cu stânga, nu alta. Mai întâi, nu ştiam 
să fi murit nimeni. Şi-apoi mi-am închipuit că trebue să fie cineva 
de seamă dacă se închide fabrica în hatârul lui. Mă gândeam la 
contabilul şef, care era cam singur şi cam necumpătat într’o pri­
vinţă anume, —  cel puţin aşa se tot lăuda el. Dar m’am gândit şi 
la nevasta directorului pe care o ştiam însărcinată. înţelegi şi 
dumneata, femeie tinerică şi frumoasă cum e, n’ar fi fost de 
mirare să nu vrea copil, cum se tot întâmplă. Iar nenorocirea, 
ferească Dumnezeu, e mână în mână cu nesăbuielile astea femeieşti.

—  Dar cine a murit? întreb eu atunci.
—  Nu ştiu. . .  Cică unul mare. . . .
Şi, nepăsător, şi-a văzut de treaba lui, lăsându-mă să zoresc spre 

cancelarie, unde directorul, cum m’a zărit intrând, mi-a şi luat-o 
înainte: ,
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—  Bine că te-ai întors ! La patru toată fabrica la Sfânta V ineri!
Apoi şi-a vârît nasul în socoteli, ceea ce, ştiindu-i meteahna

de om ţâfnos cum este, m’a făcut să-mi înghit întrebarea şi să 
ies în vârful picioarelor.

De altminteri, să spui drept, eram bucuros că nu şi-a dat 
seama de-am fost orf nu la Galaţi. M ’a scutit de lămurirea cu pier­
derea trenului, destul de ruşinoasă pentru un agent bătrân ca mine.

Trec dar alături la contabil şi, fiinclca era uşa deschisă, întreb 
în şoaptă:

—  Ce-i cu înmormântarea asta, omule?
Dar acela, astmatic şi putred, fricos de moarte cum n’am văzut 

doi în viaţa mea, sare speriat:
—  Nene, te rog, nu vorbi de asemenea chestie faţă de mine. . .  

Şi să ştii că eu nu vin după masă cu nici un preţ. —  Iar asta a spus-o 
aşa de parcă eu I-aş fi poftit, ceea ce trebue să-i fi părut chiar şi 
lui caraghios de vreme ce a întregit cu glas plângăreţ: —  De 
eri, de când am auzit, eu sunt bolnav de-a binelea. . .

Cum vezi, nici dela contabil n’am putut afla nimic. Şi-are să-ţi 
vie să râzi când ţi-oi spune că n ’am aflat nici dela Stoicescu, 
adică dela Rache cum îi zicem noi. Şi ştii de ce n’am aflat? Pen- 
trucă el a luat întrebarea mea cu alt înţeles. Să vezi. Mă duc ne­
dumerit la el şi-i zic:

—  I-ascultă, Rache, bre, ce mărime aşa de grozavă a răposat 
de se face atâta tevatură ? . . .

Iar el, mi-o întoarce:
—  E eee! Ia nu m ai. . .  Nici mort nu-1 ierţi ?
—  Pe cine, creştinule? zic eu. Habar n’am cine a murit.
Dar el de colo, pufneşte în râs şi-mi zvârle peste umăr:
—  Hai, h a i! Ia nu te mai face, că nu-ţi şade bine.
Ceea ce se vede că a spus cam tărişor, pentrucă nici n ’am 

apucat a-1 lămuri, şi mă aud chemat de glasul directorului, de 
dincolo. M-a trimis cu o hârtie tocmai la Căianu, cel cu fabrica 
de panglici din Filaret.

Intre timp, adică în tramvai, am căutat prin toate gazetele 
câte le-am putut cumpăra —  o mulţime de gologani m ’a costat 
gluma asta —  doar, doar oi găsi vre-o ştire ori vre-un anunţ. Nimic. 
O fi fost cu o zi înainte, când eram plecat la Găeşti şi la Titu. 
Va-să-zică n’am aflat. N ’am aflat nici la Căianu.
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Ştii când am aflat ? La cimitir. Şi numai de pe panglica dela 
coroana Fabricei, fiindcă nu mi-am dat seama cine poate fi după 
literele de argint din panourile dela poartă şi nici nu l-am cuno­
scut pe mort. Adică n ’am cunoscut cine e. Asta pe semne vine 
de-acolo că, mai întâi, Stelian Tănăsescu purta ochelari şi, apoi, eu 
de o viaţă întreagă de când îl cunoşteam nu cred să-l fi văzut 
vre-odată altfel decât din faţă. Mă poftea totdeauna pe scaunul 
din faţa biroului. Iar acum, în sicriu, nu puteam să-l văd decât 
din profil.. .  Nu mai pun la socoteală şi alta. Anume că el, care 
umbla de obicei cam neţesălat şi neras, acum era spălat, curat, 
periat pe cap şi ras proaspăt, aşa încât părea mult mai tânăr decât 
îl ştiam eu.

Cum spun, am aflat citind pe coroana fabricei. Adică a fabricei 
noastre, că a lor scrisese doar: «Iubitului nostru camarad şi prie­
ten neuitat», ceea ce nu putea să-mi deie nici un fel de îndemn 
a mă gândi la el, care. . .  d e. . .  Acum că a murit, ce să mai 
vorbim ?

Când am aflat cine-i, am rămas încremenit. Doar vorbisem 
amândoi cu două zile înainte, când fusese de limpezit o încur­
cătură cu o comandă mai veche făcută de Iosipescu. Acela totdeauna 
încurcă lucrurile, aşa că nu-i de mirare s ’o fi încurcat şi pe asta.

Va-să-zică vorbisem cu el. Ba îmi dăduse şi o cafea de a Iui 
—  grozav de dulce, dar altminteri bună. Nu făcea economie la 
cafea şi la ţigări. Ce-i drept e drept 1 Şi ne înţelesesem ca nici­
odată. Pot spune chiar că la plecare, eu, care nu l-am putut suferi 
în viaţa mea, mi-am zis: —  Uite, dom’le, poate avea şi ăsta chip 
de om la zece ani o dată.

Acum, dacă stau să mă gândesc, îmi vine să cred că trebue să 
fi fost vre-un fel de presimţire ! Dumneata nu crezi ? Da, negreşit, 
altminteri nu s’ar lămuri de loc, fiindcă Tănăsescu numai om de 
înţeles nu era.

Am priceput asta de când l-am văzut întâi şi întâi, prin 1926 
ori 27, chiar după ce-a deschis Zăuceanu fabrica, şi am început 
noi a le oferi firul nostru tors. II ofeream sub cost ca să ne intro­
ducem, fiindcă ei porniseră să lucreze numai cu fir de import, 
care era destul de eftin pentrucă nu eram cartelaţi şi nici nu in­
trase Bibiţă Golea în consiliu la noi, să avem un sprijin temeinic 
la taxele de vamă.
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Acum să-ţi arăt şi de ce nu era om de înţeles. De cum a pri­
ceput ce rost am cu oferta firului, a închis uşa bine, a tuşit pu­
ţintel, ca după ţigară, şi-a sucit gâtul în gulerul lui tare, ca şi 
când l-ar fi gâtuit, măcar că-i era destul de larg să încapă două 
degete, şi a zâmbit.

—  Am înţeles ! zice. Cred că afacerea e «fezabilă o, —  asta 
era vorba lui. De aceea, vreau să fim lămuriţi dela început asupra 
comisionului meu.

Când am auzit vorba asta, m’am încreţit. Nu mai încăpea 
îndoială că Tănăsescu voia mai mult de zece la sută, cât soco­
tisem noi în preţ, după cum e comisionul legal —  ca să zic aşa. 
Şi comisionul ăsta nu se putea să nu-1 ştie unul ca el, funcţionar 
comercial de atâta amar de vreme. Dar, la urma urmii, mi-am 
zis, de vreme ce am hotărît să dăm sub cost ca să ne introducem, 
putem să ne mulţumim cu un câştig mai mic şi i-am mai adăogat 
doi la sută.

Ce te pomeneşti însă că-mi spune Tănăsescu ? Z ice:
—  Comisionul meu e o cravată de 75 de lei.
Luat aşa pe neveste şi auzind asemenea vorbă, mi-a venit să 

râd ca la o glumă. Dar când m’am uitat în ochii lui, i-am zărit 
o uitătură aşa de ciudată că afn îngheţat. Ba încă, ţiu minte bine 
că mi-am zis:

—  Banditul ăsta vrea un comision mai mare decât se poate d a. . .
Şi am înţeles numaidecât că afacerea nu se poate face. Cel

puţin că eu nu pot s’o fac. De altminteri îndată a şi adăogat:
—  Uite ce spun: dacă oferi firul la şapte zeci şi trei, în­

seamnă că ai calculat şi comisionul de zece la sută. Adică mie 
Stelian Tănăsescu, mi-1 dai la . . .

Şi trage repede socoteala cu creionul pe hârtie: 73 împărţit 
la ix face 6,63, scăzut din 73, rămân: 66,37. Iar eu Stelian T ă­
năsescu îl dau fabricei cu 73, ca să-mi rămâie mie 6,63. Este?

—  Este, zic eu.
—  Atunci îmi bonifici suma. . .
—  Negreşit. . .  sar eu.
Dar el urmează încet şi rar:
—  Dar pe factură.
Stau o clipă să mă dumiresc asupra judecăţii lui, apoi spun:
—  Bine, domnule şef, dumneata ştii că asta nu se poate.
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Dar el mă întreabă apăsat:
—  Dacă aşa este, de ce să nu se poată?
—  Păi, dacă aş face aşa, îngăim eu, dumneata cu ce rămâi?
El atunci, uite asta n’am să uit cât oi trăi, răspunde ţanţoş,

ca la teatru:
—  Cu asta (şi bate cu palma biroul) şi asta! (şi şi-a bătut 

cu palma pe obraz).
Ca să nu mai lungesc vorba, află că n’am mai încheiat nici un 

fel de afacere. Nici nu se putea. M ’am dus de-a-dreptul la Direc­
torul nostru şi i-am spus chiar vorbele astea:

—  Tănăsescu nu vrea comision, aşa că puneţi pe altul să 
vorbească; eu nu fac afaceri cu oameni necinstiţi.

Au sărit toţi cu gura pe mine, învinuindu-mă că n’am ştiut 
să-l iau cum trebue, dar eu le-am răspuns aşa cum m’a în­
văţat negoţul meu de douăzeci şi atâţia de ani:

—  Negustorii care spun că se mulţumesc cu mai puţin de 
treizeci la sută şi oamenii care pretind că încheie tranzacţii fără 
comision nu-â de mine. . .  Ori nu-s serioşi, ori sunt bandiţi.

Şi l-am lăsat pe Haimovici care nici el n’a putut încheia nimic. 
Au încheiat directorii de-a-dreptul între ei, şi, după câte ştiu, 
au trecut peste capul lui Stelian Tănăsescu. Dar preţul la care 
au încheiat n’am putut să-l aflu nici până în ziua de azi.

Va-să-zică, aveam pricină temeinică să cred că era ca o pre­
simţire a morţii schimbarea aceea din purtarea lui Tănăsescu. 
Iar mirarea mea, aflându-i moartea, s’a înzecit aflându-i şi pri­
cina morţii. Ştii de ce murise ? De cord, domnule. Omul acela 
acru, nesimţitor şi nesuferit, murise din pricina inimii. Iaca, drept 
să-ţi spun, asta n’aş fi bănuit-o, ferească Dumnezeu ! Adică să 
moară dintr’o boală frumoasă. Pentrucă, n’ai să spui dumneata 
că-i tot una boala, de vreme ce aduce moarte, şi că ce mi-i cordul, 
ce mi-i vârful nasului. Apoi nu. E boală şi boală. Fiecare stâr­
neşte tot altfel de simţire la cine aude. Alta-i să auzi că unul are 
cancer şi alta-i să ştii că inima i-i mai mare. N ’o fi adevărat, —  se 
poate, —  dar bănueşti o inimă încercată, o inimă care a suferit, 
ori s’a fericit. In sfârşit bucăţica aceea de carne a rămas întreagă, 
nu curge puroi din ea, nu-i putrezită, nici nu fabrică pietroae, 
ori venin. Sau să se găunoşeze ca plămânul ros de oftică.
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Vezi, se poate întâmpla ca judecata asta a mea să-ţi pară co­
pilăroasă. Dar, crede-mă, nu-i chiar aşa. Iaca, eu îmi aduc aminte 
că am văzut odată la cinematograf, — mai de mult când erau cine­
matografe adevărate, fără vorbe, cu pian cu valsul «Patru draci», 
cu « Aur şi argint», în sfârşit, cinematograf bun —  am văzut, zic, 
un film unde era o fată care murea încet de o boală necunoscută. 
Şi a venit acolo în film un doctor care a spus că boala aceea e 
cumplită, că se chiamă boala tristeţii. Eh 1 Era fmroos ! Zău era 
frumos. Se stinge omul, încet-încet, ca o lumânare,... fără durere, 
fără sânge, fără bube şi alte urîţenii... Intr’un cuvânt; sfârşit 
nobil.

Apoi cum să nu fi fost mirat eu că unul ca Stelian Tănăsescu 
a avut sfârşit nobil?

Va-să-zică, pot spune că aflând cine-i mortul şi aflând de 
ce a murit, am avut şi o mare nedumerire, dar şi o sâcâială.

Acuml vorba aceea, lângă moarte toate se uită, mai ales când 
eşti un om bătrân ca mine şi ai început a simţi de multişor cum 
te încearcă alba. Ba un junghi colo, ba o fulgerătură dincolo, 
ba un dinte mai puţin, ba trei zbârcituri mai mult, astea —  vorba 
mamii, săraca, —  simt scrisuri pe care nu se cade să nu le ştie citi 
fiecare pe răbojul lui.

Va-să-zică mi-aş fi uitat şi eu de sâcâiala mea dacă n ’aş mai fi 
avut o pricină. Numai că pricina aceea nu era numai pentru mine, 
ci pentru toţi câţi îl cunoscuseră bine pe Stelian Tănăsescu şi 
ştiau ce era de ştiut. Adică ce ştia, cum se zice, satul, şi numai 
nevasta mortului nu ştia.

Cu alte cuvinte chestia cu... cu ea...
Şi acum începe cu adevărat încurcătura şi toate câte aveau 

să mă aducă pe mine la despărţirea de nevastă-mea, pentrucă 
Ea a lui Stelian Tănăsescu e tot Ea de care ţi-am spus la început, 
şi din pricina căreia mă despart.

Pe femeia asta, eu o cunoşteam de mult. O ştiam pe la ei în 
fabrică, funcţionară, chiar dela început, de prin 1927. Am văzut-o 
avansând cam repejor, dar cum nici cine ştie ce frumuseţe nu 
era, nici slujbaşă nepricepută nu era, n’a avut ce să-mi sară în 
ochi. Auzisem că trăeşte cu Stelian Tănăsescu şi nu mi s ’a părut
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prea mare noutate. Astea-s buclucuri obişnuite pe la birouri. 
Ce vrei ? Opt ceasuri nas în nas cu o femeie, nu-i glumă. Pot spune 
că-i chiar mai mult decât o căsnicie pentru că ai vreme prea be­
rechet să te înveţi cu urîţenia şi cu răutatea —  dacă sunt —  şi începi 
a descoperi şi părţile cele bune, care nu lipsesc nimănui. Pe urmă, 
cum prea bine ştii şi dumneata, e de ajuns să vie femeia într’o 
zi mai îmbrăcăţică, mai cu soare în ochi, cum se întâmplă de 
pildă primăvara, că de te apucă la vre-o întorsură şi-ai băgat de 
seamă nu ştiu ce, cum au femeile, apoi nu mai scapi. Se încuibă în tine 
şi te-a răsucit. Iar dacă eşti cumva mai mare, adică eşti şeful 
femeii, zăpăceala asta vine şi mai repede, fiindcă femeia are un 
fel de supunere caldă —  nu ştiu cum să spun eu mai bine ?—  un 
fel de răstălmăcire a lucrurilor cu fapta, că te simţi îngrijit, te 
simţi alintat... Ce mai ? Dacă ai autoritate sunt săritoare şi caută 
să te mulţumească în slujbă şi să te cocoloşească în necazurile şi 
năravurile tale de om, cum nu poate face nevasta o viaţă întreagă, 
pentrucă aceea — înţelegi dumneata—  simte că are drepturi. Dacă-i 
spui o vorbă şi-o ţii de rău, slujbaşa plânge şi sufere, dar tace 
de teamă, pe când nevasta ţi-o întoarce în scurt dela o vreme, 
oricât de blajină o fi.

Şi apoi acasă cât stai ? Să zicem douăsprezece ceasuri în mij­
lociu —  cel mult paisprezece dacă nu rămâi la aperitive şi nu 
te duci pe la o bodegă ori la cafenea să mai schimbi o vorbă cu 
prietenii. Dar, iaca, eu socot cincisprezece, ca şi când cele patru 
tramvaie nu ţi-ar mânca decât un ceas pe zi, ceea ce niciodată nu 
se întâmplă. Va-să-zică, scăzând din cincisprezece cele şapte de 
somn noaptea rămân opt ceasuri. Dar după masă nu aţipeşti şi 
tu o jumătate de ceas ? Dar jurnal nu citeşti ? Dar nevasta n’are 
treabă la bucătărie? Şi chiar la masă, altă grijă n’ai decât să te 
uiţi la ea? Mănânci că ţi-i foame; doar nu te-ai aşezat în faţa 
farfuriei ca să stai de vorbă cu femeia. Aşa că, din cele opt 
ceasuri câte ar fi rămas —  socotind că eşti cel mai nu ştiu cum 
bărbat din lume —  tot nu cred să ai timp a sta la taifas cu 
nevasta mai mult de trei, patru ceasuri.

Şi acum să vorbim drept. Stai la taifas dacă n’ai copii, ori n’ai 
nimic de citit. Ei şi ? Dar cum arată nevasta în ceasuril e astea când 
ştie că stă cu bărbatu-său ? Va-să-zică nici dreasă, nici îmbrăcată.

Apoi se potriveşte?
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Dar acum, iată mă întorc şi zic: nu-s toate nevestele venite 
dela bucătărie, cu capotul cel vechi pe ele şi cu buşmachii scâl- 
cieţi în picioare. Sunt şi de cele cu ameţeală după ele. Apoi cu 
acelea chestia e şi mai încâlcită. Acum poate că am să spun o 
prostie, dar cred că pare numai a fi aşa. Anume, mă gândesc că 
dacă omu n’ar şti că are mâncare bună acasă, care se cere mân­
cată din belşug, nu şi-ar mări pofta la aperitive. Şi spun asemenea 
vorbă fiindcă nu-mi iese din cap zisa unui ticălos de prieten —  
Niţă Popescu Corbi, n’ai de unde să-l cunoşti dumneata —  care-şi 
înşela nevasta pe toate drumurile, păcătosul, măcar că avea o 
femeie.... de-ar fi fost Eva aşa, Adam mânca toate merele, şi mărul 
cu rădăcină şi cu şarpe cu tot.

Şi zicea el, Niţă, că umblam împreună după achiziţii:
—  Mă frate, mi s ’a făcut dor aşa de crâncen de nevastă, că 

trebue să-i caut urgent locţiitoare !
De bună seamă, eu îl batjocoream urît, cum nu se mai poate. 

Decât, stând şi judecând bine, bine de tot, îi dădeam dreptate. 
Mişelia lui avea un strop de frumuseţe, fiindcă omul era robit 
de amintirile lui.

Va-să-zică, precum ţi-am spus, auzisem că Aglăiţa Sotir trăeşte 
cu Stelian Tănăsescu, şi nici nu m ’a mirat, nici nu m’a scârbit. 
T e scârbeşte aşa ceva, când îţi place şi ţie femeia şi socoţi că nu­
mai tu eşti potrivit pentru ea. Dar eu nu mă gândeam la Aglăiţa 
cum nu mă gândeam la moarte. De altminteri nu mă gândeam 
în nici un fel la ea. Pentru mine era o funcţionară, şi atâta tot. 
întâia oară când m ’am gândit că e femeie şi m’am întrebat ce fel 
de femeie poate fi, a fost la înmormântâre. Pentrucă venise şi ea. 
Iar eu, ştiind ce ştiam, am socotit —  cum cred că a socotit toată 
lumea de faţă —  că mai întâi nu s’ar fi cuvenit să vie, şi al doilea 
că, o dată ce-a venit, or să se petreacă lucruri uricioase. înţelegi şi 
dumneata: două femei care se bat pe un bărbat viu nu-i lucru 
plăcut, dar îl poţi îndura. Insă două femei care să se bată pe un 
sicriu e o înfăţişare nesuferită. Mie unuia îmi era silă de mai 
înainte de ceea ce avea să se întâmple, fiindcă nu mai încăpea în­
doială că aveau să fie bocete şi leşinuri şi toate farafastâcurile 
astea femeieşti.
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Dar chiar dela început, am fost cuprins de o nedumerire. 
Chiar dela început, adică de când a venit Aglăiţa Sotir, fiindcă 
ea a intrat în capelă mult mai târziu ca noi, când începuse 
slujba.

N ’a adus nici o floare, cum au adus celelalte funcţionare, 
nici nu s’a dus în faţă. A  rămas în fund lângă un stâlp, cu nişte 
amploiaţi dela firma «Capra», la care furnizează ei pânzărie. Era 
îmbrăcată cu rochia bleumarin, pusese în cap un basc tot aşa 
pare-mi-se, iar în picioare avea pantofi maro ! Bagă de seamă: 
pantofi maro la înmormântare!

Dar ceea ce m’a nedumerit mai mult ca toate a fost liniştea*
ei. Bine, înţeleg stăpânire, înţeleg suflet tare, înţeleg chiar o anume 
asprime faţă de obişnuitele slăbiciuni femeieşti. Dar aici era ne­
păsare curată. La urma urmei, chiar să nu fi ţinut de fel la dânsul, 
să nu fi făcut tot ce-a făcut decât de interese, şi tot nu se putea 
arăta neclintirea asta de piatră, când colo, pe catafalc, era omul cu 
care trăise.

—  Ce jivină de femeie o fi asta, domnule? mi-a şoptit la 
ureche unul Cristea Stoica, agent la ei. Uită-te la ea că nu-i 
dă o lacrimă în ochi, când noi, bărbaţi în toată firea, şi tot ni s’a 
încleştat lacrima în g â t !

Cuvintele lui Stoica erau şi în gândul meu. Şi negreşit, în 
gândul multora, pentrucă mai toată biserica se uita cu încruntare 
la Aglăiţa Sotir să-i pândească mişcările.

Eu unul, spun drept, aproape uitasem unde mă aflu şi la ce-am 
venit. Am rămas cu ochii lipiţi pe femeia asta înaltă, osoasă şi 
neclintită, care se uita nepăsătoare undeva sus, spre arcuirea bol­
ţilor, şi rar schimba câte o vorbă şoptită cu cei din jurul ei.

Aşa a stat tot timpul slujbei, aşa a stat când au trecut cu sicriul 
pe lângă ea şi aşa am găsit-o când nu mai rămăsese în biserică 
decât coada lumii, gata la ieşire după alaiul pornit spre groapă.

—  Nu mergi, domnişoară Sotir? am întrebat-o eu cu dinţii 
încleştaţi.

—  Ba da ! mi-a răspuns.
Şi a purces încetişor spre uşă, spunându-mi aproape fără glas, 

ca o urmare: «măcar că nu-i nici o plăcere... »
Atunci n’am mai putut să-mi înfrânez vrăjmăşia şi i-am răs­

puns aspru.
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—  T e cred... mai ales pentru dumneata !
Ei ce crezi c ’a făcut dihania la vorba asta ? Să-ţi spun şi să te 

cruceşti: n’a făcut nimic ! înţelegi? Ni-mic ! Nici măcar n ’a clipit 
din ochi, necum să mai dea vre-un alt semn că a băgat de seamă 
cuvintele mele. Parcă n’ar fi auzit, nu alta.

Atunci am căpătat un fel de spaimă. Spaimă, dar şi o înver­
şunare grozavă să fac orice oi face numai să-i descleştez gura 
într’un chip oarecare. Muţenia asta de feme'e primejdioasă ajunsese 
să mă facă pe mine —  auzi dumneata ? tocmai pe mine —  apă­
rător al lui Stelian Tănăsescu. Apoi mai mare caraghioslâc nici 
că se putea, şi nici mai mare necaz, fiindcă eu sunt om paşnic 
şi domol. Ce-mi trebuiau mie asemenea încordări, de parcă aş fi 
fost dedectiv ca în filmele poliţiste?

Dar în ziua aceea, de-a-surda m’am încordat, pentrucă n’am 
putut afla nimic. Nu-i vorbă, nici n’am mai avut curajul să o în­
treb de-a dreptul, cum s’ar fi cuvenit.

De pildă să-i spun:
—  Cum te ţii aşa de tare, domnişoată Sotir, când ţi-a murit 

omul care ţi-a fost drag?
Sau, mai cu dibăcie, adică începând printr’o laudă:
—  T e admir ! Moare omul pe care l-ai iubit şi nu verşi o 

lacrimă...
Şi aşa mai departe. îmi făcusem în minte o sumedenie de în­

trebări care mai de care mai dibaci răsucită —  la asa ceva m’a
t

învăţat meseria să mă pricep puţintel —  dar n’a fost chip să ros­
tesc nici una din ele. Nici ea nu-mi dădea prilejul potrivit, nici 
eu n’aveam cutezanţa să-i spun de-a-dreptul, dintr’o dată. Era 
ceva care-mi tăia pornirea. Un fel de sfiiciune... în sfârşit, o teamă. 
Iar eu astăzi, ştiind şi judecând câte au fost, îmi dau seama că 
era o presimţire.

Deci n’am spus nimic şi bine am făcut. Dar fireşte atunci 
nu cugetam aşa, ci, dimpotrivă, mă osândeam amarnic, nu numai 
că n ’am spus şi că nu mi-am descărcat toată pornirea vrăjmăşească, 
ci îmi părea rău că nu-s om s’o fi înfăşcat de mână şi s’o dau afară 
din cimitir.

A lţii. . .  de pildă Crăşnaru, spunea că-i vine să o plesnească. 
Eu, ce-i drept, nu puteam ajunge până aici nici cu fapta şi nici 
măcar cu gândul. Decât, de dat afară aş fi dat-o bucuros.
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La plecarea din cimitir, nimeni nu i-a mai zis bună ziua. Ră­
măsese de-o parte ca o ciumată, cum de bună samă i se cuvenea. 
O fi băgat de seamă şi a tăcut, ori n’a băgat de seamă, nu pot şti. 
De altminteri, în împrejurări de soiul ăsta, oamenii îşi uită deorân- 
duielile mărunte ale vieţii. Cine nu-i biruit de atâtea şi atâtea 
gânduri mai grele şi mai amărîte? Ş ’apoi cred că Aglăiţa Sotir 
mai avea o pricină să nu bage de seamă purtarea lumii.

Pricina eram eu, care am stat tot timpul lângă dânsa şi am 
întovărăşit-o chiar în tramvai până la Gara de Nord. Acolo ea 
s ’a dat jos, că-i venea mai de-a-dreptul s’o ia pe bulevardul Dinicu 
Golescu până în Aristia. Iar eu am trecut în tramvaiul cinci­
sprezece.

Mânios Dunăre cum eram, i-am spus nevesti-mii tot. Dar 
ea nu s’a mirat atâta de cele petrecute, cât s’a mirat de mine. Mi-a 
şi întors foarte zbârlită:

—  Şi ce-ţi pasă ţie de-o căţea ca dumneaei. N ’ai a te amesteca 
în ce nu te doare.

—  M d a ! Ai dreptate! i-am răspuns eu, cum îi răspund 
totdeauna când înţeleg că nu mai este de vorbit.

Dar asta nu însemna că eram de-o părere cu ea. Mai întâi nu 
mi-a plăcut vorba « căţea ». La urma urmii de ce « căţea » ? Dacă 
i-ar fi stricat casa ori l-ar fi sărăcit, înţeleg. Dar poate că l-a 
iubit. Sau o fi avut şi ea nevoie de un sprijin, ca orice femeie, 
aşa că neaflând pe altul s’a mulţumit cu ce-a găsit. Şi apoi de ce 
să-mi spue tocmai nevastă-mea «ce-ţi pasă ţie» ?... Cum adică ? Să văd 
asemenea înfăţişări ciudate şi să nu mă întreb ? Sau. . .  nu cumva 
nevastă-mea mă bănueşte ? Asta chiar mi s’a părut caraghios de 
tot... Şi —  ce să spun ? —  mi-a fost cam silă de judecata nevesti-mii.

Deci, mi-am pus strajă gurii şi n’am mai scos o vorbă. Dar 
gândul, d e ! acela aleargă cum pofteţe el, nu cum îl îndemni 
tu, aşa că tot la Aglăiţa Sotir îmi era.

Nevastă-mea a simţit. Se uita din când în când cu coada 
ochilor la mine, cum mă plimbam prin ogrăjoară cu mâinile vâ- 
rîte în subţiorile vestei şi sufla cam pornită în focul dela cazan, 
unde fierbea pătlăgele pentru bulion.

Intr’un târziu chiar a şi răzbufnit:
—  Cum văd eu tot la Sfânta Vineri ţi-a rămas gândul...
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Vorba m’a supărat ca o plesnitură peste ochi. Scurt şi rău, 
mi-a năvălit sânge în creer şi eu, care sunt om cumpătat la cuvânt, 
am întors aspru:

—  Ia lasă-mă în pace ! —  ceea ce nu-i mai spusesem până atunci, 
măcar că hârâeli fuseseră destule în casa mea, cum sunt în toate 
casele.

Ea n’a mai crâcnit. A  rămas cred câtăva vreme nemişcată cu 
ochii după mine, căci întorsesem spatele între timp —  spun asta 
pentrucă tot cu ochii la mine am zărit-o şi când m’am întors —  
apoi a plecat în casă târşindu-şi papucii şi ştergându-şi ochiul drept 
cu colţul şorţului înroşit de zeama pătlăgelelor. Dar de data asta 
am rămas eu cu ochii după dânsa. Nu mi se păruse niciodată 
aşa de îmbătrânită şi de fără grijă la port. Şi fără voie, mi-a venit 
în minte Aglăiţa Sotir, cât de ţanţoşă se ţine şi cât de curată e 
totdeauna, măcar că n’are nici bani, nici cui se arăta. Apropierea 
m’a durut. Iar fiindcă nu puteam să-i spun nevesti-mii să nu-mi 
mai dea prilej de asemenea apropieri, mi s’a făcut necaz pe ea. 
Mă rog era —  cum să spun eu ? —  ca şi când m’ar fi jignit cu 
bunăvoie.

Dar a trecut şi asta. A  venit seara şi eu am plecat la Galaţi 
cu trenul de şase. N ’am mai aşteptat dimineaţa, să plec cu accele­
ratul, cum fac de obicei. In tren n’am putut lipi geană de geană. 
Gândul numai la Aglăiţa Sotir şi la înfăţişarea ei împietrită, de 
parcă era tigroaica pe care o văzusem eu odată la Moşi, de m’a 
urmărit nu ştiu câte luni cu privirea ei goală şi dusă. Ştii şi dum­
neata cum se încuibează în cap câte ceva, de te sfredeleşte ani 
de zile prin amintire...

Iar pe măsură ce-mi dădeam seama că nu mă pot scutura de 
amintirea Aglaei Sotir, mă înverşunam împotriva ei. Mă atrăgea 
taina din ea, de parcă mă fermecase.

Aşa se face că, de îndată ce m’am întors la Bucureşti, cel 
dintâi drum l-am făcut la fabrică la Zăuceanu şi m’am dus la 
Aglăiţa să-i dau bună ziua. Adică născocisem eu o întrebare —  
nu mai ţin minte bine cu privinţă la ce anume —  ca s’o am la 
îndemână, să nu-mi pară venirea ciudată, dar eu pe femeie voiam 
s’o văd şi s’o aud, cu gândul că poate s’o da pe faţă în 
vre-un fel.

521
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Bat la uşă dar nu-mi răspunde nimeni. Mai bat o dată şi tot 
aşa. In sfârşit mă încumet şi deschid uşa. Ce să vezi? In birou 
nimeni; nici Aglăiţa, nici bascul în cuier, nici dosare pe masă. 
Ca şi când n’ar mai fi lucrat acolo.

Intr’adevăr nici nu mai lucra acolo. Ghiţă, odăiaşul, mi-a spus 
că domnişoara se mutase în biroul unde fusese înainte vreme, 
tocmai în fund la dactilografe.

—  Hait 1 mi-am zis eu. Va-să-zică începe a se da pe faţă. 
Mutarea asta e semn că sufere şi că nu mai poate îndura să lu­
creze în biroul unde o adusese Stelian Tănăsescu, ca să-i fie 
alături.

Eram aproape bucuros şi poate că toate s’ar fi oprit aici, dacă 
nu m’ar fi împins diavolul să-mi întregesc bucuria şi să caut a 
vedea cu ochii mei şi să aud cu urechile mele chiar din gura ei.

Dar omul să nu se bucure niciodată de mai nainte. Căci de 
cum m’am dus la dactilografe şi-am dat de Aglăiţa, mi s’a umplut 
inima de atâta bucurie încât nu m’am putut opri să nu-i spun 
chiar ei —  şi încă vesel! —  aste vorbe pe care, mulţumesc lui 
Dumnezeu, ea nu le-a înţeles decât în felul ei. Adică i-am spus:

—  Mă aşteptam la una ca asta !
Pasă-mi-te o găsisem cu ochii roşii şi umflată de plâns ceea ce 

mi se păruse că a desăvârşit mărturisirea.
Ea însă mi-a întors vorbele următoare:
—  Şi eu mă aşteptam, fiindcă îl ştiam de mult că e o canalie. 

Dar pentru măgăria pe care a scornit-o pe seama mea are să dea 
seama.

Eu, neştiutor pe cine ţinteşte, am făcut mirat:
—  De cine vorbeşti dumneata, domnişoară Aglăiţa?
—  De Gheorghiescu de bună seamă. Că doar dumnealui a 

umplut acum lumea cu vorba că am fost amanta lui Tănăsescu. 
Va-să-zică Tănăsescu nu m’a avansat pentru meritele mele, ci pen- 
trucă se bucura de favorurile m ele!

Ce mutră trebue să fi făcut eu, e uşor de priceput. Iar Aglăiţa 
Sotir era femeie prea deşteaptă să nu priceapă ce înseamnă mira­
rea mea şi felul în care m’am uitat la cealaltă lume din birou. 
De aceea, o dată m’a înfăşcat de braţ şi m’a zgâlţâit, spunându-mi 
de-a-dreptul:

—  Va-să-zică şi dumneata ştii că am fost amanta lui Tănăsăscu 1
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Iar fiindcă i s’a părut că eu vreau să ocolesc răspunsul, a răs­
puns în locul meu:

—  Bravo ! Numai cavaleri, unde întorc ochii!
După care, cu alt glas, ca un fel de blestem, a încheiat:
—  Mulţumesc lui Dumnezeu că nu m’am măritat! Decât 

bărbaţi ca dumneavoastră, mai bine lipsă! Şi decât slujbă între 
asemenea oameni, mai bine să mor de foame la mine acasă!

Asta zicând, a sărit din scaun, şi-a pus basca în cap, a luat 
poşeta înfingând-o sub braţ şi a purces spre uşă zvârlind chiar 
vorbele:

—  Rămâneţi cu bine în mocirla dumneavoastră! Eu n’am 
nevoie de e a !

La vorba asta s’a stârnit o răzmeriţă cumplită în tot biroul. 
Mai întâi a sărit ca din praştie una Răduleasca, de altminteri 
bună prietenă, chipurile, cu Aglăiţa. Dar atunci s’a dat pe faţă 
ce fel de prietenie de interes fusese aceea, câtă vreme trăise Tă- 
năsescu şi ştia dumneaei că Aglăiţa Sotir îi poate fi de-o protecţie 
—  cum i-a şi fost, căci i-a căpătat împrumut şi i-a mărit salarul 
la patru mii din două şi patru sute cât avea. Acum, fireşte s’a 
simţit lovită ea cea dintâi şi s ’a descleştat:

—  Apoi de mocirla noastră n’ai avut nevoie niciodată pen- 
trucă ai avut-o pe-a ta, fetiţo ! Şi se vede că era tare plăcută!

Aglăiţa şi-a pierdut cumpătul auzind-o tocmai pe ea să spue 
asemenea vorbe. Şi cu toate că o ştia ce zurbagioaică e din fire, 
nu s’a putut înfrâna şi i-a spus câteva vorbe, pe care nu le-am 
înţeles, fiindcă era gălăgia prea mare. Săriseră toţi cu gura. Şi 
bărbaţii —  patru câţi sunt —  dar mai ales femeile tustrele. Mă 
rog, haită în regulă, să sfâşie, nu alta, pe nenorocita de fată !

Eu, văzând asta, ce era să fac? Să-mi iau taşca şi să plec pe 
furiş ? Nu puteam. Mi-o fi mie silă de scandal şi de învrăjbeală, 
dar nici nu pot îndura să las o femeie încolţită. Am sărit să o apăr 
şi să mai potolesc lucrurile, fiindcă eram încredinţat că or să 
ajungă la palme şi la păruială.

Nu mai ţiu minte ce-oi fi spus. De altminteri ce să spui în 
asemenea împrejurări ? Câteva vorbe deslegate şi bolmojite: « Staţi 
oameni buni... Nu-i frumos... Se poate?» In sfârşit cuvinte fără 
nici o vină. Dar ce-i drept, e drept. Am crezut că-i nimerit să 
intru între ei şi să mă aşez ca apărare, în faţa Aglăiţei, pe care
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o înghesuiseră în uşă. Asta mi-a fost greşeala, cu toate că azi 
nu-mi pare rău de ea. Nici nu puteam să fac altminteri, nici nu 
pot spune că m’a dus la rău, de vreme ce m’a adus la dumneata.

Pentrucă, adevărata pacoste —  ca să-i zic aşa —  din asta mi-a 
venit. Nu ştiu ce-or fi înţeles dumnealor, din apărarea mea, dar 
m’am pomenit înfăşcat de gulerul hainei şi tras de-o parte, scurt, 
în vreme ce Răduleasca ţipa să-mi spargă urechile:

—  Ce te-amesteci dumneata în chestiile noastre? Aici e fa­
brica noastră, domnule....

Atunci m’am înrăit şi m’am încordat cum nu se mai poate. 
Eu nu-s om să fac scandal, dar nici nu-s om să îndur, la anii mei, 
lipsa de respect. Fiindcă lipsă de respect era să mă înfaşce pe mine 
de guler un băieţan obraznic ca Negulici —  tocmai el îndrăznise, 
închipueşte-ţi 1 —  şi să ridice glasul la mine una ca Răduleasca. 
Corpolent cum sunt, şi pot zice voinic, —  măcar că nu-mi caut 
de voinicie, — 1 când mi-am făcut vânt înapoi şi am pus umărul 
în ei, au ajuns claie peste grămadă în mijlocul biroului.

Mă îndrăcisem şi eu, —  ce vrei ? Ba cred că mă îndrăcisem în aşa 
hal, că-mi încordasem braţele şi stăm cu pumnii strânşi gata 
de orice. In sfârşit gata chiar şi de bătaie.

Atunci Răduleasca s ’a răzbunat şuerând ca şarpele:
—  Aha 1 Acum înţeleg eu, Sotireasca trece la altă fabrică 

unde şi-a găsit protecţie 1 Bravo, fetiţo 1 Nici nu l-ai înmormântat 
bine pe unul şi ai pus mâna pe altul... Am băgat eu de seamă 
chiar dela cimitir că pui urzeală nouă!

Vorba asta cu urzeala e vorbă de haz la noi în ţesătorie, mai 
ales că eu, cum ţi-am spus, furnizez tocmai fir tors. Aşa că auzind 
spusa Răduleascăi, toată lumea a izbucnit în râs, de m’am învineţit 
la faţă şi m’am ruşinat cum nu se mai poate la asemenea bat­
jocură şi bănuială.

Ce să-ţi mai spun, în câteva clipe, toată fabrica se adunase 
acolo, în cap cu Gheorghiescu. Ba, culmea, a venit chiar şi Zău- 
ceanu, proprietarul. Cât ai bate din palme, toată lumea a ştiut 
ce-i şi cum. Bine înţeles după credinţa şi răzbunarea celorlalţi, 
fiindcă Aglăiţa îşi încleştase gura şi nu scotea o vorbă, iar eu n’am 
apucat a spune un cuvânt.

Cel puţin Gheorghiescu —  mare măgar, cum a fost totdeauna 
—  nu s’a sfiit să-mi arunce în obraz una ca asta:
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—  Poart’o sănătos, boierule, că noi tot n’avem ce face cu 
văduvele neligitime!...

Acu, a venit una groaznică, dar care —  ce să-ţi mai spun ? —  
m ’a uns cu miere pe suflet, aşa de tare mi-a plăcut. Nu apucase 
Gheorghiescu a-şi isprăvi vorba —  şi rânjea spunând-o —  că s’a 
pomenit cu o fulgerătură de palmă cum n’am auzit în zilele mele. 
Drept peste ochi, domnule, şi trasă cu o sete, de i s’a auzit şi icne­
tul. Ei cine crezi că a fost cu pleznitura ? Ascultă colea şi ai să te 
cruceşti: Aglăiţa Sotir !...

După asemenea faptă, negreşit, nu mai putea să fie chip de 
împăcare. Chiar Zăuceanu, care-i om drept şi inimos, a hotărît 
pe loc:

—  îmi pare rău, domnişoară Sotir, dar trebue să mă lipsesc 
de dumneata... T e  rog, treci pe la casă, să-ţi închei socotelile.

Pe urmă s’a întors cu ochii la mine spunându-mi cam în doi peri:
—  Iar dumneata fii cavaler până la capăt şi ţine-i tovărăşie...
Am încercat eu atunci să-i lămuresc cum stau lucrurile şi de

unde au pornit, dar nu m’a lăsat să spun nici o vorbă. Cică:
—  Nu mă privesc pe mine chestiunile dumneavoastră parti­

culare....
—  Dar eu n’am nici un amestec în astea, Coane Zăuceanule 1 

dau eu să-i spun. Numai că el a ridicat palmele în sus:
—  Ai, n ’ai... eu nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu !...
Apoi s’a dus de-a dat ordin la casă pentru plată.
Mie —  îţi mărturisesc —  mi se făcuse lehamite. îmi bleste­

mam ceasul când m ’am amestecat în toată tevatura asta, pentrucă 
simţeam bine că nici n’am să pot scăpa uşor din ea. Cum de altfel 
s’a şi întâmplat.

Mai întâi, închipueşte-ţi şi dumneata ce lucru stingheritor 
pentru mine, după cele întâmplate, să o duc pe Aglăiţa Sotir 
până la Casierie şi până acasă. Pentrucă a trebuit s ’o duc până 
acasă. Era într’un hal de pierdută, cum n’am mai văzut încă făp­
tură pe lume. Cred că de n ’aş fi ţinut-o la braţ, s’ar fi năruit ca 
o zdreanţă. De aceea nici n’a fost chip măcar s ’o duc cu tramvaiul 
şi a trebuit s ’o sui într’un taxi.

Dar când a dat Dumnezeu în sfârşit şi am ajuns la ea acasă, 
de crezusem că am scăpat, ce crezi că se întâmplă? Femeia asta
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care se ţinuse aşa de bine până acum şi care părea aşa de bărbă­
toasă, a purces în nişte hohote de plâns, de-am crezut că se dă­
râmă grinzile în capul nostru.

Acum, vezi-mă pe mine în casă cu femeie străină, cercând să 
potolesc furtuna aceea de lacrimi şi de sughiţuri, soră cu nebunia. 
Ba, numai ce-o aud că începe a-şi bolmoji nişte vorbe, când de 
blestem, când de căinare de nu era chip să aleg chiar nimic din 
toate spusele ei. Mi-am închipuit doar că-şi blestemă soarta şi 
se căinează de grija zilei de mâine, ceea ce m’a făcut să spun o 
prostie cât mine de mare. Am spus:

—  Lasă, domnişoară Aglăiţa, că se liniştesc toate cu vremea... 
Ai să uiţi şi ai să-ţi găseşti altă slujbă, poate mai bună... Numai 
să ai răbdare... Ce vrei? Vorba ceea: morţii cu morţii, viii cu viii..

Doamne Dumnezeule! Când mi-a scăpat vorba asta, parcă 
a muşcat-o un şarpe. Ca tigroaica a sărit şi mi-a aruncat o pereche 
de ochi sticloşi de să mă sfâşie, nu alta.

—  Ieşi afară! strigă. Şi mi-a trântit în cap un potop de 
ocări, că ai mulţumi cu el un târg întreg pe-un rând de ani..

Eu, ce era să mai fac ? Greşisem ? Greşisem! Aşa că mi-am 
luat pălăria şi taşca, tot dând înapoi spre uşă ca să plec, să scap 
de iad.

Dar un cuvânt de-al ei, zvârlit printre toate, m’a încremenit 
pe loc.

«Lasă că mâine nu mai aveţi pe cine batjocori!» aşa a zis. 
Iar eu, înţelegând limpede că-i hotărîtă să se omoare, am prins 
o spaimă care nu mi-a dat voie să mă clintesc de lângă ea. Mi-a 
fost destul în zilele mele păţania cu Blechmann —  adică poate 
dumneata nu ştii de el —  unul, casier ajutor la sucursala Leonte. 
S ’a aruncat în Dunăre pentrucă-1 aflaseră cu o lipsă de vre-o 
sută de mii, care nu era adevărată. Fusese o greşeală la socotit 
şi bietul om şi-a pierdut judecata. Eu, întâmplat pe acolo, l-am 
văzut, nenorocitul, cu un ceas înainte de moarte şi am înţeles 
unde-i bate lui gândul, dar nu mi-a dat prin minte că e în stare 
s’o facă, aşa că nu m ’am ţinut de el să-l liniştesc.

Dar asta o păţeşte omul o dată şi pe urmă ia învăţătură. Aşa 
că, auzind vorba Aglăiţei, mi-am priceput datoria. Nu mai tre­
buia s’o slăbesc din ochi nici zi, nici noapte. Cel puţin câtăva
vreme...
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Ce a urmat se înţelege dela sine, pentrucă ea nu-i de aici. E 
olteancă şi n’are pe nimeni. Nici neamuri, nici măcar prieteni. 
Am stat toată ziua aceea cu ea, în casă, de m ’am trudit s’o liniştesc 
în privinţa aceasta şi s ’o fac a înţelege că nu m’am gândit la Tă- 
năsescu când mi-a scăpat vorba cu morţii şi cu viii. O fi crezut, 
n’o fi crezut, nu ştiu. Dar, până la urmă, s’a mai potolit şi a început 
a înţelege că-i vreau binele şi că am să mă trudesc din răsputeri 
să-i aflu o slujbă. Marea şi sarea n’aveam cum făgădui. Şi nici 
slujbă cu nouă mii cinci cât avusese ea în vremea din urmă. Tră­
geam nădejde totuşi să-i găsesc una pe la cinci-şase mii, având în 
vedere că-i slujbaşă de zece-doisprezece ani şi că a purtat bine 
treburile fabricei, cât a trăit Tănăsescu.

Pe înserat am scos-o din casă şi-am dus-o în plimbare cu un 
taxi până la pădurea Băneasa. Ba, ne-am oprit o clipă la restauran­
tul din fund, să-i dau o limonadă, că-i era sete. Aş fi vrut să-i dau 
ceva întăritor —  vre-un coniac ori vre-o cafea —  dar nu a primit.

Eu, ca să nu mai cheltuesc, am luat un pahar cu sifon. Aş fi 
luat şpriţ, dar nu voiam să-i miros a vin, că-i neplăcut. Şi tot 
timpul am stat boiereşte, cu maşina la scară, până şi-a băut limonada.

Când ne-am întors acasă, ne-am oprit pe drum la Cazacu, 
la colţ şi-am târguit nişte mezeluri, nişte telemea, te miri ce şi 
mai nimic, ca să-i dau de mâncare. Dar când mi-a spus să plec 
şi eu acasă, că-i târziu, am răspuns hotărît:

—  Asta nu ! Dumneata te culci dacă vrei şi chiar te sfatuesc 
la somn, ca să te mai întremezi după atâta zbucium, decât pe mine 
te rog să mă laşi aici. N ’ai a te ruşina, fiindcă sunt destul de bă­
trân la urma urmii să-ţi pot fi tată. Dar, oricum fi, în seara 
asta, te rog să mă socoteşti ca pe un frate mai mare, cu grijă de 
liniştea dumitale I

N ’am zis bine?
Ea, fireşte, s ’a ruşinat, a pomenit de vecini —  adică îi era 

frică să nu prindă veste că rămâne la ea bărbat peste noapte... 
şi aşa mai departe. Numai că eu am tras jaluzelele la ferestre şi 
m’am înfipt în jeţ hotărînd:

—  Acu să mă vadă care-o vrea, dacă poate !
La asemenea vorbă, ea a râs, săraca. începuse a-i mai veni şi ei 

inima la loc. Minunea asta totdeauna se întâmplă, când simţi 
lângă tine prieten care te ajută la trecut peste cumpeni.
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După ce-a luat în gură câteva felioare de salam de Sibiu —  
nu-i era foame; mânca în hatârul meu —  am ajutat-o să se în­
tindă pe pat, am învelit-o cu o cuvertură şi-am lăsat-o să aţipească. 
Eu, din parte-mi, eram bucuros să se dezbrace şi să se culce dea- 
binelea, dar s ’a sfiit, ceea ce nu mi-i de mirare, acum când ştiu 
toate câte le ştiu şi pe care ai să le afli îndată şi dumneata.

Am aţipit şi eu în jeţ, dar mai cu grijă, pentrucă am nefericirea 
să cam sforăi. Altminteri, aşezat bine în fotoliu cum eram, puteam 
să dorm minunat, o dată ce-s deprins cu asta din tren. Acolo e 
însă altceva. Pot să sforăi, fiindcă n’are pe cine supăra. Şi chiar 
de se află câte unul mai ţâfnos, acela mă trezeşte, sau mă zgâlţâe 
până isprăvesc cu sforăitul.

Dimineaţa nu m’am clintit din loc. I-am păzit somnul până 
s’a trezit singură şi drept să spun, a fost un răstimp foarte plăcut, 
foarte frumos. Te înduioşează să priveşti cum doarme o femeie, 
când nu-i femeia ta, ba mai ştii că a fost greu încercată şi lovită 
cu asprime. T e înduioşează ca somnul unui copil care a adormit 
după bătaie şi după plâns. De altminteri şi Aglăiţa suspina din 
când în când prin somn. Dar mai rar.

Ceea ce însă mi-a plăcut grozav, e că am văzut-o zâmbind 
de câteva ori." Auzi dumneata? Să adormi chinuit ca o fiară 
hăituită şi să mai afli în tine loc de visuri frumoase şi de 
zâm bet! Apoi de bună seamă, aici e un suflet frumos. Şi aşa este. 
Acum, după atâtea şi atâtea câte s’au petrecut, pot s ’o spun şi 
să jur.

Dar înainte a se trezi, cam cu vre-o jumătate de ceas, o aud 
gemând. Gemătul omului adormit îţi dă cuţite prin inimă, ştii 
şi dumneata. Cu atât mai vârtos avea să-mi dea mie auzind-o 
pe Aglăiţa gemând, chiar când a gemut întâia oară. Ce-a fost cu 
al doilea gemăt şi la al treilea nici nu mai spun.

M ’am sculat vânt de pe jeţ, dar cu fereală, fireşte, şi m’am 
apropiat de pat, cu gândul s’o trezesc dacă mai urma cu gemetele. 
Nu era s ’o las eu să-şi ducă visul cel rău până la capăt, căci ne­
greşit, asta trebue să fi fost pricina.

Când am ajuns lângă pat, s’a liniştit. Acum mi-era greu să 
mă mai întorc. Are o duşumea care scârţâe, —  ce vrei? I-a dorit 
inima parchet! —  şi eu, greu cum sunt, nu pot păşi ca fulgul. 
Am mai rămas câteva clipe acolo, cu ochii pe obrazul ei.
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Ei bine, domnule, ce eram eu înduioşat până atunci... dar ce 
m’am înduioşat după aceea, nu-ţi poţi închipui! Se strecurase de 
undeva o şuviţă de soare pe obrazul ei, de i se vedeau toate vi­
nişoarele din carne. O făcuse frumoasă cu adevărat. Şi mai ales 
îi punea în vază frumuseţea pielii. Puf de piersică, nu alta, netedă 
şi roză de să juri că-i obraz de fetiţă.

Nu ! Hotărît! Toate au fost făcute aşa fel şi aşa fel potrivite, 
să mă mâne soarta pe alt drum decât avusesem.

Mai întâi —  iaca să ţi-o spun şi asta —  la deşteptarea ei s’a 
mai întâmplat un lucru foarte turburător. Eu ajunsesem înapoi 
în jeţ. Cu greutate, dar ajunsesem. Când am văzut că încep a-i 
pâlpâi genele de trezire, m’am simţit stingherit, gândindu-mă că 
are să mă găsească cu ochii ţintă la ea. Ai să zici că puteam să mă 
uit în altă parte. Sau să mă fac că nu mă uit. Da, negreşit se putea 
şi asta, numai că mie nu mi s’a părut potrivită nici socoteala asta. 
Şi atunci nu ştiu ce mi-a venit, —  am crezut că cel mai bine e 
să închid şi eu ochii şi să mă fac că dorm.

Ce-o fi făcut ea anume, nu pot şti. Am auzit eu ceva fâşâială 
şi larmă de mişcare în pat, dar nu mi-am putut da seama bine 
ce se întâmplă, decât doar când am simţit-o că se apropie de mine. 
Asta tot după scârţâitul duşumelei am priceput. Altminteri nu i 
se auzea pasul de loc. Se vede că umbla în ciorapi.

Ei, acum, ia ghiceşte dumneata de ce-a venit! Ai să zici că 
venea să mă trezească. N u ! N ’ai ghicit. Venea să mă învelească, 
biata fetiţă. Auzi dumneata? Să mă învelească pe mine chiar cu 
cuvertura ei. Şi era aşa de caldă cuvertura aceia... O căldură aşa 
de plăcută...

Cum zic, m’a învelit încetişor de să nu simtă nici musca. Pe 
urmă, m’a ameţit. Asta-i adevărul; m’a ameţit. Şi ştii de ce? Pen- 
trucă —  ascultă colea şi să nu-ţi vie să crezi! —  pentrucă mi-a 
sărutat mâna. Uite chiar mâna asta, stânga, pe care o ţineam 
pe brăţarul jeţului.

Ce-a mai fost pe urmă nu mai are însemnătate. Sărutarea 
aceea de mână m’a robit, fiindcă nici azi nu ştie ea că eu ştiu, 
iar pe de altă parte, am înţeles din asta că mi-i recunoscătoare 
şi că am trecut-o peste primejdie.

3 4



530 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Va-să-zică o trecusem pe ea peste primejdie, dar intrasem eu 
la rând. Ba încă am intrat în fel de fel de primejdii. începusem 
să ţiu la ea. Asta e una. îmi mersese buhul că i-s amant. Asta-i 
a doua. Dar cea mai mare a fost a treia: pentrucă se găsise o bu­
nătate de om să-i spue nevesti-mii tot, când s’a dus biata la 
fabrică, să-mi dea de urmă, neştiind ce s ’a întâmplat de n’am 
dat acasă toată ziua şi toată noaptea.

Am înţeles după cum m’a luat dela poartă:
—  Ce mai cauţi pe-aici ? Nu-ţi mai pierde vremea, că trebue 

să-i găseşti slujbă...
Eu, auzind-o —  de ! aşa-i omul; mai rău se îndrăceşte când 

e prins! —  m’am zbârlit aşa de tare, că n’am vrut să-i mai lă­
muresc nimic. Sunt şi încăpăţânat de felul meu, dar mă şi stâr­
nise, când am văzut-o că nici măcar nu caută să afle ce-i şi cum. 
Nu era, cred eu, cazul să-mi bănuiască după aţâţi amar de ani 
trăiţi în cinste. Ştia foarte bine că nu-s om încurcăreţ de felul 
meu şi că nu m’a prins niciodată nici cu bileţele în buzunar, nici cu 
debite nelămurite. Eu am fost chibzuit în fleacuri de-astea. Nu 
m ’am încurcat niciodată mai mult decât trebue, nici cine ştie 
ce bani n ’am risipit. Alţi voiajori au în fiecare oraş câte două 
trei gazde, pe când eu, dacă aveam una, apoi îmi era prea berechet.

Va-să-zică, primirea nevesti-mii m’a supărat şi n’am vrut să-i 
mai lămuresc. Ba, drept să-ţi spun, nu i-am lămurit nici până 
azi, măcar că Aglăiţa mereu m’a rugat să nu-mi stric viaţa din 
pricina ei, ca să mai poarte şi ponosul ăsta pe degeaba.

Cum înţelegi, ei i-am spus numaidecât întâmplarea cu ne- 
vastă-mea, chiar în ziua aceea —  două ceasuri după ce ne des- 
părţisem —  când m’am repezit să văd ce mai face şi i-am adus 
câte ceva de ale mâncării.

I-am adus degeaba însă, fiindcă de astă dată chiar n’a vrut 
să mănânce, aşa că am luat pachetul întreg cu mine să-l am în 
tren. Adică să-l avem, pentrucă am luat-o şi pe Aglăiţa cu 
mine, să mai schimbe aerul şi să mai uite. Nu era cine ştie ce 
călătorie lungă —  n’am fost decât până la Olteniţa —  dar oricum, 
mai vezi un câmp, mai vezi o Dunăre, mai un vapor... Se ia omul 
şi tot mai uită cât de cât...

Peste noapte, la întoarcere, nenorocire. Nenorocire, adică altă 
potrivire.
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Am întârziat, plimbându-ne la Dunăre, şi ne-am pomenit 
la gară, tocmai când plecase trenul. De-aş fi fost singur, i ădeam 
goana şi mă suiam. Sunt deprins cu asta. Dar cu Aglaiţa ce să 
fac ? Nu era chip de plecat, aşa că a trebuit să rămân şi eu.

Acum, hai înapoi să găseşti odăi în Olteniţa, la miezul nopţii. 
Am hălăduit două ceasuri, până s’a îndurat la un han să ne dea 
o odăiţă, cu fereastra în curte, fără perdele şi cu un pat, îngust 
de să nu încapă nici un copil. Iar culmea, nici măcar un scaun 
ca lumea. Adică era el unul, dar n’aş fi avut curaj să mă aşez pe el.

Am vrut s’o las pe Aglăiţa în odaie să doarmă liniştită, şi eu 
să mă duc la gară, în sala de aşteptare. Nu m’a lăsat în ruptul ca­
pului. Adică, m’ar fi lăsat dacă primeam să vie şi dânsa. Cum era să 
primesc ? Va-să-zică a trebuit să rămânem acolo. Ea să se ghemuiască 
pe pat cum o putea, iar eu să dorm rezemat de perete, ca pe un jilţ. 
Şi bine înţeles să stingem lampa, ca să nu ne vadă din ogradă.

Obosiţi cum eram amândoi, am adormit ca nişte buşteni. 
Dar ce s’a întâmplat peste noapte, prin somn, numai unul Dum­
nezeu ştie, fiindcă dimineaţa când ne-am trezit eram lungiţi amân­
doi de-abinelea, unul lângă altul, ca bărbatul cu nevasta lui. Şi 
încă strânşi zdravăn din pricina blestematului de pat îngust.

Asta, ce să-ţi spun, nu mi-a venit la îndemână de fel. Nici 
mie, dar nici ei. Ziua aceea toată am fost morocănoşi şi ne purtam 
unul cu altul ca doi vinovaţi. Era o prostie, fireşte, fiindcă nimeni 
n’avea nici o vină, decât că simţirea asta de păcat purcedea din 
altă parte. Ne simţisem grozav de bine amândoi în noaptea aceea. 
Dormisem cu odihnă bună şi sănătoasă. Ba chiar cu ceva mai 
mult. Cu o plăcere turburată, cred eu, tocmai de ceea ce nu era 
îngăduit. Păi, închipueşte-ţi şi dumneata: bărbat şi femeie străini, 
dorm într’un singur pat. Şi încă somn curat. Ce să-ţi spun, n’am 
să uit seara aceea. Nu se potriveşte cu nimic din câte am trăit 
în zilele mele multe şi nici cred că ar întrece-o ceva. E o dulceaţă 
pe care, o dată ce-ai simţit-o, o tot doreşti până nu-ţi mai rămâne 
de dorit. înţelegi dumneata ce vreau să spun eu.

Şi chiar aşa a fost. Dar fireşte toate au mers încet, fără nici 
o pripeală, cu dela sine trecere şi întâmplare. Era scris, asta-i. 
Va-să-zică orice am fi făcut noi, tot acolo trebuia să ajungem.

De aceea nici Aglăiţa n’a mai vrut să rămâie singură în Bucu­
reşti, nici eu nu mă înduram să plec fără ea. Nu-i vorbă, dela o

S3 I
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vreme, a început să-mi fie şi de mare folos fiindcă, odată la Sla­
tina, văzându-mă supărat că n’am putut birui pe un încăpă­
ţânat de negustor, să-mi facă o comandă de 408, cum voiam, 
fiindcă aveam în depozit mare cantitate, mi-a luat taşca şi s’a 
dus ea. Ce a făcut, ce a dres, într’o jumătate de ceas mi s’a întors 
cu bonul de comandă iscălit. ■

De atunci a purces să lucreze alături de mine şi în 
numele meu. Dar lucru, nu glumă, de cotropisem pieţele pro­
vinciei cu firul nostru. Fabrica lui Stein parcă nici nu mai 
era. Peste tot numai firma noastră, de s’au speriat până şi 
directorii mei.

Dar în vremea asta căsnicia mea scârţâia amarnic. Nevastă-mea 
îşi făcea cruce când mă mai vedea pe acasă. Nu m’a mai întrebat 
ce caut, dar nici nu m’a mai chemat să viu. Se rupea încetişor 
şi hotărît, până în ziua de Sfântul Toma, când m’am încumetat 
să-i spun tot. Tot, adică i-am spus că trebuie să o iau pe Aglă- 
iţa. N ’am putut să-i spun mai mult, fiindcă sunt încredinţat că 
mi-ar fi râs în nas de aş fi căutat s’o fac a crede că Aglăiţa Sotir 
fusese fată cuminte şi, prin urmare, aveam dovada cum nu se mai 
poate, că toată povestea cu Tănăsescu era o născocire.

Dar, într’adevăr, născocire a fost. Dumneata ai să crezi că sunt 
şi eu un îmbrobodit ca toţi bărbaţii care se lasă orbiţi de spusa 
femeii la care ţin şi nu vor să audă adevărul din sat. Dar eu sunt 
om bătrân şi păţit. Mă fac doar a crede ce-mi spun oamenii, 
fiindcă n’am chef de harţă cu ei. Cât priveşte credinţa mea te­
meinică, aceea mi-o scot din cercetare făcută cu migală, până 
scot adevărul la faţă, ca untdelemnul pe apă.

Deci am ascultat toate câte mi le spunea Aglăiţa despre Tănă­
sescu, şi n’am crezut o iotă din vorbele ei. Nu-i credeam nici 
chiar cuminţenia, de care aveam pricini să nu mă îndoiesc, pentrucă 
am auzit şi de unele cazuri când se întâmplă femei care par ce 
nu sunt. Dar chiar socotind că ar fi fost cuminte într’un fel, m’am 
gândit că şi cuminţenia îşi are treptele ei. Iar cu lumea asta stri­
cată de azi, sunt feluri de cuminţenie mai puţin cuminţi decât 
stricăciunea sadea.

Va-să-zică am căutat să aflu din toate părţile, de unde era 
ceva de aflat, şi nu m’am dat îndărăt nici chiar să înnod din nou 
prietenia cu Răduleasca şi cu Gheorghiescu —  măcar că pe măgarul
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ăsta nu-1 puteam suferi —  şi cu toţi din birourile lor, dela patron, 
adică dela Zăuceanu, până la Ghiţă uşierul.

Asta mi-a dat de muncă peste două luni de zile, să adun in­
formaţii, să le verific, să fac legătură între ele şi iarăşi să le 
verific, până am înţeles că toate-s lămurite şi văd limpede povestea.

In ziua aceea, când i-am adus Aglăiţei mărţişorul —  două păsărele 
într’un cerc —  double de cel mai bun —  că era i  Martie, m’am aşezat 
lângă dânsa şi i-am spus tot. Am început chiar cu vorbele astea:

—  Acum, Aglăiţă dragă, să-ţi mai dau un mărţişor care o să-ţi 
facă şi mai mare plăcere. Anume, am să-ţi povestesc eu cum s’a 
întâmplat toată chestia cu Stelian Tănăsescu, de ţi-a ieşit ţie po­
vestea că trăieşti cu dânsul.»

Ea a făcut speriată:
—  Nu ! T e ro g ! Nu-mi mai aduce aminte !
—  Ba d a ! Ba d a ! Şi trebue să auzi, pentrucă vreau să fii 

dreaptă şi să nu osândeşti degeaba nici pe cel mort, nici pe cei 
vii, că ţi-au greşit. Vinovata eşti numai t u . . . .

—  Eu? face ea.
—  . .  .tu . . .  întocmai. . .  de vreme ce ştii să ghiceşti în cafea şi 

ţi-a plăcut să ghiceşti în cafea la toată lumea. E adevărat?
—  Adevărat, răspunde ea.
Iar eu urmez:
—  Şi-i adevărat că îi ghiceai şi lui Stelian Tănăsescu?
La asemenea întrebare, Aglăiţa rămâne cu gura căscată. Şopteşte:

—  Adevărat. . .  Dar ce legătură are. . . .  ?
—  Păi, stai să ve z i! o opresc eu. T u erai dactilografă ca

si Răduleasca. . . .»
—  Mai tânără. . .  zice Aglaia, ca să mă îndrepte.
—  Ştiu. Şi chiar cu leafă mai mică, nu?
—  Da.
Iar eu întregesc:
—  Auziseră că ştii să ghiceşti în cafea şi toată ziulica te pu­

neau la citit cafelele, până ce-a băgat de seamă Gheorghiescu şi 
te-a ameninţat că te dă afară. Asta mi-a spus-o chiar el şi mi-a 
întărit-o Răduleasca. Este adevărat ?

—  A sa-i. . . .»
—  Dar de dat afară nu te-a dat. Te-a amendat de câteva 

ori, şi într’o zi ţi-a spus că te reclamă lui Tănăsescu. Drept?.
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—  Drept.
—  Şi e drept că Tănăsescu te-a găsit într’o zi ghicindu-i în 

cafea Răduleascăi?
—  Drept. Aş pune mâna în foc că îl adusese Gheorghiescu.
—  Chiar el îl adusese. Te-a pândit până te-a văzut că pui 

iar mâna pe ceaşcă şi l-a chemat pe Stelian. Iar Stelian ţi-a spus 
că te dă afară, fiindcă fabrica nu plăteşte oamenii să spuie baza­
conii . . .  Iar atunci Răduleasca, clonţoasă cum e de felul ei, a sărit 
cu gura şi i-a zis că astea nu-s bazaconii şi că tot ce i-ai ghicit 
tu s’a împlinit întocmai. Adevărat?

—  Nu mai ţiu minte. . .  Poate. . .
—  Nu «poate», pentrucă asta mi-a spus-o chiar Răduleasca, 

iar Gheorghiescu şi-a adus aminte foarte bine. . .  E ee. . .  acuma, 
ia spune: când te-a chemat pe tine Tănăsăscu să-i ghiceşti în cafea 
pentru întâia oară? Iţi aduci aminte?

—  Chiar în ziua aceea. . .  cel mult după vre-un ceas. . .  
mi-a răspuns repede Aglăiţa. Dar de unde ştiu cei dela fabrică că 
mă chema Tănăsăscu să-i ghicesc în cafea? Eu n’am spus la 
nimeni.

—  Tu n’ai spus, şi de-aici porneşte rău l! In schimb mi-a 
spus Ghiţă, uşierul, care găsea toate ceştile de cafea ale lui Tănă­
săscu întoarse cu gura în jos şi cu zaţul uscat întocmit pen­
tru ghicitul tău.

—  Dar atunci, —  urmează Aglaia, —  înseamnă că fabrica ştia.
—  Ba nu, pentrucă Ghiţă n’a spus nimănui decât mie.
—  Şi ce ţi-a spus?
—  Că de câte ori îl chema Tănăsăscu şi-i spunea: Ghiţă, 

ia dă-mi de colo ceaşca ceea pusă cu gura în jos şi pofteşte pe 
domnişoara Sotir la mine, îi mai adăuga: Cât o fi dumneaei aici nu 
intră nimeni.

—  Dumnezeule ! a făcut atunci Aglaia. încep să înţeleg.
—  începe, fetiţo, cum am început şi eu. Pentrucă chiar de 

întâia oară când te-a chemat, la fel i-a spus lui Ghiţă: Să nu 
intre nimeni că-i ocupat! Şi atunci s ’a nimerit că tocmai când 
erai tu cu el înăuntru încuiaţi, a venit şi Gheorghiescu cu nişte 
acte la iscălit. Dă să intre, dar Ghiţă îi taie drumul. —  Nu se 
poate, dom’ contabil-şef. —  Păi de ce ? —  Aşa a dat poruncă. 
E ocupat şi nu intră nimeni. —  Dar cu cine e ? —  Câr, m âr. . .
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câr, m â r ... .  Până la urmă zice: Cu domnişoara S o tir ....
Acum, pune-te în locul lui Gheorghiescu şi spune. T u ce-ai 

fi crezut alta decât tocmai ce-a crezut şi el. Ba încă, fiind grăbit, 
iar voi din lăuntru lungind-o cu cititul, a telefonat pe firul inte­
rior. —  Dom’ Şef, am nişte hârtii urgente. . .  când să viu ? Tănăsescu 
răspunde: —  Acum. —  Nu-mi dă drumul Ghiţă, zice că sunteţi 
ocupat! Iar Stelian de colo: —  Acum am isprăvit. Poţi veni.

Şi a venit omul. Iar în uşă cu cine s’a încrucişat?
—  Cu mine. . .  Aşa este ! mi-a întărit Aglăiţa.
—  Aooi vezi, fetiţo? Şi-acum să-ţi spun ce s’a întâmplat 

între Tănăsescu şi Gheorghiescu, după ieşirea ta. Că asta a fost 
şi mai cu haz.

Se vede că tu îi citiseşi ceva de bine lui Tănăsescu, mai ţii minte ?
—  D a a ...  mi-aduc aminte foarte limpede. I-am ghicit de 

bine, măcar că în ceaşcă arăta foarte rău. Mi s’a părut mie că era 
grozav de îndoit de ceva. . .

—  Chiar şi era. Pusese la cale o afacere de importat nişte 
bumbac din E gipt. . .  ori de nu ştiu unde. . .  Aşa că tu i-ai ghicit 
se vede câştig, ori reuşită în afacere. . .

—  Dar asta de unde-o mai ştii?
—  Dela Gheorghiescu, pentrucă l-a găsit pe Stelian îmbu­

jorat şi vesel, ceea ce el a luat-o drept om, cum să zic, mulţumit. . .
Aglaia s’a înroşit până în albul ochilor, mânioasă:
—  Dar cum să se gândească la aşa ceva ? . . .
Eu i-am întors însă:
—  Zi mai de grabă: cum să se gândească la altceva! . . .  De 

aceea, d e ! Slujbaş supus şi doritor să intre în voie mai marelui 
său, a înţeles că lui Tănăsescu are să-i pară bine dacă i te-o lăuda. 
Şi te-a lăudat în felul lui. Adică, atunci când au ajuns la o afa­
cere mai grea —  Schlesinger, pare-mi-se, nu ?

—  T ocm ai! face încordată Aglaia aducându-şi aminte.
—  . .  .i-a zis: Domnule Şef, afacerea asta s’o aibă în 

grijă domnişoara Sotir, că-i lucru mai delicat. Tănăsescu se 
miră. Cată la el peste ochelari, întrebând: Sotir? Şi de ce tocmai 
ea. Sunt alţii mai pricepuţi şi mai vechi.

Aici, Gheorghiescu a făcut ochii mici. —  Mare hoţoman şi 
Tănăsescu ăsta .. .  Tocmai cu mine şi-a găsit să vulpească ! . . .  
Apoi lămureşte cu plan:
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—  Sunt, domnule Şef, destui. . .  Dar când e vorba de-o 
chestie delicată, de încredere, daţi-o domnişoarei Sotir. O năcăjesc 
eu cu ghicitul dumneaei, dar când e vorba de treabă n’o întrece 
nimeni în toată fabrica. . .

Atunci Tănăsescu a zis: îmi pare bine de ce-mi spui, fiindcă 
e simpatică. Ei, dacă dumneata crezi, dă-i-o ei în seamă. . .

Iată, Aglăiţo, asta e lămurirea. Că pe urmă ţi-au dat cele mai 
grele treburi pe seamă, că te-au avansat peste rând, că ţi-au făcut 
birou deosebit şi ţi-au pus telefon. . .  toate tot de-aici au pornit. 
Au pornit dela ghicitul în cafea şi s’au ţinut tot cu el, fiindcă 
bietul Tănăsescu, după câte am înţeles dela Ghiţă, ajunsese la 
manie. Te chema să-i ghiceşti de câte trei patru ori pe zi. Ba, 
dela o vreme, fiindu-i ruşine să te mai cheme, îl chema pe Ghiţă 
şi-i arăta lui în ceaşcă, să-l întrebe dacă nu vede purcoiul de bani, 
ori un şarpe, ori o pasăre care sboară. . .

Ai înţeles ? . . .
Deci, Aglăiţă dragă, acum că toate s ’au lămurit —  şi am avut 

eu grijă să le spun la toţi, — cred că-i bine să te împaci cu ei. Au 
uitat ce le-ai spus, iar Gheorghiescu a fost mai tare ca toţi, fiindcă 
a uitat până şi palma pe care i-ai dat-o. . .  Şi, Doamne, straşnică 
a mai fost. . .  Eh ! Dar ce vrei ? Omul, când are nevoie, uită. Iar 
ei de bună seamă că au nevoie de tine, mai ales de când au aflat 
că nu mai cumpără dela dânşii nici un negustor din părţile pe 
unde colindăm noi. Au înţeles de unde le vine buclucul şi nici 
nu pot să se răzbune, fiindcă n’ai făcut alta decât să le dai pe faţă 
oarecare taine . . .

Ya-să-zică au priceput că eşti tare, chiar când nu te razimi pe 
tăria lui Tănăsescu. . .  Aşa-i lumea. Vede tăria numai când îi 
faci rău şi ţi se închină ca să nu i-1 mai faci. Deci ai biruit.

Ba la drept vorbind, am biruit amândoi, fiindcă eu astăzi cred 
că toată vânzoleala şi durerea asta, cu toate jignirile, primejdiile 
şi ruşinarea n’au fost decât o punte pentru ca unul din noi să 
treacă la celălalt.

întâi am trecut eu la tine, crezând că trec din ură. Pe urmă 
ai trecut tu la mine, crezând că vii la o ocrotire de milă. Iar acum 
nu mai ştiu unde suntem: la tine, ori la mine. Ştiu numai că ni-i 
bine laolaltă, ceea ce nu mi-ai ghicit în cafea până astăzi pen- 
trucă n’ai avut când, şi nici n’ai să mi-o ghiceşti niciodată pen-
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truca nu mai beau cafea, fiind om bătrân, care nu vreau să mă 
facă cordul să mor mai repede.

în ţelegi? .. .  Eu vreau să mă facă să trăiesc cât mai m u lt...

Şi iată aşa, domnule avocat, cu întâmplarea noastră. Ţi-am 
spus tot ca să înţelegi mai bine de ce vreau să faci divorţul cât 
mai repede. Iar ca să-ţi spun tot de tot, mai află că nu mai avem 
vreme de aşteptat. Sunt eu om bătrân, dar Dumnezeu nu-i su­
părat pe bătrâneţea mea, aşa că mă aşteaptă o bucurie mare pe 
la o toamnă încolo. Şi ţinem amândoi, şi Aglăiţa şi eu, să fim şi noi 
în le g e .. .  dar să fie şi Stelian în le g e .. .  Că « Stelian » îl botezăm. 
Iar naşi or să-i fie Gheorghiescu şi cu Răduleasca. . .  Unii cu 
urzeala, alţii cu bătătura.. .  în sfârşit să rămânem în Textile, aşa 
cum ni-i orânduirea. . .

V IC T O R  ION POPA



POEME DIN EDGAR POE

A N N A B E L  L E E

De mult, într’un regat lângă mare,
De când mulţi ani or fi,

Trăia o fată, poate-o cunoaşteţi,
Pe numele de AN .\A B E L LEE;

Trăia astă fată numai cu gândul
Să mă îndrăgească, să o pot îndrăgi.

Eu eram copil, ea era copil,
In regatul ce lângă mare luci:

Dar iubeam cu o dragoste mai mult decât dragoste 
Eu şi frumoasa AN  NA JEL LEE;

Pe care chiar serafimii din ceruri 
începură a ne-o râvni.

Şi iată de ce (e mult de-atunci)
In regatul mării de ce veni 

Un nor, din care vântul suflând, o-îngheţă.
Pe frumoasa mea A N N AB EL LEE. 

îndată înaltele-i rude o luară 
De lângă mine, departe tare,

Şi într’un mormânt o aşezară
In regatul acela de lângă mare.

Fiind gloata îngerilor tristă în ceruri,
La fericirea noastră râvni —

Da 1 acesta desigur fu rostul
(Ştiu toţi că altul nu putea fi)

Pentru care vântul, iscat din nor noaptea, 
îngheţă şi ucise pe A N N AB EL LEE.
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Dar dragostea noastră era mai tare cu mult 
Decât a celor mai bătrâni decât noi —
Decât a celor mai înţelepţi decât noi —

Şi nici chiar îngerii de sus ai cerurilor,
Nici demonii de jos din fundul mărilor,

Sufletul meu n’au putut despărţi 
De al frumoasei AN N ABEL LEE.

Căci razele de aur ale lunii mi-aduc
Visuri cu frumoasa AN N ABEL LE E ;

Şi când stelele ies, scânteind văd ochii
Totdeauna frumoasei AN N AR EL EE.

In mareea înaltă a nopţii, aşa, mă culc alături de
draga mea

Draga mea, viaţa, mireasa mea,
In cavoul de-acolo, din ţara mării, —

Ţara cu mormântul în care e ea.



C L O P O T E L E

I

Ascultă ai săniilor clopoţei —
De argint clopoţei!

O lume de veselii, zurgălăi, atinge melodia din e i ! 
Cum ei clipesc, cling-cling, cling-cling,

In ghiaţa din aerul subţire al nopţii!
Când toate stelele cer înting 
Şi licăririle apoi ning,
Sclipind cristalin: tiling, tiling;

In clopoţeii ce ţin ritm,
Ţin chiar un fel de Runic ritm,

In clipocitul ce ţâşneşte din ale săniilor clare clopote, 
Clopoţei-clopote, clopoţei-clopote,

Clopoţei, clo-po-ţei, clopote, —
Clinchet, deliciu şi chin de clopote.

II

Ascultă ale nunţilor coapte clopote,
De aur moale clopote!

Ce lume caldă de armonii undue-acele clopote !
Prin aerul cu miresme de noapte 
Ce desfătare de calde şoapte, .

Fâlfâe din notele de aur topit 
In moale ton,

Undue cântecul lichid, adormit,
Spre turtureaua care ascultă, în timp ce priveşte aţintit 

La galbenul lunii tron !
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A h ! din cămările răsunătoare 
Ce eufonică podidire de izvoare!

Cum se revarsă, alunecă, şipote,
Iar viitorul păstrează şopote!

Cum spune valurile ce le duc pe clopote,
Clopote, şopote -  clopote, şopote,

Să se legene şi să dangăne,
Clopote, dang-dang, dangăne,

Clopote-şopote, clopote-şopote,
Clopote, clopote, clopote, clopote —

In armonia şi euritmia calmelor clopote!

III

Ascultă marile clopote de-alarmă ! —
Clopote de-aramă!

Ascultă basmul de teroare şi spaimă ce spune acum
a lor larmă!

Cum zgâlţâe de tare speriata ureche 
A  nopţii —

Scrâşnind în ea spaima lor nepereche.
Prea îngrozite să mai vorbească 
Nu mai au putere decât să scrâşnească,

Scoase din loc,
In sfâşietoare rugi de îndurare către foc,
In nebune dojane vane surdului şi freneticului foc,

Sărind tot mai sus, sărind din loc,
Cu desnădăjduită ardoare 
Şi încăpăţânată sforţare,
Să treacă peste hotare

La luna de sus cu faţa pală.
A h ! clopotele, clopotele, ce rafală,

Ce poveste spune —  groaza lor 
De desnădejde animală,

Cum muşcă din aer, zornăe, zbiară,
In arma lor răcneşte o fiară!

Panică revarsă, otrăvită,
In sânul aerului care palpită!
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Şi-atunci urechea cunoaşte bine,
După hang,
După bang,

Dacă pericolul trece sau vine;
Atunci urechea uşor descurcă,

După cum se sting,
După cum înving,

Dacă vâltoarea scade sau urcă,
După uşorul sau după sporul în mânie glas de clopote —  

Glas de clopote —
Glas de clopote, clopote, clopote,

Clopote, clopote, clopote —
După vaer şi încaer, de glas de clopote.

IV

Ascultă clopote monodice de mort —
Clopote de fier !

Ne poartă fără nici un efort în lumile de dincolo de cer ! 
Noaptea, în tăcerea de moarte,
Cum am vrea să le prindem de toarte,

Să nu mai blesteme!
Căci fiece ton,

Ce lugubru-şi ia zborul în soborul sonor 
Din rugina grea a gâtlejului lor,

E un grohăit,
Monoton.

Atunci roboţii —  ah ! roboţii —
Rămân în clopotniţe singuri cu toţii,

Şi trag ca roboţii,
Singuri cu toţii,

Monoton,
Sunetele morţii, intonând în ton 
Mereu legănând acelaşi zvon;

Ei simt o mare bucurie lovind,
Pe pieptul omului rostogolind,

Pietre pentru 
Marele canon —



POEME DIN  EDGAR POE 543

Ei nu sunt, nu, nici bărbaţi, nici femei —
Nu sunt nici oameni, nici mişei —

Gulzi sunt:
Regele lor încordat, crunt,
Toacă de mort, pietre urneşte —

Rostogolit, bolovăneşte, rostogoleşte,
Bolovăneste —»

Şi ’n timp ce cântecul de moarte din clopote, 
Trupă de sunete calcă în tropote,
Pieptul lui de izbândă creşte 
Şi el dănţueşte şi răcneşte,
Trăgând la clopote, dănţueşte.

Aruncă sunete: bang, bang, bang,
Mereu în acelaşi Runic rang,
Le ia din pulsul inimii clopotelor 

Bang-clopote, mereu-clopote; —
Se aud hohote de plâns în clopote, 

Bang-clopote, mereu-clopote; —
De moarte sunete: bang, bang

In mereu victoriosul Runic rang.
Mereu îndoliate, tropare, ropote 

In lugubru hang de clopote;
Clopote, bang, clopote, clopote.

Clopote, clopote, clopote, clopote 
Intr’o dungă limba lor lungă

Ropote un —  rostogol de clopote, 
Clopote, clopote, clopote, clopote 

Clopote, clopote, clopote 
Mereu în urletul, în dezolarea marilor clopote.
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Sărutul acesta pe frunte !
Şi acum, departe de tine, 
Lasă-mă să-ţi arăt cât de bine 
Te-ai gândit când ai zis 
Că zilele mele-au fost vis:
Dar dacă speranţa zbură 
Noaptea, —  sau ziua o luă —
Sau ca o vedenie s’a dus, 
Nu-înseamnă tot că s’a dus ?
Tot ce se vede sau pare 
E doar vis într’unul mai mare.

Stau pe un ţărm agitat 
De vuete care îl bat,
In mână caut să ţin 
Boabele nisipului fin —
Câteva şi totuşi cum lunecă 
In abisul care le-întunecă !
Şi eu plâng! şi eu p lâng ! 
Doamne! Nu pot să strâng 
Mai tare, mâna să-mi frâng? 
Doamne! una nu pot să răpesc 
Nemiloaselor valuri ce cresc?
Oare tot ce se vede sau pare 
E doar un vis în altul mai mare?
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Romanţă, care-îndrăgeşti să cânţi legănându-te, 
Cu capul somnoros, în aripi strângându-te, 
Printre frunzele verzi care tremură,
Departe, pe lacul umbrit,
Ai fost pentru mine papagal vopsit —
Pasăre mie-atât de familiară —
Alfabetul după —  îndemnul tău l-am rostit, 
M ’ai învăţat să spun prima vorbă clară,
Pe când trândăveam prin codrii-ameţitori,
Copil cu ochii de-atunci ştiutori.

Dar în urmă, Condorul veşnic al anilor 
Atât zgudui temeliile Cerului,
Aducând negre presimţiri şi eterului,
Că nu mai am timp pentru grijile vanilor 
Ce nu p.ivesc numai Cerul misterului.
Doar când o oră cu mai calmă aripă 
Atinge cu fulgii şi-al meu spirit o clipă —  
Pentru ca timpul puţin cu o rimă 
Să poată trece (faptă nebună!) 
îm i spune inima: ar fi o crimă 
De n’ar fremăta pe un ritm de strună.

35
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Mohorîte văi, —  umbrite şuvoaie —
Păduri ce, negre ca norii de ploaie,
Au forme care —  nu se pot pătrunde 
Căci din ele ies lacrămi ce totul ascunde. 
Enorme lune cresc şi descresc 
Intr’una —  într’una —  într’una —
In toate clipele nopţii pornesc —
Schimb ându-şi locul pentru totdeauna —
Ele luminile steleloţ înving 
Cu suflul palidelor feţe le sting.
La miezul nopţii —  pe cadrane lunare —  
Una, —  mai fumurie ca altele —
(De un soi pe care după încercare 
L-au găsit mai bun decât altele)
Coboară în jos —  mai jos —  tot mai jos —  
Cu centru chiar pe creştetul ros 
A l coroanei muntelui ce mai mult ameninţă, 
In timp ce ampla-i circomferinţă 
Cade în draperii. bogate 
Peste cătune şi peste palate,
Ori unde mai e ceva ’n depărtări —
Mai sunt păduri —  sau mai sunUmări —
Pe spiritele care fâlfâe ’n zbor —
Toropite de somnul ameţitor —
Şi, îngropate, pe toate le-întină 
Intr’un aprins labirint de lumină —
Cu ce profundă ! —  O, ce profundă 1 
Patimă ’n somnul greu le scufundă,
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Până în zori —  când se deşteaptă 
Şi vălul lunar se ridică poate,
In cerul care de mult îl aşteaptă,
La furtunile care, tumultuos,
Le zgudue pe toate —  aproape pe toate —  
Ca şi pe galbenul Albatros.
Nu le mai trebue-această lună 
Pentru ce totuşi fusese bună —
Un vast cort de diamant —
Dar ce îmi pare extravagant 
E că totuşi atomii ei 
Se împrăştie într’o ploaie 
In care fluturii ce se-avântă 
Pe ale cerului alei,
Zboară cu toţii, se înmoaie,
Şi-apoi coboară fără temei 
(Fiinţe într’una nemulţumite!)
Aducând jos câţiva din ei 
Pe-aripile ce tremură mereu grăbite.

35'
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La miez de noapte, luna Iunie,
Sub mistica lumină —  a lunii.
Abur în somn, ca un balaur,
Asudă marginea de aur,
Distilă-înrourată punte;
De pe înaltul vârf de munte 
Scurge alene, muzicale 
Picuri, universal.! vale.
Rosmarinul şovăe pe mormânt;
Crinul se culcă pe undă înfrânt; 
Infăşurându-şi pieptul în haos 
Ruina se-afundă în repaos;
La fel cu Lethe, lacul absent 
Pare-adâncit în somn conştient,
Pentru nimic nu se clinteşte —  
Frumuseţea toata odihneşte ! —
Şi iată ! unde, ca un giuvaer,
(Cu fereastra deschisă larg spre cer) 
Doarme Irena învăluită ’n Mister !

Mărită doamnă 1 cum e permisă —
Spre noapte această fereastră deschisă? 
Adieri şăgalnice, de prin poiene, 
Surâzând se strecoară printre persiene —  
Adieri fără trup, uşurei prichinduşi, 
Răsar din unghere, de după uşi,.
Pologul patului tău îl ridică 
Cu-atâtea temeri —  cu-atâta frică —
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De deasupra pleoapei închise, dantelate, 
Sub care sufletul tău abia bate,
Că pe jos şi dealungul zidului, sumbre 
Ca nişte strigoi, alunecă umbre !
Doamnă iubită, nu ţi-e teamă?
Ce visuri, câte, ai pe seamă?
Poate-ai venit pe mări depărtate 
Să vrăjeşti arborii din poiană!
Cât eşti de palidă! straniu ţi-e portul! 
Stranie cosiţa pân’ la pulpană;
Stranie solemna tăcere sub geană 1

Oh ! doamna doarme ! Fie somnul ei 
Să ţie adânc şi mai cu tem ei!
Să aibă cerul întreg paza e i !
Cu alcovul într’unul mai sfânt schimbat, 
Cu patul într’unul mai dezolat,
Pe Domnul îl rog să o odihnească 
Pleoapele pe veci să-i pecetluiască, 
Strigoii, vedeniile, i le izgonească!

Doarme iubita! Fie somnul ei 
Pe cât de-adânc e, mai cu temei; 
Mătăsos lunece pe ea viermii g rei! 
Codrul de departe ce-a rămas spân,
Să deschidă iar cavoul bătrân —
Cavoul ale cărui uşi aripate 
Au mai zburat uneori din lăcate, 
Triumfal să primească, în nobile arme, 
Ale marii ei stirpe funeralii în larme. 
Cavoul singur şi uitat deoparte,
In porţile căruia arunca de departe 
In copilărie pietre deşarte —
Din porţile sonore ale cărui cavou 
Ea nu va smulge nici un ecou 
Şi nu va mai crede în faţa porţii 
Că înăuntru oftează morţii.
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Pe o sumbră cale din depărtate văi, •
Bântuită numai de îngerii răi,
Unde ÎN T U N E R IC U L , ca un Eidolon, 
Domneşte înalt pe un negru tron, —
Cădeam dintr’o ultimă climă,
O Thule, n buloasă, sublimă, —

Care stranie stă, îndepărtat anotimp,
Dincolo de SPA ŢIU  —  dincolo de T IM P .

Nepătrunse văi, nesfârşite valuri,
Păduri de Uriaşi, grote şi maluri. . .
Omul nu le dezvălueşte,
Rouă le moaie şi le abureşte;
Peretele munţilor se nărue dur,
In mări cu ţărmul fără contur,
Dar care aspiră fără noroc,
Umflate, —  spre înaltele ceruri de foc;
Lacuri fără sfârsit revarsă

t

Apa lor singură, spre moarte întoarsă, —
Apa tăcută şi îngheţată,
De zăpezile crinilor reci încărcată..  .

Pe lângă lacurile ce astfel revarsă 
Apa lor singură, către moarte întoarsă —
Apa tăcută şi încărcată
De zăpada crinilor pe ea aplecată, —
Aproape de m unţi,— lângă râul tern 
Cu murmur surd, cu murmur etern,
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Lângă pădurile sure, prin mlaştină,
Unde şopârla şi broasca-i de baştină, —
Intre viroage şi iazuri sumbre

(Gulzii acolo se ascund printre umbre) —  
In locul plin de nenoroc —
Păgân şi melancolic loc, —
Drumeţul întâlneşte înspăimântat 
Albe-Amintiri din Trecutul uitat —
Forme în giulgiuri, ce tresar şi suspină 
Când trec pe lângă el, cu ochii în tină, —  
Prieteni de mult duşi în agonie 
Pe-a Pământului —  şi Cerului —  năsălie.

Pentru inima ’n care tristeţi sunt legiune 
Ţara e calmă, împăcată regiune.
Pentru spiritul ce se plimbă în umbră 
Ah ! —  un Eldorado e ţara sumbră !
Dar drumeţul care rătăceşte prin ea 
Nici nu cutează —  nici n’o poate vedea; 
Tainele ei nu apar nici în vis 
Slabului ochi ce nu-i încă închis;
Regele-a vrut în ţara-i umbrită 
Să nu se ridice pleoapă zimţuită;
Şi astfel sufletele ce trec cernite,
O contemplă doar prin sticle-înnegrite.

Pe un drum întunecos din depărtate văi 
Bântuit numai de îngerii răi,
Unde ÎN T U N E R IC U L , ca un Eidolon, 
Domneşte înalt pe un negru tron,
Am rătăcit întorcându-mă acasă 
Din Thule, —  cea nebuloasă.
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Priviţi! Moartea un tron şi-a durat 
Intr’o cetate din acel îndepărtat,
Singur şi întunecos Apus, .
Unde cei răi şi cei buni, cei de jos, cei de sus 
Odihnei de veci de mult s’au supus.
Acolo turnuri, altare, palate 
(Roase de vremuri, dar neclătinate)
Nu mai aduc cu nimic dela noi.
De jur împrejur într’un vast convoi 
Părăsite de vânturile diabolice,
Calme, zac apele melancolice.

Nici o rază din sacrul cer nu pătrunde 
Nopţile lungi ale cetăţii din unde;
Doar transparenţa lugubrei mări 
Se scurge livid peste depărtări —
Luminează turnuri —  şi palate regeşti —  
Temple ce dau Babilonice veşti —
Bolţi de piatră de mult părăsite 
In iederă cioplită şi flori împietrite —
Atâtea şi-atâtea altare minuni 
Cu frize, sub care în văgăuni 
Violeta cu viaţa împletesc cununi.

Şi, posomorite sub cer,
Apele resemnate nu se tem de mister.
Turnuri şi umbre din acelaşi caer 
Par toarse, căci totul pendulează în aer 
Şi, între timp, dintr’un turn trufaş 
Moartea gigantic priveşte ’n oraş.
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Templele-acolo, cu morminte căscate 
Stau chiar la nivelul apelor damnate,
Dar nici diamantele ce stau închise 
In ochii idolilor ascunşi în abise —
Nici morţii gătiţi cu vechi giuvaere 
Nu atrag apele, căci nici o adiere 
Nu se iveşte, un cât de mic val 
Dealungul vastului deşert de cristal —
Nici o hulă nu spune că vântul 
Pe mări mai fericite ar atinge pământul —  
Că mai sunt pe lume şi mări uitate 
De-o atât de hidoasă seninătate.

Dar iată, e o părere în aer !
Valul —  e o mişcare —  un vaer !
Caşicum turnurile ar fi dat deoparte 
încet cufundându-se, apele moarte —
Cu vârfurile lor ce au fost scoase 
Din vidul cerurilor membranoase.
Au valurile —  acum o mai roşie faţă —  
Orele respiră jos, fără viaţă —
Iar când, în subpământeştile zvonuri, 
Oraşul se va scufunda lent, în cadenţă, 
Infernul se va ridica din o mie de tronuri, 
Făcându-i o largă reverenţă.



U  L  A  L  U  M E

Cerurile erau sure şi aspre;
Frunzele erau crispate şi seci —
Frunzele erau istovite şi reci;

Era noapte în pierdutul Octombrie 
Al anului acela pierdut în veci,

Pe aproape de sumbrul lac Auber,
In inima ceţoasei ţări Weir —

Era jos, lângă mlaştina Auber,
In pădurea gulzilor, Weir.

Odată acolo printr’o alee Titanică,
De cipreşi, rătăceam cu-al meu Suflet —  
De cipreşi, cu Payche, al meu Suflet. 

Pe-acea vreme inima îmi era vulcanică 
Precum zgura care se toarnă în gol —  
Precum lava care fără tihnă, în gol 

Aruncă râuri de pucioasă la Yaanek 
In ultima climă la pol —

Gemând se răstoarnă din Muntele Yaanek 
In imperiile borealului pol.

Vorbele ne erau grave şi sobre,
Gândurile erau paralizate şi seci —
Amintirile erau trădătoare si reci —>

Nu ştiam v a i! că suntem în Octombrie,
Nu vedeam v a i! a anului noapte —
(Rară între altele din v e c i!)
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Nu ne-aminteam de sumbrul lac Auber —
, (Nici că mai străbătusem negurosul mister) 

Nu ne-aminteam de un lac Auber,
Sau de pădurea gulzilor, Weir.

Şi, cum noaptea plutea acum joasă
Şi cadranele stelelor lămureau dimineaţa —  
Cadranele stelelor arătau spre dimineaţă —  

In fundul aleii o nebuloasă
Delicvescentă lumină, căpăta viaţă,

Din boarea căreia miraculoasă,
Cu îndoitu-i corn —  se ivi —  din ceaţă, 

Stema de diamante a Astarteei,
Cu îndoitu-i corn —  clară —  din ceaţă.

Şi spusei —  « Decât Diana-i mai tandră:
Alunecă prin eter de suspine —
Se joacă în eter de suspine:

A  văzut nezvântate lacrămile obrazului 
De care viermele mereu se ţine 

Şi a venit peste zodia Leului
Să ne arate drumul cerului —
Al Letheenei păci a cerului —

S ’a ridicat în ciuda Leului,
Să scânteieze în noi strălucitorii ei ochi —
A  trecut vizuina Leului,

Cu dragoste în luminoşii ei ochi».

Dar Psyche, ridicând al său deget,
Zise —  « V a i! de stea îmi e teamă —
De strania-i paloare mi-e teamă! —

Haide să fugim fără preget!
O bănuesc ! —  să zburăm ! —  îmi e teamă !» 

Agonic vorbi, lăsând să-i cadă
Aripile, până se târîră în praf —

Dezolată hohoti, lăsând să-i cadă
Penele, până se muiară în praf —  

întristate se muiară în praf.
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Răspunsei —  «Totul nu-i decât vis:
Să mai stăm în nestinsa lumină 
îmbăiaţi în cristalina lumină;

Sibilina-i splendoare speranţă radiază 
Şi Frumuseţe, pe bolta senină: —
Iat’o ! se înalţă vibrând în noaptea senină!

Să credem, trebui să credem în strălucita ei rază 
Şi siguri să fim : ne va arăta drumul drept —

Să credem, trebui să credem în lucitoarea ei rază 
Care ştie doar să arate drum drept,
Când fâlfâie sus în Cerul cel drept».

Aşa o împăcai pe Psyche, o sărutai,
Ii alungai groaza —
Lângă mine o luai;

La sfârşitul aleii ajungând fără veste 
Ne opri poarta unui mormânt —
Poarta unui mormânt cu-o poveste;

Şi spusei —  «Ce e scris, dulce soră,
Pe lespedea grea a acestui mormânt ? »

—  « E cavoul Ulalumei pierdute,
Ulalume, Ulalume, un cuvânt! »

Se făcu inima-mi de cenuşe, tristă,
Cum erau frunzele crispate şi seci —
Cum erau frunzele istovite şi reci;

Şi strigai —  « Era tot în Octombrie
In chiar astă noapte din anul trecut,
Când aici am adus o povară de groază,
Am adus o povară şi un ultim sărut!
In această noapte unică între toate 
Ce demon iar pe aici m’a cerut?

Ah ! cunosc, acum, sumbrul lac Auber 
Din inima ceţoasei ţări zisă Weir —

Recunosc umeda mlaştină Auber —
Şi pădurea gulzilor, Weir ».

Traducere de E M IL  G U L IA N



POEZIA LUI D. BOLINTINEANU
i i

Poeziile strânse sub titlul de Basme sunt propriu zis nişte 
balade în felul celor ale lui Burger şi Uhland, cu acţiunea într’un 
ev ceţos sau fabulos, în deobşte cavaleresc, conţinând un ames­
tec de macabru, fantastic şi supranatural, când nu tratează cel 
puţin desfăşurarea unui destin întunecat. In aceste compuneri, 
înrâurirea germană este neîndoielnică, măcar mijlocit, ca şi la 
Alecsandri, care va fi fost şi el un model, dar Bolintineanu are 
meritul de a fi încercat sa potrivească balada germanică la teri­
toriul dacic, evocând golul tainic al istoriei noastre înainte de 
descălecare, pe Sciţi, Avari şi Pecenegi, uneori în metrul poporan 
cel mai scurt, deci cel mai arhaic. Fata din Dafin e singura care 
iese din acest program evocând umbra clasică a unei nimfe de 
scorbură ce şi-a părăsit copacul pentru un iubit necredincios, 
rămânând astfel pe dinafară, prada soarelui topitor, când se ivesc 
zorile. Prin urmare este de observat dela început că aceste balade, 
întocmai ca şi cele germane, cântă geniile nopţii, strigoii, silfii (aici 
ielele), tot ce se mistue după ora douăsprezece. Doamna şi scu­
tierul vorbeşte numai de tristeţa mortală a unui paj îndrăgostit 
de Doamnă. Mai departe, un om sue locuri abrupte, înconjurat 
de hore de iele, la un ceas şi în nişte locuri zugrăvite cu remar­
cabil simţ al sălbăticiei şi al zonelor alpine pierdute în ceţuri 
( O noapte la morminte)  :

Mergeam pe căi sălbatice,
Cătam adăpostire;
Iar făntasme lunatice 
Râdeau p ’o mănăstire.



Lătra departe câinele 
La duhuri neguroase,
Scoteau din groapă mâinele 
Scheletele hidoase.

Pe munţi regina nopţilor 
Păruse gălbenindă,
Aşa cum fruntea morţilor 
Se vede suferindă.

Atunci trecură relele 
De mâini în horă prinse;
Ş ’un abur toate stelele 
îndată le cuprinse.

Ţipa în sânul norilor 
Vulturi cu grele pene;
Şi vuetul prigorilor 
Se auzea alene.

Un fulger !... norul fumegă;
Iar tunetul răspunde,
Şi ploaia cade, spumegă,
In turburoase unde.

Din păcate se face abuz de macabritate. Scheletul unui îm­
părat iese din groapă şi ţine un monolog despre zădărnicia mă­
ririlor lumeşti. Doar imaginea apocaliptică uimeşte o clipă fantazia:

Şi-un verde balaur zbura prin mormânt.
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Când apare idila, diminutivele ciuruesc versurile lui Bolin- 
tineanu. O mândră «zânuliţă », scuturând din «aripioară » în­
treabă stelele dulci şi « drăguliţa » unde este « păstorelul», la brâu 
cu «fluerel » la chip « rumenei » şi cu păr « aurel ». P riveliştea e 
de un feeric de ilustraţie (Zâna Doamna):

Mii de paseri poleite 
Cântă ’n arbori înfloriţi,
Unii ’n roade aurite,
Alţii înc’abia înverziţi.

O copilă scită cu păr « bălăior » îşi aşteaptă « sufleţelul», pe 
Lero împărat, căruia ursita i-a menit să se prefacă în rouă dacă
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va fi prins în cale de soare, ceea ce se şi întâmplă (Domnul de 
rouă). La curtea lui Negru Vodă, văzută prea aulic cu «dame 
brunete, bălae » şi cavaleri, vine un bard (ceea ce s ’ar potrivi Occi­
dentului). Toţi îl ascultă cu uimire, deşi numai patru versuri 
sunt sonore (Doamna lui Negru şi bardul):

« —  La alţii dă cupa, la alţii dă calul I 
O, Doamne, eu cânt,

Cum fâşie plopul, cum vâjie valul,
Cum vuvue-un v â n t! *

Mai târziu necunoscutul Minnesănger e găsit înnecat în Argeş. 
N ’aude, n’avede, n’a greul pământului este de o dulcegărie into­
lerabilă. O « mândrulică » « rumeoară » cu « cosicioare » aurii şi 
cu « sânişor frăguţ » e răpită de un tânăr pe care-1 ucide fratele 
gelos. Făt-Frumos ar primi să moară dacă ar fi iubit de o « feţi­
şoară » «rumeoară şi albioară » (Făt-Frumos). O fantasmă apare 
atunci:

—  De te-i ţine de cuvinte
Eu pe fată ţi-o voiu da ! —
Zice-eşind ca din morminte
Un om negru în manta.

Tânărul e iubit, dar în noaptea nunţii omul negru soseşte' şi 
Făt-Frumos moare. In Peştera muştelor ni se dă legenda mustii 
columbace. Un smeu zăreşte pe fata împăratului şi o răpeşte, 
purtând-o călare spre o peşteră de care nu se mai poate apropia 
nimeni din cauza unor insecte veninoase. Numai alergarea (spe­
cialitatea lui Bolintineanu) merită citarea:

Smeul încalecă, fuge cu vergura 
Fuge pe vale;

Calul se turbură; zboară, se spumegă,
Muşcă ’n zăbale.

Smeu-i ia frânele, răpede-i sângeră 
Coasta spumoasă;

Calu-i se’naripă, fuge ca negura 
Vijelioasă.

Cerul se scutură, munţii se leagănă 
Brazii săltară;

Cerul cu stelele, brazii cu stâncile 
Se confundară.
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Văile murmură, frunzele freamătă 
Aerul sună;

Pletele verginei, sparte sub aure 
Scântei la lună.

Insă la peştera stâncilor alpice 
Calul atinge;

Sforăe, nicheză. Smeul cu vergura 
In umbră se stinge.

Herol aleargă la mormântul iubitei sale care cu chip de fan­
tomă îi ascultă plângerea şi moare (Herol). împăratul omoară 
din îndemnul soţiei un cerb prooroc, care îi vesteşte mai înainte 
că acea soţie îl va ucide şi pe el (Cerbul). Umbra fratelui omorît 
urmăreşte în somn pe ucigaş (Umbra răzbunătoare). Căpetenia 
Avarilor vede în Carpaţi, într’un templu roman, chipul guver- 
norilor Daciei traiane, ridică paloşul, dar statuele se scoală şi sfă­
râmă în noaptea aceea pe barbari (Capul Avarilor). Domnul, 
mire proaspăt, nu poate dormi urmărit de strigoiul Dochiei, fosta 
lui iubită, care chiamă galeş moartea s ’o cunune cu el (Dochia). 
Zorile se ivesc şi strigoiul se mistue. Intr’o variantă (ed. Şaraga) 
mai lungă şi foarte deosebită în amănunte, Domnul pică jos m ort1). 
Un cavaler urmăreşte o fecioară sălbatecă şi călăreaţă, care nu-1 
voeste:

t

t Nu. . . nu. . .  niciodată !. . . » ea zice, ş’uşoară 
Pe cal s’arunca;

Iar calu-i prin noapte ca vulturul ce zboară 
Voios înnota.

l ) Balada biirgeriană cu strigoi a fost un element romantic aşa de răs­
pândit, încât e de prisos să stabilim izvoare hotărîte. O aflăm şi în literatura 
rusească. Baladele L u d m ila  şi S v e tla n a  ale lui Jukovski sunt variante după 
L en ore. Cavalcada nu lipseşte. însoţirea unui viu cu o moartă (să ne amintim 
de S tr ig o ii lui Eminescu) e tratată de Goethe în D ie  B r a u t von  K o r in th ,  

inspirată la rându-i dintr’o scrisoare a lui Phlegon, libert al lui Adrian, care 
povesteşte întâlnirile nocturne ale unei fete moarte cu iubitul cu care nu 
putuse să se căsătorească, până ce, surprins de părinţi, strigoiul fetei se pre­
face într’un cadavru. Cfr. Eliphas Lăvi, H isto ir e  de la  m agie, Paris, Alean, 
1922, p. 228 urm.
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Un fluture profet prezice cavalerului că va muri. Când i se 
aduce tânărului vestea că fata s’a înduplecat, el era într’adevăr 
mort (Cavalerul şi fluturul) . Povestea este puerilă. Mai firească 
e aceea în ton poporan (Străinul) în care moartea, chemată în 
duhul expresiei convenţionale, vine cu adevărat:
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Naltă şi uscată,
De boale urmată, 
Boale furioase 
Boale galbicioase, 
Din aripi plesnind 
Ca esme rânjind.

Ielele au un ce bucolic. Păstorul atrage pe aceste duhuri ale 
pădurii văzute ca nişte nimfe, le ademeneşte să vâre mâinile într’o 
despicătură de plop-capcană, şi le sărută. In sfârşit Lăutarul 
aminteşte de aproape Blestemul bardului de Uhland. Prinţul pune 
să fie adus cu sila lăutarul drumaş care spărgând harpa îl ble- 
steamă (aşa dar alt blestem):

S ’aveţi repaos într’un mormânt 
Numai când corpul ars de durere,
Răci-va’n lume orice plăcere 
Prin desecatul său osământ 1

Dar compunerea cea mai de seamă din această culegere, capo­
dopera întregii lirici a lui Bolintineanu, este fără îndoială Mihnea 
şi Baba, prin care poetul devine un Biirger al nostru. Prologul, 
deschizând poemul asupra unui miez de noapte în munţi, are 
sonorităţi cavernoase şi horcăituri de spaimă:

Când lampa se stinge la negrul mormânt 
Atinsă de aripi, suflată de vânt, —
Când buha se plânge prin triste suspine —  
Când răii fac planuri cum au a reţine 
In barbare lanţuri poporul gemând, —  
Când demoni şi spaime pe munţi se adună 
De urlă Ia stele, la nori şi la lună,
Intr’una din peşteri în munte râpos,
Un om oarecare intră curagios.

36
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In munţi, într’un templu peceneg (imagine potrivită de ev 
barbar şi obscur), ni se înfăţişează un Sabbat carpatin, în care nu 
tonul negru este esenţial, ci un sentiment de vâjâit şi răsucire, 
ieşit din febrilitatea versurilor:

In peştera Carpaţilor 
O oară şi mai bine 
Vezi templul Pacinaţilor 
Ce cade în ruine,

Aci se fac misterele 
De babe blestemate 
Ce scot la morţi arterele 
Şi hârcele uscate,

Aci se fierb şi oasele 
In vase aurite,
Aci s’adun frumoasele 
Când nu mai sunt dorite,

O flacără misterică 
Da palidă lumină;
Iar stâlpii în biserică 
Păreau că se înclină,

Iar liliecii nopţilor 
Ce au aicea locul 
Ascunşi în hârca morţilor,
Umblau să stingă focul,

O babă ce oroarele 
Uscaseră în lume 
T ot răscolea vulvoarele,
Şoptind încet un nume,

Mihnea pătrunde în templu întâmpinat de o întrebare şi 
dând un răspuns care sunt o verificare a ecourilor peşterii şi 
versurilor:

« Hei 1 cine să calce în negrele-mi locuri. , . ? *

Şi vorba-i cum geme în zid vijelia 
Din colţuri în colţuri grozav răsuna,
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Intriga poemului se dovedeşte bizară ca tot ce iese din închi­
puirea poetului. Baba avusese un fiu pe care îl dăduse în oştirea 
lui Mihnea, şi în •vederea înălţării căruia, făcuse legământ cu dia­
volul. Insă acel fiu murise şi vina era a lui Mihnea căruia baba 
îi dă să bea într’o hârcă, sânge de-al mortului. Atunci se stârneşte 
o mişcare haotică, o sarabandă de duhuri, adică o < danse macabre » 
notată cu un mare simţ al sonurilor hârjiite şi repezi, al dinamicei 
colosale şi noroase:

Toţi morţii din mormânturi,
Cu ghiarele ’ncleştate 
Ca frunzele uscate 
Ce zbor când suflă vânturi,
Spre Mihnea alerga;

Iar vârcolacii serii 
Ce chiar din lună pişcă 
Când frunzele se mişcă 
In timpul primăverii,
Ţipând, acum zbura.

Şoimanele ce umblă 
Ca vijelii turbate,
Coloase deşirate 
Cu forma ca o turlă,
Din munţi în văi călca.

Baba blesteamă pe Mihnea într’un chip violent, dar lipsit de 
sarcasm verbal care însă va deschide seria blestemelor în poezia 
noastră:

« Oriunde vei merge să calci o, tirane !
Să calci p’un cadavru şi’n visu-ţi să-l vezi !
Să strângi tu în mână-ţi tot mâini diafane,
Şi orice ţi-or spune tu toate să crezi.
Să-ţi arză plămânii d’o sete adâncă,
Şi apă, tirane, să nu poţi să bei !
Să simţi tot d’auna asupră-ţi o stâncă I »
Etc.

Un tumult de monştri se iscă, unde meritul lui Bolintineanu 
este de a fi încercat să dea o figură elementelor mitologiei infer­
nale autohtone, de altfel cu o mare plasticitate, folosind note

36 '
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ale animalelor celor mai bestiale, taurul, mistreţul sau mai insta­
bile ca iapa (numită « cavală » ca la V. Hugo), dând chip unor 
simple abstracţiuni ca « spaima » sau unor atribute ale demonului 
precum «naiba» ce pierduse în expresii orice înţeles figurativ, 
aducând în formă înfricoşet oare de astă dată, viţiul lui Setilă, 
totul într’o procesiune hohotitoare, crunt humoristică şi poetică 
ca un vis dureros în soiul lui Breughel şi Callot:

Aşa vorbea bătrâna 
Şi Mihnea tremură:
Ear naiba, ce fântâna 
O soarbe într’o ciipă 
Şi tot de sete ţipă,
La dreapta lui zbură.

El are cap de taur 
Şi ghiare de strigoi 
Şi coada de balaur,
Şi geme cu turbare 
Când boala tristă pare 
Iar coada-i stă vulvoi.

Ear nagodele urîte,
Ca un mistreţ la cap,
Cu lungi şi strâmbe râte 
Cu care de pe stâncă 
Râm marea cea adâncă 
Şi lumea nu le ’ncap;

Şi şase legioane 
De diavoli blestemaţi 
Treceau ca turbiloane 
De flăcări infernale 
Călări toţi pe cavale 
Cu perii vulvoiaţi;

Şi mii de mii de spaime 
Veneau din iad râzând 
Pe Mihnea să defaime 
Căci astfel baba are 
Mijloc de răzbunare 
Pe mort nesupărând.
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Acum începe cavalcada. Mihnea se suie pe cal şi aleargă ur­
mărit de babă şi de legiunea ei de duhuri până ce ivirea zorilor 
îl scapă de ele. Este aici fireşte o analiză a groazei nocturne şi 
un humor grotesc care aminteşte de aproape călărirea din Le- 
nore şi alergarea din Der zvilde Jăger, călărirea lui Faust şi Me- 
fistofeles din celebra litografie a lui Delacroix, dar mai ales 
aceea din Lenore:

* Rapp ! Rapp ! Mich diinkt, der Hahn schon r u ft .. .
Bald wird der Sand verrinnen. . .
Rapp ! Rapp ! Ich wittre Morgenlust. . .
Rapp I Tummle dich von hinnen !
Vollbracht, vollbracht ist unser L a u f!
Das Hochzeitbette tut sich auf.
Die Toten reiten schnelle !
Wird sind, wir sind zur Stelle. »

Insă mai remarcabilă este, oricât ar deveni mecanică, virtuo­
zitatea onomatopeică, uşurinţa de a aduna laolaltă, fără a face 
versul silnic, cu folosirea chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu 
putinţă, tropotul, fâşiitul, sforăitul, hohotul, bubuirea, într’o 
febră nebună, cu o orchestraţie de tipul Berlioz, aproape genială:

Mihnea încălecă, calul său tropotă 
Fuge ca vântul.

Sună pădurile, fâşie frunzele,
Geme pământul;

Fug legioanele, zbor cu cavalele, 
Luna dispare;

Cerul se’ntunecă, munţii se cleatenă; 
Mihnea tresare.

Fulgerul scânteie, tunetul bubue; 
Calul său cade;

Demonii râseră; o ce de hohote 1 

Mihnea jos sare.
Insă el repede iară încalecă,

Fuge mai tare;
Fuge ca crivăţul; sabia-i sfârâe 

In apărare.
Aripi fantastice simte pe umere 

Insă el fuge;
Pare că-1 sfâşie guri însetabile, 

Hainele-i suge;
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Baba p ’o cavală iute ca fulgerul 
Trece ’nainte

Slabă şi palidă, pletele-i fâlfâe 
Pe oseminte;

Barba îi tremură, dinţii se clatină, 
Muge ca taur.

Geme ca tunetul, bate cavalele 
Ca un balaur.

O, ce de hohote ! râseră demonii;
Iadul tot râse I

Insă pe creştetul munţilor, zorile 
Zilei venise.

#

Sunt numeroase poeziile risipite prin felurite colecţiuni şi 
care nu se pot aşeza sub nici o definiţie: compuneri erotice, dedi­
caţii, plângeri patriotice. Nici una nu are vre-o valoare deosebită. 
O  noopte pe cal e un amestec de Musset cu Burger, în stilul de 
badinerie din Namouna şi Mardoche, fiind vorba chiar de o femeie 
Dumnezeu şi drac totdeodată. Un om de lume răpeşte călare o 
frumuseţe din Bucureşti care după trei luni fuge, în acelaşi chip, 
cu un altul, plictisită de monotonia vieţii la moşie. De unde amă­
răciune misogină. In timpul cavalcadei, eroul, trecând pe lângă 
o biserică unde ar fi fost îngropată soţia lui Ţepeluş Vodă, pove­
steşte răpitei şi istoria Doamnei: otrăvită de Vodă pentru vina 
neadeverită de a-şi fi dat inima unui rob. Un cântec zis de doică 
s ’a publicat şi deosebit în Basme (Străinul) . Compunerea tră­
dează o voinţă de galanterie şi o libidine dezgustătoare:

La anul una mie opt sute şi mai bine,
Cam patru zeci şi patru, eram înamorat 
De orice frumuseţe: brunete şi blondine,
T ot feliul de cosiţe subt buze-am desnodat.
Fetiţe, măritate, din mici şi 'nalte clase,
Pe dulcea lor guriţă eu miere-am adunat.

Febrilitatea sensualităţii e cu adevărat bolnăvicioasă:

Sărutaţi, sărutaţi până ce râsurile 
Pe buze tinere încă ’nfloresc.
Culegeţi, culegeţi florile anilor 
Până ce mâinile nu amorţesc.
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Silnicirea limbii (ciulă, p. ciuleşte, spiculă p. oglindă, bra- 
ţele-ţi, sârutârile-ţi prea des, glumi p. glume, rumenă p. rumeneşte) 
nu se poate îngădui. Şi aici cavalcada formează partea tare a 
poeziei cu ceva vitejesc pe alocurea, însă metoda a devenit me­
canică şi plictisitoare:

Bubuie văile, calul s’avântură 
Fuge cu cugetul inimii’n dor;
Zboară ca austrul, sau ca eretele 
Cătră o pasere singură’n nor.

Dănţue arborii, umbrele, stelele,
Una cu muntele văile s'nt;
Murgul meu sforăe, leapădă spumele,
N ’ating picioarele lui pre pământ.
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U r a l . . .  a!  eacătă-i, repetau oamenii 
Ce călări după noi uite-au sosit.

Şi întinzând armele-mi, volvoră flacăra;
Tună. Iar văile s’aud gemând.
Apoi dând pintene, calul se’nfurie:
Zbor, l ’a mea inimă mândra-mi strângând.

Abia o imagine răzleaţă,

Maria era udă de ploaie; semăna 
Venusa graţioasă ieşind din sânul mărei,

este în modul adevăratei poezii. Popularele lui Bolintineanu sunt 
de o rară copilărie. Intre Fluturel şi Viorică se leagă acest leşinat 
dialog diminutival (Fluturelui):

—  Viorică, lică,
De-ai fi bunicică,
Cât eşti frumuşică 
T u  m’ai ospăta
In foiţa ta !

—  Du-te, fluturel 
Mândru, mititel,
Cu-aripă pestriţă 
Cu puf pe guriţă,
Flutur răsfăţat 
De flori sărutat!
Căci mi-i săruta 
Cu guriţa ta.
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Un cioban moare subit de emoţie când zăreşte pe iubită şi 
cade de-a rostogolul pe <,costişoară», după ce-a cântat însă această 
arie stupidă:

Crivăţ, crivăcior,
De o fi să mor,
Pe-acest colţişor,
Să aduni cu drag 
Subt un verde fag 
A  mele-osişoare !

In Melodii române, în Plângerile României, mai ales în aceste 
din urmă (în ciuda limbii pocite: chini, enemici, inimi laşi, etc.) 
e câte un accent sincer, amintind AU’ Italia de V. Filicaja:

Oh ! trebuia tu oare, o ţară, să trăeşti,
Să vezi rupându-ţi sânul acei ce tu hrăneşti.
D ’afară rău n’ar face, de n ’ar ave-ajutorul 
Acelor ce-ţi devoră, o ţară, viitorul !

*

Compunerile prin care numele lui Bolintineanu a pătruns în 
cărţile şcolare şi şi-a câştigat o reputaţie ce a dăinuit multă vreme 
sunt Legendele naţionale numite mai apoi Legende istorice sau Bă­
tăliile Românilor. Poeziile acestea care au înflăcărat câteva gene­
raţii au părut în urmă aşa de mecanice, încât parodiile ce s’au 
făcut pe socoteala lor (de către Caragiale de pildă) apar tot atât 
de izbutite în punctele tipice ca şi originalul, ba mai mult, maşi­
năria e atât de simplistă, că originalele însăşi pot fi luate drept 
parodii. La început se face o scurtă expoziţie a situaţiei, cu ve­
stita imagine a globului lunar:

Ca un glob de aur luna strălucea 
Şi pe-o vale verde oştile dormea.

Pe o stâncă neagră, într’un vechi castel, 
Unde cură’n poale un râu mititel, 
Plânge şi suspină tânăra domniţă.

Armia maghiară ţara a’nvelit; 
Soarele văzând-o, a îngălbenit.

Intr’o sală ’ntinsă printre căpitani,
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani.
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Pe dată apoi eroul ţine o cuvântare cu desăvârşire prozaică 
în care sar în ochi opiniile autorului însuşi despre momentul 
istoric pe care îl înfăţişează eroul:
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—  Dragii mei ! iertaţi-mi astă lăcrămioară!
E o slăbiciune de care roşesc
Toţi câţi au un suflet tare, bărbătesc;
Insă sunt minute când natura cere 
Dela cel mai tare partea-i de durere. . . .  
Astăzi poci să număr mai la nouă ani 
De când noi ne batem cu aţâţi duşmani. 
Este adevărul... am făcut, în lume, 
Neamului acesta cel mai mare nume.

Câteodată ia cuvântul o a doua persoană, solul bunăoară. 
După sfârşirea discursului vine încheierea epică, tipică prin vi­
teza ei:

Dup’aceste vorbe, Ştefan strânge-oştire
Şi’nvingând păgânii, ’nalţă-o mănăstire.

*
*  *

Ei plecară’ndată să se războiască;
La Tismana bate armia nemţească.
Atunci Ştefan, domnul mare 

La oaste plecă
Şi de oştile barbare 

Ţara curăţă.

Din acest plan Bolintineanu nu e în stare să iasă niciodată, 
aşa încât legendele lui se compun dintr’un număr mic de situa- 
ţiuni, dintre care cea mai învederată este «benchetui», împre­
jurarea în care se pot ţine cuvântări. De pildă:

Dar pe-un vârf de munte stă Mihai la masă 
Şi pe dalba-i mână fruntea lui se lasă;
Stă în capul mesei între căpitani.

*
*  *

Căpitanii toarnă prin pahare vin 
Şi în sănătatea lui Mihai închin.
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Intr’o mânăstire din trecut rămasă, 
In domnească sală se întinde masă. 
Mihail presidă ăst banchet voios 
Şi în timpul mesei zice dureros...

Dup’o zi de luptă se aşează mese 
Cu plăcute vinuri şi bucate-alese.

Pe o cale verde sub stejari bătrâni, 
Trece Popa Stoica cu trei mii Români. 
Luna plină 'nalţă discul ei pe munte. 
Stoica stă la masă cu cei mai de frunte.

Dar p ’un pisc sălbatic ce din nori ieşea,
Ca o frunte d’aur luna strălucea 
Acolo s’aşează căpitani la masă.

Oratorul face uneori după discurs, un gest simbolic, precum:

Zice, şi arată un paner de aur 
Unde închisese gingaşu-i tezaur.

Zice, aruncă cupa şi o sparge’n trei.

Discursul însuşi are un program statornic. întâi se glorifică 
nobleţă Românului:

Unde este timpul cel de bărbăţie 
Când murea românul pentr’o datorie !

Era nobil omul când era Român.

Oratorii profesează totdeauna un liberalism mândru, un res­
pect teatral pentru onoarea cavalerească şi pentru opinia altora:

Căci Românul încă ştie a se bate 
Şi urăşte viaţa fără libertate.

Prinşii fie liberi ! au cuvântu-mi dat.
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Mircea se’ndreptează iute către ei:
—  Respectaţi solia, căpitanii m ei!

*
* *

Cel ce dela cârmă bate’ntr’un popor, 
Este-o răzbunare, nu cârmuitor.

*
* *

Bulevard umanităţii 
Fuse ăst popor român; 
Sabia creştinătăţii \  
Azi o frânge sub popor.

De aici parodia lui Caragiale ( Crucea şi Semiluna):

El insultă crucea; nu ’nsult semiluna;
Sincera credinţă respect totdeauna.

Ei sunt de un patriotism absolut şi când se cuvine, muşcător:

Zice, dar boierii tremur ca mârşavi;
Nu mai erau nobili, ci turme de sclavi I 

*
* *

Până când Românul capul o să plece 
Umilit sub jugul tiraniei grece ?

Discursurile sunt presărate cu sentinţe (care sunt adesea 
simple jocuri filologice) şi profeţii:

Dar înţelepciunea făr’a cuteza,
E ca cutezarea făr’a cugeta.

*
*  *

Cel ce-i mai aproape de mormântul său 
La ideea morţii tremură mai rău !

*
*  *

Cela ce se bate pentru a lui ţară 
Sufletu-i e focul soarelui de vară.

*
* *

Unde tronul poartă uri şi răzbunare 
Moartea se aşează p ’ale sale scări.
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Viitor de aur ţara noastră are,
Şi prevăz prin secoli a ei înălţare.

*
* *

Fii iertat, o sânge I de vei naşte-odată, 
Patrie Română, mare, lăudată.

Şi în distribuirea persoanelor Bolintineanu aleargă la situa- 
ţiuni convenţionale de un gust naiv. In afară de ftbenchet» găsim 
cercul aulic când sunt la mijloc bărbaţi:

Intr’o sală ’ntinsă, printre căpitani,
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani. 

*
* *

Domnul şade’n sala cea de sărbătoare

şi « ghirlanda », fiind vorba de « dame »:

Imprejuru-i tineri cavaleri veghează;
O semighirlandă damele formează.

Cuvântarea e semănată cu interogaţiuni şi exclamaţiuni:

Unde este timpul cel de vitejie ?
Timpul de mari fapte, vai ! n ’o să mai vie ?

*
* *

Ce e viaţa noastră în sclavie oare ?
Noapte fără stele, zile fără soare.

*
* *

Unde este timpul cel de bărbăţie 
Când murea Românul pentr’o datorie ?

*
* *

Ce e oare traiul, dacă e robit ?
Sărbătoare ’n care nimeni n ’a zâmbit.

*
*  *

Fiul meu cel june 1 voi Români doriţi !
Moartea mă culege dintr’ai mei iu b iţi!

*
*  *

Stinsu-s’a lumina gloriei moldave !
Plângi, o tristă ţară, sufletele brave,
Ce-au picat în luptă pentru-al tău amor 1 

Plângi cu plâns de moarte pe mormântul lor !
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Intru cât priveşte structura însăşi a oratoriei, în ciuda unor 
comparaţii convenţionale, ea este în totul discursivă, constând din 
câteva raţionamente politice:

Mulţi Români chiar astăzi la străini aleargă 
Şi prin ei aşteaptă ţara ca să meargă.
Şi cum vrei ca viaţa la ei a afla,
Când tu nu o afli în inima ta !
Cel străin nu-ţi face niciodată bine,
Fără să câştige drepturi peste tine.
Nu zic c ’o să piară neamul românesc;
Dar sunt timpi în care popolii slăbesc;
Cum sunt ani în care pomul ce rodeşte,
Nu dă nici o roadă, deşi înfloreşte.

Cea mai tipică legendă în privinţa aceasta e Bătălia dela Vama, 
care e o adevărată scenă dramatică, unde toţi vorbesc argumentând. 
Ladislau crede că lupta va izbuti:

Ladislav acolo cel întâi vorbeşte:
«Reuşita dalbă mie îmi zâmbeşte*...

Urmează Huniad:

Huniad ia vorba: « Prea măreţe Sire 1 

Capul meu răspunde despre reuşire !»

Şi urmează astfel discuţia în care opinia lui Vlad e aceasta:

Vlad atunci răspunde celor adunaţi:
« Eu sunt de părere luptă să nu daţi 1 

După multe păsuri şi cercare vană,
Mi-este cunoscută spada musulmană ■ ■ .
Voi duceţi în luptă prea puţini ostaşi: 
t a  vânat Sultanul duce-atâţi arcaşi;
Dar s’aveţi oştire mult mai numeroasă,
Iarna ce soseşte nu e priincioasă.
Sire, preoţi, nobili 1 astăzi m’ascultaţi 1 

Ar fi mult mai bine să vă înturnaţi 
Şi la primăvară cu mari oşti creştine,
Să ’ncepeţi războiul pentru-al lumei bine *.
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Partea strict epică ce formează de obicei încheierea este 
rapidă, nu prin scurtime, ci prin figurarea conceptuală a fap­
telor şi prin diformarea limitelor temporale. In versurile

Astfel zice şi pe gânduri 
Pleacă: pe vrăşmaşi distrug:
Bate Turcii’n două rânduri,
Scapă ţara sa de jug.

sunt notate ideal două războaie a căror durată trebue^ă fie mult 
mai lungă decât actul însuşi al legendei, în vreme ce noi după 
verbul «zice» ne aşteptam la un eveniment imediat, în cadrul 
perceperii pe loc a eroului. De asemeni rezumative şi dispropor­
ţionate sub unghiul cronologic sunt versurile

De atuncea Domnul pierde-a lui domnie 
Şi curând în urmă moare’n sărăcie,

sau

Zice, pleacă, ’nvinge. Hroit se umilă. 
Purice Aprodul s’a făcut movilă,

unde recunoaştem pe Veni, viii, viei, sau în sfârşit:

Matei Domnul vine cu cetele sale.
Sfărâmă străinii răspândiţi pe v a le ...
Domnul de Moldova scapă ruşinat 
Şi de conşciinţă dureros muşcat,

în acest din urmă exemplu fiind figurat conceptual chiar un proces 
sufletesc (mustrarea). Aceasta e o eroare fundamentală în poezia 
lui Bolintineanu. Impresia epică se bizue pe reprezentarea con­
cretă. Ori de câte ori se strâng laolaltă mai multe reprezentări 
fără strictă contiguitate spaţială şi temporală, naraţiunea devine 
istorie, fiindcă mintea se ridică numaidecât la o reprezentare 
mai cuprinzătoare care să le dea un înţeles. Această reprezentare 
mai largă este însă noţiunea istorică. Curată noţiune istorică ne 
apare prin urmare legenda Vornicul Dumitru, caracterizată printr’o 
viteză maximă de momente străine, necontigue, cu neputinţă 
de întins pe o singură pânză:
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Paşa din Silistra cu Hafif unit,
Vor s’apuce ţara cu oştiri d’elit. 
Vornicul Dumitru înainte iese 
Cu treizeci de tunuri şi cu oşti alese. 
Pune ’n cară tunuri învălite ’n lemn 
Şi le duce ’n taberi sub al păcii semn. 
Scrie că le duce birul de Ia ţară;
Paşii le primiră şi se bucurară.
Dar când aste care printre Turci intrau 
Oştile Române mai pe jos veneau. 
Lăzile se farăm: tunurile pline 
Fulgeră de-odată cetele străine. . .
Turcii se ’nspăimântă şi se: risipesc,
Iar Românii ageri, ager îi cosesc.

Din această metodă rezultă în parte un fenomen pentru care 
Bolintineanu a fost foarte preţuit: fluenţa versului. Ori de câte 
ori se stihuesc propoziţii prozaice, de convorbire obişnuită, im­
presia este de ceva foarte curgător, şi asta se explică, poate, prin 
faptul că mintea noastră mai primitoare la judecăţi, mai ales când 
sunt comune, simte o uşurare, ce se traduce printr’o atenţie mai 
mare asupra versificării sau, în sfârşit, prin facilitatea adevărată 
a stihurilor care găsesc în limbajul de toate zilele raporturi uşoare, 
făcute de-a gata.

Dacă studiem pe Bolintineanu sub raportul industriei poetice, 
rămânem izbiţi de monotonia şi chiar copilăria mijloacelor sale. 
Compararea cu câteva flori, în formă diminutivală de obicei 
(roză, garoafă, crin, viorea), asta se chiamă o imagine:

Regele Lehiei are surioară
Tânără frumoasă ca o rozioară.

*
* *

Plânge şi suspină tânăra domniţă,
Dulce şi suavă ca o garofiţă.

*
*  *

Ochii săi albaştri ard în lăcrimele
Cum lucesc în rouă două viorele;
Buclele-i de aur cad pe albu-i sân
Rozele şi crinii pe faţă-i se’ngân.

*
*  *

Roşiorul mândru şi frumos ca crinul...
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Bună ziua vouă, juni dănţuitori, 
Vouă copiliţe, tineri crinişori !

Doamna intră’n sală; graţiile sclave 
împletesc cu roze zilele-i suave.

Ea îl dă, şi faţa ca un frag cocând 
Rumenă surâde drăgălaş şi blând.

Chipul tău e rupt din soare, 
Sânul tău din crinior,
Păru-ţi din a serii boare, 
Buzele-ţi din foc de zori.

Faţa ei se rumeneşte 
Ca o roză ’n flori; 

Şi cu mâna înveleşte 
Aste vii colori.

Pe costiţa-i văluroasă 
Negri fluturaşi 

Cu-aripoară neguroasă 
Tremur drăgălaşi. 

Sânul ei îl înveleşte
Valuri dulci de crin, 

Când suspinul înfloreşte 
Rontunziorul sân.

Este ora ceea când un fluturel 
Scutură de rouă capu-i tinerel,
Şi lăsându-şi patul cel de florişoare 
Pe o rază dulce zboară către soare.

Mai adesea un adjectiv ajunge: suav, dalb (folosit cu un con 
ţinut foarte şters), dulce, drăgălaş, splendid, voios, argintos 
auros, tânăr, pletos, rumen, frăguit, ferice:

Luna după dealuri mergând să se culce,
Ii arată calea şi-i surâde dulce.

O fetiţă dulce ca o fericire...
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Viaţa noastră trece ca suava rouă.

*
*  *

Şi rechiamă dulce tinerii săi ani.
** *

Noaptea trece lină. Stelele voioase, 
Scutură în aer coamele-auroase.

Când poetul inventează ceva mai deosebit, cum e imaginea 
lunei în chip de glob sau de fluviu, atunci el este în chip învederat 
mândru şi pune versul în bună perspectivă:

Ca un glob de aur luna strălucia 
*

*  *

Ca un fluviu d’aur, spledida lumină 
Peste patru taberi, varsă luna plină.

Rareori procesul poetic este mai complicat şi când este, me­
canismul e simplist ca în următoarele strofe:

Marioara blândă moare,
Miron cade înjunghiat;
Şi în ziua viitoare 
Două cruci s’au ridicat.

Dar pe groapa lor cea sântă,
Cum dă vânt de primăvară,
Două păsărele cântă.
Cântă ale lor dureri 1

(Urmează) G . C Ă L IN E SC U

37



BĂRĂGAN

Cântec de holde, veche câmpie 
te-ascunde ’nserarea târzie, 
ca pe o monetă cu care 
şi-ar cumpăra pâine şi sare,

când tu împrăştii, în ţara nouă ■ 
nopţile tale de rod şi rouă 
şi scuturi din soare chervane 
cu aur şi fete morgane.

Răzoarele tale de bălării 
împuşcă zorile cu ciocârlii 
şi ’n fiecare glonte viu, tu pui 
o rugăciune caldă-a lanului, 
să se îndure apele surori 
să-ţi dea mătase ’n linii şi viori.



Maidanele —  toate —  nu se mai zvântă,
(Vecinii spun că n’au ce pierde)
dar bălţile şi-au pus maramă verde
şi le auzi noaptea cum cântă,
cu faţa la cerul târziu —
când numai ţignalul gardistului —  între vise
mai umblă prin curţile ’nchise
şi bate în geamurile stinse, chefliu.

SCHIŢĂ DE CARTIER



H A Ş I Ş

Spre care asfinţituri călătoream nu ştiu.
Juca văzduhu ’n urmă, pe drumuri ameţite —  
o horă fără ţărmuri, în mâinile furtunii; 
dar noaptea cădea albă, din caierele lunii 
şi-argintul ei în vine se ’mprăştiase viu.

Tărâmuri fără nume chemau sub umbre mari, 
o calmă adiere, ori un gheţar plutind? 
înfăşurat în gânduri —  şi vifor şi ascet —  
săpam cu paşii ’n umbră povestea lui Hamlet 
şi ’ncercuiam o viaţă fantomele să-i prind.

T E O D O R  S C A R L A T



TITU MAIORESCU CĂTRE GH. DIMA
După cum se poate vedea şi din « însemnări zilnice » (pag. 340), 

publicate de curând de d. I. Rădulescu-Pogoneanu, Titu Maio- 
rescu se interesa de aproape de compozitorul transilvănean 
Gheorghe Dima şi de concertele lui.

O împrejurare fericită, bunăvoinţa deosebită a doamnei 
Maria C. Moga, născută Dima, din Braşov, ne înlesneşte des­
coperirea a două scrisori adresate de îndrumătorul «Junimii» 
compozitorului braşovean.

Originalele acestor două scrisori se află în arhiva numitei 
familii din Braşov.

Din scrisoarea a doua se poate constata, o dată mai mult, 
cât de binefăcătoate erau intervenţiile lui Titu Maiorescu nu 
numai când e vorba de acordarea unor decoraţii şi ajutoare materiale, 
ci şi când suut necesare unele sugestii de dat tinerei arte muzi­
cale româneşti, deci într’un domeniu cu totul diferit de cel 
literar, cu deosebire cultivat de el.

Pentru înţelegerea mai deplină a acestor două texte, notăm 
că întâia scrisoare e de pe timpul când G. Dima e numai solist 
şi nu preşedintele Reuniunii de cântări din Sibiu, calitate ce o 
deţine când primeşte a doua scrisoare.

Pentru a-i păstra vocea curată, doamna Clara Maiorescu 
îi trimite tânărului solist G. Dima, la 1880, un suc de sfeclă, 
preparat special.

In arhiva familiei se păstrează şi exemplarele trimise de Titu 
Maiorescu lui Gh. Dima din poeziile lui Mihail Eminescu, cu de­
dicaţii foarte măgulitoare.

Gh. Dima a îndeplinit dorinţa exprimată în a doua scrisoare 
de a armoniza cele cinci poezii de Eminescu.

Textele sunt reproduse cu ortografia vremii.
IO A N  G E O R G E SC U
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I

Luni 24 Noemvr. 1880

Iubitule Domnule Dima,

Te rog fă-ne plăcerea a veni mâne Marţi înainte de 6 ore 
(cu cât mai înainte, cu atât mai bine) să prânzim împreună.

Adresez aceiaşi rugăminte şi fratelui Dumitale, D-lui Pan- 
delie, şi vă rog totodată să invitaţi din partea mea la noi, la 
masă, şi pe celălalt Domn Profesor de la Braşov, care m’a vizitat 
împreună cu fratele D-Tale, dar a cărui nume l-am uitat (dar 
această din urmă împrejurare te rog să nu i-o spui).

M. S. Doamna, după informaţiunile ce le am de la Baronesa 
Witzleben, a rămas încântată de concertul D-Tale.

A l D-Tale devotat
T. Maiorescu

II

Bucureşti 2 j Mai i8 j$

Iubitule Domnule Dima,

Nu mă pot opri de a-ţi trimite aceste câteva rânduri la Sibiu, 
unde vă veţi fi întors din importanta Dv. călătorie artistică, 
şi de a-ţi repeta şi în scris recunoştinţa noastră a tutulor pentru 
momentele de adâncă şi fericită emoţiune ce ni le-a procurat 
concertul D-voastră de Marţia trecută.

D-na Zoe Bengescu, cumnată-mea, a venit a doua zi să ne 
spue cât de încântată a fost Regina şi de compoziţiile D-tale 
şi de executarea admirabilă din partea chorului şi de excelenta 
şcoală musicală ce au dovedit-o solistele.

Regina a fost aşa de mişcată, încât după concert nu s’a putut 
hotărî să se întoarcă la Palat, ci s ’a mai plimbat cu D-na Ben­
gescu la şosea, reproducându-şi mereu una alteia melodiile auzite 
şi trăind câteva minute mai mult în farmecul lor neturburat.

Ceea ce a plăcut Reginei în deosebi, este faptul că în chorul 
condus de D-ta frumuseţea muzicei naţionale apare alături şi
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împreună cu muzica clasică şi că din acelaş izvor al artei, din 
care s-au adăpat Haydn, Mendelssohn, Brahms şi Rubinstein —  
pentru a nu cita decât pe cei cântaţi de D-voastră în acea sară —  
se adapă şi muzica noastră proprie etnică.

Pentru publicul Bucureştean concertul D-voastră a fost o 
revelaţiune şi totodată o mare lecţiune de patriotism. Ne-aţi dat 
un exemplu, care, dacă a trebuit să umilească pe unii, va fi îm­
bărbătat totuş pe cei mai mulţi şi le va fi dat încrederea că Ro­
mânii de abia redeşteptaţi spre cultura adevărată, pot face foarte 
mult, dacă D-voastră în împrejurări aşa de grele aţi făcut o atât 
de însemnată lucrare artistică.

Ca un semn extern al marelui succes ce l-aţi avut, Ministrul 
Cultelor şi al Instrucţiunii publice supune chiar astăzi Regelui 
decretul pentru decorarea D-tale cu medalia de aur « Bene Me- 
renti» clasa I, şi am totodată mulţumirea a fi isbutit să obţin 
pentru înlesnirea cheltuelilor zilnice ale chorului D-voastră suma 
de trei mii franci, pe care Te rog să o încasezi prin vreun însăr­
cinat al D-tale la Bucureşti.

Nu pot termina fără a-ţi propune îndeplinirea unei mari do« 
rinţe a multora din noi ca unele din poesiile celui mai iubit poet 
al tinerimeii noastre de astăzi să fie înzestrate de talentul D-tale 
cu o compoziţie muzicală potrivită.

Iţi trimit sub bandă ultima ediţie a poeziilor lui Eminescu 
şi-mi permit a-ţi semnala, în sensul celor zise mai sus, pentru 
compoziţii chorale admirabilele versiuni în formă populară:

« Ce te legeni, codrule » (pag. 15) şi « La mijloc de codru des » 
(pag. 45), ear pentru o compoziţie mai de salon, poate pentru o 
singură voce:

« Somnoroase păsărele » (pag. 167), « Peste vârfuri trece luna » 
(pag. 165), «Vezi rândunelele se duc» (pag. 313).

Poate am scris într’un ceas b u n !
Rugându-te să transmiţi Doamnei Dima respectuoasele mele 

complimente, sînt şi rămân al D-tale prieteneşte devotat.

T. Maiorescu

Pentru textul conform:
IO A N  G E O R G ESC U



A S U P R A  T R E C E R I I  
DELA VEGHE LA SOMN

Studiul vieţii subconştiente a beneficiat de numeroase metode 
de cercetare: scrisul automat sau confesiunea psihoanalitică, 
structura delirului la psihopaţi sau reacţia psihismului la anu­
mite substanţe toxice, visul şi imaginile hipnagocice au fost pe 
rând utilizate. Faptele notate au servit, după tendinţele cerce­
tătorilor respectivi, fie a forma sau consolida explicaţii şi teorii 
generale asupra structurii subconştientului, fie a mări materialul 
documentar privitor la comportarea zonelor subliminare ale vieţii 
noastre sufleteşti. In prezent, viaţa subconştientă dezvăluită prin 
observaţii multiple prezintă pentru psiholog o zonă sufletească, 
ale cărei legi generale au fost schiţate, dar a cărei cunoaştere 
necesită încă numeroase contribuţii, rod al observaţiei sau al 
experimentării.

In cercetarea noastră, ne-am sprijinit exclusiv pe un material 
de observaţie pe care l-am selecţionat cu îngrijire. Cunoscând 
caracterul fugace al fenomenelor subconştiente şi convinşi fiind 
că pentru studierea lor observatorul trebue să fie nu numai cre­
dincios unei discipline ştiinţifice stricte, dar că trebue să fie mai 
ales un analist fin şi pătrunzător, am renunţat la toate mărturiile 
persoanelor a căror observaţie nu-mi putea oferi chezăşii de 
exactitate. Din prudenţă ştiinţifică, am înlăturat toate observaţiile 
personale care nu au fost notate imediat după producerea feno­
menelor, iar când, din cauza semnificaţiei lor deosebite, am uti­
lizat atari mărturii, am avut grije să înlătur eventualele cazuri 
de falsificare subiectivă a datelor prezentate.

Verificarea repetată a faptelor de observaţie, consemnate cu 
îngrijire, vreme de mai mulţi ani, confirmarea lor prin observaţii



asemănătoare, de observatori conştiincioşi, ne-au condus nesimţit 
la vederi generale asupra dinamismului vieţii subconştiente.

Punctul de plecare al cercetării noastre va fi examenul stă­
rilor de somnolenţă, al imaginilor hipnagogice şi al visului,

## #

Trecerea gradată dela stările de veghe la somnolenţă şi somn 
este comandată de intensitatea energiei nervoase a subiectului. 
Atât timp cât individul are energie îndestulătoare pentru a se 
fixa în lucruri şi a-şi concentra atenţia, starea de veghe, cu toate 
fluctuaţiile ei, se menţine; când însă resursele nervoase se epui­
zează şi oboseala îngreuiază corpul, gradul de inserţie al indi­
vidului în lume începe să scadă. Acest moment de oboseală, 
uneori trecătoare, alteori adâncă şi conducând la somn, defineşte 
trecerea dela veghe la somnolenţă şi merită câteva precizări.

Privit sub raportul atitudinii sale generale faţă de realitate, 
individul în stare de veghe se defineşte printr’o participare 
activă la lumea exterioară. Atenţia îl fixa în lucruri, curiozitatea 
faţă de evenimentele din afară îl diriguia către exterior, iar ceea 
ce anume psihiatrii au numit contactul vital cu realitatea prile- 
juia adeziunea psihologică la mediul exterior. Individul trăieşte 
deci activ, la o întretăiere de coordonate spaţiale şi temporale, 
trăieşte în momentul prezent şi într’un anume loc.

Rezultat al funcţiei de adaptare a conştiinţei la condiţii sin­
gulare de existenţă, starea de veghe permite individului un con­
tact biologic şi social util cu lumea înconjurătoare. Astfel, starea 
de veghe desprinde în jur obiecte cu contur net, descopere în­
lănţuiri de cauze şi efecte, stabileşte corelaţii între fapte şi le 
orândueşte în complexe şi cadre generale, în sfârşit statorniceşte 
raporturi precise de dependenţă între aceste grupări de condiţii 
exterioare şi nevoile organice proprii. Veghea consistă deci într’o 
permanentă strădanie de stabilire a unui raport între cadrele 
esenţial variabile şi evenimentele neprevăzute ale vieţii din afară 
şi nevoile permanente ale organismului, considerat ca unitate 
independentă şi oarecum opusă mediului.

Dar orientarea atenţiei nu se face exclusiv către exterior. 
Ritmul organic, cu deosebire în momentele de turburare, între­
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ţine de asemeni preocuparea veghei. Efortul de adaptare la lume 
apare deci condiţionat nu numai de înjghebarea variabilă a fac­
torilor din afară, dar şi de condiţiile profunde şi de asemeni va­
riabile ale nevoilor corpului. Această raportare a celor două cadre, 
având drept scop stabilirea unei concordanţe între ele, nu se poate 
menţine indefinit. Rezistenţa nervoasă se epuizează treptat şi 
tensiunea nervoasă scade. Oscilaţiile de tensiune sufletească şi 
nervoasă, la început tranzitorii şi inaparente, sfârşesc prin a se 
vădi prin fenomene organice de oboseală şi prin stări sufleteşti 
de disociere şi cufundare înspre propriile realităţi.

Această stare de nesiguranţă şi de vag se defineşte, în primul 
rând, printr’o slăbire a participării sufleteşti la lumea exterioară. 
Energia nervoasă, acum deficitară, nu mai poate întreţine con­
tactul cu realul; atenţia e risipită şi se refuză efortului de a se 
concentra asupra unui obiect determinat; curiozitatea şi inte­
resul pentru cele ce se petrec în afară de sine se macină încetul 
cu încetul. Ceea ce câteva ore mai înainte încorda întreaga fiinţă 
pentru o cuprindere cât mai amănunţită, se vădeşte a fi acum 
de un interes relativ şi, în orice caz, susceptibil de a fi amânat 
pentru un examen ulterior. Orientarea atenţiei în starea de veghe, 
în două direcţii, înspre lumea externă ca şi înspre viaţa cinestezică, 
cu o predominenţă marcată a primei direcţii, se schimbă. Exteriorul 
preocupă mai puţin. O dezinteresare, ca să întrebuinţăm ex­
presia fericită a lui Bergson, defineşte această fază de dezinserţie 
a individului din coordonatele mediului cosmic şi social.

Când oboseala este accentuată şi condiţiile exterioare priel­
nice, oboseala se rezolvă în somnolenţă. Atunci participarea la 
lumea exterioară se destramă până la dispariţie, unitatea sintetică 
a personalităţii se disociază, categoriile gândirii se încâlcesc. 
Individul pierde facultatea de a se fixa pe o realitate dată, un 
obiect de pildă, nu-1 mai poate considera separat, în unitatea 
lui, în caracterele lui distinctive. El nu mai poate statornici, din 
această cauză, un raport util, biologic, între el şi lume. Obiectele 
din jur nu mai apar separate şi distincte, ci se confundă într’o 
masă indistinctă, fără semnificaţie obiectivă. Dar paralel cu 
această distragere dela realitatea şi plinătatea lumii exterioare, 
spiritul, ale cărei perspective se schimbă cu desăvârşire, începe 
să învestească obiectele astfel întrevăzute cu sensuri subiective



şi arbitrare. Obiectele din afară nu mai sunt puncte de orientare 
şi date exterioare pe care spiritul le încarcă cu semnificaţii noi. 
Vederea clară este astfel aburită de o desvoltare anarhică şi inco­
erentă de date subiective care se suprapun faptelor din afară, 
anulându-le valoarea obiectivă. Ne aflăm în faţa unui fel de re­
gresiune mentală, comparabilă cu viziunea copilului care trans­
formă, prin luxul său imaginativ, obiectul care omului matur în 
stare de veghe îi apare ca un baston, într’un cal veritabil. Starea 
de somnolenţă prezintă, după convingerea noastră, acest caracter 
distinctiv: ea anulează cunoaşterea obiectivă şi logică a lumii şi 
o înlocueşte cu un delir imaginativ, în care obiectele exterioare 
devin simple pretexte pentru fantasmagoria lăuntrică. Nepu- 
tându-se adapta Ia realitate, pentru a o domina şi a o cuprinde 
prin efort şi tensiune, individul o înregistrează pasiv, prin bruma 
somnolenţei şi o încarcă de o nouă lume, vizionară şi halucina- 
torie, care se suprapune vechilor cadre.

Acest moment de totală destindere organică se defineşte prin 
urmare prin invadarea imaginilor în câmpul viziunii şi prin de­
strămarea gândirii abstracte. Imaginea se substitue ideii, care 
dacă nu este cu desăvârşire anulată, prezintă o claritate dimi­
nuată şi, în orice caz, cu o coerenţă interioară foarte relativă. 
Aceasta nu implică dispariţia în timpul somnului a oricăror ope­
raţii logice, dar înlătură puţinţa, în timpul somnolenţei, a raţio­
namentelor stricte şi a abstracţiei. Dela starea de veghe, caracte­
rizată prin concentrarea spiritului asupra unor obiective exte­
rioare individului, la somnolenţă, în care incapabil de a se orienta 
în afară, gândul se lasă a fi invadat de imagini, tranziţia se face 
prin scăderea treptată a energiei nervoase. In timpul veghei, 
individul, în efortul său susţinut de a se însera în lucruri, con­
centra întreaga sa viaţă sufletească asupra unor realităţi externe. 
Aceasta presupunea în primul rând o refulare energică a tuturor 
datelor sufleteşti streine de aderenţa individului la acea realitate. 
Participarea la lume nu presupune deci numai aderenţă la lucruri, 
dar cu deosebire selecţionarea materialului sufletesc de care indi­
vidul dispune. Atenţia veghei opune o barieră de selecţionare 
tuturor faptelor sufleteşti neconcordante cu adaptarea la realitate. 
In momentul săvârşirii unei acţiuni oarecare, de pildă, individul 
nu are nevoie numai de o anumită cantitate de energie psihică,
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dar va trebui cu deosebire să inhibe energic, toate dispoziţiile 
interioare, toate veleităţile şi înclinările contrarii acestei acţiuni.

In momentul cunoaşterii unui obiect, în timpul unui examen 
atent al unui fapt exterior, individul va opune în mod automat 
o barieră nenumăratelor amintiri şi date sufleteşti străine de actul 
acelei operaţii intelectuale. Aderenţa la realitate se face deci în 
egală măsură prin concentrarea energiei sufleteşti într’o direcţie 
determinată, dar prin eforul de eliminare a tuturor datelor sufle­
teşti parazitare şi neutile în actul de luare în posesie a acelei 
realităţi.

Momentul somnolenţei, lipsit de resursele de energie ner­
voasă de care dispune veghea, nu comportă nici concentrare 
şi nici selecţionare. Stării de tensiune îi urmează o stare flotantă, 
nesigură, sustrasă constrângerii şi voinţei. In loc să se supună 
realităţii exterioare, spiritul se părăseşte propriilor tălăzuiri. 
Somnolenţa marchează deci faza de totală libertate a vieţii lăun­
trice, de gratuitate desăvârşită, de sustragere de subt semnul uti­
litarului şi al biologicului. Degajat de sub servitutea lumii exte­
rioare şi a nevoilor biologice de adaptare, individul se cufundă 
în el însuşi. Dar în acelaşi timp, îndată cu încetarea tensiunii 
şi a concentrării atenţiei asupra unor obiective exterioare, dis­
pare şi frâna de selecţionare a materialului psihic. Ritmul sufle­
tesc al stării de veghe, comandat de coordonarea şi dominarea 
stărilor sufleteşti se destramă. Nestăvilită şi nemai dominată 
de forţele inhibitive ale conştiinţei treze, viaţa subconştientă se 
deslănţue. Somnolenţa prilejueşte deci o revărsare desordonată 
a imaginelor latente, a amintirilor, a stărilor sufleteşti neprecise, 
care ar fi putut stânjeni activitatea individului în timpul veghei.

In timpul treziei, individul operează cu noţiuni precise, cu 
scheme logice abstracte sau cu intuiţii directe. In timpul somnului 
toate aceste instrumente de cunoaştere îşi pierd eficienţa. Ima­
ginea fugitivă, bogată, multiplă şi schimbătoare, apare în câmpul 
viziunii şi domină psihismul omului adormit. închizând ochii, 
individul în somnolenţă, dacă nu se poate sustrage cu desăvârşire 
contactului cu lumea exterioară, cel puţin reduce la minimum 
inserţia lui în realitate. In timpul treziei, el participa la universul 
exterior; acum el participă cu aceeaşi intensitate la propria lui 
viaţă interioară, deslănţuită şi nemai înfrânată de exigenţele prag­
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matice. Dacă mai înainte structura gândului său accepta coe­
renţa şi stringenţa desfăşurării faptelor exterioare, a determinis­
mului faptelor externe, acum gândul, evadat din această simetrie, 
pluteşte în libertate, călăuzit numai de anumite legi interioare, 
pe care ne vom strădui a le statornici. Psihismul veghei este deci 
clar şi logic, psihismul somnolenţei este alogic şi incoherent. 
Gândul treziei, în efortul său de a cuprinde fenomenele exte­
rioare, are tendinţa de a reduce ansamblul realităţii, chiar şi fe­
nomenele aparent arbitrare şi fantastice la sisteme de explicaţii 
logice. Gândul somnului, desprins de aceste imperative prag­
matice, se dispensează de logică, acceptă absurdul şi iraţionalul 
şi chiar converteşte logicul în absurd.

Pentru a fixa această opoziţie, vom cita două exemple oferite 
de profesorul Michotte într’o conferinţă dată la College de France 
în Mai 1937. Propunându-i-se a desena subiecte fanteziste 
şi contrazicând experienţa directă, profesorul reducea absurdul 
conţinut în enunţare la o prezentare firească. Astfel, tema: «a 
desena un iepure răsturnat» se rezolvă aproape instinctiv la 
desenul unui iepure aşezat pe malul unei ape. Imaginea iepu- 
rului răsfrântă în apă conţinea răspunsul elegant al unei teme 
aparent absurde. Tot astfel enunţarea: «împăratul Neron în 
automobil» se reprezintă tot aşa de ingenios cu un automobil 
în care se afla un bust al împăratului Neron.

In aceste exemple asistăm la caracterul lucid al psihismului 
veghei, care converteşte totul în date de experienţă şi în logică strictă.

Psihismul somnolenţei prezintă caracterele contrarii. El se 
acomodează cu absurdul şi cu ilogicul. Mai mult: el transpune 
pe planul absurdului chiar datele de experienţă zilnică. Astfel, 
pentru a utiliza exemplele date de Michotte şi destinate de al- 
minteri ilustrării unei alte probleme, am putea spune că somno­
lenţa şi visul răstoarnă perspectivele logicei şi experienţei, rătă- 
cindu-le în absurd. Dacă, de pildă, un subiect ar remarca în timpul 
zilei un bust al lui Neron într’un automobil, el ar putea trasnpune 
în vis fără rezistenţă din partea simţului său critic, atunci anulat, 
pe împăratul Neron plimb ându-se în automobil.

Opoziţia dintre veghe şi somn se poate reduce la substituţia 
ideilor prin imagini şi la schimbarea de semn a structurii intime 
a celor două faze ale vieţii sufleteşti.
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Starea premergătoare somnului prezintă, în afara fenomenelor 
organice, care în prezent nu ne vor reţine 1), o invadare anarhică 
şi dezordonată a imaginilor în câmpul viziunii. In destrămarea 
din ce în ce mai desăvârşită a ideaţiei, gândul omului adormit 
este aproape exlusiv stăpânit de imagini. Dacă în starea de veghe 
imaginile aveau funcţiuni precise şi se integrau activităţii psihice 
de supunere a spiritului la obiectele exterioare, de data aceasta 
imaginile izvorăsc tumultoase şi incoherente, desfăşurânduse în 
ritm capricios.

Ele nu se mai integrează nici unei alte funcţiuni superioare, 
ci dăinuesc şi dispar fără nici o călăuzire aperentă. Imaginile apar, 
se grupează şi se destramă, într’un joc de totală gratuitate. Semnul 
este esenţialul gratuit şi creator. El nu se mai subordonează, cum 
e cazul psihismului în timpul veghei, reperurilor exterioare, ci 
se serveşte de ecourile lor asurzite ca de nişte simple pretexte 
pentru a crea situaţii inedite. Astfel, un lătrat de câine, perceput 
în somn, nu mai suscită procesul de raportare a sgomotului la 
cauza lui reală, ci serveşte ca punct de plecare a unei fantasma­
gorii complicate şi arbitrare.

Apariţia imaginilor în timpul somnului nu este însă condi­
ţionată de ecouri ale lumii exterioare, ci aproape exclusiv de fe­
nomene sensoriale particulare, pe care le vom menţiona cu oare 
care amănunte.

închizând ochii, omul ce se pregăteşte să doarmă nu percepe 
un ecran negru şi uniform, ci poate deosebi, dacă are un simţ 
de observaţie mai ascuţit, o mare varietate de fenomene lumi­
noase care se desprinde de pe fondul turbure al pleoapelor. Ob­
servate de mai mulţi cercetători, aceste imagini subiective, feno­
mene retiniene, după consensul majorităţii cercetătorilor, au fost 
grupate de Yves Delage în trei categorii: imagini accidentale, 
fosfene şi lumini entopice z). Aceste fenomene prezintă o imensă 
varietate, după indivizi, condiţii generale ale organismului, grad 
de oboseală, stări morbide, etc.

Personal am notat cu îngrijire nenumărate lumini entopice. * *)

*) A  se vedea: H. Roger, Les troubles du sommeil. Masson, 1932. Ch. I.
*) Yves Delage, Le rive. Les Presses Universitaires, Paris, 1919. Ch IV , 

pp. 68 urm.



In ordine de complexitate crescândă, am remarcat: pete 
amorfe de coloare lactescentă sau roşiatică, animate de mişcări 
pulsatile sau prezentând deplasări lente în toate direcţiile; strii 
luminoase, fine şi ascuţite la vârf, contopindu-se către bază în 
mase informe; cercuri concentrice care se restrâng progresiv, 
sfârşind prin a fi absorbite de un punct central şi luminos; îngră­
mădiri nebulare, vârtejuri repezi, pete cu contur neprecis, trans- 
formându-se cu rapiditate şi topindu-se în fondul întunecat pentru 
a reapare imediat mai apoi, cu formă şi coloare schimbate; ţâşniri 
bruşte de jerbe luminoase, roţi, cozi de cometă, focuri pâlpâinde. 
Apar în urmă corpuri geometrice, pilieri care se menţin o clipă 
nemişcaţi pentru a se prăbuşi apoi în grămezi, grupuri de cristale 
contururi de obiecte. Viziunile se organizează şi devin mai apro­
piate, mai vii. Am desluşit astfel peisaje primăvăratice, apărute 
brusc, având un relief izbitor, transformându-se neaşteptat, 
printr’un fel de desvoltare, într’o perdea mătăsoasă şi sfârşind a 
se împietri într’un grup de edificii înalte. Totul se risipea, pentru 
a face loc unei invazii nestăvilite de imagini: vârfuri de minarete, 
fizionomii expresive, străzi invadate de mulţimi în revoltă, arabi 
în burnuz, etc.

Am notat cu atenţie trecerea dela petele luminoase amorfe, 
multiple, variabile şi polihrome, la apariţiile halucinatorii, îm­
brăcând forme de obiecte şi de peisaje: am putut în nenumărate 
rânduri observa trecerea dela 6 pată amforă la o imagine struc­
turală. Numeroşi autori au făcut aceeaşi observaţie, statornicind 
în prezent legătura dintre fenomenele luminoase ale retinei şi 
imaginile care invadează viziunea, înaintea perioadei somnului 
(viziuni hipnagogice). Maury subliniază trecerea dela imaginea 
luminoasă la viziunea hipnagogică1), iar Yves Delage a notat 
deplasarea ţmaginilor hipnagogice după deplasarea ochilor2), 
ceea ce dovedeşte că aceste viziuni sunt retiniene, ca şi lucrurile 
entoptice.

Semnificaţia acestei observaţii nu va scăpa nimănui. Trans­
formarea unei pete colorate într’o imagine organizată vădeşte 
mecanismul intim de funcţionare a psihismului omului adormit. *)
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Imaginile luminoase ce apar subiectului ca adevărate percep- 
ţiuni vizuale, devin simple pretexte pentru desfăşurarea fanta­
smagoriei onirice. In loc să caute a le cuprinde logic şi a le cu­
noaşte, cum ar face în stare de trezie, adormitul o utilizează pentru 
a broda în jurul ei imagini apropriate. Somnolenţa definitivă prin 
această învălmăşeală incoerentă de imagini, are deci o dublă ori­
gină: existenţa unor fenomene subiective fugace şi variabile, şi 
facultatea spiritului de a fixa pe aceste apariţii luminoase imagi- 
nele dăslănţuite de lipsa de frână a inhibitivă a sistemului ner­
vos. Tendinţa de a vedea în contururile capricioase şi în formele 
neregulate ale obiectelor exterioare, analogii vădite cu obiecte 
familiare sau mai ales cu atribute umane, este o trăsătură generală 
a psihismului uman. E, în fond, rezultatul unei gândiri antro- 
pomoforice şi a unei înclinări de a reduce necunoscutul la cunoscut. 
Copiii vor descoperi totdeauna în formele capricioase ale norilor, 
profiluri de oameni şi siliuete de animale. In grotele pline de sta­
lactite şi formaţiuni calcare, călăuzele descoperă totdeauna în 
unele din aceste formaţiuni, forme de animale, profiluri, statuete etc.

Deprinderile noastre mentale convertesc totdeauna aspecte 
necunoscute ale lucrurilor în date familiare; o analogie vagă, un 
indiciu fugitiv, prilejuiesc organizarea datelor empirice după ca­
priciul imaginaţiei sau după principiul reducerii amorfului şi 
neprecisului la o formă precisă şi clară. Această aptitudine men­
tală care explică formarea iluziei, dobândeşte în timpul aţipirii, 
când controlul şi verificarea percepţiilor nu mai e posibilă, un rol 
hotărâtor în transformarea fenomenelor luminoase ale retinei în 
imagini organizate. In timpul aţipirei, atenţia risipită înregistrează 
perindarea fenomenelor luminoase, dar cu cât controlul se slă­
beşte, cu atât aceste fenomene neregulate vor fi convertite în ima­
gini. Putem într’adevăr măsura gradul de intensitate al aţipirii 
după gradul de convertire a luminelor entoptice în imagini hip­
nagogice. Odată surprins acest mecanism, înţelegerea structurii 
visului devine uşoară. Visul va fi reductibil în esenţă la o succesi­
une de imagini hipnagogice, care la rându-le sunt comandate de 
apariţia capricioasă a fenomenelor luminoase ale retinei şi de trans­
formarea lor în imagini.

Confirmarea relaţiunii dintre vis şi fenomenele luminoase ale 
retinei a fost dată de Ladd, care îşi impunea dimineaţa la deş­
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teptare o nemişcare totală a corpului cu ochii închişi. In acest 
mod, psihologul american a putut surprinde risipirea treptată 
a imaginilor visului şi degradarea lor până la petele colorate ale 
retinei care le serviseră de suport. Intre imaginile visului şi forma 
petelor entopice, Ladd nota o mare analogie de aspect, o supra­
punere de contururi chiar, ceea ce vădeşte cu claritate natura en- 
toptică a imaginilor onirice.

** *

Imaginile hipnagogice nu sunt singurele fenomene ale stării 
de semi-somn. In anumite condiţii de oboseală, adormitul poate 
distinge, fie zgomote, fie frânturi de melodii, cărora nu le cores­
punde nici un fenomen obiectiv, fie, mai cu seamă, câteva cuvinte 
şoptite la ureche. Sunt halucinaţii auditive scurte, izolate sau 
asociate imaginilor hipnagogice concomitente. Contrar obser­
vaţiilor lui Leroy, halucinaţiile noastre auditive sunt foarte frec­
vent asociate imaginilor, reprezentând astfel adevărate scenete 
scurte. Formulele care se impun spiritului în aceste momente 
au un caracter ciudat şi impresionant. Ele par a fi rostite de o 
persoană străină, cu o voce şoptită, murmurată, tainică. Când 
fenomenul se produce înainte ca spiritul să fie cu desăvârşire 
cuprins de vârtejul imaginilor, sau când o deprindere îndelungă 
îngădue adormitului o smulgere din visare, aceste fraze, uneori 
banale, alteori absurde şi incorecte ca structură gramaticală, alte ori 
pline de sevă poetică şi de o mare bogăţie de evocare, apar încăr­
cate de un farmec nelămurit şi turbure.

Astfel, Andre Breton, desluşind cândva înainte de a adormi 
definitiv, această frază: «II y a un homme coupe en deux par la 
fenetre», frază întovărăşită şi de o imagine hipnagogică cores­
punzătoare 1), a avut intuiţia putinţei încorporării acestui mijloc 
de cercetare a subconştientului în tehnica poetică.

Trebue să ne grăbim a sublinia că fragmentele de frază ce le 
percepe adormitul sunt departe de a avea totdeauna o semnifi­
caţie sau o putinţă de sugestie poetică. Dar această problemă nu 
ne preocupă deocamdată. Generalitatea acestor halucinaţii

*) Andr6 Breton, Manifeste du surrialisme. Kra, 1924, pag. 35 şi urm.

38
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auditive la oameni normali şi persistenţa lor în anume condiţii 
subiective, se impun însă cercetării.

Structura acestor halucinaţii e variată. Maury a notat o simplă 
articulare a numelui său, alţi autori au desluşit fragmente muzi­
cale, Personal, am notat numeroase halucinaţii în momentele ce 
au urmat imediat perceperii lor. Intr’adevăr, caracterul lor absurd 
sau banal le condamnă imediat uitării sau deformării.

Voi nota totuşi, după observaţii reconstituite din amintire, 
din vremea copilăriei, care s’au păstrat, după credinţa noastră, 
intacte, din cauza caracterului de teroare iraţională cu care erau 
întovărăşite. Vom desprinde ulterior semnificaţia lor.

Prima observaţie a avut loc, după cum am putut stabili după 
anumite reperuri, înaintea vârstei de cinci ani. Imediat după 
culcare şi înainte de a adormi definitiv m’am regăsit în curtea pă­
rintească. Viziunea fugitivă: seară ploioasă, tăcută, grea. Eram 
singur şi frica mă invadase. Deodată poarta se deschise şi apăru 
o femeie îmbrăcată în negru, având o umbrelă în mână. Ea se 
îndreptă repede spre mine. Apropierea necunoscutei în doliu 
era aşa de inexorabilă şi de ameninţătoare încât teroarea, născută 
din neputinţa mişcării, crescu. Ajunsă în faţa mea, necunoscuta 
articulă distinct:

—  Crezi c ’are să plouă?
In acest moment, teroarea mă deşteptă. îmi amintesc precis, 

cum persoana care veghiase la culcarea mea, îmi spusese că aţi­
pirea nu durase decât câteva secunde.

A  doua observaţie, câţiva ani mai târziu. In timpul primei 
aţipiri, am desluşit colegii mei de clasă sărind peste pupitrele 
şi băncile şcolii. In acel moment, învingând zgomotul şi învăl- 
măşala, am desprins aceste cuvinte:

—  Ţ*-311 furat turcii condeiul!
Este, în aceste exemple, vorba de halucinaţii asociate, de imagini 

şi sunete, de o structură asemănătoare visului şi având drept 
origină, un material sufletesc pe care îl pot preciza cu hotărîre 
printre amintirile mele copilăreşti. In privinţa celor două halu­
cinaţii auditive însă, trebue să subliniez că, în timp ce prima 
pare a fi fost un simplu ecou al unor cuvinte auzite în timpul 
veghei, cea de a doua pare a fi fost o creaţie arbitrară a 
spiritului.
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Halucinaţiile auditive pure, fără nici o semnificaţie alta decât 
caracterul lor de producere izolat de imagini hipnagogice cores­
punzătoare, sunt foarte frecvente.

*
*  *

Condiţii fiziologice diferite înrâuresc variabil putinţa de per­
cepţie a kaleidescopului de imagini şi a murmurului vocilor inte­
rioare la omul aţipit. Autorii se acordă în a afirma că au remarcat 
în existenţa lor epoci în care nu au putut observa nici o imagine 
hipnagogică, în timp ce în alte perioade ale vieţii lor aceste feno­
mene îmbrăcau un caracter invadator şi persistent. Personal am 
putut stabili prezenţa permanentă a imaginilor hipnagogice în 
momentul aţipirii. Perceperea fenomenelor auditive este mult 
mai capricioasă şi, în orice caz, intermitentă. In schimb, imaginile 
hipnagogice îmi invadează ecranul vizual imediat ce, închizând 
pleoapele, intru în reverie. Există însă o deosebire accentuată 
între intensitatea şi caracterele acestor imagini după starea gene­
rală de odihnă sau oboseală a corpului. In timpul călătoriilor sau 
după o zi de activitate individuală obositoare, imaginile hipna- 
nagogice au un relief şi o intensitate remarcabile. îndată ce închid 
ochii sunt cuprins de vârtejul dens al lucirilor entoptice care se 
transformă imediat în imagini. O adevărată avalanşă de imagini 
se deslănţue, se succede, se îmbină. E o deslănţuire trepidantă, 
căreia îi corespunde în răstimpuri crâmpee de cuvinte şoptite 
distinct, fraze lipsite de sens, râsete, crâmpee muzicale.

înclinăm deci a crede că opinia lui Belaval: ...«un exces de 
fatigue developpe la prise de conscience de ces images sans peut- 
etre accroître leur nombre »... x) nu se confirmă în toate cazurile. 
Avem convingerea că oboseala nu măreşte numai vivacitatea ima­
ginilor, dar le sporeşte şi numărul. In ceea ce priveşte halucina­
ţiile auditive, observaţiile noastre sunt nete: oboseala le face 
mult mai frecvente şi le dă un timbru mult mai puternic şi mai 
grav.

Posed în această privinţă mărturia subiectului I. S., un analist 
fin şi încercat: l

l ) Beleval, Sur Ies sources sensorielles des visions du demi-sommeil. Journal 
de Psychologie 1933. 15 Juillet-rs Oct., pag. 821.
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« Am traversat, îmi mărturisea acesta, o epocă de gravă abatere 
morală, la care se adăoga o oboseală extremă şi o inaniţie prelun­
gită. După câteva zile de nemâncare, fenomenele hipnagogice 
deveneau intolerabile, imediat ce închideam ochii. Ele mă cu­
prindeau în vârtejul lor, substituindu-se lumii din afară. Eram 
totuşi lucid, luptam împotriva somnului, dar nu puteam alunga 
cohorta de imagini ce-mi invada spiritul şi clocotul glasurilor ce 
mă învăluiau.

Intr’o după amiază am intrat într’o biserică. Rezămat de un 
stâlp am închis ochii, după ce privisem un moment mai înainte 
lumânările de lângă altar. Deodată din imaginile suscitate de pri­
virea fixă a luminilor, ţâşniră în vârtejuri nestăpânite frânturi 
de imagini care se mişcau cu repeziciune. In acelaşi timp ecouri 
de glasuri streine îmi răsunau în urechi împerechierile cele mai 
absurde de cuvinte. Am deschis ochii. Fantasmele se topiră. 
Am repetat de mai multe ori acest joc, cucerit de abundenţa mişu- 
nătoare a zumzetului şi imaginilor, la care se adăogau halucinaţii 
olfactice pricinuite de mirosul tămâei. Mai târziu vocile deveniră 
aşa de clare, învingând notele orgii, încât am tresărit speriat.

împrejurările particulare ale acestei experienţe m’au împie­
dicat de a nota ceva din caracterul imaginilor sau din sensul fra­
zelor ce le auzisem, şi pe care le ascultasem ca o încrucişare de 
ecouri străine de viaţa mea lăuntrică. »

** *

Durata acestor viziuni este foarte scurtă. Am notat mai sus 
o mărturie străină asupra unei viziuni personale. Am verificat 
în nenumărate rânduri cu ceasornicul, timpul scurt între două 
notări de viziuni hipnagogice şi am putut deduce indirect durata 
lor. Maury menţionează o viziune produsă în timpul unei mici 
pauze într’o lectură cu voce tare, fără ca persoana care asculta 
să fi remarcat vre-o oprire x).

Imaginile hipnagogice durează în genere câteva fracţiuni de 
secundă, deducţie la care ajungem dacă scădem timpul pregătitor

*) A . Maury, op. cit. chap. IV. Des Hallucinations hypnagogiques, 
pp. 56 şi u.
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al trecerii de la veghe la aţipire şi dacă vom căuta să separăm fie­
care din aceste imagini mobile, care se menţin numai o clipă, 
pentru a se topi în altele mai complicate.

Originea elementelor subiective ale aţipirii nu pare a fi reduc­
tibilă la o singură categorie de fapte.

Putem desprinde, într'adevăr, o întreagă serie de imagini şi 
halucinaţii auditive, care au ca punct de plecare percepţii senso- 
riale. O presiune a perinei asupra pleoapelor, un zgomot sau o 
sensaţie cinestezică, pot alcătui punctul de plecare al unor ima­
gini. După cum a stabilit Maury J) şi după cum experienţa coti­
diană o confirmă, impresiile sensoriale percepute în aţipire devin 
totdeauna imagini. Starea pasivă a aţipirii răsfrânge în conştiinţă 
ecoul modificat al fenomenelor exterioare. Zgomotele exterioare 
devin cu deosebire schimbate ca timbru, intensitate şi semnifi­
caţie. Ele au o rezonanţă schimbată, par vătuite, ca filtrate sau 
venite din depărtare, şi totuşi apropiate şi distincte.

Sensaţiile cinestezice îşi schimbă de asemeni ritmul şi rezo­
nanţa. O moleşală caldă şi învăluitoare, întreruptă uneori de con­
tracţii muşculare repezi şi tresăriri, o linişte încropită şi o lune­
care în uitare, învinge corpul obosit.

In această stare de relaxare organică turburările funcţionale 
şi sensaţiile anormale se percep cu mai multă uşurinţă, după cum 
vom avea prilejul să arătăm, ceea ce explică tendinţa unor medici 
de a putea diagnostica după natura viselor, anumite afecţii or­
ganice a).

Toate aceste percepţii externe sau cinestezice pot alcătui 
substratul obiectiv al fenomenelor hipnagogice. Ele sunt perce­
pute nu obiectiv şi distinct, ci prin mijlocirea unei imagini, aşa 
cum stabileşte observaţia următoare:

Abia aţipit, dar păstrând un rest de luciditate, am resimţit 
o uşoară durere nevralgică dealungul maxilarului superior drept. 
In acelaşi moment, suprapuse, încălecate, dar totuşi destul de clare *)

1) Maury, op. cit., pag. 154 şi urm.
*) Vaschide et Pierron, La psychologie du rSve, Paris, Baillfere 1902. Cf. 

Yves Delage, op. cit., pp. 534—55°.
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pentru a le distinge separat, am avut două viziuni hipnagogice: 
mă găseam înaintea unei mese şi, în timp ce mâneam, muşcam 
din greşeală furculiţa, ceea ce-mi producea o sensaţie dureroasă; 
în acelaşi timp, cineva aplecat asupră-mi (un dentist?) îmi intro­
ducea cu greutate un instrument între dinţii încleştaţi (13 Mar­
tie 1933).

Acest exemplu vădeşte în primul rând tendinţa spiritului de 
a converti orice sensaţie în imagine; el oferă de asemeni un înce­
put de trecere dela imaginea hipnagogică la vis, dar mai cu seamă 
înfăţişează structura complexă a acestor imagini, punct asupra 
căruia vom reveni.

O a doua origine a fenomenelor hipnagogice este oferită de 
amintirea evenimentelor apropiate sau depărtate. Revedem adesea 
în timpul aţipirii, scene fragmentare ale zilei sau auzim crâmpeie 
de fraze rostite în timpul serei ce a precedat aţipirea. Faptul e 
de observaţie curentă. Diferiţi autori l-au menţionat.

Personal l-am verificat de mai multe ori, dar cu restricţia că 
aceste viziuni nu prezintă totdeauna aceleaşi caractere ca în timpul 
veghei, ele apărând uşor deformate.

Menţionez totuşi că am fost urmărit mai multe luni de aceeaşi 
viziune în timpul aţipirii, viziune care reproduce cu exactitate un 
spectacol asupra căruia eram concentrat ore îndelungi în tim­
pul zilei.

Am fost urmărit în timpul anului 1924, deci înaintea apari­
ţiei cărţii lui Leroy a), care raportează un caz asemănător, de ima­
ginea regiunii pe care o disecam în sala de anatomie.

Imaginea apărea cu toate detaliile, imediat ce aţipeam. In 
timpul unui concert, când copleşit de oboseala zilei, am închis 
o clipă ochii, am perceput-o cu o intensitate atât de vie, încât am 
încercat o puternică contrariere, la gândul că toate momentele 
de răgaz şi contemplare ar fi putut fi răvăşite de această imagine.

Reproducerea unei percepţii directe a veghei în timpul aţi­
pirii, îmi apare deci în afara îndoielii.

Observaţia se confirmă prin examenul halucinaţiilor audi­
tive. Tot timpul cât sunt în ţară aud în genere crâmpeie de cuvinte 
româneşti. In timpul călătoriilor mele înregistrez cuvinte străine. *)

*) Dr. E. B. Leroy, Les visions du demi-sommeil. Paris, Alean, 1926.
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Mai mult. La Paris, când din cauza oboselii aceste fenomene sunt 
mai accentuate,remarc invariabil accentul specific al parizianului, 
în timp ce în Sud, desluşesc accentul tărăgănat al meridionalilor. 
N ’aş putea totuşi afirma că frazele auzite sunt într'adevăr cuvinte 
auzite în timpul zilei, în treacăt. Eforturile mele de a-mi reaminti 
şi identifica formulele auzite au fost în genere zadarnice.

** *

Acest punct ne conduce firesc la a treia categorie de imagini, 
care nu mai sunt nici ecouri ale percepţiilor prezente şi nici amin­
tiri, şi care ne dezvălue o activitate creatoare şi independentă a 
subconştientului, în timpul aţipirii.

Activitatea creatoare a subconştientului în perioada dinaintea 
somnului este, fără îndoială, incompletă, fragmentară şi lipsită 
de consistenţă. Totuşi, studiul ei ne îngădue să surprindem în 
mecanismul ei cel mai elementar funcţia creatoare a psichismului 
uman, care îşi găseşte o desăvârşire şi o complexitate crescândă 
în timpul visului, a reveriei treze şi în sfârşit, în forma cea mai 
înaltă a acestei funcţiuni creatoare, care este elaborarea artistică. 
Cercetarea activităţii creatoare în perioada aţipirii ne oferă deci 
schema funcţională a acestor activităţi superioare, pe care le vom 
analiza într’un alt studiu.

Prima formă, elementară şi obişnuită a imaginilor hipnagogice 
este succesiunea şi transformarea lor unele în altele.

După cunoştinţa noastră, aceasta este singura formă sub care 
sunt cunoscute în literatura filosofică.

Observaţiile noastre tind să stabilească existenţa unei a doua 
categorii, reprezentate prin coexistenţa a două imagini produse 
de acelaşi fenomen luminos. Totul se petrece ca şi cum fenomenul 
luminos perceput de adormit prin pleoapa închisă, suscită, prin- 
tr’un mecanism mental analog, iluziei, două imagini disparate şi 
coexistente, având fiecare o individualitate distinctă. Exemple: 

Percep înainte de a adormi o lucire entoptică pâlpâindă, de 
coloare roşie, în timp ce alături desluşesc o mişcare de basculă a 
unei forme nelămurite. In momentul următor am două imagini 
simultan^ şi distincte: a) p casă incendiată. Deosebesc vâlvătăile
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focului. In acelaşi moment un zid cade la pământ, b) Deschid o 
carte cu o cuvertură roşie. Mişcarea copertei desfăcute, se supra­
pune peste căderea zidului, şi amândouă imaginile corespund 
mişcării de basculă din stânga fenomenului luminos (18 August 

I931)-
Remarc în timpul aţipirii o pătură densă de nori alburii. Deo­

dată norii prezintă o despicare, iar cele două porţiuni se resfrâng 
pe lături. Distinct şi suprapus acestei imagini observ cum un 
cuţit tae un fruct, măr sau portocală. Căderea celor două părţi 
în lături, coincide cu desfoierea norilor (8 Iulie 1932).

O femeie îşi ridică mâneca bluzei în timp ce un tâmplar face 
o mişcare asemănătoare, plimbând rindeaua de-a-lungul unui lemn 
(2 Decemvrie 1936).

Aceste observaţii sunt concludente. Ne aflăm în faţa unor 
imagini simultane, suscitate de acelaşi fenomen luminos şi pro- 
ducându-se independent şi spontan. Psihismul subconştient, în 
producerea imaginilor care invadează câmpul conştiinţei aţipite, 
nu deslănţue aceste imagini fără nici un determinism perceptibil. 
In producerea acestor fenomene participă două categorii de fapte:

a) Imaginile, adică materialul plastic, elaborat spontan.
b) Fermentul care prilejueşte elaborarea acestor imagini şi 

care în cazurile citate era constituit de fenomene luminoase reti • 
niene şi de percepţia unei mişcări.

Acest din urmă punct ne dezvălue însuşi principiul de orga­
nizare al imaginilor. Intr’adevăr, producerea simultană a două 
imagini eterogene, dovedeşte că între fenomenul luminos care 
serveşte drept substrat şi imaginea consecutivă, nu e o legătură 
fixă, invariabilă, oarecum specifică. Cu alte cuvinte, nu putem 
stabili o legătură cauzală unică şi o dependenţă strictă între un 
anume fenomen luminos şi o anumită imagine.

Faptul că acelaşi fenomen luminos poate determina două sau 
mai multe imagini diferite ca natură, deşi coincizând prin anu­
mite puncte comune, vădeşte că raportul dintre substrat şi ima­
gine nu e calitativ, ci schematic. O aceeaşi pată luminoasă poate 
determina un număr variabil de imagini diferite, dar legate între 
ele printr’o structură formală comună.

Imaginile hipnagogice nu apar deci la întâmplare, ci apar ca 
determinate de o schemă, care le dictează natura şi evoluţia. Schema,
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reprezentată prin caractereyele fenomenului luminos, oferă deci 
un element formal de organizare a imaginilor pe care le suscită, 
un fel de schelet pe care îl pot îmbrăca înfăţişerile cele mai dife­
rite ca aspect calitativ, dar toate identice prin structură interioară. 
Cu toată varietatea lor de aspect, imaginile au toate un caracter 
comun, conţinut în schema primitivă, care le explică geneza.

In viaţa subconştientă, schemele au semnificaţia unui prin­
cipiu de organizare; ele grupează şi călăuzesc după anumite direc­
ţii precise, fenomenele vieţii subconştiente. Ele pot fi de origine 
variată. In cazurile de mai sus ele erau reprezentate prin feno­
mene luminoase, îşi în deosebi prin elementul de mişcare care le 
caracteriza, element care rămâne totdeauna egal cu el însuşi, în 
timp ce imaginile nu făceau decât să-l îmbrace şi să-l ilustreze. 
Schema este deci un element formal, pur, adevărată forţă de orga­
nizare funcţională a subconştientului. Imaginile nu fac decât să 
dea corp şi consistenţă acestui principiu funcţional.

Observaţia următoare va ilustra faptul, dând în acelaşi timp 
un exemplu de stabilitate crescândă a vieţii subconştiente:

Desluşesc un divan somptuos, ale cărui colori amintesc un 
şal oriental. Mă găsesc pe pământ, sprijinit cu capul de divan. 
Privirea îmi e atrasă de ciucurii care atârnă până la pământ. Iau 
un ciucur în mână şi îl apropiu de ochi, spre a-1 examina. In acest 
moment mişcarea de a ridica ciucurul se complică mental şi se 
subtilizează în evocarea mişcării necesare pentru a desena pe 
hârtie litera u.

Dar cele două elemente se petrec pe planuri diferite: viziunea 
divanului e clară şi vie, iar eu, subiectul aţipit, particip cu toată 
viaţa mea sufletească la realitatea lui, în timp ce mişcarea necesară 
pentru a trasa litera u este impersonală, abstractă şi nu-mi aparţine 
în nici un fe l!

Aici schema, care este tot un element de mişcare, determină 
două fenomene distincte: un element vizual, imaginea hipnago­
gică, şi o operaţie mentală abstractă, fără nici o legătură logică 
aparentă cu prima.

Observaţiile ulterioare vor arăta complexitatea crescândă a 
structurii acestor viziuni, cât şi complexitatea vieţii subconştiente. 
Apariţia imaginilor sub diviguirea schemelor se menţine, dar 
procesul apare complicat de transpoziţii, deplasări de planuri,
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identificări de fapte disparate, de corespondenţe obscure între 
funcţiuni diferite. Iată un exemplu:

Seara înainte de culcare, ascult la radio un crâmpei dintr’un 
reportaj politic asupra Poloniei, a cărei situaţie geografică o înve­
cinează în acelaşi timp cu Germania şi Republica Sovietică.

După ascultarea fugară a altor posturi am închis obosit apa­
ratul şi m’am culcat.

Abia aţipit îmi amintesc crâmpeiul de reportaj; situaţia de 
mijloc a Poloniei, între ţări adverse, îmi reţine luarea aminte. 
Dar faptul devine abstract, se sublimează şi se transformă pe 
nesimţite într’un simplu raport de intercalare a unui lucru, între 
două altele. Am asistat astfel la formarea unei scheme, prin decan­
tarea unei realităţi concrete şi reducerea ei la structura formală 
care o explică. Dar, în acelaşi timp, schema determină la rândul 
ei două operaţiuni pe planuri diferite: a) gândul abstract al inter­
calării, îmi sugerează situaţia zilei de Sâmbătă care este deasemeni 
intercalată între ziua de Vineri şi cea de Duminică.

In această operaţie pur abstractă, cu un minimum de element 
vizual (fugitiv şi inconsistent am întrezărit nişte foi de calendar 
care alcătuiau un fel de substrat al celor trei zile astfel, situate) 
procedam la o identificare: Polonia devenea nu numai cores­
pondentă zilei de Sâmbătă, dar acelaşi lucru, în timp ce Germania 
şi Rusia coincideau şi se identificau cu zilele de Vineri şi Dumi­
nică. b) Fuziunea de termeni nu s’a oprit aci. Ea a anexat o altă 
realitate. Situaţia reciprocă a celor două categorii de fapte astfel, 
identificate, s’a tradus concomitent cu raportul dintre indexul 
mâinii mele, care şi el se află intercalat altor două degete: me- 
diusul şi degetul mare. Operaţia de identificare se complică aşa 
dar: Polonia =  Sâmbătă =  indexul; Germania =  Vineri =  me- 
diusul; Rusia =  Duminică =  policele.

Odată precizată acestă identificare, pentru a o fixa şi mai bine, 
am avut o mişcare reflexă a indexului.

Mişcarea amplă şi energică m’a deşteptat.
Această observaţie confirmă semnificaţia schemei şi vădeşte, 

în acelaşi timp, emanciparea psihismului subconştient de sub 
constrângerea categoriilor logice. Identificarea, sub călăuzirea 
unui principiu formal, de elemente spaţiale, temporale şi corpo­
rale, trecerea dela un plan la altul şi ştergerea limitelor între rea-
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lităţi circumscrise şi disparate, vădesc libertatea de mişcare a 
subconştientului, ca şi structura lui alogică.

In exemplele anterioare, schema era oferită fie de un element 
de mişcare, fie de o reprezentaţie vizuală sau de o operaţie inte­
lectuală. In observaţia următoare schema este de natură emotivă.

Trimit în timpul zilei o cronică ziarului la care colaborez 
regulat. După expedierea scrisoarei, îmi amintesc că în redactarea 
articolului neglijasem desvoltarea unui punct, pe care în timpul 
elaborării articolului, îl considerasem ca important. Faptul mi-a 
pricinuit o nemulţumire care s ’a prelungit câteva ore sub formă 
de tensiune surdă.

Seara, înainte de a adormi, am o viziune hipnagogică. Văd 
pagina ziarului şi disting articolul deja publicat în locul pe care 
îl destinasem. Dar articolul nu ajungea până în josul paginei. 
Viziunea se complică atunci cu o operaţie mentală abstractă de 
identificare şi transpoziţie. Suprapun situaţia articolului care nu 
ajungea în josul paginii datei zilei în care mă găseam; timpul 
scurs dela începutul anului până la acea dată era asimilat artico­
lului, sfârşitul anului era reprezentat prin josul paginei ziarului, 
iar spaţiul rămas liber, în josul articolului meu, reprezenta timpul 
care îmi mai rămăsese până la sfârşitul anului.

Gândesc în aţipire:
—  Păcat! Ar fi trebuit să scriu un articol de un an !
Caracterul absurd al acestui gând mă smulge din visărie.
In acest exemplu, schema era reprezentată printr’un senti­

ment de nemulţumire, întreţinut de conştiinţa unei lacune în 
articolul redactat. Traducerea ei plastică s’a făcut în timpul aţipirii 
prin viziunea scurtimii excesive a articolului. E o transpunere a 
unei lacune calitative într’o insuficienţă cantitativă. In realitate, 
ambele insuficienţe erau legate între ele prin sentimentul de 
insatisfacţie pricinuit de o lucrare pripit săvârşită. Restul viziunii 
vădeşte aceeaşi identificare a categoriilor diferite, pe care am mai 
relevat-o, la care se adaogă formularea bizară şi ilogică a faptului.

*  ^*  *

Am întrunit mai sus în categoria ultimă de observaţii, viziuni 
provocate de activitatea creatoare a subconştientului. Intr’adevăr, 
în aceste viziuni mai complexe, ca şi în viziunea lui Belaval, pe
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care o vom cita mai jos, pentru confirmare, nu ne găsim în faţa 
unei juxtapoziţiuni de imagini, fără legătură între ele, ci în faţa 
unei adevărate sinteze creatoare, a unei fuziuni complete, într’o 
structură nouă, a unui material sufletesc care preexista în con­
ştiinţă în stare amorfă sau organizat în alte sisteme. Dinamismul 
vieţii subconştiente organizează spontan în jurul schemei, datele 
risipite ale psihismului, organizându-le într’o sinteză nouă. In 
această sinteză fuzionează elemente organice (poziţia corpului, 
senzaţii cinestezice, date sensoriale); şi elemente psihice (amintiri, 
impresii înregistrate în momentul veghei). Toate aceste date se 
înmănunchiază şi dau naştere unor viziuni complexe, etajate, cu 
nenumărate prelungiri şi ecouri, dar în genere fugare şi inconsis­
tente. Observaţiile noastre anterioare ne-au oferit exemple de 
sinteze subconştiente simultane, dar aceste viziuni pot prezenta 
o desfăşurare în durată, după cum vom arăta. Dar faptul asupra 
căruia ţin să stăruesc acum este că activitatea subconştientă a 
îmbinat în aceste viziuni crâmpee disparate din viaţa mea de veghe 
cu senzaţii prezente din timpul aţipirii, pentru a le da o înfăţişare 
coordonată şi o sinteză care conţine în sine, ceva mai mult decât 
conţineau elementele înainte de a fi reunite în viziunea hipna­
gogică.

Fenomenele hipnagogice sunt rezultatul unei sinteze crea­
toare a vieţii subconştiente atât prin convergenţa forţelor care 
au condus la înjghebarea lor, cât şi prin materialele care au intrat 
în compoziţia lor. Sinteza e deci în acelaşi timp expresie a unui 
mecanism funcţional, ca şi a naturii compozite a formaţiei lor 
intime.

Intr’adevăr. Observaţiile transcrise până acum ne-au vădit că 
viaţa subconştientă statorniceşte între planurile diferite ale acti­
vităţii mentale, corespondenţe precise şi foarte intime. Când 
psihismul subconştient fuzionează de pildă un element spaţial cu 
o dată temporală, când identifică un organ al corpului cu o re­
prezentare sau o idee abstractă, el alcătueşte o adevărată sinteză 
de elemente contrarii şi crează prin aceasta un nou regim de 
realitate, emancipat de sub legile stringenţelor logice şi naturale. 
Când psihismul adaptează o halucinaţie auditivă la o imagine 
hipnagogică, pentru a înfăptui un fel de scenetă dramatică, asis­
tăm din nou la o sinteză creatoare. Aruncând astfel punţi între



datele cele mai heterogne ale vieţii sufleteşti şi ale realităţii ex­
terioare, ştergând limitele şi nesocotind ordonanţele care încă­
tuşează stuctura lumii, adaptând în sfârşit planurile cele mai di­
ferite de realităţi unele la altele, pentru a le topi într’o structură 
nouă, viaţa subconştientă săvârşeşte în realitate o sinteză crea­
toare. Această sinteză este posterioară dislocării din încheieturile 
ei « reale » ale simetriilor acceptate de viaţa de veghe. Din frân­
turile de fapte astfel desarticulate, psihismul subconştientului 
alcătueşte prin sinteză o nouă realitate, inconsistentă, arbitrară, 
dar nu mai puţin semnificativă pentru viaţa subliminară.
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Din afară de această funcţiune sintetică, organizatoare a în­
tregii vieţi subconştiente, vom putea deosebi o a doua serie de 
procese care vor conduce la formarea însăşi a imaginilor hipna­
gogice. Aceste procese sunt, în ultimă analiză, reductibile tot la o 
sinteză a unor fragmente de imagini disparate, oferite de amintire, 
dar care se îmbină în timpul somnului şi aţipirii, în imagini com­
plexe. Analiza poate surprinde această origină disparată a elemen­
telor alcătuitoare a imaginii hipnagogice şi poate reconstitui re­
trospectiv procesul ei formativ.

Pentru a scoate în evidenţă mecanismul de fuziune sintetică 
a subconştientului, vom transcrie aceste două observaţii, înto- 
vărăşindu-le de comentariile ce comportă:

Mă plimb în mijlocul unui câmp. Deodată o turtnă de anti­
lope care era în repauz se sperie şi începe goana. O urmăresc, 
slujindu-mă în acest scop... de un peşte pe care îl ţin legat cu o 
sfoară, ce face buclă în jurul branhiilor. Dar sfoara îmi scapă din 
mâini şi peştele, extrem de vivace, dispare în salturi repezi.

Această viziune nu e decât sinteza unor amintiri disparate, 
grupate sub semnul unei scheme:

a) In ajun vizitasem un aquarium unde remarcasem un peşte 
extrem de vivace; b) Cu câteva zile mai înainte vizitasem o gră­
dină zoologică în care văzusem mai multe antilope; c) Câteva 
luni mai înainte, văzusem un film în care mai multe antilope, 
surprinse în câmp, se sperie şi fug; d) In ajun zărisem în stradă 
un necunoscut care ducea în lanţ un câine imens, care atrăgea
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luarea aminte a tuturor trecătorilor; e) In sfârşit, mi-am putut 
reaminti cum, cu câteva zile înainte zărisem în trecăt un copil care 
avea legat de deget o sfoară care menţinea un balon. Sfoara făcea 
o buclă mare. Faptul m’a reţinut, întrucât coincidea cu un amă­
nunt dintr’o nuvelă a mea.

Aşa dar, toate datele alcătuitoare ale acestei viziuni pre­
există separat şi integrate altor realităţi, în alte complexe. Psihismul 
subconştient a disociat aceste elemente din complexele lor şi 
le-a organizat după o simetrie nouă prin substituţii şi transpuneri 
într’o sinteză spontană.

Cităm o ultimă viziune, spre confirmare:
Un sclav (sau un marinar) bolnav de pneumonie se găseşte 

într’o barcă lângă un vapor. O clipă mai apoi mă substitui mari­
narului. Sunt bolnav şi privesc din barcă apa neagră, cu reflexe 
metalice.

In această viziune desluşesc sinteza următoarelor elemente: 
a) In ajun zărisem într’o apă curgătoare cu reflexe metalice o 
barcă în care se găsea un om culcat; b)  O oră mai apoi ascultasem 
o lecţie la Facultate, asupra pneumoniei; c) Păstrez vie în amin­
tire o scenă de film văzută în copilărie, care reprezintă o evadare 
pe vreme de noapte dintr’un vapor într’o barcă; d) La deştep­
tare, am remarcat o stare uşoară de indispoziţie gastrică.

Aceste elemente recente, depărtate sau actuale, au furnizat 
pentru a forma viziunea hipnagogică. Notez, în aceeaşi vreme, că 
starea de indispoziţie organică alcătueşte schema viziunii, după 
cum se explică şi substituţia bolnavului prin persoana mea.

Mecanismul subconştientului în timpul aţipirii se vădeşte clar: 
imaginele şi operaţiile intelectuale sustrase logicii se grupează în 
sinteze spontane şi creatoare în jurul unor scheme mentale.

## *

Pentru statornicirea acestei concluzii, credem necesară pro­
ducerea unei mărturisiri străine. Vom alege din literatură vizi­
unea hipnagogică comunicată recent de I.-Y. Belaval 1), întovă­
răşită de indicaţii asupra elementelor intrate în sinteză.

’ ) Belaval, A  propos du reve de Maury guillotine. Journal de psychologie 
n. et. path. Nr. i — 2, 1936, pag. 125.
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Belaval întervede două femei în profil, în costum rusesc. Ştie 
că sunt mama şi fiica. Aceasta din urmă pare a fi înghenunchiată, 
O scenă izbucneşte. După un moment de aşteptare, mama trage 
o palmă fiicei,

Aţipitul se deşteaptă din cauza zgomotului palmei şi constată 
că vântul trântise oblonul ferestrei. In acelaşi timp, simte la frunte 
în locul unde fata fusese lovită, o durere, pricinuită de o presiune 
a perinei, .

In aceste indicaţii primare avem o explicaţie a viziunii. T o ­
tuşi sunt elemente care le lipsesc. Autorul ni le oferă, rând pe 
rând: a) Belaval citise în ajun Grandeur et infamie de Tolstoi de 
Jean Cassou, şi-şi amintea de a fi citit în Nouvelles Littiraires un 
articol asupra vieţii conjugale a lui Tolstoi, « L ’idee de sc&ne de 
familie se retrouve dans ma vision », scrie autorul. Această idee 
alcătueşte în realitate schema viziunii lui hipnagogice, alimentată 
prin cele două lecturi; b) O imagine, dintr’o revistă al cărei număr 
era consacrat Rusiei, reproducea fotografia unei tinere fete îmbră­
cate ruseşte şi cu capul învelit într’un tulpan. Autorul notează că 
această revistă rămăsese mai multă vreme pe masa lui de lucru.

Acest detaliu explică îmbrăcămintea femeilor din viziunea 
lui; c) Un triptic al lui Van der Weyden, a cărui reproducere o 
avea totdeauna sub ochi în timp ce lua masa, explică atitudinea 
înghenunchiată a fetei; d) In sfârşit, autorul notează că poziţia 
braţelor fetei « nu erau fără o legătură oarecare cu poziţia braţelor 
mele, aduse la piept, ca în rugăciune »,

Acest exemplu, utilizat de autor în sprijinul altor vederi, ne 
dă o confirmare nouă a mecanismului de sinteză a subconştien­
tului, Datele cele mai diferite, amintiri, sensaţii musculare, im­
presii auditive, sensaţii tactile, cinestezice etc., se grupează 
şi se adaptează unele altora, pentru înjghebarea unei scene 
indicate de «schema» menţionată. Această observaţie confirmă, 
credem, în mod definitiv observaţiile şi concluziile noastre pri­
vitoare la funcţia sintetică şi creatoare a subconştientului în starea 
de aţipire,

** *

Observaţiile şi interpretările precedente ne vor îngădui des­
prinderea unor concluzii generale.
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1. Intre regimul sufletesc al veghei şi aţipire este o deosebire 
de structură. In timp ce starea de trezie se defineşte prin concen­
trare, atenţie, supunere la realitate, contact vital cu lumea exte­
rioară şi operaţii intelectuale săvârşite, în genere, sub semnul 
constrângerii logice, aţipirea reprezintă o risipire a atenţiei, o 
desprindere de lumea exterioară, o adeziune la ritmul cinestezic 
şi o emancipare de sub rigoarea stricteţei logice. Participarea 
lucrurilor unele la altele, identificarea lor, coexistenţa contrarii­
lor, acceptarea ilogicului şi absurdului, trăsături comune cu psi­
hologia primitivilor, alcătuesc operaţii curente ale vieţii subcon-
stiente.»

Viaţa conştientă, rezultat al efortului de adaptare la realitatea 
cosmică şi socială şi al inserţiei individului în actualitatea clipei 
şi configuraţia locului în care se găseşte, se destramă în timpul 
aţipirii, pierzându-şi coerenţa şi logica. Subconştientul, sus­
tras nevoilor adaptive şi utilitare ale vieţii biologice şi sociale 
reprezintă manifestarea liberă şi gratuită a individului, prin anu­
larea constrângerilor exterioare. Dar, deşi emancipat de sub ri­
goarea cerinţelor din afară, activitatea intimă a subconştientului 
nu este anarhică, aşa cum apare la prima analiză. Mecanismul 
funcţional al subconştientului în pragul dintre veghe şi somn, 
prezintă anumite legi care îi exprimă comportarea.

2. Această precizare nu implică anularea totală a logicii, care 
mai poate fi valabilă încă în starea de aţipire şi vis. După cum 
vom avea prilejul să arătăm, putem face observaţii de vise cu o 
logică viguroasă.

Dar în acest caz ne aflăm în faţa unor cazuri de stări inter­
mediare, de somn superficial sau matinal, când spiritul recapătă 
din vigoarea şi coherenţa veghei. In genere însă adormirea 
neagă logica veghei şi Reprezintă o tendinţă de substituire a ideilor 
abstracte şi a noţiunilor prin imagini, cu o reducere la minimum 
a operaţiilor mentale superioare, sau cu vicierea lor.

3. Primul nucleu al imaginilor hipnagogice trebueşte căutat 
în fenomenele luminoase şi colorate ale retinei, ca şi în alte im­
presii sensoriale care populează viaţa interioară a aţipitului.

4. Imaginile izvorîte în timpul aţipirii nu se dezvoltă anarhic, 
aşa cum apar observaţiei superficiale. Ele se grupează nu numai 
în jurul fenomenelor luminoase care le servesc de substrat, dar



mai cu deosebire în jurul unor scheme mentale care le alcătuesc 
oarecum fermentul dinamic, şi care se integrează conturului vag 
al fenomenelor luminoase, structurându-le.

4. Structura complexă a acestor imagini este rezultatul unei 
sinteze spontane a vieţii subconştiente, în care intră elementele 
sufleteşti cele mai variate ca natură (amintiri, stări cinestezice, 
elemente afective, etc.) şi depărtate în timp (impresii din ajun, 
amintiri din copilărie, gânduri fugitive avute câteva luni sau 
câţiva ani mai înainte).

Aceste date sufleteşti sunt disociate din complexele şi reali­
tăţile în care au fost percepute în timpul veghei şi fuzionează 
într’o sinteză creatoare, într’o imagine sau un şireag de imagini.
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Sinteza spontană care alcătueşte legea funcţională a vieţii 
în starea de aţipire îşi vădeşte prezenţa în toate operaţiile vieţii 
subconştiente, aşa cum vom avea prilejul să o dovedim.
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DESTIN ŞI ISTORIE
In istorie, mai mult decât în oricare alt domeniu, există o 

tiranie a faptului izolat în detrimentul înlănţuirii logice, domnia 
întâmplărilor arbitrare, dar certe, în ceea ce priveşte existenţa 
lor. Astfel se petrece în istorie o eroare, de care Bergson acuzase 
în general intelectualismul metafizic, aceea de a descompune în 
imagini disparate, în fragmente discontinue, ceea ce este dat prin 
definiţie drept continuu. Noi despărţim istoria în instantanee 
fotografice, în clişee, care reprezintă fiecare o anumită porţiune 
din viaţa popoarelor, şi apoi cu aceste plăci voim, punându-le 
într’o ordine spaţială oarecare, într’o organizaţie statică, să repro­
ducem ceea ce e dinamic şi năvalnic în evoluţia umanităţii.

Imaginile noastre, chiar când reprezintă vieţile naţiunilor 
de-a-lungul vieţii unui monarh sau personaj important, sunt 
totuşi moarte, sunt fără legătură unele cu altele, fiindcă tocmai 
ceea ce face legătura lor pe dimensiunea timpului a scăpat acestei 
fracţionări, fiindcă firul subteran care face unitatea între instan­
taneele istoriei este, prin forţa acestei împărţiri, neglijat.

Pentru a restabili continuitatea istorică a umanităţii, pentru 
a păstra acest caracter ciudat al istoriei, care ca şi mitologicul 
Phoenix renaşte din propria sa moarte, —  fiindcă fiecare moment 
istoric este generat de momentul precedent şi aşa mai departe 
până la infinit, —  ar trebui să poţi cuprinde într’o privire largă 
toate evenimentele, dela originea unei constelaţii istorice până în 
clipa care interesează; o asemenea privire de ansamblu necesită 
mai mult decât o simplă cunoaştere a clişeelor istorice, dar pentru 
a fi certă, ar trebui să se reducă la expunerea faptelor. Cum fap­
tele din jocul cărora se naşte istoria, depăşesc intens domeniul 
cunoscut al acesteia, examenul problemei pe care vroim să-l facem
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aici, în mod cu totul schematic şi sumar, se va reduce doar la o 
analogie logică, adică va prezenta soluţia în aspectul ei probabil.

Poate însă că e de preferat un adevăr probabil, dar luminos, 
unui fapt cert, dar stins de orice semnificaţie. . .

Leon Frobenius vorbeşte, în a sa Schicksalskunde, despre o 
varietate de termite care există în Africa şi care oferă un spec­
tacol curios, un fenomen ce se repetă cu o regularitate mate­
matică. La fiecare patru săptămâni, într’adevăr, cetatea furnicilor 
iese din imperiul liniştii pentru a fi spectacolul unei lupte de distru­
gere; reţeaua de galerii subterane e stricată şi mii de morţi stau 
pe teren, mărturisind dezastrul ce a avut loc. După o zi însă, 
invadatorii reapar pentru a curăţi terenul şi a face din nou gale­
riile distruse. Aceştia sunt toţi formaţi dintr’o generaţie mai tâ­
nără de termite, care, venind din fundurile termitierei, au sur­
prins pe vechii ocupanţi şi i-au distrus, luându-le locul şi înce­
pând o nouă perioadă de linişte, perioadă care, evident, va dura 
şi ea patru săptămâni, fenomenul urmând să se repete.

Frobenius apreciază că marile catastrofe sociale, care zguduie
omenirea, sunt analoage cu acest fenomen; o generaţie înlocueşte
pe alta, cu singura deosebire că revoluţiile nu se întâmplă chiar
la fiecare nouă generaţie, ci la anumite epoci critice din viaţa
societăţii,>

Această analogie este apreciată foarte mult de contele Keyser­
ling, care îi revine ca un leit motiv de-a-lungul « Revoluţiei Mon­
diale ». « De sigur, o catastrofă analoagă cu cele care survin la 
fiecare patru săptămâni răstoarnă astăzi lumea omenească întreagă ».

Oricât de interesante concluzii ar pune Keyserling pe mar­
ginea acestui fenomen, ceea ce însă interesează în primul rând, 
—  caracter frapant al acestei distrugeri şi care rămâne la Fro­
benius şi Keyserling în umbră, —  este repetiţia fenomenului. Viaţa 
socială a acestor termite este prinsă în schematismul unor legi 
de a căror rigiditate nu poate scăpa.

O epocă de patru săptămâni oglindeşte istoria termitelor, dela 
originea existenţei lor până la punctul final, evident cu variaţiile 
de amănunt respectiv, ca un ecou care ar repeta, printr’un dispo­
zitiv ingenios, pe toate gamele, un acelaşi sunet iniţial.

Poate că şi pentru umanitate s’ar putea constata o asemenea 
repetiţie a fenomenelor istorico-sociale, dacă, ca printr’un ochian
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întors, umanitatea ar putea fi strânsă în faţa ochiului pe dimen­
siunile înguste ale unei termitiere. . .  sau dacă un ochi ar putea 
deveni atât de cuprinzător, încât în el să se oglindească istoria 
lumii pe toată întinderea timpului, deodată. . .

Dacă am examina viaţa animalelor care trăiesc în comuni­
tăţi, am conchide, totdeauna, că societatea lor suportă geometria 
unor legi inflexibile, dintre care cea mai importantă este repetiţia.

Biologicul are geometria lui. Adagiul banal «istoria se repetă » 
poate că are înţelesuri mult mai profunde şi rădăcini mult mai 
adâncite în fiinţa istoriei. Ştiinţa sociologică, deşi în faşă, tinde, 
fără să izbutească, să scoată legi din noianul de fapte pe care le 
colecţionează. Filosofii istoriei şi-au dat seama că faptele istoriei 
trebuesc legate între ele, pentru a avea o semnificaţie reală, ceea 
ce înseamnă pe scurt că trebuesc căutate legi istorice.
■ Este suficient însă de a admite numai că istoria ar putea fi 

guvernată de legi, care momentan ne scapă, pentru ca legea repe­
tiţiei să fie deja constatată. In adevăr, lege nu înseamnă altceva 
decât repetiţie, chiar dacă această repetiţie ar putea să varieze în 
anume limite. Dar cum legile istorice au loc în timp, sunt legi 
dinamice, ele se bazează pe principiul cauzalităţii; însă nu există 
efect care să fie de natură diferită de cauză. Dacă ar fi să admitem 
concluziile lui Emile Meyerson, legile nu fac decât să identifice. 
Astfel efectul nu face decât să repete, pe o altă gamă, ceea ce 
cauza repetă şi ea la rându-i, şi aşa mai departe, prin diferite tran­
sformări, până la cauza iniţială.

Examinând dar viaţa socială a altor fiinţe, este logic să con­
chidem, prin analogie, că, în timp, istoria umanităţii ar putea fi 
cârmuită de legi, deocamdată necunoscute. Dar simplul fapt de 
a admite existenţa unor legi —  chiar tainice —  înseamnă a admite 
legea repetiţiei la baza istoriei. Repetiţia domină întreaga natură 
fizică şi îşi întinde imperiul până în natura biologică a uma­
nităţii.

De sigur, această repetiţie nu înseamnă reeditarea identică a 
faptului istoric, ci repetarea faptului în ceea ce are el esenţial 
şi fundamental. Istoricii care nu admit legi de repetiţie în istorie 
ar vroi ca evenimentele să se repete identic, ceea ce ar duce la 
absurda exigenţă ca, într’o epocă de repetiţie, să regăsim pe Pericle 
sau pe Ludovic al XlV-lea cu aceleaşi semne distincte, etc. Dar
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natura nu se ţine de amănunt, pentrucă este indiferent cine rea­
lizează planurile ei.

Noi căutăm identitatea în amănunte, fiindcă nici nu cunoaştem 
altceva decât amănuntele exterioare şi parţiale ale evenimentelor.

Dar iată ce spune Al. Xenopol în « Teoria Istoriei », el, filosof 
al istoriei, care conchidea că împerecherea de noţiuni: «legi isto­
rice », este contradictorie.

Legea atracţiunii descoperită de Newton: materia atrage ma­
teria în raport direct cu masa şi în raport invers cu pătratul distanţei, 
este o lege abstractă, care, aplicată la corpurile lăsate liber în 
aer, însă mai grele ca el, dă naştere legii căderii corpurilor; apli­
cată la corpurile mai uşoare ca aerul şi lăsate liber în el, dă naştere 
legii de ascensiune a lor, iar aplicată sistemalui solar, legilor de 
mişcare a plantelor în jurul soarelui.

In sensul acesta înţelegem repetiţia unui fenomen, mutatis 
mutandis, adică adaptată noilor condiţiuni şi ambianţei în care 
are loc. Dar dacă căutăm să pătrundem în inima evenimentelor 
istorice, pe care le presupunem că sunt în repetiţie, putem regăsi 
aceleaşi legi care, în aspectul lor particular şi de amănunt, apar 
’ca diverse, dar în esenţa lor admit aceeaşi explicaţie, precum fapte 
diverse sunt explicate şi datorite legii atracţiunii universale.

E de mirare dar, cum gânditori ai filosofiei istoriei nu au 
vroit şi nu au cerut decât repetiţia în amănunt a evenimentelor, 
pentru a admite legile istorice.

Xenopol vorbeşte despre serii de fenomene istorice. « Toate 
legile succesiunii fiind însă legi abstracte, legi care nu exprimă 
producerea regulată şi permanentă a fenomenelor reale, ci numai 
manifestarea forţelor în ele înşile, nu pot fi numite legi istorice » 1).

Dar dacă în această manifestare a forţelor «în ele înşile » găsim 
un raport constant, prin aceasta chiar existenţa legilor istorice 
e dovedită. Dar, nu se poate nega, a priori, posibilitatea unui ase­
menea raport constant, chiar dacă ar fi să rămână necunoscut 
totdeauna.

Istoricii vor să rămână la fapte particulare. D. prof. N. Iorga 
spune că «Istoria e expunerea sistematică, fără scopuri străine

x) Ne referim la examenul asupra filosofiei istoriei: « Filosofia contem­
porană a istoriei» de N. Bagdasar.
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de dânsa, a faptelor de orice natură, dobândite metodic, prin 
care s’a manifestat, indiferent de loc şi timp, activitatea omenirii ».

Dar a reduce istoria —  cum o reduc de altminteri cei mai 
mulţi istorici —  la o colecţie simplă de fapte, chiar adevărate, 
înseamnă să o reduci la un joc naiv şi distractiv. Implicit avem 
dorinţa, studiind destinul popoarelor trecute, să bănuim prin 
aceasta, oarecum, destinul nostru.

Şi d. prof. N . Iorga nu se poate abţine să nu declare această 
pornire intimă care, turburătoare, preocupă totuşi pe istoric:

« Les evenements historiques ne sont que tres rarement nou- 
veaux: s ’ils sont consideres d’une maniere moins superficielle, on 
voit qu’ils se repetent.. .  Donc les faits repetent. 11 y a des noms 
qui changent, des accidents qui ne sont pas les memes, mais au 
fond, c ’est le meme evenement, c’est la meme situation ».

Să împingem mai departe concluziile noastre. Preistoria, Ar­
heologia, Etnografia, Biologia ne spun că civilizaţiile, culturile, 
rasele, popoarele, speciile se nasc, trăiesc atingând un anume 
maxim de dezvoltare, după care se sting treptat, până pier. Ceea 
ce se petrece, în mod mult mai simplu, cu speţele animale, care 
au trăit în trecut şi despre care ne vorbeşte Paleontologia, se 
întâmplă într’un chip mult mai complicat, având în vedere com­
plexul psihic al umanităţii, cu rasele umane, cu creaţiile geniului 
lor, în domeniile culturii sau civilizaţiei. Din sobra, dar maje- 
stuoasa civilizaţie egipteană, nu au mai rămas decât ruinele, în 
care ignoranţii citesc secretele ştiinţei, iar romanticii îşi construesc 
visuri şi iluzii. .. Cine mai poate recunoaşte urme de viaţă din 
puternica şi înţeleaptă Heladă de altădată? Chiar acel moloh care 
înghiţise popoare întregi şi civilizaţiile lor, gigantul roman, a 
trebuit să piară de aceeaşi moarte necruţătoare, moartea istorică, 
care se răzbună parcă tocmai atunci când aleşii înving.

Totul în natură, astrele ca şi oamenii, civilizaţiile ca şi rasele, 
au viaţa lor, epoca lor şi decadenţa care precedă dispariţia lor. 
Dar din toate acestea se degajă o concluzie clară: dacă repetiţia 
e la baza istoriei, iar dacă faptele istorice ne arată civilizaţii, rase 
şi popoare, care au existat dar au dispărut, pot spune că legea 
repetiţiei se manifestă de-a-lungul istoriei în forma ei cea mai 
generală, sub aspectul acesta al apariţiei, evoluţiei şi dispariţiei 
unui complex istoric (de popoare cu civilizaţia lor), adică, mai pe
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scurt, legea fundamentală a istoriei este legea ciclurilor. Intr’un 
ciclu istoric, un eveniment care acoperă mii de ani sau poate 
numai ani după împrejurări, ia naştere, are apogeul său, după 
cum dispare, făcând loc unui alt ciclu.

Dar legea repetiţiei cere ca ciclurile să se repete unul pe altul, 
adaptându-se la contingenţele epocii. Atunci putem vedea istoria 
omenirii ca fiind compusă dintr’o infinitate de cicluri, dedu- 
cându-se unele prin altele prin dedublare, prin repetiţie —  mutatis 
mutandis —  fiecare epocă nefiind decât reîn; oirea altei epoci din 
a cărei moarte ia naştere.

Ciclurile istorice par a fi analoage cu ondulaţiile circulare, 
care iau naştere când aruncăm o piatră într’o apă liniştită şi a 
căror cercuri se repetă unul pe altul în dimensiuni deosebite, 
fiind legate însă intim, şi ca analogie, şi în ceea ce priveşte cau­
zalitatea lor.

Evident, în interiorul unui ciclu pot exista subcicluri, care 
trebue să se comporte exact ca şi ciclurile mari în legăturile lor 
directe.

Dar acum putem deduce câteva consecinţe de o importanţă 
capitală. Intr’adevăr, dacă un ciclu nu face decât să repete pe 
precedentul, cu particularităţile pe care are să le realizeze, iar 
acesta în acelaşi mod pe precedentul lui, şi aşa mai departe la 
infinit, urmează că istoria omenirii nu este atât de complicată şi, 
mai mult, ea este uşor de descifrat după un singur ciclu. Ciclu­
rile nu se deosebesc între ele, din cauza repetiţiei, decât în inten­
sitatea, nu în natura lor. Un singur m io ciclu ar putea spune 
ochiului ascuţit, întreaga istorie a umanităţii dela originea ei, până 
astăzi, dupi cum evoluţia embrionară a animalului repetă evoluţia 
speciilor preistorice, care au adus prin transformare la el.

O lege paralelă, dacă nu chiar analoagă, cu legea biogenetică, 
domină intrinsec fenomenele istorice: ontogenia repetă filogenia.

Pornind dela o serie de cicluri de aceeaşi mărime, le putem 
considera ca tangente la un ciclu mai mare, care înfăşoară în­
treaga serie şi care, la rându-i, suferă aceeaşi tangenţă geometrică 
în interiorul altei serii. Mai precis, dacă caracteristica unui ciclu, 
oricare ar fi el, este faptul constatat istoric, al apariţiei, ascen­
denţii şi declinului, urmează că, dacă considerăm un ciclu mare 
al omenirii, de câteva sute de mii de ani chiar, în el putem

6 1 5
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deosebi subcicluri minore. . .  care vor avea nota caracteristică, în 
ceea ce priveşte intensitatea, progresul sau declinul, după cum 
va fi Ia începutul sau la finele ciclului mare din care fac parte, 
şi cu atât mai puternică va fi nota ascensională sau coborîtoare, 
cu atât va fi în plin semiciclu, ascendent sau descendent. Dacă 
viaţa unui individ este un ciclu, un ciclu infinitezimal faţă de 
giganticele cicluri ale materiei şi în care toată istoria lumii ar 
putea fi citită, —  dar cu mult mai greu decât ar putea fi citită 
în ciclul uriaş al vieţii complete a unei planete, —  ciclul acesta 
banal ar purta totuşi marca distinctivă a poziţiei în ciclul superior, 
din care face parte; viaţa sa ar fi catastrofică, dacă ar face parte 
din arcul catastrofic al ciclului major sau s’ar scurge liniştită în 
progres continuu, dacă ar fi pe arcul antipodic; la fel cu viaţa 
maselor de indivizi, familii, triburi, naţiuni şi rase.

Dar dacă viaţa unui individ, dela evoluţia embrionară până 
la moarte, repetă întreaga evoluţie istorico-socială a umanităţii de 
până la el şi, în acelaşi mod, dar mai complet, o naţiune repetă 
această evoluţie, putem conchide că, din punctul de vedere bio­
logic, omul nu a fost niciodată prea diferit de tipul de azi, 
iar civilizaţiile, culturile, societăţile, religiile, etc. nu au fost nici 
ele deosebite cu mult de cele pe care le cunoaştem noi.

Vorbesc chiar de popoarele şi civilizaţiile care au dispărut 
complet, fără urme, sau ale căror urme abia sunt vizibile. Această 
repetiţie face ca viaţa popoarelor, care au trăit acum mii şi mii 
de ani, în Gobi sau în Arabia, în America sau în Atlantida, să 
nu fi fost din nici un punct de vedere cu mult deosebită de viaţa 
popoarelor cunoscute. Este o constantă, un invariant, care ră­
mâne, de-a-lungul istoriei şi care este nucleul, acelaşi totdeauna, 
în jurul căruia se creează detaliile unei epoci istorice.

Teoria ciclurilor nu este atât de curioasă, pe cât ar părea la 
prima vedere; ea poate fi citită pe toate semnele naturii, iar tra­
diţia ne vorbeşte de ea. Romanii păstrau amintirea unei epoci a 
lui Saturn, epoca de aur, când toţi oamenii ar fi fost fericiţi. Ei 
socoteau patru vârste în viaţa omenirii: vârsta de aur, de argint, 
de aramă şi fier. Cea de fier era « vârsta neagră », epoca catastro­
felor, a nenorocirilor. Hinduşii, popor tradiţional prin excelenţă, 
au o teorie amănunţită a ciclurilor, cu denumiri particulare fie­
care şi cu durate calculate în numere precise de ani. Ei socotesc
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tot patru epoci circulare, Yuga, dintre care ultima corespunză­
toare vârstei de fier. Kâli-Yuga, Evul Negru, epoca catastrofală 
a umanităţii, este ultima.

După aceste tradiţii, epoca în care ne aflăm actualmente ar 
fi o epocă catastrofică, epoca de fier, Kâli-Yuga, în care au loc 
cele mai mari frământări pentru umanitate. Ceea ce este mai 
mult decât o coincidenţă, este faptul că scriitori europeni, gân­
ditori iluştri, constată acest fapt istoric al unei epoci de distru­
gere, prin care trecem, O. Spengler în Untergang des Abendlandes, 
Berdiaeff în Un Nouveau Moyen Age, Keyserling în La Revolu- 
tion Mondiale, Rene Guenon în La Crise du Monde moderne. 
Toţi aceşti gânditori de înaltă şcoală, socotesc ca epocă a decli­
nului Europei, epoca în care ne aflăm.

Dar chiar un ochi profan ar trebui să recunoască, dacă ar 
fi atent, că tot ceea ce se întâmplă cu umanitatea de o lungă bucată 
de vreme, nu poate fi calificat decât ca un ciclu de catastrofe, 
un Ev catastrofic. Cele mai mari dezastre s’au abătut asupra uma­
nităţii, parcă ar fi plăgile anunţate de Apocalips.

A  priori trebue să admitem că natura nu poate face excepţii 
şi că dacă ea convine să se preocupe de organizaţia biologico- 
socială a termitelor, cu atât mai mult ea se ocupă de organizaţia 
fiinţelor în care a pus cea mai mare străduinţă. Lucrul cel mai 
important în filosofia istoriei nu e să ajungi la cunoaşterea amă­
nunţită a legilor particulare, care determină fiecare eveniment, 
—  care poate nici nu ar fi cu putinţă şi chiar de nici un folos, —  
ci mai cu seamă de a admite că tot ce se petrece cu umanitatea 
are loc, cu toată diversitatea momentelor deosebite, în cadrul 
unor legi generale, în plasa cărora e prinsă evoluţia întreagă.

Keyserling spune că epocile catastrofice sunt cele mai propice 
pentru dezvoltarea interioară a individului. «In adevăr, asemenea 
epoci forţează pe acela care are o intensă viaţă interioară, să se 
răsucească asupra lui însuşi, să se interiorizeze şi să caute înlă- 
untrul lui acea mulţumire a stării lui prezente, care îi va fi de 
sigur refuzată în lumea exterioară » (« La Revolution Mondiale »).

Misticismul, sub toate aspectele, care domină astăzi atât gân­
direa europeană filosofică, cât şi manifestările omeneşti în forma 
lor cea mai primitivă şi eronată, poate fi o confirmare a acestei 
epoci dezastruoase, în care trăim.
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Această direcţie nenaturală, pe care a luat-o spiritul european, 
dela mistica pragmatistă a voinţei, până la aceea a intuiţiei berg- 
soniene, dela mistica trăită în popoare pe temei religios şi până 
la ceea ce —  fără sens precis —  se denumeşte azi ca mistică na­
ţională, este semnul distinct al epocii de disoluţie, pe care o 
trăieşte lumea noastră.

De sigur, nu se poate afirma şi nici nu ar interesa aici poate, 
dacă misticismul acesta, care ia o formă profană, coborînd din 
Olimpul iniţiaţilor într’o publicitate scabroasă, este germenul 
morbid al disoluţiei sau un rezultat direct al ei.

Să examinăm de-a-lungul istoriei civilizaţiile, rasele, popoa­
rele cu cultura şi tehnica lor. Ele au avut începuturile lor, simple 
şi primitive, apogeele, când intensitatea vieţii şi producţiei spi­
rituale a culminat, după care a urmat decadenţa, acoperind funerar 
tot ce mai înainte era strălucitor şi plin de viaţă.

Ciclul s’a încheiat pentru a face loc altuia. Dar acest alt ciclu
mare răsare în altă parte, are loc în alt spaţiu. Când hegemonia
spirituală şi politică, când intensitatea vieţii diminuiază în Egipt,
ea trece în Babilon si îsi schimbă locul —  în cicluri mai mici —  > >
în diferite puncte ale Asiei, iar când, într’un ciclu mai mare, 
dispare în Asia, îşi ia locul la Atena, pentru a trece mai târziu 
la Roma.

Pe locul unde altădată au fost rase şi civilizaţii minunate, 
astăzi îngropate în giulgiul de piatră şi nisip al pustiului, —  în 
Gobi, în Arabia, sau ca Atlantida lui Platon, străjuită de apele 
oceanului, —  numai valurile nisipului şi ale mării mai povestesc 
de trecutul acestei străluciri.

Ciclurile au o mişcare de mutaţiune, corespunzătoare acelor 
mişcări instinctuale ale triburilor sau grupelor de animale.

O perioadă circulară are centrul său la Memphis sau la Ba- 
bylon, la Atena, la Roma sau la Paris. De-a-lungul timpului, 
centrul acesta spaţial are o mişcare de lunecare, care face ca ciclul 
corespunzător să ajungă în altă poziţie, pe harta continentelor.

La un moment dat, în situaţia istorică, civilizaţia, în toată 
accepţia ei, are un focar, centrul unei vieţi intense, biologice, 
culturale, politice şi spirituale. Dar acest focar suferă o deplasare 
în timp.
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Pe de altă parte, orice epocă, caracterizată printr’un maxim 
de vitalitate a umanităţii, e dominată de umbra ciclopică a unui 
personaj, pe care uneori istoria reuşeşte să-l descopere, iar alteori 
îl confundă cu vre-un general, filosof sau profet.

Profilul lui Ramses II acoperă întreaga istorie a Egiptului.
Planurile naturii sau, dacă vreţi, legile naturale îşi găsesc 

expresia concretă în actele unui om genial, fie că e mare războinic, 
gânditor puternic sau ilustru om politic. Dacă e adevărat ceea ce 
spune Keyserling, că în epoca noastră numai profeţii trebuesc 
luaţi în considerare, —  profetul fiind mediumul prin care se ex­
primă sufletul şi aspiraţiile popoarelor, —  nu e mai puţin ade­
vărat că aceşti profeţi pot ieşi dinlăuntrul umanităţii, adică din 
funcţiunea parţială pe care o au în angrenajul ei. Vreau să spun 
că profetul, omul de geniu, cuceritorul, eroul lui Carlyle, este o 
figură profană, care exprimă desiderate omeneşti şi, prin urmare, 
rămâne să facă parte din numărul mare al oamenilor.

Dar acela care ar fi exponentul direct al legilor naturale care 
guvernează destinul umanităţii, prin aceasta chiar nu îndepli­
neşte o funcţie socială, care ar fi banală chiar, când ar fi înde­
plinită genial, şi prin urmare, ar trebui să fie un personaj —  care 
cu toate că ar putea fi cunoscut în activitatea lui profană —  ar 
putea să rămână necunoscut în ceea ce priveşte activitatea lui, 
ca executor direct al legilor naturale. Mediumul forţelor naturale 
nu poate fi, sub aspectul acesta exclusiv, cunoscut în mod profan, 
ca atare. Cine e acest om? Istoria îl descoperă câteodată, mai 
ales în antichitate, dar el rămâne în funcţia lui secretă şi poate 
abstractă, în afara umanităţii. A  vorbi mai mult despre lucrul 
acesta, înseamnă a ieşi din domeniul faptelor istorice şi a intra 
pe terenul unor afirmaţiuni sigure şi ele, dar lipsite de carac­
terul unanimităţii istorice. Putem rămâne dar la aspectul pro­
babil al chestiunii.

Ceea ce putem reţine însă ca frapând ochiul nostru, este că 
evenimentele importante, dacă se admite apogeul unui ciclu, au 
un centru local de expresie, în care există, se pare, un centru 
uman, colector şi distribuitor al forţelor naturale, sub formă de 
influenţe directe sau abstracte.

Acei care vor să examineze istoria din acest punct de vedere 
pot găsi un punct de sprijin într’un amănunt, care se regăseşte
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totdeauna, când e vorba, în timpurile noastre, de asemenea perso­
naje. Un conte de Saint-Germain, fabulos de bogat, dar fără o 
funcţiune socială deosebită, stârneşte la curtea regilor Franţei, 
înainte de revoluţia cea mare şi prin toate capitalele europene 
pentru a da o anume direcţie politicii vremii lui. Pentru ce? E 
om de o cultură enormă, —  după spusele celor ce l-au cunoscut, —  
cu o inteligenţă strălucită îşi atribue singur o misiune, pe care 
societatea nu i-o atribuise, căci astfel ar fi fost eroul profan.

Napoleon e sfătuit de un om, curios, totdeauna înaintea bătă­
liilor, « L ’homme rouge », care îi dă indicaţii asupra rezultatului 
şi directive, coordonând acţiunile acestui mare războinic, până 
când orgoliul lui îl pierde. Nu voi multiplica exemplele, dar 
putem conchide în probabilitatea sau cel puţin posibilitatea exi­
stenţei unor oameni, care, automat sau conştient, devin mediumii 
legilor care cârmuesc evoluţia umanităţii, iar, prin aceasta, iau o 
funcţie în afară sau, mai bine zis, peste societate, funcţie pe care 
o execută cu mijloace, care ne scapă, prin faptul că pierd carac­
terul lor profan.

Se poate regăsi acelaşi personaj în împrejurările de amănunt 
din procesul de formare al Statelor-Unite ale Americei, deşi pe 
firmamentul istoriei se profilează doar chipurile celor ce au jucat 
un rol direct şi vizibil în acţiunea în care, poate, nu au fost decât 
instrumente.

#

Tot ceea ce am spus nu ar avea un interes imediat, dacă nu 
s’ar preta la o aplicaţiune actuală. Am vorbit de cicluri şi de repe­
tiţia lor istorică.>

Filosofii istoriei convin unanim că epoca actuală este o epocă 
catastrofică, o perioadă de disoluţie şi de prefaceri fundamentale 
ale umanităţii şi civilizaţiei ei. Suntem în ceea ce am numit ciclul 
Kâli-Yuga, Evul Negru, şi anume la sfârşitul lui. întreg ciclul 
acesta a fost teatrul războaielor groaznice, cu întunericul pe care 
l-a coborît peste umanitate, epoca obscură a Evului Mediu, etc. 
Dar sfârşitul se anunţă ca o catastrofă cosmică.

De altă parte, aceiaşi istorici recunosc că, în perioada apro­
ximativă a apariţiei lui Isus, a avut loc iarăşi o schimbare fun­
damentală în spiritul omenesc, în distribuţia popoarelor pe glob,
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în întreaga constelaţie politică de acum două mii de ani. Ciclul 
s’a sfârşit şi el cu o veritabilă catastrofă, mai puţin violentă decât 
ar putea fi cea actuală, şi a dus la distrugerea imperiului roman 
şi la apariţia barbarilor în Europa.

Dar dacă ciclurile se repetă unul pe altul, ciclul care s’a sfârşit 
cu căderea Imperiului roman se repetă —  mutatis mutandis —  în 
ciclul nostru. Insă mai important este că cunoaştem sfârşitul 
ciclului precedent şi, prin urmare —  pe baza legii repetiţiei, —  
cunoaştem în linii generale sfârşitul ciclului nostru.

Să examinăm mai de aproape, prin urmare, tendinţele natu­
rale (nu acelea incidentale) ale oamenilor ce caracterizează epoca 
care ne-a precedat.

Mai întâi, se poate observa o tendinţă, un impuls de o putere 
extraordinară de expansiune a popoarelor. Unul dintre cei mai 
mari războinici ai lumii, Alexandru-cel-Mare, formează cel mai 
formidabil imperiu, întinzându-se din Macedonia peste atâtea 
felurite popoare, peste Asia mediteraneană, peste Persia, peste 
părţile înalte ale Asiei, până în India. Mai înainte, parcă în vir­
tutea acestei forţe instinctuale, naturale, de expansiune, fiecare 
popor căutase, într’un fel sau în altul, să cuprindă o cât mai mare 
parte din globul cunoscut pe atunci. L-au încercat Egiptenii sub 
Faraoni, l-au încercat Asirienii şi Caldeenii, au reuşit să formeze 
un mare imperiu Perşii, l-au încercat toate popoarele, sub formă 
de expansiune comercială, când aceasta nu a putut avea loc pe 
baza armelor.

Istoria pune toate aceste fapte, cărora, ca unui destin inexo­
rabil, popoarele nu puteau să i se sustragă, pe seama egoismului 
unui monarh sau chiar a unui popor, fără să se jeneze de o asemenea 
explicaţie puerilă.

Dacă Darius face prima expediţie în Hellada, e pentru ridi- 
culul motiv de a se răzbuna pe Greci, fiindcă aceştia se revolta­
seră în Asia Mică, unde, de altminteri, fuseseră deja aduşi la supu­
nere în câţiva ani.

Pentru ce cucereşte Cesar Galia? Iată ce spune A. Mallet în 
cursul său de istorie:

« Cucerirea Galiei, care a făcut reputaţia militară a lui Cesar, 
nu este decât un episod al războaielor civile. Făcând să i se dea 
proconsulatul Galiei, viitorul dictator imita pe toţi ambiţioşii care
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îl precedaseră. Cesar nu ştia prea bine în ce aventură se angaja. 
Ştia numai că un război împotriva Galilor va fi popular la Roma. »

Puteţi găsi aceeaşi motivare săracă a unor fapte bogate, cu urmări 
hotărîtoare asupra evoluţiei umanităţii, în toate faptele istorice.

Ca şi cum am justifica perioadele acelea de distrugere ale 
termitelor prin lăcomia indivizilor mai tineri.

Oameni inteligenţi, ca Lloyd George, au putut să afirme că 
războiul cel mare se datoreşte orgoliului Kaiserului Wilhelm II, 
care este « marele vinovat».

Adevărul este că istoria nu se face de oameni: istoria face 
oamenii.

Observăm dar, în noianul de fapte istorice, o tendinţă extra­
ordinară de expansiune, care depăşeşte şi puterile egoiste ale con­
ducătorilor popoarelor şi chiar tendinţele popoarelor, având rădă­
cini în inconştientul maselor. Această forţă expansională, pe care 
o găsim de-a-lungul ciclului ce ne-a precedat, poate fi tradusă 
prin caracterul ei general, care ia astfel un aspect natural, de 
amestec al popoarelor, de contact direct între popoare diferite.

Evident, pentru mijloacele pe care civilizaţia le putea da atunci 
umanităţii, pentru mentalitatea pe care cultura contemporană o 
crea, singura posibilitate de a realiza acest impuls instinctual al 
umanităţii, era expansiunea imperialistă şi în mai mică măsură 
cea comercială.

Dar imperialismul nu reuşeşte să se impună ca atare, decât 
când are la baza lui principii superioare.

Darius nu reuşi să formeze şi să menţină imperiul său decât 
mulţumită unor măsuri raţionale, care nu asupreau popoarele 
supuse şi le dădea maximul de libertate, pentru condiţiile lor. 
Acest mare rege institui sistemul de guvernare numit protectorat, 
cam aşa cum îl practică astăzi Francezii în Tunisia. Popoarele 
supuse îşi păstrează moravurile, religiile şi prinţii lor.

Şi toţi marii cuceritori, care au izbutit să formeze un mare 
imperiu, să adune sub coroana lor, ţări şi popoare, au izbutit 
tocmai fiindcă au ţinut seama de o asemenea politică tolerantă. 
Examinaţi istoria şi veţi vedea că nu a fost posibil —  decât poate 
numai excepţional şi totdeauna efemer —  să se fondeze imperii, 
unde a domnit exclusivismul unei politici, prioritatea unei na­
ţiuni sau ferocitatea unei religii.
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Alexandru cel Mare cucerise lumea pentru a o unifica, —  ca şi 
Bonaparte, mai târziu, —  şi adusese cu el artişti, filosofi, ingi­
neri, care introduseră civilizaţia grecească în interiorul Asiei.

In India, după ce bate pe rajahul Porus, îl face prieten.
Julitis Cesar, stă'pân al Romei şi al lumii, era un despot bine­

făcător. «Nimeni mai mult decât el nu putea să câştige inimile 
prin bunăvoinţă, făcând să urmeze speranţa temerilor. El nu 
ştia să păstreze rancună învinşilor.»

Dar priviţi pe Annibal. Războinic genial, el trebuia totuşi să 
piardă Cartagina, oraş fenician, cu o religie îngrozitoare, care 
mergea până la sacrificii umane, nu putea să ajungă la puterea 
Romei, fiindcă în locul acelui ideal nobil « unificarea popoarelor », 
a cărui realizare o visau Alexandru şi Cesar, era dorinţa de 
cucerire pur şi simplu. Annibal nu era omul prin care istoria 
se exprima şi, din cauza rolului fals pe care şi-l asumase, Carta­
gina a trebuit să piară. Cartaginezii, stăpâni pe Roma şi apoi pe 
lume, nu ar fi exercitat decât o stăpânire despotică şi sălbatică, 
aşa după cum religia lor arată că le era caracterul.

Din aceste fapte, pe care am căutat a le înfăţişa pe cât de 
succint posibil, putem extrage câteva puncte esenţiale, care par a 
fi legi inexplicabile prin tendinţele normale ale umanităţii şi care 
au stăpânit în mod natural şi instinctual procesul evoluţiei po­
poarelor în epoca anterioară epocii noastre.

Aceste legi, sau caractere ale legilor, care conduc mersul uma­
nităţii, pot fi obţinute pe căile metodologice obişnuite ale 
ştiinţei.

Istoria voieşte să facă ştiinţă. Or, dacă metoda experimentului 
nu e posibilă în domeniul istoric, adică fenomenele nu se pot 
repeta pentru a le studia detaliile, faptele au avut totuşi loc, ră­
mânând să fie studiate cu metodele din metodologia cunoscută 
a ştiinţei.

Istoria prezintă însă fapte izolate, iar ştiinţa caută grupuri de 
fapte, pe care şi le poate integra în legi. Nu există ştiinţă decât 
a generalului, a spus-o Aristoteles şi au repetat-o medievalii: « nulla 
est Fluxorum scientia ».

Pentru a ne ridica până la legile naturale ale istoriei, trebue 
să depăşim individualul şi să comparăm în relaţiile lor mari, po­
poarele.
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Cum din fiecare faptă a individului termită izolat, oricât am 
fi studiat-o în particular, nu am fi putut scoate legea generală 
care domină evoluţia acestor fiinţe, tot astfel din viaţa unui popor 
numai, nu putem scoate legea care-1 conduce, ci numai din viaţa 
comparată a popoarelor, care are loc în sânul unităţii mai mari, 
umanitatea.

Pentru a ne ridica la forţa care impune maselor o anumită 
mişcare, trebue să studiem masele, nu în evoluţia lor particulară, 
ci în ansamblul şi echilibrul umanităţii.

Dacă observăm o tendinţă constantă a umanităţii, însoţită tot­
deauna de acelaşi rezultat, noi putem socoti această tendinţă ca 
o lege generală sau cel puţin ca expresiunea parţială a unei legi 
mai generale, care conduce thasele, influenţând inconştientul co­
lectiv. Adevăratele legi istorice, care —  ca şi legile care conduc, 
de exemplu, evoluţia termitelor —  au rădăcini biologice şi în evo­
luţia biologică care dă loc paralel la condiţiile civilizaţiei şi cul­
turii (şi acestea uşurând la rândul lor modul de trai) trebuesc 
căutate originile prefacerilor omenirii.

Dacă voim să vedem omenirea sub aspectul acesta cuprinzător, 
faptele importante care i-au determinat direcţia evoluţiei prezintă 
câteva constante, ce pot fi regăsite uşor, în orice punct al istoriei.

1. O primă caracteristică a ciclului precedent este o tendinţă 
naturală de expansiune a popoarelor şi, ca rezultat, un contact 
strâns între ele, o tangenţă cât mai intimă între civilizaţiile şi 
culturile particulare.

Pentru mentalitatea de atunci, răspândirea şi încălecarea po­
poarelor nu se putea face decât pe calea forţei armate.

Putem dar conchide că războaiele, care îşi au obârşia în pro­
funzimile abisale ale inconştientului maselor, sunt expresia par­
ţială şi concretă a unei legi mai cuprinzătoare, aceea naturală a 
expansiunii, ca executând planurile naturii, pe care noi putem să 
le bănuim doar, în schimbul de idei, de moravuri, de cultură şi 
de tehnică, de amestec al raselor.

Putem numi această lege: legea expansiunii.
2. Această expansiune are drept caracter general unificarea 

popoarelor într’un mare imperiu, unde locuitorii să aparţină 
—  indiferent de naţionalitate —  unui aceluiaşi stat. « Sum civis ro­
mantism era idealul sub ocupaţia Romei.
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Examinând istoria, se observă că toate imperiile care au reuşit 
să se realizeze, au avut caracterul acesta de unificare a popoa­
relor, cât s’a putut mai mult şi au durat cu atât mai mult, cu cât 
s’a echilibrat mai temeinic această unificare.

Putem spune că legea expansiunii are ca o consecinţă ime­
diată —  corolarul unificării.

3. Corolarul unificării nu e realizat decât de conducători şi 
popoare, care au în spiritul şi vederile lor această unificare —  într’o 
măsură oarecare —  fie că acest ideal e manifestat conştient sau 
rezultă implicit din preocupările lor religioase şi morale. Avem 
aici caracterul etic al unificării. El poate apărea uneori ca un ideal 
cu totul nedefinit, difuzat în concepţii particulare.

4. Organizaţia socială este o ierarhie naturală, în care natura 
pune cele mai alese exemplare ale colectivităţii; funcţiunea socială 
devine astfel —  în mod instinctual —  o funcţiune naturală. Este 
uşor de indus lucrul acesta din organizaţia societăţilor primitivilor 
sau din organizaţia societăţilor fiinţelor inferioare. Regina albi­
nelor este construită biologic, mult mai bine şi diferit de ceilalţi 
indivizi ai roiului.

Astfel, în sfârşit, în toate imperiile solid organizate, în tot 
timpul lor de glorie, se observă o ordine precisă a funcţiunilor 
indivizilor în organizaţie, păstrându-se ierarhia, pe baza calităţilor 
individuale, în virtutea facultăţilor, pe care fiecare le prezintă. 
Când această ierarhie este atinsă în autoritatea ei naturală, când 
încep să pătrundă pe scările ierarhice, pe căi dubioase, personaje 
a căror loc era în anonimat, disoluţia începe.

Avem de aface cu organizaţia ierarhică a unificării.
5. O societate e o ierarhie de funcţiuni. In fiecare din aceste 

funcţiuni se impune în mod natural şi normal, acela care cores­
punde mai bine grad dui funcţiunii. Dacă ierarhia este distrusă, 
decadenţa societăţii este inevitabilă. Poate această distrugere a 
ierarhiei să fie cauza disoluţiei unităţii organizate sau poate, impe­
riale, unităţile grandioase ale umanităţii, să aibă şi ele tristul destin 
al îmbătrânirii şi distrugerea ierarhiei să fie numai o consecinţă.

Oricum ar fi, legea de aramă a naturii este imperativă: toate 
imperiile trebuesc să moară. Iar această moarte va fi cu atât mai 
grozavă cu cât mai puţin se va ajunge la respectarea principiului 
ierarhiei şi cu cât caracterul etic al unificării va fi pierdut. Aşa

40
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s’a disolvat imperiul roman, printr’o catastrofa, iar acest lucru 
poate fi ridicat la rangul de lege —  legea catastrofei —  care încheie
un ciclu. '

Ciclul antic s’a încheiat cu catastrofa teribilă şi dureroasă a 
imperiului roman, care a avut repercusiuni dezastruoase asupra 
tuturor popoarelor din Imperiu şi asupra culturilor şi civiliza­
ţiilor lor.
’ A N T O N  D IM IT R IU



O PRIVIRE ASUPRA POEZIEI 
NOASTRE ERMETICE

Un fenomen literar netăgăduit este obscurizarea poeziei lirice. 
Expresia lirică se( desparte pe zi ce trece mai mult de limbajul 
clar al prozei (deşi, paralel cu fenomenul poetic, proza literară 
şi chiar cea jurnalistică urmează un ritm asemănător). In per­
spectiva strâmtă a actualităţii, suntem uneori ispitiţi a crede că 
acest proces al liricei este o criză, care se vădeşte în descreştere 
şi că se va ajunge curând la un echilibru dorit. Se poate însă să 
ne înşelăm, substituind realităţii un deziderat, şi ca, dimpotrivă, 
procesul evolutiv de divorţ între scrisul poetic şi limba vorbită 
să se adâncească.

Dealtfel, fenomenul literar dela noi nu este decât ecoul sin­
cronic al transformării literaturii universale. Suntem încă sub 
imperiul romantismului, care nu şi-a istovit toate urmările. Cu 
toate reacţiunile uneori violent anti-romantice, care se produc 
periodic, literatura rămâne sub semnul individualismului, esen­
ţial romantic. In perioada eruptivă a romantismului, poezia păstrase 
dela clasicism moştenirea retoricei, schimb ându-i doar conţinutul 
şi stilul. La o examinare atentă, pathosul romantic se vădeşte 
tributar elocinţii clasiciste. Fazele romantice ulterioare se carac­
terizează prin interiorizare, prin părăsirea oratoriei, prin decă­
derea plasticei evidente, prin muzicalizarea savantă şi prin biruinţa 
iraţionalului şi a subconştientului. Limbajul aluziv, eliptic şi 
ermetic ia locul clarităţii solare a expresiei clasice, pre-romantice 
şi romantice, din prima perioadă a mişcării. Precedând descope­
rirea psihologică a subconştientului, nu ştiu ce ceaţă se strecoară în 
poezia, care, în epoca actuală a primatului iraţionalului, se împân-

4 0*
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zeşte cu mister. Unii cercetători literari, încadraţi tradiţiei inter­
pretative de un secol şi jumătate, —  dela d-na de Stael, —  atribue 
spiritului nordic, anglo-saxon sau germanic şi, mai de curând, 
printr’o formulă mai largă, geniului celtic, înceţoşarea expresiei 
lirice. In reacţiune cu această orientare, se ridică protagoniştii 
clarităţii latine şi ai spiritului mediteranean, spre a opune două 
tipuri ireductibile ale structurii spirituale europene. Astfel se dez­
bate un proces dialectic, în care însă, trebue să o recunoaştem, 
sorţii de izbândă nu par a se înclina în favoarea partizanilor cla­
rităţii. Esteticienii sunt oarecum de acord asupra principiului 
după care poezia trebue mai mult să sugere decât să exprime, 
să întreţină starea de visare nedeterminată, căreia limbajul clar 
şi precis îi este neprielnic. O altă axiomă estetică este primatul 
fantaziei asupra raţiunii, divinitate exclusă astăzi din olimpul li­
terelor. Divorţul dintre poezie şi proză este considerat ca defini­
tiv, de specialişti recunoscuţi, cum este Benedetto Croce. Limba­
jul poetic îşi urmează diferenţierea, în ciuda sentimentului public, 
care reacţionează ostil, când nu-şi manifestă indiferenţa dispre­
ţuitoare. De bună seamă, exponenţii unei arte sociale, naţionale 
sau de clasă, privesc evoluţia secesionistă a poeziei ca aberantă 
şi primejdioasă, recomandând reîntoarcerea ei la bunele tradiţii 
ale versului oral şi cantabil. Nu lipsesc învinuirile de patologie 
sau măcar de şarlatanism aduse poeziei ermetice. Autorii ei sunt 
denunţaţi ilarităţii sau vindictei publice, după cum sunt priviţi 
ca neserioşi sau consideraţi cu gravitate. L i se aminteşte rostul 
naţional sau social al poetului, de a fi trâmbiţaşul conservării 
sau reformării societăţii. Iar când criticul nu are tendinţe precise 
de acest fel, el se mulţumeşte să amintească poetului că se adre­
sează unui public spre a fi înţeles, iar nicidecum pentru a-1 de­
ruta. Intru apărarea dreptului poetului, de a fi identic cu el în­
suşi, Paul Claudel a scris versuri biciuitoare împotriva lui Anatole 
France, critic, oarecare vreme, de formaţie clasicistă:

« Le malheureux fait des vers en effet pour lesquels Anatole 
France n ’est pas tendre:

Quand on ecrit en franşais, c ’est pour se faire comprendre.»

(Verlaine, II. L ’Irreductible).
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Neînţelegerea rezidă în dorinţa publicului şi a exponenţilor 
săi teoretici de a subsuma poezia vorbirii directe, cu convenţiile 
prozodiei, în timp ce poeţii şi iubitorii poeziei revendică pentru 
poet dreptul interiorizării absolute şi al unei instrumentaţii cores­
punzătoare.

In locul peisajului exterior şi al descripţiei obiective, poezia 
modernă propune impresii spiritualizate; în locul anecdotei, mo­
mente sufleteşti ale duratei subiective; în locul sentimentelor 
gradate după normele procesive ale retoricei, stări morale dis­
continue.

Ea nu solicită ceea ce s’a numit impropriu colaborarea dintre 
cititor şi poet, dar, oricum, ea invită pe cititor la o dispoziţie sufle­
tească înrudită, la o simţire simpatică a poemei. Numită de este­
tica germană «Einfiihlung », intuiţia simpatică cere o conivenţă 
a simţirii, dincolo de convenţiile artei sociale clasice.

Poezia nu îşi arogă un mandarinat aristocratic, prin chinezerii 
formale. Acesta este un fenomen de estetism depăşit. Esenţa ei 
interioară, tradusă prin simboluri, metafore şi comparaţii, de natură 
sugestivă, reclamă din partea cititorului singuratic, desprins din 
grup, un potenţial sufletesc de impresionabilitate deosebită. Ar fi 
o naivitate să se creadă că simţirea poemei poate fi integrală, 
suprapunându-se perfect, sensibilităţii identice. Nu construim aşa 
dar pe scheme psihologice universale, după tipul credinţei ilu­
ministe în repartiţia egală a raţiunii, între oameni. Mai puternice 
însă decât diferenţele intelectuale sunt varietăţile noastre de sen­
sibilitate. Poezia nu vorbeşte sentimentului, după eroarea primilor 
romantici, dar ea şopteşte uneori câte ceva din tainele subiecti­
vităţii. Misterul este condiţia ei esenţială. Iar dispoziţia pentru 
starea de mister este condiţia nelipsită a cititorului de poezie.

Dacă ar fi să căutăm ermetismului altceva decât predecesorii 
ei falst, ca preţioşii, gongoricii, eufuiştii, sau anumiţi trubaduri 
medievali, am găsi originea sa primordială în formulele magicienilor. 
S ’au făcut cercetări speciale pentru stabilirea relaţiilor dintre 
magie, religie şi ştiinţă, adesea nedesluşite la obârşia civilizaţiilor 
primitive. De bună seamă, ne lipsesc însă investigaţiile pentru 
derivarea artei din magie. In societăţile străvechi, magii lucrau 
asupra primitivilor, cu sortilegii sau descântece, care nu erau 
decât străpungeri intuitive ale misterului înconjurător. Descân­
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tecele magice se foloseau de vorbirea fără punţi logice, dar stră­
bătută de fire nevăzute. Primele potriviri ritmice au fost cu sigu­
ranţă inventate de magicieni. Originea ritmului trebue căutată aici, 
iar nu în dans sau în cântecul profan. Acestea din urmă sunt 
forme ulterioare de evoluţie. Că ipoteza noastră este îndreptăţită, 
ne adevereşte tezaurul folklpric, care păstrează un paragraf în­
semnat magiei. Descântecele şi sfera lor mai largă, care este magia, 
ispitesc adeseori poezia modernă. Ca să ne referim numai la 
bibliografia românească, relevăm lucrarea recentă a d-lui Al. 
Dima («Zăcăminte folklorice în poezia noastră contemporană», 
1936), premiată de Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele 
Carol I I ». D-sa a rezervat câteva pagini «Motivelor magice », 
Motivele magice în inspiraţia poeţilor contemporani îşi au expli­
caţia în nevoia modernilor de a-şi împrospăta viziunile prin 
întoarcerea deliberată la simţirea naivă. De sigur, nu este o orien­
tare voluntară către primitivism, după cum nu stă nici în intenţia 
noastră de a recomanda normativ, un proces cultural de regresiune.

Sunt însă unii precursori ai poeziei moderne care au între­
văzut, prin darul intuiţiei, esenţa magică a poetului, chiar dacă 
nu au fost deplin conştienţi de originea magică a poeziei. Astfel 
Charles Baudelaire vorbeşte despre «o realitate secundă creată 
prin vrăjitoria M uzei», In acelaşi loc, închinat poeziei lui Theo- 
phile Gautier, autorul precizează: «este în cuvânt, în verb ceva 
sfinţit (quelque chose de sacre) care ne opreşte de a face dintr’în- 
sul un joc de hazard. A  mânui în mod savant o limbă, înseamnă 
a practica un fel de vrăjitorie evocatoare. » In altă parte, întâlnim 
la Baudelaire expresia «efectul magic al poeziei» sau «versuri 
de o astfel de magie ».

Mai dezvoltat, poetul îşi defineşte astfel arta: « . . .  noi ajun­
gem la acest adevăr că totul este ieroglific şi noi ştim că simbolu­
rile nu sunt obscure decât într’un fel relativ, adică după puri­
tatea, bunăvoinţa sau pătrunderea (la clairvoyance) înnăscută a 
sufletelor. Ce este un poet (eu iau cuvântul în accepţia sa cea 
mai largă), dacă nu un traducător, un descifrator ? La poeţii exce­
lenţi, nu este metaforă, comparaţie sau epitet, care să nu fie 
de o adaptare matematic exactă în împrejurarea actuală, pentrucă 
aceste comparaţii, aceste metafore şi aceste epitete sunt scoase 
din fondul nesleit al analogiei universale şi pentrucă ele nu pot fi



O PRIVIRE ASUPRA POEZIEI NOASTRE ERMETICE 631

luate din altă parte (fragmentul din « Les poetes franţais », intro­
ducere la Victor Hugo, 1862, în antologia întreprinsă de Eugene 
Crepet). Faimoasele « corespondenţe » baudelairiene, din sonetul 
cunoscut, nu sunt altceva decât raportările sale la «universala 
analogie ». Este adevărat că, în concepţia sa, «arta modernă are 
o tendinţă esenţial demoniacă » (Prefaţa la Theodore de Banville, 
în aceeaşi culegere). Să evităm însă deducţiile logice ale acestei 
afirmări principiale, care are scopul de a pune accentul creaţiei 
pe luciditate şi să anexeze poeziei domeniul creştinesc al păcatului.

Luciditatea, voinţa, disciplina sunt instrumentele poetului mo­
dern, care i-au fost revelate lui Baudelaire prin mijlocirea lui 
Edgar Poe. Poetica poescă aduce lovitura de moarte inspiraţiei, 
improvizării şi facilităţii. Ea impune intelectualizarea creaţiei, chiar 
dacă poema îşi trage seva din subconştient sau oniric. Totuşi 
această intelectualizare merge împotriva tiraniei raţiunii, stăpâna 
absolută a epocii clasiciste. Deşi afirmaţia pare contradictorie, ea 
corespunde realităţii. Intr’adevăr, inteligenţa artistică se împacă 
perfect cu sugerarea stărilor subliminare ale conştiinţei, explo­
rate de Poe si de lirica modernă. Poezia se transformă astfel din­>
tr’un « discours » al conştiinţei raţiocinante, pe locurile comune 
ale sentimentului, în motive fragmentare şi discontinue ale între­
gului registru sufletesc (impresii, sentimente, stări de vis, stări sub- 
conştiente şi iraţionale). Părăsind ambiţiile nemărginite de a cri­
staliza într’o poemă, sfera sufletească a unui proces moral complet, 
lirica modernă oferă mai puţin în volum şi suprafaţă, dar mai 
mult în adâncime. Ne mai desfăşurându-se în straturi vaste, 
pândite de vorbăria desvoltărilor retorice, ea se restrânge în cer­
curi mai mici, pentru a surprinde esenţialul şi autenticul.

O artă a calitativului înlocueşte poetica veche, în care prea 
adeseori îşi da curs flatus vocis. In discuţiile prilejuite de problema 
poeziei pure, mai acum zece ani, s ’a făcut apropierea dintre poezie 
şi rugăciune.

Ferindu-ne de identităţi pripite, vom încuviinţa însă, că starea 
de poezie e într’adevăr înrudită cu starea de extaz şi de har a evla­
viei religioase, că interiorizarea lirică se aseamănă cu spovedania. 
Fără profesie de credinţă religioasă, poetul care se înminunează 
da tainele firii, şi care comunică descifrările sale sfioase, se apro­
pie de esenţa extazului religios. Numai aşa se explică faptul că
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numeroşi poeţi moderni, fără să «atace» temele convenite ale 
credinţei, comunică un fior de natură religioasă prin sensul miste­
rului de care sunt stăpâniţi. Din aceea că primii poeţi romantici, 
chiar dacă au fost religioşi, s’au pus în comunicare cordială şi 
familiară cu divinitatea, ei şi-au împuţinat mijlocul de a stârni 
resorturile ascunse de religiozitate, ale cititorilor. O poemă teo­
logică, revărsată discursiv, provoacă mai puţin starea de har decât 
o poezie, cu implicări teiste, doar suggerate.

Ermetismul nu este şi nu poate fi o doctrină poetică. El nu 
este o aservire a poeziei, formulat în arte poetice. Nu este nici un 
criteriu de valoare. Sufismul îi stânjeneşte libertatea interioară, 
sporind cu încă un «ism » vocabularul şi aşa prea numeros al 
şcolilor literare. Needictat nicăeri, nefixat în cenacle sau în bise­
ricuţe, el reprezintă altceva chiar decât un moment literar: o 
stare a poeziei, necodificată şi răspândită în toate literaturile. 
Deoarece nu ne credem autorizat a-i fi apologet, nu vom face 
nici profeţia de a spune că această stare de poezie, a umbrei 
şi a penumbrei sufleteşti, este poezia viitorului. Formele frumo­
sului sunt trecătoare. Ceea ce ne interesează este actul de cunoa­
ştere a unei modalităţi poetice, care are astăzi o tradiţie centenară, 
împotrivirile tradiţionaliştilor nu vor să ţină seama de realitatea 
unei alte tradiţii, poate mai considerabilă decât aceea în numele 
căreia încriminează. Intr’adevăr, reprezentanţii tradiţiei clasice şi 
prim-romantice (ca să numim astfel faza dintâi a romantismului, 
legat încă, fără ştiinţă de tradiţia clasică a discursului poetic), 
vorbesc în numele unui lirism de suprafaţă şi de atitudine.

Insă, adevărata poezie, engleză şi germană, precum şi franceză, 
postbaudelairiană, căreia au urmat sincronizările celorlalte literaturi 
naţionale, a descoperit modul propriu al sensibilităţii lirice, de 
ordin interior şi de expresie ermetică. Fireşte, se cuvine să ne 
exprimăm îndreptăţite rezerve asupra falselor consecinţe trase de 
bâlbâitorii dadaismului, care au practicat un ermetism formal, 
lipsit de substanţă lirică.

Aşa dar, vom circumscrie ermetismul, excluzând din sfera sa 
exerciţiile unor falşi poeţi revoluţionari care se mărginesc a simula 
actul liric. La obiecţia eventuală, după care nu se cuvine a stabili 
o tradiţie a poeziei obscure, cuprinzând momente succesive ale 
romantismului şi că ceea ce socotim a fi primii pionieri ai poeziei

632
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ermetice ar fi fost în realitate poeţi limpezi, vom răspunde ară­
tând că timpul şi perspectiva au contribuit la limpezirea lor, dar 
că au fost în epocă, obscuri şi ermetici. Timpul va lucra de sigur 
în acelaşi sens de limpezire, adică de înlesnire a intuirii lor sim­
patice, în favoarea adevăraţilor creatori lirici, învinuiţi astăzi 
pe nedrept de incoerenţă sau maladivitate.

In cercetarea pe care ne-o propunem, după o expunere teo­
retică, de sigur, incompletă, vom încerca să interpretăm câteva 
din textele poeţilor noştri contemporani, care adeseori nedumiresc. 
Nu ne măgulim a oferi o metodă sau o cheie de desci frare a 
poeziei încuiate, dar nădăjduim a face pe cititorii de bună credinţă 
să intre în inima câte unei poeme de autentică sensibilitate lirică.

#
*  #

Va fi spre mirarea viitorimii apropiate, învinuirea de incohe- 
renţă şi non sens, îndreptată contra producerilor lirice ale d-lui 
Tudor Arghezi. Poet de generoasă sevă, de pronunţată persona­
litate, de uluitoare bogăţie lexicală, de articulaţie robustă, câştigat 
principiului economiei verbale, dar călcându-şi adesea principiul 
prin zvâcnire temperamentală, d. Tudor Arghezi este poate 
opusul tipului ermetic. Născocitor de imagini şi de metafore ori­
ginale, d-sa pare totuşi a se încadra poeziei obscure. Vom alege 
din « Cuvinte potrivite » una din poemele de factură foarte con­
centrată, care oferă prilej de exegeză. Este vorba de « Inscripţie 
pe un portret ».

Cunoşti în vreme visul că sfârseste.I i i

Ţi-ai aşteptat oşteanul trist pe scut 
Să-ţi intre ’n zale reci în aşternut 
Şi să-ţi frământe trupul tâlhăreşte.

Şi te socoţi ca iedera, de-odată, '
Rămasă ’n legănare şi pustiu.
Ai bănuit că platoşa-i pătată,
Pe care odihniseşi, cu rachiu.

Făptură vrăjitoare şi duioasă!
Nu te-am oprit s’aştepţi şi să suspini 
Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă.
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Mi-am stăpânit pornirea idolatră 
Cu o voinţă crâncenă şi rece 
Căci somnul tău nu trebuia să ’nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră.

Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi.
Eu, noaptea ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase ’n cuiburi sfinte foi.

(«Gândirea», II, i i — 12, 5 Ianuarie 1923).

Deşi limpede în versuri izolate, poema pare în întregime, 
nebuloasă. Firul conducător scapă cititorului. Răsucirea sintac­
tică, dela sfârşitul strofei a doua, desorientează la prima lectură. 
Contrastele de suavităţi şi asprimi stârnesc nedumeriri. Cititorul 
se simte bruscat, dacă nu e familiarizat cu antinomiile morale 
argheziene. Anecdoticul este bănuit, dar nu se desfăşoară logic. 
Uşor diluată şi într’un limbaj direct, în locul celui aluziv, poema 
n’ar mai propune nici o dificultate.

Să-i redăm, aşa dar, ordinea logică. Din strofele 3 şi 4 luăm 
urma unui sentiment erotic, limpede exprimat. Este iubirea orgo­
lioasă a bărbatului, care-şi înfrânează sentimentul de adorare, ca 
să-şi păstreze intactă, personalitatea individualistă. Nu-şi duce 
iubirea la capăt, de teama marasmului domestic.

Femeia iubită este lăsată să sufere o experienţă negativă, într’o 
altă dragoste, care-i revelează realităţi brutale (versurile 2— 8). 
Ele sunt personificate printr’un îndrăzneţ1 artificiu ^poetic, în 
celălalt ocupan şi alcoolic. Nu este însă decât o figuraţie poetică, 
pentru a opune iubirii ideale şi neconsumate, carnalitatea despuiată 
de simţire, —  şi pentru a face mai sensibil sentimentul de 
pustietate al femeii.

Ca şi Eminescu în «Luceafărul», poetul prezintă un ideal de 
orgoliu viril, care refuză însă experienţa iubirii anticipativ, nemo­
tivat de fragilitatea credinţei feminine. Dar acest ideal de mascu­
linitate se umanizează în strofa finală prin capacitatea nesfârşită 
de compătimire.

Este o nuanţă preţioasă, care frânge linia trufiei bărbăteşti. 
Versul prim conţine rezumativ concluzia oricărei experienţe de 
simţire.
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Procedeul întrebuinţat de d. Tudor Arghezi este interver- 
tirea ordinei cronologice, într’un roman de dragoste concentrat. 
Se vede de aici că însăşi anecdota sentimentală poate fi supusă 
unui mod de suggestie, fără a fi povestită. Este de bună seamă 
o reabilitare a anecdotei, prin înconjurul unei tehnice neobişnuite.

După ce, printr’o lectură repetată, cititorul a pătruns secretul 
acestei tehnice, el se poate lăsa în voia vrajei. Versurile de pură 
substanţă idealistă se armonizează cu celelalte, de zonă morală 
contrară, într’o sinteză a contrastelor.

D. Tudor Arghezi este întreg în aceste opoziţii ale esenţelor, 
care-1 solicită rând pe rând. Idealul şi realul, angelicul şi demo­
nicul, se polarizează alternativ în expresia sa temperamentală.

#
. # #

Cu ultimele sale culegeri, «In marea trecere », « Lauda som­
nului » şi «La cumpăna apelor», d. Lucian Blaga şi-a adâncit 
sondările interioare, îndepărtându-se simţitor de simbolurile mai 
uşoare, ale începuturilor sale lirice. Procesul de substanţializare 
al poeziei sale este judecat cu asprime de d. N. Iorga, în «Istoria 
literaturii româneşti contemporane ».

D-sa îl socoteşte pierdut «în ciudăţeniile cele mai riscate ale 
literaturii bolnave». Susţinându-şi întâmpinările cu exemple, d.
N. Iorga scrie: «se întâlnesc pentru profanul oricât de obişnuit 
cu mentalităţi stranii, enigme ca următoarea:

Cu foaia aceasta închid porţile şi trag cheile.
Sunt undeva jos sau undeva sus.
T u  stinge-ţi lumânarea şi întreabă-te:
Taina trăită unde s’a dus ?»

Fragmentul din poema finală a volumului « Lauda somnului » 
poate părea neînţeles, ca orice strofă desprinsă din context. Poezia 
nu este însă lipsită de semnificaţii. La capătul unei cărţi, cititorul 
se desparte de mesajul unei experienţe. Cartea care se încheie, 
lichidează o aventură sufletească* risipită între filele ei. Misterul 
ei nu s ’a dăruit oricui; ea lasă în suspensie nedumeriri morale, 
asupra devenirilor ulterioare ale autorului, disponibil pentru alte 
trăiri.
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D. N. Iorga revine cu o altă semnalizare de obscurităţi apa­
rente. « Dar nu cred să fie un singur cititor care să fi înţeles din 
lirica următoare a d-lui Blaga versuri ca acestea:

Vai mie, vai ţie,
Painjeni mulţi au umplut apa vie: ■
Odată vor putrezi şi îngerii subt glie,
Ţărâna va seca poveştile 
Din trupul trist. »

Nici acest fragment final, reintegrat poemei « Paradis în destră­
mare », nu rămâne până la capăt fără sens. Printr’o serie de sim­
boluri coherente, d. Lucian Blaga închipue desagregarea para­
disului, ca o încheiere firească a descompunerii totale.

Dela primele versuri, arhanghelul cu cotorul de spadă fără 
flăcări concretizează sentimentul de descompunere a paradisului, 
care simbolizează ideea de incoruptibilitate a spiritului. Năpădirea 
păianjenilor în apa vie figurează descompunerea materială a ulti­
mului refugiu spiritual, conceput de creştini. Dacă moartea atacă 
şi substanţa imaterială a îngerilor, nivelaţi cu noi, sub pământ, 
înseamnă că legea morţii prezidează şi asupra esenţelor, pe care 
eram obişnuiţi a le crede eterne. Poetul ne invită să medităm 
asupra zădărniciei năzuinţelor noastre transcendente.

Mai recent, d. N. Iorga denunţă « nu mai puţin de cincispre­
zece monstruozităţi ale inspiraţiei care nu se mai poate numi 
poetică », cu prilejul poeziilor d-lui Blaga apărute în « Gândirea », 
Septemvrie 1937.

Să citim însă una din aceste poezii, « Asfinţit marin ».

Piere în jocul luminilor 
Saltul de-amurg al delfinilor.

Valul acopere ntimele 
scrise ’n nisipuri, şi urmele.

Soarele, lacrima Domnului, 
cade în mările somnului.

Ziua se curmă, şi veştile.
Umbra măreşte poveştile.
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Steaua te-atinge cu genele.
Mut tălmăceşti toate semnele.

A h ! pentru cine sunt largile
vremi? Pentru cine catargele?

O, aventura şi apele !
Inimă, strânge pleoapele!

Se va conveni uşor că asprimea d-lui N. Iorga este excesivă. 
Puţine sunt poeziile du motive marine, de asemenea suggestivitate. 
D. Lucian Blaga izbuteşte să sporească misterul clipei de asfinţit 
pe mare, cu versuri de o inegalată claritate. Dacă este ceva de 
mirare în această poemă, vom remarca rara putere de suggestie, 
printr’o desăvârşită simplitate şi armonie, limpezimea transpa­
rentă, grea de taină.

Crescut de sigur la şcoala liricei germane, poetul este poate 
cel mai strălucit reprezentant al liricei cu năzuinţi metafizice. 
Ca şi Baudelaire, d. Lucian Blaga socoteşte că poetul este desci­
fratorul semnificaţiilor misterioase ale cosmosului; sau poate mai 
curând, este doar semnalizatorul unor sensuri sortite să rămână 
vrednic nepătrunse.

Cheia concepţiei sale criptografice a universului, a exprimat-o 
în poezia « Rune », din « La cumpăna apelor ». Concepţia d-sale 
este neoplatoniciană. Nimeni în lirica noastră nu a ştiut să împle­
tească mai strâns fiorul necunoscutului, din depozitul ancestral 
al folklorului, cu tainele simţirii metafizice, ca d. Lucian Blaga. 
D-sa propune o sinteză originală între elementele primitive ale 
vieţii sufleteşti şi esenţele lirice ale meditaţiei.

** #

După aprecierea d-lui N. Iorga, d. I. Barbu, în « Joc secund », 
«dă versuri de un neinteligibil absolut». D-sa citează strofa a 
doua din poema care deschide volumul. Vom reproduce poezia:

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste 
Intrată prin oglindă în mântuit azur,
Tăind pe înecarea cirezilor agreste,
In grupurile apei, un joc secund, mai pur.
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Nadir latent! Poetul ridică însumarea 
De harpe resfirate ce-în sbor invers le pierzi 
Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea,
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

O frumoasă interpretare a poemei a dat d. Tudor Vianu în 
studiul d-sale «Ion Barbu » (Edit. «Cultura Naţională», 1935). 
In concepţia platoniciană, arta considerată « ca o copie a lucru­
rilor reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia 
unor imitaţii. Arta ar fi deci o resfrângere la puterea a doua a 
realităţii. Aceasta este şi concepţia pe care şi-o însuşeşte poetul 
nostru când îşi propune să evoce o lume reflectată în oglindă, 
căci cel ce priveşte icoanele lămurite în apele ei înregistrează 
imaginile unor imagini. Dar pe când pentru Platon această res­
frângere secundă face din artă o întruchipare mai depărtată de 
realitatea ideală decât însăşi obiectele concrete care i-au stat drept 
model, poetul « Jocului secund » vede aici tocmai un pas mai de­
parte în procesul de transfigurare ideală a lumii, căci pe această 
cale imaginea se depărtează încă mai mult de substratul ei mate­
rial » (p. 63— 64).

Strofa încriminată de d. N. Iorga e oarecum obscură, dar 
nu neinteligibilă.

« Nadir latent!» e explicat în acest fel de d. Tudor Vianu: 
« . .  .dacă lumea experienţei se înalţă în piramidă până la «zenit», 
resfrângerea acesteia alcătueşte « nadirul» ei. Din acest element 
neîntinat îşi extrage poetul materia inspiraţiei sale. Poezia este 
pentru el negaţia lumii, sublimarea ei în idee, un joc desfăşurat 
pe un plan izolat de vieaţă, un joc secund» (p. 62— 63).

Care este înţelesul versurilor următoare, neinterpretate de d. 
Tudor Vianu ? Credem că ele exprimă, în completarea concepţiei 
idealiste a poeziei, modalitatea ei tehnică. Este o concepţie muzi­
cală a poeziei.

« . .  .însumarea
De harfe resfirate ce-în sbor invers le pierzi»

sugeră notele muzicale ale versului, ordonate după norme stricte. 
Cele două versuri finale, de o armonie cuprinzătoare, aseamănă 
cântecul încărcat de semnificaţii secrete, cu invizibilitatea medu­
zelor, în apele marine.
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Dacă ar fi de stabilit o ierarhie a valorilor, în poezia d-lui Ion 
Barbu, am găsi realizările sale superioare în ciclul «Isarlîk #, a 
căror substanţă densă, de inspiraţie folklorică şi orientală, e mai 
nutritivă decât pastelurile spiritualizate din primul ciclu, care dă 
titlu volumului.

Poetul de bogată sevă şi de expresie colorată a mers împotriva 
tendinţelor sale temperamentale, încercând o experienţă idealistă, 
prin procedee intelectuale. Ermetismul său i-a ucis orice sponta­
neitate si i-a secat vâna.

t

De profesie matematician, d. Ion Barbu s’a folosit pentru er- 
metizarea unor prime redactări, mai limpezi, de procedeul algebric, 
al substituirii.

Se ştie că în algebră, cifra cantitativă e înlocuită cu un simbol 
calitativ. Cuvântul obscur la d. Ion Barbu este necunoscuta alge­
brică, prin care substitue sensului clar, misterul. Nu este, aşa dar, 
un ermetism de substanţă, ci de procedeu. Astfel d-sa transformă 
prima redactare a emistihului:

în:
« Cimpoiul trist în luncă...  » 

« Cimpoiul veşted luncii. . . »

Forma a doua desorienteazâ chiar pe exegeţii pătrunzători ai 
poeziei d-lui Ion Barbu, cum este d. Tudor Yianu, care traduce 
acest vers: « cimpoiul răsunând pentru poet într’o luncă veştedă ». 
Sensul adevărat, credem noi, este acela al instrumentului insufi­
cient de a reda lunca înverzită, al instrumentului care pare atât 
de veşted şi de uscat faţă de cromatica şi simfonia naturii. In versul 
următor din aceeaşi poezie, poetul înlocueşte prima formă:

« Durerea fiecărui frământă: încet, mai tare ». 
cu:

« Durerea divizată o sună ’ncet, mai tare ».

Noţiunea « divizată » accentuează abstracţia termenului uzual 
« fiecărui» şi pune o penumbră artificială, în vers.

Ermetismul îndreptăţit implică însă o adaptare a expresiei la 
conţinut. Rostul său nu e de a întuneca, prin artificiu verbal, 
ceea ce este clar, ci de a păstra zonei obscure a conştiinţei, carac­
terul ei nebulos. Văzut ca un simplu exerciţiu de intelectualizare
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a expresiei, ermetismul merge împotriva menirii sale reale şi îşi 
anulează justificarea. Ca discipol al lui Mallarme, d. Ion Barbu 
a dus la extrem experienţa ermetică, folosindu-se de ea şi în sco­
puri nepotrivite. Se menţionează astfel împrejurarea ceremoniei 
funebre a lui Verlaine, când solicitându-se lui Mallarme manu­
scrisul discursului său, el ar fi răspuns, cerând îngăduinţa de a-i 
adăoga «un peu d’obscurite». D. Ion Barbu vaticinează şi în 
proza destinată a servi ca prefaţă la un volum de versuri, oferind 
o parafrază a unei nuvele de Edgar Poe. Iată primele paragrafe 
ale prozei sale artificioase:

«Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, vagant, la 
ierni, destipăritul soare, formase valea edificiului. Usher.

Implicatele pajuri, lacul silabic, alfabetul alveolar şi distrat al 
pietrelor ilustrului Leagăn, armau nemăsurat ori alungau infuz 
tablele unei nerepetate Physici ».

Limbajul criptografic reuşeşte de rândul acesta să se facă 
incomunicabil, fără să suggere nimic. « Joc secund » nu împinge 
obscurismul chiar la această limită extremă a nonsensului, îngă­
duind străfulgerări intuitive. « Ciclul ermetic » aşa cum a numit 
d. Tudor Vianu o parte din poemele poetului, este aşa dar pe 
treapta a doua a ierarhiei de valori, în examinarea axiologică a 
liricei d-lui Ion Barbu.

D. N. Iorga îşi manifestă preferinţa pentru maniera parna­
siană, a începuturilor poetului, dela « Literatorul », « Sburătorul », 
« România nouă », « Umanitatea » şi « Cuvântul liber ». Poemele 
nu au fost adunate în volum, deoarece autorul le-a socotit « de­
curgând dintr’un principiu poetic elementar ». Recunoscând d-lui 
Ion Barbu îndreptăţirea subestimaţiei, ne vom opri asupra unui 
amănunt revelator. Este o erezie de a crede că ierarhia princi­
piului poetic atrage ca o consecinţă logică, ierarhia valorilor arti­
stice. Din superioritatea esteticei idealiste sau platoniciene, asupra 
altor principii estetice, nu urmează în mod necesar superioritatea 
poeziilor care se subordonează acestei estetice. Realizarea artistică 
este în funcţie de adaptare a mijloacelor creatorului, la dispoziţiile 
temperamentului său artistic. In ciclul « Isarlîk» şi în balada 
« Riga Crypto şi lapona Enigel», d. Ion Barbu a realizat echi­
librul dintre mijloacele sale reale şi obiectivul viziunii sale poetice, 
încercarea de a fi altceva decât eşti, bovarismul literar, l-a condus
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la eroarea ciclului « Joc secund », îngăduind apreciatorilor săi ne­
preveniţi, de a preţui mai mult ambiţia transcendentă, decât rea­
lizările corespunzătoare.

*
*  *

Arta d-lui Ion Vinea este esenţial cerebrală ca şi aceea a d-lui 
Ion Barbu, fără să ofere însă exemplul sterilizării şi al denatu­
rării « platoniciene » a precedentului. Poate că d. Ion Vinea nu 
a găsit echilibrul ideal dintre izvorul afectiva al emoţiilor sale lirice 
şi intelectualizarea expresiei. In poetul care a condus mişcarea 
modernistă dela « Contimporanul », unda emotivă este reală, chiar 
când este stăvilită, sub imperiul prejudecăţii cerebrale. Pe de altă 
parte, nu găsim în poezia d-sale salturi evidente ca acelea operate 
de d. Ion Barbu,. dela poemele dioniziace ale începuturilor, la 
acelea sicative din «Joc secund » şi iarăşi apoi la expresia grasă 
şi planturoasă din « Isarlîk» (la care se cuvin adăogate poemele 
cu descântece « Cântec de ruşine » şi «Răsturnica », apărute în 
« Contimporanul» şi neculese în volum). Personalitatea d-lui Ion 
Vinea nu e făcută din contraste şi discontinuităţi esenţiale. Iar 
în configuraţia «Contimporanului», unde s’au consumat expe­
rienţele cele mai îndrăzneţe ale modernismului, cu bilanţ mai 
adesea negativ, d-sa a prezidat cu rezerve ironice şi cu adeziune 
parţială, păstrând o linie de mijloc. Am avut prilejul, în cerce­
tarea consacrată poeziei d-sale, să scot în lumină substanţa unei 
poeme (« Ev », Punct, 8, 9 Ianuarie 1925), învinuită de numeroase 
crime în lucrarea d-lui Const. I. Emilian despre «Anarhismul 
poetic ». De rândul acesta, vom reda o altă poezie a d-lui I. Vinea, 
« Lamento » («Contimporanul», II, 39— 40, 21.IV.1923), carac­
teristică pentru desluşirea întregii sale activităţi lirice.

« Ploi de Martie, tragedie citadină 
arborii şi fac semn ca surdomuţii.
Pentru spectacolul de adio
plângeţi lacrimi de făină, sonerii, lumină
de Sfântul Bartholomeu al afişelor.

Dinspre barieră noaptea vântuie —  
treci între cristalele, feeric, deci —

4 1
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pe rugul lăuntric răstignită, 
în dâra farului, snop imponderabil 
ritm discret pneu rostogolit.

Şi s’au aprins stelarele vitrine 
cumplit Negrul (tău) se strâmbă în carton 
înghite felinarele câte unul .
la intrarea în teatru va dansa, va dansa,
—  Nu mă vezi, sufăr, sub Cilindrul inutil.

E un instantaneu, care fixează imaginea unui aspect de viaţă 
nocturnă, a metropolei moderne. Automobilul a oprit în faţa unui 
local de noapte, cu un boy negru pe afiş, indicând jazz-bandul 
care întâmpină pe vizitatori. Figura negrului, simbolizând un 
moment al sensibilităţii biciuite de muzica sălbatică, ia înfăţişări 
groteşti şi fantastice. Decorul se completează cu ploaia mohorîtă 
de primăvară, care desprinde afişele, lipite cu cocă. Printre lumi­
nile ireale şi sunetele stridente, arborii, în bătaia vântului, par 
a-şi face semne. Notaţiile de impresii sunt convergente, îngăduind 
o privire sintetică a colţului de oraş, surprins cu acuitate. Nu 
lipseşte nici sentimentul subiectiv, în enunţarea finală, pentru a 
însemna lipsa de aderenţă sufletească a poetului, costumat pentru 
seară. Ceremonialul vestimentar, adoptat pentru circumstanţă, nu 
i-a conferit dispoziţia de petrecere a unora dintre noctambulii, 
ce-şi trag plăceri din viaţa de noapte a metropolelor. Motivul 
tristeţii urbane, mic-provincială, nutreşte inspiraţia poeziei baco- 
viene. D. Ion Vinea anexează poeziei ritmul trepidant al capi­
talei modeme, nevroza marilor oraşe. Intr’însele îşi poartă o insa­
tisfacţie funciară, aşa după cum, schimb ându-şi decorul suferinţii, 
alege alteori decorul agrest. Pe lângă semnificaţia individuală a 
proceselor sale morale, ni se sugeră anxietatea sufletului contem­
poran, care nu-şi găseşte echilibrul moral nicăeri. D. Ion Vinea 
nu îşi transformă stările afective în poeme de liberă circulare a 
sentimentului. După modul de comprimare afectivă a poeziei mo­
derne, d-sa îşi constrânge sentimentele, dar ne lasă să le între­
zărim prezenţa. Luciditatea este de sigur axa poeticei sale, care 
stimulează elementele fantastice, spre a satisface sensibilitatea 
noastră intelectuală.
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Ne-am oprit în pragul poeziei tinere. O parte însemnată din 
ultimii recruţi ai liricei noastre merg pe urmele d-lor Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu şi I. Vinea. In lectura lor gă­
sim adeseori pecetea prototipică. Prin personalitatea sa aşa de 
conturată, d. Tudor Arghezi poate fi imitat mai mult în tehnica 
decât în substanţa creaţiei sale. D-sa propune exemplele unei 
concentrări riguroase, ale unei stricte economii verbale, care nu 
împiedică însă manifestarea unui temperament de robust primitiv, 
solicitat de divinitate sau de paradisul domestic. In orientarea 
tineretului către mistică, problematica metafizică şi misterul folk- 
loric, d. Lucian Blaga păstrează un rol hotărîtor. D-sa este 
poate cel mai reprezentativ poet al misterului, corespunzând setei 
modeme de necunoscut. Ermetismul, înţeles ca o tehnică de sub­
stituire a expresiei abstracte, de ordin matematic, în locul figu­
raţiei simbolice, îşi are maestrul în d. Ion Barbu. Mai izolat 
decât precedenţii, cu o zonă de influenţă mai greu delimitabilă, 
este d. I. Vinea, rămas distant într’o mişcare ce l-a depăşit prin 
tendinţe de ultra-modemism, fără a profita îndeajuns de pe urma 
lecţiilor sale de măsură.

Poezia noastră contemporană a pierdut audienţa publicului larg 
în măsura în care ea s ’a interiorizat, sau s ’a individualizat. După 
concepţia d-lui N. Iorga,«poezia ca şi tot ce facem, este un act 
social». Evoluţia generală a liricei merge însă în sens opus dezi­
deratului d-sale. Ne mai fiind expresia sentimentelor publice, 
sau a locurilor comune poetice, lirismul este ermetic, substanţial 
ermetic, prin relativitate la un public educat în concepţia socială 
a artei. Psihologiceşte, suntem impenetrabili, într’o perfectă mo- 
nadologie morală.

In ordinea lirică, fiecare sensibilitate autentică este închisă 
într’un cerc de impresionabilitate individuală. Nu putem stră­
punge acest cerc decât prin simpatie, adaptându-ne modului 
intuitiv particular, variabil dela poet la poet. Să ne schimbăm 
deprinderea de a cere poetului să ne vorbească. Iubitorul de poezie 
este dator să se împărtăşească, printr’o dispoziţie oarecum reli­
gioasă, cu structura morală a poetului. In acest fel, şi numai astfel, 
mesajul poetic îşi pierde ermetismul individual. A  cere însă o 
altă « cheie» decât aceea a simpatiei, este o naivitate.

ŞER BAN  C IO C U L E S C U
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CRONICI

DEMONOLOGIE INDIANĂ ŞI O LEGENDĂ 
ROMÂNEASCĂ

D, profesor Valeriu Bologa, cunoscutul istoric al medicinii dela 
Universitatea din Cluj, a publicat acum câţiva ani o mică mono­
grafie interesând deopotrivă folklorul, etnografia şi istoria medi­
cinii: Lamashtu-Karina-Samca (Biblioteca Medico-Istorică, nr,
7; Cluj, 1935, 19 pagini). Cu patru ani mai înainte, d. Valeriu 
Bologa comunicase specialiştilor rezultatele cercetărilor sale, într’un 
articol din revista «Janus» (1931): Von der babylonischen Labartu 
iiber arab, Karîna zum Krankheitsbegriff Samca in der rumdnischen 
Volksmedizin (extras de 16 pagini, cu 5 planşe în afară de text). 
Profitând de studiul d-lui prof. N. Cartojan asupra legendei 
Sfântului Sisinie ( Cărţile populare în literatura românească, voi.
I, p. 145— 155, Buc. 1929) şi de cercetările orientalistului H. A. 
Winkler (Salomo tind die Karina, Stuttgart 1931), d, Valeriu Bo­
loga a încercat să reconstituiască istoria demonului feminin Samca % 
(Avestiţa, aripa Satanei), dela prototipul mesopotamian Lamashtu 
(citit până la o vreme, greşit, Labartu) până Ia transformarea lui 
într’o noţiune nosologică, un nume de boală, în credinţele actuale 
ale poporului român. Legendele Avestiţei, aripa Satanei —  de­
monul care fura pruncii sau provoca avorturi —  şi ale Sfântului 
Sisinie (Sisoe), protectorul lehuzelor şi al tinerelor mame, sunt 
foarte răspândite, atât în folklorul popoarelor mediteraneene şi 
sud-est-europene, cât şi în cărţile lor populare. Hasdeu şi Dr. 
Gaster au încercat, la noi, să stabilească cele dintâi filiaţii. D. prof.
N. Cartojan a completat informaţia —  pe cât este cu putinţă în 
bibliotecile româneşti —  şi a scris o bună, deşi succintă, mono­
grafie asupra Sfântului Sisinie. (Profităm de acest prilej pentru 
a îndrepta câteva greşeli de tipar strecurate în Cărţile populare; 
la p.ţ'150, studiul lui K. Frank, intitulat Zu babylonischen Be- 
schworungstexten, a apărut în «Zeitschrift fur Assyriologie » voi. 
X X IV, p. 157— 224, nu în voi. X X IX , cum este indicat în text; 
la p. 155; studiul şi traducerea lui R. Basset —  nu «L.» —  intitulat
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Les legendes de S. Tertag et de S. Sousnyos, s’a tipărit în voi. II 
din «La Haute Science », nu în volumul I .)

Trebue să mărturisim că problema aceasta a demonului fe­
minin răpitor de copii şi a Sfântului care o biruie la luptă, pro­
blemă studiată cu atâta competenţă de d-nii profesori N. Cartojan 
şi V. Bologa, are o importanţă mai mare decât pare la prima ve­
dere. Nu este vorba numai de o legendă populară şi de un anumit 
folklor medical grefat pe o anumită demonologie. Legenda aceasta 
are o viaţă —  după cum mărturiseşte d. Y . Bologa —  extrem de 
veche. Rareori se întâmplă să ni se transmită cu atâta precizie 
şi prin atâtea documente o credinţă populară foarte răspândită, 
care să-şi aibă rădăcinile în demonologia babilioniană. sCercetân- 
du-se mai cu luare aminte materialul comparativ —  în deosebi do­
cumentele privitoare la Lamashtu —  s’ar putea ajunge la rezultate 
mai precise şi nu numai relativ la transmisiune, ci mai ales în ceea 
ce priveşte modificarea structurii morale a acestei credinţe popu­
lare. Vom vedea, la sfârşitul acestor note, că într’o atât de umilă 
legendă şi într’o atât de mediocră demonologie, se resfrâng totuşi 
dominantele culturii care a creat-o sau a împrumutat-o. Problema 
ar merita, în orice caz, să fie reluată, mai ales că o sumă de studii 
importante asupra lui Lamashtu au scăpat celor doi valoroşi cercetă­
tori, d-nii profesori N. Cartojan şi V. Bologa. Să notăm pe cele indis­
pensabile: K . Frank, Babylonische Beschwdrungsreliefs (Leipzig 
1908); Thureau Dangin, Rituels etamulets contre Labartu («Revue 
d’Assyriologie», 1921, voi. X V III, p. 171 sq.); Wallis Budge, 
Amulets and Superstitions (Oxford, 1930), p. 104— 123; Myrhman, 
Die Labartu-Texte (« Zeitschrift fur Assyriologie», voi. X V I, p. 
141— 200); Charles F. Jean, Le peche chez les Babyloniens et les 
Assyriens (Roma, 1925), p. 41 sq. Câteva documente preţioase 
în articolul lui Geo. P. G. Sobhy, Customs and superstitions of 
the Egyptians connected uoith, pregnancy and childbirth («Ancient 
Egypt», 1923, p. 9— 16).

*
*  *

Am amintit toate acestea ca să subliniem importanţa mono­
grafiei d-rului Jean Filliozat: Ltude de demonologie indienne. Le 
Kumăratantra de Răvana et les textes paralleles indiens, tibetains, 
chinois, cambodgien et arabe (Paris, 1937, V + 19 2  pagini, 50 fr., 
ed. Paul Geuthner). Fără a ne privi direct, lucrarea aceasta a in­
dianistului francez poate fi consultată cu folos de medico-istoricul 
şi folkloristul român. Este o veche convingere a noastră, pe care 
nu obosim s’o mărturisim în orice împrejurare similară, că atât 
folklorul cât şi literatura populară românească scrisă au consi­
derabil de câştigat dela orientalistică. Lăsând la o parte valoarea 
unică pe care o are metafizica orientală —  toate celelalte ştiinţe
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«profane», toată erudiţia şi cultura românească ar fi împrospătată 
şi fructificată de o temeinică cunoaştere a Orientului. După moar­
tea lui Hasdeu şi după plecarea lui Gaster, erudiţia românească 
a avut legături tot mai superficiale cu orientalistică. Indiferenţa 
aceasta faţă de orientalism a sterilizat o sumă de eforturi onora­
bile ale erudiţiei româneşti. Lipsa bibliotecilor speciale sileşte 
pe savanţii cei mai bine intenţionaţi să recurgă la izvoare de mâna 
a doua, sau să le ignoreze cu desăvârşire.

Jean Filliozat este doctor în medicină, şi e cunoscut printr’o 
seamă de studii şi articole asupra medicinii, cosmologiei şi bio­
logiei indiene. A  cercetat câteodată anumite fenomene yogice din 
punct de vedere medical. Elev al lui Sylvain Levi şi al lui Jules 
Bloch, dr. Filliozat a deprins dela maeştrii săi tehnica precisă a 
filologiei orientale. Totdeodată, dela aceiaşi maeştri a învăţat că 
Asia e o mare unitate culturală şi că o singură limbă orientală 
este insuficientă pentru cercetarea chiar a unui sector din această 
unitate. De aceea, pe lângă limba sanscrită, dr. Filliozat dovedeşte 
o sigură cunoaştere a tibetanei şi a tamulei. Erudiţia aceasta 
lingvistică îl ajută mai ales într’o cercetare ca cea de faţă, în care 
îşi propune să străbată nu culmile spiritualităţii indiene, ci fluviile 
obscure ale mentalităţii populare.

Kumâratantra este un mic tratat de medicină demoniacă, în 
care observaţiile şi prescripţiile propriu zis medicale aproape că 
nu au nici un rol; în schimb, demonologia şi practicile magico- 
rituale au aici rolul de frunte. Este vorba în acest mic text po­
pular de toţi demonii feminini care atacă noii născuţi. Se indică 
simptomatologia posesiunii şi ceremoniile anti-demoniace care 
trebuesc împlinite ca să fie gonit demonul. De altfel, simptoma­
tologia este, după cum remarcă şi Filliozat (p. 19), de o desăvârşită 
banalitate. Dar, adăogăm noi, este aceeaşi simptomatologie pe 
care o întâlnim în folklorul românesc, când e vorba de boala Sam­
ca, sau în textele sumare babiloniene. « Copiii cuprinşi de acest 
spirit capătă un fel de cârcel de stomac, care îi frământă prin înă­
untru şi îi zgârceşte atât de tare că-i fac ghem şi le duc picioarele 
la gură»... «înholbă ochii, fac spumă la gură»,... «li se sucesc mâ- 
nile sau picioarele, se încrucişează, li se strâmbă fălcile...» (Ma­
rian, citat de N. Cartojan, p. 152). Lamashtu chinue tot aşa copiii; 
li se zgârcesc membrele, tendoanele le sunt smulse, au febră, apoi 
sunt zgâlţâiţi de frig, etc. (Franck, Babylonische Beschworungs- 
reliefs, p. 77 sq., etc.). In Kumâratantra simptomele sunt asemănă­
toare; copilul «dilată ochii, are convulsii», «strânge pumnul, ţipă, 
priveşte în aer», «se zvârcoleşte», «i se îndoaie gâtul», «nu mai mă­
nâncă», «se agită», pare paralizat, etc. (Filliozat, op. cit. 4— 18).

Textul indian vorbeşte de unsprezece «mame» (mâtrkâ), 
care « apucă » pruncul. Despre aceste « mame » Kumâratantra
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nu ne spune nimic, dar din alte texte paralele şi din credinţele 
populare indiene, analizate de dr. Filliozat, e uşor de înţeles că 
ele aparţin aceleiaşi considerabile clase de demoni feminini, din 
care fac parte Măriyammai, Qitală, « Cele şapte surori», etc. 
Majoritatea acestor divinităţi minore aparţin fondului autohton, 
pre-arian, ele fiind mai ales adorate în Sudul Indiei. Ni se pare 
interesant de relevat că « iconografia » demonului mesopotamian 
Lamashtu cuprinde o seamă de elemente animale (are dinţii de 
măgar, un membru de panteră, urlă ca un leopard, ţine şerpi în 
mâini, pieptul îi e muşcat de un câine şi de un porc, etc.) —  iar 
într’un text indian, Aşţăngahrdaya (Filliozat, p. 46 sq.), simtoma- 
logia posesiunilor păstrează, într’o formă alterată, elemente ani­
male. Pruncul « apucat» de aceşti demoni are, după împrejurări, 
un miros de ţap, ţipă ca un câine, miroase ca un vultur, ca un 
corb, ca un peşte, etc. De asemenea, par a fi şi alte asemănări, 
mai precise, între tradiţia babiloniană şi cea indiană. Exorcistul 
mesopotamian stropeşte copilul bolnav cu apă binecuvântată, 
luată la confluenţa a două râuri sau canale (Charles Jean, Le mi­
lieu biblique avant Jesus-Christ, voi. III, Paris 1936, p. 398). Tot 
cu. apă binecuvântată se îmbăiază copilul şi în India (Filliozat, 
p. 17, etc.). In India (op. cit. p. 17, p. 98, etc.) se făcea din lut 
« dela două râuri », sau din făină de orez, o « păpuşe » (imaginea 
demonului). In Mesopotamia, deasemenea, se făcea din argilă 
imaginea demonului Lamashtu (Myrhman, Labartu-Texte, p. 150, 
etc.). Amulete cu numele sfântului Sisinie şi, mai ales, cu toate 
numele demonului, se găsesc în Egipt şi în alte părţi ale Orientu­
lui apropiat (Budge, Amulets and Superstions, p. 104 sq.). 
Qbiceiul s’a transmis şi în ţările româneşti (Cartojan, op. cit. 
P- i5i)- ’ ’

Dr. Filliozat nu se ocupă decât de documentele indiene sau de 
cele în directă legătură cu India, de a căror origine suntem siguri. 
Problema eventualelor relaţii între Lamashtu şi demonii feminini 
indieni nu se întâlneşte, nici măcar prin aluzii, în erudita sa 
monografie. Totuşi, noi credem că atât demonologia indiană cât 
şi cea mesopotamiană au un izvor comun. Asemănările dintre 
Lamashtu şi nenumăratele mătrkăs indiene sunt prea multe ca 
să fie întâmplătoare. Apoi, încep a fi cunoscute astăzi o seamă 
de legături protoistorice şi istorice dintre India şi ţara celor două 
fluvii (cf. şi cartea noastră Yoga, Essai sur Ies origines de la mys- 
tique indienne, p. 294 sq.). Atât în ceea ce priveşte cultele po­
pulare (şi, deci, şi demonologia) cât şi în ceea ce priveşte arhitec­
tonica, par a exista legături organice între India şi Babilonia. Nă­
dăjduim să revenim curând asupra acestei fascinante probleme. 
Deocamdată, să amintim că chiar în ritualul vedic, de cea mai bună

/
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tradiţie indo-ariană, s ’au descoperit anumite relaţii precise cu 
ritualele babiloniene (cf. W. F. Albright şi P. E. Dumont, A  pa- 
rallel between indic and babylonian sacrificial ritual, «Journal of 
the American Oriental Society », 1934, p. 107— 128).

Dr. Filliozat, urmărind prezenţa acestei Kumâratantra în 
foarte multe tratate medicale, are grija să ne asigure că medicina 
indiană nu se reduce în nici un caz la asemenea texte demoniace. 
Chiar atunci când e vorba de maladii mentale autentice, medicina 
indiană nu face uz de « demoni » (op. cit. 27). In ceea ce priveşte 
maladiile infantile, Ayurveda (medicina tradiţională indiană) « ad- 
met volontiers, â cote des elements qui lui sont propres, des th£o- 
ries et des prescriptions qui, pour se cacher sous une livree me­
dicale, n’en laissent pas moins discerner qu’elles sont etrangeres, 
au fond, â la medecine, et tiennent â la tradition religieuse » (p. 
39). <1 Dem onii» care « apucă » infantii se întâlnesc chiar în texte 
medicale celebre, ca Caraka şi Sushruta (op. cit. 46). S ’ar spune 
că tradiţia posesiunii infantile este atât de trainică, încât chiar 
cei mai severi medici sunt siliţi s ’o accepte în tratatele lor ştiin­
ţifice. Autorii medievali încearcă să renunţe la demoni în descripţia 
şi tratamentul maladiilor infantile. « La tendance naturelle des 
auteurs est bien de se debarasser le plus possible des demons 
dont l ’intervention contredit Ies principes de la science medi­
cale qu’ils exposent, toutefois la croyance en cette intervention 
etait trop tenace pour que Ies anciens textes ne l ’aient point ac- 
cueillie et le respect des anciens textes etait lui-meme trop com­
plet pour qu’on ait jamais pu l ’ecarter tout â fait; elle ne cessait 
d’ailleurs pas d’etre vivace en dehors de la tradition medicale » 
(op. cit. p. 63).

Ca să ne reîntoarcem la demonii feminini răpitori de copii, 
este semnificativ cazul zeiţei Hărîti, atât de celebră în buddhism. 
După legende, acest demon a căpătat prin faptele ei bune dintr’p 
altă viaţă, dreptul de a suge sângele copiilor (Filliozat, op. cit. 
150). De altfel, şi alţi demoni indieni şi-au căpătat puterile lor 
demonice prin faptele lor meritorii, prin magia « faptei bune ». 
Amănuntul acesta ne ajută să înţelegem adevărata structură a 
demonologiei indiene. Să nu uităm (Filliozat, opt. cit. p. 159 sq.) 
că demonul Răvana, cel care a răpit pe soţia lui Râma şi a dus-o 
în insula Lankha (Ceylan), este presupusul autor al textului 
Kumâratantra ! Un demon, autor al unui tratat de apărare a co­
piilor ! Dacă ne amintim însă că cel mai odios monstru de ori­
gine vedică, Vrta, devine în anumite texte vishnuite un brahman 
eminent, cel mai leal războinic şi chiar un sfânt —  înţelegem că, 
în India, binele şi răul « ne sont que Ies apparences opposees qui 
voilent la Realite unique ». In altă parte, vorbind despre ambi­



valenţa simbolurilor indiene, am avut prilejul să punem în lumină 
dubla funcţie —  de « bine » şi « rău » —  a şarpelui. Intr’adevăr, 
în orice formă de spiritualitate indiană, întâlnim efortul acesta 
de a depăşi dualismul, depăşind şi topind hotarele, proporţiile, 
contrariile. Este cu atât mai interesant cazul demonului Răvana, 
cu cât aici e vorba de o « operă populară »; populară, evident, nu 
în originea şi semnificaţia ei, ci prin aderenţa nemijlocită a ma­
selor. India se dovedeşte, aşa dar, «monistă» nu numai când 
face metafizică cu Shankara şi Nâgârjuna —  ci chiar atunci când 
se apără de demoni şi face vrăji. Acele nenumărate mâtrkas, care 
sunt «mame » şi au infinite nume, sunt lăudate, ca prin magia 
laudei şi a ritului, să nu « apuce » infantul. S ’ar putea vorbi, fi­
reşte, de « superstiţie », dar chiar şi această superstiţie are în India 
o structură specială, alta decât în Mesopotamia sau lumea cre­
ştină răsăriteană. Lamashtu este gonită în mare, ca şi Avestiţa, 
aripa Satanei. Sfântul Sisinie se luptă cu Avestiţa (Samca, etc.), 
o răpune şi o sileşte să-şi spună numele, şi să nu se apropie de 
locul unde sunt scrise aceste nume. Există şi aici magie —  dar 
există în acelaşi timp dualism, luptă între Bine şi Rău, între un 
Sfânt (căruia i te rogi) şi un Demon (de care ţi-e teamă, şi pe 
care-1 îndepărtezi, îl trimiţi în mare).

Dualismul acesta creştin, lupta între Sfânt şi Demon, n’a 
fost probabil totdeauna atât de net. Intr’o legendă etiopiană, 
demonul este chiar sora sfântului Susnyos, numită Uerzelia (Bas- 
set, La Haute Science, I, p. 351). Uerzelia omoară chiar copilul 
fratelui său, şi Susnyos se roagă lui Isus Christos să-i dea atâta 
putere ca să-şi ucidă sora. Intr’adevăr, cu ajutorul lui Christos, 
Susnyos străpunge cu suliţa pe Uerzelia, şi-o omoară... Ni se 
pare că în această variantă destul de veche a legendei, se întrevede 
concepţia tradiţională a originii comune a Sfântului şi Demonului. 
Fratele şi sora, binele şi răul, au pornit din aceeaşi tulpină. Le­
genda creştină a dramatizat această origine comună a Binelui şi 
Răului, iar mai târziu a uitat-o. In apocriful etiopian, Susnyos 
luptă cu soru-sa Uerzelia —  în legendele Avestiţei, Sisinie luptă 
cu Avestiţa pentrucă aceasta omorîse şi înghiţise copiii surorii 
sale, Melentia. Cu cât trece timpul, cu atât dualismul este mai 
aprig, şi izvoarele Binelui şi Răului mai depărtate între ele. In 
India, dimpotrivă, nu numai că nu există un conflict între Bine 
şi Rău, dar există chiar o confuzie. Dacă s’ar putea dovedi cumva 
că originea acestui demon feminin este în Mesopotamia, apoi 
istoria « vieţii » demonului este cu totul alta în India decât în Orien­
tul creştin. Fiecare popor asimilându-şi legenda sau creând una 
asemănătoare, i-a dat o anumită structură, în conformitate cu 
propria sa structură spirituală.
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NOTĂ DESPRE GENEVA

Geneva e un oraş prin care istoria a trecut fără. a fi lăsat urme. 
Cel mult monumente, dar urme nu.

Un oraş curat, rece şi inexpresiv. Albă cum este, cu străzile 
largi, cu bulevardele regulate, Geneva pare a fi propria sa ma­
chetă. Ai uneori impresia că o priveşti dincolo de o vitrină.

Că aici s’au dezbătut cândva mari drame istorice, trăite până 
la sânge, n’ai avea cum să afli, dacă n ’ai şti din cărţi.

Geneva a trăit cândva o mare dezbatere religioasă, un moment 
spiritual dramatic şi a făcut din Reformă o problemă de con­
ştiinţă, în care şi-a angajat întreaga viaţă. Din toată această ten­
siune sufletească, oraşul păstrează un foarte frumos monument 
al Reformei, ceea ce este o amintire de ordin municipal, nu o 
mărturie spirituală.

E un oraş calvinist bine înţeles —  şi nu-i vom cere prin urmare 
nici vioiciunea plină de soare a unui oraş italian, nici graţia unui 
oraş francez. Dar am vrea ca gravitatea protestantă a Genevei 
să nu semene aşa de bine cu indiferenţa, cu insensibilitatea. . .
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Geneva nu-şi contrazice numai vechiul ei trecut istoric, ci şi 
amintirile mai recente.

Rămâne, cred, inexplicabil paradoxul care a făcut mult > vreme 
din acest oraş placid o reşedinţă revoluţionară, un centru de insu­
recţie morală.

Geneva a fost —  cel puţin înaintea războiului —  patria tuturor 
răzvrătiţilor, a exilaţilor politici, a agitatorilor de vocaţie.

Nu e poate exagerat să se spună că jumătate din revoluţia 
rusească s’a făcut în cafenelele şi hotelurile geneveze.

Aici se tipăreau micile foi incendiare, care întreţineau spiritul 
insurect în Europa, de aici porneau cuvintele de ordine, aici se 
centralizau foile de observaţie.

Pe aceste cheiuri albe, şi-au plimbat neliniştea, aşteptarea, 
destinul câţiva oameni, care aveau să schimbe mai târziu faţa 
lum ii: Lenin, Mussolini. . .

Mă gândesc la romanul lui Roger Martin du Gard —  Ete 
1914 —  care se petrece în mare parte la Geneva, mă gândesc 
la nefericitul Jacques Thibaud, la marile şi naivele lui nebunii, 
mă gândesc la atâţia eroi tragici (oameni reali şi personaje inven­
tate), care păreau să găsească aici nu numai un refugiu, dar şi 
un câmp de luptă — şi nu înţeleg prin ce tainică lege de contraste, 
prin ce absurdă alegere, neliniştea lor morală, instinctul lor de
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revoltă, dezorientarea lor sfâşiată de atâtea întrebări de atâtea 
erori, de atâtea iluzii, au căutat o patrie în cea mai insensibilă 
cetate.

Geneva a adăpostit între zidurile ei incendii pe care nu le vedea, 
flăcări care n’o încălzeau. Dramelor morale ea le-a oferit un hotel, 
nu un mediu uman. Toţi disperaţii care au visat aici o nouă lume 
trăiau de fapt într’un fel de exteritorialitate morală. Gândirea lor, 
sensibilitatea lor n ’a zguduit nici o secundă liniştea geneveză, 
această linişte solidă, sedimentară, de neclintit.

întocmai cum locuitorii principatului Monaco au în mij­
locul lor un cazino cu jocuri de noroc, în care ei nu intră 
niciodată, tot astfel genevezii au avut totdeauna în cetate drame 
la care n’au participat.

Geneva s’a mulţumit să încaseze caniota dramelor spirituale, 
pe care le-a adăpostit, fără să le înţeleagă.
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Este oraşul în care n’am văzut niciodată ceea ce se numeşte 
o «scenă de stradă»: o ceartă, un accident, un grup de trecători 
strânşi în jurul unui afiş —  unul din acele mici incidente, care 
sunt fără număr în orice oraş românesc, italian sau francez şi 
care îi dau mişcare, ritm, varietate. '

Prea multă ordine ? Nu. Prea puţină curiozitate. . Oamenii 
sunt indiferenţi, nu întreabă, nu se emoţionează, nu se miră.

Mi-e greu să-mi imaginez un moment de emoţie colectivă 
la Geneva,, o mare panică sau un mare entuziasm. Nu e nici un 
scepticism în această atmosferă temperată, ci doar o lipsă natu­
rală de spontaneitate, un fel de îngreunare psihologică, o înce­
tineală de simţire, o manieră modestă, atenuată, neutră de a trăi.

Geneva este în contrast cu istoria ei patetică (istorie care 
n’a lăsat nici o rană, nici o pată de sânge —  deşi a curs cu atâta 
abundenţă) dar este în contrast şi cu peisajul său, cu geo­
grafia sa.

Lacul Leman e un peisaj generos, cald, plin de coloare. Are 
momente, de frumuseţe meridională şi te aştepţi ca ceva din 
lumina lui albastră, din graţia lui sentimentală să se refrângă şi 
în firea oamenilor ce locuesc pe malurile lui în acest golf 
cu lebede, care se chiamă Geneva.

Totuşi, în ciuda cadrului —  care are frumuseţea lui uşoară de 
carte poştală, frumuseţe odihnitoare, fără mari ambiţii, fără 
gravitate —  oamenii sunt reci, fără comunicativitatea plină de 
gesturi a Sudului, fără tăcerea concentrată a Nordului.

Seara, când sub lună lacul pare că aşteaptă şi cheamă, când 
frumosul dig alb cu farul lui înalt, cu cei patru platani duce
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până în larg puţin mister în acest oraş fără mister, străzile sunt 
pustii, băncile goale cheiurile deşarte.

Pe aici a trecut Calvin. . . .

65a

Geneva mă face să înţeleg ce se numeşte o frontieră. Când 
trec din Haute-Savoie spre cantonul Geneva, nu trec pur şi simplu 
peste o linie convenţională, dincolo şi dincoace de care stau va­
meşi cu uniforme diferite.

Hotarul este într’adevăr aici o realitate: adică o linie de rezis­
tenţă.

Rămâne de explicat prin ce taină linia aceasta nevăzută, care 
desparte două sensibilităţi, s ’a stabilit âici ca un fluviu, ca un 
hotar geografic, deşi nu e decât un hotar moral.

Savoia e catolică —  şi e foarte catolică. Geneva, nu e nevoie 
să spun cât e de calvinistă. Cine va putea să explice de ce aceste 
două lumi morale şi-au întâlnit rezistenţele tocmai aici, oprin- 
du-se reciproc, opunându-se reciproc, ridicând un baraj mai 
puternic decât orice baraj natural ?

Peisajul e acelaşi, vegetaţia identică, cerul, lumina, casele —  
şi totuşi când ai făcut un singur pas, ai părăsit un mediu moral 
şi ai intrat în mediul moral exact opus.

Frontiera se trece cu facilităţi extreme din punct de vedere 
administrativ. Nu se cere paşaport, nu se cere viză. Totuşi această 
uşurinţă accentuează parcă diferenţele, tocmai pentrucă ele nu 
sunt formale şi decorative, ci nevăzute şi adânci.

De altfel frontierele Genevei sunt frontiere cantonale, nu elve­
ţiene. Vreau să spun că oraşul acesta formează o lume dinstinctă, 
nu numai faţă de ţările străine cu care se învecinează, ci şi faţă 
de celelalte cantoane din regiune.

Trecerea din cantonul Vaud, de exemplu, în cantonul Ge­
neva este insensibilă pentru un străin, dar un om dela Lausanne 
sau dela Leysin îţi va explica tot ce îl desparte de un genevez.

Se pare că este totuşi în Vaud mai multă supleţe, oarecare 
uşurinţă de spirit, oarecare reminiscenţe franceze probabil, de 
graţie, de humor. Geneva este un cerc închis, o lume închisă.

In genere întreaga atmosferă elveţiană şi cu deosebire cea 
geneveză îţi dau impresia de a fi impenetrabile. E un sentiment 
care începe dela frontieră, când din cauza monetei, îţi dai seama 
că lucrurile au un alt curs.

îmi place dublul înţeles al expresiei « a avea curs », căci într’a­
devăr străinul care trece prin Geneva va afla că nu numai banii 
lui nu au curs aici, dar nici mentalitatea lui obişnuită, nici jude-
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căţile lui curente, nici valorile lui de fiecare zi, fie ele valori 
monetare sau valori intelectuale.

La frontiera elveţiană, biata ta monetă suferă o bruscă şi 
puternică depreciere —  (şi pentrucă diferenţa de valută este mare 
şi pentrucă nivelul preţurilor este zdrobitor) —  dar această de­
preciere nu o simţi numai în banii tăi, ci mult mai departe, în 
tot ceea ce îţi este propriu şi cunoscut.

M i se pare că în acelaşi moment se depreciează ideile cu care 
vii, problemele la care cugeţi, obsesiile care te urmăresc.

Geneva este o insulă, în care întrebările unui european din 
1937 (război? pace? revoluţie naţională? revoluţie socială? 
Occident ? Orient ?) devin abstracte, seci, fără viaţă şi în orice 
caz fără dramă.

Toate lucrurile se văd şi se înţeleg aici pe altă scară de valori 
—  iar scara geneveză reduce considerabil conştinţa noastră, lim­
bajul nostru, ideile, aşteptările, disperările. Poate că această de-« 
preciere de ordin moral şi ideologic este mai puţin directă, mai 
puţin vizibilă —  dar violenta depreciere monetară pe care călă­
torul o suferă la frontieră îl previne mai sigur decât orice că a 
trecut dela un pivei de viaţă, la cu totul alt nivel de viaţă.

#
*  *

Foarte multă lume confundă Societatea Naţiunilor cu Geneva. 
Stilul gazetelor a impus de mult această identitate de termeni. 
<1 Ce pândeşte Geneva » sau « ce se întâmplă la Geneva » însem­
nează pentru cititor « ce gândeşte Societatea Naţiunilor» sau 
«ce se întâmplă la Societatea Naţiunilor».

Cred că e la mijloc o eroare. Dacă nu m’aş teme de formulele 
ieftin paradoxale, aş spune că Societatea Naţiunilor nu este la 
Geneva.

In orice caz, pot spune —  de astă dată fără paradox —  că 
Geneva n’a încorporat Societatea Naţiunilor, n ’a asimilat-o, nu 
şi-a însuşit-o.

Nu vorbesc despre o asimilare de ordin spiritual. Probe în 
această materie sunt greu de găsit.

Dar am privit Geneva, de sus, de pe muntele Sal&ve, şi am 
observat de acolo cât de izolat este palatul S. D. N. în acest oraş. 
Silueta lui se detaşează vizibil de restul cetăţii.

In orice oraş viu, o mare clădire, o mare instituţie creează un 
cartier. Uneori nici nu e nevoie de atât. Ajunge o staţie de tramvai, 
pentru ca imediat de jur împrejur să răsară un chioşc de ziare, 
o băcănie, un mic cinematograf, un magazin « universal», un re­
staurant, câţiva vânzători ambulanţi —  adică tot ceea ce cu un 
singur cuvânt formează: un cartier.
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Societatea Naţiunilor şi-a ridicat palatul ei (admirabilul ei 
palat, despre care va trebui să vorbim într’o zi) în cartierul Ariana 
unde dispunea de spaţiu, de perspectivă şi de peisaj. Nu e o simplă 
clădire, e o întreagă lume, e o imensă uzină. Sute de oameni vin 
zilnic acolo să lucreze, să citească la bibliotecă, sau pur şi simplu, 
să se uite.

O circulaţie zilnică atât de intensă într’un punct de oraş, ar 
fi trebuit să provoace o abundenţă de viaţă în stare să anime un 
oraş întreg, nu numai un mic cartier.

Totuşi cartierul Ariana a rămas ca şi înainte, izolat, puţin 
somnolent, nepăsător la mişcarea de curiozitate, de muncă, de 
acţiune care-1 străbate.

N ’am văzut în jurul palatului nici o clădire nouă. Viaţa nu se 
deplasează la Geneva.

Clădirea S. D. N. pare un vapor ancorat într’un port. Intr’o 
zi ar putea să ridice ancora şi să plece. Nimic nu s’ar schimba în 
urma lui, după cum nimic nu s’a schimbat la venirea lui.

De altfel, viaţa din interiorul palatului este o viaţă de trans­
atlantic. Totul se găseşte pe bord: restaurant, bar, cinemato­
graf, bibliotecă, bancă, poştă. O dată intrat înăuntru, Geneva e 
departe şi de altfel inaccesibilă, ca un ţărm.

O priveşti pe fereastră şi, dacă se întâmplă să fie soare, ai im­
presia de a te afla în faţa unui frumos oraş de porţelan.

** #

Şi totuşi e posibil să mă înşel. Un oraş nu se judecă dela fereastră.
M ’am întrebat adesea, trecând noaptea prin străzile deşerte 

ale Genevei, pe lângă acele mari clădiri cu sute de ferestre stinse, 
m’am întrebat dacă dincolo de această lipsă de expresie gene- 
veză, nu este o viaţă care se ascunde, un mister care se refuză.

Totuşi, undeva sângele şi drama Reformei trebue să fie 
încă prezente, —  dar unde ?

M IH A IL  SE B A STIA N

NOTE PRIVITOARE LA CICLUL «JEUNES FILLES»

Ciclul « Jeunes Filles » constitue lucrarea cea mai singulară şi 
cea mai turburătoare dintr’o operă adesea turburătoare şi tot­
deauna singulară. E totodată şi lucrarea cea mai desechilibrată, 
împreună cu «Aux Fontaines du D eşir». Disonantă ca muzica 
modernă. Disonantă, de te face să strigi.

Stranie şi turburătoare din pricina planului unic în care sunt 
aşezate toate valorile. Şi pentrucă în acest plan lucrurile mon­
struoase sunt înfăţişate în chip natural.
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De asemenea, din pricina extremei ei lucidităţi. « Hamlet este 
un om prea clarvăzător şi, tocmai din această cauză, apare enig­
matic publicului. Există o nebunie aparentă ca aceea a lui Hamlet, 
dar care nu-i decât expresiunea puternică şi ascuţită, în afara 
convenţiunilor banale, a raţiunii pătrunzătoare » (Blondei).

## #

Cele două maxime fundamentale ale lui Montherlant sunt « să 
nu alegi» (ne pas choisîr) şi «totul are acelaşi preţ, este egal » (tout 
se vaut). El dă glas tuturor virtuţilor şi tuturor viciilor, tuturor 
măreţiilor şi tuturor micimilor omeneşti. Este ceea ce imputa lui 
Wagner, Barres. Ca şi Costals, care atunci când îşi simte dra­
gostea pentru Solange, cucereşte înadins, pentru a-şi păstra prin­
cipiul, alte femei, la fel ni-1 închipuim şi pe Montherlant hotă- 
rându-se să dea glas Răului (Jeunes Filles, P itii pour Ies femmes, 
Demon du Bien), după ce a dat glas Binelui (Mors et Vita, Ser­
vice Inutile).

Din această pricină poţi trage pe Montherlant într’o parte sau 
alta; poţi protesta că acesta-i adevăratul Montherlant, iar celălalt 
nu e; şi poţi găsi tot felul de lecţii contradictorii. In timp ce ade­
văratul Montherlant este şi aici şi dincolo, principiul sau lecţia 
sa unică fiind: « şi asta şi cealaltă ». Ceea ce de sigur că formează 
o unitate, un singur tot. Aceasta şi cealaltă; când în alternanţă, 
când în simultaneitate.

Alternanţă. Goethe (în convorbirea dela 1 Martie 1805 cu 
Riemer) declară că recunoaşte în Proteu simbolul naturii. Nietzsche 
a rostit ceva asemănător («Şarpele care nu-şi schimbă pielea 
moare »). Această viziune este centrul operei lui Montherlant, şi 
Costals îl ilustrează o dată mai mult.

Simultaneitate. In Costals există aproape totdeauna supra­
punerea mai multor stări contrarii. Dăruind unei femei nevoiaşe 
o mie de franci, el încearcă, în acelaşi timp, contrarietate şi « ru­
şine » faţă de caritatea sa, precum şi dorinţa de a dărui şi mai 
mult bătrânei. In scena cu d. Dandillot se găsesc, simultan, o 
grosolănie nemai văzută şi afecţiune, necredinţă religioasă şi 
strigăt de credinţă, repulsiune faţă de sine ca muribund şi tot­
odată simpatie faţă de sine tot ca muribund. In scenele cu Andree, 
simpatie şi răutate, literalmente inextricabile. Iubeşte pe Solange, 
dar nu se teme să o turbure prin prea multă luciditate.

Profunzime şi graţie, calităţi franceze. Montherlant îngrozeşte 
şi distrează. O midinetă se delectează cu cartea Dimon du Bien, 
aşa cum un şcolar râde citind Don Quichotte. Pentru un spirit 
superficial, scene dintre Costals şi Solange, scena din bucutărie, 
ar putea apare drept «marea scenă » a unei comedii de Flers şi
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Caillavet, Dar ea merge tot atât de departe ca la Dostoiewski. 
Dar numai acelor happy few (puţini şi fericiţi) le este dat s’o vadă.

Cum în opera sa se află fantezie, humor şi graţie, mulţi spun 
că Montherlant nu trebueşte luat în serios.

« Noi ne aflăm aici (cazul lui Costals) în prezenţa unui puter­
nic anti-creştinism, pornind dintr’o revoltă a inteligenţei, sau din 
vre-o filosofie, nici măcar din simpla aviditate de delectare, ci 
dintr’o renunţare intelectuală şi dintr’o abdicare sistematică a 
voinţei. Inteligenţa refuză să aleagă, şi voinţa să lupte. Dacă Costals 
refuză lupta, aceasta nu e din pricină că n’ar putea lupta, ci pen- 
trucă el nu voeşte să lupte, pentrucă el voieşte, dimpotrivă, să se 
unească, să se lege de tot ce i-ar putea rezista. . .  Acest om a 
ajuns să iubească Răul, —  el spune chiar să-l adore, adică se 
identifică principiului însuşi, dându-i adeziunea sa şi unindu-se 
cu el. Şi lucrul acesta trebue chemat pe nume, iar numele îi este 
satanismul». (Firmin Roz, Revue Bleue).

Satanic, Costals se poartă astfel şi cu Andree, făcând-o să 
sufere. E satanic şi cu Solange, în bucătăria familiei Dandillot, 
atunci când plânge după paradisul pierdut, sau, într’o manieră 
cu totul clasică, atunci când îi arată bunurile acestei lumi. Şi cu 
Tereza, atunci când, «maimuţă a lui Dumnezeu», îi scrie îndrep­
tarele acelea. Şi cu Domnul Dandillot, care pentru el întrupează 
cunoaşterea ce îi va pricinui, mai târziu, o sdrobitoare nostalgie. 
Şi, în fine, cu fiul său. Citiţi cu atenţie p. 144 din Jeunes Filles, 
de unde începe pasajul: «Totuşi, pentru el nu am acelaşi fel 
de tandreţă» .... Anumita uimire a lui Costals şi motivul ce-1 
invoacă pentrucă nu poate « răspunde cu adevărată spontaneitate 
mângâerilor fiului său », emană un miros precis de pucioasă.

Oribila ironie a acestui pasaj: « Domnul Dandillot nu-şi dădea 
de loc seama că Costals iubea mult catolicismul».

Cine a scris odinioară că în Montherlant se află cele trei per­
sonaje dinFaust: Faust, Mefistofel şi câteodată ch ia r ... Marga­
reta? Le găseşti pe toate în Costals. Din Faust el are aviditatea 
de a simţi, aviditatea de a cunoaşte, cel puţin de a cunoaşte fiin­
ţele, căci «cea mai bună cheie pentru a deschide o fiinţă este 
aceea a posesiunii sexuale » (pagină din La Rose de Sabie, apă­
rută în Marianne). Dar aceasta nu se realizează decât după «vin­
derea » sufletului său. « M ’am blestemat de o sută de mii de o r i . ..  
Dar n’am fost încă blestemat de o sută de mii de ori*».



Din Mefisto are toate caracteristicile arătate mai sus. Iar din 
Margareta, de ce nu? momente de candoare, de adevărată tan­
dreţă şi gingăşie, plânsete copilăreşti faţă de propria sa fiinţă 
(scrisoarea către Andree, J. F., p. 207, şi scena din bucătărie), 
nenumărate scrupule şi nenumărate gingăşii, fără a mai pomeni 
de pasajele în care el îşi proclamă, literalmente, dragostea de Bine.

*

* T
In scena cea mai intimă, Solange, peste tot numită Solange, 

deodată nu mai este Solange, ci «Mademoiselle Dandillot»; 
Costals nu mai este Costals, ci «acest domn» Cea este goala şi 
i s’a dăruit, totuşi «ea se uita la acest dom n» ...). Nu e nevoie 
de fraze lungi pentru a arăta că Costals şi Solange rămân—  şi 
probabil vor rămâne întotdeauna —  străini unul faţă de altul. Un 
singur cuvânt schimbat este deajuns.

Iată-i amanţi şi ei continuă să îşi zică « dumneavoastră ». So­
lange o impune.

• ** *

In clipa cea mai patetică, o pisică strănută, schimbând astfel 
cursul emoţiunii, sau Dandillot are colici, sau Costals nu poate 
strânge la piept pe Solange, pentrucă sudoarea îi trece prin cămaşă. 
In culmea emoţiunii, fie cu Solange, fie cu fiul său, Costals glu­
meşte. Necurmat, «logica romanului» este ruptă nu printr’un 
procedeu, ci prin contrariul unui procedeu: prin logica vieţii.

## *
In Le Songe, când Alban mustră pe Dominique că a trecut 

dela prietenie la iubire; în Jeunes Filles şi Pitie, când Costals 
mustră pe Andree pentru acelaşi motiv şi când îi repetă Solangei: 
« Să nu mă iubeşti prea m ult», —  Alban şi Costals o fac pentrucă 
voiesc, înainte de orice, să împiedice pe fete de a se înjosi, în 
ochii lor, prin dragoste. « Cunosc bine ce-i dragostea. E un sen­
timent pentru care nu am stimă ».

## #

In toată opera romanescă a lui Montherlant (Songe, Bestiaires, 
Jeunes Filles, Pitie, Demon), femeia este simplă şi bărbatul com­
plicat. Montherlant îşi urmăreşte cu îndârjire ideea de a înfăţişa 
pe femeie într’un chip mai pământesc, mai inform decât pe băr­
bat. E vorba de acea vastă încercare începută din prima sa carte 
de a « descununa » femeia.

NOTE PRIVITOARE LA CICLUL «JEUNES FILLES » 657

#
* #
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In scenele cu Domnul Dandillot, ca de pildă scena din bucă­
tărie, Costals îşi dezvălue latura isterică a naturii sale, ce nu apare 
în Les Jeunes FiUes. Pricepi mai lesne interesul şi simpatia ce 
le-a purtat Andreei şi Terezei, amândouă nişte nevropate. La cine 
mai ţine el ? La Domnul Dandillot ? Dar Domnul Dandillot este, 
ca şi dânsul, un original; câteodată îţi dă impresia că este « aiurea ». 
La fiul său ? A  avut grijă să ne spuie că acest copil « nu este pur ». 
Costals repetă că înţelege toate aceste fiinţe. El pricepe pe Andree 
până în punctul de a se confunda cu dânsa. Cât despre So­
lange, singura persoană sănătoasă din tot grupul, ea rămâne pen­
tru el o noapte întunecoasă. El se poartă totdeauna faţă de ea 
tatonând şi «â la grâce de Dieu ». Bidou scrie că Solange este 
unul din personajele cele mai « caracterizate » din opera lui Mon- 
therlant. Dimpotrivă, este unul dintre cele mai puţin caracteri­
zate. Şi poate că Montherlant a lăsat-o' pe Solange aşa de flou, 
aşa de neconturată, tocmai pentrucă a fost incapabil de a o scor­
moni mai adânc. Normalul nu-i cade uşor în mâna. Ce psiha­
naliză ar fi putut face în tot acest ciclu al Fetelor.

** *
Monstruosul egecentrism al lui Costals. Către Andree: « La- 

să-te în prada suferinţii. Sunt gata să iubesc în tine răul ce ţi-1 
fac. Astfel mă voi regăsi în tine şi te voi iu b i». Ţine la Dan­
dillot pentrucă acest bătrân «nu se interesa decât de sine» şi 
pentrucă «mă întrebam de ce ţin la dumneata. Acum o ştiu. 
Pentrucă eşti la fel ca mine ». Cineva poate crede, pe bună drep­
tate, că ţine la Brunet pentru aceleaşi motive. Pe de o parte, orice 
copil este egoist, ca şi bătrânii; pe de alta, « fiii noştri seamănă 
cu gândirile noastre profunde » (cuvinte lui X, citate de Barres).

#* »
Cineva mi-a mărturisit că a trebuit să închidă cartea P itii 

pour les Femmes la pasajele în care Domnul Dandillot este în 
scenă, atât de nesuferită îi părea acuitatea acestor pagini. Domnul 
Dandillot este «copilăros 1>. Neliniştit deopotrivă de apropierea 
morţii şi de prezenţa lui Costals, el trece în zbor peste proble­
mele cele mai grave şi mai ample, pentru prima oară în viaţă, 
de sigur, şi trece cu o nelinişte puerilă şi arzătoare.

Scene accentuate, puţin sălbatece. Costals îşi bate joc de 
dânsul în mod cumplit. Dar fără răutate. Dimpotrivă, el arată 
fiinţelor dragostea sa, aţintindu-le cu forţa ochii asupra celor ce 
se întâmplă, şi asta fără nici o cruţare. Ţotul este adunat, aici; 
totul este înmănunchiat pentru a se pune în lumină incoherenţa, 
hazardul, confuziunea, aproximativul, din viciile noastre. Golu­
rile din memoria lui Dandillot, caracterul de nedefinit al lui 
Costals faţă de sine-însuşi, neobositele contradicţii dintre dânşii,
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motivul ce face să înceteze, şi pentru totdeauna, una din aceste 
scene patetice —  Domnul Dandillot are diaree ! —  iată câteva pilde. 
In camera bolnavului, cu storurile trase, Dandillot zgâlţâind 
flacoane cu doctorii pe care apoi le scapă, şi Costals, năduşind 
mereu, amândoi profită de iminenţa morţii pentru a face să sară 
totul în aer, ca nişte anarhişti din Irun sau dela Madrid. Iată în 
ordinea intrării lor în scenă diversele valori ce nu apar decât 
pentru a fi imediat exterminate: higienă, principii de bună pur­
tare, curaj, energie, familie, cultură, « cauze m ari», religie, res­
pect faţă de moarte, binefacere, încredere în oameni, dragoste 
maternă... Când îl apucă pe Dandillot diareea, s’a isprăvit cu toate 
acestea, toate au fost exterminate. In numele cui ? In numele 
inteligenţii. Dar Montherlant, graţie unui rafinament diavolesc, 
a voit ca nici unul dintr’înşii să nu apară o adevărată « inteligenţă ». 
« Sunt un prost, nu-i aşa ? » întreabă, cu umilinţă, Dandillot. Iar 
Costals, cu o umilinţă asemănătoare, îi răspunde: «Nici eu nu 
gândesc. Am căutat de nenumărate ori să văd limpede, dar timpul 
trece şi tot nu înţeleg nimic ». Dacă inteligenţa distruge, şi nici 
ea măcar nu subsistă, atunci ce mai rămâne ? Nimic. E tot ce era 
de dorit. Ş i mă voi repauza, în sfârşit, în nimicul pe care l-am 
râvnit (Cântecul lui Minos).

# #

Câteva sondaje ale lui Montherlant:
Costals tocmai a sedus, a posedat carnal o tânără fecioară. 

Care-i primul său sentiment pe care-1 trăeşte după aceea ? « El o 
contemplă o clipă, cu atentie. încearcă să o diferenţieze » (Jeunes 
Filles). ’ ’

Mică indicaţie asupra condiţiilor în care scritorii îşi compun 
poemele lor mistice (P itii pour Ies Femmes, p. 121).

Evocarea stimei morale ce o are pentru o femee ajunge să 
creeze în bărbat manifestarea cea mai brutală a dorinţei virile (P i­
tii) . Ce-ar mai spune în plus Freud ?

«Există trei surâsuri ce se aseamănă măcar într’o privinţă: 
acela al morţilor, acela al femeilor fericite, şi acela al animalelor 
decapitate (Pitii).

« Nu există legi care să guverneze lumea. Gândul acesta îmi 
dă atâta linişte!» (Pitii).

Când Andree întreabă pe Costals: «Trebue să înţeleg că 
dumneata voeşti să fii vinovat ?», el nu răspunde. Desigur.

« In război, când eram rănit, cu cât civilii din gări mă plân­
geau mai mult, cu atât îi dispreţuiam. Simţeam că mila lor îi 
lega aşa de mult de iertarea mea» (Pitii).

Când Costals o iubeşte mai puţin pe Solange, tocmai atunci 
o chiamă pentru prima dată: « Ma Cherie » (Dimon).

4 2 *
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Este cu putinţă ca, de când sunt romancieri, să nu se fi creat 
un astfel de tip epic ca Andree Haquebaut, lăsându-i-se lui Mon- 
therlant acest privilegiu? Poate unde Andree este un personaj 
penibil ?

Montherlant câştigă îndoit. Prin aceea că a construit un tip 
ce va rămâne. Şi pentru a-1 fi construit neţinând seamă de nici o 
prohibiţie imaginară. Adică pentru a fi îndeplinit ceea ce predică 
de cincisprezece ani.

*# *
Aliboron îşi scutură marile-i urechi, îşi pune marii săi oche­

lari de bagă, şi declară că nu-i romarl ceea ce a citit el.
Bunul simţ replică: « Este acolo o povestire, şi sunt personaje 

care trăesc, supără, emoţionează, şi te fac să gândeşti. Este deci un 
roman. »

*
*  #

Marele public a judecat Les Jeunes Filles într’un chip grosolan, 
cum era şi firesc. Critica, în loc să ajute publicul de a-şi forma 
o părere mai dreaptă, l-a aţâţat. O adevărată demisiune a spiritului 
critic s ’a manifestat faţă de cartea Les Jeunes Filles.

întreaga sforţare a criticilor francezi s’a redus la încercarea 
de a viza pe autor, prin eroul său, şi de a-1 convinge pe Monther­
lant că Montherlant este un tip sărac, un om fără mari însuşiri 
(un pauvre type). Nu avem nevoie să mai evocăm aici clasica 
gelozie în faţa unui mare succes de librărie.

Anumite argumente sunt revelatoare: « Dacă n’aţi cunoscut 
decât felul acesta de fete şi fecioare, sunteţi de plâns !». Ca şi 
cum un romancier nu ar avea dreptul de a se limita când îşi alege 
personajele sale! Ca şi cum ai spune după lectura cărţii Les 
C&libataires: « Dacă nu cunoşti decât celibatari bătrâni şi nepu­
tincioşi, ai o experienţă cu totul săracă în ceea ce priveşte ome­
nirea !».

** *
Care este, prin urmare, cheia acestor trei romane? Ne este 

dată în cele trei pagini înainte de sfârşitul celui de-al doilea roman, 
în scrisoarea lui Costals către fiul său, scrisoare pe care nici un 
critic nu a semnalat-o, sau, dacă a fost semnalată, a fost tratată 
drept ceva secundar, deşi ea este esenţială.

In romanul Les Jeunes Filles, în mijlocul secetei înrozitoare a 
relaţiilor dintre Costals şi tinerele domnişoare, se află o oază 
de frăgezime, de graţie şi gingăşie, singura oază fără gânduri 
ascunse (căci, încolo, în toată comportarea lui Costals faţă de 
«fete» există întotdeauna o seamă de gânduri ascunse, mereu 
rele): e scena dintre Costals şi fiul său. In primele două volume,
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de-a-lungul celor şase sute de pagini, ni se arată un Costals mereu 
provocator. Dar trei pagini înainte de finele volumului al doilea, 
cetim scrise de mâna acestui Costals: « Dacă sentimentul ce-1 am 
pentru tine ar trebui să se năruiască sau să se sfarme în bucăţi, 
ar însemna că eu însumi mă năruesc sau mă prefac în bucăţi. 
Aş fi zdrobit». Visăm ? Ce este această slăbiciune bruscă ? Acest 
pai ascuns într’un metal atât de rezistent? Omul acesta de oţel, 
chiar el, o spune: «Aş fi zdrobit». Da, dar nu spune lucrul acesta 
nici Solangei, nici Andreei, nici Terezei, nici alteia, ca Guiguite, 
ci fiului său. Iar despre acest fiu nu fusese vorba în volum. El nu 
apare decât pentru ca eroul Costals să-i împărtăşească aceste cu­
vinte. Imediat după scrisoarea în care Costals îi vorbeşte Solangei 
pentru prima dată cu o tandreţă ce nu înşeală, scrisoare ce ne 
smulge un «In sfârşit, ştie ce e dragostea !», imediat după aceasta, 
şi aşezată acolo parcă pentru a ne preveni că încă odată am luat-o 
pe un drum greşit, —  găsim scrisoarea lui Costals către fiul său. 
Şi scrisoarea aceasta răsună altfel decât scrisoarea către Solange; 
răsună ca un cântec profund. «Afecţiunea ce o am pentru tine 
nu ajunge niciodată la o limită ». Răsfoim câteva pagini în urmă 
şi găsim în scrisoarea câtre Solange: «Vă iubesc atât cât pot să 
vă iubesc. Nici nu doresc mai mult ». « Atât cât pot să vă iubesc ». 
Aceasta este într’adevăr o limită.

Intr’un chip majestuos de Rege al Regilor, care împarte pace 
popoarelor sale, Costals îi acordă Solangei securitatea ce i-o ce­
ruse : «Mi-aţi cerut securitate; vă dau această securitate ». Dar 
nu i-o dă decât prin încordare. Câteva clipe, după aceea, scriind 
fiului, este rândul său să ceară securitate: «Ceea ce aş dori cu 
patimă este de a ajunge la punctul în care tu mi-ai fi siguranţa 
mea desăvârşită... » Şi el primeşte această siguranţă dela cel pe 
care-1 iubeşte nespus de mult, transmiţînd-o celeia pe care o 
iubeşte mai puţin, aşa cum, în volumul precedent, primise pu­
terea de a fi milos dela aceia pe care o iubea mai mult (Solange) 
pentru a trece această milă aceleia pe care o iubea mai puţin (The- 
r£se). Lanţ misterios, a cărui înlănţuire este mai sus.

In Le Songe, Alban umilea şi refuza pe Dominique, aşa cum 
Costals umileşte şi refuză pe Andree. Şi ultimele rânduri ale 
volumului sunt un apel către fiul său, aşa cum ultimele rânduri 
din Pitiâ sunt un apel al fiului. Ultimul capitol din Le Songe 
era intitulat: «Triumful ordinii». Care ordine? Ne-o va arăta 
un cuvânt din scrisoarea lui Costals către fiul său: « Când iubeşti 
cu adevărat pe cineva nu ai nevoie să i-o spui: să lăsăm aceasta 
ordinului inferior ». Şi ordinul inferior este, fără îndoială, ordinul 
feminin.

Sfârşitul celor şase sute de pagini consacrate femeilor este 
acela al ordinului inferior. Este şi un ordin superior, acela al băr­
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baţilor. întreaga operă a lui Montherlant ilustrează această po- 
ziţiune. Este un Montherlant mândru, grav, eroic, Montherlant 
cel din Releve du Matin, Songe, Olimpiques, Mors et Vita, căci 
în toate aceste cărţi autorul se gândeşte la camarazii şi cadeţii 
săi. Şi mai este un Montherlant plin de dispreţ şi de sarcasm, 
adesea fioroase: e Montherlant din Fetite Infante de Castille, 
Les Jeunes Filles, Pitie, D6mon.

Este un Montherlant care-şi termină o carte cu aceste cuvinte: 
« Cred în seriozitatea vieţii » (Relive) .  Dar aceste cuvinte sunt 
adresate unui copil de doisprezece ani. Şi mai este un Monther­
lant care face pe eroul său să spuie: « Viaţa devine un lucru de­
licios îndată ce începi să nu o mai iei în serios ». Dar aceste cuvinte 
sunt spuse unei femei.

Montherlant nu poate lua femeile cu totul în serios. El le ia în 
serios până la un anumit punct, dar nu şi dincolo de aceasta. Aşa 
cum Costals mărturiseşte fiului său că « pe celelalte persoane le 
iubeşte până la un anumit punct, iar pe el îl iubeşte la infinit. Căci 
aceasta face parte dintr'o altă ordine, infinit mai înaltă». Mereu 
această netă separaţie între ordine.

Să aşteptăm romanul pe care îl anunţă Montherlant: Les 
Garfons. Autorul nu va mai fi el însuşi, dacă, angajat pe acest 
drum, nu va merge şi mai adânc în inima realităţii. Dar suntem 
siguri că în noua carte se va exprima mai ales laturea gravă, eroică, 
lirică a lui Montherlant. Căci în rândurile băieţilor nu mai putem 
întâlni un Costals. « Căci aceasta face parte dintr’o ordine, infinit 
mai înaltă ».

FER N A N D  PER D R IEL l)

ARTA POPULARĂ ŞI VALOAREA ESTETICĂ 2)

Intr’un studiu care ca acesta îşi propune să încerce o caracte­
rizare cât mai amplă şi mai temeinică a artei populare, problema 
estetică a acesteia nu ne apare de loc implicată şi rezolvită în însăşi 
expresia verbală a conceptului, exponent al unei circulaţii largi 
şi relativ îndelungate, dar cum se întâmplă adesea fără un conţinut 
bine limpezit. Fenomenul pe care ne-am învăţat a-1 numi « artă 
populară » se bucură el într’adevăr şi în fond de harurile artei sau 
uzurpează numai o coroană ce nu-i aparţine şi pe care o poartă

’ ) Critic francez, deţinătorul-premiului Blumenthal, 1936. Articolul acesta 
inedit constituie prima înfăţişare sintetică dintr’un mare studiu asupra operei 
lui Henry de Montherlant, la care lucrează actualmente autorul.

!) Capitol din stud'ul în pregătire despre Conceptul de artă populară, 
redactat aici independent de cadrul general.
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cu o vădită lipsă de proprietate? Iată o întrebare fundamentală 
în faţa căreia totuşi mulţi cercetători nici nu s’au oprit măcar, con­
vinşi că ar bate drumuri inutile sau că ar complica o problemă ce 
li s’a părut limpede. Pentru noi însă întrebarea dacă « arta popu­
lară » este într’adevăr artă, stăruie cu o semnificaţie răspicat un­
ghiulară şi vom fi îndemnaţi de aceea a o discuta pe larg în pagi­
nile ce urmează.

Că arta populară merită, fără ezitare, această caracterizare ca
una care cumulează ca o splendidă salbă un imperiu de sclipiri
estetice, a fost vechea părere a preromantismului şi romantismului,
cu urmaşi ce continuă si astăzi să creadă cu înfocare în această » »
valorificare a bunurilor «artei populare». Cu aproape un veac 
înainte de aceste mişcări chiar —  pela 1700 —  germanul Morhof 
citiV’d laolaltă cântece populare cu altele primitive —  şi ca exemple 
pentru acestea din urmă le oferea pe cele peruviane —  le găsea 
<( desăvârşite cu totul s. J. J. Rousseau, care prin curentul pasional al 
întoarcerii la natură e răspunzător şi de întreaga mişcare folklo- 
ristică, va avea de asemeni peste şase decenii, prilejul să însemne 
pentru domeniul poetic al artei populare şi în speţă pentru cel al 
romanţei —  elogii estetice din cele mai categorice care pentru 
interesul lor istoric trebuesc reproduse aci: « Comme la Românce 
doit etre ecrite d’un style simple, touchant, et d’un gotit un peu antique, 
Vair doit repondre au caractire des paroles; point d’ornement, rien 
de maniere, une melodie douce, naturelle, champetre, et qui produise 
son effet par elle-meme, independant de la maniere de la chanter. 
Quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larme ssans pouvoir dire 
ou est le charme qui a produit cet effet » (Diction. de Musique, V I, 
641, Ed. Lefevre). In Germania cam în aceeaşi vreme, celălalt mare 
precursor al mişcării folkloristice —  Herder —  precipită cascade 
de elogii asemănătoare. Aţâţi alţi romantici repetau apoi cu note 
mai mult sau mai puţin înalte aceeaşi melodie. Arnim se extazia 
astfel în faţa «frumuseţii semnificative » a oricărui cântec popular 
pe care-1 socotea ca întrupând adevărata poezie vie şi sensorială. 
Brentam, Gorres, Meinert vin să se asocieze aceluiaşi cor. Cel 
care însă exprimă elogiul maximal este Btirger într’o lucrare cu 
un titlu într’adevăr caracteristic pentru romantici «Revărsare a 
inimii despre poezia populară». « Enigmă, « magie », << farmec », 
« secrete ale artei magice », iată calificările cu care operează Btirger. 
Nota cea mai înaltă răsună atunci când găseşte în arta populară 
« das non plus ultra der Kunst». Tipul romantic al acestor ode la 
adresa poeziei populare este —  cum spuneam —  departe de a se 
fi epuizat o dată cu vremea care le-a creat, ci trăeşte încă viu şi 
multiform în toate epocile următoare şi la toate popoarele euro­
pene. Arta populară plastică ce a atras atenţiunea artei culte abia 
cu un veac mai târziu —  la sfârşitul secolului al XlX-lea dacă nu
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s ’a încununat cu elogii de acelaşi fel, a fost totuşi la rându-i soco­
tită ca fiind capabilă prin virtuţiile ei artistice să reînnoiască 
formele tradiţionale obosite ale artei de după impresionism şi să 
închipuie fundamentul unei renaşteri artistice de tip expresionist.

Dar caracterele estetice nu privesc numai operele ca atare, 
obiecte pe care suntem obişnuiţi a le considera oarecum în ele 
înşile ca realităţi terminate si desprinse de creatori, ci ele se extind 
imperialist învolburând viaţa cu toate aspectele ei. Generalizări 
de acestea au fost nu odată relevate. Pentru un specialist în materie 
precum Karl von Spiess, « aproape fiecare individ din popor e o nouă 
bucată de artist creator ». Se cunoaşte apoi la noi celebra vorbă a 
lui Alecsandri: « Românul e născut poet » ca şi atâtea alte observa- 
ţiuni ce recunoşteau prezenţa în mai toate manifestările vieţii 
populare a unui fermecător accent artistic de identificat chiar în 
politeţa şi ceremonia vorbei, în acţiuni ale vieţii individuale şi 
colective ş. a. Caractere estetice erau, aşa dar, atribuite nu numai 
operelor, ci şi vieţii sociale în genere.

N ’au lipsit totuşi în faţa acestor repetate şi avântate preţuiri 
estetice ale poeziei populare, nici tăgăduiri şi încă din cele mai 
severe. Şi ceea ce e mai interesant, e că unele sunt contemporane 
chiar în epoca laudei romantice. Iată de pildă spiritul opoziţionist 
şi satiric al lui Nikolai care ţine să dea un răspuns cât mai usturător 
« Revărsării inim ii» lui Biirger, cel qu « das non plus ultra der 
Kunst», într’un Almanah menit prin colecţia de poezii populare 
pe care o prezenta, să compromită noua mişcare folcoristică-este- 
tică. Intr’o scrisoare către Gebler de pe la 1777, Nikolai cali­
fica drept «nebunie» încercarea de supravalorificare estetică a 
poeziei populare. Deşi influenţa scriitorului nostru a fost redusă 
faţă de cea a romanticilor, ea a strecurat totuşi îndoieli în sufletele 
unora dintre culegătorii vremii. Astfel un Seybold (1778) vorbeşte 
despre « tonul neartistic al cântecelor populare ». După romantism, 
când asupra operelor artei populare s’a aplicat un spirit tot mai 
critic, caracterele lor estetice au început să fie şi mai mult tăgă­
duite. Şcoala lui John Meier care răpea cântecelor populare origi­
nalitatea, descoperindu-le modelele culte în sute de cazuri, cerce­
tările lui Forrer privind arta plastică şi care se încheiau cu afoir- 
maţia «arta ţărănească, aşa numita artă populară, nu este altceva 
decât un fenomen artistic care răsună mereu în urma artei mari, pe 
care o copiază şi modifică, parodiind-o întru câtva » (« Vom alter 
und ăltester Bauernkunst», 1906), în sfârşit şi mai ales, sistemul 
etnografic al lui Hans Naumann care generalizând opiniile lui 
John Meier pe toate domeniile folklorice, a construit teoria lui 
«gesunkener Kulturgut» (a bunului popular descris de sus) după 
care opera de artă populară —  alături de celelalte manifestări ale 
spiritului colectiv —  e numai o reproducere a modelelor de sus —
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au zguduit într’un mod serios temeliile valorii estetice a artei po­
pulare, cu atâta entusiasm zidite de romantism.

Regalitatea esteticului în viaţa populară a cunoscut şi ea la 
rându-i, îndoieli. Cultura populară n’a mai apărut tuturor ca o 
cultură absolut artistică, ci aria înrâuririi ei s ’a redus simţitor fiind, 
după expresia lui M . Haberlandt, « numai cât o duminecă în viaţa 
de toate zilele a ţăranului », « numai clipa sa de sărbătoare ». (Oester. 
Volkskunst, Wien, 1911).

Fireşte, afirmaţiile în jurul caracterului estetic aj artei populare 
provenind din preromantism sau romantism s ’au făurit în jurul 
lirismului vremii, în momentul şi sub impresia primii ei descoperiri. 
De asemeni reacţiunea, prin factura ei tot atât de romantică a lui 
Nikolai, reprezenta mai mult spiritul răutăcios al opoziţiei înclinat 
să exagereze în negativ, ceea ce ceilalţi exageraseră în pozitiv. Intr’o 
scrisoare către prietenul său Lessing (1776), el îşi arată singur 
această intenţiune: « Am de gând să mă pun puţin deacurmezişul 
acestei flecăreli nemăsurate despre cântecele populare». In situaţia 
de faţă, părerile romantismului fie că luptă pentru o poziţie, fie 
că luptă pentru alta, nu mai pot avea decât un interes istoric.

Problema valorii estetice a artei populare trebue însă repusă 
pe un plan modern în lumina contribuţiilor teoretice ale esteticei. 
Să reluăm deci discuţiunea dintr’un punct de vedere sistematic 
şi să ne punem din nou întrebarea: dacă fenomenul denumit 
«artă populară» cuprinde în sine într’adevăr valoarea estetică. 
Fiindcă —  după cum se ştie —  o operă se împodobeşte cu atri­
butul artei numai în măsură în care reuşeşte să-şi subordoneze 
toate valorile ei de conţinut, regalităţii estetice. Prin valoare este­
tică, cercetătorii înţeleg nu o valoare-mijloc ce serveşte doar ca 
instrument de obţinere a unei alte valori, ci un scop în sine, « o 
finalitate fără scop», cum spunea Kant. Sub diferite denumiri 
şi forme, valoarea estetică apare multor teoreticieni în acest fel. 
Printre termenii mai des utilizaţi, avem a însemna de pildă pe cel 
al « autotelismului» artei. II găsim la Baldwin, R. Hamann. Volkelt 
denumeşte valoarea estetică « Selbstwert ».

Printre analizele fenomenologiei care situează arta printre 
celelalte forme ale spiritului, cea care în acord cu toate caracteri­
zările de mai sus ale valorii estetice ne dă o perspectivă mai cu­
prinzătoare de ansamblu, aparţine —  socotim —  sociologului Hans 
Freyer din cunoscuta sa « Teorie a spiritului obiectiv ». O vom ex­
pune pe scurt, fiindcă de termenii ei ne vom folosi în examinarea 
din punct de vedere estetic a fenomenului artistic popular. După 
sociologul citat, obiectivările spiritului se pot împărţi numai 
între cinci categorii şi anume: plăsmuirea (Gebilde), unealta 
(Gerât), semnul (Zeichen), forma socială (Sozialform), educaţia 
(Bildung).
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In legătură cu definirea artei şi a valorii estetice, nu ne intere­
sează însă decât primele trei structuri şi, mai ales, plăsmuirea. Ea 
este —  după Freyer —  acea formă obiectivă al cărei conţinut sen- 
sorial se mulţumeşte cu sine însuşi, numai tinde în afară, «îşi este 
sieşi îndestulătoare, fără relaţiuni în afară» (op. cit., 6). E tocmai 
capul operei de artă şi, în speţă, a valorii estetice ale cărei părţi 
convergând către propriul ei interior, poate fi figurată printr’un 
cerc închis. Arta este astfel şi pentru Freyer « eine Welt fiir sich 
sau cu un citat mai amplu: «toate firele care leagă opera în afară 
cu celelalte obiecte, cu viaţa şi scopurile ei, ar putea f i  principial 
tăiate chiar, fără ca semnificaţia conţinutului ei imanent să fie  atinsă 
(op. cit., 57). Tocmai dimpotrivă stă cazul celei de a doua forme: 
unealta. Aceasta e o altă formă categorială al cărei conţinut e nu­
mai un moment dintr’o acţiune îndreptată către un scop exterior. 
Ea se reprezintă cu o linie vectorială şi se identifică cu ceea ce 
spuneam că se numeşte valoare-mijloc. In sfârşit, cea de-a treia 
categorie, care ne interesează, e «semnul» care se aseamănă cu 
«instrumentul» fiindcă e şi el îndreptat vectorial, dar se deose­
beşte şi se specifică prin două momente caracteristice: semnul 
e prin sine însăşi o imagine, de exemplu un drapel, dar indică mai 
ales o realitate ascunsă ce-i depăşeşte percepţia: în cazul nostru, 
patria. Opera de artă se încadrează în categoria «■ plăsmuirii» şi 
rămâne în afara categoriilor «instrument » şi « semn » cu care a 
putut fi asimilată uneori.

La întrebarea deci, dacă fenomenul denumit « artă populară t> 
îşi merită cu adevărat acest nume, nu putem răspunde altfel decât 
cercetând dacă şi întru cât acest fenomen fuzionează cu valoarea 
scop, estetică sau cu « plăsmuirea » analizei lui Freyer.

Arta populară se caracterizează însă, dintru început, dela prima 
vedere, ca fiind cu totul legată de viaţa practică şi scopurile ei. 
O înţelegere a ei nici nu poate fi posibilă în afară de aceasta. O 
preocupare de a realiza valori estetice —  condiţie sine qua non 
a artei —  nu pare a-1 urmări pe omul din « popor ». Cercetători 
care au studiat viaţa satului monografic, au afirmat în mai multe 
rânduri faptul. Astfel Martha Bringemeier —  o elevă a şcoalei 
sociologice în etnografie a profesorului J. Schwietering —  care e 
şi autoarea unei importante lucrări despre « Comunitatea şi cân­
tecul popular» (1931), observă în mod categoric că niciodată 
« întrebarea estetică nu e întrebarea poporului faţă de un obiect». 
Cercetările monografice în satele româneşti întreprinse de şcoala 
d-lui profesor D. Guşti au arătat că întrebuinţarea însăşi a expresiei 
de «frumos» merge mai degrabă către valori eterogene: prestigiu 
social, dorinţă de diferenţiere, ş. a. Utilitatea apare peste tot şi 
restrânge sensibil sfera valorii estetice. Categoria decorativului, 
care este dominantă în arta populară, se dezvoltă în umbra practi-
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citaţii obiectelor, cu grijă de a nu le turbura justa folosire. La 
originea motivelor ornamentale, cercetătorii au identificat semne 
cu înrâuriri magice. Valoarea estetică devine însă, în acest caz, de 
fapt o valoare magică. Dar chiar şi puţinele manifestări figurative 
ale artei populare precum tablele votive, icoanele pe sticlă, pic­
turile pe dulapuri şi olărit, înfăţişate printre altele şi într’o mică 
lucrare a lui Ritz («Bauernmalerei», 1935) nu urmăresc pur şi 
simplu expresia unui sentiment religios, ci au ca obiect a înrâuri 
puterile divine şi a le solicita bunăvoinţa. Ori ne aflăm şi în acest 
caz, în faţa unor valori religioase, ci nu estetice.

Caracterul neestetic al « artei populare » se poate observa însă 
mai bine în cazul obiectelor cărora oamenii cultivaţi le atribue 
o valoare a frumosului. Cităm astfel chipurile şi podoabele ce le 
însoţesc atârnând pe pereţii caselor ţărăneşti, flori, coroane, 
inscripţii ornamentale, poze de morţi, icoane, reprezentări de 
scene laice care n’au pentru ţărani decât valoarea unei « amintiri» 
sau a unei puteri magice. Chiar şi imagini roase devreme, şi deci 
lipsite până şi de posibilitatea de a fi recunoscute, sunt păstrate 
cu sfinţenie ca unele ce sunt legate de anume întâmplări ale tre­
cutului. Că nu funcţia estetică preocupă se poate vedea din unele 
picturi greoaie, în îngrămădiri de podoabe ce produc chiar bat­
jocura satelor vecine, de a căror urîţenie chiar purtătorii lor ajung 
să se convingă dar pe care nu le îndepărtează totuşi fiindcă nu 
aparenţa estetică îi interesează pe ţărani, ci funcţiunea tradiţiona­
listă ce o împlinesc. Interesul omului din popor depăşeşte tot­
deauna contemplaţia obiectului şi se întreabă asupra semnificaţiei 
lui în cadrul vieţii colective. Şcoala lui Schwietering a arătat că 
un cântec popular îl reţine pe ţăran nu atât prin ceea ce exprimă, 
cât prin situaţia socială în care apare şi pe care o caracterizează, 
legându-se totdeauna de ea. Când de pildă un sătean aude pe 
câmp că în sat răsună un anume cântec, el ştie de îndată că numai 
o anume acţiune s’a putut produce acolo, pe care cântecul i-o 
indică. Exemplificările de mai sus ni se par îndestulătoare spre a 
îndreptăţi concluzia că, privind fenomenul « artistic » popular în 
ansamblul său din punctul de vedere al valorii estetice ca scop 
absolut, el nu se caracterizează ca o « lume în sine », nu e o « plăs­
muire » în sensul lui Freyer, ci intră mai de grabă într’una din 
categoriile structurale ale «instrumentului» sau « semnului » ca 
unul care dincolo de contemplarea propriu zisă, se orientează 
spre alte valori dominante. In special, caracterul de semn al artei 
populare a cunoscut preferinţa lui Schwietering.

O artă populară în sens strict estetic nu e de altfel posibilă 
decât,în urma unei anume evoluţii care nu s’a săvârşit încă în cu­
prinsul păturilor populare. In cunoscutele sale lecţii de sociologie 
asupra evoluţiei valorilor, C. BougU a arătat că, dela spiritul pri­
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mitiv la cel cult, drumul urmăreşte o continuă diferenţiere a 
valorilor care apar mai întâi amestecate spre a se izola apoi, « că 
această capacitate de a specifica valorile este totdeodată produsul 
şi condiţia vieţii civilizate » (op. cit., 65), că spre a ajunge la culmile 
valorii estetice omul trebue să aibă puterea eliberării de marile 
pasiuni ale vieţii: erotismul, misticismul, avântul războinic ş. a. 
care-i absorb forţele sufletului şi nu-i lasă seninătatea contem­
plaţiei estetice. Intr’o astfel de situaţie e foarte natural ca în pri­
mele faze ale vieţii sociale sau în cele elementare în genere, să 
întâlnim arta laolaltă cu alte valori producând fenomenul panto- 
nimiei artei, dar în acelaşi timp —  şi pe cel al inexistenţei ei 
propriu zis estetice sau după vorba lui Bougle: « aux premibes 
phases de la societâ l ’art est partout. On dirait aussi bien qu’il n’est 
nulle part» (op. cit., 253). Este într’o bună măsură şi cazul artei 
populare răspândită peste tot în societate, nediferenţiată faţă de 
alte valori şi sever determinată de reprezentările grupului.

O distincţie între arta populară şi cea primitivă e totuşi necesar 
să căutăm aci. Stadiul primitivităţii nu se mai reproduce aidoma 
în manifestările noi ale colectivităţii. O influenţă de sus în jos 
se exercită de mult asupra aşa ziselor pături populare şi cu aceasta 
o tendinţă de evoluare a valorilor spre diferenţiere, spre specifi­
care. Ornamentaţiile preistorice cu funcţiuni magice odinioară 
tind a deveni simple podoabe, miturile primitive alcătuind lumea 
credinţelor originare devin pe măsura diminuării conştiinţei reli­
gioase, povestiri cu valoare istorică sau fantastică aşa cum a arătat 
Levy-Bruhl, imaginile cântecelor în a căror realitate s’a crezut 
întâi devin apoi prin intervenţia elementelor raţionale simple 
ficţiuni poetice, cum a dovedit Kurt Wagner. Gradul nediferen- 
ţierii valorilor nu este deci acelaşi în arta populară ca în cea pri­
mitivă. Procesul specificării se continuă în cea dintâi şi atinge 
un stadiu mai înalt doar în cuprinsul artei culte, fără a-1 realiza 
pe deplin nici aici.

Deficienţa estetică a artei populare se poate urmări însă şi 
din punctul de vedere al raporturilor ei cu natura, de care apro- 
piindu-o, s’a crezut a se obţine un plus de valorificare estetică. 
Sunt nenumăraţi scriitorii romantici şi postromantici care au văzut 
—  şi adăogăm, cu drept cuvânt —  în arta populară poetică o operă 
a "cărei caracteristică principală e naturaleţa, naivitatea, simpli­
citatea, «frumuseţea naturală şi sălbatică». Un estetician ca 
Vischer a găsit de asemeni în cântecul popular « un miros de pă­
mânt şi rădăcini». Sub influenţa lui, Grube şi alţii l-au numit 
« Naturpoesie », ca unul ce e crescut din rădăcini naturale, incon­
ştiente spre deosebire de « Kunstpoesie » la care intervin puterile 
conştiinţei. Caracterul « natural» al artei populare poetice a apărut 
dar ca un elogiu de ordin estetic, înţeles ca o reacţiune împotriva
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unei poezii prea artificializate cum în vremea neoclasicismului 
rafinat devenise poezia cultă.

Unii dintre romantici nu s’au putut opri totuşi să noteze de­
ficienţele artistice ale acestei poezii naturale. Herder —  marele 
cântăreţ al odei întru slăvirea poeziei populare —  însuşi s’a contra­
zis într’un loc în care a scris că aceste opere « adesea nu sunt scan­
date şi rău rimate ». Neglijarea formei metrice, caracterul comun 
al rimei, repetarea banalităţilor, au apărut şi altora. Trăsătura 
«naturală» se ascociază deci şi cu o seamă de defecte care um­
bresc sensibil valoarea estetică a artei populare. Căci apropiindu-se 
de felul structurii naturale, opera de « artă populară » se complace 
în variaţie şi exuberanţă, în multiplicitate şi amorf. Lucrul a fost 
remarcat şi pe seama artei plastice, în spaţiile căreia artistul po­
pular îngrămădeşte cât mai multe obiecte tinzând cu o anume 
mentalitate primitivă, să elimine golul spaţial şi coloarea lui este­
tică. Arta autentică stă însă la polul opus. Ea năzueşte dimpotrivă 
să unifice, să ordoneze materialele haotice ale naturii, să organizeze 
într’un sistem închis şi armonic o realitate empirică brută şi 
diversă. Ca expresie a intervenţiei spiritului uman, arta aduce faţă 
de natură contribuţia unităţii, a economiei, a conştiinţei. Un elogiu 
estetic pe baza « naturaleţii» artei populare nu are deci decât un 
sens explicabil ca o reacţiune împotriva exageratului «artificiu» 
al artei culte.

Toate dezvoltările de mai sus duc dar la încheierea că între 
« arta populară » şi valoarea estetică o fuziune integrală nu se poate 
produce deocamdată. Ceea ce nu înseamnă însă deloc că o prăpastie 
definitivă s ’a căscat între ele. Din înseşi consideraţiunile noastre 
de mai sus privind locul artei populare într’un pol primitiv şi 
unul cult, s’a văzut tendinţa continuă, deşi lentă, de a se lepăda 
de valorile de conţinut, eterogene, sociologice şi a evolua spre 
valorile formei. Bougle socoteşte, cu drept cuvânt, apariţia artei, 
simultană cu momentul când valorile-mijloc care, sunt în cazul 
artei populare cele expresive, îşi vor părăsi obiectivul lor extrinsec 
şi se vor transforma în valori-scop. Când gestul ritual, tema in­
vocării, monumentul, tabla votivă, icoana pe sticlă, nu vor mai fi 
considerate ca instrumente de înrâurire a puterilor necunoscutului, 
când podoaba războinicului nu va mai fi preţuită ca un mijloc de 
înfricoşare a duşmanului, când cântecul nu va mai fi privit ca 
uşurând munca şi nici nu va indica situaţiuni în afara textului şi 
melodiei sale, ci toate acestea vor cunoaşte o contemplare în ele 
însele şi pentru ele, atunci numai se va devălui spectacolul stră­
lucitor al unei arte populare prin scop exterior. Pe acest drum, 
arta populară a şi păşit de altfel de atâtea ori fără să-şi dea seama 
întru cât realizarea diferitelor forme ce s’au subordonat valorilor 
extraestetice, a presupus totdeauna o deosebită stăruinţă în exe­
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cutarea îndelungată a unor acte menite să se integreze într’o uni­
tate şi care puteau provoca prin ele însele satisfacţiuni estetice1

Ocupându-se de raportul dintre mijloace şi scopuri, logicianul 
Goblot a distins tocmai acest proces când activitatea ce urmăreşte 
confecţionarea valorilor-mijloc, poposeşte îndelung asupra lor, 
le însoţeşte cu emoţii, se întinde ca volum, până a uita chiar sco­
purile. Să ne gândim într’adevăr cu câtă grijă şi migală sunt 
alcătuite, până în cele mai mici şi exagerate amănunte, obiectele 
artei populare, să evocăm liniile, arabescurile şi meandrele deco­
rativului, răbdarea pe care o cer încrestăturile, scoarţele, covoarele, 
broderiile, ţesăturile —  şi ne vom da seama uşor că dincolo de 
utilitatea propriu zisă a obiectului —  fie că e vorba de solicitarea 
spirjinului forţelor divine, fie de o subordonare la practicitatea 
imediată —  un sentiment al formei, o emoţie a obiectului izbutit 
estetic va fi trebuit să scapere în cele mai multe cazuri. Chiar 
dacă această evidentă tendinţă spre formă se manifestă la început 
în bucuria pentru ornament, pentru simetrie şi proporţie, ea de­
păşeşte totuşi mai târziu acest stadiu —  şi arta populară l-a depăşit 
de fapt —  năzuind spre figurarea motivelor animale şi umane cu 
o semnificaţie tot mai estetică. In această situaţie, cercetătorii s ’au 
văzut nevoiţi a extinde conceptul de « artă » construit sub egida 
modelului clasic ca o realizare perfectă a valorii estetice şi să 
cuprindă sub bolta lui şi ceea ce au numit « Kunstwollen », o ten­
dinţă psihologică spre artă pe care au socotit-o îndestulătoare 
spre a califica un obiect ca artistic, pe baza ei. Să observăm 
însă numai că prin această năzuinţă spre artă, nu trebue să se în­
ţeleagă —  aşa cum de fapt e interpretată expresia —  un act con­
ştient, desfăşurat cu o precisă intenţionalitate, ci mai mult un 
îndemn venit din adâncuri inconştiente, aşa cum se şi produce 
fenomenul în cazul artei primitive şi populare.

«Arta populară» poate fi deci calificată ca atare, sub perspectiva 
conceptului de «artă » astfel remaniat şi extras. Din punctul de 
vedere al strictei valori estetice însă, arta populară se înfăţişează 
ca un domeniu care, depăşind stadiul primitivităţii, nu şi-a însuşit 
încă pe cel al diferenţierii straturilor culte, şi n ’a urcat —  ca uneori 
acestea —  coama idealului estetic.

A L . D IM A

UN ROMAN ÎN CUGETĂRI

Adeseori —  spune G. Ibrăileanu —  un volum de « cugetări» este 
în fond o poveste, o biografie indirectă; «când a apărut Deux 
Angoisses: la mort; Vamour de Jean Rostand —  o colecţie de ma­
xime despre iubire şi frica de moarte —  un critic francez a făcut
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constatarea că partea consacrată iubirii este un roman în cugetări, 
înainte de a citi recenzia criticului francez, am avut aceeaşi impre­
sie. Relev această coincidenţă, pentrucă atunci când aceeaşi idee 
o au doi oameni, ea are sorţi să fie adevărată, oricât de curioasă 
ar părea. Am avut impresia că acea colecţie de cugetări este un 
roman, pentrucă acele cugetări, prin conţinutul lor, prin raportul 
dintre ele, prin vibranţa lor, trădau un dramatism sufletesc care 
indica o unică şi continuă experienţă —  vreau să spun că acele 
cugetări păreau a consemna rezumativ etapele unei întâmplări de 
sentiment trăite. Iată culmea romanului analitic, o analiză conden­
sată, expusă în formule, fără nici o creaţie (prin creaţie G. Ibrăi- 
leanu înţelege prezentarea de lucruri exterioare, natura, mediul, 
fizicul personajelor, comportamentul lor extern), fără nici o 
fabulaţie, fără nici un suport plastic, adică cu suprimarea 
francă a acestora. Anatole France a spus odată că vremea noastră 
e a criticii, critica având să înlocuiască poate toate genurile literare. 
L'amour al lui Jean Rostand este, într’un fel, înlocuirea romanului 
pasional prin criticism. »

Mi-am adus aminte de aceste observaţii ale lui G. Ibrăileanu 
citind volumul de maxime al d-lui Victor Eftimiu. De-a-lungul fra­
zelor cu conţinut filozofic obiectiv şi impersonal, de-a-lungul cuge­
tărilor cu formă autonomă, se ţesea firul unei vieţi unice, aceea 
a autorului, devenit astfel personaj de roman. Şi este un foarte 
pasionant roman. Romanul unui intelectual român. Găsim în- 
tr’însul mărturii de luptă, luptă lungă, aşa cum e o adevărată viaţă 
de om. Şi peripeţiile luptei apar, limpezi, din frecvenţa cu care 
autorul revine la câte un subiect care-1 obsedează. Recăderea în 
aceeaşi problemă indică obsesia aceleiaşi suferinţi, suferinţă inte­
lectuală, de pricepere, dar şi suferinţă propriu zisă, căci simţim 
cum autorul a «plătit» cu multe neplăceri certitudinile la care 
a ajuns şi pe care acum îşi poate permite să le expună în reci for­
mule teoretice. Simţim îndărătul cugetărilor aparent senine, 
toate neplăcerile aduse autorului de societatea în care a trăit.

Astfel autorul e obsedat de problema inteligenţei. Se vede 
cât de colo că a împărtăşit toate superstiţiile Românilor despre 
inteligenţă, că pe urmă s’a înscris în fals împotriva acestor super­
stiţii, pentru ca, apoi, iar să păstreze ceva din ele. Inteligenţa îl 
plictiseşte pe acest român deştept şi prob. II enervează goana seme­
nilor lui după deşteptăciune cu-orice-preţ. Vede cum inteligenţa 
cade în forme inferioare, ca de pildă şiretenia, pe care nu poate 
s’o sufere:

« Cel ce vrea să fie şiret, cade în greşeala naivului: prea crede 
proşti pe ceilalţi » (p. 41) (exact aceeaşi frază o întâlnim la pag. 
137; dovadă de 6fectul obsedant şi deci de intensitatea acestei 
convingeri). Sau:
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« Lipsa de libertate duce la şiretenie, cel mai urît dintre atri­
butele inteligenţei» (p. ioo). Avem imaginea autorului, silit să 
renunţe la adevărata inteligenţă, pentrucă practicarea ei într’un 
regim de libertate imperfectă l-ar fi pus în situaţie de inferiori­
tate faţă de ceilalţi —  inclusiv faţă de proşti. Şiretenia este, 
spune tot el (p. 96), inteligenţă minus generozitate; «o degradare 
a spiritului este practica acelei şiretenii pe care unii o numesc, 
la noi, inteligenţă» (p. 69). De aceea autorul caută cuvinte noi 
pentru toate aceste forme denaturate ale inteligenţei. De exemplu: 
« Deşteptăciunea: inteligenţă alterată» (p. 65); cugetare care ar 
părea incomprehensibilă dacă autorul, treisprezece pagini mai 
înainte, n’ar fi spus: «Două feluri de oameni sunt inteligenţi: 
deştepţii, nişte secături veşnic gata să facă spirit, şi înţelepţii, 
oamenii serioşi, foarte cumsecade, şi tot atât de plictisitori» (p. 
52). In fond, adevărata inteligenţă nu-i nici una nici alta. Este 
—  cum o spune autorul limpede (p. 96)—  sinonimă cu generozi­
tatea. A  înţeles, acest român lucid, că a înţelege e o operaţie 
dezinteresată sub pedeapsa de a nu mai fi deloc; a înţeles cât 
de eronat, cât de naiv este în fond a fi şiret. Şi a zugrăvit, în bat­
jocură, un portret al falsei deşteptăciuni, după care « a fi inteli­
gent înseamnă a şti să te iei bine cu cineva, a-1 părăsi la momen­
tul oportun, a linguşi, a zeflemisi, a nu lăsa pe alţii să plaseze un 
cuvânt şi, mai ales, a nu crea. Creaţiunea te descopere. Sterili­
tatea e invulnerabilă » 1).

«Creaţiunea descopere» —  scrie d. Eftimiu; aceste cuvinte sunt 
tocmai exprimarea lapidară a tezei lui G. Ibrăileanu, anume că, 
până şi în genul impersonal în aparenţă al colecţiei de maxime, 
un autor nu se poate sustrage dela auto-portret. Un auto-portret 
sincer şi care, în cazul nostru, nu e idealizat; căci iată ce găsim 
mai departe:

') Scriitorul român care cel dintâi a făcut această disociaţie între inteligent 
şi deştept este d. Camil Petrescu. înainte chiar de eseul său * * Românii e 
deştepţi *,—  apărut în * Viaţa Românească » (1933) şi retipărit în volumul * Teze 
şi antiteze *, — încă din 1924, în revista « Săptămâna », publica un mic studiu 
din care reproducem acest foarte savuros pasaj:

* In genere, românii noştri, mai ales când fac politică, sunt deştepţi şi au cultul 
deşteptăciunii.

La cinci ani copilul deştept toarnă dulceaţă în galoşii mosafirilor şi mamă-sa 
se prăpădeşte de admiraţie.

La 11  ani scrie « bou » pe spinarea profesorului şi e admirat de colegii lui.
La 16 ani, licean deştept, fumează pe stradă şi rămâne repetent.
La 22 de ani trage pe sfoară croitorul.
La 23 —  student la Paris sau Berlin — fuge fără să plătească masa şi casa. 

E  însă * delicios * când povesteşte deşteptăciunea cu care i-a lucrat pe ceilalţi.
La 28 de ani, tânăr deştept, vine în ţară şi începe să se învârtească. Află  

în timpul acesta că un profesor neamţ a făcut o mare descoperire. Cine ar f i  cre­
zut, domnule? Nu dădeai un ban pe e l! Mic, cu ochelari, prost îmbrăcat, îşi 
băteau joc şi studenţii de el. »
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« N ’aş vrea să fi fost în pielea lui Cristofor Columb cu o zi 
înainte de a se fi arătat visatul continent, dar nici în pielea detrac­
torilor săi, a doua zi !» (pag. 112).

Ceea ce constitue o tipică judecată de şiret, care coboară 
majestatea fenomenului istoric al descoperirii Americii la meschina 
chestiune: cui i-a fost ciudă mai tare ? Lui Columb ? Sau celor 
ce voiau să-l vadă pe el murind de ciudă ? Este aici un caz flagrant 
de cădere a autorului în delictul însuşi pe care el îl înfierase. Şi 
nu e singurul. Iată un alt exemplu (p. 114):

« N ’am să discut arhitectura templului cu ţiganul venit să-i 
spurce treptele». Cugetare moralmente inadmisibilă. Mai întâi 
pentrucă, din punctul de vedere al omului real inteligent, al inte­
ligenţei comprehensiune, al «inteligenţei-generozitate» —  cum 
vrea d. V. Eftimiu (pag. 96) —  nu există ţigani; nu există oameni 
care să nu merite să stai de vorbă cu ei. Ba chiar logic e să explici 
lucruri tocmai celor rătăciţi, celor rău învăţaţi, celor « ce spurcă 
treptele templului»; ei au mai mult ca oricare nevoie să se discute 
cu dânşii.

Din fericire, nu aceasta e gândirea principală a autorului. 
Cele două fraze au fost scăpări ale unor instincte rele în mod 
obişnuit refulate. Şi faptul că din când în când ele scapă, face 
şi mai meritorie lupta pentru a le refula, luptă care nu conteneşte 
nici o clipă. Ca dovadă, fraza imediat următoare aceleia, penibile, 
cu ţiganul şi templul, este:

«Adevărata civilizaţie începe acolo unde animalele şi plantele 
nu fug de om, iar vrăbiile îţi ciugulesc din palmă. Unde nu e 
blândeţe, nu se poate vorbi de civilizaţie» (p. 114). Sau această 
amară constatare:

«Flămând, animalul devine îndrăzneţ. Omul se obrăzniceşte 
cum are ce mânca. »

Romanul unui moralist, povestea unui intelectual nu poate fi 
decât un lung şir de peripeţii ale acelei vânători speciale, ale acelei 
« chasse k l ’homme » în care vânătorul pândeşte şi demască as- 
cunzătorile viţiilor, ale socotelilor vinovate, ale ipocriziilor infa­
mante. In această privinţă, d. V. Eftimiu a obţinut o frumoasă re­
coltă de asemenea demascări. Iată de pildă descoperirea unui 
sentiment josnic care se ascundea îndărătul unei aparenţe de 
justă indignare:

« De ce batjocoresc săracii tocmai sărăcia de altădată a celor 
îmbogăţiţi, în loc să le batjocorească bogăţia ? » (p. 53).

Iată acum falsa înălţime sufletească a « celor ce-şi lasă prie­
tenii şi ţin să placă duşmanilor sub pretextul nobleţei de caracter » 
(p. 55); adică cea mai ignobilă apucătură: dorinţa de a te lua bine 
cu cel ce te loveşte, îmbrăcată în hainele obiectivităţii.

43
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Sau ingenuitatea literaţilor care «imitând pe Mallarmee, se 
cred mai originali decât cei ce imită pe Bolintineanu » (p. 90).

Sau altă păcăleală ce trece de obicei heobservată: «femeile 
cer discreţie în dragoste, ca să aibă, ele, ce povesti»; cu alte cu­
vinte, ele îşi salvează materialele lor de cancan făcând apel la 
instinctele de « gentleman » ale aceluia ale cărui secrete îşi rezervă 
ele să le divulge (p. 80).

Sau demascarea adevăratei păreri a omului despre tine, în 
momentul când are cel mai mult aerul de a avea părerea opusă:

«Felicitându-te pentru o lucrare nouă, unii au aerul să-ţi 
spună: —  Până acum te credeam un imbecil» (p. 78).

Apoi acea altă înşelătorie, a consumatorului de cultură, care, 
în loc să fie recunoscător că i s’a dat prilejul să admire frumuseţi, 
crede că face el o favoare autorului găsindu-le vrednice:

«In loc de a admira cu convingerea că ne plătim o datorie, 
o facem cu aerul că dăruim noi ceva » (p. 91).

Iată acum demascarea lenii de a gândi, care ne face să ajungem 
la ce ne convine, pe baza unei superficiale şi sumare asociaţii 
de idei:

«Apa turbure nu este, numaidecât, adâncă» (p. 9); sau:
« Unii se închipue crema societăţii, şi nu-i sunt decât spuma » 

(p. 177). '
«Ni se pare că hultanul are ochii plini de azurul cerului. Nu. 

împăratul văzduhului are ochi roşii, mici, şi nu se uită decât la 
pământ, în căutarea stârvului» (p. 123). De câte ori nu ne înşelăm 
astfel, luând drept înălţime morală ceea ce e simplă înălţime socială 
sau materială; sau:

«Unii cred că, dacă sunt puţini, e deajuns pentru ca ei să 
constitue o elită » (p. 175). Este, numai în câteva cuvinte, turtirea 
definitivă a acelei pretenţii necinstite a oamenilor mediocri care 
se închid în clanuri restrânse şi ermetice, aristocraţii fără conţinut 
propriu, clanuri pretenţioase umplute cu vid.

Sau când lăudătorul cu orice preţ al unui foarte mititel « mare 
dispărut» încearcă să demonstreze că toate «calităţile marelui 
dispărut erau ale sale, iar defectele —  ale ţării » (p. 22).

Demascările acestea sunt făcute, după cum s’a văzut din citaţii, 
în cele mai variate domenii ale vieţii sociale. Din lectura lor răsare si­
lueta povestitorului; îl vedem cum tresare la şarlatanie şi excrocherie 
sentimentală; cum, după ce a fost păcălit de câteva ori, se desme- 
ticeşte şi dă la iveală scamatoria. Suferinţe sui generis, suferinţele 
specifice ale moralistului, al cărui destin e să descopere deopo­
trivă murdăria ascunsă sub straiele virtuţilor diverse, şi adevă­
rata salvare sufletească înnăbuşită sub aparenţele mai spectacu­
loase desfăşurate de cei răi:
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« Fiecare ceas pe care nu-1 petreci singur e un ceas furat vieţii * 
(p. 76); gândire înaltă şi delicată.

«Fă mai bine zece inutile politeţi decât o mojicie necesară» (p. 74)- 
Sau următoarea fină disociaţie în materie de prietenie: «oa­

menii ordinari şi lacomi văd în prietenie o promisiune de plăceri 
şi o sursă de distracţii»; d. V. Eftimiu o concepe amiciţia altfel, ca 
o tovărăşie mai dezinteresată: « In prietenie, ca şi în dragoste, 
legăturile trainice se datoresc unei mari plictiseli împărtăşite. 
Urîtul ne uneşte mai mult decât distracţiile » (p. 84).

Un sentiment moral foarte înalt face pe autor să numească 
cinstea: «această biată datorie», aproape lipsită de merit. Căci 
nu-i dovadă mai dezolantă de lipsă de civilizaţie decât când vezi 
pe oamenii dintr’o societate ridicând în slavă onestitatea. E inde­
cent, e aproape scabros să lauzi cinstea. Cinstea e ceva totdeauna 
presupus, dela sine înţeles, inerent şi implicat în noţiunea însăşi 
de cetăţean. Nu se vorbeşte despre aşa ceva. Nu se laudă frumu­
seţea unei femei, insistând asupra faptului că are două picioare, 
exact două, nici unul mai puţin:

♦  Singurul merit pe care îl aduc unii, în funcţiunile lor, e cinstea. 
Ca şi cum această biată datorie (către tine însuţi, în primul rând) 
ar avea puteri creatoare» (p. 150). Ne pare nespus de bine de 
a găsi asemenea gânduri în literatura noastră românească.

Dar interesantă, mai ales, este poziţia ideologică a autorului 
faţă de problema arivistului şi a personajului invers: a ratatului. 
E caracteristic cum d. V. Eftimiu îşi interzice să dispreţuiască pe 
ratat cu acea sălbatecă inumanitate cu care de obicei tratăm pe 
învinşi. Dar nici în cealaltă eroare nu cade, anume dispreţul pentru 
învingători, dispreţ asemănător acelui al vulpii cu strugurii. 
Autorul are simpatică comprehensiune pentru ambele fenomene: 

« Ca să-şi scuze trândăvia, leneşul a inventat cuvântul «ari­
vist » cu care degradează pe luptători» (p. 44). Şi ca să-şi bată 
joc de cei ce pretind a-şi bate joc de arivişti, d. V. Eftimiu observă 
că : « cel mai mare arivist e maimuţa: a ajuns om ».

Pe de altă parte: « înainte de a batjocori pe cei ce cad, ar trebui 
să ne întrebăm dacă am avea şi noi de unde cădea » (p. 85). Admi­
rabil fel de a spune că orice ratat presupune o nobilă năzuinţă 
de a se înălţa şi chiar un început de înălţare prealabilă. De altfel: 

« înainte de a fi murit, n’avem dreptul să proclamăm pe nimeni 
ratat. Cine poate cunoaşte rezervele de care dispune fiecare din 
noi ? » (p. 88).

Aceeaşi atitudine înţeleaptă şi generos înţelegătoare o are d. 
V.Eftimiu şi în chestia democraţiei, acea « piatră de încercare » a 
«caracterelor» sufleteşti. Numai două sentinţe vom reproduce: 

«Epoca fanariotă e mai revoltătoare prin pasivitatea po­
porului decât prin însăşi abuzurile hospodarilor » (p. 72) ş i:

43'
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«In fond, suntem reacţionari cu toţii. Unii însă vorbim şi 
de democraţie. Şi aceştia, totuşi, chiar numai aşa, aducem reale 
servicii democraţiei» (p. 86).

Aspectul autobiografic al acestor maxime este mai ales trans­
parentă în cugetările asupra României, Românilor şi mediului 
românesc, despre care ne vom ocupa poate altădată. In schimb, 
autorul încetează de a mai fi auto-portretist şi devine filosof pur 
şi simplu în cele câteva cugetări de mare valoare, adevărate des­
coperiri de psihologie, precum: .

« Durerile sunt mai uşor de îndurat mai multe laolaltă decât 
una singură » (p. 103) —  interesant fenomen de neutralizare par­
ţială reciprocă a sentimentelor. Sau: «Orele trec încet, încet, 
nu se mai sfârşesc. Anii însă, foarte repede. » Paradox psihologic, 
a cărui explicaţie e dublă: de ani ne temem că trec; de aceea, oricât 
de încet ar trece ei, tot nu va fi destul de încet pentru gustul nos­
tru; pe când de ore nu ne e frică; sunt mici, şi una mai mult sau 
mai puţin nu ne întinereşte, nici nu ne îmbătrâneşte. Apoi orele 
le numărăm în timp ce trec; anii totdeauna după ce au trecut.

Sau: «sunt multe lucruri care ne plictisesc pentru că nu le 
privim. De pildă, ploaia» (p. 158). Ar trebui inventat chiar un cu­
vânt pentru această metodă specială de percepere a lucrurilor, 
care nu e nici ignorare, nici neatenţie (dimpotrivă, ploaia o pri­
vim cu foarte multă atenţie când ne este necaz că plouă); este o 
percepţie indirectă, atentă, dar raportată la un obiect străin (plim­
barea ratată, recolta inundată, etc...), spre deosebire de percepţia 
directă a ploii în ea însăşi ( în care caz ploaia apare ca ceva în sine 
miraculos de frumos). Fenomenul descoperit de d. Eftimiu e 
interesant, iar exemplul e cel mai sugestiv din câte s’ar fi putut da.

Sau alt curios paradox de psihologie: «Când toată lumea 
strigă, nu se poate auzi decât cel ce tace» (p. 27). Sau: «când ai 
dreptate, n’ai vervă». Simţi că «dreptatea n’are nevoie de ple­
doarie» (p. 45.); remarcabilă observaţie, care ne dezvălue o serie 
întreagă de fapte morale şi ne povăţueşte să fim, principial, ne­
încrezători în faţa elocinţei altora tot atât cât şi în a noastră.

In sfârşit, terminăm acestă cronică printr’un fermecător pa­
saj pe care l-ar putea semna fără ezitare orice moralist francez:

« Multă vreme s’a crezut că aurul e un metal. Nu. Aurul e 
un animal. E cel mai înţelept dintre animale. Ii place liniştea, 
pacea, siguranţa. Căutându-le mereu, fuge de zgomot şi incer­
titudine, evită ţările unde sunt turburări, cutremure, ciumă, foa­
mete, războaie. Nu oamenii sunt cei ce găsesc aurul: dovadă că 
de cele mai multe ori nu-1 află; ci aurul, cu simţul său precis, 
descopere pe înţelepţi şi li se ataşează » (p. 109).

D. I. SU C H IA N U
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FILOSOFIE ŞI POEZIE

Poziţia estetică a d-lui Tudor Vianu s’a definit în cele două 
volume ale « Esteticei » d-sale, operă sistematică, în care îşi adună 
gândurile, ordonate într’un întreg arhitectonic, asupra proble­
melor frumosului, asupra constituţiei, tipurilor şi relaţiilor operei 
de artă. In această lucrare ştiinţifică —  dacă Estetica, în urma 
procesului modern de autonomizare a tuturor disciplinelor filo­
sofice, poate fi considerată drept o ştiinţă —  se împlineşte doctrina 
d-sale asupra problemelor estetice. Ce va urma de aici încolo, 
după cum ne spune, va fi adâncirea în direcţii speciale a concep­
ţiei estetice cristalizată matur în opera sa de căpetenie. Astfel, în 
« Filosofie şi poesie» (lucrare proaspăt apărută în editura « Fa­
milia » din Oradea, 1937) întâlnim o variere a punctului de vedere 
afirmat în « Estetică ». Pe o problemă izolată —  raporturile posi­
bile dintre filosofie şi poezie —  prilejuită de « comparaţia filo­
sofici cu poezia, o comparaţie care ţine seama de identitatea con­
ţinutului lor profund, dar şi de deosebirea esenţială a manifestă­
rilor şi mijloacelor respective», lucrarea recentă a d-lui Vianu 
pătrunde până la rădăcina şi aspectul metafizic al operei de artă, 
spre deosebire de «Estetică», în cuprinsul căreia aceasta este 
considerată numai sub aspectul în care ea apare unei observaţii 
preocupată de latura fenomenală a lucrurilor.

înainte de a intra propriu zis în subiectul lucrării sale —  care 
constă în străduinţa de a stabili « noţiuni mai precise în judecata 
mai multor curente moderne de artă şi gândire, ca şi în problema 
poeziei filosofice, a filosofiei ca artă şi a interpretării filosofice a 
poeziei»—  d. Tudor Vianu caută să arate noua situaţie creată 
Religiei, Filosofiei şi Artei, în epoca specialităţilor, după împlinirea 
autonomiei feluritelor domenii"ale culturii.

Se ştie că lumea modernă se caracterizează tocmai prin tendinţa 
generală de autonomizare a valorilor, care duce la constituirea 
specialităţilor contemporane. Procesul acesta de diferenţiere lăun­
trică a culturii, care defineşte chiar specificitatea spiritului modern, 
începe abia prin veacul al XH-lea, când teoria dublului adevăr, 
teologic şi filosofic, preocupa în covârşitoare măsură minţile cu­
getătoare. După ce străbate mai multe etape —  Machiavelli de­
monstrează autonomia politicului faţă de morală, Luther arată 
necesitatea separării bisericii de Stat, acestea fiind două forme 
deosebite de cultură, Rousseau caută întemeierea vieţii morale 
dincolo de cunoştinţa intelectuală a binelui şi a răului, ca  şi de 
relevaţie, într’un instinct propriu al conştiinţei, Leibniz pune viaţa 
estetică în seama sentimentului —  procesul acesta, atât de bogat 
în urmări, capătă deplină conştiinţă de sine şi expresie «teore­
tică în opera lui Kant, pe drept cuvânt socotit «filosoful
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autonomizării moderne a valorilor». Pe măsură ce înaintăm în 
istoria culturii şi ne apropiem de vremea noastră, munca aceasta 
de adâncire şi specializare a diferitelor discipline ale spiritului 
se intensifică, până ce se ajunge la realizarea autonomiei lor 
şi la consolidarea diferitelor forme ale culturii în unităţi ori­
ginale.

întrebarea care se ridică este, dacă această profundă diferen­
ţiere în lumea valorilor, care aduce cu sine incontestabile avantaje 
cercetării, poate fi privită ca un progres sau nu. Alături de avan­
tajele obţinute, stau şi neajunsurile mari. «Progresele analizei, 
spune autorul, au adus pierderile sintezei. înţelegând mai bine 
originalitatea ştiinţei, a moralei, a artei, a vieţii politice şi reli­
gioase, am ajuns să înţelegem mai puţin în ce constă unitatea 
profundă a spiritului ».

Dar se pare că neajunsul cel mai însemnat stă, nu în diferen- 
ţirea aceasta a domeniilor şi metodelor, ci în aceea, exagerată, a 
funcţiunilor şi însuşirilor. «Nu împărţirea domeniului spiritual 
ni se pare a fi un fenomen regretabil al culturii moderne, ci muti­
larea spiritului omenesc chemat să răsfrângă şi să adâncească 
fiecare din aceste domenii». Dacă separaţia domeniilor şi meto­
delor e o condiţie necesară progresului cercetărilor, în schimb, 
apariţia specialiştilor care ignoră, prin sărăcirea de aptitudini, 
ceea ce se chiamă « perspectiva de totalitate în considerarea lumii 
şi a vieţii », este unul din punctele problematice ale culturii de azi.

Ce situaţie au dobândit religia, filosof ia şi arta, în urma acestui 
proces universal de îmbucătăţire ? Acestea sunt singurele forme 
ale spiritului care au rămas orientate asupra totalităţii, acţionând 
asupra noastră, nu în sens limitativ, ci în direcţie expansivă. Deşi 
suflul specializării a trecut şi pe aici, lăsând urme —  unele pre­
ocupări filosofice au evoluat spre tipul ştiinţelor, adaptându-se 
spiritului modern —  totuşi religia, filosofia şi arta au rămas 
« trei ferestre îndreptate către perspectivele cele mai largi ». Omul 
credincios, artistul şi înţeleptul nu pot fi consideraţi ca specialişti. 
Dacă specializarea în aceste trei domenii n’a dus la diformările 
provocate în câmpul altor discipline, totuşi spiritul modern de 
analiză şi laicismul, căutând să accentueze deosebirile mai mult 
decât înrudirea dintre ele, a dat naştere fenomenului «puris­
mului ». E un curent în veacul al XlX-lea, care tinde să cultive 
formele « pure » ale acestora, şi să amputeze afinităţile lor profunde. 
O stavilă împotriva lui a pus-o romantismul, care a însemnat « o 
nouă încercare de solidarizare a lor », ce-i dreptul, nu prea fericită, 
dacă ne gândim că felul în care a pus problema romantismul 
a fost aproape întotdeauna defectuos.

In realitate, după cum reiese din clarele şi amănunţitele ana­
lize ale d-lui Vianu, « nici religia, nici filosofia, nici arta nu sunt
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obligate a sacrifica ceva din originalitatea lor, pentru a stabili 
legături între ele ».

încercarea autorului va avea să lupte împotriva noţiunii « poe­
ziei filosofice » cât şi a celeilalte, a « filosofiei ca artă ».

Ne propunem o analiză amănunţită a acestei merituoase şi 
utile încercări.

Filosofie şi poezie. Specific pentru epoca noastră este că s’a 
pierdut sentimentul, alădată viu, al înrudirii profunde dintre 
religie, artă şi filosofie. Progresele spiritului ştiinţific şi tehnic, 
ajutat de un scepticism de proastă calitate, au distrus « conştiinţa, 
vie de pildă în Antichitate, că cine contemplă execută un act 
deopotrivă cu al adoraţiei». Se observă prea puţin că rădăcinile 
lor stau în acelaşi teren şi se hrănesc cu aceeaşi sevă. Cele trei 
forme ale spiritului sunt organic solidare. Solidaritatea lor nu 
trebue văzută însă ca o identitate, căci « pornite dintr’un temei 
comun, cele trei forme suverane ale culturii omeneşti îşi urmează 
căile lor felurite şi ţintesc către finalităţile lor proprii».

Din numeroasele legături care unesc filosofia, arta şi religia, 
d. Yianu desprinde, pentru cercetarea d-sale, numai pe cele dintre 
filosofie şi artă (în deosebi poezie), acestea fiind « forme de ma­
nifestare ale spontaneităţii spirituale» şi activităţi pur umane, 
fără intervenţia altor factori cari definesc specificul religios. Şi 
apoi, problema este istoriceşte constituită.

înrudirea profundă dintre filosofie şi artă a fost puternic re­
simţită în romantism. « Unitatea tuturor formelor de manifestare 
ale spiritului omenesc este una din afirmaţiile fundamentale ale 
doctrinei romantice ».

Potrivit acestei concepţii, absolutul se răsfrânge deopotrivă, 
în filosofie ca şi în poezie. O analiză sumară arată contribuţiile 
lui Yico, Schelling şi Hegel, în această direcţie. Eronată este doc­
trina romantică, nu când afirmă unitatea originară a acestor forme 
de cultură, ci când prevede dispariţia poeziei faţă de progresele 
meditaţiei filosofice mult mai eficace în cunoaşterea lumii. Fiind 
o formă istoriceşte anterioară filosofiei, poezia trebue să dispară, 
lăsând acesteia sarcina dificilă în opera cunoaşterii.

Altfel apar raporturile dintre filosofie şi poezie în concepţia 
lui Gautier, unul dintre reprezentanţii de frunte ai teoriei « artă 
pentru artă ». Poezia, pentru a rămâne viabilă, trebue epurată de 
orice preocupări metafizice, sociale ori religioase. Frumuseţea 
constă în puritatea formei, nu în conţinutul de valori exprimate.

Un punct de vedere diametral opus îl reprezintă Zola şi natu- 
raliştii, susţinând că literatura, şi arta în genere, trebue să urmeze 
căile ştiinţei, metoda experimentală a lui Claude Bernard urmând 
a fi aplicată şi în acest delicat domeniu.
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In schimb, pentru Nietzsche şi Wagner, înviorarea poeziei, 
al cărei sfârşit fusese atât de des profetizat, nu poate veni decât 
prin apropierea ei de vechile izvoare ale oricărei inspiraţii de 
natură poetică: legende şi mitul,

Deşi i s ’a prevestit de repetate ori sfârşitul, odată cu progresele 
raţiunii, poezia n’a dispărut, şi nici forţele spirituale care duc la 
creaţia ei nu s’au stins, In schimb s’au compromis teoriile care 
prevedeau sfârşitul ei. Hegelianismul ca sistem de explicaţie inte­
grală a lumii s’a lichidat în a doua jumătate a sec. al XlX-lea. « Ro­
manul experimental » al naturaliştilor şi « poezia filosofică » pre­
conizată de Sully Prudhomme şi J.-M. Guyau «s’au dovedit 
formule bastarde şi artificiale », ca şî doctrina puristă a lui Gautier. 
Asta nu poate să însemneze decât un singur lucru: că filosofia 
şi poezia nu sunt reductibile una la alta, ele existând în temeiul 
unor specificităţi originare. « înrudirea dintre poesie şi filosofie 
nu este un efect al identităţii lor de conţinut; ci al unui elan către 
totalitate şi necondiţionat care le străbate deopotrivă. Am spune 
că ele nu se ating prin coroanele lor în aer ci prin rădăcinile lor în 
pământ».

Aşa dar, punctul de plecare al romantismului —  « conceptul 
unei poezii cu conţinut filosofic » —  a fost cu totul greşit.

Pentru a putea trăi alături, «nici poezia nici filosofia n’au 
nevoie să-şi justifice una faţă de alta existenţa », Legăturile atât 
de intime care le apropie, sunt de altă natură. « Forme înrudite, 
dar originale, ele există în permanentă simultaneitate şi atingân- 
du-se în absolut, fără să se determine temporal, niciuna din ele 
nu este obligată să deplaseze şi să înlocuiască pe cealaltă ».

Poezie şi mitologie. întoarcerea către mituri, şi valoarea poetică 
a miturilor a fost una dintre temele mult disecate în cuprinsul 
romantismului german, Ideea apare la fraţii Schlegel, iar în siste­
mul unui Schelling valoarea poetică a mitologiilor ţine un loc de 
seamă, acest gânditor de largă respiraţie romantică considerând 
mitologia drept terenul şi materia oricărei poezii. In concepţia sa 
noţiunea de mitologie are un înţeles mult mai larg decât cel 
obişnuit.

Cercetările despre valoarea şi viaţa miturilor devin o preocu­
pare centrală, şi pregătesc atmosfera în care vor apare ideile lui 
Nietzsche şi Wagner, cei doi corifei ai renaşterii poeziei prin apro­
pierea ei de aceste nepreţuite izvoare ale inspiraţiei care sunt, în 
toate epocile, legenda şi mitul,

Restaurarea poeziei, problemă capitală a poeticei veacului 
trecut, e posibilă pentru Wagner numai printr’o inspiraţie poetică 
sprijinită pe mituri. Acestea au şi o valoarea epistemologică, mitul 
fiind în acelaşi timp o intuiţie asupra lumii şi vieţii. Este de altfel, 
o idee mai veche, formulată de Vico. De sigur, Wagner se gân­
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deşte la miturile popoarelor germanice, nu la cele greceşti şi 
creştine.

Trecând sumar peste istoria relaţiilor intelectuale dintre Wagner 
şi Nietzsche, autorul nostru se opreşte asupra modului în care 
acesta din urmă a văzut problema comună gânditorilor vremii sale.

Pentru autorul «Originii tragediei», arta nu este o simplă 
funcţie a cunoaşterii, ci una a vieţii. «Oamenii creează artistic 
pentru a se ajuta să trăiască, nu pentru a pătrunde mai adânc 
în adevărul lucrurilor, sau pentru a cuprinde intuitiv legăturile 
dintre ele ». Principiile acestea au fost aplicate de el cu mult succes 
la teoria mitului tragic. Cu Nietzsche se produce desintelectuali- 
zarea mitului, care devine «terenul fecund al artei şi culturii, ca 
o putere a vieţii şi creaţiei». Greşit s’a susţinut că miturile sunt 
legate de o anumită mentalitate şi epocă istorică, dispărând odată 
cu acestea. Miturile nu sunt, cum credea Hegel, numai o formă 
mai veche a spiritului omenesc menită să"'ilispară odată cu pro­
gresele raţiunii şi cunoaşterii filosofice, ci valoarea lor rămâne 
permanentă. Mitul nu implică idei, ci trăiri metafizice. El ne pune 
în contact cu substratul metafizic al realităţii. Pentru Nietzsche, 
mitul are implicaţii filosofice adânci, şi apropierea poeziei de acest 
bogat şi inepuizabil izvor de inspiraţie, nu poate să însemne decât 
înviorarea ei.

Poezia filosofică existând încă înaintea teoriei despre ea, este 
alt însemnat aspect al problemei raporturilor dintre filosofie şi 
poezie, cercetat de d. T . Vianu. Există o anume poezie, care, în 
loc să închipuie şi să cânte, păstrează reflecţia ca atare, <( gândind 
şi îndoctrinând ». In această tendinţă trebue căutată originea di­
dacticismului poemelor. Acest fel de poezie, ca şi poezia ştiinţifică 
pentru care pleda Guyau, este o aberaţie, ca orice prelucrare lirică 
a materialului dat de stiinte.» y t t

Intenţia deliberată de a îndoctrina şi comunica idei este o 
eroare fiindcă «. . .pentru a exprima conţinuturile cele mai înalte 
ale spiritului, poezia n’are nevoie să formuleze o doctrină aşa cum 
face speţa ei filosofic-didactică, nici chiar să întrebuinţeze sim­
boluri...». «Adevărata poezie este purtătoarea unui sens uni­
versal, chiar atunci când nu-1 sugerează printr’un simbol. Ridi- 
cându-se din rădăcina absolută a spiritului, poezia este o mani­
festare paralelă cu filosof ia. Acelaşi conţinut spiritual poate fi 
regăsit şi în una şi în alta, fără ca cea dintâi să-şi asume chipul de 
exprimare al celei din urmă sau să-l impună spiritului printr’un 
simbol concret».

Intuiţiile superioare ale spiritului pot fi vehiculate de poezie 
fără a recurge la simbol, şi cu atât mai puţin la formulări didactice. 
« Expresia ei autentică este suficientă pentru a prilejui experienţele 
spirituale supreme ».
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Aceasta a dovedit-o în chip strălucit un Edgar Poe.
Din aceste motive, poeziâ , filosofică este un produs hibrid, 

neviabil, o primejdie fiindcă împinge creaţia poetică în cel mai 
plat şi condamnabil didacticism.

Tot aşa de hibridă şi primejdioasă este şi noţiunea filosof iei 
ca poezie. « Căci dacă cercetarea filosofică n’ar mai fi încredinţată 
metodelor logice şi analizelor riguroase, ci numai fantaziei şi 
intuiţiilor sentimentului, dacă expresia abstractă şi cu înţelesuri 
exacte ar fi pretutindeni înlocuită cu termenul poetic mai impropriu, 
dar mai suggestiv, este sigur că rezultatele pe care le-am dobândi 
n ’ar avea o valoare filosofică superioară. Estetizarea filosof iei este 
o îndrumare care se cuvine a fi privită cu rezerve ».

Concepţia după care poezia ar fi cea mai înaltă formă a cunoa­
şterii filosofice a fost reprezentată de romantici. Keyserling, în 
zilele noastre, continuă pe Novalis şi Fr. Schlegel. Curentele ceva 
mai noi, care au orientat filosofia, nu în spre tipul estetic, ci 
după modelul ştiinţelor exacte ale naturii, au compromis, prin 
exagerare, asociaţia dintre filosofie şi poezie stabilită de con­
ştiinţa romantică. Curentele anti-intelectualiste, par a valorifica 
din nou interpretarea estetică a filosofiei.

Identificarea operată de romantism între cele două forme ale 
spiritului, mai mult teoretic, nu rezistă unei analize mai apropiate. 
Fiindcă se ridică întrebarea: pentru ce se menţine totuşi filosofia, 
dacă cuncştinţa poetică este superioară celei filosofice?

«Filosofia, precizează d. Vianu, este altceva decât lucrare 
platiscă, de coordonare şi unificare ». E adevărat, fără spirit poetic 
speculaţia filosofică n’ar ajunge la capăt. Aceeaşi aspiraţie către 
totalitate şi necondiţionat însufleţeşte şi pe filosof ca şi pe poet. 
Dar « una este însă a mărturisi însemnătatea spiritului poetic în 
construcţiile sistematice ale filosofiei şi alta a proclama că numai 
acest spirit are însemnătate şi că întreaga întreprindere a filosofării 
se rezolvă în funcţiunile lui. Rolul imaginaţiei poetice în cerce­
tarea filosofică începe acolo unde mijloacele proprii ale acesteia 
se dovedesc insuficiente. Intervenţia poeziei în filosofie este un 
efect al limitelor raţiunii şi trebue primită ca atare ».

Delimitările autorului sunt cum nu se poate mai clare. Ima­
ginea are funcţii deosebite în filosofie, unde vehiculează sensuri 
care o depăşesc, şi în poezie, unde e preţuită în sine. « Frumuseţea 
filosofiei nu este de ordinul sensibilităţii, ci al abstracţiunii». 
Fireşte, de aci nu trebue desprinsă concluzia că filosofia se poate 
cu totul dispensa de poezie. Condamnabil e numai abuzul de 
lirism, care ascunde de cele mai multe ori insuficienţe de precizie 
şi eficacitate ale instrumentului filosofic, care rămâne tot medi­
taţia laborioasă, îndelungă, efortul consecvent şi auster.
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Exprimând acelaşi conţinut de valori spirituale, prin intuiţie 
şi abstracţie, comunicând prin rădăcinile lor, poezia şi filosofia 
« sunt manifestări paralele în suprafaţă şi convergente în adâncime », 
păstrându-şi formele lor proprii de manifestare. O mutaţie a intui­
ţiilor poetice în abstracţii e posibilă, tocmai din cauza acestei co­
municări adânci a lor. Aceasta nu îndreptăţeşte să se caute în 
poezie, idei, aşa cum o vreau încercările de interpretare filosofică 
a poeziei, ci numai experienţe metafizice. In nici un caz poezia nu 
trebue considerată ca operă filosofică, dacă ţinem să-i păstrăm 
semnificaţia şi valoarea.

Acestea sunt în rezumat ideile cuprinse în lucrarea d-lui Vianu, 
care ar trebui cetită cu deosebită atenţiune, mai ales de două cate­
gorii de intelectuali: de cei care, furaţi de un facil entusiasm şi 
elanuri de suprafaţă, cred că jocul imaginaţiei poate înlocui, în 
munca filosofică, analiza strânsă şi metodele logice precise; şi 
de cei care, propunându-şi grave teme filosofice, ca material poetic, 
cred a ne da o poezie profundă şi nepieritoare. Celor dintâi li se 
datoreşte lirismul filosofic de proastă calitate; celorlalţi, platitu­
dinea poeziei pretenţioase.

Lucrarea metodică a d-lui Tudor Vianu de a discerne cu lucidi­
tate între două moduri de manifestări ale spiritului, care, oricât de 
înrudite ar fi, rămân totuşi perfect autonome şi valabile; de a 
disocia limpede două noţiuni cu semnificaţii deosebite, dar prea 
frecvent confundate, reprezintă o contribuţie deosebit de pre­
ţioasă.
’ N. T A T U

CRONICA MUZICALĂ

Credem că, în noua stagiune simfonică, Direcţia Filarmonicei 
a pus preocupările comerciale pe ultim plan, deoarece nu a mai 
recurs dela început la celebrităţi occidentale, care constituesc o 
nadă sigură pentru publicul de premiere. A  fost o încercare ris­
cată chemarea ca interpretă a d-nei Silvia Şerbescu la deschiderea 
stagiunii, dar cu atât mai vrednică de stimă. S ’a apelat simplu 
la soliştii aflaţi aici în ţară; s’a făcut în sfârşit întâiul pas frumos 
în sensul încurajării valorilor autohtone. Atât numai că acest pas 
de bun augur va trebui susţinut şi continuat mai departe, pentru 
ca toate elementele muzicale româneşti care au muncit cu entu­
ziasm, cu talent şi statornicie ani de-a rândul, să aibă într’o zi 
posibilitatea de a fi auzite de bunul public al concertelor simfonice. 
Aceşti visători, care perseverează încă neobosiţi pe claviaturi şi 
coarde, se găsesc acum în cel mai propice moment de a fi dăruiţi
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succesului, pe scenă. Dintre ei, artiştii români fără reclamă, igno­
raţi, închişi în singurătatea sterilă a studiului, trebuesc selectaţi 
viitorii solişti ai audiţiilor simfonice. Poate că o bună parte 
sunt integraţi în orhestra Filarmonica, o altă categorie se ma­
nifestă rar în faţa microfonului, dar cel mai mare număr de mu­
zicanţi aşteaptă semnul oficial, neîndrâznind să-şi ceară dreptul 
de consfinţire la rampă. Opera de încurajare şi de salvare a gene­
raţiei tinere de artişti instrumentişti nu o va putea realiza decât 
Filarmonica, care este pusă sub înaltul scut regal.

Apariţia d-nei Silvia Şerbescu este o chezăşie că preocupările 
merg în drumul acesta şi că se poate face abstracţie de rezultatele 
materiale, atunci când se urmăreşte soluţionarea unei probleme 
unde se cere înainte de toate idealism. Totuşi întrebuinţarea mu­
zicanţilor români ca solisti ai simfonicelor nu e o noutate. In > >
afară de câteva desamăgiri, să ne amintim de câte promisiuni 
au dat dovadă câţiva servi ai Muzelor, care însă nu au mai rea­
părut la estradă, decât în ocaziuni secundare, ca acompaniatori
si în ansamblu.>

D. I. Filionescu, sensibilitate fină şi pianist abil în executa­
rea impresioniştilor, d. Koganoff, admirabilul violonist din or­
hestra Radio, care până în prezent nu a fost încă invitat să cânte -  
cu Filarmonica, deşi d. George Georgescu îl preţueşte în justa 
lui valoare muzicală, Radu Mihail, pianistul cu inclinaţii cho- 
piniene, Elvira Loebe şi atâţia alţii, a căror modestie poate că ar 
suferi printr’o strigare la catalog.

Cum d-na Silvia Şerbescu nu e o proaspătă achiziţie a Filar­
monicei, d-sa are un public propriu care a răspuns într’o 
oare care măsură, venind să-şi asculte favorita, în seara de 7 
Octombrie. D-na Silvia Şerbescu are o educaţie pianistică pe care 
şi-o desăvârşeşte şi astăzi, după ce a terminat studiile la Paris 
tot cu aceeaşi profesoară de aici din Bucureşti. Astfel d-sa nu pune 
atât preţ pe cunoştinţele tehnice şi sistemele de interpretare că­
pătate dela Alfred Cortot şi Lazare Leug, cât pe inteligentele 
lecţii primite dela d-ra Erbiceanu, eminenta pedagogă a Acade­
miei noastre de Muzică. De aceea d-na Şerbescu se consideră 
conţinu «nerealizată». Tânăra pianistă lucrează fără întrerupere, 
cu o seriozitate de şcolar, conştientă, ca un elev de conservator, 
de dificultăţile pianului. In felul cântecului d-nei Şerbescu, se 
resimte grija de exactitate, de a păstra nuanţa prescrisă a textului 
pianistic. Jocul d-sale caută să pună în lumină, distinct, fiecare 
amănunt tehnic, cu o preciziune de maşină animată de mari 
energii. D-na Şerbescu are o manieră bărbătească de a lovi cla­
viatura, un mod special de atac al pianului, căruia îi fură ample 
sonorităţi, blocuri enorme de armonii. In tot ceea ce realizează 
pianista, primează gustul monumentalului, al proporţiunilor exa-
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gerate. Din această pricină poate, d-na Şerbescu lasă uneori vaga 
impresie că insistă prea mult asupra contururilor, ştergând astfel 
marginile de umbră, regiunea de vis şi ecouri, unde se îngână 
poezia particulară a sunetului cu propriile noastre emoţii. Setea 
de claritate a d-nei Şerbescu distruge nimbul misterios al inex­
primabilului. E o atmosferă de dramatism care ne învăluie, trans- 
portându-ne parcă în puterea unor efecte muzicale «reci»; dar 
e numai o aparenţă. In acele vibraţii pline şi clare şerpuiesc atâtea 
radieri pasionale, atâta lirism şi elevaţie. Pentrucă d-na Şerbescu 
nu este ceea ce numim noi în termenii obişnuiţi o pianistă « ro­
mantică », legată direct de emoţie şi lacrimă, şi găsind calea inimii 
dintr’o dată. Sentimentul crescut din plămădirea clapelor e la 
d-na Şerbescu mai discret, şi mai acoperit de celelalte calităţi: 
vigoarea, puterea ritmică. Pentru auditorul atent, chiar pasajul 
de virtuozitate pură conţine note de lirism personal. Totul e să 
fie plasat la timp şi de bun gust. D-na Silvia Şerbescu po­
sedă aceste daruri de a da expresie caldă celor mai aride locuri 
de bravură. Acolo unde d-sa şi-a mărturisit superioare calităţi de 
tehnică a fost în Rapsodia pe o temă de Paganini de Rachmaninoff. 
Tema e un capriciu al compozitorului italian, care a servit ca izvor 
de variaţiuni şi lui Liszt şi lui Brahms. Procedeele lui Rachmani­
noff sunt cu totul altele. Posibilităţile de speculaţie a efectelor 
pianului, de cele mai multe ori eftine, au aici întâietate. Muzica 
e sacrificată demonstraţiei de ordin pur mecanic şi vizual. Gradul 
maxim de complicaţii pianistice pe care-1 oferă astăzi tehnica 
modernă a ajuns în această piesă un scop. Totul colaborează 
numai pentru impresie exterioară. Variaţiile lui Rachmaninoff nu 
răsfrâng nimic din personalitatea lui componistică; numai co­
loarea lui suavă te reţine atent şi te farmecă. Lucrarea, în primă 
audiţie, oricum înseamnă un progres demn de laudă cu privire 
la premenirea programelor. Eram deprinşi în alţi ani cu un re­
pertoriu stabil pentru pian, mergând uneori cu certitudinea până 
la pariul că la concertul de deschidere se va executa concertul în mi 
minor de Chopin sau acela în la minor de Schumann. Avantajată de 
o întâie execuţie, Rapsodia lui Rachmaninoff va rămâne gravată în 
amintirea noastră, aşa cum a interpretat-o d-na Silvia Şerbescu. 
Virtuoasa pianistă, în cadrul aceluiaşi concert, a dat viaţă sonoră 
« Toccatei » de Respighi, conversând cu orhestra şi întâmpinând-o. 
D-na Şerbescu a înţeles şi a pus în relief graţia şi fastul acestei 
piese apropiate de factura arhaică a «toccatelor » italiene din vea­
cul al XVl-lea. D. George Georgescu, acompaniator tot atât de 
îndemânatec pe cât este de autoritar când conduce, a ţinut în 
mâini orhestra ca nişte registre de orgă, creând acea atmosferă 
solemnă, de biserică, ca un fond de frescă, prin care luminile 
difuze trec prin vitralii, ca o reflectare cerească.



686 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Concertul simfonic s’a deschis cu uvertura la Maeştrii Cântă­
reţi de Wagner, unde am apreciat nu numai talentul de animator 
al d-lui George Georgescu, care a făcut rezumatul inteligibil al 
biciutoarei opere, dar şi buna execuţie a piesei datorită orhestrei 
Filarmonice, ajunsă astăzi, graţie aceluiaşi dirijor, la o perfecţiune 
de care ar trebui să fim mândri.

Fapt impunător este că, în aceeaşi seară simfonică, am avut 
norocul să ascultăm trei prime audiţii. Ultima a fost şi încheierea 
concertului: simfonia I a compozitorului rus Dimitrie Şoşta- 
covici, al doilea compozitor din U. R. S. S. cunoscut melomanilor 
dela Atheneu. Dacă întâiul, Mosoloff, cu «Turnătoria de oţel» 
ne adusese o nedumerire, o uimire şi sensaţia descoperirii unei 
lumi noi, Şoştacovici, în schimb, reabilitează părerile capricioase 
care au circulat pe seama ţării revoluţionare, şi ne arată că şi 
în cadrul celor mai grave răsturnări sociale, îşi pot găsi albie, idei 
şi sentimente noi, strânse în formulă şi în ordine clasică. Şoşta­
covici, poate întâiul simfonist rus care se reîntoarce la tradiţie, 
cu experienţa a o sută de ani de muzică în urmă şi cu o ştiinţă 
completă a compoziţiei, de care însă e veşnic nemulţumit, veşnic 
în căutarea unei mai mari expresivităţi şi a unui limbaj muzical 
bine diferenţiat, Şoştacovici a traversat toate fazele penibile unui 
creator: influenţe, admiraţii pentru glorioşii zilei, desgust pentru 
ceea ce a compus, lucrări de comandă, muzică pentru balete 
şi filme sonore, şi, mai presus de toate, a încercat îndoiala pentru 
fiecare notă, până a atins saturaţia, când nu a mai fost capabil 
să mai scrie măcar o singură măsură muzicală. Simfonia I-a, 
compusă la 17 ani, nu conţine nici o « dinamită » sonoră, nici o 
bombă anarhică, şi nici un anecdotism subversiv. E muzică pură 
de cea mai înaltă esenţă, muzică pentru muziciani care nu vor să 
adoarmă de plăcerea acordurilor perfecte şi a unor ritmuri si­
metrice. Toate frumuseţile tinereşti ale simfoniei lui Şoştacovici 
au căpătat semnificaţia şi vraja lor iniţială, graţie conducerii tem­
peramentale a d-lui George Georgescu. Cu tot succesul printre 
cei câţiva muziciani din sală care căutau prin aplauze să creeze 
o atmosferă favorabilă partiturei lui Şoştacovici, lucrarea simfo- 
nistului sovietic nu a plăcut.

In programele de concert n’am întâlnit nici un rând biografic 
despre d-na Silvia Şerbescu. E o rezervă a d-sale sau o neglijenţă? 
De asemeni la al doilea concert simfonic n’am aflat nimic despre 
viaţa precoce a muzicianului excepţional Dinu Lipatti. Tot ce 
se ştie despre acest copil minune e din auzite. Dar nu putem 
presupune că toată lumea îi cunoaşte succesele timpurii.

Programul întocmit la reapariţia acestui fenomen muzical 
printre noi a fost francez şi romantic, adică în conformitate cu 
afinităţile junelui aspirant la glorie universală; afară de ultima
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parte, închinată marelui simfonist rus Igor Strawinsky, profesor 
de compoziţie a d-lui Lipatti. Nici Suita în fa a lui Albert Roussel, 
unde suggestiile muzicale readuc într’o formă abreviată şi expre­
sivă, toate sensurile uitate a suitei vechi «ă la Rameau», nu a 
fost apreciată de ajuns. Aplauze avare; se pare că publicul nostru 
care populează concertele dela Atheneu e plin de toane. Deşi ar 
fi fost logic, din punct de vedere «melodic », să aibă simpatie 
pentru Suita lui Roussel, acest public a refuzat graţiile clasice 
a Preludiului, Sarabandei şi Suitei, şi a ridicat aplauzele în cinstea 
poemului coregrafic «Le sacre de Printemps»; cred totuşi că 
asistenţa melomană dela Atheneu a fost mai mult «uimită» decât 
« emoţionată » de cele două tablouri dansante a lui strawinsky. 
Ne-am dat seama atunci de valoarea orhestrei noastre Simfonice, 
atât de des acuzată, ba cănu e pusă la punct, ba că nu are artişti 
veritabili şi studioşi, ba că o să moară de funcţionarism... etc... 
Fapt cert este că Filarmonica noastră e aptă să înveţe să execute 
cele mai dificile piese într’un timp relativ scurt. «Le sacre de 
Printemps » a fost unitatea de măsură a puterii sale de înţelegere 
şi a prodigioasei abilităţi tehnice de care dispune. Dificultatea 
ritmică constituă un prim obstacol: salturi bizare de măsură cu 
o logică insezisabilă, armonii care contrazic regulele eufoniei aca­
demice, pagini de folklor sălbatec, ciudăţenii de virtuozitate ca­
pabile să încurce pe cel mai desăvârşit meşter, toate au 
trecut cu bine, călăuzite de bagheta vigilentă a d-lui George 
Georgescu.

D. Dinu Lipatti a revenit la Atheneu în acest an cu acelaşi 
concert care i-a slujit drept intrare acum patru ani în lumea pia­
niştilor români: concertul în mi bemol de Liszt. Diferenţele sunt 
extraordinare. Copilul minune s’a împlinit în concepţie, e mai 
robust şi mai puţin nervos. A  căpătat mai multă claritate, cântă 
mai poetic în cantilenă. D. D. Lipatti merge cu paşi repezLspre 
desăvârşire. De sigur o carieră internaţională îi surâde, mai ales 
că are astăzi consideraţia şi afecţia celor mai de seamă muzicanţi 
ai Franţei şi, în special, aceea a lui Alfred Cortot, marele său 
protector. D . Dinu Lipatti care şi-a divizat talentul, ocupându-se 
în mod serios de compoziţie, prezintă identice semne de glorie 
cu George Enescu, cu care de altfel începe să fie comparat în 
străinătate. Revenind la execuţia concertului de Liszt, credem 
totuşi, că dacă a fost cea mai « romantică » posibilă, cea mai în 
stil, nu s’a bucurat de nici o contribuţie personală, care să 
trădeze originalitatea unei interpretări. D. D. Lipatti e un muzician 
de rasă, un mare artist, inteligent, dar un pianist fără aptitudini 
speciale instrumentale. Şi credem că nici nu e nevoie să le aibă. 
D-sa nu e pianist prin meserie, ci prin vocaţie. De aceea credem 
că, oricât va studia la Paris şi în orice parte a globului, oricât
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va câştiga în tehnică şi în rezistenţă, niciodată nu va ajunge un 
pianist care să ridice de emoţie sala în picioare. Dar va crea in­
cantaţii rare, incantaţii de poet, ca şi acelea ale profesorului său 
spiritual, Alfred Cortot.

Al doilea concert simfonic s’a bucurat de concursul celui mai 
reputat pianist bulgar, d. Pancio Wladigeroff, care s’a consacrat 
în exclusivitate interpretării de opere proprii. In adevăr, ori de 
câte ori avem ocazia să-l ascultăm pe d. Wladigeroff, fie la Radio, 
fie în sală de concert, niciodată nu-i putem măsura posibilităţile 
prin intermediul vre-unui compozitor clasic. Credem că această 
rezervă nu este o strategie care să-i acopere dificienţele. D-sa 
îşi cântă lucrările, numai din convingerea că singurul în lume le 
poate servi cel mai bine. Rareori se întâmplă însă ca zămislitorul 
operei să fie şi idealul ei executant. Cazurile Prokofieff, Strawinsky 
sunt exemple edificatorii. D. Wladigeroff reuşeşte, spre deosebire 
de compozitorii care îşi ratează piesele în proprie execuţie, să se 
apropie de el însuşi, în calitate de pianist traducător a unei gândiri 
străine, a unei substanţe muzicale de care se depărtează. Sunt 
apoi reveniri brusce, răsfrângeri violente şi pasionate asupra pro­
priei sale idei sonore, iubire părintească exagerată care îşi înnăbuşă 
fiul în îmbrăţişări. Pierzându-şi obiectivitatea faţă de opera exe­
cutată, în jocul pianistic a d-lui Wladigeroff apar elemente de 
frazare demonstrativă, accente brutale, care fac impresia că par­
ticipă la întregirea efectelor ritmice. In realitate, ele sunt izolate 
de sensul romanţat şi obişnuit melodios al compoziţiei. Concertul 
în primă audiţie cântat de oaspele bulgar are aceeaşi sentimenta­
litate slavă cunoscută din concertele pentru pian a lui Rachma- 
ninoff. Contribuţia folkloristică e mai abundentă însă la d. Wla­
digeroff, dansurile populare ocupă un loc de frunte în tempii 
allegri. Cântece rustice, de visuri săteşti, aduc fondul lor de nos­
talgie propice cantilenei. Totul este supus direct, franc, într’o 
armonie imediat accesibilă, din când în când stropită cu uşoare 
acorduri moderniste, unde quinta mărită a lui Debussy îşi găseşte 
o bună întrebuinţare. Ne-a părut rău că publicul bucureştean a 
răspuns în număr mic la concertul dirijat de d. George Georgescu 
la 21 Octombrie. Poate că atunci era ocazia nimerită să partici­
păm cât mai mulţi la Atheneu, d. Wladigeroff nefiind numai un 
simplu compozitor şi un pianist de meserie, ci şi un dornic de 
ridicare a punţii de simpatie dintre cele două ţări vecine care 
nu se cunosc încă destul de bine între ele: Bulgaria şi România. 
D-sa speră în stabilirea unor rapoarte strânse între artiştii instru­
mentişti şi compozitorii noştri şi între colegii transdanubieni. Cu 
atât mai trist că, în seara concertului când a cântat d. Wladigeroff, 
nu a fost nici o pornire de afecţie pentru solist, ci a planat o at­
mosferă rece, o lipsă blamabilă de entusiasm.
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S ’a reluat Preludiul, Coralul şi Fuga de Cezar Frank, în tran­
scripţia pentru orhestră a lui Pierne. Nu vreau să comentez tran- 
scripţiunea, destul de abilă, plină de efect şi de sobrietatea cuvenită. 
Dar sunt personal împotriva adaptărilor muzicale, a tranziţiilor 
sistemelor sonore. Preludiul, Coralul şi Fuga au fost concepute 
de Frank pentru pian, din dorinţa de a da un exemplu compozi­
torilor că acest gen, utilizat fără întrerupere timp de 200 ani 
dela Bach şi până la el, poate fi vivificat şi readus la iniţiala lui 
frumuseţe. Ideea Coralului a apărut pe măsură ce compunea. 
Geniala creaţie a lui Frank e strâns legată de instrumentul pentru 
care e scrisă. Ea nu poate fi desfăcută de el. Atunci desigur că 
sufere, pierde din intimismul, din natura ei subectivă. E o schim­
bare de albie; aşa dar, alte ţărmuri, alte peisaje. D. George Geor- 
gescu a tălmăcit în formă clasică Preludiul şi a găsit accente du­
reroase în Coral. Orhestra ca totdeauna, a cântat îngrijit, atentă 
la fiecare semn şi amănunt al animatorului ei. Seară simfonică 
a fost încununată de poemul « Pinii di Roma » de Respighi, com­
pozitor mort de curând şi începând să fie considerat drept un 
deschizător de orizonturi în muzica italiană contemporană. « Pinii 
din Roma » sunt patru tablouri, patru descripţii muzicale; deşi ele 
au o explicaţie prin textul afişat în capul partiturei, un argument 
programatic, ele sunt departe de a suggera impresia poemelor 
teutone, unde logica severă a episodului duce aproape la vizua- 
litate. Aici e vorba de sentiment pur, de traducere lirică a 
naturii, unde, dacă apar câteva imitaţii exacte, cum e bunăoară 
privighetoarea cântând în clarul de lună al Pinilor din «Gia- 
nicollo », ele nu aduc acel fior decorativ, periculos pentru emoţia 
intimă.

George Enescu e printre noi. Geniul a revenit împins de 
dorul de ţară, tare în inima lui ca şi patima pentru violină şi ba­
ghetă. Nu pot să scriu nici un rând pentru el. Nici o critică nu-1 
poate prinde în cuvinte. George Enescu nu are nevoie nici de 
elogii, nici de înţelegeri aproximative. El îşi cântă destinul, unic, 
se lasă purtat în ţări inaccesibile nouă, de mareele orchestrei. Lui 
George Enescu nu-i trebuie decât linişte. Liniştea din sală, res­
pectul pentru viaţa lui risipită în stele de sunete.

Să aducem aici omagii orchestrei Radio, ajunsă astăzi la o 
omogenitate desăvârşită graţie d-lui Alfred Alexandrescu, care, 
prin repetiţiunile impuse, a realizat în sfârşit un ansamblu capabil 
ca şi orchestra Filarmonică, să primească orice conducere muzi­
cală şi să traducă toate intenţiile dirijorului.

Stagiunea de solişti, de pianişti, mai ales, este extrem de 
slabă. In alţi ani, luna Octomvrie era ocupată de toate categoriile 
de muzicanţi, începând cu prodigiosul Muentzer şi sfârşind cu 
localnici dornici de succese.

44
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Sala Dalles e aproape în fiecare seară întunecată. Au pierit 
şi elanurile pianiştilor români, care, de bine, de rău se mai încu­
metau să închireze ultimul lăcaş de concerte, cu riscul de a cânta 
numai celor douăzeci de invitaţi. Singurul pianist străin care s’a 
manifestat până în prezent la Dalles a fost tânărul cehoslovac 
Rudolf Firkusny. Cu toată rezerva criticei, d-sa s ’a mai oferit 
după relativa reuşită a concertului prim să recidiveze. Trebuie 
să recunoaştem că d. R. Firkusny e un tânăr de mult curaj, stu­
dios şi foarte rezistent. E chiar prea rezistent. Insă nu orice pu­
blic e rezistent. D-sa cântă mult, mult de tot, şi nu oboseşte 
niciodată. Nu-i pasă de nervi, de răbdare, de ora înaintată. Cântă 
întruna, ar cânta până dimineaţă cu aceeaşi vigoare, egal şi bine 
dispus. Asta înseamnă că are predispoziţie pentru carieră interna­
ţională. Dacă ar mai fi şi puţin mai muzical, drumurile i-ar fi 
deschise. D. R. Firkusny are o tehnică miraculoasă, dar care 
nu mai e în raport cu ceea ce ar dori să facă din ea. Ea se separă 
şi ia proporţii atletice, pe când gândul muzical se chirceşte şi 
visul se pierde în bravuri bune pentru galerie. La al doilea concert, 
piesele de Chopin nu le-am mai recunoscut, din pricina abun­
denţei de viaţă, a optimismului. Tânărul pianist cehoslovac tre­
buie să-şi aleagă alţi autori de interpretat. Romanticii nu i se po­
trivesc. Şi să practice mai ales un control sever asupra lui însuşi, 
să se verifice printr’un examen spiritual, dacă are ceva de co­
municat auditorului. Altfel arta executantului nu are nici o va­
loare, şi e păcat să-ţi pierzi tinereţea la pian, când sunt şi alte 
sporturi, mult mai rentabile şi mai sănătoase.

Am amintit d-lui George Cocea cu alte ocaziuni, că nu e 
recomandabil ca şi anul acesta, conferinţele Conservatorului « Pro- 
A rte» să persevereze în aceleaşi maniere de audiţie, cu aceiaşi 
conferenţiari şi aceiaşi solişti. E şi o lipsă de fantazie, în definitiv, 
dacă nu un atentat la răbdarea publicului. Pierderea răbdării 
poate degenera în renunţarea ascultătorilor de a mai oferi con­
cursul material şedinţelor experimentale, ceea ce cred că nu este 
scopul d-lui G. Cocea. Mai poate surveni şi neplăcutul sentiment 
de plictiseală, care iarăşi duce la rezultate puţin practice. Un 
M. Jora, bunăoară, sau Alfred Alexandrescu, nu au apărut până 
acum la « Pro-Arte » în calitate de vorbitori. Cu privire la solişti, 
d. George Cocea, nu procedează bine rămânând în cadrele stricte 
ale Conservatorului său, aducând la estradă numai valorile pro­
fesorale din str. Basarabiei. De asemenea nu este nemerită re­
clama cu propriii elevi ai Conservatorului Pro-Arte. Oricât de 
frumos ar cânta d. Bulancea şi oricât de talentat ar fi, stagiul 
de elev trebuie respectat, şi nu e recomandabil să depăşească 
anumite restricţii. Producţiile Conservatorului se confundă astfel 
cu conferinţele experimentale, şi cred că nici nu e măgulitor pentru
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profesorii şcoalei să fie aduşi la acelaşi numitor cu discipolii. La 
şedinţa « M ozart» am ascultat pe d. Vasile Jianu, acest mare 
artist al flautului pe care nu ştim să-l preţuim îndeajuns. Dintre 
tinerii pianişti care s ’au relevat la Pro-Arte, menţionez pe d. 
Alexandru Demetriade, interpret la şedinţa Bach. Având o techn- 
nică solidă şi o amplă sonoritate, d. Demetriade s’a achitat fru­
mos de execuţia dificilelor piese, unde stilul patriarhului muzicei 
a fost păstrat în integritatea lui gravă. E de dorit ca pe viitor 
tinerii care s’au relevat de bună calitate la şedinţele dela Pro-Arte 
să fie chemaţi cel puţin încă odată ca solişti, fie ca acompaniatori. 
D-na Nina Alexandrescu, violonistă şi profesoară Ia Conserva­
torul d-lui Cocea, a cântat muzical şi cu sensibilitate concertul 
în mi major de Bach.

A  doua audiţie consacrată lui Mozart, a avut concursul d-nei 
Emilia Guţianu-Alessandrescu, una din cele mai bune cântăreţe 
ale ncastre, a cărei inteligenţă muzicală e sprijinită de o voce 
clară ca o apă de munte care se potriveşte tuturor nuanţelor şi 
coloraturii. Relevăm încheierea după amiezii Mozart, « Eine Kleine 
Nachtmuzik» suită pentru orchestră de coarde, executată de 
membrii Filarmonicei uniţi într’o grupare instrumentală care a 
luat denumirea de orchestra « Pro-Arte ». Cât mai multe repetiţii 
nu ar dăuna acestei asociaţiuni, şi cred că d. G. Cocea ar proceda 
frumos oferind din când în când bagheta câte unui tânăr compo­
zitor care nu dispune de orchestră, cum e bunăoară d. Brânzeu 
sau d. Agârbiceanu. Aşa cum se prezintă « Pro-Arte » în noul an 
muzical, nu vedem pentru moment nici o promisiune nouă. 
Şi ar fi trist ca Pro-Arte să naufragieze în banal şi activitate co­
mună, astăzi, după atâtea lăudabile eforturi. __

La ultimul concert simfonic din luna Octombrie, în cinstea 
Poloniei, am ascultat două soliste de mare reputaţie. D-ra Clara 
Haskil şi d-na Korwin-Symanowska, sora marelui compozitor 
care trece drept şeful şcoalei de compoziţie modernă poloneză. 
Din anumite motive, programul Filarmonicei a suferit oarecari 
schimbări. Nu s’au executat uvertura operei «H alka», deoarece 
materialul de orchestră al lucrării lui Moniusko nu a sosit 
la timp. Umplând golul de timp, numai golul de timp, d-ra 
Clara Haskil a binevoit să cânte la pian, în continuarea sear­
bădă a concertului în fa minor de Chopin, două piese a marelui 
romantic, foarte exact, bine redate mecanic, dar inexpresiv şi 
diluat. D-sa e o virtuoasă de mâna întâi, aceasta rămâne un fapt 
nediscutabil. Arabescurile chopiniene, cadenţele ca un abur care 
împrejmuiesc câte o notă, aveau o transparenţă ireală, o fluiditate 
de undă. D-ra Haskil redă totul precis, dar şters, şi această lipsă 
de relief a convins pe unii melomani că d-sa se apropie de sensul 
operei chopiniene: paloare, durere reţinută, un aer de tristeţe
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infinită, impresie de zi bolnavă. Dacă partea I a concertului 
în fa e mai convenţională şi mai capricioasă, « Larghetto » e unul 
din fragmentele muzicii sale pe care Chopin l-a iubit mai mult 
decât s’ar crede. In aceste pagini e o poezie intensă a tinereţii 
lui care aspiră spre o dragoste ideală; vibrează aici credinţa vie 
într’o fericire presimţită, o pornire aproape sensuală spre viaţă 
patetică. Din toate aceste elanuri febrile d-ra Clara Haskil a făcut 
estetism. A  coordonat zbuciumul interior al celui mai romantic 
creator şi l-a servit cu o indiferenţă de neadmis. Finalul: dans 
polonez cracovian redat cu mai multă vervă şi cu accente ritmice 
pline de efect a reabilitat multe din scăderile interpretative ale 
d-rei Haskil.

Pianista a stârnit totuşi entusiasmul sălii Ateneului şi a fost 
rechemată de multe ori la rampă. Alături de d-ra Haskil un suc­
ces analog a avut şi d-na Symanowska, cântăreaţă cu frumoase 
calităţi vocale; posesoare a unei voci ample, d-sa a susţinut 
cu poezie învăluitoare partea de solo de soprană a sim­
foniei a IlI-a  de Szymanowsky, care e un cântec de celebrare a 
Nopţei.

Cred că a sosit vremea să se insiste mai mult în această direcţie de 
corespondenţă solistică, de schimb internaţional; când se va în­
făptui această realizare şi vom avea debuşeu în străinătate, tot 
atât pe cât suntem noi de primitori şi îngăduitori, atunci de-abia 
vom putea vorbi de speranţe muzicale şi de viitor artistic româ­
nesc. Aducem aici elogii d-lui George Georgescu pentru modul 
discret de acompaniament al concertului de Chopin şi pentru 
interpretarea simfoniei de Szymanowsky, în care a creat câmpuri 
magnetice de linişte nocturnă şi de misterioase ecouri ale Naturii.

VIRGIL GHEORGHIU

BENZINELE OCTANICE
Problema « Benzinelor Octanice » constituie, în momentul de 

faţă, preocuparea dominantă a industriilor petrolifere.
Destinul prodigios pe care îl cunoaşte motorul cu explozie a 

chemat, precum era şi firesc, industria petroliferă la o intimă 
colaborare, astfel încât nu este exagerat să afirmăm că, în zilele 
noastre, această industrie se găseşte pe trei sferturi absorbită de 
dificultăţile pe care trebue să le rezolve mereu, dificultăţi create 
de rapida perfecţionare a motoarelor cu explozie.

In adevăr, inginerul constructor poate cu mult mai uşor să 
pună în practică născocirile sale, pentrucă feluritele aliaje pe care 
le utilizează în scopul de a da expresie ideilor sunt infinit mai 
docile decât materialul întrebuinţat de chimist.
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In metal, în fond, se poate turna orice idee; de aici şi progresul 
vertiginos realizat în domeniul construcţiei de motoare.

Materialul pe care îl are de prefăcut chimistul este un mate­
rial mai personal, mai fixat în caracterele sale şi, am putea spune, 
mai îndărătnic.

Chimistul, chiar dacă cunoaşte exact scopul urmărit şi chiar 
dacă a ales judicios metodele prin care îl poate realiza, rămâne 
totuşi la discreţia materialului, care nu se lasă uşor mânuit.

Substanţele chimice au o individualitate a lor, care este de 
multe ori din cale afară de rebelă, şi lipsa de plasticitate nelimi­
tată creează tot felul de piedici, unele dintre ele de neînvins. 
In zadar ingeniozitatea se aliază cu bunăvoinţa, ele pot rămâne 
neputincioase în faţa datelor implacabile ale anturii.

In jurul acestui conflict s’au iscat, la un recent congres, vii 
şi interesante discuţiuni.

Producătorii de combustibil s’au plâns că îmbunătăţirea mo­
toarelor se face într’un ritm care excedează posibilităţile lor.

Constructorii de motoare, la rândul lor, s’au arătat profund 
nemulţumiţi de calitatea unui combustibil care nu le dă nicio­
dată satisfacţie deplină.

Motorul este totdeauna obligat să utilizeze un combustibil 
neadecuat, calităţile combustibilului neputând urmări pas cu pas 
progresul realizat de motorul cu explozie.

S ’a mai constatat, cu acest prilej, că mulţi din producătorii 
de combustibil n’ar fi în măsură să investească sumele necesare 
unor noi instalaţii, înainte de a le fi amortizat pe cele existente 
care reprezintă de multe ori o avere fabuloasă.

Iată aşa dar un element nou şi extrem de important: chimistul 
este silit să ţină seamă în cercetările sale şi de posibilităţile mate­
riale care intră în joc. Astfel cercetările de laborator sunt sortite 
să rămână multă vreme simple speculaţii abstracte.

Constructorii au rămas intrasigenţi, spunând că menirea lor 
este aceea de a îmbunătăţi fără rezerve motorul şi că nici o consi­
deraţie streină nu-i poate determina să renunţe la idealul lor.

Să recunoaştem, inginerii constructori au, în bună parte, 
dreptate.

In asemenea condiţiuni, producătorii sunt constrânşi să-şi dea 
toate silinţele pentru a păstra o colaborare de două ori necesară, 
în interesul progresului şi până la sfârşit în propriul lor interes, 
punctul de vedere just fiind totdeauna de partea aceluia care aspiră 
spre perfecţiune.

Desigur factorul hotărîtor, într’o asemenea discuţiune, îl for­
mează consumatorul, şi aici este cazul să observăm că, în afară 
de posesorii de maşini, apare aviaţia comercială, care a luat în 
ultima vreme un avânt considerabil.
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Dar cuvântul decisiv îl rosteşte, fără îndoială, apărarea naţio­
nală, care reclamă pentru aviaţia militară un combustibil de o 
calitate excelentă.

Prin utilizarea unui combustibil de calitate superioară, s’a 
demonstrat, că puterea motorului se măreşte în proporţia de 26% 
iar consumaţia se micşorează cu 30%.

Siguranţa la bord, viteza şi raza de acţiune sporesc într’o 
măsură care nu mai poate lăsa pe nimeni indiferent.

Nu există problemă în legătură cu aviaţia, a cărei rezolvare să 
nu depindă într’o largă măsură de calitatea şi de plasticitatea 
combustibilului.

In toate ţările mari, este lesne de înţeles, obţinerea unui 
combustibil de bună calitate constituie o preocupare esenţială.

înainte de a examina lucrarea d-lui M. Niţescu intitulată 
«Benzinele Octanice », să lămurim în câteva cuvinte ce anume se 
înţelege prin « benzină octanică ».

S ’a arătat în mod excepţional că însuşirile unui combustibil 
sporesc odată cu calităţile sale antidetonante.

Pentru a măsura şi deci a exprima în cifre calitatea de anti- 
detonanţă a unui combustibil s’a stabilit o scară de valori, notân- 
du-se, cum e obiceiul, cele două puncte de extreme cu o şi 100.

Punctul o se fixează cu ajutorul unei hidrocarburi1), numită 
numită heptan normal care este foarte detonantă.

Punctul 100 îl marchează o altă hidrocarbură anume izo-octa- 
nul, perfect antidetonant, şi de unde s’au creeat expresiile: indice 
octanic sau cifră octanică.

« Indicele octanic, scrie d. M. Niţescu, se obţine prin compararea 
cu un combustibil tip, care are stabilit perfect calităţile de deto- 
naţie..  .

« Când se spune de o hidrocarbură (benzină) că are un indice 
octanic înseamnă că ea este echivalentă din punct de vedere al 
calităţilor sale antidetonante cu un combustibil format din X  părţi 
iso-octan şi de 100 —  X  părţi de heptan ».

D. M. Niţescu aduce în acelaş timp o lămurire preţioasă de natură 
să înlăture o confuzie, care, din nefericire, se face destul de des 
între « indice octanic » sau « valoarea octanică » şi « potenţia oc­
tanică » sau «valoarea octanică de amestec».

«Potenţialul octanic » sau «valoarea octanică de amestec» 
exprimă calitatea ce o posedă anumite substanţe chimice, care 
adăogate unei benzine, îi sporesc acesteia indicele octanic. Cu alte 
cuvinte, sunt substanţe care au însuşirea de a înnobila un produs 
mediocru. *)

*) Hidrocarbura este un corp organic în a cărui compoziţie intră numai 
carbonul şi hidrogenul.
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Indice octanic şi potenţial octanic sunt două noţiuni deose­
bite; ambele se traduc în cifre, dar modul de obţinere este carac­
teristic pentru fiecare în parte.

Am insistat asupra acestei discuţiuni absolut necesare, pentru 
că am avut prilejul să constat că ea nu se face totdeauna şi dă 
naştere la erori regretabile.

Indicele octanic este desigur pentru noi o indicaţie preţioasă, 
dar nu este suficientă. Un carburant de bună calitate, pe lângă o 
cifră octanică ridicată (peste 92 în aviaţie), trebue să îndeplinească 
şi alte condiţiuni. Nu este cazul să procedăm la o examinare de 
amănunt.

Ceea ce însă trebue să spunem este că benzinele de distilaţie, 
benzinele naturale, au în medie 50— 60 de octani şi numai în mod 
cu totul excepţional 69— 72 de octani.

Acest indice octanic este cu mult inferior acelui pe care îl 
reclamă, în momentul de faţă, aviaţia de pretutindeni.

«Pentru a corespunde necesităţilor aviaţiei în primele mo­
mente, benzinelor de primă distilaţie li s ’a incorporat tetraetil 
de plumb, care le-a mărit indicile octanic până la 72. 
Este exclus însă, să se ajungă ca această benzină să aibă 80— 92 
I. O. ».

S ’a constatat, în adevăr, că substanţele care pot mări artifi­
cial cifra octanică a unei benzine produc în motor adevărate ra­
vagii, chiar când sunt utilizate cu măsură.

Prin urmare, ridicarea artificială a indicelui octanic nu poate 
fi o soluţie definitivă. De altfel în afară de stricăciunile pe care 
le produce un asemenea mijloc, el nici nu poate mări peste o 
anumită limită indicele octanic, limită care se găseşte a fi infe­
rioară aceleia cerute astăzi în străinătate în mod curent.

S ’a observat însă că cifra octanică a unei benzine depinde de can­
titatea hidrocarburilor aromatice şi a hidrocarburilor isopara- 
finice.

« Prin urmare, scrie d. M. Niţescu, şi cu aceasta pătrundem în 
chiar miezul lucrării, problema care s’a pus industriei de petrol 
în ultimul timp a fost transformarea hidrocarburilor parafinice 
superioare, naftenice şi olefinice, în hidrocarburi sintetice cu un 
indice octanic cât mai ridicat, deci bogate în aromatice şi isopa- 
rafinice ». Industria s’a adresat laboratorului şi posibilităţilor lui 
de sinteză.

Autorul ne arată mai departe eforturile industriei americane 
de petrol. Americanii obţin benzina de indice octanic 82 prin 
polimerizarea gazelor de sondă sau a gazelor rămase dela crakare. 
Cifra octanică este sporită până la 100 prin adăogarea de hidro­
carburi aromatice sau isoparafinice, fabricate în instalaţii se­
parate.
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Pentru obţinerea unor rezultate rapide, Americanii au pus la 
contribuţie fabuloasele lor mijloace financiare şi nesecatele lor 
avuţii de materii prime.

D. M. Niţescu ne arată pe larg (aici calculele sale şi informaţia 
pe care o aduce sunt nu numai interesante, dar şi edificatoare) 
pentru ce la noi în ţară, cel puţin deocamdată, procedeul obţi­
nerii de benzine octanice din gazele de sondă este sortit unor 
rezultate cu totul satisfăcătoare şi peste măsură de costisitoare.

Intre condiţiunile de lucru ale Americanilor şi condiţiunile 
noastre de lucru nu se poate face o asemănare, nici sub raportul 
mijloacelor financiare, nici sub raportul materiei prime şi nici 
sub acela al instalaţiilor.

Analizele de gaze pe care le găsim în anexa cărţii precum şi 
calculele pe care le face d. M. Niţescu, aşezându-se în ipotezele cele 
mai favorabile procedeului de fabricare a benzinelor octanice din 
gaze, ne probează până la evidenţă greutăţile, dacă nu imposi­
bilitatea, de încetăţenire a unui asemenea procedeu.

Autorul ne arată însă că problema benzinelor octanice în ţară 
poate căpăta o soluţie justă şi conformă cu împrejurările dela 
noi, prin intermediul unui procedeu termic şi utilizarea unei 
fracţiuni de petrol, de valoare comercială mediocră.

Procedeul acesta consistă într’o crakare şi polimerizare dis­
puse succesiv şi selectiv.

Rezultatele obţinute şi verificate la o scară semi-industrială 
îndreptăţesc în întregime rândurile cu care închee d. M. Niţescu 
expunerea sa asupra Benzinelor Octanice.

«In faţa acestor perspective, nu ştiu dacă nu merită să se exa­
mineze această problemă cu atenţie şi într’un cadru de pură şi 
sinceră obiectivitate».

A L. M IR O N ESC U

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Printre faptele care —  aşezate pe muchia legăturilor culturale 
dintre Franţa şi ţara noastră —  trebuesc amintite în cadrul acestei 
cronici, ni se impune azi, în primul rând, comemorarea lui Nicolae 
Vaschide, ale cărui lucrări l-au aşezat în rândul celor mai frumoase 
minţi pe care România le-a dat ştiinţei franceze.

Nicolae Vaschide s’a născut la 6 Decemvrie 1874, la Buzău. 
După ce urmează cursurile liceale la Buzău şi Bucureşti, apoi 
Facultatea de litere şi filosofie din Bucureşti, el pleacă la Paris 
în 1894, unde începe să lucreze în laboratorul lui Binet. îşi ia 
licenţa în ştiinţe, urmărind totodată cursurile Facultăţii de Me­
dicină, în special interesat de domeniul patologiei mintale. La
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Salpetriâre, la Bicetre şi la Villejuif, audiază pe maeştrii neu­
rologiei şi psihiatriei franceze, un Dejerinne, un Pierre-Marie, 
un Toulouse.

Roadele acestor studii solide şi complete încep să se vadă 
curând, în publicaţiile remarcabile pe care le dă la iveală. In co­
laborare cu d-rul Toulouse, Vaschide publică « La technique ex­
perimentele »; cu Binet începe publicarea unui «Index biblio- 
graphique »; cu Henri Pieron —  care am văzut cum îi păstrează 
şi astăzi amintirea în laboratorul său dela « Collâge de France » 
—  publică «La psychologie du reve », în igoz. In acelaşi timp 
el face şi numeroase comunicări la Academia de Ştiinţe, al cărei 
membru fusese ales, şi alte lucrări asupra « Halucinaţiilor telepa­
tice », « Psihologia delirului », « Patologiei atenţiei », « Psihologia 
m âinii», dintre care mai multe au apărut postum, prin îngrijirea 
soţiei sale.

Dar munca aceasta intensă şi neîntreruptă îi sdruncină sănă­
tatea şi o afecţiune pulmonară îl răpeşte ştiinţei, la 13 Octomvrie 
1907, în vârstă abia de 33 ani. Scurta lui existenţă, cu totul dedi­
cată ştiinţei, i-a îngăduit totuşi să-şi înscrie numele printre cei 
mai originali cercetători din domeniul psihologiei patologice. Stu­
diile sale asupea visului, în special, sunt de o noutate şi de o pă­
trundere analitică ce nu suferă comparaţia cu teoriile asupra vi­
sului care au făcut gloria lui Freud.

Pe nedrept uitat astăzi de reprezentanţii filosofiei noastre, 
acest autentic filosof care a onorat şi patria sa şi ţara de adop­
ţiune care i-a fost Franţa, merită —  la treizeci de ani dela moarte —  
un cuvânt de pioasă recunoaştere a meritelor sale.

In cronica trecută am amintit de un spectacol dat în cadrul 
Expoziţiei din Paris şi consacrat reprezentării piesei « Ubu en- 
chaine » de Alfred Jarry. Această reactualizare a lui « pâre Ubu » 
a coincidat cu împlinirea a 30 de ani de când, la 1 Noemvrie 1907, 
a murit Alfred Jarry. E un prilej să consacrăm câteva rânduri 
uneia dintre cele mai curioase figuri ale bohemei parisiene dela 
sfârşitul secolului trecut.

Născut la 8 Septemvrie 1873, Alfred Jarry făcuse studii solide 
şi atingea aproape în unele direcţii, erudiţia. Dacă şi-ar fi disci­
plinat talentul, ar fi putut fi un « mare » scriitor. A  preferat să-şi 
scrie în parte şi să-şi trăiască integral pornirile unui temperament 
desordonat şi fantezist. Şi, în locul unei « opere », a lăsat în istoria 
literaturii franceze doar o «figură o, pe Ubu.

Colaborator la numeroase reviste —  şi mai ales la « Mercure 
de France», unde îl întâmpinase protecţia prietenească a lui 
Rachilde şi a lui Alfred Valette —  vom aminti, dintre lucrările lui
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destul de numeroase, romanul «Le surmâle», opera atât de 
curioasă intitulată « Gestes et opinions du docteur Faustroll, 
pataphysicien », şi mai ales cele două piese de teatru « Ubu ro i» 
şi « Ubu enchaine ».

Premiera lui «Ubu ro i», la teatrul « Oeuvre », a prilejuit un 
memorabil scandal, un fel de « bătălie a lui Hemani» în care ro­
manticii ar fi fost înlocuiţi cu trupe simboliste. Dela o zi la alta, 
vâlva aceasta ar fi putut dărui celebritatea unui autor care ar fi 
fost câtuşi de puţin capabil să speculeze snobismul câtorva şi cu­
riozitatea prostească a celor mulţi. Dar Jarry era prea demn şi 
prea leneş ca să se coboare şi să se ostenească în asemenea specu­
laţie. Aşa cum îşi cheltuise, în capricii şi pasiuni, moştenirea pă­
rintească, el lăsă să se risipească şi începutul de glorie care îl 
transformase în « autorul lui Ubu ». Cu riscul de a coborî cu în­
cetul treptele celei mai negre mizerii, el preferă să îşi trăiască zi 
de zi fantezia şi impulsiunile afectând, în desfăşurarea unei vieţi 
de boem absolut, un cinism care i-a creat o legendă de extrava­
ganţă probabil mai presus de realitate. Fanfaronadă de aceasta 
trebue să fi fost, când declara că bea în fiecare seară un pahar 
cu amestec de absint, oţet şi cerneală! Dacă Apollinaire, care 
afirmă realitatea acestui obicei, s’a lăsat înşelat de o « butadă », 
rămân însă alte zeci de trăsături ale originalităţii sale, de n ’ar fi 
decât felul său de a vorbi despre el însuşi fie la persoana a treia 
«Jarry vrea...» «Jarry zice...» sau la plural «Noi credem, mada­
me...», în care lungea silabele cu afectare silabele « ma-da-me...» 
Câtă « poză » literară intra în acest fel de a fi, e inutil să cercetăm, 
căci şi această introducere a livrescului în viaţă este o dată nece­
sară a « vieţei de boem ». De aceea mi se pare justă caracterizarea 
lui Apollinaire: «Jarry a fost om de litere ca nimeni altul. Cele 
mai mărunte fapte, copilăriile sale, totul a fost literatură... Nu există 
termen care să poată f i  aplicat acestei veselii particulare, în care 
lirismul devine satiră, în care satira ce se exercită asupra realitâţei 
îşi depăşeşte atât de mult obiectul încât îl distruge şi se ridică atât 
de sus încât poezia abia o atinge, în timp ce trivalitatea... printr'un 
fenomen de neconceput, devine aici necesară. Aceste orgii, ale inte­
ligenţei, la care sentimentele nu iau parte, numai Renaşterea le-a 
îngăduit, şi Jarry, printr’o minune, a fost cel din urmă dintre aceşti 
sublimi destrăbălaţi...»

Din paradoxala existenţă a lui Jarry, o creaţiune se desprinde 
însă, şi rămâne: Ubu. Reprezentată la 10 Decembrie 1896, sub 
direcţia lui Lugne-Poe şi cu Gemier în, rolul principal, satira 
aceasta, —  în mijlocul căreia «tatăl Ubu » crea un tip nou în 
literatură, un fel de tiran ridicol, laş, crud şi avar, dar în acelaşi 
timp un filosof de o rabelaisiană umanitate, —  subliniază toate 
darurile de umorist ale lui Jarry. Sub privirea lui incisivă, lumea
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se descompune şi, din piesele ei, Jarry recompune o lume nouă, 
o lume a lui, ca un « puzzle » de geniu.

Puterea unei asemenea creaţiuni te face să regreţi şi mai mult 
că omul care a realizat-o a murit la 34 de ani, fără să fi trecut 
dincolo de geniul boem, spre disciplina creatoare.

** *

Coincidenţă plină de sens, astfel ne apare, a doua zi după 
împlinirea a treizeci de ani dela tragicul sfârşit al lui Jarry, ale­
gerea lui Francis Carco la Academia Goncourt.

Prin acest act de perpetuare, cei nouă care mai rămăseseră au 
îndeplinit desigur gândul fondatorului lor care, după cum spu­
nea Ajalbert, a vrut « să cheme în Academia sa oameni, talente 
a căror independenţă, a căror îndrăzneală ar putea să sperie insti­
tuţia oficială a lui Richelieu, aşa cum au fost Veuillot şi Valles, 
Flaubert şi Barbey d’Aurevilly, etc. »... Carco este, desigur, un 
talent independent şi îndrăzneţ, cel puţin în ochii celor patruzeci. 
Tinereţea lui s’a petrecut pe aceleaşi meleaguri — «de Mont- 
martre au Quartier latin », —  şi în acelaşi mediu din care plecase 
spre altă lume Jarry. Din această convieţuire cu boema, Carco 
şi-a luat stilul. Din lumea aceasta şi-a cules personajele. Dar pe 
el însuşi, autorul lui « Jesus la Caille », a ştiut să se rupă din această 
lume. S ’a disciplinat şi a creat. Cele peste treizeci de volume ale 
sale, între care sunt cel puţin două capodopere, stau mărturie. 
D ar cel care putea acum să-şi scrie « Memoriile din altă viaţă», 
nu a uitat pe cei care îi fuseseră tovarăşi acolo, Utrillo, Vlaminck, 
Modigliani, blestemaţii din aceeaşi familie cu Jarry, i-au rămas 
fraţi şi lui Carco. De aceea e semnificativă alegerea lui Carco, 
tocmai în preajma comemorării lui Jarry.

IO N  I. C A N T A C U Z IN O
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N O U V E L LE  REVU E F R A N ţA IS E  
Anul 25 — Nr. 289 —  1 Octomvrie 1937

Prefaţând câteva capitole inedite din jurnalul lui Charles-Louis Phi- 
lippe, d. Jean Giraudoux publică un adevărat pamflet împotriva literaturii 
franceze, pe care o acuză de artificialitate şi căreia îi reproşează mai ales lipsa 
de contact direct cu viaţa, cu suferinţa, cu marile clase populare.

Un asemenea rechizitoriu ne surprinde, când vine din partea unui scriitor 
de stilul lui Giraudoux, ca să nu spunem de «maniera » lui —  căci nimic 
nu ni se pare în actuala literatură franceză mai artificios şi mai « manierat * * 
decât scrisul plin de strălucire al acestui autor.

Dar paginile semnate în R. F. R. constitue un adevărat document literar, 
şi prin atitudinea critică pe care o exprimă, şi prin termenii categorici, uneori 
excesivi, pe care îi întrebuinţează. Câteva fragmente vor fi edificatoare:

* Oricare ar fi puterea impulsiunii ce-1 determină pe un Francez să scrie, 
ea ajunge, după primul cuvânt scris, nu la o operă de scriitor, ci la una de 
literat. Astfel încât, dela trubaduri până la suprarealişti, repertoriul litera­
turii noastre este cel mai complet concurs general de elocvenţă, de fineţă 
şi de logică, care s’a dat vre-odată între oameni, şi cel mai palpitant, dar, ca 
în toate concursurile generale şi ca în toate exerciţiile scolastice, concursul 
acesta se dă pe subiecte fixate dinainte cu veacuri şi neavând nici o legătură 
cu umanitatea contemporană. Când nu avem un «tournoi * de înalte jocuri 
sufleteşti, expresiunea este înlocuită cu consideraţia. Există în literatura 
noastră consideraţii asupra mizeriei, dar nici o expresie a mizeriei, şi acelaşi 
lucru se întâmplă pentru nevoile, chemările şi suferinţele primitive.

< O literatură care prezintă în prima linie, drept scriitor damnat pe Victor 
Hugo, drept delegat al nefericirii pe Chateaubriand, drept expresie a dure­
rilor bătrâneţii stanţele lui Corneille către marchiză, o astfel de literatură 
nu poate aparţine decât unei limbi prevenite, în care indicaţiile şi geniul şi 
grăuntele operei sunt totul, iar amploarea şi amărăciunea sunetelor nimic, 
revolta nimic, bucuria naturală nimic; literatura unei caste în care respectul 
uman, pruderia şi controlul impus imaginaţiei şi vieţii fac ca viciile ireme­
diabile să nu poată fi exprimate decât prin metaforă sau prin antiteză cu 
virtuţile supreme; şi, într’adevăr, cel care ne dă gustul damnaţiunii este sfântul
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Pascal, cel care ne dă gustul desordinii sufleteşti este înţeleptul Racine. In 
fapt, distincţiunea stabilită la noi între clasici şi romantici este absolut fac­
tice —  toată literatura franceză este clasică, în sensul că aparţine unei anu­
mite clase, care din fericire este clasa regală. Ea nu se adresează decât regelui 
şi acestui model de mic prinţ, crescut cu Fănelon şi Augustin Thierry, acest 
mic prinţ care este micul colegian francez. Confiscarea limbajului de 
profesorii lui a fost atât de totală, încât sub cuvintele lor mai mult sau mai 
puţin juste, nu mai e decât tăcerea, iar în afară de onomatopee, poporul 
francez nu mai are strigăte.

« Consecinţele acestei acaparări a expresiei de casta burgheză merg 
destul de departe. Prin faptul că un literator este la noi un profesionist al 
gustului şi al dialecticii, îi va lipsi aproape totdeauna darul prevederii, ba 
chiar al simultaneităţii în raport cu evenimentele vieţii şi ale inimii. Cu cât 
un scriitor este mai mare, cu atât prevede mai puţin. . .  Victor Hugo n ’a 
prevăzut— şi încă rămâne de văzut până la ce p u n ct— decât Revoluţia 
Franceză, iar camarazii săi de profetism n’au prevăzut decât Evul Mediu. 
Literatura franceză este o literatură de rumegare, adică o literatură euforică. 
Marile ei momente sunt domniile sau întreprinderile stabile şi reuşite. Marii 
săi scriitori apar în epocile în care apar şi marii tapiseri... Dimpotru ă, faţă 
de tot ce este nefericire, ciumă, război, revoluţie, această literatură în sur­
priza şi desorientarea sa, nu găseşte altceva de spus decât elocvenţa...

« ...N ic i o simultaneitate cu natura, cu războiul, cu zguduirea inimii 
umane sau a scoarţei pământeşti. . .  şi nici o simultaneitate cu durerea, cu 
soarele bătrân de milioane de ani. . .

« In lumina aceasta, e uşor să-i dăm realismului, în literatura noastră, partea 
ce i se cuvine. Dacă numim realism faptul de a exprima realitatea, se poate 
spune că scriitorul francez are cu atât mai multe şanse de a atinge această 
realitate, cu cât se îndepărtează de clasele populare, de sentimentele populare 
sau de natura strictă. Prin formaţia şi caracterul exclusiv al confreiiei iale, 
el este tot atât de calificat să întâlnească realitatea poporului, pe cât este de 
calificat un seminarist dela Saint-Sulpice să-l întâlnească pe zeul Pan. Ori 
de câte ori epoca este dublă sau turbure, ori de câte ori anarhia şi revoluţia 
ne strecoară în arterele naţiunii, literatura noastră nu e reală, decât în măsura 
în care exprimă nu aceste mişcări, ci reacţiunile ordinei şi pe ale individului 
burghez faţă de ele. Dar fie că e vorba de ţăranii lui Balzac, fie că e vorba 
de muncitorii lui Vallăs, adevărul nu este atins decât până la hotarul netrecut 
dintre «lumea bună * şi sufletul ţărănesc şi muncitoresc. Romanele realiştilor 
şi populiştilor noştri, când descriu un zidar sau un plugar, nu sunt decât 
grosolane copii, pentru uzul burghezului. . .  Fie că e Zola, fie că e 
Căline, talentul lor, mare sau mic, se bâlbăie dincolo de arendaş şi de rean­
gajat, pentru a deveni de o plată imaginaţie în faţa picioarelor desculţe ale 
unei fetiţe de ţăran sau de măcelar • . .

« . .  Omul pe care îl studiază scriitorul francez este. . .  o fiinţă terminată, 
care şi-a trecut examenele şi licenţele, şi-a terminat evoluţia, o fiinţă sustrasă 
dela orice confesiune şi dela orice epopee, şi încurcată de nostalgiile trecutului 
şi ale viitorului.
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«In ceea ce priveşte această fiinţă. , ,  căreia credinţa şi raţiunea ii dau acelaşi 
câmp, fie că este erou, fie că este scriitor, fie că se numeşte principesa de 
Clăves sau Descartes, Julien Sorel sau Marcel Proust, cavalerul de Mără 
sau Candide, literatura franceză este adevărată, reală şi singura adevărată, 
singura r e a lă .,, Necunoaşterea actualei vieţi umane nu numai că nu o  

compromite, dar ii este indispensabilă pentru cunoaşterea teoretică şi per­
fectă a umanităţii. Există o ignoranţă a cărei consecinţă este eternitatea, iar 
ignoranţa sistematic întreţinută a geniului nostru nu cunoaşte altfel de eter­
nitate, Ceea ce literatura franceză presupune mai puţin este sfârşitul lumii, 
fără doar dacă n ’ar fi naşterea lumii,

« Fiu al unei ţări fără profeţi, orb pentru invizibil, surd pentru toate tăcerile, 
dar înzestrat cu cel mai sonor timpan pentru ceea ce este inima, vinele şi 
arterele adevăratului aur, adică ale omului inexistent, scriitorul francez, chiar 
dacă e fiu de ţărani, chiar dacă nu vorbeşte decât de cei simpli, de îndată 
ce ia condeiul în mână, îi abandonează şi îi trădează, cel puţin în măsura 
în care astronomul, când se urcă în lună, îşi trădează grădina, câinii, familia. 
Orice scriitor francez, cu excepţia lui Charles-Louis Philippe, *

Anul 26 — Nr. 290 —  1 Noemvrie 1937

D, Andră Siegfried se întreabă dacă este posibilă o geografie a opiniei 
publice. A  căuta legăturile dintre opinia politică şi mediul geografic, —  sol, 
climă, structură socială, — înseamnă a adânci cunoştinţele noastre în ce pri­
veşte poporul francez. Această cercetare depăşeşte însă domeniul geografiei 
electorale şi ţine de geografia umană, D, Andră Siegfried face două 
observaţii pe care i lc-au sugerat practica electorală. Prima: atitudinea 
politică a alegătorilor este în funcţie de repartiţia geografică, fiecare partid, 
fiecare temperament politic având un domeniu propriu care, în general, 
este stabil şi se pot distinge regiuni politice după cum sunt regiuni 
geologice sau economice, şi climate politice, după cum sunt şi climate 
naturale, A  doua observaţie: manifestările electorale ale opiniei publice, 
cu toate aparenţele înşelătoare, au o ciudată continuitate, şi cu condiţia de a 
compara lucruri cu adevărat comparabile între ele şi de a ne libera de epitete 
totdeauna variabile, ne putem da seama limpede că, dela 1876 şi chiar dela 
1849, aceleaşi departamente, aceleaşi cantoane sau, dacă e vorba să se adopte 
un limbaj geografic, aceleaşi ţinuturi, rămân orientate, de-a-lungul generaţiilor, 
în sensul aceloraşi curente sau înţepenite în imobilitatea aceloraşi rezistenţe. 
Autorul conchide că această continuitate rezidă mai puţin în programe sau 
în partide decât în temperamentul politic al populaţiei. Repartiţia geo­
grafică a opiniei publice cât şi felul de a se comporta al unei unităţi politice 
regionale sunt şi ele susceptibile de a forma obiectul unei previziuni, depă­
şind astfel observaţia simplă, pentru a ajunge obiect de cercetare ştiinţifică. 
Practicienii politicei nu ignorează acest fapt şi pronosticurile lor electorale 
ating câteodată o precizie uimitoare, întemeiată pe cunoaşterea precisă a 
mediului.
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Anul 6 —  Nr. 61 —  1 Octomvrie 1937

Număr dedicat în întregime Elveţiei, problemelor elveţiene de ordin 
politic, spiritual, economic. Mult material informativ, studii critice excelente, 
un tablou viu şi divers al unei ţări care se dovedeşte a fi foarte puţin cunoscută.

Grupul elveţian al revistei « Esprit» găseşte în ţara lui un mediu excelent 
pentru ideile acestei mişcări « personaliste », preocupată în chip atât de dra­
matic de problema libertăţii.

Remarcabilă scrisoarea d-lui C. F. Ramuz, din fruntea sumarului.
« Unitatea Elveţiei să nu rezulte oare decât din anumite « lipsuri », din 

anumite goluri, în regiunile înalte ale sentimentului şi ale gândirii ? Elveţia 
să fie oare neutră nu numai politiceşte, ci —  dacă se poate spune —  neutră 
fiziologic, cu toate consecinţele ce se pot bănui ?

« Elveţia e o ţară curată şi o ţară de ordine, dar cine nu-şi dă seama că pre­
dominarea acestor factori la un popor înseamnă, înainte de orice, grija de buna 
lui stare, o căutare a confortului, capabile să îndepărteze de el preocupările 
spirituale, ce ar putea să-i turbure viaţa cotidiană ? Sau poate absenţa acestor 
preocupări îi permite să se ocupe fără abateri de perfecţionarea vieţii materiale. 
Trebue să o spunem: «Elveţienii » (dacă acest cuvânt are vre-un sens, căci 
vreau să desemnez prin el totalitatea indivizilor ce aparţin politiceşte Elveţiei) 
sunt fără îndoială curăţei, îngrijiţi, conştiincioşi, dar sunt, în acelaşi timp, 
meschini. Sunt activi, dar numai în interiorul teritoriului lor; se retrag în 
ei înşişi din grijă pentru profesia lor linişte. Nu se poate spune oare că au sacri­
ficat acestei linişti. . . tot ceea ce face prestigiul altor popoare. Bogaţi jos, 
săraci sus, « Elveţienii » (dacă există) sunt nişte oameni de treabă, care nu se 
ocupă de altul, numai pentru a evita ca altul să se ocupe dk ei. Dar nu e 
nevoie să lărgim prea mult semnificaţia acestor cuvinte, pentru a vedea unde 
ne duc ele, ci la ce curioasă restricţiune a propriei sale vieţi îl condamnă pe 
un popor acest refuz de a participa, măcar în mod emotiv, la drama univer­
sală. Astfel se pierde simţul tragicului şi în acelaşi timp al măreţiei. Dar cine 
nu vede că, în acelaşi timp, devenim foarte capabili, eminent şi dureros de 
capabili să excelăm în ceea ce este mijlociu, să fim grijulii în orice şi minu- 
ţioşi în orice, adică de a excela în tot ce nu cere decât atenţie şi griji. *

« . . .  Unde este unitatea noastră ? care este unitatea noastră ? ce naţiuni 
active avem noi de a fi împreună ? Căci, încă o dată, se văd foarte bine raţiu­
nile pasive, care sunt de exemplu grija apărării teritoriale, sprijinul pe care 
şi-l acordă reciproc douăzeci şi două de mii republici asociate în acest scop; 
grija apărării militare şi de asemenea grija apărării politice, de vreme ce există 
o constituţie comună diverselor patrii ce constitue Elveţia; dar toate acestea 
sunt raţiuni negative; sunt ele de ajuns sau vor fi ele de ajuns? Cu atât mai 
mult cu cât nu e de loc sigur că un război apropiat va găsi unite republi- 
cele noastre şi uniţi pe concetăţenii noştri, acum când războaiele tind din 
ce în ce mai mult să devină ideologice (sau religioase) şi e foarte probabil 
că naţiunile se vor lupta în viitor în numele şi pentru apărarea unei idei. Caii-
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tăţile « elveţiene > ce ni se acordă, vor rezista ? Bunii ceasornicari ce suntem, 
pedagogii şi hotelierii ce suntem, vor găsi voie în atenţia, în silinţa, în dis­
ciplina ce o depune în exerciţiul meseriei lor, raţiuni suficiente pentru a lupta 
împreună, şi când spun a lupta, înţeleg a se apăia. îm i plac foarte mult cea­
sornicarii, îmi plac ceva mai puţin pedagogii, şi îmi plac şi mai puţin hote­
lierii; nu recunosc prin aceasta mai puţin că sunt profesiuni utile; numai 
că, încă odată, oare « utilitatea * ajunge pentru a defini esenţa poporului elve­
ţian? E dela sine înţeles că există tot felul de utilităţi, dar nu înţeleg să vorbim 
aici decât de cea mai de jos, aceea care se rezumă în noţiunea de profit.

De unde vine Elveţia ? încotro merge Elveţia ? ce vrea Elveţia ? »

« ...E lveţia  este mama fluviilor, Elveţia este în acelaşi timp păstrătoarea 
piscurilor. In sfârşit, Elveţia este prin excelenţă o ţară de munţi şi de pla­
touri înalte; o ţară în întregime închisă şi subidivizată, ţara verticalei, cu 
toate consecinţele pe care o astfel de topografie le antrenează şi pe care nu 
poţi presupune fără influenţă asupra caracterului locuitorilor săi.

« Li se atribue într’adevăr acestora oarecare înfăţişare comună, oarecare 
greutate, aş spune mai de grabă gravitate (în sens etimologic): şi aceasta pen- 
trucă greutatea nu se simte decât de suiş şi la coborîş, căci pe pantă omul 
se mişcă altfel decât pe plan orizontal.

«Vedeţi cât mă străduesc să le găsesc Elveţienilor înrudiri naturale şi, 
insist, fiziologice, căci sunt singurele în care cred eu; dar în acelaşi timp, 
văd limpede că chiar dacă aceste înrudiri există, ele rămân latente pe planul 
expresiei şi al expresiei totale.

« Am avut noi oare vre-odată, de exemplu, sau vom avea vre-odată, să nu 
zicem un scriitor elveţian, dar un pictor elveţian? (Există poate Hodler, dar 
ar trebui să analizăm cu grijă cazul Hodler.

« Este oare posibil ca particularităţile noastre cantonale, care după mine 
sunt susceptibile de largi desvoltări, să coincide pe i plan federal » cum se 
zice la noi ?

< Homo Alpinus constitue, dacă nu mă înşel, o specie aparte în clasificările 
etnologilor, ba chiar i se atribue un craniu care nu-i aparţine decât lui; Homo 
Alpinus se distinge în momentele de prietenie: se va distinge oare el vreo­
dată în literatură sau în artă? Homo Alpinus este el capabil numai de inge­
niozitate, dar de imaginaţie şi invenţie, sau este predestinat să nu fie nici­
odată altceva decât portar de hotel ? >

REVU E DE PARIS 

Anul 44 —  Nr. 18 —  15 Septemvrie 1937

Elveţia e o ţară fericită şi poporul elveţian este un popor cuminte. D. Renă 
Payot arată în studiul ce publică în această revistă că nici hitlerismul, nici 
mişcarea frontului popular n ’au avut repercusiuni adânci asupra vieţii po­
litice elveţiene; dacă succesul hitlerismului în Germania a exaltat o parte din 
tineretul elveţian, acţiunea acestuia a fost totdeauna foarte legală, iar ideile
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pe care le susţine n’au nici o influenţă asupra poporului plămădit de veacuri 
de libertate, Hitlerismul e inadaptabil mentalităţii elveţiene, pe care o 
jigneşte prin atitudinea sa antireligioasă şi o înspăimântă prin tendinţa sa 
de expansiune dincolo de graniţele Germaniei. De teama intenţiilor agresive 
ale Reichului al III-lea, şefii extremei stângi din Elveţia germană au 
acceptat principiul apărării naţionale pe care-1 respingeau încă din 1917 şi, 
cu riscul de stârni nedumerirea partizanilor lor prin această schimbare la faţă. 
au votat creditele masive necesitate de reorganizarea armatei. Spectacolul 
hitlerismului a dat Elveţiei germane un sentiment mai acut al independenţei 
ei şi a întărit legătura multor cercuri de interese şi medii sociale cu un 
regim care, cu toate imperfecţiile sale, asigură cetăţeanului elveţian un maxi­
mum de libertăţi.

Dacă Elveţia germană, ca o reacţiune împotriva hitlerismului, a redobân­
dit o credinţă mai clară a valorii tradiţiilor elvetice, şi Elveţia franceză a urmat 
o evoluţie analoagă, sub acţiunea unor cauze deosebite însă, dintre care cea 
mai importantă a fost regimul socialist pe care cantonul Geneva a avut să-l 
suporte timp de 3 ani. Victoria electorală a partidelor de ordine, care a pus 
capăt experienţei dezastruoase socialiste a d-lui Lăon Nicolle, a avut repercu­
siuni imediate în cantonul Vaud, la Lausanne şi la Vevey, astfel încât se poate 
afirma că partidul socialist şi-a pierdut, într’adevăr, puterea sa de atracţie. 
Simpatiile pe care leaderii socialişti genevezi le manifestau Internaţionalei 
a IlI-a indispuneau mai ales pe sindicalişti. In 1936, Uniunea sindicală elve­
ţiană votează o rezoluţie prin care refuză să ia în consideraţie crearea unui front ' 
unic cu comuniştii sau orice altă formă de colaborare cu ei, Leaderul socialist 
Charles Schurch militează împotriva unei acţiuni comune cu comuniştii:
« Acel ce se face apărătorul drepturilor publice ca să le suprime când va fi la 
putere, acel care combate dictatura ca să o practice la rândul său nu merită 
nici o încredere t.

In urma incidentelor dela Chaux-de-Fonds, când doctorul Bourquin, 
şeful partidelor de dreapta, îmbrâncit de comunişti la ieşirea unei întruniri, 
sucombă din cauza unei crize de inimă, se iveşte o mişcare puternică cu tendinţa 
de a cere votarea unei legi care să interzică toate organizaţiile comuniste. 
Consiliul de Stat depune un proiect în acest sens, şi, pe cale de referendum, 
poporul e chemat să se pronunţe pentru întâia oară asupra comunismului.
La as Aprilie 1936, prin 17.401 de voturi contra 8.469, cantonul Neufchâtel 
pune comunismul în afară de lege.

In realitate, cantoanele romande, la început Neufchâtel, apoi Geneva 
şi Vaud, nu admit ca partidele să fie înfeudate unor puteri străine şi să 
ajungă simpli agenţi de execuţie ai politicii unui Stat străin. Supunerea par­
tidului comunist la ordinele Moscovei jigneşte la Elveţieni sentimentul de dem­
nitate naţională. La 13 Iunie 1937, cu o majoritate de 16.000 de voturi, cantonul 
Geneva votează o lege prin care interzice organizaţiile politice afiliate In­
ternaţionalei a IlI-a, autorizând guvernul să dizolve toate organizaţiile care 
depind de străinătate şi a căror activitate poate fi Considerată primejdioasă 
Statului şi ordinei publice. Graţie înţelegerii partidelor de ordine, primejdia

45
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comunistă poate fi astfel combătută cu eficacitate în Elveţia. « înţelegerea 
şi cooperarea tuturor cetăţenilor dornici de a salva independenţa ţării şi se­
curitatea ai internă şi, în acelaşi timp, hotărâţi să soluţioneze problemele 
economice şi sociale fără ajutorul reţetelor socialiste, acestea sunt caracte­
risticile mişcării naţionale care, încă din luna Decemvrie, a ajuns la putere la 
Geneva, se afirmă şi în celelalte cantoane romande şi tinde să izbândească 
şi în Elveţia germană. •

Anul 44 —  Nr. 19 —  1 Octomvrie 1937

In ce stadiu a ajuns mişcarea muncitorească în Statele-Unite, ca o con­
secinţă a efectelor experienţei lui Roosevelt? D. de Roussy de Sales amin­
teşte că înainte să se fi produs criza din 1929, cu toate că se întemeia pe 
principiul sufragiului universal, legea numărului, democraţia americană era 
de fapt un guvernământ oligarhic. Minorităţi bine şi solid organizate, —  
trusturi, corporaţii, carteluri financiare şi industriale, —  exercitau puterea, 
fie direct, veghi ând ca guvernul să le fie favorabil, —  fie indirect, prin pre­
siunea morală a claselor mijlocii, satisfăcute de o stare de lucruri, care 
corespundea din punct de vedere moral şi material cu idealul pe care ele şi-l 
făceau din americanism. Aceste clase mijlocii, mica burghezie americană, este 
reprezentată printr’un standard of livivg care varia între 2.500 şi 6.000 dolari 
pe an. Sub ele se găseau clasele muncitoreşti, iar de-asupra lor, clasele bo­
gate şi înstărite.

înainte de « depresiune », această mică burghezie domina ţara din punct 
de vedere ideologic şi moral, fixând latitudinile spiritului şi ale moravurilor, 
menţinând dogma americanismului, credinţa înrădăcinată într’un viitor 
infinit mai bun. Această clasă făcuse din îmbogăţire scopul suprem al vieţii_ 
In ochii ei, democraţia era un sistem care îngăduia fiecărui individ o ascen­
siune fără margini spre putere şi o maşină de triat valorile umane. Insă ca­
tastrofa economică din 1929 şi acţiunea preşedintelui Roosevelt au făcut 
să apară posibilitatea ca noţiunea de « democraţie », să redobândească sensul ei 
etimologic. Cu toate că dela înscăunarea Preşedintelui Roosevelt, Statele-Unite 
au funcţionat sub regimul democraţiei în forma ei cea mai pură, problema 
ce se pune este de a şti dacă Americanii doresc ca această stare să devină per­
manentă, aşa cum ar vrea d. Roosevelt, sau dacă preferă să se întoarcă la re­
gimul democraţiei dirijate, aşa cum a funcţionat totdeauna în timpuri 
normale.

Actualmente, reacţiunea împotriva filosofiei New Dealului se traduce 
prin întărirea încrederii claselor mijlocii în ele însele şi în ideologia pe 
care ele o reprezintă. Mitul unei societăţi fără clase este profund ancorat 
în inima fiecărui american. Clasa muncitorească americană oferă acum o 
imagine de abia ceva mai coerentă decât acum zece ani. Din cele 20— 30 de 
milioane de indivizi care o reprezintă, de-abia un sfert poate fi considerat 
< conştienţi » şi organizaţi. Mişcarea muncitorească americană nu e condusă 
de un organism unic, conducătorii ei se războiesc între ei şi se acuză reci­
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proc că au trădat cauza pe care sunt însărcinaţi să o apere. Leaderul 
muncitoresc cel mai cu vază e John Lewis.

« In ce priveşte fizicul, John Llewelyn Lewis nu intră în nici una din 
categoriile, de altminteri puţin numeroase, care alcătuesc gama «tipurilor 
americane *. Gal de origină, capul său aminteşte în acelaşi timp acela al lui 
Lloyd George, al lui Danton şi al lui Beethoven. Corpolent, masiv, are un 
aspect înspăimântător pe care adversarii săi îl acuză că-1 cultiva înadins. 
Părul său negru care începe să albească se ridică ca un mărăciniş pe o faţă extrem 
de palidă care ar fi de o urâţenie normală, dacă nu ar fi privirea intensă şi 
magnifică a ochilor săi apăraţi de o pereche de sprâncene negre ca cărbunele, 
stufoase ca nişte mustăţi de jandarm, şi care parcă au fost împrumutate —  
din greşală —  dela un peruchier de teatru. Are aerul unui trădător de melo­
dramă mai ales când, cu pălăria de fetru cu margini largi şi înfăşurat într’o 
pelerină, se lasă fotografiat într’o atitudine de meditaţie sumbră.

« Legenda vrea ca Lewis, fiul unui minier sărac, să-şi fi făcut singur edu­
caţia. De fapt, cunoaşte bine pe Shakespeare şi Biblia şi i se întâmplă adesea 
să se exprime într’o limbă arhaică foarte ciudată. E un orator puternic, 
ale cărui efecte surprinzătoare nu sunt niciodată vulgare, cu toate că pline 
de imagini, combinaţie rară la oratorii americani care ştiu adesea să fie 
pitoreşti, însă rareori fini ».

In ce priveşte ideile sale, rezumate în principiile Comitetului de orga­
nizare industrială, ele tind la unitatea în organizarea clasei muncitoreşti, 
pentru a permite muncitorilor americani să se bucure de folosul muncii lor 
şi să ia parte la guvernarea ţării lor. « N ’avem nici un scop politic, a 
declarat John Lewis, în sensul că puţin ne pasă dacă muncitorii ar fi repu­
blicani, democraţi, socialişti sau comunişti sau mai ştiu eu ce; dar e evident 
că subprodusul acestei mişcări va fi desvoltarea conştiinţei politice a mun­
citorilor. E vorba de a întemeia în America, democraţia industrială *. John 
Lewis e de acord cu democraţia americană, dar vrea ca masele muncitoreşti 
să joace în această democraţie un rol proporţional cu puterea lor. Teoria sa 
concordă mai de grabă cu aceea a d-lui Roosevelt, decât cu aceea a socialiştilor 
sau a comuniştilor. Luptă pentru recunoaşterea contractelor colective, însă 
în unicul său profit, uniunile afiliate Comitetului de organizaţie industrială 
urmând a avea dreptul de a vorbi în numele tuturor muncitorilor. La un 
moment dat, popularitatea lui John Lewis era atât de mare, în cât se vorbea 
de candidatura lui la preşedinţia Uniunei în 1940, în fruntea unui partid 
travailist. De curând s’a produs însă un reviriment în opinia publică.

Independent de răcirea relaţiilor dintre Preşedintele Roosevelt şi John 
Lewis, acest reviriment pare că s’ar datori următoarelor cauze: cristalizarea 
reacţiunii burgheze; persistenţa turburărilor după semnarea acordurilor 
între patroni şi lucrători, ceea ce dovedeşte slăbiciunea lui John Lewis; în 
sfârşit, înfrângerea suferită de Comitetul de organizare industrială în grevele 
din industria oţelului.

D . Henri Marron scrie un articol interesant despre săpăturile dela Hercu- 
lanum, care au fost reluate încă acum 10 ani şi simt astăzi foarte înaintate.

4 5
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Dacă se analizează inventarul bogăţiilor scoase din pământ de pe săpăturile mai 
vechi, se constată că elementele lor esenţiale provin mai puţin din explorarea 
oraşului însuşi, cât din aceea a unei viile mari situate la periferia dinspre apus. 
Din biblioteca acesteia provin toţi papyrii; sub porticul peristilului ei au fost 
găsite toate capodoperele care fac mândria sălei de bronzuri a muzeului din 
Neapole. Această vilă este încă îngropată sub îndoitul acoperiş al mocirlei 
solidificate din anul 79 şi al lavei din 1631. Descifrarea papyrilor carbonizaţi 
a dus la concluzia că printre ei nu se găseşte nici Horaţiu, nici Virgiliu, nici 
Tit-Liviu, această bibliotecă fiind aproape exclusiv alcătuită din lucrări 
filosofice greceşti, aproape toate cu caracter epicurian, în care domină 
lucrările unui obscur adept al sectei, contemporan cu Ciceron: Phi- 
lodem din Gardara. Se crede că aceasta este însăşi biblioteca lui Philodem. 
Vila în chestiune ar fi aparţinut unui mare senior roman, unui mecena care 
ar fi adăpostit pe filosof în casa sa, care a ajuns cu timpul sediul şcoalei.

Anul 44 — Nr. 20 —  15 Octomvrie 1937

D. Henri Neuville pune întrebarea dacă rasa e o realitate, şi ajunge la con­
cluzia că noţiunea de rasă trebue clasată în preistorie. Dintre toate marile 
probleme care ţin de ştiinţa socială, problema rasei este cum nu se poate mai 
actuală, dat fiind că repercusiunile ei influenţează viaţa colectivă a umanităţii. 
De pildă, în Germania, chestiunea rasială ajunge un motiv, în aparenţă loca­
lizat, de persecuţii, însoţite de o punere în scenă medievală, care poate aminti 
originea religioasă a conflictului înfăţişat astăzi sub aspect rasial. O litera­
tură cu aparenţă ştiinţifică a fost promovată pentru a legitima concepţiile 
astfel invocate. •

Or, însuşi termenul rasă n’are nici o preciziune, în ce priveşte umani­
tatea. Etimologia sa este enigmatică pentru filologii cei mai bine informaţi, 
iar în limba franceză este introdus recent, de vreme ce nu se întrebuinţează decât 
începând din veacul al XV-lea, aparţinând şi atunci numai vocabularului 
creşterii animalelor şi celui veneric. Buffon scria « rasă feminină şi rasă mas­
culină » pentru a caracteriza diferenţele sexuale, sintetizându-le, şi adăoga 
că < toate rasele nu sunt decât acelaşi om *. Se pare că, cel dintâi Kant s’a 
străduit să precizeze o concepţie antropologică a rasei. Insă nimeni până 
în timpurile noastre n’a putut introduce această precizie în vocabularul ştiinţei 
care se ocupă cu omul. Pornind dela perioada preliminară a rasiologiei care poate 
fi considerată că a debutat în epoca lui Buffon şi şi-a atins apogeul, mult mai 
târziu, cu şcoala lui Broca, d. Henri Neuville este de părere că după nenumărate 
variaţii, ea a ajuns să distingă nu numai o mare familie umană, cum ne în­
vaţă Biblia, ci mai multe grupuri. Linnă susţinea că ar fi patru grupuri: Albii, 
Galbenii, Negrii şi Roşii. Progresul cunoaşterii tipurilor umane a dus, în 
veacul al XlX-lea, la o diviziune mai complexă, iar clasificarea care, în acest 
sens, a avut mai mult succes, a fost făcută de Agassiz, pentru care omul a 
apărut în diferite centre de creaţie, având fiecare umanitatea sa proprie cu 
o întreagă faună şi floră şi ele, la rândul lor, speciale.
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însăşi definiţia rasei rămâne pe primul plan al tuturor discuţiilor etno­
logice. In sânul lui Royal Anthropological Institute, s’a numit o comisie 
cu scopul eventual de a studia relaţiile dintre caracterele fizice şi disporiţiu- 
nile psihice. Iar lucrările preliminare ale antropologilor şi biologilor englezi 
au fost consacrate definiţiei rasei, majoritatea optând pentru următoarea 
formulă: « O rasă e compusă din unul sau mai multe grupuri de indivizi cu 
descendenţa lor, încrucişându-se toţi între ei şi posedând în comun un anu­
mit număr de caractere ereditare care-i disting de alte grupuri. . . *. Alţii 
s’au pronunţat mai scurt, astfel: «Prin rasă se înţelege un grup biologic care 
posedă în comun un anumit număr de caractere ereditare care îl deosebsec 
de alte grupuri şi prin care se deosebeşte şi descendenţa sa, atât timp cât 
acest grup continuă să rămâie izolat ». D. H. Neuville subliniază că endo- 
gamia continuă, care este ba: a acestor două definiţii, este aproape tot­
deauna iluzorie. < Este permis de a conchide cel puţin, că rezultatul acestei 
strădanii nu este de natură să consolideze nici o concepţie rasistă, nici să 
furnizeze bazele unui tablou după care elementele distinctive şi precise ar 
putea fi recunoscute în actuala confuzie etnică ».

Se ştie că anumite caractere ancestrale considerate dispărute pot reapare 
după multe generaţii. Astfel se spune că trăsăturile lui Socrate, Darwin şi 
Tolstoi, conservate prin documente irecuzabile, amintesc acelea ale Austra­
lienilor, care, la rândul lor, se apropie de acelea ale celei mai vechi uma­
nităţi cunoscute. Emile Bayard raportează că Frămiet, când a vrut să recon- 
stituiască pentru lucrarea sa Hojnme de l’ăge de la pierre, un individ din 
această epocă îndepărtată, a ţinut să se documenteze exact, studiind mai întâi 
la Mus&um un craniu din acea epocă. Ţinându-se strict de structura osoasă, 
Frămiet a studiat-o în lumina ştiinţei anatomice, care e o ştiinţă reală, şi a 
experienţe sale de artist care îi îngăduiau o reconstituire fără greşeli grave. 
Astfel un cap foarte asemănător cu craniul lui Alphonse Daudet a fost re­
zultatul acestei reconstituiri. ..

D. H. Neuville conchide deci că noţiunea de rasă trebue clasată în 
preistorie. Teza sa este că grupările în prezenţa cărora ne găsim actualmente 
sunt popoare, grupate în naţiuni la întâmplarea evenimentelor, şi neavând 
nimic comun cu cursul faptelor naturale. Nici aceste naţiuni, nici aceste po­
poare nu au aproape nimic rasial înxaracterele lor speciale, mai ales artificiale, 
care să permită să fie deosebite mai mult sau mai puţin unele de altele. In 
condiţiile prezente, asistăm la formarea temporară a unor tipuri naţionale, 
locale, provinciale, familiale, sau a unor tipuri sociale sau profesionale, net 
artificiale. A  căuta în acestea un element rasial, înseamnă a deplasa problema 
care, în domeniul uman, se prezintă cu totul altfel decât în zoologie sau în 
zootehnie.

D. Marcel Tiăbaut consacră un studiu lui Paul de Saint-Victor care a 
exercitat o mare influenţă asupra epocei sale, dar a cărui operă nu a rezistat 
timpului.
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Sub titlul * Dela congresul din Niirenberg la discursurile din Berlin », 
d, Fernand de Brinon publică date interesante asupra « Zilei partidului na- 
ţional-socialist * din 1937

Anul 44 —  Nr. 21 —  i Noemvrie 1937

D. Jean Fontenoy publică un articol asupra războiului din China în care 
descrie evenimentele care au dus dela revoluţia din 1911 la conflictul care 
are loc astăzi între Peking şi Sanghai, conflict între două temperamente 
chinezesc, nervos şi spontan, şi acela japonez, rece, metodic şi disciplinat. 
Autorul e de părere că ne îndrumăm spre un Extrem-Orient japonizat.

M ERCU RE DE FRAN CE 

Anul 48 —  Nr. 94 5  —  1 Noemurie 1937

D. Robert de Souza publică un studiu despre Jules Laforgue şi opera sa, 
cu ocazia aniversării cincantenărului poetului care, mai mult ca oricare altul, 
posedă simţul infinitului, şi căruia nici până în prezent nu i s’a dat locul ce 
i se cuvine, în fruntea mişcării simboliste franceze.

REVUE DES D E U X  M O N D ES 

An'il 107 —  Volumul 41 —  Nr. 4 —  15 Octomvrie 1937

Sub titlul « Orizonturi austriace », d. Robert d’Harcourt publică pagini 
interesante asupra stării de pace armată care domneşte între Austria şi Ger­
mania, în ciuda actelor de cancelarie care pecetluesc teoretic sfârşitul răz­
boiului, în timp, ce de fapt, războiul continuă. Rădăcina răului rezidă în 
faptul că guvernul Schuschnigg practică o politică dublă faţă de Berlin: o 
politică culturală şi o politică pur şi simplu. « Se proclamă tare necesitatea 
schimburilor artistice, intelectuale, sentimentale între două «popoare fraţi », 
dar cu acelaşi g'as tare se anunţă că fiecare înţelege să rămâie stăpân la 
el acasă. Anschluss moral, cât aţi vrea; niciodată însă Anschluss politic ». 
Aceasta e teza oficială, care nu e însă şi aceea a « sufletelor simple *, pe care 
o pantă firească le înclină spre Germania, căci există o logică sentimentală 
care nu urmează legile logicei guvernamentale.

Sub titlul înşelător de «AI 12-lea congres al cântăreţilor germani», a 
avut loc la Breslau o fraternizare sentimentală, care a fost o bună ocazie de 
propagandă pentru naziştii austriaci. Apoi, a urmat admiterea lui «Mein 
K a m p f» în Austria. întreaga istorie contemporană a Austriei este o istorie 
a concesiilor pe care guvernul crede că trebue să le facă unui vecin puternic 
şi unei fracţiuni a opiniei sale publice, în intenţia de a desarma cercurile 
calificate sub numele eufemic de «naţionaliste accentuate ». Dacă Austria 
vrea să trăiască, ea trebue să ia cu o mână ceea ce oferă cu cealaltă. Cele mai 
frumoase promisiuni oficiale de pace nu duc decât la continuarea războiului 
surd. împăcarea necesită încredere. Nu acesta este climatul care domneşte
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între Viena şi Berlin; in faţa scenei Sşi dau mâna, iar in stradă se spionează 
şi se pândesc. Spectacolul permanent al acestor din urmă ani este acela al 
porţilor deschise pe jumătate, crăpate, apoi închise. Astfel se pune che­
stiunea de a şti dacă autorizaţia de a se vinde in Austria «Mein Kampf o a 
lui Hitler, înconjurată de precauţii, nu este la urma urmei mai ofensatoare 
decât o prohibire pe faţă *.

D. Robert d’Harcourt aduce mărturia a unui Austriac calificat să facă 
un diagnostic:

« Să nu-şi facă nimeni vre-o iluzie asupra următorului punct: succesele* 
tactice ale lui Schusching, care sunt incontestabile, au fost plătite scump, 
cu preţul unei enorme pierderi de substanţă. Normalizarea a fost plătită 
prin cufundarea în monotonie. »

« Dăm înapoi, ne adaptăm, şi această elasticitate nu permite să se ia, nici 
în interiorul ţării, nici în afară, măsurile positive care ar fi necesare. întreaga 
politică este axată pe negativ. Sarcina cea mare în interior, împăcarea cu 
stânga, rămâne în suspensie, ca şi sarcina cea mare din afară, colaborarea 
cu Mica înţelegere şi Budapesta, precum şi o politică dunăreană unită cu 
o orientaţie occidentală.

« Mi-e cu neputinţă să cred în cea mai mică modificare a intenţiilor lui 
Hitler faţă de Austria. Mareşalul Blomberg nu mărturisea de curând la Buda­
pesta, unor căpetenii germane ale germanismului în străinătate, care îi înfă­
ţişau inconvenientele unei Gleichschaltung, că el însuşi nu riscă să pronunţe 
în faţa Fuhrerului cuvântul «Austria »? Se temporizează, pentrucă tehni­
cienii acţiunii, atât în rândul militarilor cât şi în diplomaţie, sunt până în 
prezent împotriva declanşării unei acţiuni. Lovitura se va produce în mo­
mentul în care se va socoti că va putea fi hazardată, fără a se declanşa un răz­
boi mondial^ sau când se va crede că Germania va fi destul de tare pentru 
a juca marea partidă ».

D. Robert d’Harcourt conchide că dibăcia prestigioasă a d-lui von Schus- 
chnigg nu este singură suficientă pentru a ne da seamă de fenomenul uimitor 
al menţinerii independenţei austriace. Constant pe linia sa naţională, 
Austriacul ascultă instinctiv şi cu conştiinţa infailibilă a inconştientului, de 
legi proprii şi de un ritm intern şi adânc. * Sunt anumite lucruri care rezistă 
analizei. A  analiza însă minunea e o sarcină ingrată, şi a încerca să o explici 
înseamnă să te pui în contradicţie iniţială cu însuşi sensul cuvântului. Austria 
trăieşte şi rămâne în picioare. Dovada prin existenţă rămâne oricum prima 
dovadă *.

D. P.-B. Gheusi povesteşte, după notele generalului Galliâni, exilul reginei 
Ranavalo, a cărei influenţă a paralizat multă vreme colonizarea definitivă a 
Madagascarului.

Anul 107 —  Volumul 41 —  Nr. 1 —  1 Noemvr.'e 1937

D. Abel Bonnard publică un sttidiu despre Jules Cambon, care avea o 
experienţă imensă pe care ştia să o utilizeze in folosul Franţei. Amintirile 
sale erau ca un parc în care îşi plimba prietenii şi statuele, în faţa cărora

7 1 1
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se oprea, discutând, erau miniştri, regi şi personaje de toate felurile. Jules 
Cambon regăsea in amintirile sale toţi oamenii care au jucat un rol în poli­
tica franceză şi internaţională, dela Thiers şi Gambetta până la miniştri de 
mai acum câţiva ani.

«Jules Cambon era de părere că trebue să vorbeşte oamenilor nu numai 
în lumina lucrurilor despre care îi întreţii, dar potrivit facultăţii pe care o 
au de a le înţelege. Expresia gândului său avea mai multe planuri. Când 
era obligat să stea de vorbă cu nătărăi, fără să plutească în nerozia lor, ştia 
de minune să-i concedieze mulţumiţi de el, pentrucă îi lăsa satisfăcuţi de ei 
înşişi. Dacă întâlnea oameni pe jumătate îndemănateci care îşi interzic orice 
progres pentrucă se admiră pe ei în orice gândesc, câteva semne de apro­
bare cu capul îl dispensau să continue o discuţie inutilă, şi nu se credea 
nicidecum obligat să facă o sforţare herculeană pentru a-i aduce până la ideile 
pe care înşişi nu le puteau atinge... De obicei, nimic ce nu era demn de intere­
sul său nu-i atingea spiritul, şi ştia totdeauna să aprobe când nu era opor­
tun să contrazică... Insă în comerţul liber al prieteniei, când ştia că cuvintele 
lui vor fi înţelese şi nu vor fi repetate, Cambon devenea cu totul sincer. Atunci 
îşi desfăşura superioritatea spiritului său. N ’am cunoscut pe nimeni altul care 
să se fi putut compara cu el când era vorba să măsoare, să cântărească, să 
judece pe oameni. Nimeni nu-1 putea înşela în ce priveşte calităţile lor; era 
în aceeaşi măsură capabil să afle meritul în ultimul rang, sau să denunţe inferio­
ritatea în prim ul*.

D. Abel Bonnard subliniază că din toate discuţiile lui Cambon eşea în 
evidenţă ideea pe care şi-o făcea despre profesiunea sa, diplomaţia fiind 
pentru el, arta de a conserva pacea, suprimând sau fărâmiţând cel puţin 
dificultăţile care ameniţau să o lupă. Când îl observai la lucru, acest ora dis­
cret, fin şi măsurat apărea în adevărata sa valoare şi aceasta nu fiindcă era 
prudent, rezervat, grijuliu să-şi apere liniştea, când te puteai înşela asupra 
lui, crezând că e o naturâ estompată, plină de reticenţe şi ezitări, căci de în­
dată ce discuta serios, manifesta nu numai putere, dar câteodată chiar tăria 
unui mare spirit. Calitatea sa de căpe.enie, de care s’a slujit totdeauna în 
folosul ţării sale, era influenţa pe care o exercita asupra acelora care îl apro­
piau. D. Abel Bonnard citează ca exemplu acţiunea sa asupra baronului Kider- 
len-Waechter, ministrul afacerilor străine al Germaniei, om sanguin, violent, 
adeseori brutal, cu care Cambon avea de luptat cu ocazia negocierilor dela 
Algesiras. Diplomatul francez a ştiut atât de bine să se impună adversarului 
său, încât între ei s’a născut o prietenie din cele mai sincere. Germania era con­
vinsă că Anglia se va desinteresa de litigiul care o opunea Franţei. Or, iată că 
pe neaşteptate apare o notă prin care guvernul britanic declară că nimic din 
cele ce se întâmplă în Maroc nu-i este indiferent. « V ’a fost frică când a fost 
să străbateţi păduricea, îi spune Kiderlen-Waechter lui Cambon, şi aţi fluierat 
ca să vă vie în ajutor fratele mai mare ». Insolenţa era prea mare şi, ca atare, 
insuportabilă; dar, de altă parte, dacă ar fi ripostat pe acelaşi ton, ar fi îm­
pins pe Kiderlen-Waechter să pronunţe cuvinte ireparabile. Jules Cambon se 
ridică şi se apropie de interlocutorul său, care încă dela începutul negocierilor
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îi simte superioritatea; îl ciupeşte de vârful urechii şi, ca şi cum ar fi certat 
un copil, îi spune: «Ştii că nu e de loc gentil ceea ce-mi spui?» Kider- 
len-Waechter se ruşinează şi astfel Cambon, calm şi înţelept, îşi dovedeşte 
superioritatea asupra prietenului său brutal, care nu se poate stăpâni.

L E  M O IS

Anul 7 — Nr. 81 — 10 Octomvrie 1937

Sub titlul « Când un filosof este la putere », d. P. D. consacră un studiu 
concis Preşedintelui Masaryk. Contactul perpetuu cu viaţa a conferit gândirii 
lui Masaryk forţa ei atractivă, gândire care manifesta repulsie pentru raţio­
nalizarea abstractă de care s’a ţinut totdeauna departe, instinctiv, fără nici o 
sforţare. Gândirea lui a fost pozitivă şi nu s’a depărtat niciodată de fapte. 
Opera lui Masaryk este plină de consideraţiuni care pornesc dela evenimente 
minuscule care, într’un jurnal, ar ocupa numai câteva linii şi care, în viaţa 
de toate zilele, nici nu ar fi luate în seamă.

Filosof şi istoric, nimeni altul ca el nu a lucrat mai mult pentru redeştep­
tarea naţională a poporului său, însuflăndu-i conştiinţa trecutului său glorios: 
căci a fost un entuziast, însă un entuziast critic şi realist. El însuşi mărtu­
riseşte că s’a inspirat din Revoluţia franceză, liberatoarea individului şi a po­
poarelor. Concepţia lui nu trebue judecată numai după scrisul său de 
circumstanţă (cu excepţia Memoriilor sale), căci viaţa şi faptele lui alcătuiesc 
învăţătura sa de căpetenie. De aceea Eseurile sale trebuesc citite în lumina 
strălucitoare a vieţii frumoase şi pilduitoare pe care a dus-o.

Prin origine şi afinităţi, Masaryk era preocupat de soarta poporului 
de jos. De aceea împrumută dela Revoluţia franceză deviza: Libertate, 
Egalitate, Fraternitate, care, după el, este expresia perfectă a ideii şi a sen­
timentului democratic. Dar era prea înzestrat cu simţ critic ca să nu-şi dea 
seamă că, astfel definită, democraţia e un ideal, deci contrariul realităţii. . .  
Astfel e conştient de faptul că, prin instinct, omul este înainte de toate aris­
tocrat, pătruns de superioritatea sa personală, că pofta de dominaţie, egoismul 
şi invidia sunt demonii răi care îl frământă neîncetat. In numele egalităţii, 
oprimaţii se răsvrătesc, iar după ce şi-au cucerit dreptul tind, la rândul lor, să 
devie agresori. . .  Şi e firesc ca regimul egalitar să iie pus regimului aristocratic 
al inegalităţii artificiale, al privilegiilor ereditare, în timp ce, dimpotrivă, dacă 
democraţia ar ţine seama de realitate, ştiinţă şi interesul social, ar favoriza 
jocul inegalităţilor naturale, stabilind numai o egalitate la punctul de ple­
care, pentru a ridica în funcţiile cele mai înalte pe cei mai capabili şi mai 
merituoşi. Naţiunea cehoslovacă a ştiut să împlinească această exigenţă, ridi­
când în vârful piramidei pe preşedintele Masaryk, unde l-a menţinut atât 
timp cât a trăit.

Pentru Masaryk, Statul «n’are nimic comun cu familia ». Idealist convins, 
el nu împărtăşea părerea că in faţa evenimentelor ce se desfăşoară sub ochii săi, 
omul trebue să rămâie un simplu spectator. Intr’o pagină admirabilă, demnă 
de Sf. Paul, face următoarea profesiune de credinţă de şef de stat: «Un Stat
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şi o politică nu se pot menţine fără bază morală *. Această bază morală e uma­
nitatea, « cuvânt nou care înlocueşte expresia veche a dragostei de aproapele 
nostru *. Insă această umanitate nu înseamnă pacifism cu orice preţ, ci numai 
un pacifsmu pasiv: «Războiul defensiv e permis şi necesar, din punct de 
vedere moral; umanitatea nu exclude decât războiul ofensiv, şi e împotriva 
violenţii, fără să fie împotriva pasivităţii; din contră, ea e pentru activitate, 
pentru energia cea mai eficace; şi ea nu trebue să fie un cuvânt oarecare 
aşternut pe hârtie, ci un act şi anume un act constant *.

Masaryk este un exemplu admirabil a ceea ce pot realiza, chiar în epoca 
noastră, conştiinţa şi credinţa 1

Interesant e articolul d-lui Jacques Lebrun, despre bogăţia artei populare 
româneşti.

REVU E P O L IT IQ U E  E T  PA R LEM EN TA IR E  

Anul 4 4 — Nr. 515 —  10 Octomvrie 1937

D. S. Balamezov, profesor la Universitatea din Sofia, discută sistemul 
parlamentar unicameral, arătând cu o bogată şi documentată exemplificare 
inconvenientele lui.

Interesante sunt memoriile fostului ministru de Finanţe al Marei Britanii, 
Lord Snowden, din care extragem pagina care povesteşte începuturile mo­
deste ale partidului laburist, care a ajuns graţie devotamentului şi trudei de 
curând răposatului Ramsay MacDonald să deţie o situaţie fruntaşă în poli­
tica Angliei:

< D. MacDonald transformase în birou una din camerele locuinţei sale, 
însă, după patru ani, lucrul luase proporţii atât de mari, încât se hotărî să lăr­
gească instalaţia. I se dăduse un ajutor şi o indemnitate de 250 livre (6.250 
lei-aur) pentru a acoperi cheltuelile ocazionate de postuT său. După cinci ani 
dela întemeierea partidului, indemnitatea totală servită directorului biroului 
se ridica la 270 de livre (7.000 lei-aur). Intre timp şi « onorariile personale » 
ale d-lui MacDonald fuseseră sporite: avea 25 livre (500 lei-aur) pe an. In 
felul acesta modest şi economic s’a făcut organizarea partidului travailist şi 
mişcarea va datora totdeauna multă recunoştinţă lui MacDonald care a pus 
în slujba ei asemenea devotament ani de-a-rândul. *

L ’EUROPE N O U V E L LE

Anul 20 —  Nr. 1.026— 9 Octomvrie 1937

Analizând situaţia Austriei în politica de basculă dintre Roma şi Berlin, 
d. Albert Mousset este de părere că statul dunărean trebuie să ajungă la o 
înţelegere cu celelalte state succesoare.
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D IE M U SIK

Anul 30 — Nr. 1 — Octomvrie 1 9 3 7

Venerabila revistă germană debutează în pragul celui de al treizecelea an 
de existenţă cu un sumar bogat şi variat, din care cităm: Muzică populară 
veche nordică, de Weiner Danckert; Festivalurile Brahms, de Alfred von Ehr- 
mann; Brahms şi Hamhurg, de Hans-Wilhelm Kulen' ampff; însemnătatea 
« distracţiei» în muzică, de Kurt Herbst; Johann Sebastian Bach şi Coralul, 
de Richard Fricke; Luduiig van Beethoven dedică simfonia a noua regelui Pru­
siei, de Walter Nohl, precum şi numeroase cronici, recenzii şi un interesant 
material informativ în legătură cu muzica şi viaţa muzicală.

RO M ÂN EŞTI * 1

R E V IS T A  IS T O R IC Ă  R O M ÂN Ă 

V II, 1 — 2

In aceleaşi condiţiuni tehnice superioare, cunoscute, au apărut fascicolele
1 şi 2 din al VH-lea volum al acestei excelente reviste româneşti de istorie.

Cuprinsul înfăţişează preocupările multilaterale şi metoda severă de lucru 
ce călăuzesc pe colaboratorii acestei publicaţii pe drumul cercetării obiective 
a trecutului românesc privit, pe cât se poate, sub cât mai diverse aspecte.

D. P. P . Panaitescu publică un studiu aprofundat şi convingător sub 
titlul « In jurul lui Mihai Viteazul », răspunzând d-lui N. Iorga la polemicele 
cu privire la originea marelui nostru Voevod.

D. S. Lambrino comentează în « Inscription et relief dionysiaque de 
Tomis *, părerile editorilor anteriori, rectificând greşelile acestora şi adu­
când interpretări noi.

D. D. Bodin publică, pe baza materialului cules din Arhivele Tunnului 
şi Bucureştilor, biografia şi analiza lucrărilor unui Piemontez, devenit boier 
moldovean, în studiul * Din viaţa şi faptele căminariului Mario Pietro Cu- 
gino *.

D. Barman P. Bogdan continuă cercetările sale cu privire la « Diploma­
tica slavo-română din secolele X IV  şi X V  *.

D. C. Necşulescu combate părerile d-lor N. Iorga, N . Bănescu şi ale câ­
torva istorici străini despre naţionalitatea organizaţiilor politice dunărene 
pomenite de Ana Comnena («Ipoteza formaţiunilor politice Tomâne la 
Dunăre în sec. X I *).

D. Dorin Popescu scoate în evidenţă « Două topoare de bronz din România *.
L a Miscelanea d. M. Gaster publică « Fragmente dintr’o cronică a Ţării 

Româneşti *; d. Aurel V. Sava, * Schimbare de domn în Moldova —  1707 * 
şi d. Al. Elian, « Ioan Vilarâs şi Aromânii din Siraco *.

Recenzii iscălesc: d. Const. C. Giurescu despre « Iorga N., La place des 
Roumains dansl’histoire universelle, I, Antiquită et Moyen-Âge *; d. P . P. P a ­
naitescu, despre ♦  Zepos Panaioti, Ewzay/iduov vo/uxov ’ AXe^dvdQov ’ lwdvvov
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’ YtprjMircr] Boefiââa», «Papăe Fryderik, Jan Olbracht», « Stahl Henri şi 
Bogdan Damian, Manual de paleografie slavo-română», « Dvoicenco E., 
începuturile literare ale lui B. P. Hasdeu»; C. Grecescu, despre «Papahagi 
Valeriu, Dimitrie Procopiu Moscopoleanul; Un Aromân secretar, profesor 
şi medic la Curtea Domnească din Bucureşti in sec. al X V lII-lea şi 
colaborator al lui J. A. Fabricius », « Donat Ion, Fundaţiuni religioase ale 
Olteniei, partea I-a. Mănăstiri şi schituri»; d. A l. Eliart, * Berechet Şt. 
Gr., Un dicţionar neogrec-românesc în manuscript dela începutul secolului 
al X V lII-lea *. Numeroasele notiţe bibliografice şi cronicele completează 
volumul. Colaborează la aceste două rubrici d-nii: Gh. Brătianu, Const. 
C. Giurescu, P. P. Panaitescu, Victor Papacostea, D. Bodin, C. Grecescu, 
Vasile Christescu, N. Sânzianu, Dorin Pdpescu, Emil Coliu şi N. Zamfirescu. 
Cercetătorii istoriei româneşti se pot mândri că au, în acest periodic, o 
călăuză spirituală de un nivel european şi un îndreptar bibliografic ce 
satisface orice exigenţă.

F A M I L I A

Anul I V — Seria III, Nr. 8 — August— Septemvrie 1937

In fruntea sumarului, d. Ion Pillat semnează un studiu despre Anton 
Pann, în opera căruia d-sa desluşeşte «veriga de continuitate, în timp, între 
trecutul oriental şi viitorul deschis sub semnul occidentului ».

«Precursor al lui Creangă şi Ispirescu... şi oarecum al lui Caragiale 
din «K ir Ianulea » prin evocarea mediului oriental » —  iată ce este Anton 
Pann pentru d. Ion Pillat.

Ideea este reluată stăruitor în partea finală a studiului, parte pe care o 
transcriem:

« . .  .Pann s’a priceput, ca nimeni altul la noi, să toarcă firul înţelepciunii 
orientale cu firul cuminţeniei româneşti. D eşi. . .  toată opera lui Pann îşi 
are rădăcinile şi tulpina şi chiar mai totdeauna ramurile şi frunza în crea­
ţiile poporului nostru sau ale altor popoare... ea a devenit nu numai adânc 
românească, dar s’a identificat într’atât cu persoana lui Pann, încât asistăm 
la fenomenul unic de a vedea circulând anonim în popor ca populare şi ale 
noastre de acum, proverbe şi poveşti culese de «povestitorul vorbei » de pe 
depărtate meleaguri, mai toate răsăritene.

Anton Pann mai are meritul de a fi creatorul unui umor nou pentru epocă 
şi specific poporului românesc tot atât de deosebit de umorul occidental 
al unui Alecsandri în localizările teatrului său comic: Coana Chiriţa, etc.. . .  
pe cât e departe de nemiloasa şi adesea răutăcioasa satiră de mai târziu a 
unui Caragiale. Ar fi interesantă în această privinţă o comparaţie între anume 
poveşti ale lui Pann şi «K ir Ianulea > de pildă, a cărei acţiune se petrece toc­
mai în acelaşi mediu fanariotic-oriental.

Anton Pann e mai aproape de Creangă —  el a fost, înainte de Nică a lui 
Ştefan a Petrii din Humuleşti, un fel de Creangă de mahala, cu port şi ifos 
răsăritean. Ca şi omul nostru din Humuleşti, Pann a fost hărăzit cu darul 
povestirii frumoase şi cu harul vorbei cu duh. Deşi a scris în versuri, Anton



R E V IS T A  R E V IS T E L O R 717

Pann rămâne un mare prozator, fiindcă e înainte de toate un neîntrecut pove­
stitor. Foarte slab şi pedestru când încearcă să fie liric —  la dânsul rima 
serveşte doar ca ajutor mnemotehnic pentru o literatură epică, adică de 
povestire care se vrea răspândită oral din om în om şi învăţată uşor pe de rost.»

A R T A  ŞI T E H N IC A  G R A FIC Ă  

Buletinul Imprimeriilor Statului 
Caietul Nr. 1 —  Septemvrie 1937

Primul număr al unei mari reviste trimestriale, ce-şi anunţă programul 
prin însuşi titlul pe care-1 poartă.

Problemele tiparului nu formează un sector exclusiv tehnic în industria 
cărţii: ele sunt, în acelaşi timp, probleme de artă.

Acest lucru îl dovedeşte noua revistă nu numai prin studiile şi documen­
taţiile, pe care le publică —  dar şi prin condiţiile ei grafice. Este o admira­
bilă tipăritură, un admirabil exemplu.

Din articolul-program al d-lui Alexandru D. Bunescu, directorul general 
al «Monitorului Oficial şi Imprimeriilor Statului», reţinem:

« . .  .noi vrem ca revista să se adreseze nu numai tipografului, ci şi celor­
lalţi producători ai cărţii: artistului şi scriitorului, precum şi consumatorului 
ei: cititorului; noi vrem să intelectualizăm această propagandă, şi în conţinutul 
şi în înfăţişarea revistei; noi vrem să separăm arta şi tehnica grafică, să le 
identificăm, să le analizăm pe fiecare în parte cu metode ştiinţifice, pentru 
ca pe urmă să le sintetizăm practic şi armonios în adevăratul tipar.

«Nu pretindem totuşi să inovăm: artistic, vom ridica doar praful care se 
adună de 400 ani pe frumoasele tipărituri româneşti, ca să ne dăm seama 
cât de mult am uitat să cerem o carte frumoasă; tehnic, vom arăta mijloacele 
pe care atât de generos ni le pune Ia îndemână ştiinţa modernă, ca să ne dăm 
seama cât de puţin ne trebue pentru a ieşi din empirism.»

Sumarul revistei cuprinde gânduri despre « Tipar şi carte » semnate de 
d-nii profesori N. Iorga, D. Guşti, C. Rădulescu-Motru şi Al. Tzigara-Sa- 
murcaş.

Studii diverse în legătură cu arta grafică scriu d-nii profesor Gh. Oprescu 
(Gravorul Gabriel Popescu), profesor N. Cartojan (Iconografie populară româ­

nească), G. Racoveanu (Un Lavsaicon, completat cu mâna, In anii 1835 
ţi 184S de Gheorghe Zograf), profesor Al. Rosetti (Fundaţia pentru Literatură 
ţi Artă « Regele Carol I I »), Emanoil Bucuţă (Artă grafică pentru sate), Mac 
Constantinescu (Consideraţii asupra afiţului), N. Georgescu-Tistu (Biblioteca 
Monitorului Oficial), inginer G. A . Ioachimescu (Imprimarea hârtiilor valori), 
inginer A. Sălăgeanu (Expoziţia Bugra-Leipzig, 1 9 3 7 ) , inginer E. Ballan 
(Intre artă ţi tehnică grafică).

P A G IN I LITE R A R E  
Anul IV  —  Nr. 9 —  Septemvrie 1937

O serie de poeme de Andrei Ady, traduse din limba maghiară, de d. Teodor 
Murăşanu.
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Transcriem poemul « Strănepotul lui Doja », în care regăsim anumite 
accente din poezia d-lui Cotruş.

Eu sunt strănepotul lui Doja 
Un ţăran supărat de rândul poporului,
He, domnilor, n’ar strica o vorbă 
Cu gloata de coase şi privinţa ogorului.

Vara-i fierbinte şi coasele-s bătute 
He, domnilor, pumni mulţi, albi şi moi,
Ce-ar fi dacă mulţimea asta a lui Doja 
Ar trage-un iureş spre voi ?

Dac’ar porni norodul, domnilor, ce-ar fi,
Unde v ’aţi ascunde putredele gloate
Din cetăţile tari, când scârţâind ruginit
Aţi auzi cum se ’nchid deodată porţile toate '

v i a t a  R O M Â N EA SC Ă  
Anul X X IX  —  Nr, 11 — Noemvrie, 1937

Un studiu interesant, plin de susţineri paradoxale, greu de controlat la 
primă vedere, publică d. Ion C. Ion despre revoluţia dela 1821.

Dintre ideile acestui studiu, două sunt îndeosebi îndrăzneţe:
1. Mişcarea dela 1821 ar avea pe plan social, nu un caracter ţărănesc, ci 

unul burghez-democrat, care anunţă şi pregăteşte revoluţia dela 1848.
2. Această mişcare ar fi pe plan naţional, nu antigrecească, ci antiturcească.
Reţinem pasajele principale, în care autorul dezvoltă aceste idei.
(Pentru a determina caracterul revoluţiei din 1821 şi a dovedi că ea

într’adevăr deschide epoca revoluţiei burghezo-democratice la noi, să păşim 
la o amănunţită analiză a cadrului în care ş’a desfăşurat, a forţelor pe care 
le-a pus în mişcare, a obiectivelor pe care le-a avut.

«Şi mai întâi de toate: pentru ce revoluţia din 1821 a izbucnit în Oltenia?
« Elementul combativ, elementul soiul de bază în mişcarea din 1821 au 

fost ţăranii. A  trage însă din această constatare încheierea că această m işcare...  
a avut un caracter ţărănesc, înseamnă a confunda forţele sociale pe care o 
revoluţie le deslănţue, cu conţinutul ei social.

«Revoluţia din 1821 n’a fost nici prin ideologia ei, nici în metodele ei de 
realizare o revoluţie ţărănească. După cum Tudor Vladimirescu nu a fost 
un reprezentant al ţăranilor. El este un tipic purtător de cuvânt şi un lup­
tător al intereselor micii boierimi şi ale negustorimii, cu a căror năzuinţi şi 
chiar prejudecăţi, s’a confundat. Această mică boierime, în lupta pe care o 
ducea împotriva protipendadei, înţelegea să se servească de adâncile nemul­
ţumiri ale ţărănimii iobage. Prezenţa ţărănimii revoltată alături de Tudor 
şi oamenii lui, nu trebue să ducă însă la falsă concluzie. Ţărănimea a spri­
jinit o mişcare revoluţionară, pentrucă interesele ei cereau o răsturnare a 
regimului în fiinţă. Dar ea, s’a găsit sub conducere efectivă, a unor elemente
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ne-ţărămste reprezentând capitalul comercial şi cel cămătăresc. Aceste ele*- 
mente îşi aveau în revoluţionarul Tudor Vladimirescu un reprezentant au­
tentic şi prin el au condus ideologic şi politic mişcarea. Nu este o simplă 
întâmplare că semnalul insurecţiei a fost dat de Tudor Vladimirescu, din 
casa lui Vasile Moangă «vameşul şi zaraful judeţului Vâlcea» bun prieten 
şi sfătuitor al lui Tudor. După cum prezenţa unui asemenea om drept inspi­
rator al mişcării nu este un fapt izolat.

«Revoltele ţărăneşti, isbucnite în anul 1820 pe moşia banului Brâncoveanu 
din jud. Mehedinţi, « când se ridică cinci sate », au o conducere care-1 umple 
de uimire pe Xenopol. « Lucrul îndestul de straniu, —  scrie acest istoric —  
raportul lui Gheorghe Filipescu, vel logofăt, arată că această «revoluţie» 
fusese pusă la cale de vameşul acelui judeţ ». Noi credem că apariţia vameşului 
în fruntea unei mişcări ţărăneşti se încadrează logic în caracterul frămân­
tărilor şi isbucnirilor, care aveau să se producă pe o scară mult mai întinsă 
abia după un an.

«Originea socială a lui Tudor Vladimirescu? Ea este fără îndoială ţără­
nească. El însă încetase cu mult înainte de 1821 să mai fie ţăran, căci (face 
avere prin prăvălii şi comerţ cu boi », are moară şi cultivă întinse relaţii negu­
storeşti. Ridicarea lui Tudor Vladimirescu în rândul boierinaşilor este, în 
acelaşi timp, nu numai o urmare a averii lui personale, ci şi a funcţiei de vătaf 
de plai pe care o îndeplinea. Pentru caracterizarea mişcării, în fruntea căreia 
s’a găsit, starea socială şi clasa în care pătrunsese Tudor Vladimirescu şi 
cu care se identificase, va trage cu mult mai mult în balanţă, decât originea 
lui socială. Datorită tocmai situaţiei lui economice şi sociale, el era chemat 
să vorbească, nu în numele ţărănimii, ci a micii boierimi nemulţumite. Din 
acest punct de vedere, Tudor Vladimirescu, se încadrează ideologic — păstrând 
bine înţeles, anumite caracteristice specifice —  « ciocoilor » lui Ioniţă Sturdza 
din Moldova.

« In adevăr, mizeria ţărănească, atât de grozavă încât impresionează pu­
ternic pe călătorii străini, care străbăteau ţările române în acele vremuri, 
era pretutindeni aceeaşi. Poate cu o mică corectare. Aşa cum dovedeşte Radu 
Rosetti, Muntenia şi Oltenia cu cunoşteau încă sălbateca exploatare a ţără­
nimii practicată în Moldova şi unde regimul iobag era cu mult mai sângeros. 
Dacă în adevăr, mizeria ţărănimii ar fi fost singura cauză a ridicării revolu­
ţionare, atunci ar fi trebuit ca ea să isbucnească în Moldova şi nu peste Olt. 
D* Vârtosu greşeşte şi el atunci când încearcă să explice pornirea revoluţiei 
din Gorj, pe temeiul că « era judeţul cel mai nevoiaş al Olteniei ». Deci nu 
în această direcţie poate fi găsit răspunsul la întrebarea care ne preocupă, 
pentruce insurecţia a început în Oltenia şi nu în altă regiune.

« . . .  Care era în Oltenia faţă de Moldova şi Muntenia elementul nou sau 
mai bine zis în proces de desvoltare ?

« Judeţele olteneşti, erau de mulţi ani drumul unui desvoltat trafic de măr­
furi între Ardeal şi ţinuturile balcanice şi asiatice. . .

«In aceste împrejurări de sigur că viaţa economică s’a desvoltat aici mai 
puternic decât în celelalte ţinuturi româneşti, iar capitalul cămătăresc şi co­
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mercial —  singurele forme ale capitalului într’o societate înapoiată —  găsesc 
prielnice condiţii de desvoltare. . .

«Nivelul economic ridicat al Olteniei —  bine înţeles din punct de vedere 
al formelor precapitaliste, — şi existenţa relativ mai numeroasă a păturii 
sociale care mânueşte primele forme ale capitalului, explică isbucnirea revo­
luţiei din 1821, în Oltenia. Această isbucnire tocmai în Oltenia, exclude carac­
terul ţărănesc, pe care foarte mulţi cercetători l-au dat mişcării pandurilor.

« . . .  In măsura în care vre-un element naţional a existat în mişcarea din 
1821, el nu a fost anti-grecesc, ci anti-tjjrcesc. Cu toate aparenţele contrarii, 
mişcarea din 1821 a trebuit să însemne primul pas hotărîtor de emancipare 
faţă de suveranitatea Porţii. Această perspectivă politică, în formă de obiectiv 
care trebuia atins, se naşte, bine înţeles, în primul rând în mediul condu­
cător al mişcării; indiferent însă de pătura care formulează această perspec­
tivă, asta caracterizează revoluţia din 182X.

«In adevăr, ţara şi în special ţărănimea, sufereau de pe urma jugului tur­
cesc, Domniile fanariote, ca şi întreg regimul de conrupţie şi ja f atunci în 
fiinţă, se datorau nu instrumentelor întâmplătoare —  Grecii, —  fanarioţi şi 
oameniilor —  ci, regimului de suzeranitate din ce în ce mai aspru la care 
erau supuse principatele. Nu este greu de stabilit atitudinea reală a lui Tudor 
Vladimirescu faţă de turci. Şi când vorbim de atitudinea lui Tudor, înţele­
gem nu numai opinia conducătorilor mişcării, dar şi a acelor pături soziale 
în numele cărora el se ridicase şi pe ale căror interese le reprezenta în adevăr. 
Arzurile şi scrisorile pe care Tudor le trimite Porţii, la începutul mişcării 
erau trucuri diplomatice, pentru a nu ridica dela început puterea armată 
a Turciei, contra revoluţiei. In sprijinul caracterului anti-turcesc al mişcării 
revoluţionare dela 1821, vom aduce următoarele temeiuri.

«In primul rând, înţelegerea dintre Tudor Vladimirescu şi Ipsilante. Ea 
nu avea alt obiectiv, decât scăparea României de jugul turcesc, jug împotriva 
căreia se ridicase şi Eteria.

« . . .U n  alt indiciu este cererea formulată de către Tudor, de a se acorda 
Munteniei o armată de 12.000 de oameni. Această armată naţională trebuia 
să fie sâmburele unei apărări temeinice, cu care să se poată începe lupta îm­
potriva cotropitorului.

«In sfârşit, în al treilea rând exista un motiv care, priveşte personal pe 
Tudor Vladimirescu. Nu trebue uitat că el a luat parte activă la războiul 
din 1806— 1812 ruso-turc şi participarea lui a fost atât de intensă, încât multă 
vreme a fost compromis în ţară faţă de Turci şi a trebuit să fugă la V iena.»



TABLA DE MATERII
PE ANUL IV; x IANUARIE — i DECEMVRIE 1937’)

I

ARTICOLE, STUDII, ESEURI, Etc.

B enche A ristia Sfântul Francisc şi franciscanismul, VII,

Biberi I on
I03-

Asupra trecerii dela veghe la somn, XII,
584- .

B unzel I osef H ans 
C ălinescu G.

Poezia contemporană austriacă, IV, 153. 
Poezia lui D. Bolintineanu, XI, 341; XII, 

557*
C antacuzino M. G. Apele Tigrului, VIII, 297.

» » 
» »

Deşertul, IV, 71.
Despre posibilitatea unei arhitecturi româ­

neşti, I, 129.
» , » Şiraz, X, 59.

C antacuzino I. I on Dr. Igiena şi profilaxia mintală în România,

C aracostea D.
»

X, 101.
Arta versificaţiei la M. Eminescu, VII, 54. 
0 problemă de versificaţie românească, 

IV, 97. '
C ioculescu Şerban 

» »
1) »

Aspecte epice contemporane, V, 407. 
Aspecte lirice contemporane, VII, 155. 
Caracterul tradiţional al criticei franceze,

» » 
» » 
» »

IV, 165. '
Centenarul lui Creangă, III, 640.
Critica d-lui Perpessicius, II, 383.
Despre Junimea şi Titu Maiorescu, VIII,

» »
395- .

Memorialistica d-lui E. Lovinescu, VI, 614.

1) Cifrele romane indică numărul în care se află lucrarea respectivă, 
iar cifrele arabe —  pagina din acel număr, la care începe lucrarea.
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C ioculescu  Ş erban 
» »

» »
» »>

ClOMAC E m . 
COMARNESCU PETRU

» »

D imiu Radu 
. D im itriu  A nton  

D inopol P.

D obrogianu M arin 
D olezal Jaromir 
D voicenco E.

Eliade M ircea 
» »

G alaction G ala 
G alaction M aria 
G eorgescu Ioan 
G iurescu C . C. 
G orovei A rtur

» »

G raur A l .
I orga N.
L assaigne Jacques 

» » 
L upaşcu Ştefan 

» »
M ayer-L ismann M itia

O «ediţie critică», X, 156.
O privire asupra poeziei noastre ermetice, 

XII, 627.
Poezia d-lui I. Vinea, I, 164.
Sentimentul etnic şi religios în poezia d-lui 

Tudor Arghezi, XI, 401.
Serghei Esenin şi lirica noastră tânără, IX, 

65°.
începuturile muzicei, I, 120.
Căile de desăvârşire morală în filosofia chi­

neză, IX, 630.
Drama vieţii şi a cunoaşterii la Eugene 

O’Neill, ÎI, 345- .
Neo-clasicismul lui Eugene O’Neill, III,

596.
Orizontul vieţii sociale şi morale în filo­

sofia lui Descartes, VI, 601.
Stilul juridic al actelor vechi, VI, 584.
Destin şi istorie, XII, 610.
însemnări referitoare la o concepţiune teh­

nică a democraţiei, VIII, 376.
Acum trei sferturi de veac, V, 385.
Masaryk şi Benes, VI, 541.
Influenţa lui Puşkin asupra scriitorilor ro­

mâni, X, 67.
Opera lui Puşkin în Basarabia, VIII, 307.
Viaţa lui Puşkin în Basarabia, V, 324.
Barabudur, templul simbolic, IX, 605.
Folklorul ca element de cunoaştere, IV, 137.
Note din Italia, I, 24.
Procesiune la Torre St. Agostino, VII, 44.
Titu Maiorescu către Gh. Dima, XII, 581.
Ştefan cel Mare, IV, 117.
Formule de politeţă în scrisorile bătrânilor 

noştri, XI, 359.
Persistenţe păgâneşti în datinile noastre,

I, 95- ’
Neologismele, VIII, 346.
Visiuni din Italia, I, 3.
In căutarea stilului timpului nostru, IV, 131.
Spre o reînnoire a criticei, VII, 78.
Experienţe fizico-biologică şi infinitul, X, 88.
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R. L. STEVENSONj Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU . » 50
EM ILY BRONTfî, La răscruce de vânturi, traducere din limba engleză de Mary POLIHRO-

N J A D E .......................................................... ..................................................................... . . . . * 60
COLONEL T. E. LAW RENCE, Cei şapte stâlpi ai înţelepciunii, traducere din limba engleză

de Petru COMARNESCU, cu 44 planşă şi 4 hărţi afară de text .............................................» 240

Au apărut: B IB LIO TEC A  DE FILO SO FIE  ROM ÂNEASCĂ ‘
D. D. ROŞCA, Existenţa tragică . . - .....................................................................................  Lei 60
T. VIANU, Estetici, voi. I  . . . ....................................................................................................  * zoo
P E T R E  PANDREA, Filo sofia politico-juridică a lui Simion BărnUţiu » ...........................  . * 60
LUCIAN BLAGA, Orizont şi s t i l ............................................................................................................ » 60
MIRCEA ELIAD E, Yoga, Essai sur Ies origines de la mysiique indienne . . . . . . . . .  » 200
T. VIANU, Estetică, voi. I I ................................................................................................  » zoo
C. RĂDULESCU-MOTRU, Românismul, Catehismul itnei ttoui spiritualităţi..................................> 60
ALE X A N D R U  CLAUDIAN, Originea socială a filosofici lui Auguste C om ic ................................. >• 70
LU CIAN BLAGA, Geneza Metaforei . .............................................. .... . . ..........................» 60

gratuit
»

A apărut: b i b l i o t h E q u e  D ’H ISTO IR E  c o n t e m p o r a i n e
G. I. BRĂTIANU , Napoleon I I I  et Ies nationalitls.................... .... . . ..................................... Bel fio

COMPOZITORII ROMÂNI CONTEM PORANI
P. CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină ............................................................. Lei 120
MIHAIL JORA, «15 cântece », pentru canto şi piano, pe versuri de A. MANIU,,G. BACOVIA

şi Tudor ARG H EZI . .......................... . ' ................................................................8 180

Cărţile.noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară.'-Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara.

C E N T R A L A  E D I T U R I L O R
3, S t r a d a  C. A.  R o s e t t l ,  2 —  B u c u r e ş t i ,  I —  T e l e l o n  335-66

m. o., im p r im e r ia  n a ţ io n a iâ  —  b u c u r e ş t i C. 90,634


