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VISIUNI DE ITALIE
I. N O T E  V E N E ŢIE N E  

T O R C E L L O

Cine vrea să înţeleagă Veneţia, «Veneţiile», cum se zicea 
odinioară, trebue să plece dela Torcello.

La prima înfăţişare, pentru o populaţie de abia câteva sute de 
oameni, vieri, cultivatori de zarzavaturi, pescari şi luntraşi, un mal 
mărginit cu haracii viţei, câteva crescătorii de găini, de raţe şi de 
iepuri de casă, cărora li se consacră în apropiere un institut spe
cial de cercetări, câteva case prin ferestrele cărora se văd scânteind 
vechile arămuri de bucătărie, pe când vreascurile umede fumegă 
pe căminul de modă veche. In faţă, canalul dincolo de care se văd 
uşoare neguri până la pământul care mijeşte în fund cu altă pără
sire si altă sărăcie.

Taina e însă la capăt, în cuprinsul larg al unei pieţe unde nu 
se mai adună şi nu se va mai aduna niciodată « poporul », unde nu 
vor mai porunci şefii lui autonomi, unde nu vor mai fi judecăţile 
şi nu se vor mai împărţi poruncile, turiştii, aduşi în grupuri ca să 
plece tot aşa de ignoranţi ca la sosire, fiind aici singurii oaspeţi.

Revăd acest loc de scumpe memorii şi de sacră reculegere a 
doua zi după un congres de studii bizantine, care, între splendorile 
bogate, de o tehnici perfectă, ca pentru o republică înfloritoare 
şi un împărat de lume, dela San-Marco şi dela Ravena, ar fi putut 
să poposească aici pentru a vedea, pe de o parte, începuturile 
bizantine pe pământ italian şi, pe de alta, transpunerea acestor 
reglementări de artă în naive şi profund sincere, deci pentru noi 
adânc mişcătoare, înseilări de folklore, nu fără amestecul uneori 
al marii tehnice înseşi, care înjgheabă pe aceste ziduri de basilică 
aproape rurală marile figuri ale închinării orientale.
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Să înlăturăm ceea ce s’a curăţat, netezit, lins şi adaus de 
restauratorii a căror eră se pare că nu s’a închis cu totul în Italia. 
In basilică se ciocăneşte şi se lustrueşte; alături, la Santa Fosca, 
lucrul s’a şi isprăvit şi, în locul vechilor pietre, e acuma un pavaj 
de ieften ciment roşu ca la orice berărie.

Dar în bisericuţa legată de lăcaşul cel mare printr’un pe- 
ristil cu delicate coloane de chiostro, cam aşa cum s’au adaus în 
cazul, unic la noi, dela Bălteni lângă Bucureşti, se recunoaşte 
ordonanţa interioară căreia-i corespund afară capacele suprapuse 
ale unui fel stângaciu de a realiza bolta: două semicercuri de 
ambele laturi înlocuesc ceea ce la noi se face, mult mai elegant, 
prin ceea ce Francezii numesc «trompes d’angle ». încolo, goliciunea 
cea mai bine lustruită, izgonindu-se şi cea din urmă umbră tre
murătoare ce s’ar fi putut ascunde în colţuri nemăturate şi nescu
turate. Dacă n’ar fi sfinţenia locului, s’ar putea danţa la accentele 
unui «jazz».

Dar nicio reparaţie restauratoare nu va putea să înlăture scân
teierea strălucită a mozaicului pe fond de aur al basilicei. Ju
decata cea de pe urmă e pe păretele dinăuntru, unde era odată 
uşa de intrare, pe când la noi aceste scene, în aşa de puţin şi de 
ţărăneşte umil, se văd pe partea exterioară a acestui părete.

E aici o rânduire iconografică de un caracter unic. Povestea 
e rânduită după un tipic pierdut, sau după fantezia unei minţi 
proaspete, capabile de o continuă creaţiune. Ce nu se află aici, din 
Vechiul şi din Noul Testament, în jurul lui Isus marele şi ultimul 
judecător! Voinici îngeri cam greoi, .cu faţa rotundă, lătăreţ senină 
şi aproape surâzătoare, trupuri goale care aşteaptă biciul ispăşirilor 
fără sfârsit, scăfârlii care fac temelia însăsi a acestor desfăşurări 
în mai multe registre, un realist Sfânt Petru care, îngenunchind, 
îşi îndeplineşte şi el rolul în această tragedie a sufletelor chemate 
la marea alegere. Fiecare figură, fiecare atitudine merită o cerce
tare deosebită: nu e una care să nu adauge ceva nou la acea istorie 
a tipurilor care şi-a căpătat un aşa de mare rol în istoria artei.

Intoarce-te acum în cealaltă parte, spre cele trei abside de o 
atât de pur bizantină alcătuire pe care e pe cale să o strice acuma, 
într’un brutal conflict de linii, şirul de trepte, culese nu ştiu unde, 
care duce la scaunul episcopal de piatră dură în care tradiţia popu
lară vedea însuşi tronul lui Attila, iar turiştii prilejul de a se
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încorpora, aşezându-se pe dânsul, desvoltării unei depărtate 
istorii.

Te vei găsi întâiu în faţa celei mai extraordinare figuri a Maicii 
Domnului.

Ea se desfăşură, se înalţă, pluteşte pe toată întinderea puter
nicii bolţi. Lunga haină de întunerec adaugă la proporţiile uriaşe. 
Mărunt, capul cuprins în vălul de acelaşi mister are în severitatea 
ochilor puternic sprâncenaţi o extraordinară putere de impresie.

In dreapta, Isus, —  nu fără oarecare similitudine cu acela care 
domină, ieşit din vreun adaus cu caracter popular, în mijlocul 
solemnilor apostoli în chiar principala boltă a basilicei marciene —  
are aceeaşi blajină înfăţişare ca şi în scena Judeţului. Aici a inter
venit iarăşi, cu lipsa-i de proporţie şi de măsură, dar cu sponta- 
neitatea-i vie, cu tendinţa-i de a se apropia de orice suflet, tradu
cerea în acea latinitate populară care începe aici, în veacul al 
Xl-lea —  poate şi mai veche — , ca să ajungă, după multe alte 
împrumuturi din Constantinopol, la Duccio, la Cimabue şi la 
Giotto.

Bizanţul iniţial e, de altfel, şi aiurea, în micul Muzeu ce dă figu
rile aspru modelate ale unei palia de metal, umilă corespunzătoare 
a celei dela San Marco, şi prapurul, datat din a doua jumătate 
a secolului al XlV-lea, în care, Sfânta Tosca răsărind lângă Maica 
Domnului, felul de lucru, cu fir de argint pe mătasă şi cu figurile 
schiţate cu condeiul pe vechiul fond, par a fi numai continuarea 
unor obiceiuri de rit care trăiesc şi până astăzi la noi.

o  î n c e r c a r e  d e  î n t o a r c e r e  i n  t r e c u t

O înviere a secolului al XVIII-lea se încearcă în cele trei rân
duri de înalte camere luminoase, de o aşa de armonioasă împărţire, 
cu săli de recepţii de care ar fi putut fi gelos Ludovic al XlV-lea, 
ale Palatului Rezzonico.

Frescele lui Tiepolo, de o nesfârşită îmbielşugare în răspândirea 
unor alegorii cărora ştie să le dea vieaţă şi mişcare, pe urmele înain
taşilor, tot aşa de meşteri în umplerea spaţiilor, dela sfârşitul seco
lului al XVI-lea, sunt pretutindeni pe plafoane, unele extraordinar 
de vii în colori, altele de o tehnică nouă şi curioasă, revărsându-se
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şi pe ziduri. O altă frescă acopere încă păretele din fund al unei 
încăperi de dormit: acolo, secolul al XVIII-lea a ieşit din abstrac
ţiile franceze şi-şi caută subiectul în chiar vieaţa de toate zilele, 
prinsă aici în petrecerile, în mummeriile sale, care continuau, rafi- 
nându-se, în ciuda decăderii politice a Republicii, căci societatea 
rămânea deosebit de vie si trăia în nestrămutata credinţă că nimici >
n’ar putea să dărâme aşezământul, respectat până atunci de o 
lume întreagă, al strămoşilor.

Căci e vremea lui Guardi şi a lui Longhi. Pe când Canaletto 
se opreşte asupra monumentelor înseşi, văzute într’o atmosferă 
de convenţie, astrală, lunară, fără niciun efect de coloare, fără 
niciun simţ al luminii, oamenii nejucând niciun rol şi vieaţa mă
runtă a cartierelor îngrămădite nefiind vrednică de maestrul fron- 
toanelor şi faţadelor, aceştialalţi distrează şi înveselesc. Lon
ghi e corespunzătorul lui Goldoni; unul pare făcut pentru celalalt; 
ei se întregesc astfel. Nu se poate o mai bună ilustraţie pentru 
poetul comic decât a acestui glumeţ al pensulei. Aş zice chiar că 
această adăugire e o necesitate.

Revăd astfel scenele de interior care râd graţios asupra amă
nuntelor, sprinten sau umil umane, ale unei atât de uşuratece şi de 
simpatice societăţi care continua să se hrănească din colonii. Cutare 
pânză slăbuţă prezintă o masă de mulţi oaspeţi, cari nu se gândesc 
decât la fericitul seceris al ceasului care trece.i

Când e vorba însă de vieaţa celor câteva mii de sus, aici e o 
grijă deosebită de o înaltă cuviinţă, de o nobilă demnitate. Co
media e pentru vulg —  se mai reprezintă, ziua, pentru popor, 
Baruffe chiozzote a lui Goldoni — , şi acea glumă de caricaturi 
umane, amintind pe Flamanzi şi Olandezi, tot aşa. E stilul Rosalbei 
Carriera cu feţe şi veşminte care par petale de floare. Chiar când 
Tiepolo îşi înfăţişează soţia cu tâmplele înălbite ieşind uşor de 
de subt căiţa brodată, el nu uită să adauge figurii de o atât de 
autentic veneţiană seninătate, puţintel melancolică, parcă ar fi 
întrupat amintirile, tot ce avea ea ca pietre scumpe la gât, la braţ şi 
degete, haina întunecată desfâcându-se maiestoasă în contrast cu 
atâta spumă de horbote, acoperind ceea ce a fost odată înflorirea 
triumfătoare â sinului.

Costumul larg, măreţ, de paradă orientală al veacurilor de 
cea mai mare prosperitate s’a dus. Lumea se întoarce la haina
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strâmtă a evului mediu, dar ea nu prinde de-aproape trupul, ci 
fâlfâie într’o spumă de dantele, într’o fluturare de mătăsuri, într’o 
coajă de catifea, aurul răsfâţându-se în ramuri, florile stropind 
vestele. In mârea feerie a unei epoce care nu ştie ce o aşteaptă, 
revoluţii, cuceriri şi tiranii, aducând spaima în mijlocul acestor 
răsfăţaţi ai unui lux mergând până la copilărie, vor veni asprii 
oameni cu părul tuns, cu hainele strânse şi şterse, cu mersul 
grosolan şi ameninţător.

Se vor goli încetul pe încetul palatele care până atunci sunt 
încă pline de mişcare şi de bucurie. Se vor întuneca oglinzile, 
astăzi atât de pătate, în care cândva s’a răsfrânt atâta frumuseţă şi 
atâta cochetărie. Şi se vor închide în dulapuri, căci nu mai e 
cu ce să se deie ospeţele, acele porţelane a căror înfăţişare 
formează astăzi partea cea mai bogată şi mai atrăgătoare a acestei 
expoziţii.

Ce nu este a ic i! O parte străină, exotică, foarte dibaciu imitată: 
vase de China în vremea când Extremul-Orient începe să intere
seze, să atragă şi să fie imitat —  şi aici e o cămăruţă chineză. 
Se imită produsele saxone şi vieneze, de oameni veniţi din afară, 
lucrând cu privilegiul. Catalogul ilustrat, La porcellană di Venezia 
e delle Nove, dă momentul când se începe şi aici arta cea nouă. 
Tot felul de desemnuri cu flori, unele din ele apropiindu-se chiar 
de stilurile artei noastre populare, cu o singură virgulă multicoloră 
în mijloc, nu se deosebesc de ceea ce s’a iscodit, după vechi modele 
din evul mediu, în lumea germanică. Dar cu un Vezzi, apoi cu 
Geminiano Cozzi, asociatul « Nemţilor », care isprăveşte liber ân- 
du-se de dânşii, vine o artă decorativă care se apleacă spre do- 
rinţile populaţiei şi ţine samă de nevoile şi mijloacele ei ca 
şi în alte privinţi; totul, chiar când vine dela popor, se preface 
după acest mare mediu colectiv în care s’a topit atâta aristocraţie a 
sângelui şi atâta educaţie a vieţii istorice.

Aceşti clienţi vreau mărunte lucruri gentile. Dar la poporul 
care a dat în veacurile al XVI-lea şi al XVII-lea atâtea peisagii, 
atâtea iesle şi atâtea Patimi ale Domnului, cu un mişcător pate
tism ţărănesc sau cu o duioşie plebee, o adevărată nouă ramură 
a sculpturii în mic, în modest şi sărac se adaugă atunci. E reprezintată 
de fabrica delle Nove. Ca şi marea sculptură de catedrală, ea place, 
dar şi învaţă în acelaşi timp. E şi, uneori, o caricatură care înve
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seleşte şi, altă-dată, o galerie etnografică, o prezintare de curiozităţi 
naţionale, o exemplificare de costume.

Sunt copilaşi, adevăraţi amorini, în acel port al secolului al 
XVIII-lea care le şede mai bine decât oamenilor în vârstă: unul, 
sprijinit de « camarazi» tot aşa de fragezi, are beret ducal şi hlamidă, 
şi un îmblânzit leu al Sfântului Marcu cască spre dânsul. Femeia 
dela ţară cu găina în poală oferă cu gestul graţios al unei doamne 
mari oul pe care vrea să-l vândă. Alta netezeşte pe copilul care vine 
cu fructe. Ţărani de fantazie sunt tot aşa de cocheţi. Şi ţăranii 
aceştia, cari râd, cântă şi joacă, vin toţi din Pastor fido, dar au hazul 
care lipseşte sentimentalităţii fără sânge din literatura curentă. 
Nu lipsesc declaraţiile de iubire subt copacul bătrân, slujnicuţele 
sprintene, care par a veni din Goldoni.

Din lumea orăşenească vin părechile ce cântă din gură şi din 
teorbă înaintea ferestrelor unui palat nevăzut, membrii vechii 
arlechinade, grupurile mascate. T ot felul de oaste apare şi ea pe 
farfurii.

Dar iată o lume apropiată de noi sau chiar a noastră. Un tânăr 
Turc cu turban şi haină stropită cu floricele se îndoaie de şale. 
Un deplin cunoscător al Orientului a putut reda singur aşa de bine 
femeile, cu văluri şi fără, cu lungile rochii vărgate dela numărul 124. 
Toată această societate orientală, care e aşa de familiară prin comerţ 
Veneţienilor, apare, cu eunucii negri în pantaloni înfoiaţi ca nişte 
plapome, cu câzlar-agale graşi, purtând pe cap pălăria lor cilindrică, 
cu dervişi purtând tiare. Şi un Domn tânăr, bărbos al nostru îşi arată, 
încins cu galben peste un caftan uşor înflorit, calpacul alb de cacom, 
având fundul roşu.

Dar această tovărăşie aşa de variată şi de interesantă n’a perit. 
Ea se continuă prin toată lumea care iese din stradelele înguste, 
care se mlădiază pe şerpuirea plină de surprinderi a Merceriei, 
care călătoreşte pe vaporetti. Aceleaşi tipuri se moştenesc din ge
neraţie în generaţie: îţi trec înainte, în hainele vremii noastre, 
dogi şi proveditori, căpitani ai mării, generali, ostaşi. Când e un 
călugăr, o călugăriţă, nu vezi măcar în costum vreo schimbare. In ce 
e pe ziduri, pe pânză, în marmoră şi porţelan recunoşti pe aceia 
cari ţi-au trecut subt ochi şi cari te aşteaptă afară, iar cei pe cari-i 
întâlneşti par să se fi coborît din tablouri, să fie chiar însufleţirea me- 
dalioanelor şi statuilor. Şi la toţi, din cauza legăturilor ştiute şi
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neştiute, din cauza acestui mediu de superioară şi generală artă, 
e ceva dintr’o distincţie supremă, care se manifestă în atitudine, 
în gest, în cuvânt, toate de o aşa de armonioasă cuviinţă. Băietanul 
care vâsleşte în luntrea ce duce provizii are toată mândria şi deli
cateţa blondă a unui fiu de doge sau a unui paj de rasă.

E curios cum lipseşte în artă acea iubire pentru copil pe care 
o găseşti la un Murillo. Şi totuşi ei, prin strigătele şi piuiturile lor, 
prin exerciţiile de gimnastică uimitor de periculoase peste barele 
canalurilor, prin adunările lor sgomotoase şi cântecele lor, prin 
neastâmpărul care ţine toată ziua, sunt stăpânii cetăţii.

Dar o umbră de cuminţenie trece asupra lor în aceste vremi 
grele când aerul sbârnâie de loviturile grăbite ale elicelor de aero
plane. Rareori vechiul şal îşi coboară franjurile pe spinarea voinică 
a unei popolane, vestitele puţuri sunt numai o piesă de sculptură 
şi cu vieaţa lor s’a dus prilejul lungilor sfaturi cu cofele de aramă 
roşie înainte, şi o întreagă fantazie populară s’a împrăştiat. Zeiţa 
standardizării, metalică şi electrică, domină tot ai mult şi aici.

D U M IN E C Ă  P O P U L A R Ă  V E N E Ţ IA N Ă

Şi azi nu e, subt raportul social, cu tot ce aduce deosebirea de 
clasă, o singură Veneţie, ci mai multe, care-şi trimet oamenii de 
jos în sus, până la Merceria, până înaintea bazilicei admirabile şi 
a splendorilor Palatului ducal şi Procuraţiilor, dar nu şi de sus 
în jos. -

Dela Casa noastră Românească spre gară, tot marele centru 
străbătut de prelungirile Viei Vittorio-Emmanuele e al «popo
rului ». Şi în zilele săptămânii, când se lucrează în atelierele din 
cetate —  dantelele, obiectele de sticlă, specialităţile şi mândria 
Veneţiei, se fac afară, în alte insule— , femeile, mai rar întrebuin
ţate, după cât se pare, la lucrul de fabrică, sunt, în grupe sau sin
guratece, de-a-lungul celei mai netede şi mai frumoase străzi din 
lume. Dar simţul despre ce este în adevăr această populaţie mun
citoare îl poţi avea numai Dumineca.

Atunci se revarsă necontenite valuri de mulţime, care în cea 
mai mare parte nu se duce nicăieri, căci aici cârciumele sunt 
extraordinar de rare, cafenelele, de tradiţie mai mult austriacă,
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adună mai ales oameni de afaceri şi teatrele sunt puţine şi scumpe, 
iar în împrejurimi, între copaci şi pe iarbă verde, nu se mai merge 
ca odată în secolul al XVIII-lea, Strada există pentru ea şi nu ca 
un mijloc de-a ajunge undeva. De aceea şi acest mers aşa de 
elegant unduios. Şi din acest ritm, care prinde şi farmecă şi pe 
străinul cel mai puţin simţitor, se desface, ca şi din fericitul tempe
rament al rasei, acea mare mulţămire senină, acel luminos zâmbet, 
acea prietenoasă privire care, când se adaugă şi frumuseţa fe- 
meiască, aşa de deasă aici, dă cea mai mândră icoană a omului 
care munceşte pentru a trăi, nu pentru a câştiga, şi nu blăstămă 
pe acela care s’ar părea că are mai mult decât dânsul. O satisfacţie 
onestă trece dela unul la altul şi adaugă luminii soarelui o altă 
lumină, încă mai sfântă.

Pe lângă atâtea figuri de o nobilă frumuseţă şi de o elegantă 
armonie, încrucişările dese între aceleaşi neamuri, umezeala ca- 
nalurilor, lipsa de aer în casele dosite unde mulţimile se găvozdesc 
cum pot, miseria care, deşi silită să se ascundă de o bucată de 
vreme, subsistă şi astăzi, au produs şi multe şubrezenii şi schilo- 
dituri: picioare scurte, diformări rachitice, cocoaşe, orbiri, staturi 
pitice. Dar aici nu se râde de aceste infirmităţi: copiii nu se ţin 
de aceia cărora soarta le-a fost atât de puţin prielnică. De aceea 
oamenii cărora li s’a refuzat darul frumuseţii şi puterii nu se 
ascund şi nu se sfiesc. Un sentiment de creştinească frăţie îi 
îmbrăţişează pe dânşii. Şi, dispărând stângăcia prigonitului, 
el nu sfarmă impresia întregului, care e de normalitate şi de 
putere.

U N  G H E T T O  C AR E  M OARE

Odată am căutat în ghetto al Veneţiei vechi halcografii şi am 
găsit de acelea, de o execuţie precisă şi cam rece, care se făceau, 
dedicându-le personagiilor importante dintr’o Austrie care vorbea 
italieneşte bucuros şi chiar cu o oarecare mândrie, la începutul 
veacului al XlX-lea.

Nădejdea unor asemenea descoperiri m’a dus şi acuma în car
tierul aproape de gară, unde se ascunde lăcaşul, odată lăcătuit, al 
Evreilor veneţieni.
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Am trecut subt acelaşi discret pervaz de marmoră veche şi
m’am înfundat în aceleaşi străzi atât de strâmte si întunecoase,
dincolo de care se răsuflă numai în largul « campo » sărac. Nicăieri
vreun element de faţadă, vreun amestec de artă în jurul ferestrelor,
vreun balcon. Frumoasa Jessica a trebuit doar să-şi aplece bustul
plin peste cadrul ferestrelor banale, pe când tatăl său în prăvălia
cu fundul misterios îşi va fi adunat pietrele scumpe şi-şi va fi
cântărit ducatii cu zimţi.> >

Şi acuma sunt bătrâni orbi cari se târăsc, damblagii cari-şi 
întind picioarele în stradă, femei în sdrenţe, babe asiatice cu ochii 
bolnavi şi, din rasa cu sânge spaniol şi maur, figuri bronzate ale 
fetelor cu ochii adânci, care-ţi anină privirea şi o reţin.

Dar prăvăliile, unde se aleg sdrenţele cu bastonul, nu mai 
cuprind nimic care să te poată opri. « Centrul a luat totul. »

Numai copiii cei mai obraznici din lume, —  dar nu cârdul sgo- 
motos de odinioară, —  te încunjoară familiar. Unul îţi arată mândru 
cravata de hârtie ce şi-a făcut. Altul te întovărăşeşte săltând în
dărăt. Atâţia se mulţămesc să te admire în credinţa că au dat de 
vreun coreligionar, căci « străinii nu mai vin ».

Ce a fost bogat, deştept, distins, a evadat. Ceilalţi n’au ce 
vinde şi se mănâncă între ei, ca vai de capul lor. Cutare vine şi, 
în aceeaşi iluzie ca tinerii fii ai lui Israel, te invită la sinagoga în 
care sunt şi unele elemente de artă, dar care, strânsă între case 
banale, negre, murdare, nu se semnalează de afară, prin nimic. 
Şi apoi te urmăreşte, el, fiul unei rase care nu cerşeşte decât în 
margenile credincioşilor, şi cu atâta discreţie, cerându-ţi o răs
plată pentru călăuzirea lui. Dela primul pas ţi se oferă tot ce vrei, 
tot ce au, tot ce nu se poate să aibă. —  Tablouri ? Sunt de sigur. 
E gata să te ducă la ele. —  Nu caut prea vech i.. .  —  Avem oricâte 
vrei. Şi se opreşte numai când îi spui că ai cumpăra doar dacă 
el te-ar ajuta dându-ţi banii. Deodată, dintr’un colţ, unul îţi în
tinde o cutiuţă cu o inscripţie ebraică.— Pentru ce? —  Degetul 
îţi arată literele. —  Nu cunosc limba. Mirat, se retrage. Barba 
mea îi promitea un rabin venit de departe.

Şi patrioţi... însemnări glorifică războiul, biruinţa, opera de 
civilizaţie. Sunt unele, foarte călduroase, pe care nu le-am mai 
văzut nicăieri. Dar, alături, pe ziduri: Viva il Purim. Nicăieri 
evreismul nu s’a păstrat mai credincios originilor şi obiceiurilor
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sale. El nu arată să fi trimes nimic dincolo de hotarele tristului 
cartier unde la mese goale se adună oameni fără ocupaţie, unde 
nu se cântă şi nu se joacă, unde totul e virtuos şi veşted, fetele cu 
prelungite feţe brune şi ochii adânci aşteptându-şi pentru căsă
torie tânărul, de obiceiu urît şi fără haz, cu care să facă bani şi copii. 
Nicio distracţie, niciun loc de petrecere, dar şcoli şi case de ajutor. 
In loc de cofetării, tejghelele cu dovleac proaspăt sau cu dovleac 
uscat. Iar de dincolo, din cartierele muncitoreşti, nimeni nu-şi 
duce aici, în crasă şi întunerec, paşii.

II. D IN  ROM A D E A Z I

După Veneţia, oraşul unde fiecare om se simte legat de altul, 
perfectă comunitate medievală, în care intră, imediat, dela sine, 
şi străinii pe cari aduc funcţiile într’un loc care domină pe toţi 
prin marile sale amintiri şi farmecul misterios care se desface din 
fiecare piatră şi abureşte din apele glauce ale oricărui canal, Roma 
face impresia unei lumi strânse de pretutindeni pentru a fi închisă 
într’un cadru de măreaţă ambiţie şi prinsă în angrenajul unei 
mândre politice de Stat.

Din Roma de pe la 1890, niciun sfert de an după «breşa dela 
Porta Pia», simplu cadru încă modest, aproape sărăcăcios pentru 
superbele ruine dominând totul, n’a mai rămas aproape nimic. 
Cartiere întregi s’au creat, de o maiestate impunătoare, cu cele 
mai largi trotoare de cel mai scump granit, cu imensele palate 
masive reproducând tipul celor din veacul al XVI-lea în mult 
mai largi proporţii. Oteluri luxoase se înşiră unul după altul, 
gata să primească deopotrivă sancţionişti şi nesancţionişti.

Cu toată noua şi vasta Via dell’Impero, menită să arăte în şir 
monumentele antice, unele descoperite abia acum în urmă, —  şi 
e o problemă dacă e sau nu un câştig în această uşoară prezintare 
pe un singur front, fără plăcerea descoperirilor în colţuri, unde 
romanitatea antică să izbucnească înaintea ochilor lacomi s’o 
vadă — , trecutul admirabil al vechiului Imperiu, pus atât de 
aproape de noile construcţii, iese scăzut, —  aş zice aproape ne
norocit şi murdar. Mediul care-1 punea în valoare a dispărut, şi 
o realitate crudă luminează totul complet, drept în faţă.
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Fiecare vreme îşi are de sigur dreptul său, şi cea de azi uzează 
foarte larg de al său. Protejează, expune, consacră, cataloghează 
un cimitir pe care-1 striveşte prin faraonica mândrie a creaţiunilor 
sale. E o supra-Romă, faţă de care cealaltă are numai oasele risipite 
ale scheletului său. Ar fi fost altfel dacă aceste două lumi ar fi 
rămas fiecare acasă la dânsa, în domeniul ei.

Şi aceste monumente roase de colţii secolelor nu sunt în nicio 
concordanţă cu lumea de acum. Ea pare chiar că nu se interesează 
prea mult de aceste rămăşiţe, care zic puţin unei populaţii în care 
nouă zecimi au venit de aiurea, odată cu Statul.

De fapt însă ce e mai viu —  şi se poate vedea în fiecare 
Duminecă —  e lumea muncitorească, pentru care regimul fascist 
a făcut aşa de mult, cresc ându-i plăcerea de a trăi şi adăugind 
mulţămirea că totul vine dintr’o cinstită muncă răsplătită. Sunt 
ţăranii de odinioară cari şi-au găsit de lucru şi au deprins disci
plina muncii. Aici nimic din tradiţiile, aşa de profund aristocratice, 
ale Veneţiei. Ruralul din margine e pretutindeni. Pe Via Appia, 
unde, de hatârul automobilelor, abia răsare ici şi colo câte o 
lespede din vechea şosea care hurduca atâta, trece, alături de auto
mobile, de regulă rare, tot arhaicul vehicul cu înaltele roţi, tras 
de calul împodobit cu tot felul de motocei coloraţi; prin suburbii 
femeile se adună ca la ţară în grupe grămădite pe pământ ca la 
porţile satelor noastre: câte una-şi scoate scaunul pe stradă în 
ciuda maşinilor care se urmează; în trăsurile care şi-au păstrat 
fără schimbare formele vechi, vezi femei şi fete vesele cu capul 
descoperit, uneori cu copii până la pruncii cei mai mărunţi, şi 
cu voinicii lor tovarăşi. Această clasă laborioasă nu se strecoară, 
ci se afirmă cu mândrie, ca temeiul a toate. In fond, de aici a 
venit şi fascismul.

Roma pontificală nu mai e împreună. Fragmentele se menţin 
cu o vieaţă scăzută. La Vatican, în faţa căruia se fac însemnate 
lucrări de edilitate, mişcarea e uneori mai vioaie. La Lateran, 
abia urme din ce a fost odinioară, cu tot Colegiul Oriental de 
alături. Santa Maria Maggiore e numai o biserică asemenea cu 
celelalte. Călugări, călugăriţe, pelerini se pierd în mulţimea de 
vieaţă modernă, care năvăleşte, tulbură şi acopere tot.

De oboseala bătrâneţelor care au trecut peste optzeci de ani, 
de grija grea a lucrurilor unei lumi cu sufletul tulburat, de indig
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narea pe care, într’un frumos discurs, a ştiut-o întovărăşi de 
gestul supremei iertări şi a duşmanilor Bisericii sale, Papa stă 
retras de mai multe luni de zile —  cea mai lungă vilegiatură a 
unui pontif —  la Castel Gandolfo, în faţa acelui lac, —  în legătură 
cu cel dela Nemi, —  a cărui suprafaţă largă, subt căderea pră- 
păstioasă a dealurilor încă bine căptuşite de păduri, are un farmec 
unic, venit din unirea apelor lucii cu un fel de neguri, care 
întră în ele şi se confundă cu liniştea lor, lac care pare el 
însuşi sacru. In mijlocul grădinilor minunate, pe care nu le 
mai poate călca decât rareori un pas ajuns acuma nesigur, 
Piu al Xl-lea e, pe un alt teritoriu rezervat suveranităţii sale, 
în lumea sa.

Abia se simt carabinierii şi soldaţii de poliţie ori administraţia 
provincială, modestă şi fără pretenţii, faţă de valul, continuu 
înnoit, al pelerinilor, din toate clasele şi din toate ţările.

Subt teribilul soare care dogoreşte în acest sfârşit de Septem
vrie, mulţimea se succedă în valuri, trăsuri, automobile ameste- 
cându-se, şi o nesfârşită răbdare îndură toate suferinţile acestei 
arşiţe cumplite ca să se vadă idolul, care e de fapt un om 
bun şi înţelept, de o înaltă învăţătură şi ridicat sus deasupra 
patimilor umane, în aşteptarea momentului când va apărea 
înaintea lui Dumnezeu, pe care are conştiinţa de a-1 reprezenta 
pe pământ.

Membrii congresului au fost primiţi de acela a cărui autoritate 
religioasă se întinde asupra unei aşa de largi părţi din omenire. 
In mijlocul aplauselor, el a intrat în sala unde un tron de cel mai 
modern caracter, opus veşmintelor roşii şi uniformelor istorice 
ale suitei, dăuna oarecum înfăţişarea care, în această straşnică 
lumină, pierdea şi din misterul ei. Cuvântarea a fost lungă, bună 
şi adânc înţeleaptă. Dar papalitatea se apleca şi ea spre grijile, 
problemele vremii noi, care nu-i cere poate aceea ce ea însăşi 
poate să-şi dea, în margenile aceloraşi curente de idei. Voacea supra
naturală coborîndu-se din negura quasi-nevăzutului ar fi fost mai 
corespunzătoare cu sacra tradiţie a îndoitului mileniu. Audienţele 
particulare au un scop special de care nu poate scăpa nici această 
maiestate, de un caracter atât de special, dar binecuvântarea cea 
mare poate să cadă mai venerată din degete care abia se văd şi 
în cuvinte care par să vie din altă lume.
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ÎM PREJURIM I R O M A N E : G R O T T A  F E R R A TA , SU B FIA C O

Roma e şi acum încunjurată de lăcaşurile care au început, în 
prima lor formă, aşa de modestă, în timpurile când Imperiul îşi 
mutase reşedinţa şi spiritul creştin de revoltă şi despreţ n’avea 
nicio tragere de inimă pentru ceea ce reprezintase atâta timp cea 
mai înaltă maiestate şi gloria cea mai strălucită.

Am putut vedea, cu prilejul congresului, deci în circumstanţe 
speciale, două din aceste mănăstiri în care vechiul spirit a dispărut 
de mult, dar a rămas monumentul, şi formele se păstrează, mai ales 
în unul din ele, cu cea mai desăvârşită pietate.

Grotta ferrata, —  ce icoane nu deşteaptă acest nume, « Peştera 
ferecată » cu tot ce s’ar putea găsi într’însa arhaic şi misterios ! 
Deasupra, pluteşte amintirea Sfântului Nil, nu numai bizantin, ci 
grec din această lume a Italiei-de-Sud. Faima pe care o au manu
scriptele rare şi obiectele de artă păstrate în Muzeu adaugă la 
acest sentiment de veneraţie.

Se ajunge, în faţa catapetesmei Munţilor Albani, cari-şi ridică 
la capătul tuturor drumurilor faţada de păduri şi de vii, de case 
învălmăşite, într’o borgata ca oricare altele. Un nor de copii do
mină, frumoşi, cu ochii clari în faţa brună. Ei hotărăsc în toate, 
încunjură stropitoarea Primăriei, care lucrează de zor ca să ne 
răcorească, se suie pe dânsa, îi cercetează resorturile, le mânucsc 
şi cearcă să le strâmbe, apoi se urcă triumfători de-asupra şi o duc 
înainte în urale, cu toată prezenţa plină de autoritate a comisarului 
grăsuliu, cu picioarele scurte, aşa de mândru în frumoasa-i uni
formă, gata să se ia la întrecere de alergare cu orice monello nu-i 
respectă autoritatea. Deasupra porţii, Monumento Nazionale. 
Un călugăr udă şi leagă florile din grădiniţa care mărgeneşte un 
urît monument modern al sfântului.

Dar formidabila cetate ridicată de urmaşii târzii —  după cinci 
secole —  ai sfântului dela Roma îşi păstrează crenele, turnuri, 
şanţuri ca pe vremea când în această « badia » a Grecilor poruncea 
singur egumenul. Doar în fund s’a adaus « abatoriul comunal». 
Şi comorile manuscriptelor dinăuntru ni se desfăşură îndată.

Glasuri de călugări bărboşi, cu calota bizantină pe cap, unite 
cu isonul copiilor siliţi la o clipă de mistice imnuri, se ridică în
viind în faţa icoanei arhaice a Precistei cântări care încep din
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primele secole ale evului mediu. Ele sunt de o nesfârşită blândeţă 
în notele adânci, şi în cele de sus par a ieşi din trâmbiţile arhan
ghelilor.

Dar ce căutăm noi acolo, erudiţi, doamne, copii, autorităţi în 
uniformă ? Ce caută orbitoarea lumină venită prin largile ferestre ? 
Ce caută greoii îngeri cu obrajii umflaţi şi toată minoderia sculp
turală adausă de Papa din 1840 ? Şi pictura atât de străină spiritului 
bizantin ? Şi Pontificii de ieri în medalioane lângă ale sfinţilor cu 
inscripţii greceşti ca acelea care închină câte unui sfânt ortodox 
fiecare chilie ? Restaurarea îngrijită a redat ea primul caracter al 
zidirii? Şi e atât de sigur că, deşi este o şcoală de paleografie şi 
miniaturistică şi o tipografie «orientală», toată lumea ştie gre
ceşte ?

Dar mozaice se păstrează —  acela dela uşă cu Isus între Maica 
Domnului şi Sfântul Ioan fiind cel mai impresionant — , ca şi 
împodobirea sculpturală, poate nu chiar aşa de veche, a uşii celei 
mari. Păcat că, în graba prezentării muzicei bizantine, ele au trecut 
neobservate şi a fost imposibilă orice oprire asupra acestor opere 
de artă, în legătură şi' cu Vechiul Testament, ceea ce li dă şi o 
înaltă valoare iconografică!

Sfântul Benedict, disciplinatorul, ostaşul roman subt steagul 
lui Hristos, este el la Monte Cassino ? De sigur că nu. In loc, pom- 
poşii clăditori de marmură din secolul al XVII-lea şi îmbulzeala 
Benedictinilor germani ca să comemoreze pe sfânt cu picturile 
lor moderne. E însă sfântul care a întemeiat, contra monahismului 
oriental, religia muncii, măcar la Subiaco, unde el e adorat sus, 
pe când, jos, marea clădire galbenă cu lungile culoare e închinată 
Sfintei Scolastice?

Pe Via Vaier ia, între povârnişuri din care o muncă păgână 
scoate singurul rod al viilor —  şi necurmat cazmalele scormonesc 
pământul — , se trece, cu perspectiva îmbrăcată în ceaţă a Munţilor 
Albani, pe la Vicovaro şi Arsero, spre acea subită isbucnire de 
piatră care e Subiaco.

Jos, copilăret umplând de viaţă strada, bătrâni cari-i păzesc, 
câte un preot octogenar cu degetul arătător înţepenit într’o bene- 
dicţiune. Vechiu cuib ţărănesc, cu cârciumile, ospătăriile, prăvă
liile de obiecte de aramă.
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Suişul pleacă, aprig şi iute. Vechea lespede răsare din pietrişul 
care suceşte şi înţeapă picioarele. E o Via Cruciş. Singur avântul 
grupelor de pelerini ai artei susţine în mijlocul oboselilor ne
sfârşite. La capăt eşti drept pe culme, şi în faţă coasta de munte 
opusă îşi prăvăleşte mărunta pădure. Ziduri formidabile sunt 
înrădăcinate în adâncul văii: un cuib de uriaşi. Sfântul nu e aici: 
el n’a vrut aceasta.

Când intri pe poarta al cării mozaic pomeneşte pe meşterii 
ce au lucrat în secolul al XlV-lea, te găseşti într’un lăcaş plin de 
spiritul celuilalt mai mare sfânt italian, Francisc. Ale lui sunt 
superbele fresce din viaţa Mântuitorului, de o aşa de perfectă 
păstrare, asemenea cu cele dela Assisi, poate însă fără marele 
avânt de credinţă mistică de acolo. Doar că aici nu cântă păsărelele 
în marginea ferestrelor, ci clonţaţii corbi graşi ai lui Benedict 
se hrănesc după cererea tradiţiei în cuiburile lor zăbrelite.

Sfântul e doar în fund, unde păreţii turnului sunt de o piatră
goală şi aspră. Mâni nedibace au schiţat o frescă, în care ochii
mari subt sprâncene larg arcuite vin dintr’o influenţă siriană.
Peste această nuditate s’au întins splendorile de aur, albastru şi
roz ale franciscanismului duşman al acţiunii.> >

Şi, cum muntele e acuma mai mult părăsit şi munca o fac 
jos ţăranii, şi nu călugării deschizători de ogoare, Francisc a învins 
pe Benedict în Biserică, pentru ca în lume Benedict să învie pentru 
întreg poporul său în Benitto Mussolini, care e şi el un Benedict. III.

III. ICO AN E  D E «G R E C IE  M ARE»

Neapolul văzut după atâţia ani arată o prefacere tehnică totală. 
E o minune ce s’a putut face prin voinţa unui om neadormit, cu 
ajutorul devotat al celor cari-1 încunjoară. Unde era o margine 
de mare îngustă şi murdară, pe care se răsfăţa la soare obişnuinţa 
de a nu lucra a celor din urmă elemente populare, pentru ca, la 
căderea serii, prin colţuri, copii în sdrenţe, părăsiţi de toată lumea, 
să întindă mâna, se primblă astăzi oameni muncitori şi mulţă- 
miţi de soarta lor pe o cale circulară largă, luminoasă. împodo
bită cu statuile generalilor războiului. Şi de jur împrejurul imensei 
şi atât de frumoasei cetăţi s’a despicat înaltul mal de granit şi de

2
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marmură pentru ca una din cele mai lungi serpentine din lume 
să domine Marea, pe când povârnişul pietros desfăşură, în acest 
sfârşit a lui Septembre, şirurile de arbori peste cari aleargă viţa 
de vie încărcată de struguri albi şi negri. Aceasta, fără a mai po
meni de autostrada de atâţia zeci de kilometri care dela Castel la- 
mare, cu amintirea, pentru noi, a sfârşitului lui Alexandru-Vodă 
Ghica, duce în suburbiile napolitane. Şi nu trebue să se uite nici 
liberarea din strâmtoarea leproaselor case populare a Castelului 
Angevin, care invită la cercetarea atât de vastului său cuprins 
prin extrem de delicata poartă de marmură albă în stilul Renaşterii.

Acuma, când s’au deschis noile orizonturi, se deosebesc neted 
toate păturile istorice din care s’a alcătuit cetatea, azi aşa de 
veche, care era osebită odinioară după «noutatea » ei.

« Grecia Mare », dela care vine atâta parte din viaţa actuală, 
n’a lăsat nicio urmă monumentală. Cei ce s’au aşternut deasupra 
au distrus şi tot ce a putut să deie lunga stăpânire a Romei. Bi
zanţul însuşi e neexistent aici.

Am crezut că el trăeşte la Amalfi care e prezentat ca o cetate 
adânc înrâurită de legăturile cu Imperiul de Răsărit. De sigur că, 
aşezată într’o poziţie atât de fericită, prinsă de stâncă şi linsă de 
mare, cu coroana viilor împrejur, ea face încă impresie şi prin 
zidurile bătrâne, prin boşturile cărora te strecori ca să ieşi iarăşi 
la lumină spre a fi sorbit de altă gură de întunerec. Dar biserica 
însăşi, « monumentul naţional», cum o arată inscripţia de pe zid, 
nu mai păstrează decât în linii generale, şi poate şi în turnul încă 
nerestaurat —  din fericire — , tipul dela început. Normand, în 
stilul francez mutat aici, în Italia-de-Sud, ca să capete o formă 
deosebită, e latul pridvor, dar căciuliţa din vârful clopotniţei e în 
acea ceramică arabo-iberică, ce a fost mutată aici în secolul al 
XVI-lea. Iar contemporanii au grămădit mozaice nouă, palide imi
taţii ale frescelor dela Assisi, căpiţele cioplite de ieri, făcând să 
dispară orice impresie de venerabilă autenticitate.

Ceea ce la Neapole domină peste orice a putut să vie de aiurea, 
e tot solidul spirit normand, mai liber, doritor de măreţie. Dela el 
vin sumbrele mase impunătoare, păstrate cu toate ascunzătorile, 
ferestruicele si crenelele lor, dela Castel dell’ Uovo, ca si dela
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întăriturile, intitulate uneori «castele sarasine» (ca la Amalfi) 
din împrejurimi. In mijlocul chiar al vechii fundaţii elenice zidirea 
restaurată de Alfons Magnanimul înseamnă tiranica luare în stă
pânire.

Când aceşti Aragonezi, venind din Catalonia, au adus spiritul 
spaniol, el s’a manifestat, până în epoca bourbonică şi după aceea, 
prin caracterul mănăstirilor noi şi al palatelor unei regalităţi 
pentru cadeţii de familie dela Madrid. Dar modelul acestor imense 
zidiri masive, în ambele capitale ale dinastiei, e luat din Roma, 
care, prin Leon al X-lea de Medicis, împrumutase realizările pseudo- 
clasice ale Florenţei de unde venea bogatul şi luxosul înnoitor.

Dar acestea sunt lucruri de suprafaţă, politice. Tot ce 
formează caracterul popular a rămas grec, de acum peste două 
milenii. Originea elenică e nu numai în figurile oacheşe, cu privirile 
dulci, în structura neitalică a trupurilor. Tot ce formează agitaţia, 
graba, frigurile, sgomotul de care e plin Neapolul e grecesc, cum 
greceşti sunt exhibiţiile în aer liber ale vânzătorului de stridii 
şi de toate comediile mării, precupeţia a tot felul de obiecte de 
curiozitate.

Lucruri greceşti pe un fond vulcanic. Pentrucă fierberea de 
subt pământ se comunică misterios la suprafaţă, provocând în 
acelaşi timp furtuni subite care răstoarnă mesele restaurantelor 
de afară, strică globuri şi farfurii, în cea mai comică din desordini 
la cei ce vreau să pue în siguranţă persoana sau avutul lor, după 
care vin ploile teribile de cinci minute şi triumfătoarea înviere 
a soarelui, făcând din oamenii înşii, prin neastâmpărul şi vor
băria lor, de fapt aşa de simpatice, nişte jucării ale puterilor ne
văzute.

Această pecete normandă din Castelul Angevin, castelul cel 
mare, maschio pentru Napolitanii de astăzi, ca şi, dincolo în Sicilia, 
de la Zisa, se sprijină, de altfel, pe tradiţia bizantină.

Dela Bizanţ s’au luat, în adevăr, două lucruri.
Intâiu proporţiile uriaşe. Ele sunt enorme aici, în castelul pe 

care l-a primit şi l-a adăugit, l-a prefaţat cu luminosul lui arc de 
triumf de marmură albă, imitând Roma veche, Alfons de Aragon, 
Magnanimul, şi l-a transmis Spaniolilor săi ca să-i mai facă adau
suri: 26 de metri de înălţime pe 26 de lăţime. Acuma, când nu

2 *
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mai sunt vechile tapiţerii din secolul al XV-lea, când, afară de 
liniile păstrate în fundul bolţilor, ornamentele au căzut de do
goarea focului de acum vreo treizeci de ani, aceste proporţii în
spăimântă. Ce puteau să însemne făpturile omeneşti pe lângă 
această neagră imensitate, pe lângă acea scară-turn care suie pe 
margenea edificiului menit să ţie în frâu această mulţime de gre
cească, de orientală agitaţie necontenită!

Odată, aici oricine simţea în el aspiraţiile către Imperiu. Ele au 
trecut la acei aventurieri normanzi, la început simpli « conţi», 
apoi succesori ai ducilor bizantini, anunţând în titlu că vor fi şi 
domni ai Siciliei « prin graţia lui Dumnezeu şi a Sfântului Scaun », 
ca să se anunţe apoi «ajutători ai creştinilor », şefi permanenţi de 
cruciată şi, prin toate calificativele din literatură, prin toată pompa 
de veşminte, monete şi clădiri, rivali ai Cesarilor din Bizanţ. 
Aragonezul din secolul al XV-lea, stăpân al Cataloniei, Alfons, 
putea să apară deci ca un autentic « împărat al Mediteranei», 
şi « împărăţia» lui putea să steie larg în castelul cu bizantine 
rădăcini.

Şi Italia de azi ? Pe lângă ce a dăruit munca ei de veacuri, 
potenţată aşa de mult astăzi, ea se face simţită prin caldul senti
ment patriotic care animă întreaga regiune. Nicăieri nu sunt mai 
multe inscripţiile, pancartele cu Viva il Re, Viva il Duce, A  noi 
Duce, Rex, Dux, cu pomenirea celor mai frumoase din învăţăturile 
naţionale ale d-lui Mussolini, decât aici, unde patriotismul se 
scrie pe toate faţadele, precum odinioară religia era săpată şi zugră
vită în toate lăcaşurile. Şi, în ultima mea şedere acolo, am văzut 
oraşul năvălit, cuprins, cucerit de treizeci de mii de fanţi, infan
teriştii războaielor biruitoare, cari-şi aduceau amintirile, rănile, 
bătrâneţa încă zdravănă sau şi energia întreagă pentru ca înaintea 
Prinţului Moştenitor să arăte că şi ei sunt gata de orice împrejurare.

N. IO R G A
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PEN TRU H.

Arareori, când bucuria vine 
Şi ca o apă sufletul tău creşte 
De nu mai stă năvala lui în tine,

Ca dintr’o cupă unda se porneşte 
Şi pe zăgazuri plinul şi-l revarsă. 
Şi bucuria nalt te ’mpodobeşte,

Astfel că ’n piatra sufletului, arsă, 
Ca ’n albele fântâni italiene 
Primeşti si dai ţâşnirea ei întoarsă,

Din clipe scurte, rare şi viclene.



Când sare piatra şi aprinde pomul 
Şi taie, toamna, sub ţărână, viaţa,
Ca piatra însăşi, neclintit stă omul.

El crede că începe, dimineaţa,
Mereu, o viaţă mică, de m ărgele... 
Dar numărând-o i se schimbă faţa —

Ard vii şi codri, brusturi şi nuiele 
Şi ’n ceasul roşu fără ’mpotrivire, 
înalţă moartea risipită ’n ele.

Şi-apoi, nădejdii ’n creanga lor subţire 
Ce numără mai rar, şi nu împarte, 
Căci ceasul ei e, undeva, departe.



Ce greu străbaţi la puntea cea mai naltă 
A  navei ce ţi-ai luat să treci prin vreme 
Cu frica şi speranţa laolaltă.

Eşti peste tot, dar sub mai multe steme: 
La cârmă, la lopată şi la vele,
Şi pretutindeni echipajul geme,

Căci eşti tot tu, la munci ce toate-s grele. 
Iar când ajungi pe puntea cea mai naltă 
De vezi în jur întregul câmp de stele,

Simţi timpul cum te taie, ca o daltă
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NOTE DIN ITALIA

i

PE D R U M

Intrăm în Italia târziu, după miezul nopţii. Ne-a bătut soarele 
de Iulie o zi întreagă, pe întinsele câmpii jugoslave, şi când am 
ajuns între munţii păduroşi şi în văile scormonite de torenţii flu
viului Sava, era întuneric de mult. .

La Postumia p lo u ă... Formalităţile vamale se îndeplinesc cu 
deosebită curtenie... Pornim spre Trieste printre pâlcurile de 
pini suspendaţi şi printre stâncile cărunte —  pe care le-am văzut 
altădată într’o albastră după-amiază —  şi pe care un cenuşiu ră- 
vărsat de zori începe să ni le destăinuiască. Gările sunt învăluite 
în pâcla dimineţii. Trebue să fie: San Pietro di Carso, Senosec- 
chia, Sesana. . .

Pândesc, cu fruntea sprijinită de geamul vagonului, ivirea 
Mării Adriatice. . .  O desluşesc cu greutate. Deocamdată, este 
amestecată cu cerul încărcat de nori suri şi grei. . .  Pare a fi o 
răvărsare a cerului, dincolo de ţărmul zbârlit de stânci şi înco
voiat în depărtări indecise. Dar ziua creşte şi Adriatica se des
face din amestecul ei cu norii.

Alergăm spre Miramare. . .  Trec, încă o dată, ca din zbor 
de pasăre, peste masivul de chiparoşi lângă care castelul arhidu
celui Maximilian ridică trepte de marmură spre tragice amintiri 
istorice.. .  Sporesc vilele, boschetele, vasta panoramă a Triestului 
şi zecile de îmbarcaţii, priponite lângă ţărm ...  O neuitată amin
tire personală creşte în sufletul meu, din revederea acestui fericit
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sân de mare plini de oleandri şi de rodii. Era întâia oară când 
coboram dela Postumia la Trieste. Era la mijlocul lui Ianuarie 
şi lăsasem în urmă România şi Jugoslavia, adânc învelite în pă
turile iernii. Urcând scara Alpilor, între Zagreb şi Postumia, 
zgâriam cu unghia geamul spoit cu flori de ghiaţă şi priveam imen
sitatea lanţurilor alpestre, încărcate de omăt şi de transfigurate pă
duri de p in i.. .  Era atât de frig că ţevile de apă ale vagonului 
îngheţaseră şi călătorii nu puteau să se mai spele. M ’am coborît 
la o gară, am aşternut prosopul pe zăpadă, am adunat pe el un 
cogemite cocoloşul alb şi m ’am urcat în vagon, să mă spăl cu 
zăpadă în loc de apă 1 . . .

Şi iată că, într’o singură noapte, din Alpii îngheţaţi, de lângă 
apele sleite, mă pomenesc lângă această Adriatică cu respiraţie 
umedă şi temperată ! In locul atâtor păduri —  toate cu copaci 
de Crăciun ! —  deschid ochii lângă boschete verzi şi lângă flori 
care n’au ştiut de tristeţa toamnei şi de prăpădul iernii 1 Şi ui
mirea mea trăia mai departe. După Trieste, primăvara continua. 
Ianuarie rămăsese sus pe vârful munţilor şi în câmpiile dela 
Răsărit. Euganeia, Emilia, T oscana.. .  primeau pe uimitul «ţăran 
dela Dunăre », împodobite cu mirt verde şi zâmbitoare ! . . .  E 
adevărat că, între Brenta şi Po, şesul larg şi fertil îmi purta gândul 
spre mănoasele bărăgane româneşti, dar reţeaua de canale, dar 
puzderia de conace şi de crame, dar liniile nenumărate de duzi, 
legaţi între ei cu ghirlande de viţă, mă puneau în faţa unei agere 
activităţi agricole şi la pragul unei stări sociale ţărăneşti înalt 
evoluate.

Unde sunt câmpiile noastre, de arătură ori de fâneaţă, pe care 
trebue să alergi, cu trenul şi cu ochiul, minute întregi, până să 
găseşti o casă sihastră, sau un sătuc, adunat, în fundul zării? 
Dela Portogruaro la Mestre, dela Mestre la Rovigo, nu poţi să 
stabileşti niciodată dacă eşti în câmpie, adică între sate, sau dacă 
nu cumva străbaţi, un sat infinit de case ţărăneşti, aşezate fie
care în reţea de canale, lângă câmp de grâu sau de lucernă, şi 
în grădină de duzi cu centură de viţă.

Şi pe când aceste înfăţişări de muncă ordonată şi stăruitoare 
se desfăşoară în preajma călătorului, colo, spre miazănoapte, 
din vecinătăţi de negură şi de nori alunecaţi pe poale, se ridică 
în cerul Italiei, diadema Alpilor protectori. Peste şesul frământat,



fără oboseală, cu sapa şi cu plugul, în entuziastul ceas de 
faţă, tronează, în zarea zilei şi a istoriei, masivul amintirilor 
milenare!

Trecem prin Padova. Cu sfântă emoţiune ne aducem aminte 
de popasul nostru de altădată, de catedrala şi de mormântul Sf. 
Antonie şi de atâtea comori de artă, totuşi palide şi de preţ puţin, 
pe lângă tezaurul moaştelor Sfântului. La Monselice, văd, pe 
un dâmb surpat, rămăşiţa —  a unui castel ori a unei biserici din 
vremi uitate —  martoră unui trecut plin de evenimente, de al
cătuiri politice succesive şi de dramatică ascensiune, spre splen
dida unitate naţională de astăzi.

încep dealurile, încep valurile împietrite şi zbuciumul geo
logic care culminează cu catena Apeninilor. Şi odată cu aceste 
culmi, încep castelele defuncte (sau transformate si închinate 
unei vieţi noi), încep monumentele trecutului italian, atât de 
bogat în stăpânire parcelată, în diviziune politică şi în războaie 
endemice. Castel cu castel, cetate cu cetate, oraş cu oraş, au luptat, 
vremuri lungi, pentru stăpânirea pământului şi a mării, pentru 
afirmarea unei mândre independenţe şi —  mai frumos şi mai 
nobil —  pentru întâietate culturală şi artistică !

Veneţia, Ferrara, Bologna, F loren ţa... apar, în amintire şi 
în soarele istoriei, ca nişte cataracte care răvarsă lumii: diaman
tele renumelui, clocotul pasiunii politice şi galeriile artelor ne
muritoare. Azi, uităm pe dogii, pe principii, pe podestaţii şi pe 
condottierii războaielor italiene şi —  sărbătorind pe principii artei 
şi ai poeziei —  suntem fericiţi să-i cugetăm şi să-i numim: fiii 
unei singure Italii glorioase şi indivizibile.

Ferrara —  nume sonor şi fastuos —  recheamă strălucita curte 
princiară a casei d ’Este, nimbul umanist al Renaşterii şi începu
turile marelui şi ultimului conciliu bisericesc, la care ia parte şi 
Occidentul şi Orientul.

Bologna ne vorbeşte de lungile ei frământări politice —  Vis- 
conti, Pepoli, Bentivoglio. . .  —  de dinastia ei de pictori şi de 
celebra icoană bizantină, atribuită Sf. Evanghelist Luca şi exi
stentă în biserica Madonna di S. Luca, poate chiar aceasta, de 
pe dealul din fa ţă ... Universităţi celebre, biblioteci auguste, 
nume de mari poeţi şi opere fără de moarte răsar ca nişte con
stelaţii, din noaptea vremilor trecute!
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Intre Bologna şi Florenţa zburăm peste Apenini. Aşteptăm 
cu încordare să treacă gările din văi şi să înceapă această măreaţă 
escaladare. Mi-aduceam aminte de impresiunile primei mele tre
ceri peste Apenini. Mi-aduceam aminte de cele cincizeci de tu- 
nele, mici şi mari, şi de ciudatul nostru drum, ca prin inima unui 
flaut cu cincizeci de găurele!.. Urcam din ce în ce mai s u s ...  
De pe culmile muntoase, ajunse sau străpunse, şi de sub tavanul 
norilor, ne licăreau, ici şi colo, în văile albastre, depărtări câm
peneşti, scăldate în soare, sau vetrele unor mari oraşe. Treceam 
prin atâtea tunele, dar şi peste câteva viaducte. Sfredeleam, în 
fuga trenului electric, coastele stâncilor uriaşe, dar, în acelaşi 
timp, alunecam peste prăpăstii, pe podurile zvelte, întărite între 
pereţii aproape verticali. Când, din zvârcolirea noastră de şarpe 
fantastic, coboram mai de vale şi puteam să privim oblic prăpă
stiile escaladate, viaductele ne apăreau agăţate şi aieriane, ca nişte 
ghirlande sure. Ne dădeam bine seama de înţelesul călătoriei 
noastre peste Apenini: era un zbor pe deasupra lor şi tot com
plexul de tunele şi de viaducte însemna numai netezirea acestui 
zbor încovoiat, care pornea dela Bologna şi se termina la Pistoia. 
Gările din vârful Apeninilor, pe lângă care treceam sau la care 
şi opream, erau —  după cât îmi dau seama astăzi —  Marzabotto, 
Verguto, Bagni di Porretta, Sambuco şi Pistoia.

De data aceasta, plecând din Bologna, cu acelaşi minunat 
tren electric, pe care îl aşteptam cu nerăbdare, îmi dau seama 
treptat că nu urmăm linia cunoscută... Sunt alte gări, alt pei
saj. Nu urcăm Apeninii şi nu descoperim zările din ce în ce 
mai largi pe care le cucereşte ascensiunea. . .  Pare-că nu urcăm 
de lo c . . .  Tunel ele sunt multe şi mult mai mari decât altădată. 
Tunelul al 5-lea este uriaş; tunelul al 10-lea, al 12-lea, al 14-lea 
sunt foarte lu n g i... Tunelul al 1 6-lea mi se pare lung ca dela 
Bucureşti până la Buftea!

Stau cu caietul deschis, pe genunchi, şi cu creionul în mâna. . .  
Sunt uimit şi copleşit! Evident, este altă linie decât linia de 
urcare, urmată altădată. Este o linie cu totul subterană, a cărei 
realizare te înfioară de admiraţie, la fel cu cele mai puternice 
opere, ieşite din voinţa şi din geniul om ului! . . .

Mai târziu mă lămuresc şi învăţ prin ce am trecut: este o 
lucrare de titani, care a sfredelit Apeninii şi a unit, pe sub aceşti
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coloşi, pe drumul cel mai scurt, Bologna cu Florenţa. Străbaţi, 
mai întâi, valea Savena, până la Pianoro. Aici este primul mare 
tunel —  de 7 k m .— pe sub muntele Adone. Ieşi în valea Setta; 
treci pe sub alt tunel de 3 km. şi apoi, dincolo de gara Casti- 
glione dei Pepoli, intri în marele tunel al Apeninilor, lung de 
peste 18 km., cel mai lung din lume, după tunelul Sim plon! 
Scoţi capul, din acest tunel, la Vernio, în valea Bisenzio, şi mergi 
pe fundul văii până ajungi la Prato.

Cu Pistoia nu te mai întâlneşti! Feeria de azur, de văzduh 
spintecat, pe aripi solare, şi nălucirea Florenţei, departe lângă 
Arno, rămân visul călătoriei din anii trecuţi şi dorul vre-unei 
alte călătorii viitoare, cu alt tren mai puţin grăbit.

Fluturele de altădată —  invers de cum este regula naturii —  
s’a închis într’o crysalidă de piatră şi de b e to n !...

Apropiindu-te de Florenţa şi adunând într’un mănunchi, de 
înţelegere deplină, uimirea, zguduirea şi admiraţia prin care 
ai trecut —  străbătând ca o suveica electrică măruntaiele pămân
tului şi sfredelind tălpile Apeninilor, pe o distanţă de peste 90 
de km. —  te luminează concluzia victorioasă:

O energie nouă, cu antică amploare romană, şi imperiul unor 
noi destine, grăbite să ajungă pe cele vechi, constrâng: piatra, 
inima şi viitorul, în această peninsulă predilectă Providenţei 1 II

II

P A L A T I N U L

. . .  Aşa dar, acum două mii de ani, aici unde sunt boschete 
de oleandri, palmieri şi chiparoşi, erau palate împărăteşti, gardă 
pretoriană şi mii de sclavi care alergau să îndeplinească plăcerile 
şi capriciile Cezarului! . . .  Această grădină zisă Farnesiană este 
din vremea Papei Paul III (din familia Farnese), deci de pe la 
mijlocul veacului al XVI-lea. Târziu de tot, aproape în vremea 
noastră, marile cercetări arheologice şi dragostea de grădini au 
schimbat înfăţişarea pustiului şi a morţii.

Colea de vale, în acest Forum Romanum, unde se ridică spre 
ceruri atâtea visuri mutilate, atâta antică trufie secerată de coasa 
Timpului, a fost acum vreo patru sute de ani, un mormânt
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universal şi anonim. Pământul şi uitarea acopereau toate aceste glo
rioase rămăşiţe. Bălăriile şi trestiile înnăbuşeau inscripţiile latine. 
Boii şi bivolii trăgeau la căruţele ţărăneşti, peste Via Sacra, adânc 
înmormântată.. .  Amintirea Forului Roman se ştersese din su
fletul urmaşilor. Intre Arcul lui Titu şi Arcul lui Sever se în
tindea Campo Vaccino, adică un fel de toloacă de dejugat şi de 
păscut dobitoacele!

In grădina Farnesiană, se odihneşte arheologul Giacomo Boni, 
răsplătit şi învăluit de umbrele şi de mireasma atâtor copăcei 
şi atâtor flori, pe care le-a adunat aici, în amintirea grădinilor 
de altădată. Sub palmierii, stejarii şi viile mozaicuri florale cu 
inimă de ape ţâşnitoare, stau, în adâncime, ziduri, beciuri, cori
doare, sute de încăperi şi de bolţi, pe care cercetătorii de abia acum 
se străduesc să le descurce. ’

Palatinul —  acest labirint încă neidentificat, fiindcă tot nu ştim 
bine dacă spre For stă palatul lui Caligula şi spre Domus Liviae . 
zac temeliile palatului lui Tiberiu —  Palatinul poartă în frunte 
graţioasa Casina Farnestana, cu fântâna ei îmbrobodită verde, 
cu terasa ei umbrită de doi pini uriaşi şi cu tot aerul ei de loggia 
acoperită şi deschisă spre imensităţile rotunde ale basilicei lui 
Constantin, de pe dâmbul din faţă. In spatele acestei casine, este 
grădina botanică propriu zisă, cu flora ei clasică şi cu bordura 
ei de stejari.

întâia oară când am văzut acest colţ încântător, era în luna 
Ianuarie, dar pe spalierele grădinii se cocea la soare ultima sau 
poate prima recoltă de mandarine. . .  Azi, zidurile şi spalierele 
sunt acoperite cu perdele de zorele. In preajma lor, stau —  năl- 
tuţe şi pline de ciucuri roşii —  nalbele decorative. Din cercurile 
făcute de plantele scunde proeminează daliile puternice. Oleandri 
roşii şi albi sunt pretutindeni, când stingheri şi răsfiraţi ca nişte 
umbrele, când adunaţi în pâlcuri dese şi umbritoare de poteci. 
Un răzor e cu deosebire de larg şi de variat în ţesătura lui. Din
colo de bordura largă de petunii, muşcatele şi cârciumăresele 
fac trepte rotunde. Un palmier —  înfăşurat până sus, ca un be
duin în brâul lui de păr de cămilă —  desfăşură în aer o coroană 
de săbii verzi. Palmieri mai mici, rodii înfloriţi şi trandafiri agă
ţători fac un fel de culise acestui cuib fraged, luminos şi miresmat, 
clădit deasupra zidurilor milenare şi a labirintului de sub pământ.
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Mai departe, pe cărările umbrite de chiparoşi, de stejari şi 
de palmieri uriaşi, grădina Farnesiană ajunge austeră şi gândurile 
cercetătorului, un moment dezmierdate de simfonia florilor, se 
întorc solemne spre marile destine desfăşurate pe această Colină 
Palatină.

Plimbându-te aici sus pe aleea paralelă (jos în adâncime) cu 
Clivus Victoriae, îţi dai seama, înfiorat, că stai pe creştetul unor 
ziduri ciclopeene. La capătul aleii, acolo unde ai sub picioare 
poate rămăşiţele palatului lui Tiberiu, este o terasă de unde pri
veliştea te ridică pe aripi până spre domul basilicei San Pietro 
şi până spre monumentul lui Garibaldi, de pe Gianicolo.

In colţul palatului-mormânt este Casa Livid , rămasă ca prin 
minune de-a-lungul veacurilor şi a furtunilor, cu zidurile ei de 
altădată, cu încăperile ei şi, pe ici pe colo, cu frescele ei. Intre 
Casa Liviei şi palatul Flaviilor sunt ruinele templului lui Jupiter 
Biruitorul sau al lui Apollo. Apoi vin, unul lângă altul, palatul 
Flaviilor, palatul lui August, Plipodromul lui Domiţian şi pa
latul lui Septimiu Sever. Dar toate aceste palate zac îngropate 
în bălării, de mult decapitate şi spintecate.. . Crâmpee de zi
duri, columne frânte, ţăndări de statui, căptuşeli de marmoră.. . 
au fost crâncen şi ironic vânturate de vijelia vremilor ! Şi precum 
se întâmplă uneori —  cu zidurile vechi, cu clopotniţele în care 
clopotele au murit de mult —  că vine câte o barză şi-şi face cuibul 
în vârful unui perete rămas în picioare, aşa s ’a întâmplat şi cu 
palatele Flaviilor şi al lui Augustus. La începutul veacului al 
X lX-lea, englezul Mills —  venind după familiile Spada şi Mattei—  
a construit o efemeră vilă albă, aici între chiparoşii întunecaţi 
şi scufundatele plafoane imperiale.

Insă există o lege, în parte firească, în parte suprafirească, 
a restituirii integrale. Credinţa creştină face din această lege te
melia sublimelor ei aşteptări, mărturisite în « Simbolul Credinţei ». 
Aşteptăm cu tenacitate restituirea lucrurilor ce au fost odinioară 
şi pe care pare că moartea le-a înghiţit în întregime ! . . .  E o bu
curie mare să vezi această convingere (care se va încununa mi
raculos în ceruri), pilduită şi dovedită, parţial, încă de pe pă
mânt. E zguduitor să vezi —  ca un fel de început de probă —  
că trecutul poate să-şi readune oasele şi să facă, din inima noa
stră, o primă etapă, în calea spre « restitutio in integrum ».
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Iată, deocamdată, acest palat al Flaviilor. . .  Sunt aproape două 
mii de ani, de când stăpânii palatului au intrat în mormânt. Măr
turiile istorice şi cercetătorii trecutului ne-au făcut de multe ori 
să revedem, în rechemări sugestive pe aceşti « imperatori» ai 
lumii romane. Iată acum, că şi palatul lor rupe cu greutate lin
ţoliul negru al puzderiilor grămădite şi reapare la lumina soa
relui şi la vederea noastră. S ’au dus acoperişurile, a căzut podoaba 
de marmoră a pereţilor, s’au prăbuşit zecile de columne inte
rioare si exterioare, au secat fântânile ţâşnitoare, si miile de sclavi 
ai palatului s’au risipit ca fumul 1 Dar, redus la temelii şi la schiţa 
mutilată a fiinţei lui arhitectonice, iată-1 refăcându-se în viziunea 
noastră şi sub splendoarea cerului de Iu lie ! . . .

Iată aici, pe această falnică linie frontală —  alcătuită de co
lumnele care nu mai sunt —  imensa sală a tronului, cu o absidă 
unde era aşezat tronul împărătesc şi cu şase locuri pentru şase 
statui atestate de soclurile rămase. Această « aula regia» are, 
într’o parte, tribunalul împărătesc, adică basilica, unde împăratul 
judeca pricinile rezervate supremei lui autorităţi, şi, în altă parte, 
poate un templu intim, adică un Lararium.

Din sala tronului, treci într’altă sală tot atât de mare, tot pă
trată şi cu un centru octogonal. Aici era peristilul, adică grădina 
palatului înconjurată de columne şi de statui, deschisă zefirilor 
şi dezmierdată de egloga fântânilor murmurătoare, sub palmieri 
şi sub portocali. Prin această grădină interioară, împăratul şi 
curtenii lui treceau în «triclinium», adică în sala de mâncare, 
unde se încovoia imensa potcoavă alcătuită din mesele curtenilor 
şi având în mijloc masa împăratului. La stânga şi la dreapta sălii 
de mâncare, conmesenii vedeau două bazine eliptice, ale căror 
ape dănţuitoare desfătau ochii şi răcoreau văzduhul.

Sub picioarele patului, pe care împăratul mânca întins, după 
moda antică, era o pardoseală de marmoră şi de porfir. . .  
A  rămas până azi, ca şi cele două bazine e lip tice !... O 
vedem şi azi, în absida semicirculară rezervată maiestăţii im
periale !

Şi pare că-i vedem aevea şi pe aceşti oameni extraordinari, 
care, după croiala lor pământească, erau soldaţi aspri, oameni 
practici şi duri, strănepoţii ţăranilor din Laţiu şi din celelalte 
provincii italice, cucerite treptat de Roma. . .
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Aceşti oameni —  prin care taină a Providenţei ? prin care sen
tinţă a Voinţei Divine? —  erau stăpânii lumii, au fost autorii 
celei mai mari împărăţii din vremea lor şi au fost urzitorii noştri, 
ai popoarelor neolatine!

Am văzut pe fruntea unui edificiu din Roma această inscripţie 
vrednică de reţinut:

Divina mens civitatem populi romani egregia temperataque re- 
gione collocavit, ut orbis terrarum imperio potiretur.

Inscripţiunea aceasta vrea să aducă fluviul istoriei pe o matcă 
firească şi inteligibilă, dar ce vom face cu începuturile care sunt 
întotdeauna misterioase ? De aceea, cu dreptate, inscripţia trebue 
să pună înainte «Mens Divina» ca ultima «ratio» a marilor destine !

Palatul Flaviilor nu s’a deşteptat singur. In jurul lui, de sub 
lespedea trecutului, se luptă să iasă şi alte glorioase rămăşiţe 
arhitectonice. Forum Romanum se odihneşte în soare, adunând 
în sine povestea a peste o mie de ani. Forul lui Traian, forul 
Iui August, forul Iui Vespasian au aruncat, sau sunt pe cale să 
arunce, grelele lor acopereminte funerare. Roma întreagă, care 
părea, până aci, că vrea să fie cel mai mare cimitir al gloriei, îşi 
deschide mormintele si cere iarăşi soare si viată.t  t t i

Vechile înfundături sunt spintecate, astupăturile Evului Mediu 
sunt date la o parte, ulicioarele întunecoase, potmolul clădirilor 
târzii, cuiburile berzei.. .  sunt mistuite de flacăra largă a ma
rilor şosele croite pe tiparul celor vechi.

Via del Impero pare calea Arhanghelilor în vierii! Consulii, 
împăraţii, proconsulii, tribunii. . .  când se vor ridica din urnele 
şi din mormintele lor, vor găsi, încă o dată, drumul bătut de le
giunile lor victorioase!

Dar e mai mult decât a tâ t! Via del Impero e din nou largă 
şi măreaţă nu numai pentru a da lumină templelor, Columnelor 
şi nemuritoarelor monumente de acum două mii de ani, ci pentru 
a prelungi, sub ochii noştri uimiţi, rediviva glorie romană !

III

L A  V IL A  d’E STE

Din Alpi şi până în golfurile cele mai dezmierdate ale Siciliei, 
de-a-lungul celor două mări, Adriatica şi Tireniana, pe poalele 
Apeninilor, Italia înfăţişează nenumărate poziţii pitoreşti, nenu
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mărate cuiburi fericite, în care ai dori să petreci toată viaţa. La
curile dela miazănoapte, Bordighera, văile şi coastele munţilor 
centrali, ţărmul clasic al N eapolului.. .  chiamă, în fiecare an, 
pe toţi oamenii doritori să cunoască frumuseţile peninsulei 
latine.

De sigur că n ’am putea să deschidem un plebiscit pentru cea 
mai frumoasă dintre localităţile celebre ale Italiei.. .  Fiecare dintre 
noi, poate fără să ştie să se explice îndestul, are preferinţele sale 
şi locul său predilect. Drept aceea, liber să fiu să declar că parcul 
cu cişmele al Vilei d ’Este, dela Tivoli, reprezintă pentru mine 
locul cel mai frumos de pe pământ. Arhitectul acestei antica
mere a Paradisului este Pirro Ligorio, care, pe la jumătatea vea
cului al XVI-lea, în ardoarea idealurilor de artă ale Renaşterii, 
a clădit-o pentru cardinalul Ipolit d ’Este.

Vila aceasta e la marginea străvechiului Tibur şi sutele ei de 
fântâhi ţâşnitoare sunt din apele de munte ale râului Anio. Sun
tem la picioarele munţilor Sabini, nu departe de băile sulfuroase 
Acque Albule, nu departe de ruinele vilei lui Adrian şi deasupra 
Campaniei celei pline de măslini şi de podgorii. Drumul dela 
Roma până la Tivoli —  ca îndreptare generală aproape direct —  
şerpueşte printre zeci de gospodării, printre risipite clădiri ale 
trecutului, pe lângă locul sfinţit de martira Simforoza şi de cei 
şapte feciori ai ei, martiri cu ea, şi destul de departe de frunţile 
muntoase, scumpe odinioară lui Virgiliu şi lui Oraţiu.

Vila d ’Este, concentrând în ea caracterele renaşterii arhitec
tonice, izvoarele munţilor Sabini şi bogăţia vegetală a Campaniei, 
îmi apare ca un cuib minunat, care adună în el şi nobleţă omului 
şi generozitatea naturii. Am cercetat încă o dată Vila d ’Este, şi 
anume la miezul zilei, când vizitatorii sunt foarte rari şi tot parcul 
miroase a răşină. De mult, acum vre-un sfert de veac, am ascultat 
o bucată muzicală întitulată: «Apele dela Vila d’Este), executată 
la clavir de virtuozul polonez Iosif S liw insky.. .  In acea oră de 
audiţie, fără să fi ştiut încotro vine Vila d ’Este, am descoperit 
şi am iubit sufletul acestui parc al izvoarelor cântăreţe.

Vila d ’Este, clădită pentru un cardinal, are înfăţişarea unei 
mănăstiri. Capela vilei ^întăreşte această impresiune monastică. 
In curtea interioară —  acel patrat plin de flori, şi parte însorit, 
parte umbrit, care se numeşte atât de frumos: «cortile» —  găsesc,

3
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la intrarea principală, o familie de păuni. Stau unii la umbră, 
alţii la soare, şi sunt adevăraţii paznici şi ostiari ai acestui palat 
al artei şi al visului. Prima cameră în care intru şi altele în rând 
cu ea au câteva mobile arhaice, portrete pe pereţi şi belşug de 
fresce. Pe jos, e pardoseală de cărămizi. E răcoare şi pace. Numai 
părinţii călugări lipsesc.

Din camera centrală, ies într’un prim balcon, deasupra par
cului. E o măreaţă privelişte sintetică. Chiparoşi falnici, stejari 
şi brazi, pini-umbrele şi boschete amestecate şi compacte lasă 
la mijloc o linie subţire şi luminoasă. Această cărare mediană 
cade în adâncime, din terasă în terasă, din fântână în fântână, 
până la un havuz zbuciumat de pe terasa penultimă şi se ter
mină, mai departe, la o poartă de fier din fundul parcului. In 
dreapta, e profilul unui sfert din oraşul Tivoli, în faţă sunt dea
luri pleşuve, care încalecă unele peste altele, iar în stânga vibrează 
în soare depărtările Campaniei.

Tablou surprinzător şi rar: printre siluetele sumbre ale chi
paroşilor se amestecă, asemenea unor chiparoşi-fantome, coamele 
albe ale izvoarelor ţâşnitoare. Acest balcon de sus este despărţit 
de grădină.

Reintru în castel şi pe scări interioare cobor în a doua ca
meră, aşezată sub cea de sus şi legată şi ea cu alt şir de chilii. 
De aci, ies pe o terasă largă, cu puternică balustradă, cu glastre 
mari, cu fântâni şi cu scări-poteci spre inima parcului.

Schematic, parcul tot este o scară de nivele: şase planuri, 
şase «viale» cu şase etaje de fântâni, la mijloc fiind totdeauna 
cea mai mare. Dela nivel la nivel, dela « viale » la « viale », coboară» 
afară de scările principale, diverse scări secundare, alunecă pe 
jghiaburi zeci de izvoare, stau amfore şi glastre încununate, iar 
copacii seculari alcătuesc portice de ramuri.

La nivelul al treilea, este o şoseluţă pardosită, lungă cât tot 
latul parcului; pe marginile ei, într’o parte ţâşnesc izvoare, iar 
în cealaltă parte cresc trandafiri şi begonii. Acesta este: Viale 
delle cento fontane. Izvoarele dănţuesc pe trei linii paralele, iar 
apele lor se adună în două jghiaburi îmbrăcate în catifeaua verde 
a muşchiului.

Aşa cum este parcul, aşezat şi înfipt prin bătrânii săi copaci 
pe o coastă prăvălatecă, el se apleacă şi se deschide spre Campania,
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dar se închide, se ridică şi se agaţă, în partea opusă, de platoul 
pe care stă Tivoli. Aici, sub parapetul de stâncă al oraşului, sunt 
cele două mari cascade, cele două fântâni monumentale cu aerul 
unor altare, ridicate divinităţilor fluviale. Cea dintâi este cascada 
zisă Fontana de la Sibilla. Este un uriaş evantaliu de ape care 
se încovoae într’un bazin. Deasupra lui, într’o absidă, stă statuia 
fântânii, iar mai jos este o semi-roată de naiade care poartă urne 
gâlgâitoare. Această fântână-altar este închisă într’un «cortile» 
larg, cu patru platani în cele patru colţuri, cu bănci de odihnă 
şi cu două mese de marmoră. Cascada a doua —  cea din spatele 
bisericii vecine —  porneşte ca din mijlocul a doisprezece geiseri, 
a douăsprezece columne diafane, şase la dreapta, şase la stânga, 
şi se frânge de câteva ori în bazinele de dedesubt, până să ajungă 
să se liniştească în acel trio de piscine, întinse jos pe ultimul 
nivel al parcului şi sub coroanele stejarilor întunecoşi. Această 
cascadă, cu înfăţişarea ei de orgă, este numită Fontana delVOrgano.

Dincolo de piscina a treia, este o arenă liberă aşezată ca o 
scenă de teatru deasupra Campaniei. După umbra din parc, 
după grotele răcoroase de sub fântâni şi după adierea umedă 
a cascadelor, această eşire în gloria soarelui şi a Campaniei în
semnează iuruşul unei clipe de aur. Privirea caută întrebătoare 
semnele orizonului. Trei măguri depărtate şi stinghere, cu vechi 
castele ruinate pe creştete, stau ca o avangardă a munţilor Sabini. 
Un profil de oraş se ascunde sub faldurii terenului. In fund, 
pe linia ce desparte pământul de cer, se desluşeşte, ca un 
punct, stăpânitor şi simbolic, domul basilicei San Pietro.

In zidul puternic, care ridică parcul Vilei d ’Este în faţa pa
noramei Campaniei, se deschid arcuri acoperite de ederă. Lângă 
acelaşi zid, sunt încă două fântâni, una mai jos şi alta mai sus, 
cu grotele lor, cu « cortilele » lor, şi cu bazinele lor, năpădite de 
plante cu frunze în chip de săgeată. Deasupra acestor două fân
tâni, este o terasă (şi în acelaşi timp amfiteatru) cu belşug de 
izvoare şi de jghiaburi, cu statua Lupoaicei străbune şi cu alte 
statui şi simulacre. Aceasta este Roma antiqua, azi pe jumătate 
roasă de vreme si mascată de muşchi.t >

Am străbătut acest parc minunat în toate sensurile. . .  Am 
ascultat toate izvoarele, am întârziat în cele două foişoare care 
dominează Fontana delV Organo. . .  Am gustat umbra acelui mic

3 *
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belvedere, acoperit cu boltă de viţă şi închis de fântâna cea mai 
de sus a parcului. . .  Aş fi voit să număr toate florile, să scriu 
câte o dedicaţie sub fiecare cişmea şi să scrijelesc câte un psalm 
pe fiecare copac centenar!

Gli alberi dell’ Eterno sono saziati, 
i  cedri del Libano, ch’ egli ha piantati;
G li uccelli vi fanno i  loro nidi. . .

(Psalmul 104, 16— 17).

Jos, pe ultimul plan al parcului, şi anume pe cărarea lui din 
mijloc, este un ocol de mozaic, răcorit de patru fântâni şi 
înconjurat de doisprezece chiparoşi: şase spre Roma şi şase spre 
Fontana dell' Organo. Cei dinspre Roma sunt gigantici! Cred 
că ar trebui trei oameni voinici, care, cu braţe unite, să poată 
cuprinde trunchiul unui chiparos. Ridic capul şi mă străduesc 
să văd până unde ajung vârfurile lo r . . .  Trudă deşartă! Ţ i se 
pare că vârfurile lor ajung până la ceruri; şi, în faţa acestor uriaşi, 
fiori de admirativă evlavie îţi străbat inima, aşa ca în faţa unor 
capdeopere ale Creatorului! Sunt chiparoşii cei mai înalţi din 
toată Italia ! . . .  E o notă culminantă a simfoniei de pitoresc, 
de ape zvonitoare, de flori şi de aur, feeric picurat în acest abis 
vegetal.

*. *  *

Mă odihnesc, în cea din urmă clipă, în arena deschisă spre 
Campania şi spre domul din San Pietro.

Mi-aduc aminte că Franz Liszt a primit consacrarea de 
preot, sus în capela Vilei d ’Este, din mâinile Cardinalului. Ho- 
henlohe. . .

Cât îl înţeleg de b in e ! .. .  Acest geniu muzical, după ce a 
cunoscut aici pronaosul Paradisului, nu mai avea altceva de dorit, 
decât să dobândească, preoţeşte, Paradisul Euharistie!

G A L A  G A L A C T IO N
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A V E N T U R A  D E L A  L EM B E R G . ÎN T O A R CE R E A  IN  Ţ A R Ă .

Algeria, cea mai însemnată colonie a Franţei ca întindere şi 
bogăţie, cum ne-au explicat gradaţii la şcoala de caporali, este 
împărţită, din punct de vedere administrativ, în trei districte: 
Alger, Oran şi Constantine, iar, din punct de vedere al fertilităţii 
solului, în trei regiuni: Telle, cea de nord, acoperită de ogoare, 
de vii, livezi de portocali şi măslini şi de culturi întinse de 
bumbac; regiunea podişurilor în vecinătatea Atlasului cu păşuni 
sărace, cu culturi de alfa din care se fabrica hârtie, scoarţe, în
călţăminte, şi regiunea Saharei.

Ocupată în timpurile cele mai vechi de Berberi, a trecut pe 
rând sub stăpânirea Carthaginei, sub dominaţiunea Romanilor, 
a Bizantinilor, a Arabilor şi în fine a Turcilor. Sub pretext de a 
răzbuna o injurie —  pe atunci se mai căutau pretexte —  în 1830, 
Francezii au întreprins un război de cucerire, sfârşind prin a 
o stăpâni complet, abia către sfârşitul anului 1901. Până la această 
dată, Algeria a fost, astfel, teatrul unui şir neîntrerupt de hăr- 
ţueli, între piraţii care înspăimântau populaţia, triburile de Negri, 
Cabili, Arabi, Mauri, şi trupele coloniale franceze.

Paralel cu opera de pacificare, se făcea instalarea întreprin
derilor de exploatare, defrişarea locurilor, construirea şoselelor, 
a drumurilor de fier, în fine stârpirea rămăşiţelor de tâlhari, a 
fiarelor —  pantere, şacali şi mai ales hiene —  care, neavând cu 
ce se hrăni, urmăreau caravanele, pentru a sfâşia cadavrele aco
perite de nisip.

Indigenii nu priveau cu ochi buni rasa albă, nici când le voia 
binele.
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îndemnaţi de vrăjitorii lor, nu respectau nici misionarele, femei 
în vârstă, franceze sau engleze, nici mai ales medicii, care luau 
măsuri să-i apere împotriva dizenteriei şi a malariei; căci dacă 
maicile le dăruiau, ca să-i atragă, să-i convertească, imagini co
lorate şi zaharicale, ceilalţi îi sileau să bea doctorii amare.

Din punct de vedere militar, Algeria era o staţie de aclima- 
tare. Aci se concentrau pentru obişnuire progresivă, trupele de
stinate regiunii sahariene, pentru Madagascar, Tonkin şi Da- 
homey. Legiunea străină cuprindea două regimente de infanterie: 
întâiul la Sidi-Bel-Abbes şi al doilea la Saîda,

Am luat ucenicia militară dela început, cu întoarceri pe loc, 
explicate trudit, intuitiv, sârguitor, de caporali care vizau per
fecţiunea, niciodată atinsă. Am debutat prost. Cu mine se exer
cita să devină caporal, un camarad Walter, fost seminarist, con
damnat —  se şoptea —  pentru viol şi care-şi pierduse urma în 
legiunea străină, înalt, spân, deşirat, mă umfla râsul când îi 
venea rândul la exerciţiul de comandă, oţărindu-se, întiiizând 
gâtul ca să scoată un ton piţigăiat de cocoşel ce-şi încearcă glasul. 
Provocată de râsul meu nestăvilit, râdea căprăria şi cu ea sergentul 
şi cei dimprejur. Sfârşeam prin a fi consemnat în cazarmă sau 
a petrece noaptea la arest. Am încercat, cum era şi acolo obiceiul, 
cum se obişnueşte în toate armatele, să mă învârtesc, cum zice 
o expresie consacrată. Aveam trei prieteni buni: un pictor bel
gian, Warny, care trăia bine pentrucă făcuse portretul tuturor 
gradaţilor, şi doi francezi, Riboulet şi Gauthier, actori. Cu ei am 
fost succesiv monitor de scrimă cu floreta, planton la intendenţă 
şi la garnizoană, cu voie permanentă în oraş.

Dar mă plictiseam. Nu era ce visasem. Stăm abătut, mai ales 
că primisem dela d-na Petit, proprietăreasa mea din Nancy, că
reia îi împărtăşisem isprava, vestea că tutorele meu, în urma 
telegramelor ce expediasem, se prezentase pentru a-i achita da
toria ce lăsasem, a doua zi după angajarea mea în legiunea străină, 
fapt care părea a-1 fi impresionat foarte mult.

Dacă aş mai fi aşteptat câteva o r e .. .
Dar într’o zi, am fost duşi pe neaşteptate la vizita medicală. 

Medicu ne cerceta amănunţit,j
—  Cum te chiamă ?
—  Braesco,
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—  Câţi ani ai ?>
—  Optsprezece.
—  Bun de plecare, zise el, adresându-se furierului.
Nu mai puteam de bucurie. Urma să plec cu cel dintâi de

taşament spre Sud. In două, trei zile am fost echipaţi din cap 
până în picioare, cu efecte noi, trecuţi în revistă de colonelul 
Zeny, comandantul regimentului. Mândri, pozând deja în eroi, 
ca unii ce erau aleşi pentru încercări grele, ne plimbam aferaţi 
prin curte, gătiţi cu cască albă de explorator, sau ne înghesuiam 
gălăgioşi la cantină, cântând marşuri triumfale, exagerând, cum 
se cuvenea, beţia, de rigoare în astfel de împrejurări.

Am plecat până la capătul liniei, cu trenul, apoi am luat-o 
pe jos. Raniţa tixită de efecte, îngreuiată cu manta, foaie de cort, 
pătură, cu gamela ce strălucea în soare, ne trecea de cap. Co
loana era mare. O companie de opt sute de oameni, împărţiţi 
în plutoane, după numărul posturilor pe care aveam să le întâl
nim succesiv în drum, la Tlemcen, Ain-Sefra, la Meheria, Bu- 
kanefis. Făceam parte cu prietenii mei din ultimul pluton, de
stinat postului celui mai înaintat la Malhfa, pe frontiera Saharei.

Pe măsură ce ne depărtam de Sidi-Bel-Abbes, căldura de
venea nesuferită. In regiunile muntoase, arşiţelor infernale le urmau 
nopţi în care tremuram ca varga, înfăşuraţi în mantale şi jumă
tăţi de pătură. Iar când ne coboram la şes, noaptea era mai înnă- 
buşitoare ca ziua. Respirai suflul Saharei. Umblam ameţiţi, în 
neştire. Soldaţii cădeau ca muştele. Sanitarii se târau blestemând, 
să ne dea ajutor. Ne mişcăm moleşiţi, tăcuţi, învrăjbiţi, gata de 
ceartă. Spectrul morţii se ţinea de noi ca umbra. Totul era prilej 
de suferinţă: soarele arzător, câmpia uscată, vegetaţia ofticoasă. 
Albul fără sfârşit ne obosea ochii, provoca mirajuri, oglinzi de 
ape ce se împreunau cu cerul; crestele de nisip mişcate de vânt 
păreau ondulări de valuri; piuitul urechilor, murmur de izvoare.

Alimentele se dedeau în natură: orez, pesmeţi, cafea, legume 
uscate. Setea era îngrozitoare. Apa transportată în burdufuri de 
ţapi, clocită, mirosea dezgustător. Primeam trei raţii: un pahar, 
un quart, cum îl numeau ei, pentru spălat pe ochi, altul de băut 
şi unul pentru supa de seară, la care nu aveai drept, dacă nu 
vărsai în gamela căprăriei raţia ta de apă. Am văzut soldaţi des- 
nădăjduiţi, cu buzele fripte, cu priviri rătăcite, care încercau să-şi
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potolească setea bându-şi urina, împrumutându-se la nevoie, ă 
charge de revanche.

Şi deodată ţi se făcea întuneric dinaintea ochilor. Zarea, cerul, 
nisipul, se opreau în loc. Rămâneai sleit de puteri, prins parcă 
într’o baie de plumb. De multe ori, Sirocco, vântul ce bântuia re
giunea de Sud şi usca tot, aducea vârtejuri de praf ce se zăreau 
venind de departe. Coloane jucăuşe se apropiau, înălţându-se 
nebune, întunecând soarele, culcând palmierii, cuprinzând lumea, 
îngropând animale, oameni şi supa noastră.

Detaşamentul se destrăma, târîndu-se ca o râmă trunchiată, 
urmată anevoie de catâri, de trenarzi, de bolnavii ce se urneau 
şchiopătând.

Noaptea, furnici mari, mici, negre, roşii, furnici de tot felul, 
ţânţari de toate mărimile ne exasperau. Nu aflam odihnă. Ţ â- 
râitul neîntrerupt al greerilor, schelălăitul şacalilor şi lătratul ne
suferit, prevestitor de rele al hienelor, ce rătăceau prin apro
pierea bivuacului, ne îndemnau la crime.

Cu toate astea, se găseau printre noi oameni de fier, eroi, ce 
adăposteau sub umbrele făcute din frunze late, câte un papagal 
verde —  perruche —  câte-o maimuţă istovită de friguri, urcată 
pe raniţă.

Şi iarăşi tabloul se schimba ca prin farmec. Palmieri, livezi 
de măslini, creste albastre de munţi, nori trandafirii, nopţi bă
tute în stele, dormite liniştit pe iarbă, în oazele Biskra, Laghonal, 
ce apăreau ca nişte colţuri de rai, unde înfloreau curmalii. . .  
Nopţi de visări poetice, turburate de împuşcături pornite dela 
bande de tâlhari ce atacau pe furiş sau de strigătul înnăbuşit 
al unei vedete, gâtuită fără veste.

Vegetaţia se rărea apoi din nou. Mormintele, singurele urme 
de oameni, dovezi de zădărnicie, se răreau şi ele. începea nisipul. 
Soldaţii nu puteau urni din loc catârii încăpăţânaţi şi catârii nu 
puteau urni soldaţii, urcaţi câte doi în spinarea lor jupuită. Ra
reori cădea din senin, ca la noi vara, pe neaşteptate, o ploiţă re
pede, binefăcătoare, ce-ţi amintea de Dumnezeu, pornită din- 
tr’un nouraş, din acei ce înconjoară îngerii în mijlocul unui cer 
albastru de catedrală. Vârtejurile de nisip dispăreau şi ne abăteam 
ca lăcustele să secăm un pârâiaş ce se deşira limpede, ca un fir 
de argint, tors de cine ştie ce zână ascunsă, binefăcătoare.
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Dar bucuria era de scurtă durată. Curând, ne pierdeam în 
tufărişuri de ierburi încâlcite şi de alfa, în care oamenii căzuţi 
nu se mai găseau, rămânând pradă hienelor ce ne urmăreau cu 
gura căscată, cu urechile pleoştite, cu ochii rătăciţi, risipite ca 
nişte iscoade inamice pe flancuri, la distanţă reglementară.

Pământul ingrat, soarele perfid, natura întreagă se răzvrătea 
parcă, împotriva cuceritorilor, sugându-le sângele, osificându-i, 
împrăştiind mirosuri pestilenţiale, izvoare de molime.

Dar uitam tot, când ne apropiam de cătunele ce apăreau 
neaşteptat în faţa noastră. Locuitorii năvăleau din colibele lor 
sărace, ce ne păreau palate.

Sosirea legionarilor dădea satului puchios, un aspect însu
fleţit, pitoresc de bâlci. Mulţimea se strângea amestecându-se: 
pantaloni roşi milităreşti, cu piei goale negre, masculi superbi, 
bronzaţi de soare şi femei istovite de privaţiuni, de naşteri, de 
boli, de muncă, de excese sexuale. Ne aduceau de toate: păsări 
scheletice, curmale, smochine şi le dădeam în schimb nimicuri 
atrăgătoare. Pentru o păpuşe de porţelan se încingeau bătăi crân
cene între fete de măritat, privite cu indiferenţă dispreţuitoare 
de tinerii satului.

La fiecare pas, întâlneai mizerie, cum mintea omenească nu-şi 
poate închipui. T e întrebai, cum încape atâta lume în colibele 
în care intrai pe brânci. încoace, încolo, uliţi murdare, copii stră
vezii cu burta mare, cu ochi aprinşi de mirare şi de friguri.

In orice parte, în împărăţia soarelui, te urmăreau leproşii. 
Zeci de leproşi se târau plini de răni ulcerate, cu pielea coşco
vită, cu corpul torturat ca un trunchi de salcie, tineri şi bătrâni, 
femei ce lăptau copii fără nimic omenesc în făptura lor. Şi orb i! .. 
Bărbaţi orbiţi de soare şi de praf încercau să se strecoare prin 
mulţime, aşezaţi în şir, cu mâna adusă pe umărul celui dinainte, 
călăuziţi de un copil sau de un chior, pe care îl plăteau în comun, 
din mila avară a trecătorilor.

Ignoranţi, superstiţioşi, Arabii erau prada tuturor şarlatanilor: 
vrăjitori, care ştiau să citească în oglindă, să prezică nenorociri, 
cercetând ghiarele găinilor sau, pretindeau să vindece boli in
curabile, invitând politicos duhul rău, să plece de bună voie, 
sfârşind prin a lua bolnavul la bătaie, adică duhul, care nu 
înţelegea de vorbă bună.
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Când ne apropiam de vre-o localitate mai de seamă, Aga venea 
în fruntea notabililor, se prezenta grav, cu ploconeli rituale, cu 
medalii franceze, cusute pe burnuz, însoţit de muzicanţi ce cântau 
din clarinete primitive şi băteau din tobe zise tam-tam-uri, me
lodii asemănătoare celor cântate la noi, de ţiganii turci, pe la por
ţile mahalagiilor, în ziua de Paşti.

După discursul de bună sosire, tradus, Doamne apără şi pă
zeşte, de un interpret, ofiţerii erau poftiţi la masă. Se serveau ber
beci fripţi, înnecaţi în seu, kuskus, făcut din crupe de mei, lă
custe prăjite, prăjituri cu miere şi alte bunătăţi. După masă, oas
peţii arabi râgâiau pe întrecute, pentru a arăta gazdei că mân
carea fusese excelentă.

Uneori, ofiţerii erau invitaţi să asiste la « Fantasia», şarjă 
de călăreţi pe cai albi ca din poveşti, pe şei cu oblâncuri ce le 
treceau de mijloc, cu scări late, cu flinte lungi, ce le mânuiau 
ridicându-le, răcnind ameninţător: Alah, il Alah, oprindu-se la 
picioarele asistenţei brusc, ca şi cum s’ar fi isprăvit pământul.

Când se însera, femei sulemenite grosolan cu sucuri de flori 
şi fructe, parfumate violent, jucau la lumina feştilelor de seu, 
în faţa noastră, strânşi claie pe grămadă. Jucau pe rogojini de alfa, 
leneş, cu graţie naturală, cu perversitate instinctivă, în sunet de 
tam-tam, cântând cu voce nazală, aspră, plângătoare. Apăreau 
întunecate, ursuze, fâstâcite parcă, de publicul străin, neaşteptat, 
ce le privea lacom. Dar cum prindeau un semn de aprobare, le 
sticleau ochii, se încordau ambiţioase, se învârteau progresiv, furios, 
până la extenuare, căzând —  supremă eleganţă —  cu capul plecat, 
cu degetele dela mâini şi picioare răsfirate, ca prinse de cârcei.

Frum oase?.. Fără îndoială. Frumuseţe sălbatică. Dar parcă 
atunci se mai întreba cineva ? .. Ne roteam înfoiaţi ca nişte curcani, 
ne întreceam în daruri, brăţări ieftine, sticle colorate, bucăţele 
de zahăr, ne sileam —  vorbind crâmpeie din limba lo r: bond, 
beziff, macâş, tram-tram, abia învăţate, care după modul de a 
le pronunţa ar fi stârnit râsul, dacă nu ar fi fost însoţite de ge
sturi expresive, pe înţelesul tuturor, căutând, astfel, să le cuce
rim preferinţa. Nu iubeau albii. Erau doar flămânde. Se ţineau 
de noi în marş, ne purtau raniţa pe cap, ne spălau rufele şi ob
ţineam cu câţiva pesmeţi sau cu o mână de orez, pasivitatea lor 
animală.
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îmi plăcea cu deosebire şi cumpăram altora rândul de a fi 
în garda penitenciarului. Puteam să observ nestânjenit oameni 
şi obiceiuri. Localul era simplu. Un rând de celule fără lacăte, 
înconjurate cu şanţuri, pe care nu avea de gând să le sară nimeni.

Arabii erau conştiincioşi. Găseau drept să-şi ispăşească pă
catele. Veneau de bună voie să primească osânda, apropiindu-se 
umil ca prepelicarul, care, după ce a încolţit prepeliţa, vine pi- 
tindu-se până la picioarele stăpânului, să mănânce bătaie fără 
să se plângă.

Criminali din răzbunare, din mânie repezită, exasperaţi de 
foame sau îndemnaţi de vrăjitorii satului, servindu-le inconştient 
interesele, ucideau convinşi că vor conjura vre-o nenorocire.

Cei mai mulţi erau condamnaţi pentru furt. Copii mari furau, 
atraşi de expoziţia panoramelor instalate de colportori în grabă, 
în centrele populate, marfă ce strălucea ispititor: cuţite, pistoale, 
mărgele colorate sau câte un deşteptător cu muzică pe care îl 
atârnau de gât, fudulindu-se prin mulţime, fără altă grijă.

In închisoare, şedeau la umbra zidului, legănându-se ca nişte 
elefanţi legaţi de picior cu lanţuri. Se frecau cu nisip; îşi spălau 
cămăşile cu cenuşe. Cântau încet, nostalgic, litanii îngânate gu
tural, monoton, nesfârşit de jalnic. Jucau ţintar cu răbdarea în
gerească a oamenilor care nu cunosc valoarea timpului. N ’aveau 
bani. Nu posedau nimic. O zdreanţă săracă, un turban murdar 
ce le înfăşură capul, era toată averea lor.

La masă se întovărăşeau câte doi, câte trei, rupeau pâinile 
bucăţele, le puneau în comun, luând apoi din grămadă, pe rând, 
cu gesturi măsurate, identice, mestecând serioşi ca nişte preoţi 
care slujesc leturghia.

Şi când te aşteptai mai puţin, se luau la ceartă, rostogolind 
ochi bolovănosi sub fruntea încreţită ca de maimuţă. Dar nu sei > >
încăierau niciodată. Vorbind rar, aşezat, câte un bătrân reuşea 
să-i împace, judecând procesul, terminând sentinţa cu: «Şuia, 
barca !» (Destul, gata !). Şi împricinaţii, pocăiţi, se aşezau din 
nou la masă, continuau să joace ţintar ca şi când nu s ’ar fi pe
trecut nimic; alteori scoteau din sân şopârle, cameleoni sau şerpi 
cu ochi sclipitori, reci, ce-i răcoreau încolăcindu-se ca o salbă 
de smarald, pe gâtul lor negru.
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Sunt momente de descurajare, în care viaţa pare o tortură, 
Acest dezgust pornit din nimicuri, din nemulţumiri mărunte, adu
nate, prinde încet, încet consistenţă, creşte cuprinzându-te, ur- 
mărindu-te obsedant, până la nebunia care duce la extravaganţe. 
Englezii îl numesc spleen, Francezii, vague â l ’âme, Românii, 
alean. Legionarii l-au botezat cafard. Pentru ei, cafard-ul este 
o exasperare a nervilor, pricinuită de viaţa inutilă, ce trece iro
sită în neştire. Reprezintă pierderea copilăriei fericite, amanta 
nestatornică, libertatea siluită, nenorocul care te urmăreşte, dorul 
de locurile, de graiul oamenilor în mijlocul cărora ai trăit şi care 
în străinătate apar minunate, încântătoare, neprihănite. Repre
zintă, în fine, clipa în care nu mai speri, nu mai aştepţi nimic. 
Cafard-ul cuprinde pe robi, pe răzvrătiţi, pe prizonieri, pe re
cruţi, pe cei sărmani, ca şi pe cei ghiftuiţi de plăceri uşoare. S ’a 
îmbătat legionarul ? .. L-a îndemnat cafard-ul. A  comis vre-o ne
legiuire ? .. Cafard-ul înţelegător îi acordă circumstanţe uşură- 
toare: «il a eu le cafard ... ».

Mă cuprinsese şi pe mine.
Surorile se căsătoriseră. Fratele meu de asemenea. Le duceam 

dorul. După scrisori repetate, stăruitoare, bădia consimţi să ceară 
prin consulat anularea angajamentului pe cinci ani, ce contrac
tasem pe când eram minor. Eram cu atât mai bucuros să plec, 
cu cât îmi făcea cunoscut că pierd dreptul la supuşenia română, 
ca unul ce am satisfăcut legea recrutării în ţară străină. Formali
tăţile au durat mult. Nerăbdător, ca de obicei, pierdusem orice 
nădejde. Mă întorsesem la Sidi-Bel-Abbes. Paraponisit copilă
reşte —  pentru a-i învăţa minte —  am solicitat favoarea de a fi 
trimes în Tonkin. Cei aleşi erau privilegiaţi. Nu mai făceau in
strucţie, umblau de capul lor, părăduind, grozăvindu-se, pândiţi 
parcă de moarte sigură.

Mă culcasem abia, când într’o seară, o veste crăinicită, tre
când importantă din gură în gură, mă făcu să sar ars.

—  Braesko, on t ’appelle chez l ’adjutant! ..
Un fior îmi străbătu inima. Adjutantul vagmistru împărţea 

corespondenţa. Alergai cuprins de presimţiri rele. O fi murit 
cineva, de s ig u r ... era ideea care-mi stăpânea mintea.

Norocul însă mi-a surâs şi mie o dată. Prezentându-mă la 
corpul de gardă, în prezenţa celorlalţi camarazi, uimit ca de o



AM IN TIR I 45

minune, factorul postai, ce aducea puţin cu Sf. Niculae, mă invită 
să iscălesc o hârtie şi-mi numără în faţa tuturor, două mii de franci, 
sosiţi telegrafic. Iar, coincidenţă fericită, a doua zi, la raportul 
companiei, căpitanul Drude m ’a chemat în cancelarie şi m’a 
anunţat indiferent:

—  Eh, bien, vous etes libre. . .  Bonne chance ! ..
Afară soarele strălucea mai viu. Platanii înverziseră parcă 

pentru întâia oară. Vestea se răspândise. Camarazii entuziasmaţi, 
jinduiţi de dor răscolit, mă ridicară triumfător, împingându-mă 
spre cantină. Acolo, ca şi la noi, ca în orice parte, evenimentele 
de orice natură se prăznuesc la un pahar de vin.

—  Sacre veinard ! . .  Ah, le cochon ! ..  II faut boire ţ a . . .
Am plecat cu primul tren. Cu câţiva camarazi care mergeau

martori la consiliul de război, m’am oprit la Oran. Seara am 
fost la teatru unde se juca « La dame blanche » şi am avut sur
priza să fiu interpelat dela galerie de o voce prietenoasă, ştrengară:

—  Tiens, te voilâ, Braesko.. .  Qu’est ce que tu f . . .  do nc? . .
Era ordonanţa colonelului meu, ultima amintire ce am înre

gistrat plecând din legiune şi nu cea mai puţin duioasă. Era un 
strigăt pornit din inima unui om desmoştenit, căruia camara
deria bruscă, născută din suferinţe comune, ţine loc de familie.

A  doua zi, pe înserate, am plecat din Oran.
De două ori am călătorit cu vaporul şi nu am avut nici gândul 

nici inima să observ marea, câmpia luminoasă în care se răsfrânge 
cerul, cu toată gama de colori ce se pierd în zare. Pe bord, lume 
multă, oameni ce umblau de colo, colo şi înapoi, ca nişte pui de 
găină în cuşcă nouă. Englezi cadrilaţi, Americani cu gura plină 
de aur, Greci înfumuraţi, Chinezi singurateci, Armeni rezervaţi, 
Japonezi iscoditori. Eram pe vasul « Bretagne». Când feciorul, gătit 
ca un amiral, a anunţat masa —  întâmplare sau ierarhie autocrată —  
călătorii s ’au scoborît în ordine recunoscută, stăpânitoare, mon
dială: Englezii la cot cu Americanii, Francezii înghesuiţi de Ger
mani, apoi ceilalţi şi, în urma lor, eu singur din ţara mea. La masă 
însă, naţionalitatea dispăru. Se silea fiecare să mănânce elegant, 
să pară om de lume. Eu, sărăcuţ îmbrăcat, neîndrăznind să mă 
aşez între ei, am fost instalat din oficiu la o masă de patru per
soane, unde mai era un loc liber. Vexat că nu se uita nimeni la 
mine, am comandat tot ce era mai scump pe listă, am cerut şam
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panie, ca să le arăt cu cine au de a face, contrariat că chelnerul 
nu s’a emoţionat de bacşişul gras ce i-am lăsat pe masă. Fumam 
ostentativ ţigări algeriene. Priveam comesenii pe deasupra fu
mului de ţigare. Erau, sau se osteneau să arate că sunt de familie. 
Stăteau băţoşi, vorbeau încet, mestecau cu gura strânsă, în fine, 
se înţelegeau de minune: erau internaţionali. Dar când circulară 
licherurile, ţigările şi cafeaua aduse de un pui de turc cu fes, 
îşi dădură toţi în petec. Englezii, Americanii, cu ochii turburi, 
cu faţa brăzdată de pete purpurii, vorbeau sinistru, monosilabic. 
Germanii, descheiaţi la jiletcă, râdeau larg, din toată burta. Fran
cezii discutau aprinşi politică, Italienii cu cravate deochiate, zgâ- 
râiau mandoline, cu unghii negre. Eu, neputând să-mi arăt arama, 
mă coboram în cabină să mă culc, dar am fost ajuns de un Grec, 
ce se repezi pe urma mea:

—  Voulez-vous zouer ecarte?
—  Non, merşi.

întors în ţară, pe neaşteptate, am fost câtva timp sărbătorit. 
Sătul de năzdrăvăniile mele, bădia m ’a sfătuit să cer emanciparea. 
Cucerit totuşi de ţinuta mea hotărîtă, de pipa ce fumam ca un 
explorator, de faţa mea bronzată, mă prezenta tuturor, zâmbind 
satisfăcut, îngăduitor: « Nepotu-m eu.. .  Şi-a făcut de cap, a fost 
în Algeria. . .  ».

Crescusem considerabil în stima familiei. Mamaia mă alinta 
ca pe un odor sfânt şi chiar ţaca Ţinea se închina râzând sedusă 
de aşa poznă, scuipând uşor, de deochi.

Dar după câteva zile de mese mari —  « mănâncă sarmale, că 
le-ai dus dorul»—  de hoinăreală, familia puse din nou pe tapet 
viitorul meu.

—  Ce ai de gând, măi băiete ?
Mărturisesc că n ’aveam nimic în gând. Nu ştiu cine a venit 

cu ideea să fac şcoala de agricultură dela Gănsdorf, care urma 
să mă fericească; deschizându-mi drum sigur, spre proprietăţi 
latifundiare. Eu nu mă aşteptam decât să fiu convins. Prinsesem 
gust de aventuri. Devenit major prin emancipare, ca prim act 
de selfgouvemement, am vândut nişte prăvălii pe care le aveam 
în Târgul Cucului, un fel de hală de vechituri a laşului. Am 
dat bădiei zece mii de lei, cadou, m’am plimbat câteva zile cu
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Cosma şi am păstrat restul, vreo nouăsprezece mii de lei, care 
pe atunci reprezentau o avere de om. După sfatul rudelor bine
voitoare, am schimbat câteva hârtii mari, în galbeni, pe care i-am 
ascuns, ca să nu mi-i fure în tren, într’un chimiraş de căprioară, 
ce-1 purtam pe sub cămaşă.

Aşa am plecat singur, singurel, de capul meu, la Gănsdorf, 
fără să ştiu exact încotro se află.

Bine îmbrăcat, fumând ţigări de foi, m’am coborît în gară la 
Lemberg. In restaurant m’am întâlnit cu Cezar Sidoli. Ne îm
prietenisem repede, încă de pe când eram copii. Mă duceam re
gulat la repetiţiile dresorilor, ce aveau loc într’un cort mare, 
instalat la Iaşi, în uliţa rusească, unde mă dedeam peste cap, 
amestecându-mă printre cai şi clovni.

—  Unde te duci, mă ?
—  La Pesta. încotro ?
—  Mă duc la Gănsdorf.
—  Ce faci acolo ?
—  Şcoala de agricultură.
—  Vino diseară la circ.
—  Viu.
—  A  rividerci.
—  Servus, am răspuns, cum auzisem vorbindu-se în jurul meu.
După reprezentaţie, reprezentaţie de adio cu jumătate de per

sonal şi doi, trei cai, ne-am dus la un restaurant, unde cânta o 
bandă de ţigani unguţi. Cu noi era şi impresarul evreu, de al 
cărui nume nu-mi amintesc şi care ne propuse să jucăm treizeci 
şi unu. Am consimţit cu atât mai entuziasmat, cu cât nu jucasem 
cărţi niciodată si mă socoteam milionar. Am intrat în camerai >

evreului, fără să mă uit măcar cum este mobilată, şi ne-am aşezat 
la masa din mijloc. S ’a adus bere, ţigări şi cărţi.

Ştiu, vă închipuiţi de sigur, că am fost jefuit. Nu, de loc. E 
drept, nu cunoşteam jocul, dar era aşa de simplu.. .  Am jucat 
până la ziuă; nu pierdeam nici unul. Ne-am lăsat. Dar n’am putut 
rezista ispitei, de a le arăta comoara ce purtam cu mine şi, desfă- 
când chimirul, am răsturnat pe masă, galbenii noi de aur. I-am 
numărat aşezându-i sclipitori în coloane de câte zece, prelun
gind plăcerea de a mă juca cu ei, sub ochii partenerilor mei.

■—  Ai, mă, isprăveşte, să ne culcăm.
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Hotărîndu-mă în fine, i-am adunat în palmă şi luând din 
gură ţigara de care mă săturasem, cu un gest necugetat, am aruncat 
odată cu ea, pe fereastra deschisă la stradă, galbenii ce ţineam 
în mână.

Am rămas prostit, cu ochii după ei. Prietenii s’au repezit pe 
scări. In faţa hotelului se încăerase lumea: birjari, comisionari, 
chelneri, picoli şi trecători. Luptându-se cu mulţimea, ajutate 
de portar, Cezar mi-a adus vreo şaptezeci de galbeni. Lumea se 
adunase ca la bâlci.

—  Ce este ? .. Ce este ? ..
—  Nu ştiu. . .  M i se pare că a înnebunit un tânăr.
Atunci abia am înţeles ce înseamnă vorba «să arunci banii

pe fereastră » auzită dela biata bunicuţa. Am  părăsit hotelul ru
şinat, strecurându-mă pe sub ochii femeilor care spălau scările, 
ai rândaşilor care coborau cuferele, ai vizitiilor, ai mulţimii dela 
poartă, oameni necăjiţi, care-şi câştigau pâinea cu sudoarea frunţii. 
Ruşinat de uşurinţa mea —  portarul mă trădase prin semne, fă
cute în spatele meu —  m ’am urcat în birja cea mai apropiată din 
cele ce aşteptau dinaintea hotelului, grăbit să mă depărtez de locul 
dramei.

Deprins cu Cosma, care atingând abia caii, plecam ca vântul 
când mă urcam în trăsura lui, tremuram de enervare, bătând 
din picioare ca un copil răsfăţat, că birjarul nu se prăpădea cu 
firea. Dar n’aveam încotro. Am asistat, fără să vreau, la o lecţie 
de ordine. Tacticos, neamţul a luat traistele cu orz dela botul 
cailor, i-a desfăşat de pături, şi după ce le-a aşezat la locul lor, 
s’a urcat pe capră. Intorcându-se, în fine, mă întrebă liniştit, 
fără să-şi scoată luleaua:

—  Unde mergem ?
Nu prevăzusem întrebarea. Nu ştiam ce să-i spun. M ’am po

menit zicând, după o scurtă îndoială:
—  La gară.
Era singura instituţie pe care o cunoşteam, nu prietenoasă 

dar neutră, a tuturor, unde puteam lua o hotărîre.
—  Vrei să te speli, m’a întrebat ademenitoare, o femeie cu

rată, care străjuia uşa unei încăperi ?
M ’am trezit ca din vis. Aveam în adevăr nevoie să mă ră

coresc, să mă scutur, să şterg urmele crimei. După o jumătate
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de oră, spălat, periat, cu ghetele lustruite, am intrat în restaurant. 
Mă liniştisem, cu nepăsarea tinereţii, constatând în secret, la 
toaletă, că nu deşertasem toţi galbenii din chimiraş, după cum 
socotisem ameţit de neodihnă, de fumat şi de bere. Aruncasem 
vreo două mii de lei. înseninat, m’am aşezat la masă, urmărit 
de binecuvântările femeii de servici, pe care, de bucurie, o răs
plătisem cu un galben lucitor. Am mâncat cu poftă o cafea cu 
lapte, vesel, că trebue să trec prin Viena, după cum mă infor
mase ţalul, ca să ajung la Gănsdorf.

Timpul a trecut repede. La Viena am tras din nou la Kron- 
prinzhotel şi cum portarul întârzia să mă recunoască, i-am amintit, 
salutându-1 familiar, româneşte, că eu sunt acela care am fost 
şi l-am întrebat atunci când mi-am lăsat bagajul. . .  şi i-am dă
ruit şi lui un galben, amintindu-mi că nu-i dădusem nimic.

Trecând prin coridoarele aşternute cu covoare moi, escortat 
ca un negus de un pluton de cameriste blonde, rumene, înflorite 
cu şorţuri şi boneţele albe, m ’am culcat visând că ploua cu 
galbeni.

Când m ’am trezit era ziuă. Nu ploua cu galbeni, ci cu gă
leata. Ce să facă un străin la Viena, când plouă. . .  M ’am sco- 
borît în cafeneaua hotelului. După ce am consumat tot ce a fost 
cu putinţă, m’am aşezat lângă nişte tineri care jucau tarok, cu 
nişte cărţi mari, cum nu se obişnuiau la noi. Mare mi-a fost mi
rarea, când i-am auzit vorbind româneşte. Era o societate de 
tineri evrei, funcţionari sau vânzători de prăvălie.' împrieteniţi 
repede, ne-am dat întâlnire pentru seară şi pe urmă nu m’am 
mai despărţit de Abramovici, fiul unui bancher din Botoşani, 
care făcea practică într’o casă de comerţ, exercitându-se să de
vină milionar. Uitasem de şcoală. Cu el am cutreerat Viena, pe 
care o cunoştea, cum cunoşteam eu laşul. Trăiam ca un fecior 
de bani gata. Mă sculam târziu, jucam biliard. Nopţile le petre
ceam la « Venedig in Wien », un câmp de Moşi deosebit, cu atracţii 
felurite: teatre, circuri, trenuri aeriene^jroata uriaşă, ce se învârtea 
ridicându-te deasupra oraşului şi manej cu cai adevăraţi. Nu mă 
mai săturam. Pluteam în sfere ce mi se păreau cereşti.

Când vrea să te piardă demonul ispitei, te ameţeşte cu plă
ceri uşoare, te înalţă, ca să cazi de sus, să te doară, când te vei 
izbi de realitate.

4
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Intr’o Duminecă, Abramovici m’a dus la cursele de trap. 
Iubeam caii şi caii m ’au ruinat. Eşti trădat de cei pe care îi iubeşti. 
N ’am pariat cum paria Abramovici şi toţi cei din jurul meu, ur
mând pronosticurile presei de sport, ci la noroc, pe Norma, pen- 
trucă era şargă. Pentru zece florini, am luat nouă sute şi am pier
dut apoi de zece ori nouă sute, fără să câştig un florin. Abia mi-a 
rămas cu ce să mă întorc la Ia ş i.. .

In tren, nu puteam să-mi reţin lacrămile la gândul că mă 
voi găsi din nou în faţa judecătorilor, care mă vor întreba dez
amăgiţi :

—  Ce ai de gând, măi băiete ?
Dar acum mi se închisese calea în codru. Nu mai aveam în

cotro s’apuc. Sfătuit prieteneşte, am intrat voluntar în regimentul 
7 Racova, Nr. 25 din Vaslui, unde se stabilise, după căsătorie, 
soră-mea Lenţa, care mă luă bucuroasă lângă ea.

—  Tot armata are să-i vină de hac, ascultaţi ce vă spun eu, 
declară cu voce groasă, ţaca Ţinea, ridicând şedinţa.

GH. BR ĂE SCU



CÂNTECELE DIMINEŢII

PENTRU RUGĂ

Eu cânt pentru aprinsul zorilor,
Când soarele se varsă ca o apă 
Din care s’adapă 
Cirezile norilor.

Şi cânt pentru străvechile meşteşuguri, 
Pentru oftările noastre 
Instrunate pe coarne de pluguri,
Pe loitre
Ori pe muchii albastre;

Pentru cea dintâi revărsare 
In care răsuflă pământul 
Cu boare,
Când omu ’ngenunche smerit pentru rugă, 
Sărută pământul 
Şi ’njugă.



PENTRU FIECARE VEAC NOU

Eu cânt pentru clipa dintâi 
Venită cu ziua în coarne,
Când şipotul vremii începe 
Veac nou peste lume să toarne.

Şi cânt pentru premeneala cea nouă 
Măsluită cu sclipire de rouă,
Pentru toate ’nceputurile de viaţă 
Care pornesc cu fiecare dimineaţă,
Pentru rugă nouă,
Pentru mers nou,
Pentru fiecare plug şi fiecare bou,
Pentru toţi câţi încep veacul nou;
Pentru fiecare viaţă care se lasă pe ogoare 
Mai vie şi mai plină de soare.



PENTRU PÂINE

Eu cânt pentru aprinsul zorilor, 
Când se urnesc pietrile morilor 
Şi ’ncep să se verse ’n hambare 
Pulberi de soare 
Vrăjite cu basme şi cântec.

Şi cânt de dragul descântecului 
Care macină rodul sudorilor,
A l pământului 
Şi încordările boilor.

Şi vesel dau chiot în roţi 
Pentru tine, pentru mine,
Pentru noi toţi,
Pentru bucata de pâine,
Ziua de mâine.



Cânt pentru cântecul dimineţii 
Când se pornesc cântăreţii 
Pădurilor
Să laude aprinderea zorilor,
Când zările, urzite din iţe de borangic, 
Răsună de ciric-ciripit, til-ci-ric,
De parcă ar fi o pădure sub soare,
—  Pădure de plante sfinte —
Făcute să cânte 
De îngerii Domnului,
Ca să descleşteze din braţele somnului 
Pământul cu viaţa şi firea lui toată.. .

Eu cânt pentru imnul cântat pentru gloată,
Şi cânt de dragul înstrunărilor
Care aduc gând nou peste amarul oftărilor.

PENTRU CÂNTECUL DIMINEŢII



PENTRU PLOAIE

Cânt pentru ploile răsăritului 
Care spală faţa pământului 
Cu zvonuri clipocitoare de şoapte, 
Ca să mi-1 trezească din noapte;

Pentru picăturile dese 
Care curg fără căpătâi,
Ca o poveste ce-ar spune 
începutul dintâi:
Când noaptea şi-a rupt obezile grele 
Sub ploaia picăturilor de stele,
Şi s’a făcut revărsare de zori,
Şi sângele cerului
S ’a risipit de milioane de ori
Şi ’nsemânţându-se, a ’ncolţit,
A  crescut ş’a rodit 
Sângele ceru lu i,...

Ca firicelul de iarbă 
Pe care-1 adapă 
Revărsarea asta de apă,
A  unui răsărit sfânt 
Pentru care eu cânt.



PENTRU MIEII PRIORI

Cânt
Pentru cei dintâi miei,
Care vin cu snopi de ghiocei,
Când se crapă zorile dintâi,
Să deschidă poarta primăverii 
Ca să intre '
Sărbătorile ’nvierii 
Şi să plouă,
Să tot plouă:
Numai soare,
Soare !

Cânt
Pentru mieii, mieluşeii, miei priori, 
Ce-şi înmoaie boturile lor 
In văpaia zorilor,
Şi răscoală ’n ţipete livezi 
Cu zvâcniri dospite sub zăpezi.

Pentru îngerii cuminţi şi buni 
Cărora le punem noi cununi 
De cuţite şi de sân ge...
O!  ’ ’
Plânge Dumnezeu,
Soarele şi primăvara p lâ n g .. .
Şi pe boltă stelele se strâng.

PAN  M. V IZIR E SC U



P U T R E Z I N D

Restaurantul era gol, alb şi neplăcut ca un pat care-a rămas 
nestrâns de azi-dimineaţă până seara. Chelnerii moţăiau prin 
colţuri cu aerul unor muşte mari deghizate în molii. Sunând gea
murile ca pe o sabie, tramvaiul se plimbă limbut afară, pe stradă.

—  Avem peşte proaspăt, dom’ Nelu. Sau doriţi ceva bu
lion, supă?

Oftă. Ii era silă de glasul chelnerului ca de galoşii pe care 
totuşi —  oricum —  trebue să-i încalţi pe o zi ploioasă. Ploaia lui 
din toate zilele: masa la restaurant.

—  Adu-mi un aniset. Văd eu. . .  (şi desfăcu lista de bucate 
ca pe o condică de prezenţă în care i se vor iscăli ochii cu leha- 
mete —  cerneală de palimpsest). U nu’ dublu, adăogă me
canic —  absent dar cu accent profesional, adică —  aşa cum un 
domn distrat s’ar prezenta unei domnişoare melancolice: Po- 
pescu, avocat.

« Crap prăjit, somn, morun pane ». Nu mi-i foame, nu-mi vine 
să mănânc. « Legume. —  Borş de miel, de viţel, cap de miel 
rasol, creer rasol». Nu mi-i foame. «Tocană, tuzlama, curcan 
cu caise, purcel cu mazăre, văcuţă cu . . .  ». Nu mi-i foame. « Şniţel, 
şniţel, şniţel, rostbrat, ramstek, patricieni, mititei, cotlet, muşchi, 
uger pane, limbă pane ». Nu mi-i foame, nu mi-i foame, nu mi-i 
foame. « Creer pane, creer la capac, creer cu sos picant, creer 
defetist, creer de imbecil la tavă, creer nul, creer de arhivar, 
de arhimandrit, de arhimilionar, creer de uns păreţii, creer cu 
migrenă, creer în ţiglă. . .  creer în clocote bain-marie. Creer în 
descuamaţie ».

—  Poftiţi, coane.
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Un aniset dublu, pe farfurie, (avea o singură talpă de lichid 
rotund) şi privindu-1 cu doi ochi negri de măslină. Ii împunse 
grăbit cu scobitoarea ca să le dovedească repede caducitatea.

—  Aţi ales, coane ?
Anisetul, după ce-i tremurase în mână («Ştii bine că-ţi face 

rău alcoolul; de ce bei iar? —  «Nu ştiu; am cerut». —  Ceri 
prosteşte uneori»), îi curgea pe gât cu focul blând; pe buze încă 
dăinuia usturimea lui dulce. II privi pe chelner incert, aşa cum 
se privea şi pe el însuşi totdeauna, singur, acasă. Vru să-i răs
pundă că « n’a ales », cuvântul îi leşină în gură. Ii venea să spuie 
« creer cu ciuperci de umezeală ». Lista pe masă, desfăcută, mur
dară ca o zdreanţă de femeie.

—  Dă-m i. . . .  ‘
Tăcu. Se precipitase chelnerul:
—  Da, coane.
Suspină:
—  . . .  un borş. . .>

—  De care, coane ?
—  De care vrei tu.
—  De miel. Foarte bun.
De miel ? Mieii au şi ei creer ? Avu energia să facă un semn 

incolor cu mâna. Chelnerul pieri, luând cu el scheletele paha
rului gol şi al sâmburilor.

Creer, catapiteazmă, avânt, scorbut. Egal: cine mănâncă nu
mai un fel de gânduri capătă scorbut la creer.

—  Chelner ! Chelner !! Chelner !! !
Nu sărise ars în picioare, dar avusese această tresărire. Stoian 

veni aproape în fugă, împiedicându-se în farfuria cu borş care-i 
scuipa din mână strănutând.

—  Da, coane. Vine, mă rog. Poftim.
—  Ce-i tăcerea asta ? Ce n’aveţi măcar un client aici afară 

de mine?
—  De ! coane. . .  Ştiţi. Vinerea-Mare. . .  Vin ei clienţii mai

târziu, sunt la biserică. ,
Nelu îşi trecu mâna prin păr. I se păru că aude un bâzâit 

intens de albine. îşi simţea pleoapele fierbinţi, fierbinţi ca altă
dată (de demult; oh, de demult, când avea 19 ani), ca altă
dată obrajii.



PUTREZIND 59

—  Să dăm drumu’ la radio, coane Nelu. M u zică ...
Ii răspunse cum îi răspundea şi birjarului în zori când cădea, 

la spatele lui, pe pernă, beat:
—  Dă-i drumu.
Şi aproape ca un act reflex:
—  Dă-mi un pahar de apă.
Cu mâna sub robinetul radio-ului sub care stătea ca sub un 

duş de parfumuri greţoase (m uzică! o tânguială de jazz obliga
toriu ca ticăitul ceasului), chelnerul întrebă mirat (îi stricase 
toată voluptatea subite declanşări de artă as we like):

—  Pofti ti, coane ?
—  Apă, bre ! Un pahar de apă ! Ce stai ca tontul acolo, pa

săre diplomatică japoneză în paralelipiped cub, şi altele?
Chelnerul se apropie alb ca un infirmier. Mâna lui neagră, 

întinsă, flutura ca un steag de piraţi.
Dintr’odată, restaurantul redeveni orizontal, scaunele goale 

stătură mai departe stupide, în patru labe şi cu coada fudulă. 
Nelu se îndreptă din şolduri iute, ca atunci când te sileşti să-ţi 
iei mersul obişnuit după ce ai făcut un pas strâmb la mar
ginea trotuarului. Privi calm drept înaintea lui:

—  Umblă repede, Stoian.
Şi zâmbetul prăpădit pe care-1 încercă îl duru ca o vânătaie. 

Stoian pleca încet, nedumerit. Nelu aproape se scuză, mărturisind:
—  Mi-i sete.
Jazzul tăcuse. Vorbea un glas din cutie, bombardând cu con

soane. Şi pe urmă, un piano picurând lin.
Bău apa, şi n ’o simţi; ar mai fi cerut un pahar dar nu îndrăznea. 

La piano trebue să fie vreo mână pricepută. I-auzi ce cădere 
tot mai repede de sunete joase. Şi în dreapta, o împletire iute 
ca şipotul, de note mici, mici, tot mai mici, tot mai iuţi. Tăcerea 
veni ca o mână albă, în zbor, pe ochi. Tăcuse acompaniamentul 
jos. Şi gama din mijloc izbucni deodată, firească, sănătoasă. După 
tăcere, cântecul era verde ca după ploaie.

—  Se răceşte borşul, coane Nelu.
Parcă i-o spusese cu milă. Mai ştii ? Ei, a ş i! N ’a avut ce să 

observe. Ce ştie el ? I-o spune aşa, fiindcă-1 cunoaşte. Dar îl su
păra şorţul alb-pătat al lui Stoian, părul lui cărunt, ochii blânzi, 
înţelegători. Pe dracu, înţelegători acum ! Ochii lui Stoian, poftim !
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Ochii aceştia de câinfe b ă tu t... II privi cu o simpatie de care 
vedea bine că nu-i responsabil:

—  Frumos mai cântă!
Stoian îşi şi pierduse gustul acela jumătate duios, jumătate 

nemernic al privirii şi devenise nemernic de-a-binelea. Crud, ca 
orice idiot, iscă două şuerături de vardist spiritual în aparat, 
anunţând:

—  Este şi mai frumos astăseară. La Bucureşti. Prohodu’ 
Domnului. Să vedeţi.

II făcu să vadă (stele verzi) manipulând iarăşi butonul, satis
făcut. Un glas de cleric gros, un tenor din cap, o soprană gâ
tuită, «în mor-mâââânt Hriiiii-stoa-oa-se. . .  ».

Minţise Stoian; nu se răcise borşul.
Printre hohotele preotului, printre urletele tenorului, pianul 

iarăşi de argint, numai pentru urechea lui Nelu. De ce nu-i spune 
lui Stoian să schimbe? •

Nu ştiu, mi-i greu să vorbesc.
Ii tremura puţin mâna şi lingura plină se clătina ca o coadă 

stufoasă.
Aş mai bea un pahar de apă. Nu cred să ’nceteze tremurul.
Ce primăvară bună fusese astăzi afară. Ce covoare de soare 

vechi scoseseră copacii în balcoanele lor. O pasăre ciudată se 
aşezase pe prichici la un lat de palmă de umărul lui, când se re- 
zemase de perete lângă casa aceea albă, pe stradă, în amiază, 
fixat în chilimbarul ei ca într’o arheologie de viitor.

Nu făcuse nimic de dimineaţă. Se sculase târziu şi strigase 
de bucurie văzând soarele în geamuri, galben şi mare, ca spi
narea de satin a unui clown gigant. Pornise, îmbrăcat în fugă, 
să hoinărească pe străzi, lacom de primăvară. Până când i se 
făcuse foame zdravăn şi redevenise lucid. Absurd. Doar nu era 
să colinde aşa, toată ziua, ferindu-se de prieteni, evitând orice 
gând, îngropând orice plan, supus numai impulsului, numai bu
curiei blonde. Se trezea —  poftim ! —  la periferie, printre ma
gherniţe, prăfuit ca un câine vara, frânt de oboseală, flămând, 
flămând. Pe unde-o fi trecând aici tramvaiul? întrebase pe un 
vardist. (« Faceţi la stânga, o luaţi pe Fericirilor şi daţi în Şapte- 
Oameni ».) A  făcut la stânga, a luat-o pe Fericirilor, a dat în Şapte- 
Oameni şi a găsit o trăsură. La bărbier:
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—  Dă-mi apă multă, multă de tot pe obraji. Şi fă-mi un 
masaj apăsat.

Tot nu-şi revenea. Nu-i părea rău, dar se mira: din cauza 
unei simple dimineţi de primăvară? Alcool şi primăvara? La fel 
încerca alte dăţi să se dezbete cu apă multă, multă de tot; şi-şi 
revenea incomplet. Ce murdari mi-s pantofii (probabil că-şi re
venea bine dacă observase asta). La lustragerie. Şi la masă. M ân
case fără poftă, se înciudase, băuse mult, singur. Turnase un 
pahar de coniac în cafea. Plecase ronţăind în vârful dinţilor, 
amuzament, o bucăţică de măr.

Probabil că nu venise pe jos acasă, nu-şi mai aducea aminte. 
Era beat —  comme un portefaix ou comme un marquis —  de
licios de beat. Primăvara însă dispăruse în dosul unor draperii 
(negre ? roşii ?) care-i striveau pleoapele. Şi căzuse pe divan dintr’o 
bucată, aşa încălţat, cu mănuşile boţ în mână. Pălăria se trântise 
pe covor decapitată.

I-a fost ruşine când l-a trezit gazda:
—  Vi-i rău, domnu’ Olănescu ?
Şi adăogase imediat, dezgustată în faţa privirii lui turburi, 

cleioase probabil:
—  Mă scuzaţi, v ’am văzut c ’aţi lăsat uşa deschisă de perete 

şi dormeaţi aşa. . .
Geamurile erau de antracit; lumina din odaie, de untdelemn. 

Privi pendula: 8 şi io. Mormăi oftând:
—  M ’am îmbătat.
Parcă atâta aştepta madam’ Săveneanu; prinse curaj dintr’o- 

dată şi-i pieri dezgustul:
—  De ce bei mata aşa, domnu’ Olănescu ? Nu-i păcat ? 

Băiet tânăr. Ia uite ce tânăr eşti. Şi frumos, slavă Domnului, pot 
să ţi-o spun că-s femeie bătrână acu. Ce năcazuri ai, mă rog? 
Şi chiar dac’ai avea; trebue să bei numaidecât? Eu nici nu mai 
înţeleg. T e lăudam la ’nceput la toată lumea că eşti ca o fată 
mare. Cuminte, bun, curat. Să-ţi fac mai bine o cafea, vrei ? Una 
amară, bună. Iţi trece.

El stătea bleandă în colţul divanului. Mâna, pe genunchi, 
strângea prieteneşte ca pe-o mână mănuşile. Ii era leşietic în 
gură, îl durea gâtul fiindcă dormise strâmb. Şopti fără nici un ton 
şi se miră că-i suna glasul bolnăvicios:
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—  Fă-mi.
Cafeaua era oribilă, avea impresia că-şi jupoaie cerul gurii 

şi gâtlejul. O băuse toată, lăsase să-i ia ceaşca din mână şi nu 
reacţionase decât când încercase madam’ Săveneanu să-i ia şi 
mănuşile:

—  Nu, că plec.
—  Cum « pleci»?
—  Plec. Am treabă.
îşi luase sprinten pălăria de jos sărind de pe divan, îşi scu

turase de formă pardesiul şi pantalonii, şi-şi trăgea acum mănuşa 
stângă. Consternată, madam’ Săveneanu —  o, sânii ei sub capot, 
vaşti, imenşi ca o mare pe furtună în cromolitografie proastă —  
îl privi gata să-l ţie ’n casă cu sila:

—  Cum să pleci în halul ăsta ?
El râse —  ce sănătos răsunase atunci râsul — , se simţea 

dârz, voinic, tânăr:
—  Gata. Mi-a trecut. Cafeaua matale.
îşi potrivi pălăria în cap în faţa oglinzii şi salută ceremonios 

tăcerea în plină fierbere de gânduri a lui madam’ Săveneanu:
—  La revedere. Bună cafea.
O mai auzi în urma lui, minunată, admirându-1. (Admirân- 

du-1 ! Ii venea acum să-şi tragă singur o palmă):
—  Dracu’ gol, şi pace. Măi, măi, m ăi!
II durea capul cum le va fi durând pe ghiulelele zvârlite din 

tun, izbite la sosirea ’n teren inamic şi -neexplodate. Greu, negru, 
fierbinte. Şi-ar fi descojit fruntea ca pe o rană. Şi inima dintr’o 
dată se urcă în ureche izbind cu picioarele în scări. In scările unui 
cal năpraznic ca ameţeala care-1 cuprinse pe neaşteptate, puhoi. 
Se rezemă de un stâlp. Oftatul veni de jos în sus, sughiţ diluat.

Câte prostii nu şi-a mai debitat pe când se plimba singur, 
cu pălăria în mână —  vântul i se prindea mereu ca pasările în 
laţurile părului lui zbârlit —  singur, pe străzile lăturalnice, singur, 
ultimele fumuri ale beţiei ca ale unei ţigări se ’ndepărtau me
lancolice, singur.

Dar când,spusese să-i aducă biftecul ? Şi-l şi mâncase aproape ? 
Aşa, în neştire? Şi jumătatea de vin pe masă?

—  Stoian.
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—  Poftiţi, coane.
Nu. îşi aducea aminte acum. Alesese doar biftecul în timp 

ce mânca borşul şi şovăise dacă să ceară vin. De ce nu s’a mul
ţumit cu un şpriţ? De ce bei mata aşa, domnu’ O lănescu?... 
Băiat tân ăr...

—  Nimic. Dă-mi un măr. Ia astea de-aici.
« De ce bei mata a şa .. .  T e  lăudam la ’nceput.. .  cuminte, 

bun, curat. . .  Dacă ai ceva pe suflet, spune-mi mai bine mie. 
Zău aşa. Hai. Ia spune. Trebue să fie vre-un drac de fată la mijloc. 
Aşa-i? Ia spune. De, dacă nu vrei să s p u i... Ar fi mai bine; 
când se deschide omu' cuiva, îi altceva. Bună cafeaua? Cam 
amară, aşa-i? Ce să-i^faci? D a’ţi place, văd. Taci, da’ bei. Zău, 
să nu mai bei de azi înainte. Vezi ce-ai p ă ţit? .. . cu u ş a .. .  Să 
dormi aşa, să te vadă toţi câţi or trece pe colidor. Tare-i ruşine, 
domnu’ Olănescu. Poate-ar fi mai bine să-ţi cauţi o slujbă. Io-te, 
nepotu-meu —  ştii, Vlad, dela primărie —  cum a găsit ? Nu zic, 
mata pe semne că găseşti mai bun, da’ t o t . . .  Orice-a fi, caută, 
găseşti. Nu se p oate.. .  L a . . .  primărie, o r i . . .  ştiu eu? la poştă, 
la C. F. R. Găseşti mata. Parcă ce, matale ţi-i de parale ? Că 
văd că ai, slavă Domnului. Iacă-i spuneam coanei Zânicăi a lui 
domnu’ Lichiardopul dela vamă. Iaca, parcă la vamă n’ai putea 
intra, te faci acolo şef de birău ori inspector, că pe semne că poţi, 
numa’ să ai o treabă, să te scoli dimineaţa, să munceşti. Mai piere 
năcazul. Aşa, tot cu gându’ la fata ceea, şi tot cu gându’ la fata 
ceea. . .  Că-i spuneam coanei Zânicăi, zic, băietul cela (că eu aşa 
îţi spun când nu m’auzi; femeie bătrână, pentru mine, tot un 
băiet —  acolo rămâi), zic băietul cela, domnu’ Olănescu, eu nu 
ştiu ce-i cu el. Bun, n’am ce zice, plăteşte la timp, nu face scandal, 
nu-i murdar, da’ ce are atunci ? Bani văd că are, slavă Domnului. 
M ă temeam la ’nceput să nu fie altă niscaiva, Doamne fereşte, 
mai intru’n bucluc, da’ nu. Am pus eu oameni, ş’am aflat. Ta-su 
îi trimite, dela Galaţi, că-i mare acolo, nu-ş’ ce (mi-a spus cum- 
natu-meu, Ghiţă; —  am uitat). Şi el, zău aşa-i spuneam, asta-i 
crucea, el ce face? Nimic. Ci-că pe la Universitate, nu-ş’ ce. 
Care Universitate ? Că şade toată ziua ’n casă şi doarme. Noaptea, 
el ştie. Numa ’n zori l-aud venind: criţă. Mă mir cum mai ni-

i >

mereşte să se dezbrace. (Iaca azi, bată-te norocu’ să te bată, nici 
n ’ai mai putut să-ţi scoţi haina. E i ! dacă te ’mbeţi îi greu. Şade
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ruşine). Ei, el ce face? Zic. Ce face el toată vremea? Toacă banii 
lui ta-su. Şi ta-su crede că cine ştie ce scofală face fecioru-său, 
zău aşa-i ziceam coanei Zânicăi. Bine, zic, da’ nu-i scandalagiu, 
nu-i auzi gura. —  A , numa’ ce-1 vezi că patru zile ’,n capăt (ca 
mai săptămâna trecută) nu mai iese din casă, nici tu noapte, 
nici tu zi. O trimet pe Aglaia, fata, să vadă ce face. « Şăde, cu
coană, zice, şăde şi ceteşte la masă ». «Tu, zic, ia du-te şi ’ntreabă, 
poate i-i foame, a fi uitat să mănânce ». D a’ când vine Aglaia, 
zice că i-ai dat bani să-ţi cumpere de mâncare. « D a’ ce să-i cum
peri?» Zic. « P ă i...  ce-oi g ă s i... a zis că să-i aduc de mâncare 
ce-o fi, mezeluri». He, h e ! De nu eram e u .. .  Ş ’aşa mă ’ntreb 
cât te-a fi furat la ’nceput Aglaia. Am pus eu rânduială în toate 
pe urmă. Aşa-i că dacă-ţi vine gustul acuma s’o faci pe huhurezul 
în casă, ai mâncărică bună? Ştie ea madam’ Săveneanu ce fa c e .. .

D a’ să nu mai bei. Io-te cum te-ai ofilit. Faţă de băiat tânăr 
îi asta? Te-ai tras şi te-ai supt ca o mâţă lehuză. Eu te văd în 
fiecare zi: ţi se ’ntunecă ochii iştia albaştri şi frumoşi şi se tur
bură. Ai căpătat şi creţuri la ochi, nu mă crezi, da’ să te uiţi mâine 
în oglindă, pe lumină. Arăţi bătrân. Nu te uita că n’ai păr alb, 
albeşte el acuş, ori cade. A i să rămâi chel. Ş ’are să ţi se facă nasu’ 
roş. Acu, cât eşti frumos şi tânăr dacă n’ăi tră i.. .  pe u rm ă.. .  
sapa şi lopata. Nu zic. Ce-i drept îi drept. D a’ dac’ai fi măcar 
scandalagiu, ori rău de plată, ori murdar (cum a fost scârbosul 
cel de Petreanu care l-am avut înaintea dumitale, nu i-aş mai 
auzi de nume). Ce ai, maică, ce ai ? spune-mi şi mie ce jar te arde ? 
că ai un jar. Se vede, —  he, h e ! —  văd eu. A i un jar. De ce să 
nu-mi spui? T e deschizi şi-ţi mai odihneşti sufletul şi ştiu şi 
eu . . .  Că lumea de-aceea-i lume, dacă nu ne-om ajuta unii pe 
a lţ i i , . , ca vorba ceea, cum spunea răposatu’ bărbatu-meu. . .  »

—  Nu, că plec.
—  Cum pleci ?
—  Plec, am treabă.
—  Cum să pleci în halul ăsta ?
—  Gata. Mi-a trecut. Cafeaua matale.
Râde fără să vrea, privindu-1 drept în ochi pe Stoian:
—- La revedere. Bună cafea.
Şi-l doare capul, îl doare capul cu zgomotul pământului uscat, 

când treci cirezi de bivoli în goană, mugind cu coarnele aplecate.
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—  Doriţi o cafea, coane ?
—  Nu doresc nimic, absolut nimic. Du-te, bre.
—  Numai să strâng astea.
Nu i se mai întâmplase până acum niciodată să uite ce-a făcut, 

decât dacă faptul era din momentele de beţie cruntă. Şi mai ales 
nu şi-l reamintea precis' niciodată. Nu-şi amintea să fi înţeles 
ceva, acasă, din tot ce-i spusese madam’ Săveneanu. Şi, iată, cum 
auzise lămurit toată vorba ei lungă înregistrată pe nu ştiu care 
placă de patefon.

Nu mi-e ruşine, madam’ Săveneanu, nu mi-e ruşine de loc. 
In fond de ce mi-ar fi ? Cui stric ? Insă mă doare capul, cucoană, 
asta-i partea proastă, şi-mi cam tremură mâinile. Nu te teme, 
că nu mor. (Lucrul rău nu piere.) De mi-era de murit, muream 
eu de mult şi mai simplu.

—  Stoian, fă plata.
Mai intraseră doi clienţi şi mâncau încet, vorbind pe îndelete 

şi bând chibzuit. Zece şi douăzeci. Se terminase prohodul? Nici 
nu băgase de seamă. Nu, nu s’a terminat.

—  Pun şi jumatea la socoteală ? întrebă Stoian cu ochii la 
sticla neîncepută.

—  Pune.
îşi turnă —  parcă-şi vâra sifonul un deget lung în nas —  sifon 

în paharul de apă. I se înnecară nările într’o furnicătură pişcă- 
toare de parcă i-ar fi amorţit. Ia uite, îl răcorea bine sifonul. îşi 
mai turnă un pahar.

—  73 lei, coane Nelu.
—  In fond, de ce să plătesc vinul dacă nu-1 beau, nu-i aşa, 

Stoiane? Şterge-1.
—  53, fără. Dacă n’o beţi, sigur, coane. Să trăiţi.
De-abia în stradă, departe de restaurant, aducându-şi aminte,

s’a bucurat sincer că n’a băut.
Are să trebuiască să se lase de asta. La drept vorbind, vorba 

lui madam’ Săveneanu, ce rost are? Un om întreg e cel care nu 
recurge la paliative. Orice monomanie se vindecă prin autosug- 
gestie. Cora? Monomanie. Ş ’apoi nu s ’a gândit vreodată serios 
la dânsa de când a ’nceput să bea. Ba da, poate, la ’nceput. Cât 
e de-atunci ? Vre-un an, nu ? Dar n’a băut ca să se răzbune pe 
Cora, nici, cum se zice, ca s ’o uite. Cum s’o uiţi ? Când eşti beat,

5
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ţi-e şi mai ciudă pe dânsa. De câte ori, spre dimineaţă, mai ales 
la ’nceput, în pat, îşi vâra colţul pernei în gură ca să nu ţipe. 
Ciudat, când e beat nu plânge niciodată. Nu poate plânge. D e
cât rar. Şi foarte puţin. Două lacrimi scurte ca două înţepături. 
In schimb, e aproape furios. Hm, noaptea aceea —  trecuse de- 
abia o lună dela nunta ei —  când o implora pe Cora să vie în 
odaie la el (« Ei da, acuma, noaptea, sunt beat, poţi face micul 
sacrificiu să sari din pat de lângă bărbatu-tău şi să vii la mine 
când te chem, am dreptul, îmi înch ip ui... »), ca să-i arate el, 
să-i vâre pumnul ăsta « romantic » sub nas, s ’o « tragă de urechi», 
cum vroise ea atunci, dar nu în glumă, ci serios, serios, foarte 
serios, până i s ’or face urechile cât nişte hăţuri. S ’o lovească 
fiindcă merită, să-i dea cu palma plină palma înapoi pe care i-a 
dat-o ea cu o simplă telegramă: «Mulţumesc pentru felicitări, 
nu veni la nuntă». —  Cora, mare măgărie ai mai făcut.

Lacrimile care-i veniră ’n ochi nu usturau, ci le simţea bune 
ca apa rece.

—  Plâng? se ’ntrebă.
Plânse. întuneric pe stradă, nici un trecător afară de dânsul 

care avea scuza beţiei. Putea plânge, dacă-i făcea plăcere, n’avea 
nici un motiv să se refuze. Şi plânse cu convingere, cu folos, senin 
cum şi-ar fi spălat seara dinţii. Inima, încetând de-a mai sta mută, 
neauzită şi duşmăneşte într’un colţ, bocăni dintr'odată în uşă,

—  . . .  uşa sufletului. . .  îşi spuse livresc —  de parcă se vestea 
o vizită plăcută şi veselă. Ca două mustăţi pe oală, lacrimile i se 
înnodară în barbă.

Fără vre-un gând, privi în sus şi constată mândru că ’ntr’adevăr 
(era înnourat) luna plină ar putea trece ca un săpun de ras cu 
clăbuci de stele pe barba albastră a cerului. Verifică această ima
gine veche, de-acum un an, când nu reuşea —  nu ’nvăţase încă —  
să se îmbete complet şi-o implora toată noaptea pe Cora, plân
gând ca un viţel. (Viţeii plâng?)

—  Bravo. Nu-s prost. Sunt numai sentimental.
îşi şterse cu dosul mâinii lacrimile, sărutând fără voie un 

deget sărat. Ce maniere. N ’ai batistă, domnule?
—  Ba am, răspunse tare, într’adins, ca să-l sperie pe un 

alt domn care ieşise de după un colţ, dar care nu se sperie de loc, 
ci îl consideră de sus.
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—  Atâta pagubă, —  adăugă printre dinţi, şi-şi şterse obrazul 
cu batista. —  « Ce trebue să fac acum ? Să mă duc la Lulu, fleacul 
acela de fată superficială ? Minte cu o neruşinare de abate în exer
ciţiul funcţiunii. Mă minte, fiindcă am şi eu neruşinarea să mă las 
minţit. Nu. Mă duc acasă. Mă culc. (Numai de-oi putea adormi)' 
De mâine, gata. încep cura de lapte şi ouă crude. Nu-s copil. 
O să trebuiască să sfârşesc odată de citit studiul acela care, ce-i 
drept, mă plictiseşte dar care va trebui păcălit în aşa fel încât 
să nu mă mai plictisească. Cura de lapte şi ouă crude. . .  trebue 
s’o în ce p ... Şi-i scriu mâine neapărat tatei; de când nu i-am 
mai scris, săracul. Cu ce-i de vină el că fecioru-său face pe 
dezolatul din pricina unor instabile fuste? Dezolat, pe dracu. 
Numai proştii sunt —  şi aşa şi trebue să fie —  dezolaţi.

I-a scris într’adevăr lui tată-su peste vreo zece zile, fiindcă 
simţea mereu mai muşcător regretul de a fi amânat zi cu zi lu
crul acesta care în definitiv era un fleac. Dar cu o săptămână 
înainte de a se sinucide cu un pistol dela 77 împrumutat —  madam’ 
Săveneanu de spaimă s’a îmbolnăvit şi-a zăcut —  Nelu Olănescu 
scrisese următorul poem pe care-1 supunem ochilor cititorilor 
numai sub titlul de document:

Ţ  A  L

De plătit, am plătit cinstit, dar nu mai am un ban.
Mie, întâi: mi-am acordat gratuitatea pe toate liniile ferate 

ale imaginaţiei.
Cărţilor apoi le-am clădit fiecăreia câte un castel în propria 

lor Spanie.
Viaţa am îndopat-o cu cărbuni negri din sufletul meu, ca pe 

o locomotivă, care-i înroşea.
Şi fetele, ce mai risipă de confetti, de orz, de mărgărite fetelor.
Flora: doi poli, amândoi ai pământului, plus zenitul şi nadirul.
Maggie: o serenadă, sănătatea şi costumul uzat gris pe care-1 

purtam pe-atunci şi pe care nu mi l-a mai înapoiat (aş avea ne
voie să port iar costumul acela vechi, pentrucă m ’ar însănătoşi 
ca un Palermo).

Gertruda nu m ’a costat nimic: era prea grasă şi plângea fără 
spor.

5 '
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Sonia: un sân alb ca o ciupercă, untos, la grătar. Mi-a luat 
o noapte de vară pe care mi-a dăruit-o în acelaşi timp şi miroase 
frumos şi astăzi. Singura fată ai cărei paşi pe inima mea, ca pe 
nisip, au rămas cu urmele uscate, neumplute de apă (de apă la 
plămâni).

Trei lupi: Sorana, ea şi Sorana.
Sorana: mi-a scos ochii înţepându-mi-i pe rând, zilnic, cu 

toate firele de păr blonde din pletele ei. I-am semnat o poliţă 
în alb: în fiecare zi şi an, la cei io  lei pe care i-a scris la început, 
adaugă câte un zero; uneori adaugă oo, rezultatul e acelaşi; de 
fiecare dată când îi reproşez că mă costă prea mult, o văd albă 
în patul ei, goală, cu inima mea pe sânii ei ca o cruce şi cu intenţia 
—  box în ochi —  să moară aşa.

Ea  ? figurează numai cu numele aici, ca Domnul Nostru Iisus 
Christos în lista tuturor profeţilor lumii.

Sorana cealaltă a vrut să lipească un geam plesnit, cu lut. 
Şi-a reuşit. Geamul era înăuntrul meu şi-l tăiase Ea cu diamantul. 
Lutul era blond ca şi Sorana. Bucăţile de sticlă n’au stat alături 
nici o clipă, dar lutul subţire şi în formă de stea încercând cu ele 
o sinteză ca una filozofică, a rămas (sistemele rămân), şi-anume 
a rămas în formă de stea de lut cam arachnidă.

Peste toate aceste, bine prăjite în untdelemn franţuzesc, se 
toarnă un bun sos Bechamel. Se serveşte rece. Unii preferă fier
binte sau cald, însă cade greu la stomac.

Ca vinuri, aţi servit, domnule, multe feluri şi mai mult aţi 
gustat. Vi le vom pune la socoteală cu reducere, fiindcă vrem să 
vă căpătăm de client. Mi-aş permite să vă aduc aminte că n’aţi 
invitat pe nici una din doamnele acelea la supeul d-voastre solitar; 
o puteţi face de acum înainte, sunt garantate de patron. Eu mă 
numesc Moartea şi sunt de sex masculin (în loc de remiză).

La înmormântarea lui Nelu Olănescu, timpul a fost nemai 
pomenit de frumos, ceea ce a determinat-o pe madam’ Săveneanu 
să le povestească mai târziu, convinsă, tuturor că lui bietu’ domnu’ 
Olănescu, murind, straşnic de rău i-a mai părut de viaţă.

A U R E L  L A M B R IN O



ÎNSEMNĂRI LE ZILNICE 
ALE LUI TITU MAIORESCU
Testamentul lui Titu Maiorescu, datat « Sâmbătă 23 Ianuarie 

1916», se termină astfel:

De manuscrisele ce se vor mai găsi la mine, după multele ce 
le-am ars, va dispune fiică-mea Livia sau, în lipsa ei, d-l şi d-na 
Racottâ1) , în înţelegere cu amicii literari: Iacob Negruzzi, 
Simion Mehedinţi, d-l şi d-na Rădulescu-Pogoneanu. Poate unele 
din manuscripte ( «jurnale», scrisori literare şi politice) ar f i  de 
hărăzit Academiei Române.

După încetarea din viaţă a lui Titu Maiorescu (Duminecă 18 
Iunie/i Iulie 1917, la ora 5 dimineaţa, în Bucureşti, în aparta
mentul ce ocupa în casa Racottă din stradela General Lahovari, 
Nr. 7), manuscrisele sale au fost păstrate la « Fundaţiunea univer
sitară Carol I », până la sosirea în ţară (în Martie 1922) a fiicei 
sale, căreia i-au fost predate.

D-na Livia Dymsza a binevoit a-mi da sarcina de a publica 
jurnalele rămase dela părintele său.

I

Aceste însemnări personale ale lui Titu Maiorescu se cuprind 
în 44 de caiete, de format şi de mărimi deosebite.

') După moartea soţiei sale, în 1914,1a un sanatoriu din Heidelberg, T itu  
Maiorescu a vândut casa sa din strada Mercur Nr. 1 şi s’a 'mutat lat d. Ni- 
colae Racottă, a cărui soţie, născută Bengescu, este nepoată de soră a d-nei 
Ana Maiorescu. D. Racottă era numit executor testamentar.
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Cel dintâi caiet începe cu însemnări din Noemvrie i 855>
când autorul lor avea vârsta de 15 ani, iar cel din urmă —  abia
început la 23 Aprilie/6 Mai 1917 —  are ultima însemnare zilnică
a sa la 2/15 Iunie 1917, scrisă de o mână slăbită de gravul atac de
stenocardie din ajun, ce avea să-l răpună peste 18 zile, în al 78-lea
an al vieţii sale.>

Citindu-şi caietele-« jurnal», pentru introducerile istorice 
la cele cinci volume de Discursuri parlamentare, precum şi cu alte 
prilejuri, autorul a însemnat la fiecare, pe copertă sau în- 
lăuntru, numărul de ordine al caietului şi răspasul de timp al 
însemnărilor cuprinse în el. La aceste lecturi de mai târziu ale 
caietelor, a şters adesea din text cuvinte ori rânduri întregi, sau 
a tăiat foi ori părţi din ele, iar uneori a adaos scurte note sau co
mentarii ulterioare datei însemnărilor; dar, în genere, în afară 
de foarte rare înlocuiri a câte unui cuvânt, n’a schimbat nimic 
din textul primitiv rămas.

Până în Decemvrie 1886, însemnările sunt scrise uneori în 
româneşte, alteori în limba germană; dela această dată înainte, 
numai în limba română.

Pentru înlesnirea lecturii însă şi spre a da publicaţiei o unitate 
de limbă, am tradus în româneşte părţile scrise în limba germană, 
redând astfel tot textul numai în româneşte; am arătat însă în 
note sub pagină, la fiecare schimbare a limbii textului, care e 
limba originalului.

In textul românesc din întâiele două caiete, din timpul când 
adolescentul era sub conducerea, influenţa şi, cât a fost extern, 
sub supravegherea zilnică a învăţatului său părinte, limba româ
nească a şcolarului şi a studentului Maiorescu este în scris, cea 
a tatălui său, are deci în ortografie şi în factura cuvintelor formele 
sistemului etimologic latinizant de atunci al Ardelenilor, —  pe 
care însă tânărul înzestrat cu spirit de cercetare critică nu numai 
l-a părăsit în curând pentru sine, ci l-a şi dărâmat definitiv pentru 
toţi, liberând astfel cultura noastră de greutatea înnăbuşitoare 
a unor tipare absurde pentru limba literară a naţiunii.

Publicarea acestor însemnări, neavând caracter filologic, ci fiind 
destinată marelui public, n ’am păstrat în text decât foarte rar —  
ca o ilustrare în treacăt a unui momfflt din formarea personalităţii 
lui Titu Maiorescu —  aceste oitografieri sau forme caduce ale
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modei de atunci, pe care însă, când le-am înlocuit în text, le-am 
arătat în note sub pagină.

Am socotit, având în vedere scopul publicării, că trebue să 
le înlocuesc cu formele reale ale limbii, care, de bună seamă, 
erau, chiar atunci, formele întrebuinţate de autor în viul grai. 
Dovadă de aceasta e faptul că adesea el începe a scrie forma vie 
ce o întrebuinţa în vorbire (cu mama, cu sora, cu tatăl chiar, cu 
compatrioţii ce se aflau atunci la Viena); dar, —  aducându-şi 
îndată aminte că, în limba literară, Românul cult (cum vedea în 
manuscrisele tatălui său, care-1 punea să-i copieze memorii şi 
scrisori, precum şi în Gazeta Transilvaniei, pentru care încă de 
atunci scria el însuşi articole) trebue să întrebuinţeze alte forme, —  
el nu mai scria forma sau expresia reală ce-i venea întâi în mod 
firesc nu numai în gând, ci uneori şi sub condei, ci o înlocuia 
cu forma savantă a «limbii literare » a tatălui. Alteori chiar uita 
că trebue să se exprime « literar »: după ce scrisese, d. e., « debuiă », 
« subieptivitate », « legu » ş. a. —  peste câteva zile sau chiar peste 
câteva rânduri, în loc de aceste forme făurite, scria: «trebue», 
« sunt » « subiectivitate », « citesc », etc. Ba chiar, uneori dându-şi 
seama de artificialitatea acelor forme, le şterge imediat, înlocuin- 
du-le cu formele vii ale limbei; d. e. la 4 Ianuarie 1857 scrie întâi: 
« Mai legu », taie însă îndată latinismul « legu » şi scrie mai de
parte « cetescu», încât textul se prezentă astfel: «Mai (legu) 
cetescu Timon v[on] Athen de Sh[akespeare] ».

M ’am crezut deci îndreptăţit a proceda astfel, nu numai spre 
a înlesni tuturor cititorilor lectura textului, ci fiindcă sunt încre
dinţat că tot astfel ar fi procedat, eventual, la publicare, autorul 
însuşi. Pot adăuga la acestea o preţioasă mărturisire —  parcă ad 
hoc ! —  dintr’o scrisoare a lui Titu Maiorescu, din 27 Septemvrie 
1888, către sora sa (originalul în limba germană):

Nu ştii tu oare următoarele: că eu, când mi-am dat odată seama 
de aşa ceva [de o eroare] şi am convenit că e aşa, tocmai această 
[eroare] e în acelaşi timp lichidată, arsă din rădăcină şi extirpată 
pentru tot timpul vieţii mele?

Intr’un lucru nu cad niciodată: a doua oară într'o eroare pe 
care am văzut-o că e eroare. . .

Fiindcă am scris 20 de ani cu ortografie etimologică şi mai târziu mi-am 
dat seama de greşala ei, am ucis-o pentm veşnicie în literatura română.
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întâiul volum din aceste însemnări, în care intră caietele nume
rotate i, 2, o parte din 3, caietul 4, mare parte din 5 şi mai tot 
caietul 6, cuprinde, în ordine cronologică, însemnările dintre 
Noemvrie 1855 şi sfârşitul anului 1880, adică, din viaţa autorului, 
epoca dela vârsta de 15 ani până la 40 de ani.

In acest interval, numai în întâii trei ani (Noemvrie 1855—  
Iulie 1858), adică în timpul şcolarităţii sale din ultimele trei clase 
la Theresianum, ţine însemnări regulate, aproape fără întrerupere; 
din anul următor, dela Berlin (Noemvrie 1858— Iulie 1859) sunt 
relativ puţine; lipsesc complet anii 1860— 65 şi 1867— 69; din 
1866 sunt câteva însemnări scurte, iar cele următoare, din 1870—  
1880, sunt destul de restrânse, afară de întinsul jurnal politic din 
Aprilie— Mai 1870 şi câteva scrisori şi însemnări de mai târziu.

O lămurire, în privinţa întrebuinţării limbii germane.
Că, fiind în şcoală la Viena, a scris uneori în limba germană 

aceste repezi însemnări zilnice —  nu e de mirare. La început, 
ca şcolar la Theresianum, a făcut-o, poate, şi ca un exerciţiu, 
spre a se întări în mânuirea curentă a acestei limbi de cultură, 
în care învăţa, în care trebuia să răspundă în clasă la profesori, 
să vorbească cu camarazii, să-şi scrie compoziţiile de şcoală, în 
care încă, cu ambiţiile mari şi planurile îndrăzneţe ale adolescenţei, 
chiar compunea în acel timp opere literare proprii, în versuri 
şi în proză x) —  elegii, meditaţii filozofice, satire, comedii, gân- 
dindu-se să trimeată una din acestea să fie jucată la unul din 
teatrele însemnate ale Vienei.

Că a continuat astfel şi la Berlin, iarăşi e de înţeles. A  urmat 
însă la fel şi după întoarcerea în ţară, până în 1886.

Precum atunci unii dintre cei mai mari scriitori ai noştri, 
cu cel mai profund sentiment naţional, care-şi făcuseră studiile 
în Franţa, întrebuinţau adesea ca limbă de conversaţie şi de cores
pondenţă cu ai lor limba franceză * 2), tot astfel şi acelor Români 
din generaţia lui Maiorescu care-şi făcuseră cultura în scoale şi 
universităţi germane, într’un timp în care nu existau încă univer

x) Despre care nu ştim să se fi păstrat.
2) Cf. scrisorile lui Kogălniceanu către surorile sale, către Asachi şi către 

Domnitorul Mihail Sturdza, ale lui Alecsandri către soţia sa, ale lui Odo- 
bescu asemenea.
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sităţi româneşti, le venea uneori mai îndemână să vorbească şi 
să corespundă între ei în limba germană, poate şi dintr’o trebuinţă 
sufletească elementară, de a nu lăsa să moară în ei, prin neîntre- 
buinţare, sporul de viaţă ce-1 aduce practicarea unei limbi de 
înaltă cultură. Ei crescuseră sufleteşte cu această limbă şi prin 
ea; ea făcea parte organică din personalitatea lor, aproape tot 
atât de mult ca şi limba lor maternă.

In această situaţie era şi T itu Maiorescu. Vorbind încă din 
copilărie şi limba germană şi formându-şi cugetarea mai ales 
prin lectura literaturii ei clasice (precum şi a celei franceze, ita
liene şi engleze), limba germană (ca şi cea franceză, de altfel) 
îi devenise pentru rostirea cugetării, în tot timpul vieţii sale, tot 
atât de familiară ca şi limba sa maternă. Nu numai că se deprinsese 
să cugete de-a-dreptul în ea, dar, trebuind să o vorbească zilnic, 
având soţie germană, un cerc de rude apropiate (cumnatul său 
Dr. Wilhelm Kremnitz şi soţia acestuia) şi de prieteni intimi de 
aceeaşi formaţiune de cultură, cu care se vedea mai în fiecare 
zi şi care, ca şi el, aveau ca limbă de conversaţie între dânşii, 
pe lângă limba maternă şi cea franceză, şi limba germană, —  în 
mod firesc unui om de cugetarea precisă şi abstractă a lui Titu 
Maiorescu, când avea să-şi noteze repede pe hârtie însemnările 
zilnice, îi venea uneori mai îndemână să-şi toarne gândul în această 
limbă.

Această deprindere a Oamenilor de cultură din acele gene
raţii nu trebue deci judecată în atmosfera vremurilor de azi; 
în orice caz, ea nu are nimic a face cu snobismul unor Români 
şi Românce de acum, care vorbesc sau scriu de preferenţă în 
franţuzeşte (unii având chiar ambiţia de a fi consideraţi ca « scriitori 
francezi»), ignorând sau dispreţuind limba neamului lor.

Prin urmare, psihologiceşte este explicabil la Titu Maiorescu 
de ce întrebuinţează adesea limba germană nu numai în aceste 
însemnări intime, ci şi în corespondenţa cu sora sa, cu Carp, cu 
Teodor Rosetti, cu Iacob Negruzzi, cu Eminescu l).

Despărţirea de întâia sa soţie lămureşte, poate, şi faptuFcă 
dela 1886 înainte limba acestor însemnări e numai cea românească. *)

*) Şi Eminescu scrie uneori în limba germană corespondenţa sa; d. e. 
scrisori dela Berlin către T. Maiorescu.
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De altminteri, cât preţuia Titu Maiorescu limba sa maternă, 
cu ce măestrie şi iubire se servea de ea, o ştiu nu numai cei care 
i-au audiat prelegerile la universitate, ori l-au auzit vorbind în 
parlament, la întruniri publice sau în intimitatea convorbirilor 
familiare, ci o atestă anume studiile sale « Despre scrierea limbei 
române » (1866), « Limba română în jurnalele din Austria » (1868) 
şi întreaga sa operă literară.

II

După lămuririle ce am crezut necesare cu privire la aceste 
chestiuni de ordin mai mult exterior, să-mi fie îngăduit a spune 
câteva cuvinte despre natura şi semnificaţia acestor însemnări de 
«jurnal ».

Dela cele dintâi până la cele din urmă din ele, se vede bine 
că, în gândul autorului, când le scria, ele nu aveau caracterul unor 
memorii redactate pentru cunoştinţă publică (dovadă: notarea 
unor mici « păcate » de vanitate ale copilăriei şi a unor amănunte 
de puţină importanţă pentru alţii, dar necesare pentru sine —  ca 
d. e. deprinderea de a nota temperatura zilnică a atmosferei, preţul 
drumului în călătorii, numele otelurilor în locurile unde avea de 
gând să se mai întoarcă ş. a.) —  ci sunt numai simple însemnări 
zilnice scrise în fugă, spre amintire strict personală, ca un me
mento pentru mai târziu, la o privire îndărăt asupra vieţii, sau, 
poate, pentru unele din ele, cu gândul de a fi utilizate cândva 
de el însuşi, ca evocatoare a unor momente importante din viaţa 
politică a ţării —  cum a şi făcut într’adevăr în Introducerile la 
Discursurile sale parlamentare.

Totuşi, sau tocmai de aceea, aceste notiţe din «jurnalul» lui 
Titu Maiorescu sunt de un mare şi multiplu interes de cultură.

Mai întâi, prin însăşi întinderea lor şi prin disciplina de viaţă 
ce o presupun, ele constitue, dacă nu în genere o raritate, în 
cultura noastră însă, până acum, un unicum, indiferent de cuprinsul 
lor şi de însemnătatea excepţională a autorului lor.
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Apoi, luând în seamă această însemnătate a exemplarului 
uman şi etnic care le-a notat în timp de 62 de ani, ele desfăşură 
înaintea noastră momente importante, uneori necunoscute şi 
neaşteptat de tragice, din firul vieţii intime şi a celei publice a 
unei personalităţi de o rară alcătuire şi bogăţie sufletească, nu 
numai în comparaţie cu figurile proeminente din mediul nostru 
naţional, ci, în genere, ca tip de umanitate cultivată.

Ce spectacol rar şi ce material de studiu interesant, biografic 
şi psihologic, să vezi în ce ambianţă s’a hrănit şi a crescut sufle
teşte un spirit eminent; —  cum s’a format din ceea ce a primit 
ca moştenire şi influenţă părintească şi ca izvoare de cultură din 
afară;— cum a reacţionat faţă de întâmplările mari şi mici ale 
vieţii, cu înfrângerile, cu succesele, cu îndoielile, cu vrăjmăşiile 
şi cu loviturile soartei, de timpuriu; —  cum îşi determină el însuşi 
linia destinului său pe lume şi sensul vieţii; —  cum pluteşte 
totdeauna, în cele din urmă, sigur şi senin în mijlocul valurilor 
care ameninţă să-l scufunde; —  cum dărueşte altora, cu o dezin
teresare necurmată şi cu o bucurie nemicşorată de nici o decepţie, 
din timpul şi din sufletul său; —  cum ajunge la o armonie de 
viaţă, la o stăpânire de sine, la un echilibru sufletesc de o rară 
esenţă şi tărie, putând astfel suporta cu linişte şi cu demnitate 
nedreptăţi, lăsări la o parte nemeritate, calomnii; —  cum, având 
prilejul şi dreptul de a anula măsuri care erau abuzuri săvârşite 
deopotrivă în contra sa şi a unui adversar politic, restitue drep
turile adversarului, dar nu şi sie pe ale sale; —  cum, având tot
deauna frâul vieţii în mâna sa si trăind mai mult în cercul restrâns » »
al unor prieteni aleşi de el însuşi şi în lumea ideală a artelor, el 
totuşi se dărueşte ţării şi culturii naţionale cu o activitate care 
însemnează o nouă orientare în drumul culturii neamului său, 
împlinind un rol parcă predestinat, ca îndrumător şi îndreptător 
de cultură, ca strălucit animator şi educator al tinerimii univer
sitare şi al naţiunii întregi, precum, de sigur, neamul nostru n’a 
avut un ^ltul mai înţelept, mai iubitor de tinerime şi mai trezitor 
de talente; —  cum, în sfârşit, necăutând niciodată situaţii publice, 
şi nefiind utilizate decât foarte scurt timp şi la rare intervale, 
bogăţia de cultură, pregătirea occidentală şi cumpănirea judecăţii 
sale agere şi drepte, totuşi necesităţile imanente ale desfăşurării 
vieţii naţionale îl aduc, fără dorinţa lui, să prezideze la sfârşitul
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vieţii la soarta ţării, dând patriei sale, după secole de umilire şi 
de amputări crude, cea dintâi mărire de teritoriu fără jertfe dure
roase şi prestigiul european al unei aşezătoare de pace în colţul 
de lume cel mai expus atâta timp tuturor furtunilor.

Din punctul de vedere mai general, al unei documentări şi 
analize de psihologie individuală şi de psihologie umană în de 
obşte, în notările sale dela 15— 17 ani, avem adesea pagini deosebit 
de sugestive pentru ilustrarea multor trăsături caracteristice ale 
psihologiei adolescentului.

Iată avântul de inteligenţă al acestei încântătoare vârste, 
cu întâia fâlfâire de aripi a judecăţii personale şi a sufletului 
frământat de implacabilul spirit critic ispitit spre marile probleme 
insolubile ale metafizicei; —  iată inevitabila criză religioasă, 
urmată de nevoia imperioasă de demonstraţie şi de propagandă 
între camarazi şi cunoscuţi a noilor convingeri de negaţie a cre
dinţei tradiţionale şi a orânduirilor existente; —  iată setea, de o 
intensitate arzătoare, după o prietenie ideală, şi desperarea că cei 
în care o caută nu corespund idealului absolut pe care ar vrea 
să-l afle întrupat aevea în cineva; —  iată întâia iubire, cu naivi
tăţile şi cu seriozitatea ei absolută; —  rigorismul moral în jude
carea caracterului oamenilor; —  afirmarea îndrăzneaţă a personali
tăţii ce s ’a deschis deodată, ca mugurul ce se trezeşte devenit 
floare; —  năzuinţa de a-şi asigura un nume nepieritor, prin creaţii 
literare, alternând cu momente de desperare metafizică ce merg 
până la gânduri de sinucidere;— nemulţumit, fireşte, de lumea 
cum o vede, şi purtând în sine o lume viitoare, găseşte în lumea 
închipuită a poeţilor şi a dramaturgilor înălţimea şi aerul pur 
ce-1 cere sufletul romantic al vârstei; de aceea, fire mai tare, dacă 
nu evadează din cadrul orânduit al vieţii de şcoală şi al vieţii de 
familie de-a-dreptul în lumea vagabondă a teatrului, ca un Emi- 
nescu şi un Conta, el caută, în lectura pasionată a marilor scriitori 
şi în frecventarea teatrului, acel adaos de idealism, necesar aspira
ţiilor vârstei şi ale temperamentului; —  iată apoi, ca o răsfrângere 
firească a procesului de creştere organică şi intelectuală, încrederea 
în superioritatea propriei sale inteligenţe şi fatala criză de despărţire 
în gândire de generaţia precedentă, desconsiderare a opiniei părin
ţilor ori depărtarea sufletească de e i; —  sentimentul că nu e iubit
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şi nu e înţeles de nimeni pe lume, afară doar de sora cam de aceeaşi 
etate, cu care, de altfel, nu lipsesc conflictele, ce se încheie, ne
greşit, cu împăcări duioase; —  un puternic sentiment naţional, 
care însufleţeşte întreaga muncă şi viaţă a prezentului şi inspiră 
mari planuri de acţiune pentru viitor; —  plăcerea cugetării care-şi 
simte puterea, jucându-se în aforisme şi în antiteze. « Niciodată 
nu sunt fericiţi cugetătorii plini de simţire; totuşi între ei acela 
este cel mai fericit care în afară e nefericit» —  e, poate, cea dintâi 
notiţă a adolescentului (scrisă, în nemţeşte, pe faţa internă a 
copertei întâiului său jurnal).

Şi dintr’o altă lăture, de psihologie generală, a formaţiunii 
marilor personalităţi, sunt preţioase aceste însemnări din timpul 
adolescenţei şi al tinereţii: ele confirmă constatarea destul de frec
ventă că liniile mari ale caracterului si ale vocaţiei oamenilor cuj >
rol conducător în lume, în cercuri mari sau în cercuri mici, încep 
a se desena încă din pragul tinereţii, ca o anticipare a ceea ce va 
să vină. ' '

Astfel, din aceste însemnări, ies în lumină, dela început chiar:
Disciplina şi organizarea vieţii proprii, cu orânduire precisă 

a muncii şi a recreaţiei zilnice, cu plan amănunţit de lucru, cu 
trezire la ore foarte matinale şi ocupare până în ore târzii ale 
nopţii;

Un zel neobosit de studiu, de lectură atentă a marilor scriitori 
ai lumii, de completare a culturii literare prin cultură muzicală, 
prin arta desenului, prin. frecventarea teatrului, —  o activitate 
necurmată, neobosită, veşnic proaspătă, cu năzuinţă permanentă 
de a se perfecţiona;

Punerea pe primul plan al vieţii a intereselor ideale —  lumea 
artei (muzică, teatru, artele plastice), lumea literaturii şi a cugetării 
filozofice, a preocupărilor de educaţie;

O stăpânire de sine, o linişte în afară, uimitoare, ascunzând 
adesea mari furtuni lăuntrice; deopotrivă de superior şi succesului 
şi neizbândei, prin atitudinea calmă cu care le priveşte şi le pri
meşte pe amândouă;

Un sentiment de demnitate a vieţii, care-i dă o aparenţă de 
răceală şi distanţă, dar în inimă cu o căldură pururea nestinsă şi 
o trebuinţă de viaţă de societate în cerc intim, din care nu puteau
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lipsi, ca un element esenţial vieţii şi cugetării sale, farmecul feminin 
şi tinerime iubitoare de literatură şi filozofie, cultivată, talentată, 
sau în care el credea a zări făgăduinţe de viitor;

O caldă, adâncă, dar conţinută afecţiune şi grijă pentru tineri 
în care descoperea o inteligenţă sau un talent remarcabil; nevoia 
sufletească de a-i căuta, bucuria de a-i descoperi, a-i ajuta, a le 
îndruma şi urmări activitatea, a-i avea aproape de sine: ia, parcă 
dela început, ca regulator al vieţii, cugetarea lui Goethe (ce şi-o 
notase, împreună cu altele): « Ni se duce tot câştigul vieţii, când 
nu ne putem împărtăşi altora »;

Un spirit critic de o logică sigură, de o cumpănire justă, de 
un gust desăvârşit, cu necesitatea morală de a se examina pe sine 
şi valoarea faptelor, a operelor şi a oamenilor din jurul său, ne
cruţător, dar drept, onest, sincer, cu respectul adevărului, înainte 
de toate;

Obiceiul de a nota pasaje interesante din lecturile făcute, 
fapte şi anecdote semnificative pentru caracterul oamenilor sau 
pentru nivelul lor de cultură; ’

Deprinderea unui examen de conştiinţă la încheierea unui an, 
spre a stabili bilanţul moral al vieţii; fixarea planului de lucrări 
pentru anul ce vine;

O misiune de conducător şi educator, de animator dezinte
resat al unui cerc de prieteni, atraşi de magia personalităţii sale, 
grupaţi în jurul său ca în jurul unui maestru, darul superior de 
organizator al unei activităţi colective de luminare şi îndrumare în 
problemele culturii, în forme care să dea un cadru şi să asigure 
durata unor astfel de preocupări;

O autoritate suverană, care se impunea dela sine în lumea 
în care apărea şi lucra, un prestigiu neegalat la noi. (Mi-aduc 
aminte de expresia pitorescă, —  caracteristică, în felul ei glumeţ, 
dar plin de veneraţie, pentru sentimentul contemporanilor despre 
această situaţie unică a lui Titu Maiorescu în cultura românească, —  
cu care-1 numea seninul «junimist» Ioan Paul, profesor la Iaşi 
şi apoi la Universitatea din Cluj: «Tata Jupiter»);

Pasiunea (devenită o regulă de higienă sufletească, urmată cu 
exactitate până la sfârşitul vieţii) pentru excursiuni în plină natură, 
călătorii spre vizitarea împreună cu alţii a locurilor frumoase din 
ţară şi din străinătate, a muzeelor şi colecţiilor de artă, a monu
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mentelor şi clădirilor interesante; o trebuinţă sufletească de comu
niune cu natura, iubirea frumuseţilor ei (flori, peisaje, prinse 
uneori în desenuri proprii în album sau în vederi fotografice).

#
*  *

însemnările ne oferă astfel, în această întâie parte a lor, o 
intuiţie clară despre temperamentul înnăscut, despre dinamismul 
puterilor în creştere, despre condiţiile excepţionale pentru for
marea unei inteligenţe şi a unui caracter de conducător prede
stinat, aşteptat şi sosit la timp.

Crescut de o mamă iubitoare de cultură şi de un tată cu largi 
orizonturi, devotat până la jertfă intereselor superioare naţionale, 
corect, activ şi sever, Titu Maiorescu, născut şi trăind până la 
vârsta de 8 ani la Craiova, e adus de vicisitudinile ţării şi ale 
vieţii părintelui său să se dezvolte sufleteşte mai departe, întâi 
între Românii ardeleni, în oraşul de origine al mamei sale, apoi, 
tocmai în perioada hotărîtoare pentru solicitarea şi nutrirea forţelor 
lăuntrice, într’o mare capitală europeană, iar acolo, într’o insti
tuţie de elită, cu un mediu social de viaţă aristocratică.

Ca mediu exterior aici, un cadru de o severă măreţie: la mar
ginea (pe atunci; după aceea în centrul) unui oraş imperial, într’o 
şcoală de mari proporţii, fostă palat de vară al familiei împără
teşti, cu o faţadă impunătoare, cu o grădină de 6 hectare, pentru 
studiu, recreaţiile şi sporturile elevilor, cu manej de călărie, pis
cină de înnot, sală de scrimă, de dans, de teatru, capelă, biblio
tecă bogată, cu o viaţă de internat pe grupe (« camerate »).

Ca mediu sufletesc: profesori, cei mai mulţi, dacă nu toţi, 
din cei mai buni ai timpului, de o superioară pregătire, stimu
lând inteligenţa şi dorinţa de cultivare a tinerilor încredinţaţi 
lor, dându-le cunoştinţa adâncă si iubirea literaturilor clasice, 
antice şi moderne, priceperea şi gustul filozofiei, stăpânirea a 
trei sau patru limbi de înaltă cultură (germana, franceza, ita
liana, —  engleza, pe cât se pare, Maiorescu a învăţat-o prin lecţii 
particulare în casa părintească, în anii când era extern), înde
mânarea unei exprimări sobre, precise. Apoi camarazi, cei mai 
mulţi cu titluri nobiliare, şi din toate naţiunile heterogenei Au
strii: Germani, Italieni, Poloni, Cehi, Sârbi, Unguri, Români,
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Saşi; dintre aceştia, unii distinşi şi sufleteşte; alţii mediocri, 
câţiva vulgari, —  dând astfel unui cap îndreptat spre observare 
exactă şi spre reflexiune filozofică un câmp de intuiţie şi de ex
perienţă largă despre tipurile umane, individuale şi etnice.

Nu ne mai mirăm atunci că, înzestrat cu pătrunzătoarea lu 
minte, cu o voinţă hotărîtă şi activă şi cu o nobilă ambiţie pentru 
sine şi pentru naţiunea sa, cum îl arată încă dela început jurnalul 
său, tânărul Maiorescu, adus a se dezvolta într’un asemenea 
mediu, ne apare dintr’odată, la 16— 17 ani, cu o înălţime de pre
ocupări, o maturitate de cugetare şi o îndemânare şi putere băr
bătească în exprimarea ei, cum nu suntem obişnuiţi a ne aştepta 
la această vârstă în fierbere.

La 31 Ianuarie 1856 (nu încă de 16 ani împliniţi), exami- 
nându-şi conducerea vieţii, el notează, într’o interesantă candoare 
şi îmbinare de sentimente şi ambiţii de copil cu planuri de ac
tivitate de om matur (de remarcat observarea, încă de atunci, 
a fiului lui Ioan Maiorescu despre « lipsa de câmpul critic» la 
noi), cugetări ca cele următoare (originalul, în româneşte):

Mă sculaiu la 6 ore şi studiaiu latineşte şi Omer... Mă culcaiu 
pe la 11 ore, pentrucă mă apucaiu pe la %8 să scriu pentru mâne 
o istorie a literaturii germane pentru prof[esorul] Windisch, ca să-mi 
câştig un vorziigl[ich] la limba germană; modul cel mai bun.

In luna aceasta fuiu diliginte cât putuiu; progresul evident e o 
cunoştinţă bflnicică a lui Homer, şi o cunoştinţă foarte bună a Isto
riei. Tot aşa lucraiu foarte mult la desemn, în cât în semestrul viitor 
voiu începe a desemna după natură. în franţuzeşte ceva; foarte puţin 
în matematică. în luna asta fuiu amic literar cu Richard Capellmann, 
un tânăr cât se poate de aproape unui Ideal de amic. Avem tot ace
leaşi] idei de nedreptatea monarhilor, absurditatea religiunei şi ridi- 
culitatea aşa numitului bon-ton. Tot cu luna asta se închide şi se
mestrul; cred că voiu fi (cum am zis mai nainte) între [al] 6[-lea] — 
8[-lea]. Ce-mi pasă de testimoniul Datoriile mi le-am făcut toate; 
datoriile mele sânt a şti: limbi şi istoria, — voia mea e a şti religiunea, 
spre a putea, poate, vr’o dată să-i demonstrez absurditatea. Istoria 
naturală o iau numai ca un studiu de plăcere; aşa dară nu fundamental; 
ci numai pentru ca să am vr’o idee de ea; matematica în gimnaziul 
de jos o ţin de un studiu foarte necesar; matematica în gimnaziul 
de sus e p en tru  m ine un malum necessarium. La desemn vreau să o 
aduc la o perfecţiune oarecare; asemenea la flaut. Afară de aceea
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a şti limba latină, româna, germana, franceza, engleza; semi-perfect 
cea italiană şi cea greacă vechie. — O să mă apuc în semestrul viitor 
să scriu la G a z e t a  T r a n s ilv a n ie i; materie am destulă; mai întâiu voiu 
scrie despre: «Educarea fetelor române»— o filipică; apoi despre 
«literatura noastră în starea de acum»— lipsa de câmpul critic; şi 
aşa mai departe. Poate să trămit şi traducerea lui Filota la Foaie.

O să mă mai apuc de vr’o câteva novele umoristice. Afară de asta 
voiu căuta (cum am zis) să devin între cei dintăiu 3 ai clasei; dară 
cel dintăiu v o iu  f i  la: limba latină şi greacă, la istorie, la desemn, la 
franţuzeşte. In tr e  cei dintăiu: la germăneşte şi la religiune.

A  doua zi, scrie:

Mă sculaiu la 5 ore şi finiiu compoziţia pentru Windisch. După 
prânz, la %5 ore fini semestrul. N’avem şcoală până Vineri acum; 
atunci căpătăm testimoniile; toţi în şcoală zic, că o să fiu al patrulea; 
n u e a d e v ă r a t ;  nu pot să zic că ar fi chiar nedreptate, când aşi fi al 
patrulea, pentru că, zău, aşi vrea să-l ştiu pe ăla, care a lucrat mai 
mult decât mine în este 4 luni (pe toată săptămâna cel puţin 6 ore 
perdute cu corectura x); 3 ore desemn; 3 ore franţuzeşte; 5 ore en
glezeşte; 6 ore flaut; 6 ore Romulu, — afară de toate orele ordinarii 
de şcoală şi de învăţătură) — dar ceilalţi au mai multă părtinire din 
partea profesorilor, şi s’a întâmplat de a[u] răspuns poate mai bine. 
N e d r e p t  însă ar fi, dacă m’ar pune după [al] 8[-lea].

La i Fevruarie 1857 (originalul în româneşte): .

Rar mă simţiiu aşa de izolat ca acum 1 Singur şi dezolat 1. .. Unger, 
cu care mă ocupasem atât de mult, pe care vruiu să-l aduc pe cale 
bună, să-l fac să Studieze,... începu... a-şi bate joc de principiile 
mele de studiare... Nemulţămitorul! Ozegowich e absolut pe lângă 
mine, mă stimă şi mă iubeşte; învaţă dela mine englezeşte. .. Helm 
învaţă dela mine flaut... K[utschera]... după sfaturile mele stu
diază şi cele scolastice şi literatură; învaţă dela mine şi flaut. Tot spe- 
rează că ne vom face amici. Nu 1 El se ţine de mine, dar eu n’am ne
mica în el; un amic al meu trebue să aibă spirit literar viu. Dar lui 
când îi citesc ceva frumos din clasici, sau ceva din scrierile mele, stă 
ca un lemn şi cască. — Asta mă omoară 1 Ori şi cum, nu e bine; când 
mi-ar arăta cineva scrierile lui, ce bucuros mi-aşi cumineca eu şi pă
rerile mele, aş vorbi cu el despre stil, despre desemnul simţului, de
spre păreri religionarii etc. — O, ideal frumos 1 Poate nu te realizez I *)

Î n s e m n ă r i l e  z i l n i c e  a l e  l u i  t i t u  m a i o r e s c u  8 i

*) Corectura de tipar pentru memorii ale tatălui său.
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Iar la 31 Decemvrie 1857, tânărul care nu împlinise încă 
18 ani scrie astfel pentru sine (textul original în nemţeşte):

Anul se apropie de sfârşitul său: e ora 10%  noaptea. Aş vrea să 
străbat iute cu gândul anul care-a trecut; dar sunt într’însul elemente 
aşa de felurite şi de ciudate. în  totul, e r e c e ;  a p ă să to a rea  in d iferen ţă , 

acest colos de ghiaţă, căruia prin reflexiunea mea i-am căzut pradă, 
este prea destul exprimat într’însul. —  Pentru direcţiunea mea ştiin
ţifică a fost de cea mai mare însemnătate cunoştinţa cu o privire ge
nerală asupra filosofiei şi cu logica, această ştiinţă aşa de extrem de 
interesantă. Ea m’a adus să năzuesc spre cea mai bună formulare 
a cugetării, spre o exprimare fără greşeli, scurtă, a d e v ă r a tă , spre o 
ferire de acele cuvinte umflate şi goale, pe care tinerii sunt aşa de 
aplecaţi să le întrebuinţeze; ea mi-a insuflat întâi într’adevăr iubirea 
pentru o direcţie de gândire de care n ic io d a tă  nu mă voi despărţi. —  
S ’a infiltrat însă în mine un scepticism deconcertant, o punere la 
îndoială a tuturor celor tradiţionale, ba chiar a ideii de D-zeu şi de 
nemurirea sufletului —  paralel cu imposibilitatea de a concepe ab
solutul. La ce oscilări e supus cugetul meu în această privinţă 1 Cine 
mă constrânge să admit un D-zeu, care e cu totul de neconceput de 
raţiunea mea ? Dar —  în acelaşi timp mă constrânge să-mi zăpăcesc 
mintea prin necesitatea şi totdeodată incomprehensibilitatea a ceea 
ce este dat necondiţionat.

în  timpul din urmă am citit o poveste cu stafii. Nouă frământare 
a minţii, noi îndoeli, nouă imposibilitate de a pricepe. întâmplarea 
aşa de deasă a legăturii a două fenomene despărţite în spaţiu, dar 
coexistente în timp, e o realitate. Ce însemnează asta ? Ce e acest 
somnambulism, care-şi bate joc de cea mai puternică şi cea mai ge
nerală dintre puterile până acum cunoscute nouă prin experienţă, 
gravitaţia ? —  îndoială, îndoială 1

Am  cunoscut şi psihologia, ştiinţa despre suflet —  ce este su
fletul? Deslegaţi-mi întrebarea şi apoi vorbiţi; dar cine o desleagă?! 
Această uriaşă problemă metafizică 1 —  Pentru cultura mea filologică 
a fost de mare însemnătate prof. Lang, care m ’a făcut, prin prele
gerile sale atrăgătoare, să cunosc frumuseţile operelor clasice gre
ceşti, şi, între ele, mai ales pe Demostenes. Afară de acestea, Dr. 
Goebel, acest critic rece, care aproape te îndepărtează, dar un în v ă ţa t  

a d m ir a b il d e p ă tr u n z ă to r . Apoi prof. Dr. Zhishmann, care a fost 
pentru mine un model în privinţa zelului ştiinţific care rămâne 
totdeauna egal cu sine însuşi, neturburat de nici o humoare (la in
terpretarea lui Sofocles). —  în  acest an am învăţat şi italieneşte, cel 
puţin pricep limba; şi englezeşte, într’asta merge bine; mult mai 
bine franţuzeşte. —  Dintre operele altora, mai întâi Introducerea în 
filosofie a lui Herbart, pe car* o prelucrez încă acum, apoi Goethe, 
Platen, mai intens Schiller şi Herder. . . . .
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De când am ajuns să fiu pregătit în mod serios din punct de ve
dere ştiinţific, nu-mi mai reuşeşte nici o rimă; pe de o parte sunt 
bucuros că a încetat această ocupaţie neserioasă; pe de altă parte, 
poate şi din cauza asta devin din zi în zi mai rece, pentru cei mai 
mulţi din jurul meu mai indiferent. Îmi lipseşte acum un stimul 
puternic, indiferent de unde ar veni. —  Dar în această încremenită 
magherniţă de convenienţă 1 —  Şi apoi, pe lângă asta, nerecunoscut 
şi luat în râs şi urît mai de către toţi oamenii 1 —  însă, din fericire, şi 
iubit şi relevat.

O urmare a seriozităţii mele ştiinţifice a fost şi recunoaşterea din 
partea profesorilor, care m’au făcut întâiul în toată şcoala. . .  In 
schimb, o greşală, care poate să fi născut din ( ce-i drept, nu de in
vidiat) voinţa mea de a fi erudit, e obiceiul meu —  s’o spun scurt: 
de a minţi 1 Ce-i drept, fac asta în lucruri neînsemnate, inofensive, 
dar lucrul ăsta este, totuşi, şi cu atât mai mult, nedemn, meschin. 
De ex. spun adesea că am studiat cutare ori cutare lucru în timpul 
nopţii, pe când adevărul e că-1 citisem ziua; când intră cineva în 
cameră, vreau să mă găsească îngropat în cărţi; şi alte copilării de 
felul acesta. Asta va trebui neapărat să înceteze de azi înainte.

Pentru acest an îmi propun, pe lângă examenul de maturitate, 
să termin o sistematizare, ce am început-o, a prelegerilor de logică 
audiate de mine. Aş dori să las această lucrare la câţiva din aşa nu
miţii mei « şcolari », la plecarea mea din Germania, ca amintire —  
anume, dacă mai trăesc atâta! Cine ştie 1

E scrisul unui adolescent? Ca direcţie şi nivel al cugetării, 
ca plan de viaţă, ca respect al adevărului şi necruţare faţă de 
sine însuşi, ca preciziune şi bogăţie a vocabularului, mai ales 
în termeni abstracţi, —  e o anticipare aproape completă a 
soartei şi a activităţii scriitorului, criticului şi profesorului 
Maiorescu. E, virtual, în ghindă, toată tăria şi măreţia stejarului 
ce va creşte din ea.

Cu vârsta, va câştiga mcă, desigur, în adâncime a cugetării, 
în lărgire a orizontului intelectual şi social, în perfecţiune a sti
lului; dar, în liniile mari ale personalităţii sale intelectuale şi 
morale, stă în faţa noastră, în junele nu încă de 18 ani, bărbatul, 
cugetătorul, învăţătorul şi educatorul de mai apoi al naţiunii, 
sufletul neuitatei Junimi şi al Convorbirilor literare, organizatorul 
vestitelor cicluri de prelegeri populare, autorul lapidarei Logice 
şi al Criticelor, începătoare de o nouă orientare în cultura 
noastră.

6
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III

Din perioada a doua a însemnărilor din acest volum (adică 
pe lângă cele câteva dela 1866, cele dela 1870— 80), e de relevat 
întâi o stare sufletească ce ne apare ca o descoperire neaşteptată, 
părând neverosimilă, în discordanţă cu tot ce cunoşteam şi bă
nuiam despre fiinţa lăuntrică armonioasă şi echilibrată a omului 
veşnic senin şi optimist, cum îl vedeam nu numai în manifestă
rile sale publice ca scriitor, ca orator şi om politic, ca profesor, 
ci şi în intimitatea vieţii sale.

începând din Ianuarie 1876, Titu Maiorescu trece, timp de 2— 3 
ani, cu alternări de momente sau răstimpuri mai senine, printr’o 
zguduitoare criză sufletească, care-1 duce până la gânduri (şi 
aproape hotărîri) de sinucidere sau de emigrare în America, —  
aşa taine extraordinare, aşa vibraţii nebănuite ascunde adesea 
adâncul nepătruns al apelor unui suflet la suprafaţă de o linişte 
desăvârşită.

Stări de suflet analoge ne destăinueşte jurnalul încă în anii 
adolescenţei.

Dar acelea erau copilăroasele desperări, crize trecătoare, mai 
mult intelectuale, ale năvalnicei vârste. (La unele firi mai slabe, 
şi acestea pot avea un sfârşit tragic; dar nu era cazul tempera
mentului robust al adolescentului Maiorescu).

O criză de asemenea gravitate, în anii cei mai frumoşi ai băr
băţiei însă, în mijlocul unei cariere literare şi politice de stră
lucitoare succese la 34— 36 de arii, nu se poate explica, pentru 
un suflet de Rezistenţa şi superioritatea filozofică a lui Titu Maio
rescu, prin preocupări metafizice ori prin amare decepţii în la- 
turea vieţii publice —  care nu i-au lipsit nici atunci, nici mai 
înainte, nici îndată după aceea.

Ea trebue să se fi pregătit pe nesimţite, în curs de mai mulţi 
ani, înainte de a izbucni, şi să fi avut cauze multiple.

De bună seamă, vor fi contribuit şi acele decepţii la o slăbire 
a resorturilor optimismului său nativ. Una din ele fusese, cu 
câţiva ani înainte, îndoita sa înlăturare abuzivă din învăţământ: 
întâia oară, de către adversari, iar a doua oară, parcă spre a se



împlini cu soarta lui toate paradoxele, de către ministrul de in
strucţie al propriului său partid.

Brutala măsură îl lovea îndoit: întâi tăindu-i mijloacele ma
teriale pentru existenţa familiei sale x), apoi, privându-1 de ac
tivitatea ce forma punctul central al vieţii sale, —  profesoratul 
şi contactul cu tinerimea universitară. '

Va fi fost şi o oarecare oboseală fizică, sentimentul că-i scade 
vigoarea intelectuală:

«Am  ţinut Duminecă 6 Fevruarie [1872] întâia mea prelegere 
populară de esttimp. . .  Nevastă-mea a fost foarte m ulţăm ită... Şi 
alţii încă. . .  Eu nu prea. . . ;  îmi părea ca şi când aşi vorbi dintr’o 
lume streină oamenilor, şi acel sentiment că sânt plin de vieaţă între 
ei, care mai ’nainte mă cuprindea cu atâta entusiasm, nu l-am mai 
avut acum. în  genere, am impresia că îmbătrânesc, că scad, cred chiar 

' că-mi slăbeşte memoria. . .  Dacă m’aşi îmbolnăvi ? . . .  De-aşi avea 
un prieten cu mintea pătrunzătoare, spre a mă sfătui cu el ! *

Este evident însă că, pentru un suflet de tăria sufletului lui 
Titu Maiorescu, o asemenea grozavă zbuciumare lăuntrică trebue 
să fi avut încă alte cauze, din schimbări în viaţa sa intimă.

De sigur, trebue să-i fi zdrobit inima moartea fiului său, 
excepţional de înzestrat, a « drăguţului şi încântătorului» Liviu.
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*) Rămânând fără catedră timp de 12 ani (1872— 84), lipsit de orice 
avere, e silit să se consacre advocaturii. (Să nu se uite acest fapt, când i se 
impută de unii că a scris prea puţin: cât îl absorbea această profesiune şi 
cât era de ocupat zilnic acest spirit veşnic activ o arată, pentru cei ce n’o 
ştiau, publicarea recentă a unora din scrisorile sale către Duiliu Zamfire seu: 
v. Revista Fundaţiilor Regale, 1 Sept. 1936, p. 643 şi 650— 52). Dar, până 
să-şi poată rezema partea materială a vieţii pe această profesiune, au trecut 
mulţi ani. încă la 9/21 Iulie 1877 scrie în jurnal:

« G rijă. . .  apoi în privinţa banilor. Acum n’am chiar nimic, 6 
fra n c i... Am  de primit oarecare sume dela clienţi. Dar de două 
săptămâni nu vine n im ic.. .  în  acelaşi timp însă cerinţe. Pentru pro
prietarul meu impozite 90 de fra n ci... Mitei pentru Slavici 67 de 
franci, şi traiul z iln ic ...  M ’am adresat lui Melik, lui S te rn — în 
zadar ! »

Iar la 21 Ianuarie/2 Fevruarie 1878 (notând un vis):
< Orice îngheţ moral produce o ciudată apăsare şi vise ciudate. .  ■ 

Eu însu-mi m’am gândit ieri mult la sinucidere şi mi-am zis a suta 
oară că nu pot face asta cât timp nu las destui bani familiei m ele .. • »
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«A  patra aniversare a zilei morţei frumosului meu băiat neîn
trecut de inteligent», scrie dânsul la 26 Noemvrie/8 Decemvrie 
1876 în jurnal. Durerea pentru moartea unicului său fiu era încă 
extrem de vie, o rană încă sângerând şi în anii târzii ai vieţii, 
când îşi amintea despre pierderea copilului său. Aşa de grozavă 
trebue să fi fost, ca o suspendare a însăşi vieţii sale, încât nici 
nu o notează în jurnal la data când s’a întâmplat: ce-i mai putea 
fi aminte de «jurnal», în asemenea zile de durere !

Apoi, pentru un suflet de învăţător născut, ca al său, pentru 
car6 viaţa nu avea sens şi mulţumire decât dacă găsea în jurul 
lui o atmosferă caldă, de oameni care să preţuiască ceea ce pre
ţuia el, să se intereseze de ceea ce-1 interesa pe el, era o profundă 
descurajare să constate lipsă de înţelegere şi de căldură pentru 
felul său de a fi, pentru activitatea sa, chiar la cei mai de aproape 
ai săi.

«în  timpul din u rm ă— notează el la 4/16 Oct. 1873 — mă iz
beşte din ce în ce mai mult ce tari piese de rezistenţă şi ce tari coe
ficienţi de fricţiune sânt oamenii. Nici unul nu-mi suggerează nimic, 
iar suggestiunile ce eu aşi vrea să dau sânt atât de amortisate, încât, 
cu înaintarea în vârstă, mă paralizez. Lipsă de entuziasm! . . .A m  
încercat muzică; cu bucurie şi emoţiune nu consimt la asta nici unul, 
e ca o p o va ră ... Le-am scos portrete egiptene— â peine, â peine 
le răsfoesc. Am  vrut să sap la flori. . .  —  ei cască la asia, în curând 
se lasă. . .  Să le citesc poezii ori altceva, — la aşa ceva nici nu vreau 
să mă încumet. . .

Iată scriu cărţi. Logica mea înaintează, alături de asta articole de 
critică, editarea lucrărilor anterioare. . . Nici unul nu întreabă de 
asta, nici unul nu are dorinţa de a intra împreună cu mine în viaţa 

' intelectuală, de a se lăsa transportat de mine acolo, de a simţi sufle
' teşte împreună cu mine.

A  năzui spre ceva împreună cu alţii şi a trăi sufleteşte împreună 
cu alţii este un ideal irealizabil *.

Cumpăna sufletului spre asemenea gânduri ne pare însă că 
trebue să o fi aplecat în cele din urmă mai vârtos, o altă schim
bare în viaţa sa intimă, care va fi constituit, poate, după cele
lalte zguduiri, o mare apăsare morală.

Jurnalul ridică un colţ al vălului care acopere împrejurările 
precise ce au căşunat această profundă turburare a sufletului 
aşa de perfect echilibrat.
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Se pare că Titu Maiorescu, după 13— 14 ani de căsătorie, 
nu mai găsea în intimitatea familiei acea atmosferă de conso
nanţă de cultură, de graţie feminină şi de stimul la creaţie in
telectuală, care erau o necesitate fundamentală pentru continuarea 
existenţei sale x).

încă în 1872 se vede un sincer ataşament către soţia sa.

« Heute, am 9/21 Mărz, meines Clârchens Geburtstag », —

notează el în jurnal, la Bucureşti (unde se găsea ca deputat), 
soţia sa fiind acasă, la Iaşi.

Aceeaşi stare sufletească încă în Februarie 1874:

«La 10 Ianuarie generalul Teii dat demisia ca ministru de culte. 
Ci-că eu voiu fi succesorul lu i. . .  Des tiraillements infinis. .  ►  Scri
soare Clarei mele despre asta ».

Dar, în curând, căldura încetează.
La 1/13 Martie 1876, el notează în jurnal;

In casă merge greu. Noul meu an începe în această privinţă cât 
mai rău. Sunt aşa de iritat, încât am dureri de inimă de această rănire 
sufletească şi, probabil din cauza supraîncordării politice, nu mai pot 
păstra vechea răbdare. Ceea ce mă face să rămân liniştit, e momen
tana imposibilitate de a schimba lucrurile. îm i trec prin minte tot 
felul de gânduri: ba să las pe nevastă-mea să trăească despărţită de 
mine, într’un alt oraş; ba să mă refugiez în America, uneori chiar 
să-mi iau viaţa .. .

Iar la 11/23 August 1876:

«1856, 1866, 1876, — 20 de ani petrecuţi cu conştiinţă de sine. 
Eu îmi par însă mie însu-mi ca un fruct copt gata să cadă. Ce-mi 
mai poate oferi nou viaţa ? Cunosc femeia, ştiu ce înseamnă iubire 1

1) într’o mică fantazie literară (un « proverb » & la Musset) compusă de 
dânsul în franţuzeşte şi datată 11 şi 12 Decemvrie 1879 st. n., având tidul 
N ’est pas am  qui veut, —  în care se discută tema dacă e posibilă între un 
bărbat şi o femeie amiciţie adevărată, care să nu se schimbe în iubire, 
T itu  Maiorescu exprimă, sub forma ficţiunii dramatice, propria sa convin
gere şi profunda sa trebuinţă sufletească de acel «etern feminin » pentru 
creaţii intelectuale: «Je ne connais rien de plus dăcisif pour l ’intelligence 
de l ’homme que l ’amitid d’une femme vraiment supărieure. . . ;  elle [e vorba 
de sora personajului] m’avait habituă â ne voir Ies choses que par son prisme 
delicat, et â chercher pour toutes mes pensdes le complement n£cessaire 
dans le coeur d ’une femme ».



88 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

şi căsătorie, cunosc prietenia, [ m’am] urcat până în culmea ambiţie 
şi am simţit arta. Am fost profesor şi scriitor, —  ce mai poate veni 
încă ? Cine a agonisit în sine indiferenţa morţei, a ’ncheiat socotelile 
cu viaţa ».

Pare a fi contribuit la această schimbare a axei vieţii sale in
time tânăra lui cumnată, insinuanta şi capricioasa Mite Kremnitz, 
venită şi stabilită în ţară cu bărbatul său în 1874, în timpul pri
mului ministeriat al lui Maiorescu, şi intrată, îndată, prin el, în 
cercul literar al Junimii. Această femeie foarte inteligentă şi cul
tivată, aducând în sfera vieţii pasionatului • de frumos, de artă 
şi literatură, o tinereţe mai strălucitoare, un stil de viaţă mai 
impresionant, o eleganţă şi o vivacitate de spirit cuceritoare, o 
rezonanţă mai subtilă la gusturi şi preocupări literare, scânteierea 
unui talent, —  lucruri care au fost totdeauna un puternic ele
ment de atracţie pentru Titu Maiorescu, —  a infiltrat în sufletul 
său izbit de atâtea valuri un nou element turburător al echili
brului zdruncinat: Titu Maiorescu ia acum hotărîrea de a trăi 
despărţit de soţia sa.

La toate acestea, venise să se adaoge apoi, pentru omul po
litic capabil, activ, corect, cu grijă de ţară şi doritor de a con
tribui cu bogăţia lui sufletească la consolidarea şi la progresul 
instituţiilor ei, lovitura morală a dării în judecată ca fost mi
nistru (fapt ce-1 află pe când se găsea ca reprezentant al ţării la 
Berlin), pentru «răsipă şi deturnare de bani publici», fiindcă 
acordase mici subvenţii pentru continuarea studiilor în străină
tate tinerilor Eminescu, Slavici, Lambrior, Panu, G . Dem. 
Teodorescu, Meissner ş. a., cumpărase hărţi şi alt material di
dactic pentru scoale, cheltuise « pentru plata transportului (său) 
în inspecţiunea şcoalelor» o dată 320 de lei şi altă dată 1500 de 
lei —  şi alte crime de felul acesta.

Această brutală răsturnare a ordinii morale în viaţa publică, 
unită cu descurajarea în care-1 arunca desfiinţarea, de către gu
vernul partidului advers, a măsurilor şi directivelor date de el 
învăţământului public al ţării; —  cu noua decepţie suferită, vă
zând că nici opinia publică nu a reacţionat, nici Domnitorul nu 
s’a opus la nici una din aceste acţiuni politice care dărâmau cre
dinţa lui în biruinţa capacităţii şi a onestităţii în viaţa publică; —



ÎNSEMNĂRILE ZILNICE ALE LU I T IT U  MAIORESCU 89

unită încă cu perspectiva greutăţilor materiale şi a pasivităţii, 
la care-1 condamna prelungirea acţiunii judiciare —  toate acestea 
au provocat în sufletul său un gol fatal, cu toată hotărîrea lui 
de a rămânea senin.

«La 2/14 Iulie 1876, dat demisia din Berlin. Mi-a fost o zi grea, 
din punct de vedere general-filosofic. Este oare cu putinţă, îmi zi
ceam, să faci ceva de valoare într’o ţară în care poţi fi aşa de extraor
dinar de nedrept judecat şi calomniat ? »

Pe de altă parte, neliniştea conştiinţei lui de soţ şi de părinte, 
imaginea desperării soţiei devotate, care-şi vedea viaţa de fa
milie sfărâmată, crea în sufletul său un conflict moral, ce agrava 
acea stare de deprimare, din care, un timp, nu vedea altă scă
pare decât moartea sau emigrarea în alt colţ de lume.

Criza aceasta gravă ajunge însă, încetul cu încetul, în câţiva 
ani, la liniştire. întâi, prin siguranţa ce o poate avea în curând 
că advocatura îi va procura mijloacele necesare pentru soţia şi 
fiica sa, plecate pentru mult timp în streinătate; apoi, prin in
teresul viu din nou trezit pentru lucrări proprii şi ale altora în 
cercul aşa de distins al prietenilor săi literari; în sfârşit, prin 
împăcarea lui cu gândul duratei, într’un fel oarecare, a căsniciei.

< Clara scrie din nou incoherent şi neliniştit, mie şi Mitei. L i
niştea mea la care visam n’a venit; une-ori îmi par ca un vagabond 
fără domiciliu. Afară de asta, şederea la Geneva, cu dubla gospodărie, 
e, din punct de vedere financiar, prea grea. Mai pre sus de toate: 
îmi stă pe suflet să ştiu acolo deux femmes iplorees k cause de moi >.

De aceea le chiamă acasă.
Tim pul apoi, cu răcirea sentimentelor ce-1 aduseseră la 

criză; —  cu ivirea, peste câţiva ani, a unei noi «primăveri» sen
timentale, ce avea să ducă la o statornică disciplinare a vieţii 
afective; —  cu perspectiva largă ce i-o deschide din nou, pentru 
activitate educatoare şi contact cu tinerimea ţării, reintegrarea 
sa la Universitatea din Bucureşti, —  va aduce iarăşi seninul şi 
acum definitivul echilibru în sufletul câtva timp aşa de turburat.

Această criză ne dă însă a  nouă lumină asupra personalităţii 
lui T itu Maiorescu, lăsându-ne să vedem că făptura sa morală,
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de o aşa de rară armonie, nu era, în toate privinţele, un dar hă
răzit din naştere, prin temperament, ci, în bună parte, o cuce
rire eroică a sa însusi.>

Se poate spune că una din cele mai splendide opere de artă 
pe care a dăruit-o Titu Maiorescu culturii naţiunii sale este 
însăşi personalitatea sa excepţională, în care a izbutit să « subli
meze » porniri nearmonioase cu misiunea şi cu idealul de viaţă 
al unei umanităţi superioare.

Nu numai prin creaţiunile minţii, ci prin toată acţiunea sa 
în ordinea culturii şi în ordinea organizării vieţii personale şi a 
conducerii vieţii publice, Titu Maiorescu, cu toate slăbiciunile 
omeneşti ce va fi avut, a stat, în cele din urmă, şi va sta de-a- 
pururea între noi ca o întrupare rară a posibilităţilor de realizare 
ale rasei noastre, ca un model de educator al său însuşi, al tine
rimii şi al ţării întregi.

Acea linişte şi seninătate superioară în faţa întâmplărilor 
vieţii, care fac din Titu Maiorescu o excepţie până acum unică 
între Românii cultivaţi, erau deci numai în parte reflexul sufle
tesc spontan al unei firi stăpânite dintru început. Intr’o largă 
măsură, impresionanta putere de dominare a tuturor coardelor 
simţirii era rezultatul final al unei mari şi lungi lupte lăuntrice, 
n care o voinţă neînfrântă a ajuns să reprime orice izbucnire 
n acte impulsive a unui temperament pasional, acordat la o 

înaltă presiune.
O parte din acest fond pururea dinamic a canalizat-o spre 

literatură, artă, profesorat, lucrări de critică literară şi socială, 
activitate politică şi profesională, călătorii regulate spre frumu
seţi ale naturii şi centre de cultură, găsindu-şi în acestea, din 
tinereţe şi până în cei din urmă ani, cea mai înaltă satisfacţie 
a vieţii.

«Insă după aceea — zice dânsul, în urmarea pasajului citat despre 
demisiunea sa dela Berlin —  m’am regăsit şi mă duc cu îndoit curaj 
şi seninătate în activitatea privată a advocaturei şi sper în mai mult 
timp liber ca dispoziţie ştiinţifică şi literară. Totdeauna marea fericire 1 >

Cât despre cealaltă parte a fondului său pasional, aspiraţia 
spre acel « etern feminin », care (ca şi la Goethe, cu care avea, 
de altfel, atâtea alte afinităţi) era simţită de dânsul ca o întregire
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indispensabilă a fiinţei sale intelectuale, —  aceasta pare a-şi fi 
găsit o deplină încadrare în a doua a sa căsătorie.

Pe lângă dezvelirea acestei nebănuite crize în viaţa sa, a doua 
parte a însemnărilor cuprinse în acest volum ne aduce interesante 
contribuţii la istoria vieţii noastre politice. , De exemplu, unele 
amănunte noi despre detronarea Domnitorului Cuza (altă atitu
dine a lui Maiorescu atunci faţă de acest eveniment decât aceea 
de mai târziu, din introducerea la volumul I din «Discursuri 
parlamentare »; —  ştirea că şi Carp şi Pogor făceau parte din 
conspiraţie); —  împrejurările intrării «junimiştilor » ca grup (numai 
Carp şi Pogor) în ministerul Manolache Costache-Epureanu şi a 
neintrării lui Maiorescu, cum fusese vorba între dânşii;— moti
vele şi peripeţiile adesea tragi-comice ale demisiunii lui Pogor, 
după două săptămâni, fără a fi funcţionat efectiv ca ministru 
nici o z i; —  patru admirabile scrisori ale lui Maiorescu către Carp 
(ministru interimar la instrucţia publică, după demisia lui Pogor) 
în această chestiune şi în privinţa anulării absurdei sale destituiri 
dela Universitate; —  liste de persoane pe care credea că s’ar putea 
sprijini activitatea politică a «junimiştilor»; —  idei de reformă şi 
administraţie a învăţământului; —  intrarea lui Maiorescu în parla
ment, activitatea sa ca deputat, ca ministru, şi apoi ca agent diplo
matic al ţării la Berlin; —  o curioasă informaţie (falsă?) despre o 
propunere a Franţei de alianţă cu noi în 1870; —  indiferenţa lui 
Bismarck pentru Domnitorul Carol şi pentru soarta României; —  
vizita la Iaşi a perechii domnitoare în 1871; —  darea în judecată 
a ministerului Lascăr Catargi de către Camera liberală, cu scena 
de o dramatică frumuseţe a încercării de interogare a lui Maiorescu 
la Cameră, de către Fleva, ş. a.

Apoi amănunte preţioase despre lecturi, lucrări, planuri de 
lucrări, conferinţe publice, articole ale sale din reviste şi ziare; 
despre o interesantă vizită la Alecsandri la Mirceşti (cu notarea 
izvorului de inspiraţie a splendidei poezii «Pohod na Sibir »: 
o gravură); despre excursii în ţară şi călătorii în streinătate (una, 
la Viena, la care a luat cu sine şi pe Caragiale) ş. a.

Intre acestea toate, o sumă de aforisme inedite, de observări 
şi aprecieri estetice, de extrase din scrieri citite, anecdote, notări 
despre persoane (adesea scurte, dar pregnante portrete), menţiuni
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despre seri literare; —  o notă: « Grea epocă Eminescu », urmată 
de însemnări care se referă la unele manifestări alarmante ale poe
tului, ce ar putea fi interpretate, acum, ca semne precursorii încă 
de atunci (Iunie 1879) ale fatalei boale ce avea să izbucnească 
acut peste patru ani.

Iată, dintre aforismele din această parte a jurnalului, unul 
de veşnică actualitate:

—  « Dar cu asemenea principii generale ideale d-ta nu vei putea 
străbate niciodată in ţara noastră I *

Un principiu ideal nu străbate pur in nici o ţară; majoritatea ii 
este şi i-a fost totdeauna în potrivă. Dar cu nimic nu e mai mică 
obligaţia absolută a acelora care simt in sine asemenea principii 
de a flutura sus steagul lor. Numai prin aceasta omenirea rămâne la 
înălţimea sa, şi fără ele ar cădea, cu siguranţă, mai jos. Idealismul e 
un element pentru obţinerea rezultantei, cum şi o putere de tracţi
une în paralelogramul forţelor, care, cu siguranţă, ar da o rezultantă 
mai rea, dacă el ar lipsi.

Idealismul nu e aşa de important prin ceea ce săvârşeşte pozitiv 
în politică, cât prin ceea ce împiedică, —  prin înlăturarea acelei vul
garităţi, care cel puţin nu cutează să se arate în faţa lui.

*
*  *

Astfel cum se prezintă aceste însemnări de jurnal, ele sunt 
încă un dar ce-1 face Titu Maiorescu culturii naţionale.

Nu trebue să căutăm în astfel de notări ceea ce n’au avut 
intenţia de a fi. Ele însă, în afară de importanţa lor biografică, 
psihologică, istorică, vor constitui totdeauna, în deosebi pentru 
tinerimea noastră şi în genere pentru educaţia personală şi cetă
ţenească a Românilor, pentru organizarea vieţii lor de cultură, 
o mare lecţie a unei lupte bărbăteşti cu sine însuşi şi cu alţii pentru 
formarea unei personalităţi vrednice de un nobil destin.

Fără nici o intenţie de acest fel, se desprinde din ele o învă
ţătură pentru drumul vieţii, înflorit, dar adesea cu spini şi pe 
margini de prăpastie, —  o învăţătură de încredere în biruinţa 
finală a înţelepciunii şi a lucrării cinstite în care ambiţia personală 
nu e niciodată despărţită de grija pentru sprijinirea celor mai buni 
din jurul său şi pentru promovarea intereselor mari ale neamului.

Din ele, se înalţă la orice vârstă şi la orice situaţie îndemnul: 
Organizează-ţi viaţa pentru scopuri superioare, învaţă mereu,
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cultivă-te metodic, munceşte cu stăruinţă, ai curajul adevărului, 
nu fi vanitos, nu te gândi numai la tine în ce faci şi în ce năzueşti, 
fii vrednic de stima ta însuţi şi de a semenilor tăi.

Aceste pagini de dincolo de mormânt adaogă o nouă privire 
şi o puternică lumină asupra formării intelectuale şi morale a 
unui talent binecuvântat şi a unui caracter de tăria de marmură 
a unei statui antice.

Ne dăm acum seama mai limpede de puterile dintru început şi de 
sforţările ce au trebuit adaose de el însuşi, un mare artist al vieţii, 
ca să sculpteze în fiinţa sa şi să creeze prin scrisul său nepieritoare 
opere, de o imensă valoare educativă.

Au trecut 80 de ani dela întâile pagini ale scrisului său.
Adolescentul începuse a-şi rosti cugetul în limba părintească 

în înfăţişarea uneori artificială a vremii de atunci; dar în curând 
cugetarea de o claritate de cristal birue forma greoaie, se liberează 
de latinismele şi de germanismele adolescenţei, şi găseşte una 
din cele mai elegante şi mai durabile înfăţişări ale limbii româ
neşti.

Să ne gândim la scrisul tuturor contemporanilor săi; nu vorbim 
de cei mărunţi şi neexistenţi astăzi, ca un V. A. Urechia, d. e., 
ci de cei mai mari; iar dintre aceştia să nu-1 comparăm cu unul 
ca Hasdeu, d. e., care, născut şi educat printre streini şi venit în 
mediul românesc ca om format, are, mult timp încă, ceva artificial 
sau stângaci în limba sa românească (şi totdeauna ceva de presti
digitator în scrisul său); ci, comparându-1 chiar cu un Odobescu, 
ca să nu mai vorbim de Ioan Ghica, Kogălniceanu sau Alecsandri, 
contemporani mai în vârstă, —  scrisul lui Titu Maiorescu e cel 
mai aproape de noi.

La fiecare din aceşti străluciţi înfăţişători ai limbii şi ai cuge
tării româneşti găsim astăzi, din când în când, câte ceva învechit, 
în vocabular, în sintaxă, în articularea frazei. La Maiorescu —  mai 
niciodată.

însemnările din timpul învăţăturii ne dau acum lămurirea 
acestei trăinicii care parcă înfruntă timpul: a adunat-o —  cu o 
atenţie şi o muncă niciodată satisfăcută de sine însăşi, şi cu un
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gust, având ceva din siguranţa unui instinct —  din cunoaşterea 
directă a marilor clasici. Cugetarea justă, expresiunea precisă şi 
sobră, construcţia firească, de o cadenţă şi o îmbinare organică, 
s’au statornicit deodată la sfârşitul anilor adolescenţei, din adân
curile cugetului său ager, la studiul şi lectura în original a clasicilor 
greci şi romani, a marilor scriitori ai literaturilor moderne şi a 
reprezentanţilor de frunte ai filozofiei. „

Din această cultură întinsă, adâncă, cu multe rădăcini, se 
trage la el, ca şi la Eminescu, acea formă de cugetare şi de limbă, 
care, scrisă acum 60— 70 de ani, pare că e scrisă astăzi, sau că e 
în afară de timp —  deşi ştim bine că nici o limbă vie nu rămâne 
pe loc —  întrupând la amândoi cea mai aleasă înfăţişare a limbii 
româneşti, parcă într’o formă pentru veacuri.

De aceea scrisul definitiv al lui Maiorescu, ca şi al lui Eminescu, 
nu are pecetia unei epoci, unei mode, unui curent sau unui 
cenaclu; nu are nimic artificial, ci curge ca din izvorul cel 
mai limpede şi mai nesecat al limbii naţionale literare, proaspăt, 
neîmbătrânit. De aceea Titu Maiorescu şi Mihail Eminescu sunt 
cei mai clasici şi mai autentici scriitori culţi ai neamului românesc.

Proiectată din nou şi prin aceste însemnări schiţate în mijlocul 
unei activităţi fără răgaz, figura lui Titu Maiorescu se înalţă în 
lumea de azi cu o distincţie şi o bogăţie sufletească fără seamăn în 
calitatea şi în armonia ei.

Titu Maiorescu rămâne, în dezvoltarea noastră istorică, unul 
din acele exemplare superioare ale neamului, care ne dau con
vingerea că naţiunea noastră are într’însa însuşiri ce o pot ridica, 
uneo i, până la nivelul celei mai înalte culturi umane, când 
aceste însuşiri de rasă sunt prinse statornic şi până în adânc în 
severa disciplină de muncă şi de viaţă a Occidentului.

Vor trece însă multe rânduri de oameni până să răsară iarăşi 
în pământul patriei un alt suflet de cuprinsul şi de acţiunea 
binefăcătoare a lui Titu Maiorescu, asupra orientării şi educaţiei 
spiritului public.

I. R Ă D U L E SC U -P O G O N E A N U



PERSISTENŢE PAGANEŞTI 
IN DATINELE NOASTRE

i

Multe din datinele noastre le putem urmări în datinele po
poarelor din sângele cărora s’a zămislit neamul românesc, încă 
pe vremurile când creştinismul nu se ivise.

Creştinismul a dus luptă crâncenă contra ideilor filozofiei 
antice —  a filozofiei elenice, în special; templele au fost dă
râmate pretutindeni unde creştinii şi-au înfipt stăpânirea. Poli- 
teismul oficial era distrus, dar credinţa în existenţa şi în puterea 
zeilor păgâni nu a putut să fie dezrădăcinată.

In Grecia, în Asia Mică, în Italia, în cursul Evului Mediu, 
credinţa păgânească persistă, în o mulţime de obiceiuri şi super
stiţii populare, şi acei care le practicau, pentru a scăpa de asprimea 
legilor, se ascundeau sub haine creştineşti.

Serbările prin care, mai înainte vreme, erau celebrate vechile 
divinităţi, se transformaseră acum în cultul sfinţilor. Aceste 
solemnităţi, care plăceau poporului, prin caracterul lor zgomotos 
şi glumeţ, erau totuşi îngăduite.

Italia, şi mai cu seamă Italia meridională, păstrează încă, în 
solemnităţile ei religioase, urmele păgânismului. Procesiunile 
care se făceau, odinioară, pentru zei, se fac acum pentru sfinţi. 
Cultul popular al Madonei, la Neapole, este vechiul cult al Vestei 
şi al zeiţei Ceres. Vechile serbări în onoarea zeiţei Ceres-Libera 
şi soţului ei Bacchus sau Liber, trăiesc în faimoasa procesiune 
făcută pentru «Madona dell’arco», în care pelerinii se întorc
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dansând tarantela, în sunetul instrumentelor, când toţi îşi împodo
besc fruntea cu iederă, cu flori, purtând adevărate tirse, şi cre
dincioşii sunt traşi în care împodobite cu frunziş. In fiecare bor
dei napolitan ard candele înaintea Fecioarei, care a înlocuit pe 
zeii Lares; aceste icoane venerate se moştenesc din tată în fiu, 
şi sunt implorate la orice nevoie, având în ele credinţă mai puter
nică decât în Dumnezeu, ceea ce se petrece şi la Românii de 
pretutindeni.

In Franţa, iertăciunile (Ies pardons), kermesele, păstrează de 
asemenea un caracter cu totul păgân. Mult timp au subsistat, 
în această ţară, obiceiuri care datează din timpuri anterioare intro
ducerii Evangheliei; fondul acestor obiceiuri erau pompe sau 
procesiuni, ca şi la serbările păgâne, şi de obicei, în fruntea acestor 
procesiuni era purtată câte o icoană, care înlocuia pe vechiul idol, 
după cum se obişnueşte încă şi la noi, de a se face procesiuni, 
cu icoanele în frunte, pentru a aduce ploaie sau pentru a împie
dica oarecare calamităţi.

Obiceiul italian de a onora sfinţii şi pe Fecioara Maria cu 
un cult particular, este o rămăşiţă a politeismului roman, care 
celebra, la anumite epoci, serbarea divinităţilor unor anumite 

temple, după cum cultul icoanelor, la noi, are aceeaşi origine 
păgână.

In Grecia, Fecioara Maria a înlocuit pe Aphrodita, Sfinţii, cu 
atribuţiunile lor diferite, amintesc pe vechii zei: Sfântul Neculai 
linişteşte furtuna, putere atribuită, la Corfu, Sfântului Spiridon; 
Sf. Gheorghe este protectorul agricultorilor; Sfântului Dimitriei se 
închină ciobanii, iar Sf. Ilie a luat locul soarelui. In descântecele 
greceşti, găsim un exemplu de transiţie, prin care creştinismul a 
adoptat credinţe păgâneşti, prea adânc înrădăcinate pentru ca să 
fie înlăturate. Numele de zei păgâni, care trebue să fi figurat în 
vechile farmece, au fost înlocuite prin acele de sfinţi şi martiri, 
profeţi şi îngeri, şi astfel panteonul ebraic a fost stabilit în locul 
celui elenic 1).

« Acelaşi proces se găseşte în cele mai multe dintre ţările unde 
creştinismul a înlocuit un cult mai vechi, de pildă în Rusia. Pro-

x) L . F. Alfred Maury, Histoire des religions de la Grice antique, I. Extras 
din capitolul întitulat: i Lutte du Christianisme avec la Magie *.
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fetul Elijah, care printre slavi a moştenit atribuţiunile zeului 
tunetului, Perum —  reprezentant al teutonicului Thor —  în Pan
teonul modern grecesc, pare că umple tronul lăsat gol de vechiul 
Uios, Soarele, sau de Apollo, zeul luminii. Cele mai înalte vârfuri 
de munţi sunt de obicei închinate lui, şi sunt considerate adesea 
ca moaşte ale sale. Ca şi Apollo, el e privit de mult timp ca vin
decător, o însuşire recunoscută de Biserică, în a căreia istorie 
a sfinţilor el e descris ca împuternicit să alunge boalele şi să cureţe 
leprele; pretutindeni, el împrăştie leacuri acelora care îl cinstesc. 
Asemănarea între numele Ilias şi Ilios pare să fi ajutat, dacă nu 
a dat naştere chiar, la această identificare de litere. Nebunii şi 
toate persoanele posedate de diavoli sunt recomandate milei 
Sfântului Anton, ale cărui fapte, celebre în câmpul viziunii şi 
ispitei diavoleşti, îl fac un patron potrivit al pacienţilor atinşi în 
modul acesta. Schilozii şi orbii au un ajutor în « sfântul de toate 
îndurător». Sfântul Modestos, de acord cu umilinţa cerută de 
numele său, e mulţumit cu o practică de medic veterinar şi e 
foarte respectat de păstori şi de agricultori. Sfântul Neculai e 
respectat mai mult de călătorii pe mare. Nu este corabie, pe 
apele greceşti, care să nu aibă icoana sfântului la pupă, cu o lampă 
care arde în faţa ei, sau o icoană de argint a sfântului, fixată în 
catarg. In timp de furtună, numele Sfântului Neculai se ridică 
instinctiv la buzele marinarului grec, şi i se promit lumânări şi 
alte daruri. El este, pentru marinarul modern, ceea ce Poseidon 
era pentru strămoşii săi. Focurile Sf. Elmo, pe care cei vechi le 
atribuiau Gemenilor, zeităţile tutelare ale marinarilor, sunt numite, 
de marinarii greci moderni: « diavoli». Ei le privesc ca semne 
de dezastre şi încearcă să le înspăimânte cu descântece şi zgomote 
puternice. Iată deci un exemplu de zeităţi păgâne binefăcătoare, 
degradate în rândul diavolilor răi, un proces care se manifestă 
prin multe alte exemple » :).

Biserica, pe cale oficială, căuta să combată influenţa păgânis- 
mului asupra cultului. Dacă în biserici putea să aibă oarecare control, 
avea prea puţină putere în viaţa privată, unde vechile superstiţii 
se perpetuau în toată libertatea şi se înrădăcinau şi mai mult. *)

*) C. F. Abbott, B. A. Emmanuel College, Cambridge, Macedonian Fol- 
klore, 1903, pp. 238— 241.

7
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De aceea Catolicismul a fost nevoit să primească un număr de 
idei şi de ceremonii din regiunile politeiste.

Se poate spune că, în Evul Mediu, Europa era pe jumătate 
păgână; toate superstiţiile vechi trăiau sub o mască nouă, iară 
ca fondul să fie schimbat. Religiile Galiei, Germaniei, ale Marii 
Britanii, ale tuturor ţărilor scandinave şi slave, mitologia Grecilor 
şi a Romei, trăiau pe atunci —  şi trăiesc încă şi astăzi —  în o 
mulţime de datine şi legende populare.

Intre practicele creştineşti, care au înlocuit rituri păgâneşti, 
cu aprobarea tacită a Bisericii, a fost sanctificat, sub o formă as
cunsă, până şi cultul phallusului, cult consacrat, în Orient, la 
Ismailiteni. In Occidentul Europei, în capela Saint-Vit sau Saint- 
Fix, lângă Schwitzerhoff, se păstrează un phallus, şi femeile 
bolnave, sau care vor să devie mame, i se închină. La 
biserica din Moutier, în Bresse (Franţa), este o piatră, rămăşiţă 
dintr’un vechi phallus, numită « piatra Sfântului Y i t », despre 
care se crede că are darul de a întări pe copii. Statuile Sf. Yit 
sunt puse la răspântiile drumurilor, în locul idolilor cărora se 
închinau cei vechi.

#* #

O reminiscenţă vagă, despre existenţa cultului phallic în dati- 
nele poporului românesc, o avem în comuna Bogdăneşti, pe apa 
Moldovei, în judeţul Baia, fost judeţul Suceava din Moldova.

La sărbătorile Crăciunului se umblă prin satul acesta, ca şi 
pretutindeni, cu Irozii.

Intre personajele care compun convoiul Irozilor, este şi un 
flăcău ce poartă în braţe un phallus enorm, compus din cârpe 
învăluite în jurul unui băţ.

Cu acest phallus în braţe, colindă Irozii tot satul, intră în casele 
tuturor creştinilor, în văzul femeilor, al fetelor, al copiilor, fără ca 
nimeni să fie scandalizat, fără a se manifesta nici un fel de ostilitate 
contra acestei exibiţii, în care codul penal ar găsi elementele 
delictului de atentat la bunele moravuri, ceea ce constitue o do
vadă că datina aceasta este veche, şi nicidecum farsa vre-unui 
glumeţ.

Ce rost are acest phallus ?
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Ce reprezintă el ?
De când datează acest obicei ?
La aceste întrebări nu se poate obţine nici un răspuns altul, 

decât stereotipul: « Aşa am apucat dela părinţi ».

II

In satul Cotnari, vestita podgorie a Moldovei, o parte din 
populaţie ţine de religia catolică.

Legenda spune că Ştefan cel Mare a adus viţă de vie ungu
rească dela Tokai şi a plantat-o la Cotnari; că, odată cu viţa, 
au venit şi podgoreni unguri, care cunoşteau rostul culturii viţei, 
şi aceştia ar fi fost primii locuitori catolici ai Cotnarilor, care, cu 
trecerea vremii, s’au înmulţit.

Realitatea pare să fie însă alta, deoarece, încă înainte de a se 
urca Ştefan Vodă pe tronul Moldovei, Cotnarii erau târg, şi docu
mentele de pe atunci vorbesc şi de viile din jurul acestei localităţi.

Catolicii din Cotnari au avut o măreaţă biserică de piatră, 
astăzi ruinată, care se crede că ar fi fost fundată în timpul domniei 
lui Eraclide Despot (1561— 1563), când s ’ar fi întemeiat şi o 
Universitate. Alături cu biserica ruinată, arsă în 1873, s’a construit 
alta, foarte modestă, în care se face astăzi slujba.

Poporenii aceştia de origine Unguri, în număr de 40 familii, 
nu vorbesc altă limbă decât cea românească, nu se deosebesc 
prin port de ortodocşi, au aceleaşi datini ca ei şi nu sunt tocmai 
conştienţi de temeinicia religiei lor catolice.

Am  stat de vorbă cu vreo câţiva dintre catolicii aceştia şi i-am 
întrebat pentru ce se ţin ei de credinţa catolică; le-am cerut să 
mă lămurească şi pe mine, ce deosebire este între religia lor şi 
cea ortodocsă, a celorlalţi locuitori din sat.

N ’au ştiut să-mi răspundă, şi când le-am spus:
—  Atunci pentru ce sunteţi catolici şi nu sunteţi ortodocşi?, 

mi-au răspuns veşnicul:
—  Aşa am apucat dela părinţi.
Catolicii din Cotnari formează o populaţie ce ocupă o anumită 

regiune, aceea pe care a fost aşezat vechiul oraş Cotnari, în partea 
de jos a satului; ortodocşii locuesc regiunea mai ridicată, fără să

r



100 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

fie nici un semn vădit de demarcaţie între aceste două populaţii, 
străine una de alta, prin originea etnică.

Dovada acestei deosebiri de origine etnică o face şi un fapt 
rămas neobservat de acei care au avut prilejul să treacă prin această 
localitate, cu vreo câteva decenii în urmă.

înainte de război, casele mai tuturor locuitorilor din regiunea 
ortodoxă a satului aveau, la poartă, câte doi stâlpi de lemn de 
stejar, frumos ciopliţi şi ornamentaţi cu câte un balaur, sculptat în 
relief. Balaurii aceştia erau uneori vopsiţi în negru şi cu limba roşie.

Stâlpii cu balauri erau un lux costisitor; fiecare stâlp se plătea 
cu câte douăzeci de lei, sumă considerabilă, pentru vremile acelea 
şi, mai ales, pentru un sătean.

Astăzi, când lemnul de stejar se plăteşte cu kilogramul, şi se 
accentuează tendinţa de a se părăsi datinele strămoşeşti, stâlpii 
cu balauri sunt înlocuiţi prin simple bucăţi de lemn, ca şi în oricare 
alt sat, şi abia doi gospodari, Gh. Savin şi Ion Toma, mai au la 
porţile lor stâlpi cu balauri, probabil rămăşiţe din alte vremuri.

Ar fi zadarnic să cercetezi ce-i îndemna pe sătenii din Cotnari, 
să-şi ornamenteze stâlpii porţilor cu balaurii aceştia, spaima 
copiilor. Astăzi, ca şi înainte de război, la întrebarea aceasta se dă 
acelaşi răspuns:

—  Aşa am apucat dela părinţi.
Catolicii din Cotnari n’au cunoscut şi n’au practicat acest 

obicei, şi cu drept cuvânt.
Ungurii din Cotnari sunt urmaşii unor colonişti stabiliţi, în 

părţile acelea, înainte de întemeierea Ţării Moldovei, prin 
veacul al X lII-lea. Ei trebue să fi adus viţa de vie.

Ar fi greu de admis că aceşti Unguri s ’au aşezat într’o locali
tate nelocuită; Moldova nu era doar o ţară pustie, pe vremurile 
acelea, şi Cotnarii, fiind încercuiţi, pe atunci, de codri bătrâni, 
constituiau un adăpost împotriva invaziilor hoardelor barbare şi 
întruneau deci condiţiile cerute pentru întemeierea unei aşezări 
omeneşti.

In Cotnari, Ungurii au găsit o populaţie stabilită mai de multă 
vreme, trăind o altă viaţă, cu alte datini, şi care, faţă de Ungurii 
veniţi mai pe urmă, poate să fie numită populaţie autohtonă.

Cine puteau să fie vechii locuitori ai Cotnarilor, pe care U n
gurii i-au găsit băştinaşi ai localităţii ?
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Cred că răspunsul îl aflăm în întrebuinţarea, până în zilele 
noastre, a stâlpilor de poartă cu balaurii sculptaţi.

Steagul naţional al Dacilor, era un balaur. Intre balaurul dac 
de pe columna lui Traian şi balaurul de pe stâlpii porţilor din 
Cotnari, este o asemănare uimitoare.

Cotnărenii băştinaşi erau urmaşii unor Daci creştinizaţi la 
venirea lor în contact cu Ungurii, dar care păstraseră, ca dovadă 
inconştientă a originii lor, amintirea balaurului, pe care neavând 
rostul de a-1 purta în vârful unui băţ, ca steag, îl sculptau pe 
stâlpi de lemn.

S ’ar putea presupune că, la început, balaurul dac a jucat rolul 
unui zeu, pe care-1 adora poporul, iar Cotnărenii, sub influenţa 
religiei creştine, l-au detronat de pe vatră şi l-au aşezat la poartă, 
cum s’a întâmplat în Occident unde phallusul, izgonit din biserică, 
s’a adăpostit la colţuri de stradă.

Ungurii din Cotnari, care nu pot revendica nici un fel de afini
tate cu Dacii, n ’au datina balaurului pe stâlpii dela porţile lor, 
pe când ceilalţi locuitori ai satului, fie că au descălicat şi ei în 
Cotnari de prin Ardeal, fie că sunt indigeni din codrii Moldovei, 
îşi dovedesc originea lor etnică prin menţinerea balaurului, despre 
al cărui rost sunt astăzi cu totul inconştienţi. III

III

In satul Rădăşăni, în imediată apropiere de oraşul Folticeni, 
este o veche biserică de lemn, despre care tradiţia spune că ar fi 
durată pe temelia făcută de Domnitorul Ştefan Tomşa, care ar fi 
învăţat carte la şcoala din acest sat.

Legenda că Ştefan Tomşa a pus temelia bisericii din Rădăşăni 
nu este recentă; un document din 1733 o menţionează.

Documentul acesta, interesant pentru chestiunea ce atingem, 
cuprinde următoarele:

« Milostive şi luminate Doamne, să fie Măria T a sănătos întru 
« mulţi ani cu fericire în luminat scaunul Măriei Tale.

«Cu pre plecata scrisoare noastră facem ştire Măriei Tale că 
« viind Svinţia Sa Ghedeoan egumen de Slatină cu luminata carte 
« Mării Tale, ca să mergem să hotărîm o bucată de loc ce au avut
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« danie şi miluire de (la) răpăusatul Măria Sa Ştefan Tomşe Voevod, 
« den locul domnesc a târgului Băi. Care noi după luminată po
li ronca Mării Tale am strâns mazili şi oameni bătrâni de pe îm- 
«pregiur, chemând faţă şi pe târgoveţii den Baia, şi mergând 
«acolo şi scoţind Svinţia Sa egumenul de Slatină patru oameni 
« bătrâni den sat den Rădăşen, anume Grigorie a lui Andron, şi 
« Gavril Tăpălăge, şi Grigorie Pletosul şi Ioină Perjiul, şi mergând 
« de unde să începe capul hotarului acei bucăţi de loc ce este 
« dată şi miluirea de răpăusatul Domn Ştefan Tomşe .Voevod 
« svintii mănăstiri Slatini, lipită de moşie Rădăşenilor acea bucată 
« de loc, făcând Măria Sa şi biserică în sat în Râdăşăni. ..».

Hotarul acestei bucăţi de loc domnesc, într’o parte: « din 
puţul lui Giurgiuman se întoarce hotarul spre miazănoapte şi 
apucă drumul cel mare în sus pe deasupra Rădăşănilor ».

« Drumul cel mare », este calea mare, cum se numeşte şi astăzi 
vechiul drum care, plecând din Suceava spre Baia, trecea prin 
Litenii Bucovinei, urca în Horodniceni, cobora în Rotopăneşti, 
satul lui Rotompan şi apoi, pe deasupra Rădăşănilor, cobora în Baia.

In Râdăşăni circulă mai multe variante ale legendei că Tomşa 
ar fi pus temelia bisericii.

Se spune că Ştefan Tomşa se lupta cu Polonii, a cărora oaste 
era mai numeroasă. Ca să poată învinge, Tomşa se roagă Sfântului 
Mercurie ca să-l ajute, şi după biruinţă a pus temelia bisericii 
din Râdăşăni, pe care avea de gând să o facă din piatră.

Se mai spune că Ştefan Tomşa era fugărit de păgâni, şi ajungând 
în Rădăşăni, s’a ascuns sub o tufă de soc, unde s ’a rugat Sfântului 
Mercurie să fie scăpat de primejdie. Scăpând, a pus de s’a zidit 
temelia, pe locul unde era tufa de soc, a bisericii pe care s’o închine 
sfântului care l-a ajutat să scape de vrăjmaşi.

S\int legende care cuprind un sâmbure de adevăr; aceasta, 
însă pare a fi o simplă invenţie.

Să fi învăţat Ştefan Tomşa carte la o şcoală din Rădăşăni?'
Ca să fi fost, în satul acesta, ascuns într’o pădure, o şcoală în 

care să poată învăţa carte un viitor domnitor, este o ipoteză lipsită 
de orice temei.

Situat la o margine a drumului dintre Suceava şi Baia, înfundat 
într’o văgăună, satul Rădăşăni nu avea importanţă strategică şi 
nici nu prezenta vre-un interes, din alt punct de vedere, pentru ca
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să fi fost în el o şcoală în care să se fi predat cursuri trecând peste 
limita cunoştinţelor unui dascăl de sat, învăţătorii noştri până 
acum câteva decenii în urmă.

Dacă Ştefan Tomşa a trebuit să înveţe carte în afară de casa 
părintească, nu ne arată raţiunea pentru ce s’ar fi ales un sat ca 
Rădăşănii, când, la o depărtare de fugă de cal, era oraşul Baia, 
o colonie săsească puternică, unde de sigur că erau şcoli în care 
se putea căpăta o cultură superioară.

Cine cunoaşte localitatea, nu poate admite că Tomşa, fugărit 
de nişte păgâni, s’ar fi adăpostit sub un soc din Rădăşăni.

Dacă era fugărit şi s ’a îndrumat către Rădăşăni, însemnează 
că intenţiona să ajungă la Baia, unde era cetate, ceea ce ar fi absurd 
de admis, deoarece târgoveţii saşi din Baia erau catolici, împotriva 
cărora lupta Tomşa, căci nu poate să fie vorba decât despre Tomşa 
IX  din a doua lui domnie, care a durat vreo două luni, şi n’a avut 
timp să zidească biserica ale cărei temelii le pusese.

Acest Tomşa n’a purtat nici un război cu Polonii, şi nici nu se 
pomeneşte despre vre-o fugă a lui din faţa unui duşman care l-ar 
fi urmărit.

Isprava lui Tomşa, care l-a adus pentru scurt timp a doua oară 
pe tronul Moldovei, a fost uciderea lui Despot Vodă. Aceasta ar 
putea să fie victoria lui, pentru care ar fi ridicat un altar spre a 
mulţumi Domnului. Evenimentul acesta s’a întâmplat în ziua de 
5 Noemvrie 1563, vreme când nu se poate pune temelia unei clă
diri, în partea aceasta a ţării, unde iarna este aşa de timpurie.

Numai coincidenţa că, în cursul lunii Noemvrie, se sărbăto
reşte Sf. Mercurie, nu ar putea să fie un indiciu că legenda ar 
putea cuprinde şi un sâmbure de adevăr, deoarece, peste două zile 
dela uciderea lui Despot Vodă, la 8 Noemvrie, este sărbătoarea 
Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril, sfinţi cu o suprafaţă mai mare 
decât Sf. Mercurie, şi un bun creştin, cum se arată să fi fost Ştefan 
Tomşa, nu putea să ofenseze pe aceşti sfinţi, neînchinându-le 
lor biserica.

Când, pentru explicarea unui aceluiaşi lucru, sunt legende 
care se exclud una pe alta, aceasta este un indiciu că legenda nu 
are ca fundament un fapt istoric cert.

In Rădăşăni este o altă legendă, cu privire la întemeierea 
bisericii, care exclude povestea cu Ştefan Tomşa.
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Se povesteşte că, într’o vreme, fiind o boală grea în Moldova, 
locuitorii din Rădăşăni s ’au rugat Sfântului Mercurie să mijlocească 
pe lângă Dumnezeu ca să izbăvească lumea de boală, şi fiindcă 
ruga lor le-a fost primită, au ridicat biserica în cinstea şi pentru 
pomenirea Sfântului Mercurie.

Această legendă este şi mai puţin întemeiată pe un fapt necon
testat.

In practica noastră religioasă, poporul are anumiţi sfinţi, a 
cărora intervenţie pe lângă Dumnezeu o solicită pentru a-i izbăvi 
de anumite boale, de anumite calamităţi ce se abat asupra lui. 
Pe aceşti sfinţi îi roagă poporul şi, ca să obţie intervenţia lor, le 
oferă ofrande şi se obligă să îndeplinească fapte creştineşti anume 
determinate. Sfinţilor intervenienţi li se aprind lumânări, li se 
făgădueşte un număr de zile de post, se plătesc pentru ei să
rindare, etc.

Aşa, păzitor al copiilor de boale şi accidente, este Sf. 
Stelian. In multe case, înaintea icoanei acestui sfânt arde candela 
zi şi noapte. Sf. Spiridon vindecă boalele; de aceea şi biserica 
ocrotitoare a spitalului din Iaşi are hramul Sf. Spiridon. Sfinţii 
Cosma şi Damian, care au fost doftori şi umblau prin lume vin
decând pe bolnavi, sunt invocaţi în acest scop. Dintre «sfinţii 
mărunţi», poporul se închină Sfântului Timotei, care apără de 
«cele rele»; Sf. Vartolomei şi Sf. Elisei apără de furtuni şi de 
grindină; Sf. Onofrei aduce belşug la câmp, etc.

In descântece,. care fac parte integrantă din viaţa poporului 
nostru, sunt invocaţi diferiţi sfinţi, şi însăşi Maica Domnului, 
care vindecă şi ea singură, recurge la ajutorul sfinţilor pentru a 
vindeca diferite boale. Maica Domnului cheamă pe Sf. Gheorghe 
să plesnească din bici, ca să alunge moroii, după cum şi Sf. Ioan 
vine în ajutorul Maicii Domnului. Sf. Petru, Sf. Pavel, Sf. Dumitru, 
Sf. Neculai, cei doisprezece apostoli, sunt invocaţi în descântece. 
Nicăieri nu este pomenit Sf. Mercurie cu atributul de vindecător 
de boli; atunci rămâne inexplicabil faptul că numai în Rădăşăni 
oamenii au ridicat o biserică în cinstea Sfântului Mercurie, căruia 
nimeni nu era îndreptăţit să i se roage ca să-i scape de molima 
ce se zice că se abătuse asupra satului.

Sf. Mercurie nu este indicat pentru a se recurge la protecţia 
lui în contra epidemiilor.



Despre Sf. Mercurie se spune că era fiul lui Gordian, de 
neam scit, şi că a fost ostaş roman sub Decie. In luptele Romanilor 
cu barbarii, Mercurie a ucis pe o căpetenie a Goţilor, care au fost 
alungaţi peste Dunăre. Ca răsplată, Decie l-a pus mai mare peste 
ostile din Dacia. Din Panonia a bătut din nou pe Goţi, despresurând 
Nicopolea.

Mercurie avea un duşman, pe Caton, favoritul lui Decie, care 
l-a pârît că-i creştin. Decie l-a pus la cazne, şi apoi l-a trimes la 
Caesarea Capadociei, unde i s ’a tăiat capul, în ziua de 24 Noemvrie, 
anul 251 după Christos 1).

In cartea bisericească numită «Prolog», se istoriseşte astfel 
viaţa Sfântului Mercurie:

«Acesta au fost pe vremile împăraţilor Dechie şi Valerian, 
« în anii două sute cincizeci şi cinci, trăgându-se cu neamul dela 
« Răsărit. Şi numărat fiind în polcul ce se numea a Martusiilor, 
« fiind fiu oarecărui « skith » ce se numea Gordian. Deci fiindcă 
« odată au făcut biruinţă asupra varvarilor, căci i s’au arătat înaintea 
«lui îngerul Domnului, şi i-au insuflat în inima lui îndrăzneală 
« şi bărbăţie. Pentru aceasta s’au suit la vredniciea Arhistratigului, 
« adică s’au făcut Voevod. Deci acesta pentru mărturisirea lui 
« Hristos, au stătut înaintea lui Dechie şi legându-1 la patru pari, 
« i-au tăiat trupul cu cuţitele. După aceea l-au întins deasupra pe 
« foc, pre carele l-au stâns cu păraele sângiurilor sale. Apoi l-au 
« bătut, şi l-au spânzurat cu capul în gios, legându-i o piatră grea 
« de grumazi. După aceea l-au bătut cu bice de ştreang ce era 
« arămite, iară la cea de apoi aducându-1 la Kesariea Kappadokiei, 
« i-au tăiat capul. Şi aşa au luat pururea pomenitul cununa muce- 
« niei. Deci era sfântul, când au mărturisit pe Hristos, de douăzeci 
« şi cinci de ani. Mare la trup, frumos la faţă, galbăn la păr, pre 
« carele îl împodobea şi fireasca rumeneală, ce strălucea în faţa 
«lu i».

Aceasta este legenda, pe care însă documente istorice nu o 
confirmă. Descoperiri recente constată existenţa unui martir din 
Dobrogea, încât nu ar fi cu neputinţă ca şi legenda lui Mercurie 
să cuprindă un sâmbure de adevăr, după cum crede Părintele
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1) Gherasim Timuş, Dicţionar hagiografic ; I. Gorjian, în Almanah român 
pe 18.66.
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Nicolae Popescu, profesor de Istoria Bisericii Române la Facul
tatea de Teologie din Bucureşti.

Oricum ar fi, întemeiată pe un fapt istoric cert, sau neînte
meiată, legenda Sf. Mercurie este acceptată de biserică, şi Sf. 
Mercurie figurează în galeria sfinţilor prăznuiţi, în cărţile noastre
bisericeşti.*

Sf. Mercurie însă apare cu caracterul unui ostaş, al unui răz
boinic, a cărui viaţă s’a petrecut ucigând oameni, nu cruţându-le 
zilele, vindecându-le boalele.

Sf. Mercurie nu era indicat să i se înalţe rugi pentru a scăpa 
satul Rădăşăni de molima care-1 cuprinsese; Dumnezeu nu era să 
alunge boala cu ascuţişul săbiei, dând putere Sfântului Mercurie, 
ostaş încercat, să facă operaţia aceasta. Un alt sfânt putea să fie 
indicat pentru acest scop.

Legenda aceasta nu poate să fie primită pentru a explica ori
ginea hramului dat bisericii din Rădăşăni.

Este însă o altă explicaţie: Sf. Mercurie,. pe care-1 prăz- 
nuesc sătenii din Rădăşăni, nu este sfântul creştinesc, sărbătorit 
de biserica noastră în cursul lunei Noemvrie.

Dar mai întâi o parenteză.
In unele cărţi cu cuprins religios, de pildă în volumaşul « Patru 

conferinţe religioase, ţinute la Societatea femeilor române», de 
Arhiereul Nifon N. Ploeşteanu, p. 114 (Bucureşti, 1905), şi prin 
unele calendare, se menţionează că biserica noastră prăznueşte po
menirea Sf. Mercurie în ziua de 25 Noemvrie, odată cu a Sfintei 
Muceniţe Ecaterina. In cărţile bisericeşti însă, şi în realitate, Sf. 
htercurie se serbează în ziua de 24 Noemvrie. Aşa am citit în 
«Mineiul lunii lui Noem vrie», tipărit în Sfântă Mănăstire 
Neamţul la 1832, de Shimonahul Isaia tipograful şi de Ieromo
nahul Inokentie, şi numai în această zi se face, în bisericile din 
Moldova cel puţin slujba pentru acest Sfânt.

In Rădăşăni însă, Sf. Mercurie (cu accentul pe silaba penultimă), 
este sărbătorit Miercuri după Paşti, în orice lună ar cădea Paştele 
şi deci şi Miercurea luminată.

După canoane, nu este îngăduit să se citească în biserică 
rugăciunile pentru pomenirea unui sfânt, decât în ziua când i se 
prăznueşte numele, şi la data fixată în Mineele respective. In 
săptămâna luminată, adică din Dumineca Pastelor până la Dumi
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neca Tomei, se citesc numai rugăciunile anume indicate, cu pri
vire la învierea Domnului, fără a se putea face slujbă pentru pro
slăvirea unui sfânt, fixată pentru o altă zi anumită, afară de cazul 
când Sfântul Gheorghe, de pildă, cade în săptămâna luminată.

In ziua de Miercuri după Paşti, canoniceşte, nu se poate 
prăznui Sf. Mercurie.

Ar fi o impietate ca, odată cu cântările de veselie pentru în 
vierea lui Christos, cântări în care răsună bunătatea, dragostea de 
oameni, pentru care el s ’a răstignit, să se aud£ glas de preot care 
să preamărească vitejia ostăşească prin uciderea de oameni.

Printre stihirile Sfântului Mucenic Mercurie, sunt şi acestea:
« Cu apărarea Duhului, biruind pre înpotrivnicul, purtăto- 

« riule de chinuri Mercurie, ca un ostaş nebiruit cu arma Cre- 
« dinţii, ai tăiat multe mii de Ethiopi înţelegători, şi sâvârşindu-ţi 
«nevoinţa dupre lege, te-ai încununat cu toţi pătimitorii, mare 
« Mucenice prea fericite ».

In ţara noastră mai sunt biserici cu hramul Sf. Mercurie, 
şi în toate el este prăznuit în ziua de 24 Noemvrie. Cum s’ar ex
plica faptul că numai în Rădăşăni este sărbătorit în ziua de Miercuri 
după Paşti ?

Locuitorii satului Rădăşăni nu pot să fie confundaţi cu 
populaţia satelor vecine şi nici cu locuitorii altor sate din 
Moldova.

Deşi, dela înfiinţarea oraşului Folticeni, prin 1786, Rădăşănenii 
au trebuit să sufere influenţa unei populaţii străine de firea 
lor, cu care au fost nevoiţi să vie în contact, totuşi ei şi-au 
păstrat trăsăturile caracteristice prin care-şi dezvălue taina unei 
origini etnice cu totul distincte.

Satul Rădăşăni nu are asemănare cu nici unul altul.
Casele şi curţile lor sunt de o curăţenie exemplară; alcătuirea 

gospodăriilor lor poate să servească drept pildă. Vacile lor sunt de 
rasă nobilă; boi, aproape nu au, în schimb cei mai frumoşi cai 
de rasă în Rădăşăni se găsesc.

Sănătoşi, totdeauna curat îmbrăcaţi, fără haine peticite şi nicio
dată adormiţi de beţie pe marginile drumurilor, pe Rădăşăneni 
îi distingi cu uşurinţă într’un potop de oameni, după port şi după 
chipul lor. Costumul lor e sobru, fără excese de lux, de înflorituri 
care bat la ochi.
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Deşi sat aşa de vechi, cu populaţie numeroasă, nu-şi aduce 
nimeni aminte de vre-o crimă săvârşită de un Rădăşănean, ori de 
o tâlhărie sau un furt întâmplate în acest sat.

Oamenii aceştia sunt de o moralitate clasică.
Buni cultivatori de pământ, dar mai presus de toate sunt în

zestraţi cu un spirit comercial de care sunt cu desăvârşire lipsiţi 
toţi locuitorii Moldovei.

Piaţa oraşului Folticeni este alimentată cu articole de ale 
mâncării, de Rădăşăneni. Nu este zi, în cursul anului întreg, în 
care femeia din Rădăşăni să nu aibă ceva de adus în târg pentru 
vânzare: legume, lăptărie, pasări, ouă, fructe, seminţe, flori, etc.

Rădăşăneanul este mare negustor de fructe. Merele din live
zile lor şi acele pe care le cumpără, toamna, de oriunde găsesc, 
din satele vecine, din judeţele limitrofe, iar dela un ţimp din 
Basarabia si Maramureş, sunt aduse în beciurile lor din Rădăşăni, 
înmagazinate, selecţionate şi apoi, la timpul oportun, exportate 
pretutindeni. Cu căruţele lor solide, ei duc fructele de vânzare 
în toate părţile, ajungând până la Galaţi şi mai departe.

Fără negustorie, un Rădăşănean parcă nu concepe viaţa.
Prin aceste manifestări ale fiinţei lor, locuitorii din Rădăşăni 

fac dovada evidentă că neamul lor se trage din altă seminţie decât 
a celorlalţi Moldoveni.

Originea lor etnică este o problemă încă nestudiată.
Singura ipoteza posibilă este că sătenii din Rădăşăni sunt o 

colonie de Saşi, descălecaţi prin meleagurile acestea cam pe 
aceeaşi vreme cu acei care au întemeiat, în vecinătate, oraşul Baia 
şi satul alăturat, care poartă şi azi numele de Şasea.

Timpul când s’a întâmplat aceasta, nu se poate preciza. Cel 
mai vechi document cunoscut până astăzi, care menţionează 
satul Rădăşăni, este acel dela Alexandru Voevod, din 1424 Fe
bruarie 16, prin care dărueşte popii Iuga şi fratelui său, Nan, 
satul Buciumeni, lângă Baia, al cărui hotar era « până în părăul 
ce merge la Rădăşăni» x).

Cine era pe atunci în Rădăşăni, nu se spune în acest document, 
şi nici în acel din 1434 Aprilie 24, prin care Ştefan Voevod dă- * I,

x) Mi hai Costăchescu, Documente moldoveneşti înainte de Ştefan cel Mare,
I, p. 386.



rueşte aceluiaşi popa Iuga, satul Rădăşăni, « mai sus de Buciu- 
m eni» x).

Saşii veniţi în Rădăşăni, chiar dacă erau creştinizaţi, puteau 
să fi păstrat, în calitatea lor de negustori, reminiscenţe despre 
cultul zeului Mercurius, pe care-1 vor fi adorat în vechime.

Mercurius, numele latinesc al zeului grecesc Hermes, era zeul 
comerţului.

Este adevărat că Saşii de astăzi nu au, în Calendarul lor, un 
sfânt Mercur; aceasta însă nu exclude posibilitatea ca, pe vremea 
venirii Saşilor în Rădăşăni, ei să fi avut încă un rudiment de 
cult pentru acest zeu păgân, nerecunoscut de biserică, după cum 
în Occidentul mai civilizat se tolera, chiar în templele catolice, 
cultul phallusului.

Veniţi în Rădăşăni, au aflat despre existenţa, în biserica Răsă
ritului, a unui sfânt Mercurie, pe câre puteau să-l identifice cu 
Mercurius al lor, dar nu puteau să-l serbeze la aceeaşi dată cu 
ortodocşii, şi profitând de asemănarea cuvântului cu numele 
zilei Miercuri, au ales această zi pentru serbarea zeului lor, şi 
dintre toate Miercurile de peste an, pe acea din săptămâna Pastelor; 
şi când, neasemuita putere de asimilare a poporului nostru i-a 
convertit la ortodocsism, după cum i-a convertit şi pe Saşii din Baia 
şi din Şasea, acei din Rădăşăni au identificat şi ei pe zeul Mer
curius al păgânilor, în sfântul Mercurie al creştinilor ortodocşi, 
dar au menţinut hramul bisericii ce vor fi construit încă dela 
descălicarea lor, tot în ziua de Miercuri după Paşti, datină care 
s’a păstrat până în zilele noastre.

Pentru explicarea strămutării hramului Sf. Mercurie, din ziua 
de 24 Noemvrie, în Miercurea de după Paşti, s’a inventat tecent 
o altă legendă, din Rădăşăni, de către cărturarii satului.

Se zice că preoţii bisericii, care erau în număr de şapte, aveau 
obiceiul, ca împreună cu epitropii, în serbările Sfintei învieri, să 
ducă « plocon » protopopului, un coş cu ouă roşii şi pască, iar după 
trecere de câtăva vreme, darul acesta se schimbase într’un curcan. 
La înapoiere în sat, preoţii şi epitropii se opreau la biserică şi 
luau o gustare, în cinstea Sfintei învieri şi a Sfântului Mercurie. *)

p e r s i s t e n t e  p ă g An e ş t i  ÎN DATINELE NOASTRE 109

*) Idem, p. 386.
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Mai trecând timpul, au hotărît ca această cinstire să se facă Miercuri 
după Paşti, când să fie şi hramul bisericii.

Legenda e copilărească.
înainte de răpirea Bucovinei, capitala judeţului Suceava 

întregit era în oraşul Suceava. A r fi greu de admis că tocmai în 
timpul sărbătorilor Pastelor, preoţii să părăsească biserica, pentru 
a călători până la Suceava, ca să ducă protopopului un curcan. 
Obiceiul acesta nu e menţionat pe la bisericile din alte sate, din 
jurul Rădăşănilor, obicei care s'ar fi menţinut, dacă nu până 
astăzi, cel puţin până acum câteva decenii în urmă, de pe când 
mai trăiesc oameni care să-şi amintească despre aceasta.

Nu se poate admite ca, de dragul unei gustări, chiar de friptură 
de curcan, pe care o obişnuiau cei câţiva preoţi şi epitropi ai 
bisericii, să consimtă un sat întreg la schimbarea datei hramului 
bisericii, ceea ce ar fi trebuit să se facă numai cu învoirea celor 
mai mari în ierarhia bisericească.

Simţindu-se că explicaţia aceasta nu poate să reziste, s'a căutat 
o alta, tot aşa de puţin admisibilă.

Sărbătorirea Sf. Mercurie în a patra zi de Paşti a fost hotărîtă 
de locuitori, fiindcă ziua de 24 Noemvrie este în vreme de ploi 
şi în post.

Explicare şi mai copilărească.
Dacă ploile ar fi o pricină care să oprească pe creştini de a-şi 

alege patroni ai bisericilor numai pe sfinţii care se prăznuesc 
în lunile de vară, toate bisericile ar trebui să aibă hram numai 
la Sf. Constantin, la Sf. Petru şi la Sf. Ilie.

Consideraţia postului nu ar fi putut să determine pe Rădăşă- 
neni să-şi schimbe data prăznuirii hramului. Biserica din Mănăstirea 
Slatina are hramul Schimbarea la faţă, Ia 6 August, tocmai în 
postul Sfintei Marii, şi Slatina este mănăstirea apropiată care 
are strânse legături cu Rădăşănii.

Toate legendele acestea neputând să aibă nici o explicare logică, 
rămâne ca singură ipoteză mai aproape de adevăr, că Sf. Mercurie 
al Rădăşănilor este identificarea, în sfânt creştin, a zeului Mer- 
curius, identificare ajutată de asemănarea acestor două nume, 
după cum Sf. Ilie al creştinilor este o identificare a zeului păgânesc 
Uios, înlesnită sau provocată prin aceeaşi asemănare de nume.

A R T U R  GO RO VEI



ANTOINE MEILLET
In ziua de 21 Septemvrie 1936 s’a stins la Chateumeillant 

(d. Cher), înainte de a fi împlinit vârsta de 70 de ani, Antoine 
Meillet, născut la Moulins (d. Allier) în 1866, director de Studii 
la Şcoala de înalte Studii din Paris, profesor la College de France 
şi membru al Institutului Franţei. Fusese lovit de paralizie cu 
câţiva ani în urmă. Dar inteligenţa îi rămăsese întreagă; nemai 
putând citi, punea să i se facă lectura lucrărilor noi şi dicta 
note scurte sau dări de seamă.

Meillet a fost cel mai mare lingvist al timpurilor noastre. 
Mintea lui genială stăpânea toate domeniile, cu o egală compe
tenţă. Reprezentant prin excelenţă al celei mai înalte intelectua
lităţi franceze, el era produsul unei lungi serii de rafinări şi cri
stalizări. Filiaţiunea familiei sale, cu vechi origini rurale, poate 
fi urmărită până în evul mediu chiar în regiunea Chateaumeil- 
lant, unde savantul avea să-şi fixeze mai târziu reşedinţa de vară.

Cine l-a auzit vorbind pe Meillet, ştie ce înseamnă sobrietatea 
în expresie, unită cu eleganţa şi preciziunea. Lecţiile sale erau 
un model de elocuţiune. El vorbea o limbă fără accent local, 
ieşită din temporal şi parcă anume făcută pentru exprimarea 
gândirii abstracte.

Darurilor sale naturale şi aplecării fireşti pentru studiile de 
lingvistică li s ’au adăogat influenţa mediului şi aporturile muncii 
personale.

Avea un trup firav. Faţa îi era slabă, osoasă; ochii mari, negri, 
adânci, arşi de lecturi, cu privirea interiorizată, aveau, sub sti
clele ochelarilor, o căutătură aşa de stranie, încremeniţi într’o 
atitudine de profundă şi perpetuă meditare, încât cine i-a văzut 
o singură dată nu-i va uita deapururi.
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Fluxul vital, resortul intim care anima această fiinţă extra
ordinară, îi conferea mişcări repezi şi tinereşti, care contrastau 
cu vârsta-i aparent înaintată.

Era un mare amator de plimbări pe jos. Când se afla la ţară, 
percurgea până la 40 de km. pe zi şi era gata să continue, a doua 
zi, mânat de acel neistovit elan vital.

A  fost întotdeauna un mare cititor. Se spune că, în anii de 
pregătire, se scula în zori şi îşi începea lecturile cu Voltaire şi
J. J. Rousseau, pentru a-şi cultiva stilul.

Nu i se poate aplica formula «le genie est une longue patience », 
dar un stil ca al său, sobru, elegant, precis, şi o frază stăpânită, 
care spune întotdeauna exact ce vrea să spuie, nu se pot căpăta 
decât în urma unui lung exerciţiu şi în virtutea unui comerţ 
îndelungat cu marii autori.

A  studiat la Paris. Din toţi profesorii pe care i-a avut, şi-a 
recunoscut întotdeauna numai pe unul singur, care a exercitat o 
influenţă decizivă asupra formării sale: Ferdinand de Saussure 
(1857— 1913). '

Despre influenţa lui de Saussure, Meillet s’a exprimat în mai 
multe rânduri, şi voi reproduce numaidecât trei pasaje ca
racteristice.

Când, în 1880, F. de Saussure se fixează la Paris, exista în 
Franţa o bună şcoală de linguistică, dar ea nu avea forţa, ve
chimea şi strălucirea şcoalei germane. Reprezentanţii cei mai de 
seamă ai şcoalei lingvistice franceze erau Michel Breal, Louis 
Havet, James Darmesteter şi A. Bergaigne.

F. de Saussure a fost un lingvist de geniu: dar Memoriul 
apărut în Decemvrie 1878 este de fapt singura carte publicată 
de dânsul (scrierile sale au fost reunite şi publicate mai târziu, 
de elevi: Recueil des publications scientifiques de Ferdinand de 
Saussure, Heidelberg, Winter, 1922; Cours de linguistique generale, 
publ. de Ch. Bally şi A. Sechehaye, ed. 1, Paris, Payot, 1916). 
învăţământul lui de Saussure este deci exclusiv oral. Persona
litate excepţională, el a marcat adânc cu pecetea sa pe toţi elevii săi.

F. de Saussure s ’a născut în 1857, dintr’o familie de nobili 
Francezi stabiliţi la Geneva în secolul al XVIII-lea, din cauza 
persecuţiilor religioase. Bunicul său după tată a fost un celebru 
naturalist. Studiază la Leipzig, între 1876 şi 1878, unde pro-
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fesau atunci Curtius, Leskien, Brugmann, Osthoff, Hiibschmann 
şi Braune, personalităţi ilustre ce dădeau un mare prestigiu şcoalei 
lingvistice germane. Memoriul (Memoire sur le systeme primitif 
des voyelles dans Ies langues indo-europeennes) , scris la vârsta de 
21 de ani, presupune o lungă pregătire şi lecturi imense; tânărul 
autor expune într’însul principiul alternanţelor vocalice în indo- 
europeeana comună; o singură şi aceeaşi vocală are când o formă 
(e), când alta (o), sau dispare cu totul (zero), după împrejurări; 
vocalele i  şi u nu sunt vocale propriu zise, ci formele vocalice 
ale consoanelor y  şi w, astfel precum există forme vocalice ale 
consoanelor (numite « sonante ») l, r, m şi n. In felul acesta, vo- 
calismul indo-europeean era prezentat de autor ca un sistem cu 
alternanţe regulate, unde totul devenea explicit. Memoriul cla
sează dintr’o dată pe F. de Saussure printre maeştrii lingvisticei 
indo-europeene.

La Paris, de Saussure profesează la Şcoala de înalte Studii, 
dela 1881 la 1889 şi dela 1890 la 1891. In acest aşezământ de 
înaltă cultură unic în felul său, elevul, indiferent de vârstă, ti
tluri şi naţionalitate, poate intra în contact direct cu profesorul 
(directeur d ’etudes) şi colabora chiar la opera ştiinţifică. Aci, de 
Saussure formează o serie de elevi, care erau să devie maeştri 
ai lingvisticei de astăzi: A. Meillet, L . Duvau, G. Mohl, M. 
Grammont, P. Boyer. Trecut la Universitatea din Geneva, în 
anul 1891, ca profesor de sanskrită şi de gramatică comparată, 
iar pe urmă, de lingvistică generală, are aci ca elevi pe d-nii 
Ch. Bally şi Alb. Sechehaye care, mai târziu, vor publica cursul 
său de lingvistică generală ţinut în anii 1906— 1911.

Nimeni mai mult ca Meillet nu a ştiut să redea în fraze la
pidare, cu o emoţie stăpânită, farmecul acestei remarcabile per
sonalităţi :

« F. de Saussure era un profesor în adevăratul înţeles al cu
vântului: pentru ca să fii profesor, nu este suficient să expui pe 
de rost, în faţa auditorilor, ştiinţa unui manual corect şi la curent; 
ci trebue să ai o doctrină şi o metodă proprie şi să predai ştiinţa 
cu un accent personal. Informaţiile speciale pe care studentul le 
primea dela F. de Saussure aveau o valoare generală; ele îl pre
găteau pentru munca ştiinţifică şi îi formau mintea; formulele

8
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şi definiţiile sale se fixau în memorie ca nişte călăuze şi modele 
de urmat. El făcea pe elevi să iubească şi să simtă ştiinţa pe care 
o profesa; cugetarea sa de poet dădea adeseori expunerii sale o 
formă figurată, pe care nu o puteai uita. In dosul amănuntului 
pe care îl indica, ghiceai o lume de idei generale şi de impresii; 
de altfel, îţi dădea impresia că nu aducea niciodată la curs un adevăr 
gata făcut; el pregătea cu grije tot ceea ce avea de spus, dar nu 
dădea un aspect definitiv ideilor sale decât atunci când vorbea; 
iar forma o stabilea numai în momentul expunerii; auditorul era 
suspendat de această cugetare în formaţiune ce se crea în pre
zenţa sa şi care, în momentul când era formulată în modul cel 
mai riguros şi pătrunzător, te făcea să aştepţi o formulă încă mai 
precisă şi mai pătrunzătoare. Persoana lui te făcea să-i iubeşti 
ştiinţa; şi te mirai de a constata că acel ochi albastru, plin de 
mister, vede realitatea cu o atât de riguroasă preciziune; vocea-i 
armonioasă şi voalată micşora ariditatea şi asprimea faptelor gra
maticale; în prezenţa graţiei sale aristocratice şi tinere, nu puteai 
să-ţi imaginezi că ar putea fi cineva care să reproşeze lingvisticei 
că e lipsită de viaţă».

Şi mai departe:

«In ceea ce mă priveşte, nu e pagină pe care să o fi publicat 
fără a avea remuşcarea de a-mi atribui singur meritul de a fi 
scris-o: cugetarea lui F. de Saussure era atât de bogată, încât 
am rămas cu totul pătruns de ea. Nu aş îndrăzni, în ceea ce am 
scris, să stabilesc cu preciziune ceea ce îi datoresc; dar sunt 
sigur că învăţământului lui F. de Saussure îi revine în mare parte 
meritul pentru ceea ce judecători binevoitori au găsit câteodată 
de lăudat în scrierile mele »,

ca să sfârşească în chipul următor:

« El a produs cea mai frumoasă carte de gramatică comparată 
din câte s’au scris vreodată, a semănat idei, a elaborat teorii ri
guroase, a marcat cu influenţa sa personală un mare număr de 
elevi, şi totuşi nu şi-a împlinit în întregime ursita ». (A. Meillet, 
Ferdinand de Saussure, în Isc. pratique des H-tes Ftudes. Anrtuaire 
1913— 1914, p. 115 sq.) .

#
* *
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Debuturile lui Meillet au fost grele. O boală de piept îl obligă 
să facă un stagiu în Alpi, pe care îi percurge pe jos. Condamnat 
de medici, i se recomandă o lungă odihnă într’o regiune mun
toasă. Dorinţa de a studia armeana, o limbă grea, pe care puţini 
comparatişti o pot mânui, îl face să aleagă ca loc de întremare 
fizică o mănăstire armeană din Turkestanul rusesc. Cu acest 
prilej, învaţă armeana şi rusa. Se întoarce vindecat, în Franţa, 
după o oprire la Viena, unde ia contact cu fraţii Mekhitarişti, 
care i-au tipărit mai târziu gramatica armeană.

Primele lui lucrări sunt consacrate limbilor slave şi armenei 
(vezi enumerarea de mai jos). In afară de lucrările întinse, consa
crate unei singure sau unui grup de limbi, Meillet a colaborat 
intens la o serie de reviste de specialitate: Memoires şi Bulletin 
de la Societe de linguistique de Paris, Revue critique, Rocznik sla- 
zvistyczny, Revue des etudes slaves, Indogermanische Forschungen, 
Journal asiatique, etc. Dările sale de seamă anuale, apărute cu 
o admirabilă regularitate în Bulletin de la Societi de linguistique 
de Paris, începând cu anul 1907, sunt celebre. Meillet vedea 
esenţialul, într’o lucrare, şi îl indica în câteva cuvinte. Critica 
lui, formulată de asemenea succint, era decizivă.

In activitatea ştiinţifică a lui Meillet trebuesc deosebite două
branşe:>

I. Activitatea de comparatist. Meillet a descris şi studiat ma
joritatea limbilor ce s’au desfăcut, în cursul timpurilor, din 
trunchiul comun indo-europeean. In cercetarea istorică a lim
bilor grupului el a ţinut seamă de principiul genealogic, atât în 
clasificarea limbilor, cât şi ca criteriu de descriere a unei singure 
limbi.

Iată enumerarea lucrărilor consacrate de Meillet limbilor indo- 
europeene:

1. Indo-europeeana comună: De indo-europaea rădice *men- 
«mente agitare » (Paris, Bouillon, 1897; teză de doctorat). Intro- 
duction ă Vitude comparative des langues indo-europdennes (Paris, 
Hachette, 1903; ed. 7, 1934). Les dialectes indo-europtens (Paris, 
Champion, 1908; ed. 2, cu un supliment, 1922).

2. Armeana. Esquisse d’une grammaire comporte de Varmenien 
classique (Viena, 1903, la P. Mekhitarişti). Armenisches Elementar- 
buch (Heidelberg, Winter, 1913).

8 ’
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3. Iranica. Grammaire du vieux perse (Paris, Maisonneuve, 
1915; ed. 2, revăzută de E. Benveniste, Paris, Champion, 1931). 
Trois confirences sur Ies Găthăs de l ’Avesta (Paris, Geuthner, 1925).

4. Tokharica. Le tokharien, în Indogermanisches Jahrbuch, I, 
1914.

5. Slava. Recherches sur l ’emploi du ginitif-accusatif en vieux- 
slave (Paris, Bouillon, 1897). LZtudes sur l'etymologie et le voca- 
bulaire du vieux-slave (Paris, Bouillon, 1902— 1905). Le slave com- 
mun (Paris, Champion, 1924; ed. 2, revăzută de A. Vaillant, 
1934). Grammaire de la langue polonaise (Paris, Champion, 1922; 
în colaborare cu d-na de Willman-Grabowska). Grammaire de la 
langue serbo-croate (Paris, Champion, 1924; în colaborare cu A. 
Vaillant).

6. Germanica. Caractires giniraux des langues germaniques 
(Paris, Hachette, 1917; ed. 4, 1930).

7. Limbile clasice: greaca şi latina. Acesta a fost domeniul 
de predilecţie al maestrului, în special limba greacă, pe care a 
cultivat-o cu deosebire. Trăiţi de grammaire comparee des langues 
classiques (în colaborare cu J. Vendryes; Paris, Champion, 1925; 
ed. 2, 1927) este o gramatică paralelă a latinei şi elinei. Urmează 
lucrări consacrate fiecăreia din aceste limbi. Latina: De quelques 
innovations de la decltnaison latine (Paris, Klincksieck, 1906). 
Esquisse d ’une histoire de la langue latine (Paris, Hachette, 1928; 
ed. 3, 1933). Dictionnaire etymologique de la langue latine (în co
laborare cu A. Emout; Paris, Klincksieck, 1932). Greaca: Aperfu 
d’une histoire de la langue grecque (Paris, Hachette, 1913; ed. 3, 
1930). Les origines indo-europiennes des metres grecs (Paris, Presses 
universitaires, 1923).

8. Limbile moderne: Les langues dans l ’Europe nouvelle (Paris, 
Payot, 1918; ed. 2, cu un adaos de L. Tesniere, 1928). In colabo
rare cu d. Marcel Cohen, a dirijat publicarea descrierii colective 
a limbilor vorbite pe întinsul globului: Les langues du monde 
(Paris, Champion, 1924).

Dintre lucrările enumerate mai sus, unele sunt cărţi tehnice, 
în care faptele sunt prezentate succint (gram. limbii armene, a ve
chii persane, a polonei şi sârbo-croatei); altele sunt cărţi de lu
minoasă sinteză. Expunerea condensată, cu câteva exemple, acolo 
unde lucrul este necesar, presupune cunoaşterea aprofundată a
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tuturor amănuntelor. Cartea consacrată limbii greceşti, în special, 
izvorîtă dintr’o potrivire spirituală ce trecea peste veacuri, e 
considerată printre capodoperele genului.

II. Activitatea de lingvist. Gustul pentru a formula teorii ge
nerale se vădeşte dela începuturile activităţii sale ştiinţifice. A  
dezbătut mai toate problemele mari ale lingvisticei generale, şi 
nu e o problemă care să nu fi fost măcar ameliorată prin con
tribuţia sa. Aportul său personal consistă în a fi deosebit, în istoria 
limbilor, tendinţe generale care lucrează într’un anumit sens şi 
transformă materialul lingvistic într’o direcţie oarecare, tendinţe 
care, după o epocă de întrerupere, pot redeveni active. Mintea 
lui Meillet era deschisă tuturor inovaţiilor. El a fost acela care, 
dimpreună cu F. de Saussure, pornind dela constatarea că limba 
e un fapt social, în momentul când Durkheim funda sociologia, 
a pus bazele lingvisticei sociologice. El a priceput imediat im
portanţa foneticei experimentale şi a geografiei lingvistice; iar 
acum în urmă a fost unul dintre singurii lingvişti ai generaţiei 
sale care a întâmpinat cu voie bună lucrările « Cercului lingvistic 
din Praga » şi a arătat ce aduce nou fonologia d-Ior Trubetzkoy 
şi Jakobsohn.

O parte din articolele sale tratând diferite probleme de lingvi
stică generală au fost reunite în volumul intitulat Linguistique 
historique et linguistique generale (Paris, Champion, 1921); un al 
doilea volum trebuia să fie oferit maestrului, cu prilejul împli
nirii celor 70 de ani. Tot aci trehue amintită cartea care redă 
textul conferinţelor ţinute de Meillet la Oslo, la «Institutul pentru 
studiul comparativ al civilizaţiilor»: La methode comparative en 
linguistique historique (Paris şi Oslo, 1925), sinteză elegantă a pro
greselor făcute în ultimii ani, cu indicaţia problemelor la ordinea 
zilei.

u 7

#* #

Meillet ajunsese de mult la apogeul carierei sale ştiinţifice, 
îmbrăţişând întregul câmp al lingvisticei, se pronunţase în mod 
decisiv asupra majorităţii marilor probleme de actualitate: ori
ginile vorbirii articulate, problema genurilor, teoria vocabularului, 
problema limbilor mixte, a unei limbi universale, etc. S ’ar putea 
alcătui, din pasaje bine alese din scrierile sale (câteodată un singur
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rând este revelator), un breviar al tuturor problemelor, care ar 
deveni o « Biblie » a lingvistului de astăzi şi de mâine. Profesor 
în cel mai înalt înţeles al cuvântului, căutând să-şi apropie elevii, 
dându-le sfaturi, sprijinindu-i în toate împrejurările şi retrăgându-se 
spre a face loc celor tineri, Meillet a format la Ecole des Hautes 
fîtudes, în cursul anilor, o pleiadă strălucită de lingvişti care, 
fiecare în mod diferit, pe domeniul său special, a făcut să ro
dească sămânţa fecundă sădită de maestru. Printre elevii mai 
vechi, figurează numele maeştrilor de ieri: R. Gauthiot (com
paratist), Maurice Cahen (germanist) şi ale celor de astăzi: J. Ven- 
dryes (celtisant), A. Mazon (slavist), J. Bloch (indianist), Alfred 
Ernout (latinist), A. Terracher (romanist), J Marouzeau (latinist), 
Oscar Bloch (romanist), Marcel Cohen (semitisant), iar, printre 
streini: Max Niederman (latinist), Viggo Brondal (romanist), A lf 
Sommerfelt (celtisant), J. Kurylowicz (comparatist), precum şi 
numele tinerilor învăţaţi Francezi: E. Benveniste (comparatist), 
L . Renou (indianist), P. Chantraine (elenist), A. Sauvageot (fino- 
ugrisant), d-na Sjoestedt-Jonval (celtisantă), etc. Meillet a con
tribuit în mod decisiv ca să facă din cercetătorii care i-au fost 
elevi, indiferent de specialitatea lor, în primul rând lingvişti. 
Aceasta a fost o mare inovaţie, pentrucă dela Meillet încoace 
lingvistica s ’a separat în mod definitiv de filologie.'

Locuinţa lui Meillet era vizitată zilnic de lingvişti veniţi din 
toate părţile lumii, ca să consulte oracolul. Ii primea pe toţi, 
şi fiecare din ei pleca ducând cu sine părticica de adevăr ce i-o 
împărtăşise maestrul. La Societatea de lingvistică din Paris, al 
cărei animator a fost până în ultimele clipe, nu era comunicare 
pe care să nu o rezume în câteva cuvinte, arătând ceea ce aducea 
nou. Căci nimeni, mai mult decât dânsul, nu a avut darul expu
nerii concise.

Genialitatea lui Meillet apărea însă mai bine la cursul său 
dela College de France. Auditorii săi, strânşi în sala de semitică 
în care profesase odinioară Ernest Renan, în jurul mesei înguste, 
nu-1 vor uita niciodată. Acolo, ei asistau la un rit sacru, oficiat 
de acest mag oriental, cu ciudata barbă străvezie. Glasul său, 
cu inflexiuni cristaline, depăna firul gândirii sale cu o grijă in
finită de a găsi expresia justă. Vorbea cu ochii închişi, pe care 
îi deschidea din când, în când —  şi atunci spectatorul era impre
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sionat de adâncimea lor, —  pentru a se apleca repede deasupra 
notelor sale de curs. Auditorul urmărea, fermecat, firul acelei 
urzeli desfăcute de contingenţele terestre, ca să recadă brusc, 
la sfârşitul prelegerii, în vulgarul existenţei de toate zilele. El 
asistase, în sala strâmtă, la închegarea duhului deasupra apelor.

N u-1 vom mai revedea, nu-1 vom mai auzi niciodată. Dar 
amintirea lui va stărui de a pururi trează în peisajul Greciei an
tice, în societatea spiritelor ce au dat omenirii o civilizaţie ne
muritoare.

A L . R O S E T T I 1
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Nu poate fi vorba, atunci când vorbim despre începuturile 
muzicii, să facem istorie sau estetică propriu zisă.

Mai întâi, pentru că ceea ce ştim despre naşterea cântului, 
primul element al muzicii, şi al dansului, al doilea element con
stitutiv, este cu totul ipotetic. Se fac o serie de conjecturi, 
de presupuneri, mai mult sau mai puţin întemeiate. In privinţa 
muzicii primitive, ne călăuzim aproximativ prin ajutorul docu
mentelor rămase, —  documente prin care nu înţeleg ceea ce se 
înţelege de obicei în zilele noastre, ca un complex de tradiţii, de 
mărturii orale, de amintiri, de inscripţii, în diverse materii, 
rămăşiţe de felurite instrumente muzicale, de cunoaştere a diver
selor moravuri ale popoarelor considerate, încă dela originea lor, 
muzicale. . .  Numai apoi putem lua în considerare legile sau teo
riile propriu-zise ale specialiştilor, în studiul specializat al unor 
timpuri mai apropiate de noi, când civilizaţia şi cultura încep să 
se dezvolte.

Mai este un alt izvor, extrem de preţios pentru descoperiri, 
anume cercetarea ce se poate face şi azi în spirit ştiinţific, 
a muzicii la popoarele primitive, care trăesc contemporan cu 
noi în Africa, America şi unele ţinuturi ale Asiei, popoare săl
batice, cum vor fi fost şi strămoşii noştri acum câteva mii de 
ani. Fiindcă unghiul cel mai însemnat al privirii sumare ce o 
aruncăm asupra începuturilor este naşterea şi desfăşurarea mu
zicii magice. Muzica magică, o spunem numaidecât, reprezintă 
pentru noi exact acelaşi lucru cu descântecul, ce se pierde în 
noaptea timpurilor, cu incantaţia, care a fost de mult depăşită, 
dacă nu chiar părăsită de oamenii evoluaţi, dar care persistă
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azi peste tot, chiar la popoarele cele mai civilizate, în conştiinţa şi
credinţa maselor nenumărate.»

Cu muzica magică, cu incantaţia, cu descântecul, se realizează cea 
dintâi organizare a sunetului ţi totodată primul pas dela un fenomen 
sonor ţi acustic la disciplina unei arte.

De altminteri, oricare dintre noi va recunoaşte uşor că, în 
formaţia cuvintelor incantaţie, descântec, intră etimologiceşte 
noţiunea de a cânta. Treptat, se ajunge deci dela sunetul nearti
culat la limbajul articulat, dela strigătul, geamătul sau îngânarea 
unui glas —  la un şir mai mult sau mai puţin limpezit de sono
rităţi, ce se leagă între ele şi care ne dau elementele cântecului
si al vorbei.»

Pe atunci, în timpuri imemoriale, cântarea şi cuvântul erau 
mult mai unite decât în veacurile relativ moderne. Diferenţierea 
este sigur că nu s’a făcut decât cu timpul, şi multe sunt teoriile 
care vor să dovedească, fie că la început a fost cântul şi mai 
apoi cuvântul sau verbul, fie că, dimpotrivă, verbul a precedat 
emisiunea muzicală.

Romanticii germani adorau muzica pentru puterea ei miste
rioasă de a spune mult mai mult în limbajul ei neprecis asupra 
adâncurilor vieţii. Şi unii poeţi excesivi, ca Hoffmann sau Novalis, 
mergeau până la a crede că muzica, fiind limbajul cel mai complex 
şi cel mai expresiv prin care ne exteriorizăm subiectiv şi obiectiv, 
nu este numai la originea tuturor limbajelor, dar e şi finea către 
care trebue să tindem cu toţii; adică într’o lume cu totul desă
vârşită, ce va să vie, nu vom mai vorbi pentru a ne înţelege unul 
cu altul, ci omul va trebui să cânte. Exagerările acestea provin 
dela credinţa că muzica şi poezia se unesc, fac aproape o singură 
putere, mult mai mare decât oricare alta, pentru cunoaşterea 
lumii. Subiectul şi obiectul muzicii este acelaşi ca şi al poeziei. 
Sub semnul lirei, le concepem simbolic şi astăzi pe amândouă şi 
cele două arte imateriale sunt figurate de braţele venerabilului 
instrument —  lira.

Ca să ne întoarcem iarăşi la fazele principale şi progresive 
ale muzicii ca artă, vom indica în primul loc muzica magică, 
ca întâia stare, ca întâiul capitol în istoria generală a artei su
netului. Am putea să vedem apoi că muzica de incantaţie, care 
presupune o ţtiinţă din ce în ce mai adâncită şi un efect din ce
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în ce mai general, va fi practicată tot mai oficial şi va ajunge apa
najul mai cu seamă al oamenilor cultului, ai cultului religios. Şi 
vom avea a doua fază a artei noastre, muzica altarelor, a tem
plelor şi a bisericilor, muzica hieratică, eclesiastică, liturgică, ce 
a stăpânit lumea până în vremurile moderne. Paralel cu ea începe 
să se dezvolte, în marginea cultului, întrebuinţând elemente ale 
muzicii religioase, muzica propriu-zis profană sau laică, muzica 
ce o facem pentru plăcerea noastră de a o cânta sau de a o 
asculta. Şi acesta este stadiul final, al treilea capitol mare şi cel 
din urmă în istoria şi estetica muzicii.

Intreţinându-ne despre muzica magică, suntem conştienţi că 
facem mai mult preistorie decât istorie adevărată.

Cunoştinţele noastre sunt conjecturale, nesigure, în privinţa 
acelor epoci întunecate. Dar ştim că puterea ce se atribuia cântului 
sau descântului era atât de mare, încât pentru însăşi importanţa, 
nu numai estetică, dar şi socială a muzicii de totdeauna, nu putem 
să trecem cu vederea imensul rol pe care l-a avut, dela vârstele 
cele mai fragede ale omenirii.

La început, simţurile şi imaginaţia omului erau peste măsură 
de impresionate de sunetul muzical, fie al vocii, fie al vre-unui 
instrument primitiv. Poate că omul era siderat, pătruns de un 
fior şi de plăcere şi de teamă, când îl ajungea unda aceea sonoră, 
nevăzută, tainică şi în care el era îndemnat să creadă că se mani
festau nişte puteri suprafireşti. Poate în atitudinea acelui pre
decesor ancestral al nostru, era ceva din simţul şarpelui ţintuit 
de farmecul muzicii.

Când am întrebuinţat cuvântul farmec, am făcut-o cu intenţie, 
fiindcă şi această noţiune de farmec are două înţelesuri, acel al 
vrajei, al leacului, pharmacum, şi acel al cântului pe de altă 
parte. Farmec ca şi « charme » pe franţuzeşte e vecin şi cu latinescul 
« carmen». Carmen nu înseamnă numai cântec, ci lege, şir de 
sunete măsurate cu putere de normă, acumulare de formule incan- 
tatorii ce fixează oficial aproape o lege, o datină, o tradiţie cântată, 
asemenea unei ode sau unui imn care leagă comunitatea membrilor 
unui popor sau al unei cetăţi. Aşa a fost acel Carmen saeculare al 
Romanilor, aşa au avut toate cetăţile şi naţiunile străvechi, cân
turile lor deţinătoare de adevăruri mistice şi permanente, de norme 
conducătoare.
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Dar încă nu insistăm asupra muzicii cultului, asupra muzicii 
culte. Care au fost începuturile ei în omenirea sălbatică, pre
istorică? Nu poate fi vorba încă de ceremonialul acestui cult. 
Lăsăm nerezolvită chestiunea priorităţii muzicii sau a cuvântului. 
Este tot atât de zădarnică după cum ar fi întrebarea: Cine s’a 
născut întâi ? Oul sau pasărea ?

Nici chestiunea dacă muzica vocală a precedat pe cea instru
mentală.

Am înclina mai curând să credem că întâi omul a cântat şi 
a glăsuit, şi apoi, cu diverse instrumente rudimentare, a imitat 
efectul obţinut de propria lui voce, sau a căutat să imite ceea ce 
auzea în jurul lu i: ciripit de pasăre, muget de animale, murmurul 
apelor, al vântului, al frunzişului.

Cum s’au inventat cele dintâi instrumente şi care au fost ele ?
Pretutindeni, arcaşii care au încordat arcul lor de vânătoare 

şi război au auzit sunetul coardei pe care o ciupeau şi iată un instru
ment care este strămoşul nu numai al lirei cu 7 coarde, dar al 
harpei, al ghitarei, al clavecinului, al pianului şi al tuturor lăutelor,
viorilor si contrabaselor.>

Vre-un primitiv a golit de măduvă o ramură de soc sau de 
tei, a suflat într’o trestie sau într’un os şi iată născându-se fluerul, 
părinte al tuturor instrumentelor ca naiul, flautul, clarinetul, 
fagotul şi oboiul. Iată că cel care a suflat întâi în vre-o scoică mai 
mare, poate fi socotit inventatorul buciumului, al trâmbiţei, 
al trompetelor şi al tromboanelor noastre.

Unii au combinat suflul pornit din vre-o băşică şi tuburile de 
trestie, şi iată ivindu-se cimpoiul. Deci oamenii, din noaptea vre
murilor şi până azi, au putut cânta şi să facă a cânta diverse instru
mente, pe lângă celălalt mijloc muzical de a emite sunetul prin 
percuţiuni, lovind un corp răsunător. Dar natura nu dă firesc 
dela sine sunete absolut precise şi prelungite. Şi dacă voim să le 
obţinem băgăm de seamă că lucrul e destul de greu, la început, 
şi cere o stăpânire a noastră înşine, căci sunetul emis în chip 
firesc tinde să urce, să coboare, să scadă sau să crească odată cu 
respiraţia.

Odată fixate, limpezite, aceste sunete se vor înşira într’o rân- 
duială în care intră şi voinţa omului şi chemarea firească. Şi atunci, 
din fixarea acestui şir de sunete cu intervale precise, când după
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un sunet, la un interval acustic prevăzut, urmează un altul, apoi 
al treilea, al patrulea ş. a. m. d., se va naşte o scară muzicală, o 
gamă, care este o definire exactă a sunetului şi o aşezare a lui, 
după proporţii precise. Ca să reproducem cuvintele teoreticianului 
Paul Bekker, « eliberarea acestei scări ce fixează distanţa sune
telor formează baza şi întâia manifestare a procesului artistic 
al muzicii». După popoare, principial, acest proces, chiar dacă 
ar fi acelaşi, execuţia lui e diferită. Sunt elemente care leagă 
omenirea şi altele care o despart. Vom putea recunoaşte 
aceleaşi game la popoare atât de depărtate cum sunt Chi
nezii, Grecii antici şi Celţii, în speţă gama de cinci sunete 
sau pentatonică şi apoi atâtea şi atâtea alte feluri de a construi 
sonor gama.

Climatul, constituţia fizică, limba, fiziologia şi psihologia 
diferită a neamurilor de pe suprafaţa pământului sunt elemente 
de diferenţiere.

Noi ne vom ocupa mai de aproape numai cu muzica europeană.
Ne dăm seama că, făcând aceasta, nu considerăm decât o 

ramură a întregului copac pe care ar trebui să-l cercetăm.
Insă cercetarea cealaltă ar fi aşa de complicată şi de nesigură, 

în cât credem că e mai bine să ne restrângem la studiul muzicii 
europene occidentale. Considerabilă e importanţa muzicii gre
ceşti antice: fiindcă teoriile ample ale Grecilor, pe de o parte, 
au avut un imens prestigiu şi o influenţă directă în tot cursul de 
până acum al evoluţiei şi transformării muzicii, şi, pe de altă parte, 
ele sunt prea interesante pentru luminile ce ni le dau în studierea 
pasionantă a folklorului nostru.

Să mai stăruim asupra naturii cântului magic. O facem pen- 
trucă vom vedea născându-se, odată cu el, unele legi ale muzicii 
de totdeauna.

Primitivul a observat, sau a crezut că observă, că un cânt 
care l-a impresionat adânc poate să aibă acelaşi efect asupra 
puterilor invizibile, când îl va emite el însuşi.

Cântând, va putea să farmece, să atragă sau să alunge o putere 
nevăzută. Va conjura, fie în ajutorul lui, fie pentru a se apăra, 
spiritele, duhurile, pe care el le presupune că stau îndărătul tuturor 
fenomenelor. Va aduce prinos de incantaţii sau descântec pentru 
a provoca, de pildă, sau a îndepărta ploaia, vântul şi trăznetul,



ÎNCEPUTURILE m u z ic ii

pentru a opri scurgerea sângelui dintr’o rană, pentru a îmblânzi 
fiarele, pentru a împăca spiritele care mai târziu vor creşte până 
la noţiunea de zei. La toate lucrările lui, va sluji cântecul. Pentru 
scormonit pământul, pentru arat, pentru însămânţare, pentru 
creşterea plantei, pentru recolta favorabilă. In sfârşit, mai cu seamă, 
pentru seducţia erotică. Şi unii teoreticieni cred că acest ajutor 
pe care muzica îl dă chemării sexuale şi îndrăgostiţilor în general 
este aşa de mare, încât aci ar fi însuşi miezul şi rostul muzicii. 
Deniker, observând dansurile alternate la popoare primitive, ale 
bărbaţilor şi ale femeilor, crede că la originea societăţilor ele au 
fost un puternic auxiliar al selecţiunii sexuale.

De altminteri, dragostea este creaţie, cuvântul poezie în
seamnă iarăşi a crea, a plăzmui, şi am văzut că muzica şi poezia 
sunt în esenţă acelaşi lucru. Dacă nu zămislesc ele însele, sunt 
fără îndoială un puternic stimulent de creaţie. Sub exaltarea lor, 
omul îşi simte puterile fizice şi morale sporite la infinit. Şi viaţa 
însăşi pare că se întăreşte în el ca şi cum ar fi pus în contact cu 
puterile primordiale ale firii.

Cântul magic e studiat şi evocat poetic de Combarieu, la care 
trebue să ne referim mereu, întru cât mai ales el dă o dezvoltare 
intensă, poate exagerată, capitolelor privind începuturile muzicii.

Cântul magic după el uneşte melodia cu vorbe de obicei nein
teligibile pentru cel neiniţiat.

De ce cuvintele sunt de neînţeles ? Fiindcă adresându-se unor 
forţe suprafireşti şi misterioase, omul, prin imitaţie, crede că se pune 
pe acelaşi plan de taină la rândul lui. Formula, ca să fie efectivă, 
trebue să fie rostită fără greş şi repetată de un număr prescris 
de ori. Avem deci două legi importante, a imitaţiei şi a repetiţiei.

Aristotel face din imitaţie elementul principal al oricărei arte, 
care procedează după chipul şi asemănarea celor văzute —  sau 
a celor nevăzute, în cazul artei magice.

Vreau să obţin ploaia şi trăznetul, voi imita prin gesturi şi 
prin sunet, cursul şi zgomotul acestor fenomene ale naturii. Tot 
astfel voi proceda, în toate împrejurările, pentru a acţiona asupra 
aproapelui, a unui animal.

Voind să fiu puternic ca spiritul focului, de pildă, sau ca zeul 
războiului, voi căuta să mă mişc, să iau înfăţişarea lor şi să mă 
vestesc prin glasul lor presupus.

1 2 5
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Imit mişcările bătăliei şi ale curajului ca să fiu victorios.
Prin imitaţie se iveşte mimetismul, pantomima şi deci dansul, 

care este jumătate muzică, prin ritm, jumătate sculptură, prin 
gest şi atitudine.

Acest ritm însuşi, nu e născut numai din perceperea spontană 
şi imitarea ulterioară a unor fenomene cu sens de regularitate, 
ca răsuflarea, bătaia inimii şi mersul, pasul omenesc, care deşteaptă 
imediat noţiunea de ritm. Ritmul este urmărit numai în mai 
mare în cursul periodic al soarelui, al lunii şi al stelelor, ca şi în 
simetriile lumii organice şi neorganice. El se vădeşte, se consoli
dează, în muzica magică, prin repetiţiile formulelor. Şi acestea 
două, imitaţie şi repetiţie, sunt şi la temeiul oricărei muzici, vechi 
sau moderne. ■

In faţa naturii duşmănoase, omul crede deci în duhuri, rele 
sau bune, şi cu ele intră el în legătură prin ajutorul muzicii, 
dar nu al cântecului cu totul slobod şi improvizat, ci al unei muzici 
deja stilizate, tipice, aş spune specializate după caz, şi aci ar fi 
după noi, nu originea muzicii, cum susţine Combarieu, ci originea 
artei muzicale.

Puterea de încântare a muzicii pe care o simţim cu toţii, 
nu mai suntem obişnuiţi s’o socotim supra naturală ca primi
tivii. Şi atrag atenţia că însuşi acest cuvânt de «încântare», 
« sunt încântat », cutare fiinţă sau lucru e «încântător » sau «în
cântătoare », —  această expresie presupune imediat o vrajă muzicală, 
mai mult nevăzută şi inexplicabilă a unei puteri ce operează prin 
magie, şi nu e de mirare că până şi sălbatecii şi troglodiţii cre
deau că muzica poate face minuni neînchipuite, venind dintr’o 
lume superioară, fiind de esenţă divină.

In privinţa instrumentelor celor dintâi, în afară de cele de 
care am pomenit, au derivat şi din ele atâtea altele, pe temeiul fie 
al unei coarde ce vibrează, fie al unei ţevi cu gaură, al unei pâlnii 
sonore, al unor bucăţi de lemn sau de metal, care, lovite, dau naştere 
la sunete numite de percusiune.

In fabricarea acelor depărtate instrumente magice intra şi 
superstiţia că, asemănătorul având influenţă asupra lucrului sau 
fiinţei asemănătoare, este bine ca instrumentul să fie făcut din 
materialul din care sunt constituite fiinţa sau lucrul pe care vrei 
să le descânţi. Magii, egiptieni, asirieni sau persani, de pildă,
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cred că stăpânesc mai bine lumea vie având la îndemână instru
mente făcute din crâmpee în care intră toate regnurile naturii. 
Instrumentele lor sunt făcute din trestii, din bambu, din găoace, 
din coaja fructelor, din metal şi din lemn, din piatră, piei de ani
male, carapace, oase, coarne şi tibii golite, din fire felurite, coamă 
de cal, intestine şi aşa la nesfârşit. « Ils constituent un abroge 
du cosmos et, par suite, ils permettent d ’agir sur lui. C ’est pourquoi 
dans Ies legendes, on ne manque pas de dire avec precision Ies 
materiaux qui sont entres dans la fabrication de l ’instrument» 
(Combarieu).

Ştim de altminteri că şi în descântecele pe care le fac vrăji
toarele noastre, ele au nevoie adesea, ca vraja lor să fie efectivă, 
să opereze cu o bucăţică de obiect care aparţine persoanei 
vrăjite. Şi mai de folos încă este pentru ele un fragment cât mai 
apropiat de lângă sau din chiar trupul ei, un smoc de păr, o 
unghie, etc.. .  Toate aceste amănunte importante, de practică a 
magiei, care ne interesează din punct de vedere muzical, se pot 
studia prin documente şi monumente autentice.

Ca şi armonia socotită de filiaţie divină, după cum o spun Papa 
Sf. Grigorie: «Armonia vine dela Sfântul D u h », şi Sf. Vasile: 
« Psalmodia este o operă a îngerilor », şi păgânii au atribuit aceleaşi 
origini cereşti muzicii. La Germani, inventatorul muzicii este 
Odin sau Wotan. La Danezi, spiritele pădurilor sau Elfi (Ellefolk).

Iar cel mai ilustru mit este cel al lirei, născocită de zeul 
Hermes sau Mercur, care găseşte o broască ţestoasă în faţa 
peşterii locuite de Maya. O goleşte, împlântă două tulpini de 
trestie în carapacea ale cărei două margini le uneşte cu o piele 
întinsă, potriveşte un căluş între cele două braţe ale instrumentului 
şi împlineşte lira cu şapte coarde făcute din maţe de oaie. Ghitara 
era instrumentul lui Apollon Cytharesul; coardele ei se confundă 
cu razele soarelui, al cărui zeu era Phoebus-Apollon. Iar flautul 
este născocirea zeiţei Pallas-Athena, care însă l-a lepădat, fiindcă 
îi deforma frumuseţea gurii şi a obrajilor. Satirul Marsyas îl culese 
şi pretindea să-l întreacă pe Apollon. Pan avea multiplul flaut, 
care s’a numit « flute de Pan » sau naiul nostru, care ne duce parcă 
în timpuri imemoriale cu vraja lui.

Ceea ce muzica primitivă are comun cu poezia, este ritmul 
ce se va manifesta în vers; versul este zis şi cântat. La noi
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cuvântul viers are înţeles şi de cântec. « Viersul zis cu foc » nu e 
doar numai rostit.

Astfel ajungem, din treaptă în treaptă, la dezvoltarea metricei, 
la prosodie, la ştiinţele ritmice minunat fixate de Grecii antici.

Astfel muzica magică, devenită muzică religioasă, este o artă 
înaltă, cu o putere universală, ale cărei legi sunt legile lumii. 
Prin veacuri, o legătură se stabileşte între muzică şi cele mai înalte 
concepţii ale politicii, ale pedagogiei şi ale filozofiei. Intru cât 
filozofia are ca obiect cunoaşterea universului, Arta sunetelor, ce 
înalţă, purifică, formează, instrueşte şi dă putere omului, ar f j  
cea mai înaltă filozofie.

întruchipare spirituală a supremei armonii, ea contopeşte şi 
sublimează dezlănţuirea vieţii telurice în orânduirile luminii. 
Coardele lirei lui Apollon sunt înseşi razele vibrante ale genera
torului universal —  Soarele.

EM . C IO M A C



DESPRE POSIBILITĂŢILE UNEI 
ARHITECTURI ROMÂNEŞTI
Prin serviciul de presă primesc, aproape în fiecare zi, un teanc 

de articole scrise în gazetele noastre, despre arhitectură.
Sunt uluit de lipsa de seriozitate a majorităţii acestor articole. 

Mai toate se rezumă sau la jelirea Bucureştilor de altădată, care 
se duc ca toate celelalte lucruri de altădată ce se duc, sau la o 
critică ironică făcută din înălţimile esteticei pure, în contra noului 
aspect al capitalei Româneşti. Cuvintele de « modernism », « cu
bism », « urbanism », « edilitate », « edil », « spirit naţional », «stil 
naţional », « tradiţie >>, « modă » ori « snobism », sunt întrebuinţate 
fără nici un respect al conceptului respectivelor cuvinte, într’o 
proză smerită ori patriotardă. Şi graţie acestui cor de nechemaţi 
în ale frumosului, zăpăceala creşte în spiritul publicului şi poate 
chiar în acel al instituţiilor Statului.

înainte de a analiza încă o dată situaţia dela noi, să aruncăm 
o privire peste hotare. Din unele experienţe făcute la alţii, vom 
deduce poate câteva principii care ne-ar putea călăuzi şi pe noi 
spre o auto-critică mai echitabilă.

*
*  *

Noi ne preocupăm mult de un stil naţional. Şcoala d-lui P. 
Antonescu a făcut o primă încercare, care ar putea fi urmată şi 
de altele. Dar un stil « naţional» implică noţiunea unei arhitecturi 
de Stat. Or, această arhitectură lipseşte la noi. Puţinele monu
mente publice, care sunt o înfăţişare a autorităţii Statului, şe 
contrazic în aspectul lor.

9
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Iar astăzi se pare că s ’a renunţat la căutarea unei plastici 
monumentale româneşti.f

De ce?
Dar să privim întâi peste hotare înainte de a răspunde.
Germania, Olanda şi ţările Scandinave au avut un rol hotă- 

rîtor în studierea şi promovarea stilului funcţional. In aceste ţări, 
aşa zisul «modernism» a fost studiat cu o metodă ştiinţifică, 
care a însemnat sfârşitul romantismului individual pe temele 
obosite ale Renaşterii. Experienţa a fost depăşită de modă şi o 
sănătoasă reacţiune a limpezit situaţia. Odată în posesia meto
delor funcţionaliste, arhitecţii germani şi confraţii lor nordici au 
găsit în spiritul clasic noile teme ale compoziţiei arhitecturale. 
Păstrând din vechea zestre tradiţională specifică fiecărei ţări, 
numai esenţialul unei evocări, ei au încadrat în ritmul celui mai 
riguros clasicism, atât metodele de construcţii funcţionale, cât şi 
unele forme ale trecutului, menite să înfrăţească monumentele 
noi cu decorul istoric al oraşelor, cu catedrale şi domuri. Şi să 
fim bine înţeleşi: când vorbim de clasicism, nu e vorba de ele
nismul arheologic sau de alte atitudini estetizante. Metodele clare 
ale funcţionalismului, o dată scăpate de patima modei, şi-au re
găsit, în mod firesc, disciplina clasică, care nu este decât un echi
libru fericit între util si frumos, între cunoştinţă si sentiment. 
Acest drum a putut fi parcurs de arhitecţii nordici în mai puţin 
de 20 de ani, graţie intervenţiei continue a Statului, care îşi mani
festa prezenţa prin unele cerinţi care au mers mereu creşcând. 
Atât noile regimuri politice, cât şi cele rămase în făgaşul obişnuinţei, 
au privit arhitectura ca un puternic element de propagandă şi 
afirmare a autorităţii Statului. In Germania s’au făcut lucrări 
uriaşe, toate însă fiind ale Statului; şcoli, spitale, centre studen
ţeşti, centre de educaţie, teatre, stadioane, palate administrative, 
aeroporturi, cazărmi, uzine, pieţe, poduri, toate prinse în fervoarea 
aceluiaşi gând de preaslăvire a Statului. Vechea idee a regilor, 
care botezaseră arhitectura «arta regală», a fost preluată de 
tinerele democraţii pe o scară şi mai completă. Lucrările realizate 
pentru jocurile olimpice din Berlin sunt uimitoare şi pot fi pri
vite ca cele mai de seamă şi cele mai frumoase ale epocii noastre.

In toate aceste lucrări, arhitecţii germani au ştiut să benefi
cieze de izbânzile funcţionalismului, fără a pierde din vedere



nobleţă clasică, compunând atât în urbanismul lor cât şi în arhi
tectura lor monumentală, ansambluri de o ţinută uimitoare, în 
care personalitatea este menţinută în hotarele unei demnităţi 
colective. Dar această înrâurire a Statului asupra spiritului con
structiv a urmărit, pe toate planurile, programul său de propa
gandă socială, dând formă până şi celor mai umile căminuri de 
lucrători.

Constatăm deci un program social bine chibzuit, posibilităţi 
întinse, toate centrate în jurul unei autorităţi puternice.

In Italia problema era mai grea. La începutul erei fasciste, 
funcţionalismul pătrunse prea puţin acolo, iar arhitectura oficială 
lâncezea, copiind trecutul din ce în ce mai prost. O dată Statul 
fascist înfiinţat, tema măririi romane a început să se impue. Dar 
pe când aliajul spiritului a dat, în Germania, o arhitectură de o 
perfectă unitate, în Italia, din cauza prestigiului antichităţii şi a 
Renaşterii, spiritele par totuşi veşnic îngreuitate de reminiscenţe, şi 
stilul fascist caută între temele Romane şi formele moderne, o 
linie medie. Totuşi, dacă nu s ’a ajuns încă la izbândă, eforturile 
continuă şi entusiasmul există. Se poate vorbi de o arhitectură 
italiană şi mai ales de un spirit constructiv italian.

Rusia Sovietică a început a îmbrăţişa fără control moder
nismul, uitând însă de metodele funcţionale, adică de stricta adap
tare a formei utilului. Mai mult decât oriunde, s ’a pus în U.R.S.S. 
problema propagandei. Dar pentru a construi, trebue un personal 
încercat, alături de posibilităţi financiare. Tinerii arhitecţi ruşi 
au crezut că o revoluţie estetică se face la fel cu o mişcare de stradă. 
Dezgustaţi de rezultatele date de « modernism », ei au reluat drumul 
neoclasicismului ţarist, înlocuind doar ornamentele de paradă 
de pe vremuri cu ciocanul şi coasa. Se pot vedea în fiecare primă
vară falange de tineri comunişti urcând plictisiţi treptele acro
polei, pentru a copia, fără nici o pregătire, ceea ce nimeni n’a 
putut şi nu va putea copia. N ’au fost mijloace întinse pentru 
aplicarea unui plan constructiv. Moscova şi Leningrad rămân 
astăzi ca şi acum douăzeci de ani, în cea mai groaznică criză de 
locuinţe 1). *)
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*) Vezi repudierea lui Le Corbusier şi a întregii sale şcoli de către ofi
cialitatea rusă.

9
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Spiritul constructiv rus nu s’a manifestat însă şi nici nu ia 
calea vre-unei manifestări.

Franţa a rămas dela război încoace marele atelier al tuturor 
experienţelor. Expoziţia care se pregăteşte este o experienţă în 
plus. Dar e un lucru de observat: toate aceste experienţe au adus 
roade aiurea decât în Franţa. Arhitecţii fiecărei naţiuni au venit 
să-si facă şcoala acolo. Sub imboldul studenţilor si artiştilor din

i i  i i i

toate ţările, s’au născut o mulţime de curente adesea contrare. 
In mijlocul acestei învălmăşeli, viaţa socială n ’a îngăduit o coordo
nare a tuturor acestor bogăţii spirituale. Cele mai frumoase expe
rienţe s’au făcut în Franţa, cele mai mari realizări de ansamblu 
s ’au făcut aiurea. Dacă la Lyon, Tony Garnier a putut schiţa un 
măreţ program de arhitectură socială, proiectând organizarea unei 
întregi regiuni industriale şi executând o largă parte din acest 
proiect, graţie continuităţii primariatului d-lui Herriot, celelalte 
oraşe n ’au urmat acest exemplu (începând cu Parisul). Dacă 
episcopatul din Paris a avut o deosebită simpatie pentru fraţii 
Peret, care înfâptuiseră un nou şi foarte original stil bisericesc, 
intervenţiile politice şi micile interese parohiale au zădărnicit 
organizarea pe o scară mare a construcţiilor bisericeşti.

Malit Stevens a fost acela care a dus cel mai departe studiul 
arhitecturii industriale. Totuşi el n’a fost urmat de marii indu-

i

striaşi. Puţinele palate oficiale ale Republicii sunt cu totul lipsite 
de caracter, parcă i-ar fi frică acestei oficialităţi să se pronunţe 
într’o direcţie sau într’alta. Arhitectura modernă franceză, cu mai 
mult gust, dar cu aceeaşi nehotărîre, se zbate ca şi Italia între tra
diţie şi devenire. Dar, pe când în Italia se urmăreşte un program, 
în Franţa experienţele individuale continuă în toate direcţiile. Pe 
când în Italia oscilarea între un spirit de măreţie roman şi* o metodă 
funcţionalistă va duce în mod firesc la o expresie unitară a spiri
tului italian, încă nu se poate desluşi care va fi sinteza experienţelor 
franceze.

# *

Cu toate învinuirile care i s ’au adus, România şi-a făcut expe
rienţele singură.

După epoca neoclasică, cea a stilului «naţional» şi, în urmă, 
funcţionalismul.
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Fiecare din aceste trei etape îşi găseşte o explicaţie socială şi 
economică.

Vechilor conace de influenţă fie rusească, fie ardelenească 
de pe la 1820, le-au urmat casele în stil franţuzesc. Deci, prima fază 
nu este decât continuarea unui stil tradiţional, şi el de influenţă 
străină.

Schimbările sociale de după război, nivelarea stărilor sociale, 
pauperizarea şi democratizarea societăţii, neîncrederea în bani, 
devalorizarea, etc. au mânat opinia publică spre realizările func- 
ţionaliste. Bucureştii, nemaiputând păstra forma lor patriarhală 
(şi asta nu din cauza modei, dar din motive sociale cât se poate de 
valabile), au adoptat stilul funcţional. Curentul este atât de puternic, 
încât printre puţinele clădiri oficiale care s’au făcut, majoritatea 
sunt de spirit funcţional.

In faţa acestei stări de fapt, s ’a născut o nedumerire şi o nostalgie 
a formelor tradiţionale. Ne găsim deci la o răspântie. A  merge 
înapoi ar fi o eroare; a sta pe loc sau a continua pe poziţiile câşti
gate o repetare necontrolată de forme funcţionaliste ar fi o egală 
eroare. Care ar fi atunci programul ? Acela de a tinde spre o 
nouă fizionomie a civilizaţiei româneşti. Lucrul n’ar fi posibil însă, 
decât prin coordonarea eforturilor în sânul unei arhitecturi de 
Stat. Primăriile, palatele administrative, şcolile, spitalele, cazărmile, 
bisericile, bibliotecile, ateneele populare, cantoanele, etc. ar 
putea fi studiate atât prin concursuri, cât şi de serviciile Statului. 
Dezbătându-se aceste probleme, aducându-se în discuţie fiecare 
din ele, s’ar ajunge mai repede la o limpezire a spiritelor, la o 
precizare a noţiunilor, la o efervescenţă a spiritului nostru creator. 
S ’ar putea ajunge la o intimă colaborare, care, bine condusă, ar 
aduce roadele cerute. In prezent, fiecare îşi face experienţele într’o 
totală izolare. Nici un organ valabil nu informează publicul, nici o 
legătură nu este stabilită între grupurile de arhitecţi. Funcţiona- 
liştii merg spre o suprimare a formei în folosul volumului, fără 
a-şi da seama că un volum nu este necesarmente o formă şi că o 
formă care tinde către simplicitatea geometrică până la limită 
pierde forma. T ot ei sacrifică în numele unor principii trans
cendente, intimitatea locuinţelor, reducând totul la utilul material. 
Or, există şi necesităţi spirituale, care ar trebui să aibă priori
tatea. Se spune mereu: «trebue să exprimăm construcţia ». Care
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construcţie ? Dacă e vorba de cea spirituală, de acord; dacă e vorba 
de exteriorizarea momentelor de rezistenţă ale betonului, nu văd 
justificarea acestei aparente discipline.

Tradiţionaliştii încearcă să reînvie sau, mai bine zis, să continue 
formele vechi sau măcar să fure ceva din intimitatea şi-din farmecul 
lor. încercarea lor va fi valabilă atunci numai când învăţămintele 
funcţionalismului nu vor fi uitate.

Insă pentru a ajunge la o sinteză a celor două tendinţe, tre- 
buesc teme destul de vioaie, probleme destul de bine puse, pre
texte prin care spiritul creator să-şi ia avântul. Şi asta nici vilele, 
nici casele-block nu le vor da. Trebue o arhitectură de Stat. 
Marile teme au dat marea arhitectură. Marile subiecte au dat fru
museţea spiritului. Căci nu există estetică fără etică. Şi o etică 
a spiritului nostru românesc singură ar putea provoca o mare 
arhitectură românească.

Arhitectul întruchipează mai mult decât oricare alt artist, 
vremea şi societatea în care trăieşte. Temele nu sunt puse de arhi
tecţi, ci de societate.

Cu vechea noastră zestre ornamentală, cu simţul nostru practic 
şi cu noţiunile noastre ale intimităţii locuinţelor, cu gustul nostru 
de simplicitate patriarhală şi cu viguroasele principii funcţionaliste 
care au luat rădăcină la noi, momentul e prielnic pentru încercarea 
unei sinteze, peste capul modei şi al ideilor preconcepute.

G . M . C A N T A C U Z IN O
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Pentru dezvoltarea ei, omenirea din toate timpurile a simţit 

nevoia de a avea la dispoziţie izvoare de energie. Cantitatea de 
energie necesară variază cu stadiul de înaintare a civilizaţiei, pe 
de o parte, şi cu posibilităţile de a o avea la îndemână, pe de altă 
parte. Istoricul ştiinţelor aplicate se confundă, în mare parte, cu 
dezvoltarea mereu crescândă a mijloacelor de stăpânire a diver
selor forme de energii naturale ce se găsesc în natură.

Prima energie în serviciul individului şi a colectivităţii a fost 
energia produsă de om sau de animale. Se explică de ce societăţile 
omeneşti în stadii inferioare de dezvoltare, având totuşi nevoie 
de executat diverse lucrări, duceau lupte pentru a avea la dispo
ziţie aceste unice energii disponibile. In adevăr,'bn trib se răz
boieşte pentru a stăpâni animalele sau pentru a utiliza ca lucrători 
indivizii altui trib, adică de a-i aduce în stare de sclavie. Popoarele, 
în forma lor modernă, duc aceeaşi luptă —  poate mai dârză încă —  
pentru stăpânirea regiunilor în care se găsesc anumite energii 
naturale (cărbuni, petrol, etc.). Din punctul acesta de vedere, 
găsim o continuitate perfectă a cauzelor diverselor litigii, care au 
făcut să sângere umanitatea din epocile cele mai îndepărtate până 
în timpurile actuale.

Energiile naturale, actualmente în serviciul omenirii, pot fi 
considerate din diverse puncte de vedere. Un aspect dintre cele 
mai importante este, fără îndoială, durata lor. Unele sunt în canti
tate finită (cărbuni —  în general cărbunele negru —  petrol, gaz 
metan, etc.); altele, dimpotrivă, sunt inepuizabile (cărbune alb, 
verde, albastru, auriu, etc.).

O întreagă politică economică trebue stabilită pentru izvoarele 
de energie în cantitate finită şi aci se dă lupta mare de stăpânire
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a regiunilor în care se găsesc sau măcar se bănueşte că se vor găsi 
asemenea combustibili. Cităm, în treacăt, depozitele de cărbuni 
din Manciuria, care poate că n’au fost cu totul neglijate în răz
boiul nro-japonez din 1905 şi nu vor fi lăsate la o parte nici în răz
boiul în perspectivă, pe care Japonia îl va susţine pentru ca această 
regiune să rămână sub zona sa de influenţă. Ne gândim apoi la 
energica ofensivă germană din 1916, pentru a stăpâni regiunea 
petroliferă din Muntenia şi nu uităm că, îndată după armistiţiu, Lord 
Curzon declara: « Viitorul va spune că aliaţii au fost duşi la victorie 
pe un val de petrol »; reamintim serioasele conflicte dintre Anglia 
şi Turcia, pentru regiunea Mossul, bogată în petrol, recentul inci
dent dintre Anglia şi Persia pe chestia unei convenţii petrolifere 
şi, foarte probabil, conflictul italo-abisinian. Dacă mai avem 
în vedere regiunile Sarre, Silezia, etc., observăm că şi marele 
război mondial nu a neglijat politica combustibilului. De sigur, 
nu este o simplă coincidenţă faptul că statele care posedă cărbuni 
şi petrol în cantităţi mari (Statele-Unite, Anglia) au reuşit să aibă 
nu numai o supremaţie economică, dar şi alta politică care, se 
poate susţine cu multe argumente, derivă în mare parte din 
precedenta.

In situaţia grea economică, în care omenirea —  învingători, 
învinşi şi neutri —  se zbate după marele război din anii 1914—  
1918 şi care s’a accentuat în ultimii şapte ani, politica combusti
bilului are un rol deosebit de important. S ’ar putea nădăjdui ca 
utilizarea rezervelor energetice în mod raţional să contribue, într’o 
măsură oarecare, la o cât de slabă ameliorare a crizei actuale.

## #

Vom examina mai întâi, combustibilii care constituesc energiile 
naturale în cantităţi finite. In această clasă intră cărbunele negru 
sub diversele sale aspecte: antracit, huilă, lignit, turbă şi lemn; 
apoi petrolul şi gazul metan.

Cărbunii propriu zişi, adică « cărbunii negri», constituesc re
zerva cea mai importantă din categoria aceasta de energie natu
rală. O evaluare, chiar aproximativă, a cantităţilor răspândite pe 
suprafaţa globului este aproape o imposibilitate. Statisticile sta
bilesc totuşi cantităţile disponibile, dar cifrele găsite nu pot fi 
decât foarte subiective şi astfel se explică divergenţele între diverşii
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cercetători. In schimb, sunt date foarte exacte asupra consuma
ţiilor anuale. Se constată, în genere, o creştere a exploatărilor, în 
raport cu datele dinainte de război şi, dacă am lua ca normă media 
ultimilor ani, s’ar putea deduce unele cifre care să dea o cât de 
vagă idee asupra duratei în ani a rezervelor estimate. Astfel cifrele 
date de diferiţi autori variază în limite destul de largi. Cei mai 
mulţi dau ca cifră probabilă 3000— 4500 ani. (După unele statistici, 
rezervele sigure şi probabile ar fi de cca 5 mii. mii. tone, iar con
sumul anual actual de 1000 milioane tone). Oricum, se vede că aceşti 
combustibili constituesc o rezervă foarte serioasă pentru stadiul 
de azi, cât şi pentru viitoarele progrese ale tehnicei industriale.

In această categorie de combustibili trebue să socotim şi turba. 
Deşi un cărbune de calitate inferioară, prin importanţa rezervelor 
existente, nu este totuşi de neglijat. Actualmente se fac super-centrale 
electrice chiar lângă minele de cărbuni inferiori şi se transformă 
energia lor calorifică, în energie electrică, care, la rândul ei, este 
transportată foarte adesea în condiţiuni mult mai avantajoase. 
De altă parte, s’au făcut încercări de a se trata turba, pentru a se 
obţine un randament calorific mai important.

Trebue să mai adăogăm lemnul, care se găseşte în cantităţi 
foarte mari şi poate fi cu succes utilizat pentru încălzit, înlocuind 
combustibili de calitate superioară. Prin introducerea gazogenului 
cu lemne sau cărbuni de lemn, vehiculele care întrebuinţează 
«gazul de pădure» se bucură de diferite degrevări fiscale, în 
special în ţările lipsite de petrol, economisindu-se astfel benzina.

Nu tot atât de convenabil se prezintă chestiunea petrolului. 
După evaluările americane, rezervele mondiale sigure de petrol 
s’ar ridica la 4,5 miliarde tone. Ordinea ţărilor cu rezerve mai 
mari şi proporţiile respective ar fi:

Statele Unite . . 49,15%
U .R .S.S .......................12,35%
I r a k .........................10,15%
P e rs ia .....................  9,10%
Venezuela . . . .  6,00%

Indiile olandeze. . 3,5° %
RO M ÂN IA . . . 2,9° %
Columbia . . . . 1,65%
M e x ic ..................... 1,00%
Diverse ţări . . . 4,20%

După d. profesor L . Mrazec şi Geological Survey, rezervele ar 
fi de 10 miliarde tone. (Presupunem că în aceste cifre intră şi 
rezervele probabile de petrol.)
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Cifrele luate brut par foarte mari, astronomice am putea 
spune; dar astfel considerate nu spun nimic. Trebue să avem 
în vedere şi producţia anuală de petrol. După statisticile din 1934 
şi 1935, această producţie se ridică, respectiv la cca 207 şi 226 
milioane tone, care se consumă în întregime.

In anul 1935, producţia mondială de petrol a fost de 226.067.000 
tone, astfel repartizată:

Statele Unite . . 60,61% Indiile olandeze. . 2,70%
U .R .S.S ...................11 ,11%  M e x ic .....................  2,44%
Venezuela . . . .  \9 ,2 i%  I r a k ...................... 1,49%
R O M ÂN IA . . . 3 ,71%  Columbia . . . .  1,07%
Iran (Persia) . . .  3,31%

Nu putem să nu ne oprim un moment pentru a face oarecare 
constatări. In anii 1924— 1926, Mexicul se găsea pe al doilea plan 
al producţiei mondiale cu 15— 8,4% din total, U .R.S.S. urma 
cu 4,5— 5,5%, iar Venezuela producea în acel timp 1,2— 3,33%. 
Acum observăm că Rusia şi Venezuela au roluri importante, ocu
pând rangurile 2 şi 3, cu n , n  şi 9,21%  din producţia mondială, 
în timp ce Mexicul produce abia 2,44% din totalul producţiei 
mondiale.

Luând ca bază de calcul, producţia de mai sus, care nu repre
zintă un consum obişnuit, rezerva mondială de petrol ar fi pentru 
aproximativ 20 ani; luând în considerare şi rezervele probabile, 
durata ar fi de 50 ani. Trebue însă să avem în vedere că, îndată 
ce criza actuală se va ameliora cât de puţin, consumul de petrol —  
prin derivatele sale: benzină, motorină, e tc .— va creşte mereu, 
datorită dezvoltării tot mai mari a automobilismului, aviaţiei, mo
toarelor Diesel în centrale, navigaţie, căi de comunicaţie, etc. 
Aceste produse ale petrolului —  pentru moment cel puţin —  nu 
pot fi înlocuite în condiţii convenabile. Fabricarea benzinei sin
tetice, pornind dela cărbunii de pământ prin hidrogenare, se 
dezvoltă tot mai mult. Germania, Anglia, Franţa, produc cantităţi 
din ce în ce mai mari, pentru a nu mai avea nevoie să importe 
petrol sau derivatele lui. Cu toate sforţările făcute, preţul benzinei 
sintetice, în stadiul actual de dezvoltare al industriei respective, 
întrece de 3— 3,5 ori preţul benzinei obţinute prin distilarea
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petrolului. In Spania, se încearcă şi hidrogenarea şisturilor bitu
minoase.

Ţările sărace în petrol, cum e cazul Italiei, al Franţei, etc., se 
gândesc foarte serios la posibilităţile de viitor, când statele cu 
rezerve importante în acest gen de combustibil, din care ele se 
aprovizionează, vor lua măsuri de limitare a exportului. Aceasta 
înseamnă o periclitare a normalei dezvoltări industriale, în timp 
de pace, şi un pericol din cele mai grave pentru apărarea naţională, 
în timp de război. Pentru a evita aceste posibilităţi dezastruoase, 
se studiază înlocuirea benzinei, adică căutarea unui carburant 
naţional. Din cercetările făcute, rezultă că alcoolul fabricat din 
fructe, cereale, etc., ar putea servi la acest scop. O lege franceză 
din 1931 obligă adăogarea a 25 litri alcool la 100 litri benzină 
grea; în acest fel, se realizează şi o economie de combustibil al 
motoarele cu explozie, încât economia reală asupra benzinei este 
de 36%, cifră foarte importantă. Amestecul acesta este de asemenea 
obligator în Danemarca, Lituania, Elveţia, Italia şi alte ţări, 
lipsite de petrol.

Cărbunele roşu îl constitue gazele naturale. Ele se găsesc, în 
genere, în regiunile petrolifere şi carbonifere, având aceeaşi origine 
ca şi acestea. Se mai găsesc şi în regiunile vulcanice, gaze naturale, 
care sunt de altă natură decât precedentele. Gazele naturale, dacă 
ies singure din pământ, trebuesc numai captate; altfel sunt scoase 
cu ajutorul sondelor, întocmai ca la petrol. Lăsate libere în atmos
feră, constitue o pierdere foarte importantă, căci această energie 
este în cantitate finită. Gazele naturale pot fi arse în cazane, de 
unde le vine şi numele de cărbune roşu, sau utilizate în diverse 
industrii chimice sau pentru aplicaţiuni casnice. Energia lor calo
rifică variază cu regiunea de unde provin, dar, oricum, este foarte 
importantă. Utilizând în chip raţional această rezervă de energie, 
care altfel este pierdută, putem face simţitoare economii de alte 
categorii de combustibili tot în cantitate finită, mai ales de păcură 
sau lemne, păstrându-le pentru viitor. Ţara noastră posedă can
tităţi importante de gaze naturale, dar exploatarea lor nu este 
din cele mai raţionale. In 1930, pierderile de gaze în regiunile petro
lifere se cifrau cam la 50%, producţia acestui an fiind de 1,25 
miliarde mc.
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Trecem acum la examinarea celorlalte energii naturale, care 
nu sunt în cantitate finită.

In primul loc, ne vom ocupa de căderile de apă. Se utilizează 
trecerea unei anumite cantităţi de apă dela un nivel mai ridicat 
la unul mai scăzut; prin această operaţiune, sunt puse în mişcare 
turbinele hidraulice.

Puterea datorită apei se poate căpăta printr’o cantitate de lichid 
relativ redusă şi o înălţime apreciabilă, cum e cazul apelor de 
munte; energia astfel obţinută se datoreşte cărbunelui alb, după 
denumirea dată de Aristide Berg£s. Alte ori, cantitatea de apă 
poate fi importantă, iar căderea mică, cum se întâmplă cu apele 
de şes; în acest caz s ’a dat denumirea de cărbune verde, pentru a 
fi în concordanţă cu regiunile unde se instalează turbinele.

Energia hidraulică, sub una din formele de mai sus, este între
buinţată din timpurile cele mai vechi —  se pare cu 2 secole înainte 
de era creştină —  pentru diverse aplicaţiuni. Utilizarea în mare a 
acestei energii n’a fost posibilă decât graţie următoarelor fapte: 
în 1827, Fourneyron construeşte cea dintâi turbină hidraulică, 
având o putinţă de 6 C.P. şi lucrând sub o diferenţă de nivel de 
1,40 m, cu un randament convenabil, iar în 1869, Ar. Berg£s 
este primul care are ideea de a folosi căderile de apă de înălţimi 
mari, amenajând una de 200 m şi apoi alta de 500 m.

Construirea uzinelor hidro-electrice este importantă, nu numai 
din punctul de vedere al energiei captate; în acelaşi timp, se regu
larizează cursurile apelor respective, încât sunt folosite pentru 
plutărie sau navigaţie; totodată se evită inundaţiile pe regiuni 
destul de întinse, care devin cultivabile, iar pe de altă parte se 
pot organiza vaste lucrări de irigaţie pentru timpurile secetoase. 
Avem deci o serie întreagă de avantaje din utilizarea cărbunelui 
alb şi verde. Energia hidraulică este însă foarte capricioasă, având 
mari variaţii, atât sezoniere cât şi anuale. Pentru a realiza o putinţă 
cât mai continuă, sunt necesare lucrări importante, care cer capi
taluri mari de investiţii, ceea ce constitue un serios inconvenient 
pentru folosirea acestei energii. In schimb, instalaţiile hidraulice 
au avantajul de a avea cheltuieli foarte mici de exploatare.

După Arrhenius, rezervele de energie în cărbune alb şi verde s’ar 
ridica la 790 milioane C.P. Statisticile publicate în Statele Unite 
dau alte cifre. După acestea, rezervele mondiale în acest fel de
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cărbune ar fi de 439 mii. C.P. (din care Europa ar avea 45 mii., 
America de Nord 62 mii., Asia 71 mii., Africa 190 mii., etc.). 
Căderile de apă se folosesc numai într’o proporţie mică, anume 23 
mii. C.P., ceea ce revine la 5,25%; proporţia cea mai mare de utili
zare a cărbunelui alb şi verde este în America de Nord.

In afară de apele râurilor curgătoare, s’a căutat să se utilizeze 
energia manifestată de apele mărilor şi oceanelor. Această energie 
poate fi captată sub forme deosebite.

Valurile mărilor, mai ales pe timp de furtună, reprezintă o 
putere considerabilă, şi s’au imaginat diverse procedee pentru a o 
utiliza. Prezintă însă dezavantajul de a fi foarte variabilă în 
timp.

Mişcările regulate ale apelor din mările deschise, datorite 
atracţiei lunii, cunoscute sub numele de maree (fluxul şi refluxul), 
pot fi economic utilizate în turbine. Se dă denumirea de cărbune 
albastru acestui izvor de energie.

Utilizarea cărbunelui albastru este destul de veche; în Franţa se 
cunosc mori funcţionând astfel de prin secolul al X l-lea; prima, se 
pare a fi fost construită la Dunkerque de un dulgher Perse. Utili
zarea energiei mareelor se poate realiza prin metode diferite: 
împingerea lichidului, viteza şi căderea apei. Pe acest din urmă 
principiu se bazează sistemele moderne, căutând a obţine o deni
velare a apei, ca astfel să putem pune în mişcare turbina. Când 
apa e în creştere, turbina e mişcată şi anumite rezervoare sunt 
umplute, iar prin scurgerea apei, în epoca refluxului, maşina intră 
iarăşi în funcţiune. Turbina nu poate funcţiona continuu, căci 
fiecare maree are^e întrerupere de câteva ore, iar în mările moarte 
nu merge deloc.

S ’au adus diverse modificări acestui prim principiu, de 
Belidor, Decoeur, Maire, Parisot, etc., prin adăugirea unor 
basine suplimentare, care au avantajul de a permite utilizarea 
continuă a turbinelor. Acestea sunt caracterizate printr’o cădere 
de apă în cantitate mare, dar dela o înălţime mică (3— 4 
metri).

Sistemul mai bun este de a lucra cu basine conjugate, care se 
găsesc în regiuni de stabilire de porturi diferite. Prin punerea 
în paralel a centralelor electrice respective se poate asigura con
stanţa putinţei furnizate.

141
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Utilizarea staţiunii mareo-motrice izolate nu pare destul de 
avantajoasă; combinată însă cu alte staţiuni pelagice, fluviale 
şi termice, devine foarte interesantă.

Aplicaţii ale acestor principii s’au făcut în America (la Rockland, 
o staţiune de 300— 5000 C.P.), în Franţa (Rance, St. Malo şi e 
în curs de executare o staţiune la Aber-Wrach în Finister care 
va avea cca 1500 C.P.). Intre proiectele de seamă trebue să cităm 
acela conceput în timpul războiului mondial, de Esnault Pel- 
terie, de a construi uzine care să lucreze în paralel, situate în 
canalul Mânecii şi pe estuarul Tamisei; iar alt proiect gran
dios, studiat în Anglia, prevedea producerea unei putinţe de 
500.000 K w .

Aceste instalaţiuni necesită însă cheltueli importante de 
investiţie —  mai mari decât la energia hidraulică —  şi din această 
cauză nu sunt încă răspândite.

Un alt izvor de energie, cunoscut din timpurile cele mai vechi, 
este energia datorită vânturilor sau eoliană. Vântul este de mult 
utilizat pentru propulsiune în navigaţie, la scoaterea apei din 
fântâni, la mişcarea morilor, etc. In ultimul timp se caută a se 
utiliza, pe o scară cât mai întinsă, la producerea energiei electrice. 
Se pare că energia vântului ar reprezenta mai bine de 10% din 
totalul energiilor naturale cunoscute. Arrhenius evalua energia 
aceasta la 5000 ori energia produsă anual de cărbunele negru. 
Deşi destul de variabilă, totuşi puterea vântului poate fi utilizată 
în anume condiţiuni, mai ales că, din studiile făcute, variaţia ei 
ar fi inferioară variaţiei puterii apelor. Utilizând vânturile din 
regiunile ceva mai înalte ale atmosferei, se poate asigura o viteză 
mai importantă, mai ales dela 70 m în sus, şi s ’ar realiza o variaţie 
destul de rezonabilă, în ce priveşte putinţa furnizată, încât să per
mită o punere în aplicare a acestui izvor de energie naturală. 
Vânturile din munţii Siberiei ori de pe coasta mării de Nord 
n’au variaţii mai mari de 1 m/sec. la o viteză mijlocie de 8 
m/sec. în cursul întregului an.

O realizare importantă în acest domeniu trebue semnalată 
în America. In vederea expoziţiei internaţionale, ce recent a avut 
loc la Chicago, s ’a construit un turn de 600 m înălţime. Acest 
turn era prevăzut cu roţi având 150 m în diametru, iar putinţa 
furnizată se cifra la 75.000 C.P. Energia produsă în timp de un
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an s’ar ridica la 100 mii. Kw-ore, ceea ce reprezintă cam un sfert 
din producţia totală a României, din 1930, în energie electrică.

In U .R.S.S. s’a pus în funcţie anul acesta o staţiune eoliană 
la Balaclava, pe ţărmul Crimeei. Viteza vântului este de 5,75 
m/sec., helicea are 30 m în diametru şi face 30 învârtituri pe 
minut, prin reglaj automat. Pţitinţa staţiunii este de 93 Kw ., iar 
energia furnizată, 300.000 Kw-ore pe an. Se va construi în curând 
o staţiune mai mare, de 1000 K w  (care va furniza 2.300.000 
Kw-ore pe an), cu o roată de 50 m. în diametru şi un turn de 50 
m în înălţime; funcţionarea va fi complet automată.

Se proiectează de pe acum realizarea unor centrale plutitoare, 
de-a-lungul coastei Atlanticului, unde viteza vântului în mediu 
este de 8 m/sec, iar variaţiile nu sunt prea mari. înălţimea acestor 
centrale eoliene ar fi de 200 m, iar energia electrică produsă ur
mează a fi transmisă pe ţărm, prin ajutorul cablurilor sub-marine. 
Se înţelege că punerea în aplicare a unor asemenea planuri, ar 
schimba complet faţa unor regiuni întregi, prin posibilitatea de 
a avea la îndemână, energie electrică, cu preţ redus.

Un alt izvor de energie naturală este cărbunele auriu. Sub 
această denumire înţelegem căldura solară care ajunge la pământ, 
traversând atmosfera. Fără îndoială, această energie este cea mai 
importantă din toate câte le examinăm. Fără ea n’am avea nici 
pe celelalte. Am putea spune despre cărbunele negru, de pildă, 
că nu-i altceva decât o formă de cărbune auriu, depozitat în 
decursul epocilor geologice. Cea mai mare parte din căldura so
lară este însă pierdută, încât s’au căutat metode care să permită 
utilizarea ei în mod direct. Printre încercările mai importante 
semnalăm căldarea lui Mouchot (1866), bazată pe principiul ab
sorbţiei acestei energii, dar care n’a dat rezultate destul de satisfă
cătoare, din pricina randamentului său prea slab. Alte încercări 
având ca principiu concentrarea razelor solare cu ajutorul oglin
zilor conice sau parabolice, utilizate respectiv de Ericson, care a 
construit în America un motor de 15 C.P. şi Shumann la Assuan 
pe valea Nilului, au dat oarecare aplicaţiuni realizabile. In Sahara 
există instalaţii bazate pe aceste principii, servind la purificarea 
apei şi la alte diverse aplicaţii; energia solară din regiune se eva
luează la 0,075 C.P. pe metru patrat. Se studiază de pe acum
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posibilitatea exploatării întinsului deşert, ca producător de forţă 
motrice; printre primele plasamente ale energiei electrice astfel 
obţinute ar fi linia ferată transsahariană.

O altă manifestare a energiei solare este evaporarea apei din 
lacuri sau mări închise. Dacă acestea sunt alimentate de ape curgă
toare cu cantităţi de lichid mai mici decât acele ce se prefac în 
vapori, rezultă o diminuare a nivelului lor şi deci posibilitatea 
de a îndruma anumite cantităţi de apă,-pe cale artificială, în acele 
lacuri. Bazat pe aceste idei, P. Gandillon, în 1925, a conceput 
trecerea unei anumite cantităţi de apă din Marea Mediterană 
în Marea Moartă printr’un canal lung de 70 km. Diferenţa de 
nivel între cele două mări este de 394 m. In felul acesta s’ar putea 
capta o putinţă disponibilă de peste 400.000 C.P. In acelaşi timp, 
s’ar fi putut amenaja terenuri cultivabile de cca 100.000 ha graţie 
irigaţiilor uşor realizabile, în afară că întreg canalul de mai sus ar 
fi devenit o importantă arteră de navigaţie.

Semnalăm alte două proecte bazate pe acelaşi principiu, utili
zând diferenţa de nivel între două lacuri apropiate: primul pe 
coasta franceză a Somalilor, cu o putinţă de 490.000 C.P.; al doilea 
în Venezuela, prin amenajarea canalului care leagă lacul Macaraibo 
cu golful Venezuela, cu o putinţă exploatabilă de 750.000 C.P.

Ca manifestare a căldurii solare avem şi utilizarea energiei 
termice a mărilor.

După cercetările lui Bogulowski, temperatura apei la 1000 m 
adâncime ar fi de 4— 5 °C ; răcirea aceasta se datoreşte curen
ţilor de apă rece, care vin dinspre mările polare. La suprafaţa apei, 
în regiunile tropicale, temperatura variază între 26° şi 301 C, 
datorită încălzirii solare. Variaţia anuală nu depăşeşte 3° C.

Georges Claude şi Paul Boucherot, într’o comunicare făcută 
Academiei de Ştiinţe din Paris în 1926, propun să se utilizeze 
diferenţa de temperatură între suprafaţa şi fundul oceanului 
pentru a face să se mişte o turbină. In adevăr, apa la 24° C  este 
aspirată într’un fierbător, astfel că va produce vapori; aceşti vapori 
trec spre condensor, în care se găseşte apa venită din fundul ocea
nului; în trecere, aburii vor mişca turbina care este aşezată în 
calea lor. Apa din adâncime se ridică aproape singură la suprafaţă, 
graţie presiunii, pe principiul vaselor comunicante. îndată ce se 
produce o scădere de temperatură de 5° C, apa este înlocuită cu
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altă apă caldă dela suprafaţă şi aşa mai departe. Apa rece adusă 
din adâncime este utilizată în aceste regiuni călduroase, economi- 
sindu-se cantitatea corespunzătoare de ghiaţă. Socotind la 75%  
randamentul turbinei şi având în vedere putinţa necesară pentru 
pompatul apei calde şi reci, extragerea apei răcite, a gazurilor dizol
vate, etc., se evaluează că o turbină, consumând un metru cub de 
apă de suprafaţă, pe secundă, va putea da 900 C.P.

S ’au făcut —  cum era şi de aşteptat —  diverse obiecţii, acestor 
proiecte. Inventatorii le-au combătut pe cale teoretică, dar au 
trecut şi la fapte. Au construit o turbină de 65 K w , care lucra 
între temperaturile de 330 C  şi 130 C, obţinute respectiv cu apa 
de răcire a cuptoarelor înalte dela Ougree (Belgia) şi cu apa din 
Meuse. Primele experienţe, ale căror rezultate definitive au fost 
date în 1928, au confirmat în totul prevederile teoretice, randa
mentul întregii instalaţii fiind de 69%. In urma acestor reuşite 
încercări, inventatorii au început construcţiile pentru montarea 
unor astfel de instalaţiuni, pe ţărmul insulei Cuba. In Octomvrie 
1930, o turbină de 10 K w  funcţiona, fiind alimentată cu apa adusă 
dela 1000 m adâncime. S ’a ales această regiune, căci oceanul 
prezintă o mare adâncime chiar în apropierea coastei. Deşi toate 
încercările făcute au dat rezultate mai mult decât satisfăcătoare, 
de sigur că mai sunt încă o serie de dificultăţi de învins, până ce 
uzine grandioase, de genul acesta, vor începe a funcţiona. Intre 
greutăţile mai importante este aşezarea tubului pentru aducţiunea 
apelor reci dela 1000 m adâncime şi al cărui diametru poate să 
ajungă până la 15 m; apoi fixarea lui pentru a nu fi deteriorat sau 
deplasat de valurile oceanului. Trebue să semnalăm că, începând 
cam dela 100 m adâncime, apa oceanului se găseşte într’o linişte 
suficientă pentru a nu mai fi temeri de deplasare a tubului. încer
cările recente de a construi o uzină de putinţă mare nu au dat 
rezultatele aşteptate, din cauza greutăţilor survenite cu aşezarea 
tubului de adâncime.

Au fost concepute uzine bazate pe acest principiu care să fie 
aşezate pe ţărm, iar altele pe insule artificiale, încât să constitue 
adevărate super-centrale plutitoare.

In Italia, Marius Doring şi Boggia (din Milan) au propus să 
se utilizeze, în timpul verii, diferenţa de temperatură între apele 
dela suprafaţa lacurilor italiene din nordul Italiei, care ating 24° C
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şi apele produse de topirea gheţarilor care scad până la 8° C. Pentru 
mişcarea turbinei se preconiza întrebuinţarea ca mediu intermediar 
a unui gaz lichefiat, cum ar fi amoniacul. Nu avem cunoştinţă dacă 
s ’au realizat experienţe în această direcţie.

O altă idee interesantă, bazată pe aceleaşi principii, este aceea 
enunţată de Bariot în 1928 de a utiliza diferenţa între temperatura 
din fundul apelor din regiunile îngheţate şi temperatura exterioară. 
In adevăr, sub stratul de ghiaţă care nu depăşeşte 5 m, apa se 
găseşte foarte aproape de o° C, iar în exterior temperatura ajunge 
la —  4o°C.

Utilizarea uneia sau a alteia din aceste propuneri va permite 
să avem la dispoziţie rezerve inepuizabile de energii naturale, 
care îşi au ca origine energia solară sau cărbunele auriu şi care 
constitue, de sigur, cel mai formidabil depozit de energie.

Trebue să mai semnalăm energia datorită căldurii interioare 
a pământului, care ar putea fi utilizată în diverse moduri. Se stu
diază întrebuinţarea căldurii ce o găsim la o oarecare adâncime; 
astfel la 3 km am avea cca ioo° C. Sunt însă grele dificultăţi de 
a pune în valoare această căldură, aşa că până acum nu o putem 
folosi la nimic.

Nu tot aşa se prezintă situaţia cu izvoarele naturale de aburi, 
care sunt datoriţi tot căldurii interne a pământului. Aceşti aburi, 
după ce sunt curăţiţi de diverse corpuri străine sunt introduşi 
în căldări şi lucrează ca orice maşină cu vapori. Instalaţii de felul 
acesta se găsesc în Italia, în apropierea unor vulcani; o astfel de 
uzină este de 7000 K w . La Larderello, unde aburii naturali « sof- 
fio n i)) servesc la încălzirea cazanului, este o uzină geotermică, 
care conţine 4 turbine a 3000 Kw .

Alte izvoare de energii naturale ar fi electricitatea atmosferică 
şi energia atomică. Până acum nu s’au putut găsi însă metode 
convenabile, care să permită utilizarea lor.

*
*  *

Cercetând diversele izvoare de energie naturală, consta.ăm că 
omenirea ar putea să nu fie îngrijorată de epuizarea, mai curând 
sau mai târziu, a cărbunelui negru, căci alte energii inepuizabile 
îi sunt de pe acum la dispoziţie. Posibilitatea de a se termina
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petrolul în special şi cărbunele obişnuit în general —  care prin 
hidrogenare este transformat în cantităţi mari de "benzină —  con- 
stitue o problemă importantă pentru toate statele. Chestiunea 
este cu atât mai gravă, dacă ne gândim la dezvoltarea uriaşă a 
tehnicei, care s’ar putea produce în viitor şi care ar necesita can
tităţi tot mai considerabile de diverse derivate ale petrolului. 
Din aceste considerente, rezultă că este necesar de dus o anumită 
politică a combustibilului. Se impune realizarea celor mai mari 
economii, mai ales în consumul petrolului şi apoi al cărbunelui. 
Aime Witz spunea că este o crimă să se ardă petrolul pentru 
încălzit; totuşi sunt atâtea ţări, printre care şi a noastră, care 
persistă în această eroare. Nu trebue să ne gândim numai la gene
raţiile actuale, care probabil să aibă norocul de a nu vedea epui
zarea petrolului, în România cel puţin. Suntem însă datori să 
ducem o astfel de politică în ce priveşte economisirea combusti
bililor epuizabili, încât patrimoniul primit dela generaţiile ante
rioare să nu fie risipit, ci, în parte cel puţin, păstrat pentru gene
raţiile ce ne vor urma. Se vede deci necesitatea de a utiliza la 
maximum gazul metan, care constitue o rezervă epuizabilă şi 
care se pierde în cantităţi atât de mari actualmente. Urmează 
apoi utilizarea forţelor hidraulice şi, în fine, a energiei solare după 
principiul Claude Boucherot, care socotim că este izvorul de 
energie naturală al viitorului.

S ’ar putea pune întrebarea dacă utilizarea pe o scară din ce în 
ce mai întinsă a energiilor naturale poate aduce vre-un avantaj 
omenirii. Din punct de vedere material, este neîndoios că răspunsul 
nu poate fi decât afirmativ. Posibilităţile ce se oferă pentru o 
viaţă mai confortabilă sunt în funcţiune —  în cea mai mare parte —  
de energia de care dispunem. Dacă, din punct de vedere material, 
răspunsul este cât se poate de convenabil, din nenorocire, între
barea referitoare la situaţia sufletească capătă cu totul alt răspuns. 
Din acest punct de vedere, toate cele examinate nu -înrâuresc cu 
nimic asupra unora sau cu foarte puţin asupra altora.

Este de remarcat totuşi că starea bună materială are o influ
enţă vădită şi binefăcătoare şi asupra elementului sufletesc. Să 
sperăm că prin progresele viitoare, prin stăpânirea a cât mai multor 
energii puse în slujba oamenilor, se va realiza cel puţin indirect
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şi o îmbunătăţire în starea morală a omenirii. In felul acesta, atât 
indivizii cât şi naţiunile vor părăsi vederea îngustă şi egoistă, 
pentru a se ridica la nivelul adevăraţilor reprezentanţi ai umani
tăţii, care, de multe ori, prin sacrificiu de sine, au contribuit la 
ameliorarea posibilităţilor de viaţă ale semenilor lor.

A N T O N I CESAR P A R T E N I
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Cercetarea prezentă încheind o expunere mai veche, voi aminti 

cetitorului că în eseul Despre o modalitate a judecăţii literare (R.F.R. 
Iulie, 1936), porneam dela preocuparea după care operele arti
stice durează prin învestitura secretă a unei unicităţi oarecare. 
Afirmaţia nefiind nouă, i-am arătat atunci seria istorică, oricât 
de fragmentar; dar nu ca afirmaţie nudă, ceea ce ar fi făcut să 
nu se mai termine seria, ci numai ca atitudine critică faţă de feno
menul literar. Concluzia acelei expuneri era că a izola unicitatea 
lucrărilor de artă cade în sarcina exclusivă a criticului; şi că, 
în vederea aceasta, e necesară mai întâi redijarea actului de pro
prietate spirituală a scriitorului de caracterizat, procedându-se 
ca în actele publice de aceeaşi natură, numind adică pe vecinii 
nouii proprietăţi şi numai apoi inventariindu-i zestrea particu
lară. Dacă prin vecinătăţile morale înţelegem, forţând uşor ter
menii, genealogia scriitorului, —  cu inventarul, ca să păstrăm 
cuvântul, al fiecărui autor, chestiunea se complică. Ne mai fiind 
vorba de bunuri materiale, asupra semnificaţiei utile a cărora 
cu toţii convenim, asupra evidenţei cărora nimeni nu se îndoeşte, 
asupra neschimbării cărora, oricât ar trece din mână în mână, 
suntem de acord, proprietatea artistică, —  în unicitatea ei, faţă 
de proprietatea juridică este de o natură subtilă şi mai cu seamă 
subtilizantă.

La reflecţia cea mai adâncită, nicio valoare enumerabilă nu 
ţine de complexul unic al operii artistice, complex a cărui întâe 
caracteristică este, ca să zicem aşa, lichiditatea. Oricâte sforţări 
teoretice am face şi oricine le-ar face, cuprinderea concretă, spe
cioasă şi de tainică inconsistenţă a artei, valoare unică, pe care, 
putând-o aproxima, niciodată nu o stăpânim în realitatea ei abu
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roasă, rămâne etern liberă şi, în cea mai interesantă parte, in
transmisibilă. Se pare că tocmai de acest adevăr fundamental va 
trebui să ţinem mai ales socoteală în judecata noastră critică. 
Despre faptul că de obicei nu se prea ia în seamă, ne vorbeşte 
ideea de perfecţiune, stăpână încă în cercetările literare.

Căci perfecţiunea, ridicată pe nedrept ca măsură la care 
veşnic raportăm frumoasele produceri ale spiritului, criteriu 
de valorificare ce se aplică de mii de ani lucrărilor artistice, nu 
este decât starea ideală a materiei, eroarea întemeindu-se pe con
fuzia dintre spiritual şi material. Am văzut maşini perfecte, jucării 
perfecte, cutii perfecte, lucruri cu scop imediat practic sau di
stractiv, fel de fel, dar opere literare capitale, cărora să li se 
poată zice perfecte, n ’am văzut. Perfect nu însemnează frumos, 
după cum urît nu e tot una cu neperfect. Cu aceasta nu excludem 
perfecţiunea din sfera frumosului ca idee, ci numai din aceea a 
frumosului ca realizare artistică, adică din estetică. Precizând ra
portul logic al celor două noţiuni între ele, sfera ideii de perfec
ţiune este subordonată aceleia de frumuseţe. Evident, căutând să 
prefacem acest raport în convingere pentru cititor, întâmpinăm 
oarecare rezistenţă.

Dificultatea vine din aceea că în limbajul obişnuit se dă cuvin
telor o întrebuinţare abuzivă. Ce e artistic şi ce e perfect? Artistică 
este o bucată picturală, literară, muzicală, e tc .. . ;  este artistică 
(abuzul începe) lucrătura în argilă, o amforă sau un urcior, lucră
tura în fier, ca tot felul de grilajuri, lucrătura în sticlă, un vas 
de flori, lucrătura în fir, o fotă, o iie; dar ce nu capătă aceeaşi 
calificare în vorbirea curentă?

Cât despre cuvântul perfect, el se aplică lucrurilor făcute în 
serie, împletiturilor din fir, din sticlă, din fier, din argilă ca şi 
(începe abuzul) bucăţilor picturale, literare, muzicale, e tc ...

Dacă observăm bine, ordinea enumerativă, coborîtoare 
prima —  suitoare a doua, indică şi sensul în care s’a abuzat, 
când de un termen, când de celalt. Extinderea primului (artistic), 
dela unele obiecte preponderent spirituale asupra tuturor celor 
exclusiv materiale, l-a degradat până într’atât că şi gimnaştii îşi 
execută figurile «artistic». Cuvântul, pierzându-şi nobleţea pri
mitivă, a deslocuit vorbe ca «îndemânatic », « abil », « dibaci », 
« cu adresă », « meşteşugit », e tc .. .

15°
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Cu extinderea celuilalt termen (perfect) s’a întâmplat procesul 
invers: pornind dela obiectele materiale şi ajungând să califice şi 
pe cele cu deosebire spirituale, a cucerit o nobleţe pe care la în
ceput n ’o avea. Aşa încât, spunându-se una într’una că o clanţă 
de uşă e artistică şi o capodoperă literară —  perfectă, a deslipi 
înţelesul adevărat al cuvintelor de sensurile uzuale, a devenit 
nespus de greu; greu ca filtrarea esenţelor sau ca spălarea, în ape 
succesive, a nisipului aurifer.

Potrivit acestor limpeziri, putem acum spune că perfecţiunea 
este un grad inferior al frumosului, frumuseţea artistică planând 
dincolo de stările ideale ale materiei. Iată dar pentru ce perfec
ţiunea nu ne poate servi drept criteriu al judecăţii în materie de 
artă.

Trecând pe un teren mai ferm, în literatură, vom constata 
un neajuns cu totul evident al conceptului perfecţiunii şi anume 
lipsa oricărei fixităţi, adică lipsa acelei trăsături prin care o idee 
devine criteriu de judecată. Despre conceptul în discuţie, ce ştim 
noi ? Ştim că pe o faţă îl priveşte scriitorul şi pe alta —  criticul.

Scriitorul, dacă este din genul artifex faber, îşi amendează 
creaţia neîntrerupt până la oboseală fizică, până la îndestularea 
setei de frumos, sete strict individuală; aceasta în cazurile cele 
mai fericite; iar în alte cazuri, şi-o amendează până în pragul unei 
necesităţi întâmplătoare cum ar fi apariţia volumului. Că aşa 
stau lucrurile, scriitorii cu oarecare experienţă înţeleg mai bine. 
Dar nici noi nu rămânem fără sprijin dacă vrem să le înţelegem. 
Manuscrisele rămase dela Eminescu cuprind numeroase variante 
ale aceloraşi poezii, fapt care vădeşte la marele poet român o 
neobişnuită aspiraţie la perfecţiune. Dar chiar ediţia Maiorescu 
a poeziilor lui Eminescu cuprindea patru variante din M ai am 
un singur dor, toate patru realizând, pe lângă aceeaşi liniştită şi 
sublimă dorinţă de reintrare în circulaţia cosmică, un grad anumit 
al acestei realizări. Căci aspiraţia la perfecţiune, adică perfectibili
tatea, este ţinta marilor artişti.

In acelaşi chip ne instruim şi din mărturisirile indirecte ale 
celui mai autorizat poet francez de azi. Intr’adevăr, Paul Valery 
scrie: « Un poem nu este niciodată desăvârşit —  totdeauna îl 
termină un accident, îl dă adică publicului: oboseala, cererea 
editorului, —  creşterea unui alt poem. Dar niciodată starea însăşi
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a lucrării (numai dacă autorul nu e un prost) nu arată că n ’ar 
mai putea fi dusă mai departe, că n’ar mai putea fi schimbată, 
considerată ca primă aproximaţie sau ca origină a unei noui cău
tări (Litterature). Ba încă Valery declară în acelaşi loc: « Gândesc, 
cât despre mine, că acelaşi subiect şi aproape aceleaşi cuvinte ar 
putea fi reluate indefinit, ocupând o întreagă viaţă t>. Aşa se 
prezintă, în perspectiva artiştilor creatori, ideea de perfecţiune; 
ca perfectibilitate. Este evident dar că nu putem face instrument 
de măsură dintr’un concept atât de variabil.

Să-i privim totuşi şi faţa sub care se înfăţişează comentato
rilor. Criticii, neavând nicio experienţă artistică proprie prin care 
să se instruiască asupra variaţiunilor de mai sus, sunt constrânşi 
să accepte ca perfecte atâtea opere câte străbat vremurile. La acestea, 
ca la adevăratele modele ale perfecţiunii, vor raporta ei producţia 
nouă. Şi până la un punct, dispensându-se de a reflecta teoretic 
la concept, sunt liberi să facă aşa ceva, să ia cu alte cuvinte ca 
unitate de măsură în judecăţile lor operele clasice. Aşa proceda 
Horaţiu în Scrisoarea către Pisont, aşa proceda Boileau în Art 
Poitique: şi n’au greşit, deşi pentru conştiinţa critică a ultimului 
se ridică, mustrătoare, umbra lui Ronsard. Tot aşa, pornind dela 
aceeaşi convingere care este cultul excluziv al clasicilor, a pro
cedat şi Brunetiere faţă de Baudelaire; dar a greşit. Căci fie chiar 
Boileau, dacă s’ar fi născut în zilele noastre, cu greu i-ar fi venit 
să se oprească numai la scriitorii de felul acelora la care s’a oprit 
în secolul al XVII-Iea. Timpul a scos la iveală noui niveluri de 
« perfecţiune », ca să zicem aşa, şi noui tipuri de frumuseţe arti
stică. In rând cu Eschil, Sofocle şi Euripid s’au aşezat ei Racine 
şi Corneille, dar au luat loc şi stufosul Shakespeare, şi cerebralul 
Tbsen, şi modernul Wedekind. Alinierea s’a stricat. Perfecţiunea 
luată empiric, considerată în operele care au învins vremea, a 
variat şi istoriceşte. Cu acelaşi titlu este perfect Shakespeare ca şi 
Racine. Către care din doi ne-ar fi orientat admiraţia şi râvna un 
Boileau al timpului nostru ? Aşa dar, faţă de înmulţirea idealurilor 
sau tipurilor artistice, faţă de felurimea formulelor istorice, forma 
empirică a desăvârşirii poetice, variabilă şi ea, nu poate da un cri
teriu al judecăţii literare.

In contra perfectibilităţii sau aspiraţiei la perfecţiune s ’a păcă
tuit, şi se păcătueşte încă, atât de des încât nu este fără folos a
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o fi subliniat. Când în Franţa avea loc marea desbatere asupra 
« poeziei pure », abatele Bremond, cu mare evlavie pentru « perfec
ţiunea » poetică, evlavie chiar agresivă, se închina la fiecare literă 
din cine ştie ce vers, rămas în forma în care îl cunoaştem din 
voia întâmplării, după cum văzurăm, sau prin abandonarea voită a 
poetului. Et Ies fruits passeront lapromesse desfleurs. Câtă stăruinţă 
pe abatele academician să dovedească păcatul împotriva armoniei 
versului, în loc de la promesse fiind Ies promesses. Chestiunea era 
că un a, unul singur, transformat în 6, corupe edenica perfec
ţiune ! In legătură cu aceste excese de muzicism, îmi aduc aminte 
de o întâmplare. La un examen de bacalaureat, un candidat bine 
pregătit, pus să reciteze câteva strofe din Eminescu, a început:

Porni luceafărul. Creşteau 
In cer a lui aripe,

Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe.

Un cer de stele ded^esupt,
De-asupra-i cer de stele —

• Părea un fulger ne ’ntrerupt 
Săgetător prin ele.

a Rătăcitor prin ele», i-am atras atenţia. Dar în afară de im
pietatea de a fi modificat versul marelui poet, nimic de ordin 
estetic nu m ’a făcut să-l corectez. Strofa păstra aceeaşi măreţie 
cosmică, voluta largă a aceleeaşi muzici grave umilea destinul 
omului, iar făptura fantastică a Luceafărului nu fulgera mai puţin 
prin veşnicie. Cam în acelaşi timp, abatele Bremond apăra sunetul 
a, din versul lui Ronsard, într’un eclaircissement dintre cele vreo 
douăzeci ale cărţii sale. Cât priveşte la noi, chiar un critic apreciat 
declara mai anii trecuţi că « nicio virgulă» nu poate scoate din 
romanul scris (este şi autor de romane), deoarece toată arhi
tectura operei s’ar prăbuşi; în aşa măsură totul răspunde unei 
necesităţi de construcţie! (Bine înţeles, asupra niciunei alte opere 
străine criticul nu se pronunţase atât de categoric). Aceste exemple 
au putut arăta până la ce aberaţii duce ideea de perfecţiune în arta 
literară şi cât de folositor este a avea în vedere numai aspiraţia 
artiştilor la perfecţiune sau perfectibilitatea.

153



»5 4 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Ca să arăt că starea ideală de ne varietur a perfecţiunii literare 
este un mit, am sugerat prefacerea istorică neîntreruptă a frumu
seţii artistice, a tipurilor estetice. Procesul e cunoscut şi nu pentru 
a-1 formula ca nou l-am arătat, ci numai spre a-mi sprijini ideea 
despre vanitatea perfecţiunii artistice. Altfel, d. E. Lovinescu, 
interesându-se de procesul acesta în sine, despre chestiunea: 
evoluţia gustului estetic, i-a dat o amplă desvoltare teoretică în 
Mutaţia valorilor estetice {Ist. Lit. Rom., voi. VI).

Şi totuşi, deşi cunoscătorii ideilor literare mai noui privesc 
în plin devenirile fenomenului artistic, eroarea de a crede încă 
în fixitatea conceptului de perfecţiune —  dăinueşte. Arta literară 
continuă să fie considerată drept product material de manufactură, 
primind mereu când lauda « perfecţiunii», când obiecţia nedesă
vârşirii. Dar chiar în cazul când limbajul critic are alte resurse 
lexicale, în loc de «perfect» servindu-se de modemul absolut, 
problema rămâne aceeaşi. Ba încă nu este nevoie nici de această 
primenire lexicală pentru a ne recunoaşte chestiunea. Căci o 
identificăm totdeauna din felul cum se concepe obiectul 
operei de artă. Şi în deobşte, baza fiind confuzia dintre 
frumosul material şi frumosul spiritual, scriitorilor în general 
li-se elogiază trăsăturile pozitive şi li-se obiectează scăderile, 
lipsurile, neajunsurile sau defectele. Se procedează adică faţă de 
lucrarea artistică aşa cum s’ar proceda, aşa cum este firesc să se 
procedeze, faţă de un lucru material.

Despre covorul la care privesc în acest moment, pot afirma 
că este ţesut din atâtea colori, că în arabescuri recunosc atâtea 
motive, că are anumite dimensiuni, că la colţul din dreapta uşii 
lucrătoarea a făcut o greşeală de ţesătură, etc., şi astfel îl cunosc 
din fir în fir. Sunt dar în drept să laud pe lucrătoarea lui pentru 
ornamentaţie, pentru combinaţia colorilor, etc., după cum în 
drept sunt să o învinuesc pentru neobservări.

Dar opera de artă literară este un product al spiritului, un 
moment de viaţă intensă, un flux al conştiinţei omeneşti indi
viduale, pe care nu-1 istovim prin enumerabilitate, ci “îl cunoaştem 
numai prin aproximare. De când fac critică literară (cine n ’o 
mărturiseşte, să se preschimbe în vânzător de covoare sau alte 
«frumuseţi perfecte»), realitatea ultimă a marilor opere mi-a 
opus un refuz hotărît, fapt care se află la baza « modalităţii de ju 



DUBLETELE ARTISTICE

decată» ce înfăţişez. Refuzul acesta, odată constatat, dacă nu îl 
înţelegem ca o congediere a criticului, poate fi înconjurat, misterul 
lucrărilor de artă rămânând în puterea de aproximaţie intuitivă 
a comentatorului.

încât, de îndată ce, într’o operă, dincolo de orice enumerare 
de elemente mai pluteşte o prezenţă misterioasă, faţă de acest 
nucleu lunecos, sau inconsistent, sau spiritual, sau unic ne orientăm 
atenţia critică. Şi tocmai fiindcă unicitatea artistică ireductibilă 
a unei lucrări oglindeşte spiritul artistului, spirit omenesc, cu 
străluciri şi opacităţi, cu prisosuri şi lacune, într’un singur cu
vânt —  imperfect, adevărul acesta nu s’a putut învoi cu prejudecata 
perfecţiunii ojperei de artă. Pentru a se înlătura contradicţia, este
tica a formulat câteva ipoteze, adevărate poveşti, cum este « su
fletul frumos » al artistului, cum este momentul din întâmplare 
fericit al creaţiei, cum în sfârşit este disocierea personalităţii 
omeneşti de personalitatea artistică, numai şi numai pentru a salva 
un concept gol. Ideea de perfecţiune, concepută pe nedrept ca 
starea ideală a spiritului, a generat şi erorile de mai sus. Conjec
tura şi arbitrarietatea dispare îndată ce înlocuim conceptul per
fecţiunii artistice prin criteriul dubletelor artistice.

Punctul de plecare este personalitatea omenească. In conştiinţa 
noastră, însuşirile folositoare, frumoase, pozitive şi nobile duc un trai 
familial cu altele primejdioase, urîte, negative şi de rând. Prin 
introspecţie, ne descoperim unii energici, întreprinzători, cura
joşi, dar şi fără milă, violenţi şi impulsivi; destui dimpotrivă —  vi
sători, buni, plăpânzi, dar şi nepractici, lăsători, fricoşi. Gruparea 
trăsăturilor în dublete morale este aci —  nu zic —  excesiv de 
logică, nu însă fără a fi înadins excesivă, adică pilduitoare. Altfel, 
caracterul omenesc poate vădi atât de neaşteptate combinaţii 
şi poate ascunde pe altele atât de nebănuite, încât caracterologia 
îl aproximează de foarte departe; poate orice în anumite limite 
caracterul omenesc, dar să iasă din schema dubletului, variabil 
numai în termeni, nu-i stă în putere. Dubletul caracterologic 
e o valoare psihologică unitară, deşi trăsătura pozitivă, pentru 
înţelegerea noastră logică, se înfăţişează contrară celei nega
tive. In fapt, cu alte cuvinte în valoarea ei de viaţă, această 
pereche spirituală manifestă o deplină solidaritate a părţilor, o 
identitate vitală absolută: raport dela una la alta de necesitate
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şi nu, ca între cele două stări ale clişeului fotografic, de contra- 
rietate. In aşa fel, încât violenţa, spre exemplu, răspunde în eroism; 
îl alimentează. Suntem tari prin slăbiciunile noastre ? Da, se poate 
spune. Pătrunzătorul moralist ce a devenit prin studiul de sine 
Paul Valery notează: «Spiritul» este atât de bizar, funcţie atât 
de capricioasă că nu putem niciodată hotărî dacă lipsa cutărei 
condiţiuni sau cunoştinţe nu-i serveşte mai mult decât să-l 
stânjenească» (Căhier B. ig io ) .

Increzându-ne în această schemă a personalităţii omeneşti, 
apare limpede că în orice acţiune ne-am manifesta, fie practică, 
fie artistică, ne manifestăm în întregime, ne exprimăm solidar 
într’un dublet sau complex de dublete. Este o ipoteză —  evident, 
dar asupra altora are oricum un câştig: asupra aceleia pe care 
se întemeiază «sufletul frumos» al creatorilor câştigă în realism; 
asupra celeilalte cu «momentul din întâmplare fericit al creaţiei» 
ca şi asupra aceleia care disjunge personalitatea omenească de 
personalitatea artistică, obţine un plus de raţiune; asupra câtor 
trele se înalţă ca mai puţin arbitrară.

Pornind dela ea, dela reflectarea omului în operă, reflectarea 
multiplicată prin sistemul secret de oglinzi interioare, dintre care 
arta este cea din urmă, reflectare purificată în sensul sublimării 
freudiene, cu menţinerea dubletului, dar cu disimularea terme
nilor acestuia, ajungem să lichidăm definitiv şi conceptul perfec
ţiunii artistice. Opera de artă privită astfel, va fi un complex de 
calităţi şi defecte conexe, care se condiţionează reciproc.

Să ilustrăm aplicabilitatea acestui punct de vedere. In Eminescu 
găsim versuri de tipul celei mai înalte frumuseţi speculative; 
ele sunt reflexele de artă ale unei concepţii filosofice, pe care o 
cuprind infuză şi asimilabilă cum îşi cuprinde mărul dulceaţa.

Precum pulberea se joacă în imperiul unei rază, —
M ii de fire viorie ce cu raza încetează, —

Astfel, într’a veşniciei noapte pururea adâncă,
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă. . .
Cum s’o stânge, totul piere, ca o umbră ’n întuneric,
Căci e vis al nefiinţii universul cel himeric. . .

(1Scrisoarea I)
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Aceste versuri constituesc suprema inflorescenţă a unei 
duble viziuni cosmogonice; frumuseţea lor, în afară de aceea, pe 
care o arată nemijlocit, gravă ca edictele unui Fatum, se nutreşte 
din adâncurile cugetării cuprinse în dubla viziune, ca spuma 
valurilor —  din adâncimea oceanului. Iată de unde urcă sevele 
lăturalnice:

La ’nceput pe când fiinţă nu1 era nici nefiinţă 
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă,
Când nu s’ascundea nimica, deşi tot era ascuns,
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns,
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?
N ’a fost lume pricepută şi nici minte s’o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr’ o rază,
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s’o vază. 
Umbra celor nefăcute nu ’ncepuse-a se desface 
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace

de o parte; iar de alta, tabloul stingerii universale:

Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş 
Cum se ’nchide ca o rană printre nori întunecoşi,
Cum planeţii toţi înghiaţă şi s ’asvârl rebeli în spaţiu 
Ei, din frânele luminii şi a soarelui scăpaţi;
Iar catapeteasma lumii în adânc s ’au înegrit,
Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit;
Timpul mort şi ’ntinde trupul şi devine veşnicie,
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,
Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace 
Căci în sine împăcată reîncep’ eterna p a c e ...

Nălucirea haosului precreativ şi a recăderii Cosmosului în 
principiul propriu se produce cu atâta forţă concretă, încât, pri
vitor la evocarea marei linişti germinative, la evocarea potenţialului 
cosmic din care stau să se precipite sistemele, —  cititorul se simte 
crescut zeeşte, dincolo de orice amintire rigvedică. Versurile îşi 
trag puterea din acel joc verbal, în care cuvintele oarbe bâjbâe, 
se ciocnesc de ele înşile, umplându-ne, în ciuda înfăţişării lor 
abstractive, de sentimentul nedeterminării iniţiale.
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Cu recăderea în haos, a cărei virtute poetică este de o măsură 
tot uriaşă, dar viindu-i din izvoare identificabile dintr’odată, se 
încheie ciclul temporalităţii, al lumii, al vieţii omului; —  din a 
cărei raportare la « noaptea nefiinţei», la «eterna pace» şi la 
«timpul m ort» se înalţă cântecul grav al dependenţii de ceea ce 
nu cunoaştem şi al piericiunii noastre:

Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze, —
M ii de fire viorie ce cu raza încetează

Alături de versurile arătate, nutrite evident din substanţa 
poetică a reflexivităţii, se găsesc în aceeaşi Scrisoare I  altele cu 
conţinut prozaic, cum sunt:

Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi;
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul 
In acea nemărginire ne ’nvârtim uitând cu totul 
Cum că lumea asta ’ntreagă e o clipă suspendată,
Că ’ndărătu-i şi ’nainte-i întuneric se arată.

Când Titu Maiorescu semnala pe tânărul Eminescu, mai înainte 
de a afirma că este vorba despre un « poet în toată puterea cu
vântului », printre caracterizări făcea loc şi aceleia de «reflexiv 
mai peste marginile iertate ». Se gândea criticul fără îndoială la 
câteva strofe din Mortua est, care, deşi declarată ca mai izbutită 
de cât altele, se desfăşoară câteodată prozaic, adică după 
normele gândirii abstracte, ca şi versurile citate acum. Nici 
vorbă, că fragmentul de mai sus, luat izolat, devine imputabil. 
Dacă însă îl raportăm la evocările grandioase dinainte, observăm 
că în complexul geniului eminescian nu este cu putinţă să con
cepem aceste părţi, unele de reflexivitate poetică, altele de re
flexivitate curată, adică prozaică, în desunire. Ele se pricinuesc 
reciproc, în strânsă conexiune, servindu-ne un exemplu de dublet 
artistic (calitate şi defect) fundamental operei marelui poet. Exemple 
care să ilustreze aceeaşi pereche organică de însuşiri, una pozitivă, 
alta negativă, putem scoate câte dorim din poezia filosofică a lui 
Eminescu.
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Cu mâne zilele-ţi adaogi.. .  «e o pagină de filosofie schopen- 
haueriană versificată», scrie un eminescolog şi nu greşeşte în 
totul. Numai strofa III din cele cinci pare a spune ceva mai mult 
decât filosofia celorlalte:

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad,
Se pare cum că-i altă toamnă,
C i ’n veci aceleaşi frunze cad.

ceva mai mult, deoarece se ridică la modul poetic al ideii, Iz fru
museţea speculativă, restul poemului, logic, apter şi gradual, reali
zând complementul negativ, excesul teoretic. Dubletul reapare 
acelaşi ca şi în cazul cu Scrisoarea I  şi se repetă în toate poeziile 
cu pasta subţiată în apele reci ale abstracţiei, fiindu-le carac
teristic.

Pentru geniul eminescian, distribuirea substanţei lui în două 
planuri conjugate, astfel încât să realizeze o singură virtute con
stitutivă, nu este întâmplătoare. In poezia erotică, lirismul poe
tului nostru vădeşte acelaşi ritm compensator, care, prezentân- 
du-se, numai pentru mintea structurată logic, ca doi timpi, în 
fapt alimentează o fuziune unitară. Pe lângă plopii fără soţ cuprinde 
astfel strofele:

*59

La geamul tău ce strălucea 
Privii atât de des;

O lume toată 'nţelegea 
T u  nu m’ai înţeles.

De câte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns 1

O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O  zi mi-era de-a-juns;

O oară să fi fost amici 
Să ne iubim cu dor,

S ’ascult de glasul gurii mici 
O oară şi să mor.
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Timbrul e de romanţă, adică de cântec sentimental cu revăr
sări de simţire brută; compunere exclusiv orăşenească, soră bună 
cu şansoneta, mai superficială aceasta, mai sprintenă şi mai ieftin 
distractivă, dispărută azi în aşa de urît numitele şlagăre. Expresia 
în versurile acestea atinge un astfel nivel de paupertate, încât 
numai un adaos de muzicalitate exterioară, un complement 
muzical, o mai poate salva. In inexpresivitate, nu găsim să 
egaleze romanţa decât libretul de operă.

Dar numaidecât, continuând direct prisosul de sentimentalism 
brut, în aceeaşi poezie, răsar strofele următoare:

Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins

In calea timpilor ce vin 
O stea s’ar fi aprins;

A i fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri^de vieţi;

Cu ale tale braţe reci 
înmărmureai măreţ

Un chip de-a-pururi adorat 
Cum nu mai au părechi

Acele zâne ce străbat 
Din timpurile vechi.

Am citit undeva că prin tonul solemn la care poetul se înalţă 
aci deodată, s ’ar fi exprimând nu ştiu ce melancolie a instinctului 
sexual, un fel de tristeţe a procreaţiei interzise. Interpretarea 
poate că e doctă, dar în afară de versurile A i f i  trăit în veci de vecij 
Ş i rânduri de vieţi, care, considerate izolat, ar putea da « rându
rilor de vieţi » înţelesul de « generaţii » proprii, nu văd ce anume 
ar mai sprijini-o. Hotărît, nu.

Lirismul erotic în aceste strofe urcă până la solemnitate, 
intrând în relaţie cu o ordine superioară, cu conştiinţa de sine 
a poetului, cu conştiinţa perenităţii unei opere în care femeia 
iubită ar fi trăit veşnic, ca «insecta în chihlimbar »; « rândurile de 
vieţi» nu sunt generaţiile interzise spiţei poetului, ci generaţiile
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de admiratori ai spectacolului etern de artă, în care femeia a 
pierdut prilejul de a împietri. Până la simbolul din Luceafărul

destinuri şi esenţe dintre poet şi iubită, idee care pluteşte pe- 
aproape. Iată dar direcţia în care putem întrevedea adevărata 
arborescenţă a romanţei din primele strofe, cunoscând astfel şi 
musturile lirice care hrănesc momentul erotic cel mai pur:

Revenind la preocuparea principală a expunerii de faţă, ob
servăm că dela O oară să f i  fost amicii Să ne iubim cu dor, e tc .. • 
şi până la strofa băsmuitoare de zâne, cu atâta sfinţenie şi vrajă 
poetică, străbatem tot registrul lirismului erotic eminescian, 
surprinzându-1 în conexiunea erotismului de romanţă cu extazul 
erotic. Dobândim astfel un alt dublet artistic fundamental liricei 
lui Eminescu. Şi operaţiei, de a pune în cumpene spirituale ca 
acestea întreaga producţie a poetului, nimic nu i se opune. Iar 
dela ansamblul dubletelor artistice, dela ramificaţiile şi raporturile 
lor între ele, căpătăm în sfârşit aproximarea cea mai din scurt 
pe care o îngădue natura vaporoasă a unicităţii artistice.

Cum însă nu e vorba de studiul unui singur scriitor, cu care 
prilej ar trebui atunci urmărite toate consecinţele punctului nostru 
de vedere, să dăm o idee despre sfera lui de aplicabilitate. Dintre 
marii noştri scriitori, acela care a suferit mai mult, de pe urma 
neconsiderării dubletelor lui fundamentale, a fost I. L . Caragiale. 
împrejurarea este cu atât mai fericită pentru demonstraţia noastră, 
cu cât Caragiale fiind un prozator, lasă să se vadă uşurinţa noului 
criteriu de a se aplica celor mai diferite concepţiuni literare. Şi 
pentru a nu întreţine pe cetitor cu chestiuni de mult cunoscute, 
îi voi aminti numai controversa iscată acum doi ani cu privire 
la Caragiale. D . N. Davidescu, criticul simbolismului românesc, 
obiecta (în Cuvântul Liber Nr. 3.VIII.1935) marelui satiric «ina
derenţa » la spiritul naţional, ceea ce era adevărat, deşi în artă 
lucrul nu e nici bine nici rău privit. Luând însă vânt, cum se zice,

nu mai e decât deosebirii de

Un chip de-a-pururi adorat 
Cum nu mai au părechi

Acele zâne ce străbat 
Din timpurile vechi.

11
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d-sa ajungea să-i înnumere toate lipsurile constitutive ale ge
niului, alcătuind din ele un clişeu negativ monstruos. In şirul 
neîntrerupt de lacune figurau: absenţa sentimentului de iubire, 
a elementului etic, lipsa feminităţii, a religiozităţii, a simţului 
naturii, etc.. .  D . Davidescu nu observa pentru întâia oară aceste 
carenţe şi, ca şi cei câţi l-au premers, le privea în ele înşile, 
izolate, în stare oarecum abstractivă, rupte adică din faptul vieţii 
şi din complexul lor de corespondenţe. Repuse îrf funcţia artistică 
din care au fost scoase, toate defectele cercetate de critic sunt 
calităţi răsturnate. Lipsa sentimentului de iubire răspunde în 
incizivitatea satirică, lipsa eticei duce la rigoarea spiritului, la 
luciditatea şi criticismul artistului, lipsa simţului feminităţii dă 
în creaţia Coanei Zoiţica, etc.. .  Sunt în opera lui Caragiale —  
este adevărat —  o serie de carenţe, dar carenţe nutritive ale spiri
tului şi artei sale. Imputându-i-le nu facem decât să obiectăm 
reliefurilor luminate dintr’o parte că aruncă umbră în cealaltă parte; 
sau, mai sugestiv pentru stringenţa defectelor cu calităţile corespun
zătoare, nu facem decât să negăm muntele privind numai pră
pastia, datorită căreia muntele este munte. Căci altfel ar fi podiş.

Dacă asupra realităţii şi aplicabilităţii criteriului arătat nu 
mai poate fi îndoială, procedarea disciplinată cere a-i trage şi 
hotarele eficacităţii. Cu alte cuvinte, punându-ne din punctul 
de vedere al dubletelor morale şi artistice, până unde ajunge, 
în privinţa operelor literare astfel cercetate, raza cunoaşterei 
noastre? Răspunsul chestiunii stă în puterea intuiţiei critice a 
fiecăruia. Aceasta nu însemnează că renunţăm la ceeace am do
bândit până acum. Numai că silim intuiţia să treacă dincolo de 
acele dublete care ar încadra categoria artistului, tipul general, 
formula istorică, ţintind cu deosebire pe acelea specifice unui 
singur autor. Materia este atât de rebelă, încât ni se impune un 
fel de observanţă negativă: a ocoli formulele de caracterizare 
critică, prin care cuprindem mai mulţi artişti în acelaş timp.

Punând punct desbaterii criteriului, despre care ne ocupăm, 
orice alt exemplu nemaidovedind nimic în plus, deducem încheierea 
că dubletele artistice fundamentale sunt valori vii, unităţi concrete, 
în care numai prin analiză intelectuală le separăm fuziunea părţilor; 
că ajutându-ne de ele, mai ales după respectarea observanţei 
negative după care privim ca nesatisfacătoare formulele critice
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cu conţinut promiscuu, dispunem de o modalitate de aproximare 
a unicităţii artistice, fiind pur mister ceea ce îi scapă încă; iar 
pe de altă parte ne instruim şi asupra compunerii intime a artei, 
asupra necesităţii artistice a defectelor. Despre poeţi, Paul Valery 
spune: «urechea vorbeşte, gura ascultă; inteligenţa, starea trează 
produce misterios şi visează; somnul vede limpede şi fantasma 
priveşte; lipsa ţi lacuna creează (Litterature) . Artiştii ştiu aceea 
ce Valery afirmă în ultimul rând (subliniat de noi) şi li-se aplică 
tuturor în chipul cel mai profitabil pentru cunoaşterea operelor 
respective.

V L A D IM IR  ST R E IN U

11



POEZIA D-LUI I. VINEA
Cercetarea poeziei d-lui I. Yinea nu este dintre cele mai les

nicioase. Ea caută să cuprindă într’o privire sintetică, o activi
tate aproape neîntreruptă, de două decenii, într’o perioadă de 
criză şi de prefacere a liricei noastre. Situat în permanenţă pe 
o poziţie înaintată, poetul militant a contribuit hotărîtor la pro
movarea modernismului. In acest interval, de aproape un sfert 
de veac, autorul a pregetat mereu să-şi adune la un loc produ
cerile sale. S ’a mulţumit să fie un ferment activ de înnoire, dar 
nu s’a îngrijit de propria sa cristalizare. Şi-a respectat arta, cu 
o fervoare intransigentă, până la anularea încrederii în sine, care 
este principiul oarecum biologic al personalităţii. Documentarea 
cercetătorului, ţinut să reconstitue pentru folosinţa sa, totalitatea 
producţiei unui poet ca şi inedit, duce însă la conturarea unei 
figuri literare bine definite. Este drept că fixarea în formulă a 
d-lui I. Yinea este destul de anevoioasă. Estetica sa, de o parte, 
este compusă dintr’o serie de valori negative. Din citirea poeziilor 
sale, care atestă o orientare nouă încă de pe la 1915 (adică la trei 
ani după debuturile sale), reiese limpede ceea ce poezia sa refuză 
a fi: convenţionalism, discursivitate, nediferenţiere, etc. Act lucid 
de reacţiune, poezia d-lui I. Vinea rupe cu tradiţia lirică, dar îşi 
întoarce primejdios asupră-şi consecinţele extreme ale spiritului 
de negaţie. Intr’adevăr, ca un revers al spiritului critic, iese la 
iveală înfrânarea creaţiei libere, mortificarea temperamentului activ 
al producătorului de poezie. .

Supravegherea strictă de sine, autocontrolul sever, împiedică 
la d. I. Vinea desfăşurarea armonioasă a sensibilităţii sale de poet, 
de adevărat poet, care reacţionează într’adevăr personal la im
presiile exterioare şi lăuntrice. Timbrul dolent al simţirii sale,
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de nenumărate ori, este înnăbuşit, tocmai în clipa când îşi pre
vestea amplificarea. Se întrevede aşadar care este drama unei 
asemenea alcătuiri, coercitate de o estetică necruţătoare.

De teama şi din ura sentimentalismului, artistul stăvileşte 
simţirea autentică a poetului şi concursul oportun al inteligenţei 
artistice se transformă în amortizator al energiei temperamen
tale. Nu suntem de acord cu unii cunoscători ai poeziei d-lui 
I. Vinea, care pun în sarcina instabilităţii sale, greutatea de a-1 
închide pe autor într’o formulă. Noi socotim că, dimpotrivă,
anumite coordonate ale sensibilităţii sale i-ar fixa o fizionomie>
conturată, dacă nu s’ar ivi statornic conflictul dintre prejudecata 
modernă a lucidităţii şi disponibilitatea simţirii.

In definitiv, acest conflict, care se caracterizează prin aba
terea sensibilităţii emotive către un impresionism intelectualizat, 
constitue nota personală a d-lui I. Vinea. Critica universitară, 
care priveşte lirica noastră modernă ca un fenomen de « anarhism 
poetic », n’a înţeles resortul poeziei d-lui I. Vinea, dar, cu toate 
astea, a avut parcă presimţirea că d-sa, « prin inteligenţă şi prin 
sensibilitate », este « cel mai rezistent dintre liricii anarhici»; şi 
apoi că, la d-sa, modernismul nu este o atitudine, ci o «înclinare 
temperamentală ». In cercetarea care urmează, vom examina evo
lutiv, transformările prin care a trecut arta d-lui I. Vinea. La 
capătul întreprinderii noastre, se va vedea, credem, unitatea as
cunsă a acestei poezii, care, cu toate rigorile lucidităţii artistice, 
nu secătueşte virtutea emotivă a sensibilităţii.

#
Primele versuri ale d-lui I. Vinea au apărut în revista Sim

bolul, redactată de d-sa şi de d. Tristan Tzara (pe atunci I. Io- 
vanaki şi S. Samyro). Poetul era în vârstă de şaisprezece ani şi 
se găsea sub influenţa poeziei lui Albert Samain, din care a dat 
două traduceri («Cetatea moartă», în Simbolul, 1, 25 Oct. 1912 
şi « Odihna ’n E gipt», în Noua Revistă Română, 3, 5 Mai 1913). 
Vom reproduce prima poezie originală a poetului adolescent, un 
Sonet autumnal:

Supremă floare-a toamnii ’ntârziate 
Răsare ’n nesfârşiri pălitul soare,
Şi tainic ca ’n chilii de închisoare 
Pătrunde ’ncet prin neguri sfâşiate.

165
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S’aşterne ’n larguri palida-i ninsoare 
Şi ’n calmul blond de raze ’mprăştiate 
Miresme de corole re ’nviate 
Plutesc, şi iară vin să ne ’mpresoare.

Ca un surâs pe buzele de moartă 
Seninătăţi de zile ce dispar 
Apuse veri, azuru ’n unda-i poartă;

Şi ochii trişti ce urmăresc himera 
Privesc spre cer, la norii care par 
Galere roze ’n drum către Cythera.

(Simbolul, 2, 15 Noemvrie 1912)

Melancolie uşor convenţională, fluenţă melodioasă, stăpânire 
precoce a meşteşugului caracterizează aceste versuri de începător 
abil. In alte câteva poezii din aceeaşi vreme, se manifestă un fel 
de elocinţă, uneori prozaică («Lewdness», Simbolul, 3, 1 Dec. 
1912), alteori în stilul retoric al epocii. Fără să dezvăluiască în
râurirea obsesivă, ca d. Tristan Tzara, la Simbolul, versurile 
d-lui I. Vinea sunt saturate de vocabularul romanţelor minu- 
lesciene: de « fantastici albatrozi », cărora le răspund fireşte « pa
lizii matrozi », de « peregrinii azurului », de « năvi sfărâmate », 
de «catarge argintate». Aceeaşi temă nostalgică, e reluată mai 
personal, cu un accent mai viril, într’o poemă de avânt şi suflu, 
dedicată viitorului tovarăş de năzuinţe renovatoare, d-lui Marcel 
Iancu: .

Spre farurile stinse şi braţele de diguri 
înfrânte de-aşteptare sub cerul vechi şi gol, 
pe harfele marine a suspinat Eol, 
vestind urîtul zării şi-al apelor de friguri.

Pe valuri, alcyonii, din ce în ce mai rari 
ca jerbe pe mormântul apuselor sirene, 
ne amintesc avântul anticelor carene 
spre stelele aprinse ca focuri de gheţari.
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Din lanţ de orizonturi robita mare sună; —
. . .  Hai, —  poate ne vom smulge letargicului chei 
şi biruind întinsul în nopţile cu lună 
s’atingem ţărmuri nouă, asemeni unor zei.

Căci poate sunt, departe de marginile-avidei 
zări, castre şi regine încinse ’n vânt de nopţi, 
ce-aşteaptă, neştiute de mult, cu sânii copţi 
pornirea reînviată de noi, a Eneidei.

Căci vânt prielnic trece prin suflet de năieri, 
şi-i vreme ca, departe de ţărmuri monotone, 
chemaţi spre amăgirea de Urbe şi Didone, 
să spintecăm talazul legendelor de ieri.

(«Părăsire », în Noua Revistă Română, 16 Martie 1914).

Elocinţa viguroasă din acel moment liric e numai o faţă a 
posibilităţilor autorului, care păstrează, din atingerea cu Albert 
Samain, o înclinare spre nu ştiu ce langoare bolnăvicioasă şi mo
latecă:

Veghezele de roze ard în sera 
Ce te-a primit pe umbre de parfum; 
Deci te-odihneşte ’n sufletu-mi de acum 
Ca cei ce-aşteaptă moartea ’n Riviera.

Afară prin grădini şi- podgorii pălită zi 
A  ’nchis alene galbenele gene 
Plutesc spre zare corbi ducând în pene 
Culoarea orelor târzii. . .
—  T u  ai cules cu gesturi de lumină 
In mâinile prelungi şi străvezii 
Petalele cruţate de rugină.

Şi dormi pe-aroma lor; prin clare 
Cristaluri, te priveşte cerul mut;
Vezi, timpu ’n el a fost bătut 
Cu ţinte largi şi reci de zodii rare. . .
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Dormi deci, ca şi bolnavii ’n Riviera 
In legănarea ’ncetei agonii,

. Şi Somnul de pe gene nu-1 goni
Căci plin va fi de armonii 
Acum când visul nostru-i litiera.

Şi n’aştepta ce nu va mai veni.

(«Eternitate», în Seara, 30 Iunie 1914).

In aceeaşi vreme însă se ivesc semnele emancipării de atmo
sfera lirică a clipei. O elegie ca « Amintirile false », încă melodică 
şi cursivă, vădeşte prezenţa demonului ironiei:

« Şi ninge luna clară, —  o, lună nelipsită 1 —  »

dar mai ales voinţa de condensare şi de notaţie sobră:

« . . .  e noapte. Stele. Par’că m’am obosit. Şi-atât. . . »

(Noua Revistă Română, 1 Iunie 1914 şi
Seara, 30 Iunie 1914).

« Cântec de noapte » este poezia prin care d. I. Vinea pivo
tează către un principiu literar mai riguros. Folosindu-se pentru 
prima dată de versul liber şi alb, în care mai păstrează ceva din 
tonalitatea sa emotivă, autorul nu mai manifestă numai o încer
care prozodică nouă, dar se leapădă de poezia din ajun, pe care 
o înglobează în sistemul « falselor măsuri »:

« O, cum se ’nşală miile de guri 
ce n’au uitat •
străvechiul cânt de ieri. . .  
străvechiul cânt 
ucis
de falsele măsuri 1 ^

(Seara, 11 August 1914).

Cu aceasta, lichidează experienţa sa poetică efectuată la Sim
bolul (1912), Noua Revistă Română (1912— 14) şi Seara (1914).
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Ca o curiozitate vom adăoga că poema « Cântec de Noapte » era 
însoţită în acelaşi număr din ziarul Seara, de o bucată: « Ca
pitolul. . .  », care reprezintă complet genul de până atunci al d-lui
I. Vinea: vers muzical, unduitor, lasciv, trezit uneori din legănarea 
sa dulce. Subtitlul «Poezie pentru Domnişoare » are caracterul 
oarecum al responsabilităţii atenuate.

Noua orientare lirică a d-lui I. Vinea apare limpede în poezia 
« Doleanţe », care, dacă mai păstrează ceva din vechea rezonanţă, 
aduce în schimb un fascicul de notaţii noi, intelectuale:

Gară peticită de lumini, 
şine verzi sub luna de venin, 
câmp în cercuri înţepat cu spini, 
ce tăcere suflete trecut, 
trenurile toate au tăcut. . .

Vântul rupe rufe de mătasă, 
gândurile mi-au fugit din casă, 
vino, rece mână de mireasă 
pune-mi clopoţei la gât 
ca să-ţi treacă de urît.

Ultim şir de roţi, porniţi alene; 
felinare, tremuraţi din gene; 
ţipă, desnădejde, în sirene; 
suspinaţi supape'’n unison.
Sgardă, scutură-te pe peron.

Gară luminată şi pustie, 
trenurile pleacă pe vecie!
Ieşi dintr’un sertar Melancolie, 
cu panglici, cu bucle şi hârtie 
căci paiaţa-i fără de scufie.

(Noua Revistă Română, 24-31 Mai 1915).

Poezia realizează un echilibru minunat între impresiile inte- 
lectualizate şi unda emotivă, reală şi pătrunzătoare. Prin această 
fericită îmbinare, « Doleanţe » este poema destinată să-l prezinte 
antologic pe autor.
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In revista Cronica de sub conducerea d-lui Tudor Arghezi, a 
început să se desfăşoare producţia de-acum înainte originală a d-lui
I. Vinea. Cam în aceeaşi vreme, d. Tristan Tzara, emancipat de 
minulescianism, evoluiază oarecum în aceeaşi direcţie. Poate că, 
în întrevederile lor prieteneşti, s’au limpezit apele. Câteva din 
producerile amânduror scriitorilor, păstrează însemnarea unei lo
calităţi de ţară Gârceni, care le-a oferit fiecăruia, prilejul unor 
notaţii rurale inedite. Astfel d. I. Vinea, într’o interesantă poemă 
în proză, are însemnări de acest fel:

« Cloşcă supranaturală, seara închide aripi de nori pe ouăle 
săteşti, —  şi pe un dâmb din fund Dumnezeu a jucat table şi 
a scăpat Gârcenii, zaruri cu geamul rotund» (Cronica, I, 27, 16 
August 1915).

Dintr’un interviewal d-lui I. Vinea, aflăm un fapt semnifi
cativ. D. Tudor Arghezi ridica împotriviri şi tăia «bucăţile cele 
mai libere». (F. Aderca: Mărturia unei Generaţii, 1929). Tendinţa 
modernistă a d-lui I. Vinea nu era deplin încuviinţată de direc
torul Cronicei care de altfel nu s’a alăturat niciodată. principial 
de revoluţionarii liricei noastre. Nu e mai puţin adevărat că pa
ginile Cronicei au îngăduit d-lui I. Vinea, radicala transformare 
a expresiei sale poetice.

Intr’o poemă amorfă (Soliloc, I, 29, 30 August 1915), găsim 
poate cheia temperamentului depresiv şi sceptic al d-lui I. Vinea.

E noapte; pe cer

« . . .  o singură stea 
o stea ca un pinten de a u r .. .  »

Steaua sugeră autorului trei momente interpretative. Primul este 
fantastic:

■ « ........ de bună seamă,
un arhanghel înarmat s’a oprit în acel loc 
şi cugetă la o nouă Bună-Vestire 
în pelerina lui de trenă cometară. . . »

A l doilea este subiectiv şi optimist:

«Şi mi-am mai zis, cu ochii ţintă la stea 
la steaua mare şi luminoasă ca floarea soarelui 
rece şi înaltă,
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către care urcam călare, pe drum:
De sigur, Vineo, —  asta e steaua ta, 
o stea de întâia mărime,
pe care până acum n’ai văzut-o niciodată.. .  *.

Dar momentul al treilea pune capăt iluziei. Secolul nostru 
a ucis fantasticul şi supranaturalul; mesianismul nu mai este cu 
putinţă. Cu un accent de sarcasm dezamăgit, poetul îşi spune 
că nu-i va fi dat să fie magul, pornit

« . . .  pe şosele biblice 
cu entuziasm de prooroci. . .  ».

Nota trebue reţinută, deoarece pe această cheie de boltă se 
reazemă şovăitoarea alcătuire morală a poetului.

Peisajul rural, familiar d-lui I. Vinea, îi va servi, pe de o 
parte pentru a demarca o reacţiune împotriva pastelului tradiţional, 
iar pe de alta, ca un decor în care se complace simţirea sa rănită. 
Anotimpul său preferat este toamna, şi momentul zilei, asfinţitul, 
dar crepusculele sale tomnatece nu mai păstrează nimic din fluenţa 
armonioasă şi enervată de pe vremea influenţei lui Albert Sa- 
main, poetul parcurilor melancolice. In decorul rustic odată 
(« Septembrie», Cronica, I, 34, 4 Octomvrie 1915), altădată ne
determinat (« Scripturi», Contimporanul, III, 47, Septemvrie 1924), 
este chemat personalul biblic Absalom sau Avesalon, care sim
bolizează zădărnicia revoltei şi înfrângerea în viaţă. D. I. Vinea 
compune peisajul agrest din notaţii convergente, ca să-şi încheie 
apoi priveliştea cu o viziune organizată coerent:

«Toamna a'muşcat podgoriile 
aerul e ca perlele bolnave 
luna fuge îngrozită peste păduri,
Doamne, trebue să merg să mă culc
vântul îndârjeşte trâmbiţele lui de ţânţari
şi toată, toată noaptea o să sune ploaia pe tinichelele

cerului»
(« Septembrie »).

Caracterul subiectiv al sensibilităţii este disciplinat, nemai 
îngăduindu'i-se expresia nemijlocită. Tehnica autorului constă în
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alăturarea strânsă a notaţiilor, care sunt tot atâtea găsiri inge
nioase, dar nesilite, printre care se strecoară, avară, sensibilitatea 
personală şi emotivă. Sentimentul este înfăşurat în metafore şi 
oarecum impersonalizat:

Inima plânsă bate; a plâns şi a crescut 
ca un burete putred uitat afară’n p loaie...

Mi-e lampa grea pe gene; ce cauţi cuget spart 
clopot bătrân ce chiamă şi leagănă ’nserarea, 
ţi-ai amintit simbolul şi-ţi joacă ’n faţă marea 
cu pasărea de lună pierdută de catart ?. . .

(«Păragină», Cronica, I, 42, 29 Noembrie 1915).

Din aceeaşi vreme de rodnică organizare poetică, datează re
marcabila poemă «Mobilizare» (Cronica, I, 35, 11 Octomvrie 
1915). Versul amorf izbuteşte să închidă icoane de o plasticitate 
viguroasă:

« . . .  astăzi Mitropolitul a sfinţit steagurile închinate 
fe’au rostogolit ca grindina sunetele tobelor 
ostile s’au aplecat ca pădurile
şi înfiorător şi-au ridicat trompetele largi rugăciunea.

(El avea platoşe moi de odăjdii
şi mânecile grele atârnau de gâtul pumnului aurite
ceea ce nesfârşea solemn binecuvântarea.)

Regele, —  l-am văzut —  pe calul cum sunt brazdele câmpului 
turnat în faţa steagurilor neliniştite 
cugetul nemilos îi crestase un şanţ decis pe frunte 
uitase de mult să respire.

In jurul său sfetnicul cel mare şi miniştrii
apoi ambasadorii cu guler de soare al ţărilor prietene
generali cu privirea vastă ca zarea
cu gestul categoric ca săgeata,
şi noi, spete împovărate, coame de şanţuri,
pustii de spini de baionete care se-agită din adâncuri
într’o mişcare ce sporeşte înaintând, dar se culcă şi tresare

în rândul din faţă, —



POEZIA D -LU I I. VINEA 173

astăzi clopotele au legănat miezul nopţii 
metropola şi-a vestit satele (şi mă gândesc la cloşca cu pui) 
dealurile au încrustat răni în bezne, cu tufişuri de flăcări, 
coasele şi secerile au zăngănit. . .

flamurile se zbat şi trag de coarde 
fulgerul a cabrat vânturile
nu mai auzim uralele, uzinele oraşului toate ne salută
printre clipe curg muzicile de alamă
roţile se disting pe şine
căci astăzi Regele a apărut ostaşilor
nemişcat ca statua lui viitoare.»t

Din această poemă admirabilă, citabilă în întregime, reiese 
puterea de organizare şi viziunea plastică a d-lui I. Yinea, care 
a dat anticipativ şi vizionar, cea mai realizată icoană a evenimen
tului istoric dela 14 August 1916. Ca o ciudată coincidenţă, ca
maradul d-sale, d. Tristai} Tzara, înainte de a se expatria şi 
de a da naştere mişcării dadaiste, la Ziirich, a dat expresie ener
gică poeziei de război, în « Cântecul Dezertorului».

In aceeaşi vreme, procedeul congestiei metaforice, care va fi 
reluat după război de ucenicii modernişti ai d-lor I. Yinea şi 
Tristan Tzara, este la cel dintâi doar ocazional (« Stelele », Cro
nica, I, 39, 8 Noemvrie 1915).

Poetul a schiţat numai o metodă poetică posibilă printre altele, 
ca un joc de artist prestidigitator, fără însă a o transforma într’o 
manieră proprie şi permanentă.

După război, d. I. Vinea colaborează la Gândirea cu scurte 
poeme de toamnă, în tonalitatea acelora din Cronica. T ot aci 
apare o remarcabilă poemă «Ioana », în care s’ar părea că poetul 
dă întrupare simbolică tristeţei sale organice, în arătarea singu
lară a fetei din cimitirul bisericii (Gândirea, I, 18, 15 Ianuarie 
1922). D-sa colaborează în acelaşi timp la revistele Umanitatea, 
Clopotul şi Cugetul românesc. Poema « Târzie » (Cugetul Românesc, 
II, 3, Martie 1923), în care apare o femeie stigmatizată, răspunde 
încă o dată, simbolic, poeziei « Ioana », impersonalizând simţirea 
dezolată a autorului.

In 1922, d. I. Vinea face să apară revista Contimporanul, 
cu caracter politic şi social, transformată curând apoi în organ
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al mişcării moderniste, în colaborare cu pictorul Marcel Iancu. 
Din aceeaşi epocă datează o frumoasă poezie urbană, semnifica
tivă pentru tonicitatea îndemnului de primăvară, prin care în
cearcă un remediu împotriva depresivităţii sale:

ÎN G E R U L  A  S T R IG A T

« Citadinule, vino în viaţă 
ferestrele, toate, au vibrat, 
fâlfâe primăvara în steagurile din faţă, 
monoplanul zbârnâie în azurul vărgat.

Iată regimentul, cert: cel mai istoric,
—  şi ce glorii goarnele izbucnesc !
Purpură! Vecinii-şi spun: se schimbă garda,
—  şi acceptă un fior milităresc.

Nu vii şi n’auzi, inimă cauterizată, 
nu-ţi scuipi ţigara, chip nevropat?
Pe uliţa grasă sună Primăvara 
şi rămâi în casă desperechiat».

(Cugetul Românesc, II, Aprilie-Mai 1923).

Aspectele citadine îşi fac un loc de seamă în poeziile de la 
Contimporanul. Spre deosebire însă de caracterul ofensiv şi mi
litant al urbanismului, din panoplia moderniştilor mai tineri, d.
I. Vinea nu arborează poezia citadină cu un caracter programatic, 
spre complementarea esteticei constructiviste, reprezentată în pla
stică şi arhitectură de d. Marcel Iancu. D-sa, în definitiv, nu 
face decât să-şi schimbe decorul unei tristeţi organice.

«Balul felinarelor» dă umbrei din cetate un «palid firma
ment»; prostituatele de pe asfalt găsesc în conştiinţa autorului 
o consonanţă emotivă:

« —  caută, caută, căinţă
gândurile pentru somn —  N IC IO D A T Ă  ».

(« La ora când cafenelele se închid »,
Contimporanul, II, 35, Martie 1923).
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Compasiunea poetului se îndreaptă către «izgoniţii oraşului 
(« Lui Marcel Iancu », Revista Română, 3— 4, August-Septem
vrie 1924) », ai oraşului care destramă sufletele celor slabi. Poezia 
cea mai caracteristică a inspiraţiei sale citadine este « Lamento », 
în care suferinţa generală se comunică de la obiect la natura inertă 
şi la individ. « Arborii-şi fac semn ca surdo-muţii», într’o viziune 
grotescă, în care se încadrează, specific marilor oraşe moderne, 
schimbul afişajului, « Sfântul Bartolomeu al afişelor», reclamele 
luminoase şi «stelarele vitrine», cu nota finală:

«—  Nu mă vezi, sufăr, sub Cilindrul inutil».

{Contimporanul, II, 39— 40, 1923).

O altă poemă scurtă, «Răsunet» (Revista Română, loc. cit.), 
de impresii orăşeneşti, accentuiază tonalitatea îndurerată. Şi mai 
departe într’o poemă instantaneu, care a scandalizat gratuit pe 
d. Const. I. Emilian, în lucrarea sa «Anarhismul poetic », spec
tacolul modern al metropolei adânceşte inconsolarea structurală 
a poetului. O reproducem pentru a evidenţia odată cu substanţa 
emotivă a poemei, arta superioară a compoziţiei, care dă cel mai 
concentrat pastel urban:

«Pâclă şi brumă
jertfa hornurilor nu mai e primită
Lumini zgâriate pe cer
N — S— E— W — vibrări
farurile beau nimbul în care înaintează
sonerii treeră chemări în săli —
laolaltă împreună
cu toţii lunecăm spre o clipă la fel 
fără steaguri coborîm veacul 
cu umbra noastră veştmânt».

(«Ev », Punct, 8, 9 Ianuarie 1925).

Censorul universitar se lamentează că, cu această poezie suntem 
« readuşi, iarăşi, la banala exhibiţie grotescă » şi adaugă că nu se 
poate extazia «la lectura acestor plate asocieri de notaţii, remar
cabile doar prin obscuritatea şi capriciul lor». Nu e nimic mai

l 75
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uşor decât exegeza acestei moderate poeme moderniste, care nu 
are într’însa nimic obscur, capricios, ţ>lat, banal, grotesc sau exi- 
biţionist, cum se pronunţă în teza sa de doctorat, azistentul 
dragomirescian. Intr’adevăr, să examinăm unul câte unul, ele
mentele acestui poem în raccourci.

«Pâclă şi brumă» serveşte ca indicaţie meteorologică; versul 
al doilea, ca să adoptăm un limbaj de semina*r, care n’ar displăcea 
maestrului d-lui Const. I. Emilian, aduce o notă mistică: Dum
nezeu respinge «jertfa hornurilor». Mai departe e Vorba de sem
nalizările reclamelor luminoase, integrate nopţii; iniţialele atât 
de obscure, dacă perspicacitatea nu ne înşală, arată punctele 
cardinale; farurile, îl asigurăm pe încruntatul adversar al mo
dernismului, sunt automobilistice şi congruente în noapte (versul, 
de altfel, e dintre cele mai frumoase); soneriile sălilor de spec
tacol nu au la rândul lor nimic nepotrivit; în sfârşit, ultimele patru 
versuri, spre liniştirea criticului tradiţional, afirmă o întristată 
solidaritate a poetului cu veacul. Cam acestea sunt, după apre
cierea superficială a interpretatorului, «contorsiunile acrobaticei 
stilistice» a d-lui I. Yinea, care « se pierd în vid, fără nici un 
răsunet».

Departe de a fi totodată « plate asocieri» şi « contorsiuni acro
batice», printr’o apreciere mai puţin logică decât ne-am aştepta 
dela un universitar, notaţiile poetului sunt strâns organizate 
printr’o economie severă, foarte îndepărtată de delirul verbal al 
ucenicilor d-lor I. Yinea şi Tristan Tzara. Ele converg apoi către 
o interiorizare inhibitivă, care este în bună logică, tocmai con
trariul exibiţionismului.

De altfel, d. I. Vinea aduce cu propria sa experienţă moder
nistă dela Contimporanul, un răsunet interior, cu care ne-au 
obişnuit prea puţin moderniştii noştri imediat ulteriori. O altă 
poemă deplin caracterizantă pentru felul în care poetul ştie să-şi 
rezolve notaţiile în stări morale, este «Filtru»:

«...Lacrim a morţilor linişti încheagă 
Unde eşti frate din pământ 
în gând suflat ca o umbră —
Clopot vechi întrebarea o scufundă —
Ceasul de judecată atinge
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amintirile în giulgiul lor de praf 
Amurgul e o mască de plumb 
sângele ochii îl plâng 
Cugetul orb îşi pipăe semnele 
Pământul simte apele şi sicriele.

(Contimporanul, III, 46, Mai 1924).

Lipsa de punctuaţie dă un caracter aparent de nevertebraţie 
poemei care se organizează însă cu o perfectă logică interioară, 
acordând manierei d-lui I. Vinea un caracter de clasicitate în sânul 
modernismului. De bună seamă poetul a jucat un rol ponderator, 
care nu a fost urmat întocmai în mişcarea dela Contimporanul. 
Arta sa, în esenţă intelectualistă, este un meşteşug de selecţionare 
şi de eliminare, care uneori izbuteşte să pună în echilibru inteli
genţa artistică cu simţirea interioară. D. I. Vinea nu a practicat 
niciodată metafora pentru metaforă şi nu a cultivat delirul verbal, 
ca urmaşii d-sale dela Punct, Integral, 75 H.P. şi Unu. Abia dacă 
şi-a îngăduit, recreativ şi cu o rezervă ironică, să adopte stilul 
standard al şcoalei, afectat de succesorii săi.

Un asemenea divertisment este poema franceză «Victoire en 
bleu », publicată în Punct, II, 30 Noemvrie 1924, unde vorbeşte 
cu o perfectă conştiinţă a vanităţii lucrului, despre:

«La grande folie de ma liberation»,

pastişând veleităţile europeiste ale camarazilor mai tineri:

« Me situer au milieu de l’Europe
sous Ies trajectoires lisses des avions de M . B lan k...
—  me dilater vers la mer Noire et la Lune ».

In timp ce poeţii modernişti dela periodicele mai sus numite 
se complac uneori să-şi prezinte poeziile în versiune franceză, pentru 
o comunicare pe plan european, d. I. Vinea, în a doua poemă 
a sa franceză (« Coma », Punct, 10, 24 Ianuarie 1925), arhaizează 
dinadins, arătându-se puţin solidar cu supralicitările bilingue ale 
celorlalţi.

Revista Contimporanul conţine fireşte şi un manifest-program, 
redactat de sigur de către director ( Contimporanul, 46, Mai 1924).

12
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Ca toate manifestele de acest fel, specimenul din Contimporanul 
afectează într’uţi stil catastrofic, răsturnări globale şi premeniri 
radicale. « Expresia plastică, strictă şi lapidară a aparatelor Morse » 
pe care o preconizează autorul manifestului, nu a fost însă nici
odată însuşită de d. I. Vinea; stilul telegrafic şi, adăogăm noi, 
incoerent, este al dadaiştilor, dar nicidecum al d-lui I. Vinea. 
D-sa, dimpotrivă, a ţinut să sublinieze categoric repulsia sa faţă 
de tehnica şi vocabularul mecanic:

« L ’opinion courante est que rien qu’en employant un 
vocabulaire de contre-maître d’usine, en guise de paroles 
en liberte, on devient pour cela, poete moderne.. . .

C ’est une revolution de lexique.
C ’est une conception de garţon-coiffeur autodidacte.

A  quand la revolution de la sensibilite, —  la vraie ?»
(«Vorbe goale», Punct, 14, 20 Februarie 1925).

Intr’o altă însemnare, găsim o definiţie curioasă:

« Art poetique: imposer au prochain son delire ».
(«Puncte», Punct, 3, 6, Decemvrie 1924).

Formula de sigur nu-1 reprezintă pe d. I. Vinea, care nu s’a 
pus niciodată în stare de delir, ca dadaiştii şi succesorii lor direcţi. 
Credinţele sale intime despre poezie, le-a exprimat în « Principii 
pentru timpul nou » (Contimporanul, IV, 61, Octomvrie 1925).

Intr’o serie de aforisme, unele ostensibile şi agresive, dar 
altele cât se poate de moderate, se poate citi:

«Poezia e o stare sufletească.
E o zonă aparte, o atmosferă în lumea simţirii, o treaptă 

pe scara sensibilităţii. . .
Pentru a fi redată, nu necesită nici obiect, nici anecdotă, 

nici logică, nici punere în scenă. . .
Ea trebue exprimată pentru ca toţi să trăiască, simplu, 

într’în sa .. .
Poeţii posedă secretul stării de poezie ».

Neanecdotică, neteatrală, netematică, poezia d-lui I. Vinea 
corespunde, prin valorile ei negative, conceptului modern al 
poeziei. In aparenţă, numai nelogică, dar cu armătura logicei 
interioare, ea tinde către expresia pură a unor stări sufleteşti.
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Formulările pozitive ale artei sale poetice sunt mult mai imprecise 
decât cele negative şi nu îngădue în consecinţă o verificare strânsă 
a practicei cu teoria. Oricum, teoreticianul preconizează o poezie, 
prin mijloace simple de sugestie, după câte subînţelegem, care 
să facă posibilă simţirea de către toţi a fenomenului poetic. Acest 
punct de program, ca să fim obiectivi, <4. I. Vinea nu l-a realizat. 
Pricina stă în intelectualizarea mijloacelor de sugestie, care pre- 
ponderează asupra fluidului emoţional direct. Am ajuns aci la 
o problemă crucială a esteticei noi. Sfărâmând instrumentul 
discursiv al limbajului, poezia cea nouă, după experienţe în parte 
deficitare, a ajuns să-şi pună ca o problemă de existenţă, che
stiunea dozajului dintre inteligenţă şi simţire, pentru crearea unui 
instrument de comunicare, nou. Demarcaţia este destul de dificilă, 
după cum este tot atât de greu a delimita limbajul necesar de 
patinarea retorică a vorbirii.

D . I. Vinea este dintre artiştii care au efectuat una din cele 
mai remarcabile experienţe de autenticitate a fenomenului liric. 
Drama acestui poet într’adevăr original stă, după cum am spus 
la începutul acestei cercetări, în conflictul nerezolvat dintre inte
ligenţa sa artistică excepţională şi tot atât de rara sa capacitate 
emotivă. D-sa nu a atins echilibrul ideal dintre inteligenţa crea
toare şi sensibilitate, poate dintr’o pudoare inhibitivă care i-a 
înfrânat simţirea. Cu toată această alcătuire organică, d. I. Vinea 
configurează în poezia noastră modernistă, talentul cel mai re
prezentativ şi o poziţie de centru, care face dintr’însul un clasic 
al mişcării literare. Nu mai este nevoie să adăogăm că arta sa 
totdeauna umanizată, chiar dacă nu întinde punţile de simţire 
către mijlociul cititorilor, nu se încadrează constructivismului 
geometric, de filiaţie cubistă, a Contimporanului, reprezentat de 
codirectorul său, d. Marcel Iancu. Dar tocmai această neaderenţă 
la o artă pur cerebrală şi inumană ne îndreptăţeşte să credem 
că poetul, care şi-a întrerupt de câţiva ani activitatea sa, se va 
întoarce la idealul limpede, enunţat în versurile de cântec pur: 

« Pe roza vânturilor 
am jurat 
în lotci de-azur 
ne-am încumetat».

ŞER BAN  C IO C U L E S C U
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CAIN ŞI ABEL SAU DESPRE OPOSIŢIA CALOFILĂ

S ’a desbătut adeseori întrebarea despre dualismul oricărui ar
tist în tendinţele atât de contrarii care intră în componentele sen
sibilităţii creeatoare de artă. S ’a remarcat în deosebi lipsa de 
corelaţie între ceea ce s’ar putea numi forţă iruptivă (a geniului) 
şi spiritul critic, ochiul întors înăuntru, care ar trebui să fie func
ţiunea regulativă a plăsmuirii. S ’a recunoscut, în această privinţă, 
o fiinţare adecvată în literatura clasică şi, pe de altă parte, mai 
ales proza romantică a fost înfăţişată ca lipsită de austeritatea 
răspunderii artistice, pe care o implică opera de artă. Fireşte că 
asemenea caz a fost totdeauna deplâns, iar relaxarea critică a fost 
în definitiv pricina pentru care coridoare întregi cu rafturi pline 
de opere literare din veacul trecut, de pildă, putrezesc uitate.

Oricât s ’ar părea de curios, acesîe două feluri de a fi nu epui
zează schema virtualităţilor în procesul creeaţiei. Am impresia că 
mai există un caz şi poate că e cu adevărat cel mai interesant. 
Acela în care spiritul critic nu e numai un corelat inhibitiv al 
formei în sens banal, ci se opune, antagonic, propriei puteri creea
toare, în aceeaşi lucrare. E vorba de un ciudat excentrism, pe 
care l-am întâlnit în împrejurări foarte felurite, şi mi se pare de 
asemeni ilustrat de unul dintre fruntaşii scrisului românesc, 
un mare prieten al tuturor confraţilor săi în acelaşi timp, d. N. 
M . Condiescu.

In personalitatea acestui pătimaş al cuvântului literar se res
ping puteri care ar trebui să se atragă, cel mult control ându-se, 
în scrisul său luptă fire care ar trebui să se împletească strâns, 
întregindu-se fie şi prin însuşiri contrare. Omul e un sentimental 
întârziat, un cordial fratern, un expansiv cu ochii instantaneu 
umbriţi de ceaţa duioşiei. A  iubit cartea pentrucă e frumos să 
iubeşti ceea ce te scoate din urâciunea cotidiană, a preţuit o viaţă 
întreagă, de când a deschis ochii inteligenţii pe lume, tot ceea ce 
a năzuit spre floarea învoaltă a visului. Ca toţi cei sufocaţi de 
urâciunea şi forfoteala zilei de azi, dezaxaţi oarecum, el se refugiază 
în trecut, în plăsmuirile de artă ale culturii de pretutindeni.



O contradicţie a destinului l-a dus în armată şi astfel oştirea 
română a avut sufletul lui Traian Demetrescu, în uniformă plină 
de aurituri şi cu cifru scump inimilor româneşti pe umăr, de ge
neral. A  târât în urma lui, ca într’un fantastic «Drei Groschen 
Oper », până la picioarele tronului, toată liota famelică a vagabon
zilor suavi cu smalţ şi diamant în privire, iar când, solist, a dat 
glas durerii tuturor, mai an, a fost emoţie în toată ţara. D. N. 
M. Condiescu are necontenit scriitori în jurul lui, ca o fată bă
trână sentimentală pisici în iatac, două pe divan, una la fereastră, 
trei-patru pe blănurile din colţ.

Acestei structuri îi corespunde în operă, distilarea gingaşă a 
frumuseţii şi nostalgica evocare de umbre policrome în trecutul 
şi în jurul lumii, din «Peste hotare», amorul « purificator » al 
lui Ion Brusture pentru midineta fragedă din « Conu Enache », ca 
şi acele rămăşiţe fără preţ din puritatea ateniană, ivite ca un surâs 
în pământ:

« Intre azurul nemărginirii şi răceala albă a soclului de piatră, odihneşte 
vasul străvechi, plămădit din huma de trei ori milenară.

O mână tânără l-a înflorit cu ghiocei, înfrăţind frăgezimea primăverii 
cu mumifiata lui rămăşiţă, scrilejuită de custura vremii.

O melodie aeriană, simţită vizual, se desprinde din svelteţea lui armonică.
Cândva, —  la poalele Acropolei, în mahalaua Olarilor, —  mâini înfrigu

rate, de femee îndrăgostită, au frământat lutul, şi degete binecuvântate de 
zei, l-au modelat cu meşteşug.

Apoi, la Cap Sunion, asvârlit lângă coloanele albe ale casei lui Poseidon, 
vreme îndelungată, l-a dogorit arşiţa limpede a cerului atic şi ’n pântecul 
lui a hăuit vuetul mării Egee.

Nisipul marin l-a acoperit.
Şi-a stat aşa, veacuri la rând, plin de lumină în întuneric.
Oamenii de-acum i-au dovedit gropniţa şi l-au dăruit iarăşi soarelui ».

(Vasul grec)
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E Pan din « însemnările lui Safirim » zeul păgân care, la plân- 
setul fratelui lăsat să se prăbuşească în moarte:

—  Frate, era atât prisos de viaţă în mine. . .

răspunde cu uşurătatea unei înţelepciuni milenare:

« —  Glume, —  faţă de eternitatea neclintită. Gestul tău n’a schimbat cu 
nimic rostul armonios al celor înfăptuite. Marele meşter e surd şi inconştient. 
A  creeat frumuseţi pe care nu le-a putut înţelege niciodată. Fără control 
lăuntric, a zidit, împletind din nimic, minuni, de care n ’are habar. Mani
festările omeneşti îi sunt necunoscute, şi chiar de-ar ajunge să le cunoască,
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n ’ar putea să le priceapă. De abia noi, Dumnezei mărunţi, stăpânitori vre
melnici peste lumi mici, dacă putem să vă înţelegem uneori. Ecoul tragediei 
umane nu trece de scoarţa pământului. T e miri ? Talpa unui bocanc stri
veşte, —  fără să vrea, —  o colonie de furnici. Din sbaterea celor din urmă 
nădejdi de scăpare străbate ceva până ’n simţirea omului, care trece înainte, 
senin, îmbătat de soare, de dragoste şi de marea bucurie ce trăeşte ? Nu trebue 
să ceri mai mult puterii, care, oarbă, creează şi distruge, în numele unor în
demnuri care trec drept legi *.

Gustul acesta subţire e al unei întregi epoci, pe care o recu
noşti îndată şi o identifici în păgânismul sensual al lui Anatole 
France, înmuiat aci în magia evocărilor lui Dimitrie Anghel. 
Suavitatea şi căldura evocării filiale a magistratului craiovean 
stau astfel alături de evocările ieşene ale poetului Fantomelor. 
Năzuinţa calofilului merge spre coloarea nuanţată şi frumos, spre 
mângâierea şi lustruirea iscusită a cuvântului. Este un estetism 
burghez. . . Nu există multe pagini româneşti de proză, în afară 
de cele pomenite ale lui Anghel şi ale lui Matei Caragiale, 
în care bucuria aprigă de a stăpâni cuvinte cu un sunet încrustat, 
să fie mai mare. E un sentiment heraldic al vorbelor, aş zice.

Cât preţueşte o asemenea proză e greu de spus.
Personal, cred că nu trebue să iubeşti până la pierzanie cu

vântul şi femeia. Căci asemeni femeii, cuvântul îşi pierde stima 
pentru scriitor, când îl vede prea cu mult gust pentru el, prea 
tandru şi cramponic devotat. Scriitorii mari au iubit cuvintele, 
dar cu ură apăsată şi cu voluptate rece.

Şi totuşi mai e un alt N. M. Condiescu, dar atât de străin calcu
lat, cât pot să fie doi fraţi care nu-şi vorbesc, dispreţuindu-se zeci 
de ani, un frate care nu e primit la ospăţul subţire, unde se dis
cută înalt, în sofrageria mobilată cu « obiecte de artă », ci e ţinut 
mai mult în odaia din fundul curţii, fiindcă-i puţin cam zănatec, 
cu ochi rece şi rău, nu respectă visul şi distincţia molatecă a 
celorlalţi.

E tăcut altfel, ocupă nesfârşit mai puţin loc în viaţă decât 
fratele cel cultivat şi poetic, e înăcrit, nu iubeşte pisicile, urmăreşte 
cu o privire scăzută căreia nimic nu-i scapă şi e în sinea lui un mi
zantrop . . . E autorul lui Conu Enake, acest camarad de minister 
în viaţă, şi de oratorie, al fratelui « dela faţă ». Iar « Conu Enake » 
e una dintre cărţile pătrunzătoare şi amare, cum puţine cunosc. 
E un portret de 90 de pagini construit cu voluptatea unei răz
bunări sublimate, un roman concentrat care, fireşte, a trecut ne
observat de critica noastră. .. (Aci trebue să fie puţin de vină 
de altfel şi domnul cultivat din salonul cultural).

Puterea de creeaţie e atât de mare, încât nu e alterată în fondul 
ei nici de intervenţiile fără gust, tutelare, ale fratelui mai senti-
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mental, traduse în comentarii deplasate de ciocoi gingaş care-şi 
bate, vezi dragă Doamne, joc de mitocani ca Enake. Câtă de
părtare e dela patetism, la artă, se poate vedea din deosebirea 
dintre acest Conu Enake realizat în deplinătatea vieţii, şi operele 

, de imitatori cam cu aceleaşi titluri şi personaje care au apărut 
în urmă, şi unde nu găseşti decât colorile ţipătoare şi cariate 
ale satirei.

Conu Enake e întreg în întruparea artistică, asemeni unei 
fiinţe vii, şi nu descripţia fizică a lui, uneori năprasnică, mi se 
pare de preţ, cât anumite nuanţări, care dovedesc o subtilitate 
în cruzime, rareori întâlnită, când incidentele stau semnul unei 
semnificaţii adânci. . . Fireşte dacă iei lucrurile în glumă, nu există 
tragedie, dar cine ar putea spune că nu există tragedii? şi ştiu 
că până în ceasul din urmă îmi vor fi ochii arşi de amintirea vieţii 
sociale cunoscute între 1914— 1930.

Pe ministrul « desinteresat» care şi-a jertfit viaţa pentru bi
nele public, necerând nimic pentru el, iubitor de poezie, virtuos 
şi distant, factor al progresului naţional, membru al tuturor Aca
demiilor şi purtător al tuturor decoraţiilor, muncind din zori 
şi până în noapte, îl cunoaştem toţi, din toate discursurile ofi
ciale şi din toate articolele panegirice, din atâtea monumente 
în redingotă, pe la răspântii.

Asta e o structură şi e literatura cea mai banală şi mai tristă 
cu putinţă.

In realitate, sentimentul celor ceva mai iniţiaţi e că asemenea 
aparenţă e chiar mai puţin decât o vopsea dată cu bidineaua, 
ca să camufleze o viermuială adevărată si hidoasă. Ministrul e

t

în consilii de administraţie, jefueşte, e meschin, e câinos, e im
becil. Scriitorii pamfletari şi temperamentali denunţă această a 
doua structură drept cea cu adevărat interesantă, realitatea min- 
ciunei, a prafului în ochi. . .  Nici această a doua structură însă, 
după opinia noastră, nu merită vre-o preţuire. E o vedere, să zicem, 
gazetărească, nu artistică.

Infinit mai demnă de interes e ceea ce, mai în adânc, am numi 
a treia structură de semnificaţii. Anume, acceptarea presupunerii 
că acest ministru e sincer în convingerea lui despre cultura şi 
despre nobleţea comportării lui, despre sacrificiul permanent pe 
care-1 face primind răspunderi (care nu sunt răspunderi), atât 
de costisitoare pentru ţară, şi atât de gras retribuite pentru el 
de pildă. .. Abia acum suntem în structura artei şi e ceea ce a 
realizat în zugrăvirea dragostei Flaubert şi ceea ce Gaultier a 
generalizat sub numele de bovarism.

Dar în afară, zona de dragoste, explicaţia bovaristă, n’a fost mai 
niciodată realizată în concret, sau din cale afară de rareori. E ceea 
ce face preţul rar al « Conului Enake» (când scuturăm cuarţul
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fin, de zgura ieftin satirică). Are toate feţele acest personaj, in
clusiv sentimentul propriei lui cohesiuni fără care altfel n’ar pre
zenta nici un interes. . .

Mai întâi e foarte generos. . .  Când într’o zi de vară tânărul 
cărturar, Brusture, lihnit de foame şi « aburit ca un câine » îi cere 
sprijin, obţine mai mult decât spera.

—  «Ia loc tinere. . .  şi spune, ce te aduce ?
—  Domnule Ministru. . .  am venit la Domniavoastră. . .
—  Ghicesc. Ştiu. Suferi lipsuri g re le ... Ce studiezi?
—  Literile.
—  Ce anume ? (Degetele butucănoase ale dreptei, cu buricele late de 

flautist pensionar răsucesc voluptuos sfârcurile cosmeticate ale unei mu
stăţi ungureşti).

—  Istoria şi Arheologia.
—  Interesant. Da, foarte interesant. In ce an ?
—  Al treilea. Dar nu ştiu dacă am s’o pot duce până la ca p ă t... Pri

meam dela un frate al mamei, optzeci de lei lunar. A  căzut la pat şi-s trei 
zile de când a murit. Era funcţionar la administraţia financiară din Turnu 
Măgurele. Sunteţi atotputernic şi mi s’a spus că înţelegeţi. . .

Un lacheu deschide uşa, rostind apăsat:
—  Excelenţa sa, Ministrul Germaniei.
Brusture şi-a înghiţit cuvintele, frângându-se pentru închinăciune.
—  D u -1 în salonul albastru. . .  Stai jos tinere, mă interesezi mai mult 

dumneata. Prin graiul dumitale, glăsueşte o generaţie întreagă, străbate vii
torul, nădejdea de mâine a p atrie i...

Pendula bate rar patru ceasuri. Apoi, din pântecu-i cu rotiţe, se des
prinde, în armonii de clopote, imnul regal. Excelenţa sa se ridică solemn, 
în picioare.

—  Sunt gesturi prin care trebue să dovedim totdeauna că ne cinstim 
ţara. Iubirea pentru Suveran este chezăşia sentimentelor cu adevărat patrio
tice. Iată, de pildă eu, mă socotesc, —  fericit şi cu mândrie, —  cel din urmă 
servitor al Tronului. Nici o răsplată materială, nici una mă ’nţelegi ? Mul- 
ţămirea morală ajunge. . .

Lacheul: —  Excelenţa Sa Ministrul Turciei.
—  Du -1 în salonul roşu. Nu mai sunt acasă pentru nimeni, mă ’nţelegi ? 

Viaţă chinuită tinere. . .  Viaţă ticăită, de rob, dăruită ţării. . .  Spuneai că 
te specializezi î n . . .

—  Arheologie.
—  Ei bine, te voi pune la încercare. Am  aici nişte documente, pe care 

le-am frunzărit în treacăt. N ’am timp şi nu-mi dau răgaz treburile să mă 
adâncesc în ele. Viaţa mea se dumică în fârmituri, pentru folosul obştesc: 
minister, Academie, comisiuni, societăţi. . .  Studiază-le dumneata cu atenţie. 
Cercetează-le sârguitor, cu interesul pătimaş al tinereţii, însetată de lumină. 
A, de-aţi şti voi tinerii, cum îmi mângâiaţi durerile cu seninul vostru !
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—  Fiţi încredinţat, Domnule M inistru..  .
—  Sunt. N ’am nevoie de fraze. La mine faptele vorbesc. Munceşte. Iţi 

dau timp de o lună, să-mi aduci documentele deslegate, orânduite cum trebue 
şi însoţite de un studiu amănunţit, cu concluzii. Ţine, dragul meu, ai pe o 
lună existenţa mai mult decât asigurată (îi trece cinci hârtii de câte două
zeci de lei). Dacă voi fi mulţumit, vom mai v o rb i...

—  Fiţi sigur că. . .
—  Nu-mi mulţămi. Ai micşora bucuria inimei mele. La revedere 1

E adevărat că exploatează pe cei care-1 slujesc, dar asta este 
o trăsătură de etică proprie: « Să nu arăţi niciodată unuia mai 
mic, că eşti mulţumit de ceea ce i-ai poruncit sa facă». Sau: «Te 
pun în pâine, vezi s’o m eriţi». E adevărat că o să vadă el « ce 
amară e pâinea Conului Enake » . . .  dar în sfârşit, « ce nu e amar 
pe lumea asta » ? ...  E semnificativă de asemeni scena cu şeful 
de biurou, pe care-1 ceartă pe chestii de ortografie, deplângân- 
du-şi cu anticipaţie moartea: «Ce-o să vă mai faceţi când n’oi 
mai fi eu » fiindcă el crede sincer că după el ţara românească 
nu va mai merge. Bun, îi dă şi acestuia o decoraţie. . .  Căci este 
şi un iubitor de literatură. După munca grea şi desinteresată, 
noaptea chiamă pe Brusture să-i citească poezie din Bolinti- 
neanu, poetul său favorit, pentrucă mai presus de orice « a cântat 
patriotismul fără întortocheri de cuvinte şi fără să facă din ver
suri ghicitori cu care să-ţi frămânţi creerul, ca poeţii de a z i».

Cu câtă subtilitate observă Conu Enake ce-i lipseşte unui 
secretar care nu ghiceşte superstiţiile patronului său: «Observ 
că n’ai încă desvoltat tactul deosebitei atenţii şi al prevenirii» 
fiindcă într’adevăr o superstiţie nu se mărturiseşte, dar e parali
zantă, şi nu rămâne decât să fie ghicită de subaltern. . .  
De altfel ar trebui citită toată agonia lui Enake, fiindcă adeseori 
atinge măreţia, de altfel în clipele în care intrat în descompunere, 
el rămâne încă intelectual punând pe secretar să-i citească.

« După amiază mi-a spus: « Du-te şi tu în bibliotecă de te odihneşte. . . *. 
N ’am apucat însă să cucăi într’un fotoliu c’a început să sune. . .  Şi m’a sunat 
de şapte o r i . . .  Şi osânda a început:

—  Vreau să-mi citeşti, caută-mi Iliada. . .
Şi iacă-mă’s urcat pe scări, om gras ce mă găsesc, chiorându-mă prin 

rafturi, dibuind un sfert de ceas, până să dau de ca rte ...
—  E, —  m’am răsgândit, —  susură încet, cu glas de fleoarţă leşinată, —  

vreau ceva mai romantic, de pildă « Le Roi s’amuse », mă ’nţelegi ?
—  Cum Cucoane ?
—  A u le o ,— eşti prost şi in c u lt... Adu catalogul.
Şi îl aduc.
—  Uite, adu cartea Nr. 763.
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—  Citeşte, —  adică declamă, auzi ? aşa cum făcea Brusture..  .
—  Păi, nu ştiu aşa de bine franţuzeşte, boerule. . .
—  Aoleo, auleo, auoleo I . . şi vai de mine, pe ale cui mâini am rămas 

eu, la bătrâneţele mele pline de suferinţi. . .  Adu-mi atunci « Curcanii noştri * 
de Alecsandri.

—  Citeşte « Peneş Curcanul ».
Şi citesc.
—  Declamă.
Şi declam.
După câteva minute, privirea i se propteşte în tavan, apoi pleoapele i 

se închid, apoi se zbat pripit, apoi tresare, oftează şi zice: « Declami prost, —  
gângăveşti, —  te opreşti unde nu trebue şi te umfli ca un gâscan acolo unde 
trebue să fii duios. . .

Epoca întreagă cu intrigi de familie, mişcarea intelectuală, 
viaţa politică a neutralităţii, sunt suggerate cu o plasticitate pă
trunzătoare, numai din înfăţişarea Conului Enake, aşa cum un 
stejar găunos, cu frunzişul şi vlăstarii lui, cu ciupercile de dede
subt, poate suggera pădurea întreagă. Pasiunea cuvântului e şi 
aci evidentă, şi deşi ostil procedeului nu pot trece fără să 
remarc în paranteză măcar frumuseţea şi delicateţea nuanţei po
pulare în vorbirea: « ne-am avut amândoi», faţă de monocordul 
şi trivialul franţuzesc « am avut-o » care s’a împământenit în scrisul 
de azi.

Din păcate, puritatea creeaţiei nu e respectată, în acest magnific 
portret.

Funcţiunea estetico-sentimentală din dubletul autorului gă
seşte prilejul să se arate « de gust», invectivând pe bietul Enake 
şi apăsând toate adjectivele, ceea ce probabil a derutat cum am 
spus atenţia criticei.. . Noi însă am stăruit mai mult asupra acestei 
lucrări, pentrucă avem convingerea că din puţinele cărţi de azi 
care vor mai fi cetite şi peste o sută de ani, va fi acest « Conu Enake » 
trecut azi în magazia din fundul curţii.

In « însemnările lui Safirim », care sunt începutul unei fresce 
de mari proporţii se pare, dualismul d-lui N. M. Condiescu e 
şi mai accentuat. Fratele cel cultivat e aci sub zodia lui Pan şi 
a cuvântului potrivit cu patimă, a evocării lirice, dar alături de el 
răzbate cu împingerea unei forţe telurice, privirea pătrunzătoare şi 
rece a celuilalt, realizând cadrul oraşului oltenesc de provincie, cu o 
plenitudine pe care abia la autorii moldoveni, despre largurile 
bistriţene o mai găsim, oferind acea halucinantă casă cu pisici 
şi galeria de tipuri xilografiate cu o intensitate şi o fineţe care 
aproape că dau relief (şi nu rămân totuşi mai puţin plane), până 
la atâtea scene mici, câştigate împotriva unei apărări estete (acesta-i 
cuvântul fragmentar) şi până la episodul de mare viziune epică,
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amintitor de plasticitatea tolstoiană, a iubirii fierbinţi dintre Coana 
Profira şi a svăpăiatului Colea, cu corolarul prezenţei paralitice 
a băcanului înşelat.

E numai un început de sigur, irumpând în epic, romanul se 
anunţă cuprinzător, dar apăsarea estetizantă se resimte. E o intenţie 
de aservire stilistică, o anluminură plină de trudă, o întârziere 
pretenţioasă şi îndârjită, un ideal aprig şi mediocru, care împie
dică orice expansiune, şi dă la o parte orice înflorire zănatecă 
a vieţii. . .  Un mamoş cu obsesii selective, maniac, amăgit de 
idealul estetic, cizelează cu bisturiul şi ajustează cu ferestrăul 
orice încercare de întrupare a vieţii, care nu se potriveşte ca
noanelor subţirimii lui.

Ghiceşti năzuinţa de înflorire plenară a vieţii înăbuşită din 
neînţelegere de către o tutelă cu gusturi tiranice şi fără supleţe. 
Prin acea totalitare structurală în care întregul nuanţează partea, 
căpătăm şi verificăm încă odată, în două replici care sunt leit 
motivul sentimental al cărţii, în alt plan, adevăratul tâlc al ro
manului.

—  « Frate, tot clocotul primăverii svâcnea în mine.
—  « Cain, ce ai făcut cu fratele tău ?

. . .  Nu ni s’a oferit decât întâiul volum. Dar nu putem 
tăgădui că aşteptăm urmarea cu nelinişte. Ce nu cumva duiosul şi 
returiul Cain să omoare cu adevărat geniul onest şi rece al lui Abel.

C A M IL  P E T R E SC U

DESPRE O ETICĂ A « PUTERII»

« Un tratat de Etică —  asemenea unui roman, unei piese de 
teatru sau unui poem —  este, inevitabil, o mărturie personală *>. 
Cartea lui Philip Leon —  The Ethics of Power, or the Problem of 
Evil (Edit. George Allen and Unwin, Londra 1935, 315 pag-, 
10 sh. 6 d.) —  din care citez aceste rânduri, este chiar prea « per
sonală ». Poate unul din motivele succesului său în Anglia şi pe 
continent (o traducere italiană, prefaţată de B. Croce, stă să apară), 
a fost şi această atitudine mentală sinceră, nedogmatică. Philip 
Leon —  care s’a făcut cunoscut prin studiile sale publicate în 
Mind, Philosophy şi aiurea —  şi-a scris cartea, întemeiat mai ales 
pe analize concrete, pe fapte alese din literatura universală şi 
din viaţa de toate zilele. începând cercetarea « egoismelor» şi 
« egotismelor » —  el nu şovăieşte să comenteze, cu infinită pătrun
dere, romanele Romola şi The Egoist. Texte din La Rochefoucauld, 
episcopul Butler şi Hobbes —  alături de « clasicii » Aristot, Platon
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şi Kant —  sunt cercetate mai ales pentru conţinutul lor « con
cret », pentru experienţa omenească directă care le presupune, 
pentru capacitatea lor de a exprima nuanţele infinite ale egoismului 
şi egotismului. Rareori am cetit o carte care să trădeze o atât de 
adâncă şi de susţinută analiză a vieţii omeneşti concrete, o atât 
de minuţioasă nuanţare a raporturilor dintre oameni. Dela cele 
dintâi pagini, îţi dai seama că nu ai în faţă una din obişnuitele 
cărţi englezeşti de filosofie, bine clădită pe o mie de « documente » 
ştiinţifice sau psihologice, scrisă detaşat şi abstract. Etica Puterii 
este, în primul rând, cartea unui om care dovedeşte o îndelungă 
observaţie şi o sinceră simpatie pentru moraliştii francezi, pentru 
clasici, pentru literatură. Pasionat de real, de multiplele aspecte 
ale concretului, Philip Leon preferă să urmărească un egoist 
într’un roman celebru, decât să-l reconstituiască schematic, 
definindu-i psihologia.

Titlul cărţii ar putea înşela un cetitor neprevenit. Nu este o 
apologie a « puterii»; dimpotrivă, în pasiunea omului pentru 
putere, autorul vede izvorul Răului. Philip Leon şi-a intitulat 
cartea The Ethics of Power, tocmai ca să-şi justifice pătrunzătoarele 
sale analize ale tuturor poftelor pentru « putere », pofte care dove
desc, pe de o parte în ce mare măsură oamenii sunt nebuni, iar 
pe de altă parte, cât de dificilă este dobândirea şi întruchiparea 
« Binelui ». Origina decadenţei 'civilizaţiei noastre stă, după Philip 
Leon, în simplificarea extremă a ideilor, în barbarizarea şi bruta- 
lizarea lor; ori, această barbarizare şi brutalizare a ideilor este 
tot una cu « R ăul» (p. 17). « R ăul», păcatul, non-binele, nu 
are o « existenţă de sine », cum spune Sf. Thoma. « încearcă să-ţi 
închipui Răul cu un obiect direct, pozitiv, şi nu vei găsi nimic » 
(p. 34). Omul nerecunoscător nu iubeşte nerecunoştinţa, « răul >,; 
dar mâna care îl ajută, îi răneşte orgoliul său tot atât de mult 
ca şi mâna care îl loveşte. Omul practică « rău l» nu pentrucă iu
beşte Răul, ci pentrucă se iubeşte pe sine (p. 37). După cum 
spune Episcopul Butler (Sermon X), « Viciul în general se dato- 
reşte părerii prea bune pe care o avem despre noi, în comparaţie 
cu alţii».

Philip Leon încearcă, în cea mai mare parte a cărţii sale, să 
distingă şi să analizeze toate formele egotismului, termen pe care 
el îl opune egoismului. Egoismul este, după el, totalitatea apeti- 
turilor biologice; egotismul, totalitatea ambiţiilor, conştiente sau 
subconştiente, care domină viaţa omului (p. 23). Apetiturile nu 
sunt, în ele înşile, « rele » sau « păcătoase »; nu fac nici un rău 
când mănânc atunci, când mi-e foame; dar săvârşesc «răul» când 
smulg pâinea altuia dela gură ca s’o mănânc eu (p. 276). In simplul 
act biologic al mâncării, nu e prezentă decât «Viaţa», care îmi 
cere să mă alimentez ca să supravieţuiesc şi să creez. Când smulg



DESPRE O ETICĂ A «PUTERII* 189

bucata altuia de pâine, nu-mi satisfac numai instinctul foamei, ci 
satisfac, înainte de toate, setea mea de putere, dorinţa mea de a-mi 
verifica forţa sau inteligenţa sau solidaritatea mea cu o clasă 
socială înaltă sau «personalitatea» mea (o anumită concepţie 
de viaţă, eroică sau cinică, pe care o opun concepţiei generale, 
ca să mă izolez, ca să-mi dovedesc simbolurile « separaţiei» mele 
de restul muritorilor, etc'.).

Egoismul nu e prea mult deosebit de altruism; deosebirea 
este, în orice caz, de nuanţe şi orientare, nu de calitatea faptelor 
sufleteşti. Dacă egoismul poate fi definit: « dorinţa de a trăi un 
fapt, de a dobândi o experienţă pentru sine » (limba engleză ex
primă mai precis: « processes lived by oneself »), atunci altruismul 
poate fi definit: « dorinţa de a vedea împlinit un fapt pentru 
alţii» (p. 59, etc.). Dar în această « dorinţă» nu este întrupat 
Binele; instinctele noastre biologice, setea noastră de participare 
socială sau simbolică ne este satisfăcută prin altruism. Un părinte 
se sacrifică pentru copilul său, nu din cauză că a realizat Binele, 
ci pentrucă îşi satisface astfel orgoliul sau dorinţa de a proteja, 
nevoia sa de a iubi o fiinţă slabă, de a fi blând şi iertător faţă de 
ea,-de a putea fi generos. «Dacă iubirea mea pentru mine este 
egoism, atunci iubirea mea pentru altul este alteregoism», scrie 
Philip Leon (p. 63). Altruismul poate fi uneori o virtute, dar 
virtuţile nu sunt, în ele înşile, întruchiparea (sau, mai precis, 
întruparea) Binelui. Eşti virtuos pentrucă ai învăţat să fii astfel, 
sau pentrucă ştii că aşa e frumos să fii într’o societate în care 
trebue să-ţi păstrezi locul, sau pentrucă ţi-e teamă de consecinţe. 
Dar un om, care practică virtuţile pentrucă aşa a fost învăţat, nu 
«realizează» morala, tot aşa după cum nu se poate spune, 
despre un om care afirmă că pământul e rotund pentrucă aşa a 
fost învăţat la şcoală, că «gândeşte» (p. 72— 73, etc.).

Philip Leon nu opune « egoismului », « altruismul ». Opune 
însă . egoismului —  egotismul. Sunt nenumărate, în această carte, 
paginile în care autorul analizează chiar şi cele mai venerabile 
sentimente umane (dorinţa de frumos, pasiunea pentru ştiinţă, 
eroismul, etc.) şi le arată străbătute, «infectate», de egotism. 
Formele egotismului sunt infinite, căci există atâtea specii câte 
ego sunt pe lume. Egotistul se iubeşte pe el în orice atitudine. 
De aci, marele «vicii» egotiste: lauda, îngâmfarea, trufia, sno
bismul, etc. Sunt unii oameni umili, serviabili, modeşti, care îşi 
caută întotdeauna idoli sau stăpâni, care se mărturisesc plini de 
păcate, de greşeli, de insuficienţe. Ai crede, când întâlneşti pentru 
întâia oară un asemenea om, că ai de a face cu un sfânt. Şi cu 
toate acestea, câtă deosebire de un sfânt! Omul servil şi umilit 
este tot atât de egotist —  de însetat de puterea lui —  ca şi ego
tistul obsedat de distrugere, de forţă, de afirmare. Omul umil,
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« facându-se singur non-rezistent şi penetrabil, sau distrugându-se 
singur (în faţa altora), îndepărtează chiar şi iluzia de a f i  distrus 
de altul. Mai mult, subestimându-şi propriile sale puteri, ceea ce 
realizează i se va părea mare şi lui şi celorlalţi» (p. 122). Philip 
Leon este atât de necruţător, încât chiar lupta savantului pentru 
cucerirea adevărului, chiar sacrificiile sale pentru înaintarea 
ştiinţelor sau pentru precizie, i se par uneori aspecte ale ma
relui izvor de deşărtăciune omenească, egotismul (p. 178). Sunt 
savanţi care îşi pierd viâţa nu pentru dorinţa de a cunoaşte Ade
vărul sau de a face să triumfe Binele —  ci pentru a-şi arăta lor 
înşişi şi lumii întregi puterea lor de muncă şi de sacrificiu, geniul 
lor, « deosebirea» lor de umanitate. Ei sunt <1 aleşii», oamenii 
«umili şi modeşti» care se jertfesc pe altarul ştiinţei, martirii 
neglorificaţi. Ei au marea satisfacţie egoistă de a fi separaţi, de 
a fi izolaţi.

Analiza «sentimentelor frumoase», a « altruismelor» şi a 
celorlalte mari virtuţi morale şi sociale, este făcută de Philip 
Leon cu o obiectivitate lucidă şi necruţătoare, pe care numai 
tratatele de asceză creştină şi buddhistă o mai au. Fără a fi « pesi
mist », fără a încerca să explice lumea prin anumite criterii de 
psihologie sau patologie, Philip Leon recunoaşte că lumea e 
atât de însetată de putere, atât de egotistă şi de nihilistă (căci 
egotismul este, în ultimă analiză, nihilism), încât «adevăratul om 
moral e suprauman» (p. 189). Egoismul, cu presupoziţiile sale 
biologice, poate fi transformat în morală, cu « Bine ». Egotismul, 
însă, este obstacolul de neînfrânt în calea conversiunii. Omul 
refuză să se schimbe, nu din inerţie, ci dintr’un sentiment egotist; 
căci a se schimba, înseamnă a recunoaşte că până acum n’a fost 
Totul (p. 170). Egotistul caută oriunde, în orice împrejurare, cu 
orice mijloace —  Puterea. Chiar filosoful stoic, care se resemnează, 
este în fond un egotist, mulţumit de înţelepciunea lui, de capa
citatea lui de suferinţă (p. 148). Căci, dacă ar trebui să judecăm 
drept, omul nu se poate mândri că rezistă suferinţei fără să se 
plângă. El e mai sincer când plânge şi recunoaşte că suferă. 
El e mai aproape de « B in e», când încearcă să evite durerea, 
căci astfel îşi recunoaşte slăbiciunea.

Inutil să mai vorbim de egotismul <( iubirii», de setea de putere 
asupra celuilalt în dragoste. (Există, fireşte, şi un altfel de dra
goste —  de <t pierdere în celălalt » —  asupra căruia Philip Leon 
nu prea stărue). Pentru autorul nostru, orice virtute se pietrifică 
în societate; o virtute n’are valoare morală, decât când ea e desco
perită individual, şi e aplicată dela caz la caz, în relaţii individuale. 
Egotistul nu se înşeală dintr’o eroare oarecare, în faptele sale, ci 
se înşeală pe sine, se păcăleşte singur (257). El mea să fie astfel, 
tot aşa după cum neuroticul vrea să fie bolnav, ca să i se dea im
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portanţa, să se « singularizeze », să provoace compătimire şi devo
tament. Egoismul unui om, în general, supără prea puţin pe 
vecinul său. Dacă omul e, pentru vecinul său, o brută sălbatică, 
aceasta nu se datoreşte faptului că omul îşi caută hrană, ca şi 
animalele din junglă, ci faptului că, deosebindu-se de animale, 
caută mai ales putere şi ambiţie. Omul nu se supără că vecinul 
său e lacom, sensual sau pierde-vară; se supără pentrucă e ambi
ţios, vanitos şi trufaş; pentrucă e, într’un cuvânt, egotist (p. 222).

Etica e posibilă numai dacă e posibilă schimbarea firii ome
neşti (p. 237). O asemenea concluzie pesimistă îşi atenuează cru
zimea, dacă ne amintim că firea omenească a fost şi continuă să 
fie  schimbată. Au existat sfinţi, au existat oameni buni. Fiecare 
dintre noi am fost, cel puţin odată în viaţă, buni ; adică am întrupat 
Binele. «Conversiunea» este, fără îndoială, ea însăşi o pedeapsă 
(p. 272). Pentrucă se dobândeşte numai după nesfârşite suferinţi 
şi pregătiri. Dar conversiunea verifică schimbarea firii omeneşti, 
depăşirea, cel puţin în parte, a egotismului, a setei de putere. 
Această conversiune nu poate fi făcută în mase (p. 274). Deşi 
aparent anti-creştină, afirmaţia lui Philip Leon este însufleţită 
de cel mai autentic creştinism; metanoia însemnează tocmai « ră
sturnarea tuturor valorilor omeneşti şi instaurarea valorilor 
eterne», iar această transformare calitativă nu se poate împlini 
decât în individ.

De câte ori vorbeşte despre Bine (« Goodness »), opunându-1 
egoismului (care poate deveni «b in e») şi egotismului (care e 
negaţia Binelui), Philip Leon e silit să folosească doi termeni: 
obiectivitate şi individ. Binele este înainte de toate obiectivitate; 
omul care face binele, nu se preocupă dacă e moral sau nu, dacă 
e virtuos sau nu, ci se preocupă numai dacă ceea ce face el e 
drept, adică, dacă e obiectiv, dacă e în ordinea reală. Cunoaşterea 
impersonală, obiectivă, stabilirea unei relaţii reale între om şi 
lucruri, între om şi evenimente, este primul pas către Bine. 
Ţ i se cere să renunţi şi la subiectivitate şi la egotism; să judeci 
şi să simţi obiectiv, « aşa cum stau lucrurile ». De aceea Binele nu 
poate fi definit, decât spunându-se că el e « obiectivitatea ». Un 
fapt moral nu e alterat nici de subiectivitate (părerea mea), nici 
de egotism (puterea, ambiţia). El aparţine ordinului real, pentrucă 
«se naşte» numai când concretul este înţeles şi respectat ca atare. 
Cineva, care îşi ţine cuvântul pentrucă aşa e învăţat sau pentrucă 
nu vrea să facă să sufere pe prietenul său, e un egoist (ascultă 
de un imbold biologic sau de o «virtute» învăţată de-acasă). 
Egotistul îşi ţine cuvântul pentrucă nu vrea să-şi piardă rangul 
social, pentrucă e un gentleman (ambiţie). Când un om moral 
(cel care întrupează, în această împrejurare, Binele) îşi ţine cu
vântul, el o face pentru ca să păstreze raportul de încredere şi



comunicatibilitate între el şi prietenul său, ca persoană; o face 
ca să nu ridice între ei o barieră, o separaţie; aşa dar, ca să menţină 
comuniunea între persoane, singurul raport demn care poate exista 
între oameni (pp. 292— 294).

Cartea lui Philip Leon este o predică, aşa cum recunoaşte 
dela început (p. 27). Dar o predică pe atât de originală, pe atât 
de semnificativă. Pentrucă, deşi vorbeşte deseori despre individ 
şi situaţii individuale, singurele care pot întrupa Binele, Philip 
Leon refuză toate filosofiile individualiste şi se reclamă dela 
misticii şi teologii creştini, care puneau preţ pe persoană, pe omul 
obiectiv, adică spiritual. Pe de altă parte, deşi Philip Leon critică 
toate curentele politice şi toate « eroismele» contemporane, el 
ajunge tot la o concluzie eroică: a face Binele, înseamnă a fi 
supra-uman, a fi obiectiv, a renunţa la tine (înţelegând, a renunţa 
la vanităţile şi subiectivismele tale). De mai multe ori în istorie, 
eroismul n’a însemnat numai dorinţa de putere, ci şi efortul de 
obiectiyizare, de depăşire a condiţiei subiective. Această obiecti
vizare a fost, mai ales, calea creştinilor si a sfinţilor.

M IR C E A  E LIA D E
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DOUĂ ENERGII EXCEPŢIONALE: FELIX 
FRANKFURTER ŞI R. M. HUTCHINS

Se cunoaşte, de multă vreme, spiritul lipsit de prejudecăţi al 
Americanilor. Şi se ştie destul de clar că, dintre toate popoarele, 
Americanii par a fi oamenii cei mai dispuşi să încerce orice metodă 
nouă, orice contribuţie interesantă sau să dea putinţă unor oameni 
încă necunoscuţi să-şi dovedească meritele sau calităţile ce şi le 
afirmă. In Statele-Unite, necunoscutul nu constitue o barieră 
peste care să se treacă doar cu greu. Dornici mereu de progres, 
Americanii sunt gata să încerce lucrurile cele mai imposibile, şi 
o spun cu sinceritate că o reuşită măreaţă răscumpără sute de 
eşecuri sau riscuri. Astfel de principii şi metode sunt prezente 
nu numai în tehnologia americană, nu numai în lumea afacerilor, 
ci si în lumea culturii si a educaţiei, —  domenii în care inovatorii 
au, în genere, multe de îndurat şi nu reuşesc decât spre bătrâneţe, 
în mai toate celelalte ţări ale lumii.

Dar acum nu intenţionăm să desvoltăm nici un soi de conside- 
raţiuni generale, nici să facem, cumva, teoria experimentării 
noutăţii în cultură şi educaţie. Ci doar să prezentăm două perso
nalităţi covârşitoare, care au reformat şi spiritul şi metodele 
educaţiei din America, după cum au influenţat şi întreaga-i viaţă 
socială. E vorba de Felix Frankfurter şi de R. M. Hutchins.
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Felix Frankfurter ar putea fi descris ca un personaj demn 
de consideraţiile şi judecăţile unui Xenofon sau Plato; ca un 
personaj exemplar şi tipic pentru virtutea civică. Intr’adevăr, 
biografia şi personalitatea sa ies cu totul din comun. Felix Frank
furter a fost denumit de Generalul Johnson, « omul cu cea 
mai mare influenţă în Statele-Unite, the most influential single 
individual in the United States ». Şi, totuşi, Frankfurter nu este 
decât un profesor universitar; e drept, la Universitatea cea mai 
veche şi mai cu faimă a Am ericii: Harvard. In tinereţe, a fost 
avocat, procuror şi consilier al mai multor instituţii, cât şi 
sfătuitorul permanent al unor oameni, care, apoi, au ajuns miniştri, 
preşedinţi de republică sau judecători. Nu deţine, actualmente, 
nici o funcţie publică, în afară de cea de profesor universitar de 
drept la Harvard. Nu e ciudat, în asemenea condiţii, ca el să fie 
sau să pară omul cel mai influent al Americii? Şi totuşi, natura 
acestei influenţe este mai lesne de aflat, decât în ceea ce anume 
constă această influenţă. Şi asta pentru simplul motiv că rezul
tatele şi laurii sfaturilor şi sugestiilor sale trec pe seama institu
ţiilor şi acţiunilor care îi urmează şi-i desvoltă unele sfaturi şi 
suggestii.

Felix Frankfurter este prietenul bun al Preşedintelui Franklin 
Delano Roosevelt. Când erau mai tineri, au lucrat împreună la 
Washington, întâlnindu-se ca avocaţi în diferite consilii oficiale 
sau semi-oficiale. Prietenii nu s’au despărţit, chiar dacă unul 
a făcut o splendidă carieră politică, iar celalt a rămas un simplu 
intelectual şi atât. S ’ar putea crede, din cele spuse până aci, că 
influenţa lui Frankfurter s’ar datora legăturilor de prietenie cu 
Preşedintele Roosevelt. Dar adevărul e tocmai opus. Şi Preşe
dintele Roosevelt şi ceilalţi conducători economici, politici şi 
culturali ai Statelor-Unite colaborează cu profesorul dela Harvard 
pentrucă este o personalitate pricepută şi cu inspiraţii fericite. 
El este şi rămâne un intelectual în sensul cel mai bun şi mai creeator 
al acestei noţiuni. Frankfurter nu este un belfer oarecare şi nici 
un dascăl care trece pe la catedră mai mult pentru faimă şi leafă. 
Ascendenţa sa se explică prin două calităţi: prin aceea că s ’a 
angajat de tânăr să apere interesele mulţimii, şi prin faptul că 
profesorul şi-a îndeplinit totdeauna datoria până la limita adevărată 
a misiunii sale.

Democrat convins, Frankfurter şi-a pus, deopotrivă, ştiinţa 
sa vastă şi aprofundată, ca şi inima sa de iubitor al dreptăţii în 
slujba celor loviţi de tendinţele monopoliste şi de plutocratismul 
american de odinioară, care tocmai în anii debutului său culminau. 
In 1906, când campania anti-monopolistă era în toi, avocatul 
Frankfurter lupta şi apăra micile industrii, iniţiativa privată, 
libertatea comerţului, afacerile independente. Apăra cauze juste
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şi refuza pe cele nedrepte. Redactează, în calitate de consilier al 
diferitelor instituţii oficiale şi private, rapoarte care impun. Pre
şedintele Theodor Roosevelt îl preţueşte şi numai ceva ijaai târziu 
se depărtează de dânsul, pentrucă îi apare prea radical. Dar con
cluziile şi atitudinile i-au fost verificate de realitate. In 1911, 
când prietenul şi tovarăşul său de avocatură, cu care avusese ani 
de zile un birou la New-York, Stimson, ajunge ministru de război, 
sub preşedenţia lui Taft, Frankfurter e din nou procuror şi con
silier al biroului afacerilor insulare. Actualmente, e sfătuitorul 
Preşedintelui Franklin Roosevelt, deşi nu face parte, propriu zis, 
din faimosul trust al inteligenţelor.

Dar a doua sa caracteristică ne pare mai excepţională şi cu 
urmări şi mai semnificative. Ea tălmăceşte, în chip pozitiv, in
fluenţa de care se bucură acest American recent, care la doisprezece 
ani nici nu ştia englezeşte, fiind abia un nou venit, un biet imi
grant provenind din sărăcimea Yienei. Acum nu mai e vorba 
de avocatul şi sfătuitorul politic, Frankfurter, ci de profesor. 
De profesorul care a fost şi este izvorul continuu de încurajare 
şi de utilizare al tuturor talentelor şi vocaţiilor, cu care a fost în 
legătură.

In contact direct cu studenţii celei mai strălucite Universităţi, 
profesorul, acum în vârstă de cincizeci de ani, a recomandat şi 
a impus pe toţi tinerii valoroşi. Recomandările sale au avut, de-a- 
lungul anilor, necurmate verificări, aşa că nu trebue să ne în
trebăm de ce mai toate instituţiile financiare, juridice sau politice 
sau de ce marii conducători de întreprinderi au apelat necontenit 
la acest intelectual, pentru a le propune şi recomanda avocaţi şi 
jurişti de mari merite şi posibilităţi.

Eficienţa şi energetismul american au conceput, adesea, demo
craţia socială drept mediul de promovare al unei aristocraţii a 
valorilor, selecţionate pe baza meritului personal. Frankfurter a 
fost în această privinţă un model. Sute de conducători ai marilor 
instituţii economice, ca şi figuri politice însemnate îi datoresc 
lui « lansarea» şi reuşita în viaţă. In zadar, le-am cita numele. 
Sunt prea multe şi prea necunoscute la noi. Dar ele umplu rarele 
pagini omagiale consacrate acestui personaj atât de retras şi 
modest.

Dacă astăzi educaţia şi chiar politica americană dovedesc un 
alt spirit, mai respectuos faţă de valorile şi vocaţia omenească, 
aceasta se datoreşte, într’o largă măsură, sistemului stimulat de 
profesorul dela Harvard, spirit şi inimă care înţelege a preţui 
nu pe studenţii care i-ar repeta maimuţăreşte ideile sau atitudi
nile, ci pe cei care-1 pot contrazice când trebue; care pot vedea 
cu proprii lor ochi; care nu cred în infailibilitatea necesară a 
maeştrilor şi nici că orice tânăr este, prin definiţie, genial. Şi
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mai curios rămâne faptul că această metodă pedagogică de for
mare şi selecţionare a energiilor sociale, atât de progresistă şi 
novatoare, a fost efectuată în cea mai tradiţionalistă Universitate 
americană, apărătoarea vechilor obiceiuri şi caracteristice ale 
Noii-Anglii.

Acest om tăcut, cu o faţă urîtă, dar vie, cu ochi pătrunzători 
şi un surâs puţin voltairian, păstrează ceva din nostalgia reforma
torului social şi din bunătatea însufleţitorului. E un om retras, 
după cum am arătat. Care nu se împăunează cu rezultatele gân
dirii şi acţiunilor sale, atât de voitoare de bine general. Casa lui, 
frecventată de intelectuali de seamă, de politicieni care ştiu să 
primească sfaturile celor competenţi şi de doamne care preţuesc 
mai presus de orice, inteligenţa, este, totuşi, o locuinţă modestă 
şi sobră. Judecătorul suprem Holmes a poreclit-o « casa adevă
rului ». '

Se înţelege acum de ce existenţa aceasta se potriveşte unei 
elevate descrieri de-a lui Xenofon şi de ce Frankfurter este atât 
de influent. Influenţa lui nu este produsul unui orgoliu indivi
dual, ci rodul plural al unei misiuni sociale, ce este continuată 
şi astăzi de colaboratorul Preşedintelui Roosevelt, ale cărui reforme 
au fost în parte propuse şi de Frankfurter, el fiind autorul moral 
al «actului de securitate» şi al «actului de utilitate publică», 
primul stabilind, în materie de bursă, libera şi echitabila compe
tiţie, iar al doilea distrugând monopolul marilor întreprinderi în 
ceea ce priveşte lucrările publice. Se pare că şi constituirea insti
tuţiei N . R. A . a fost, măcar parţial, plănuită şi de dânsul. Dar 
fiind vorba de o conlucrare între oameni cu toţii de mare price
pere şi inspiraţie, nu se poate şti exact cât şi care este opera fiecă
ruia, câtă contribuţie aduce omul şi câtă i-o suggerează spiritul 
vremii.

Şi acum să schiţăm personalitatea unui alt American, care 
probabil că mâine va cunoaşte o ascensiune şi mai mare decât 
cea a lui Frankfurter, deşi nu-i va putea depăşi autoritatea. E 
vorba de Preşedintele Universităţii din Chicago, Robert Maynard 
Hutchins, pe care studenţii îl numesc, pur şi simplu, «B o b ».

Bob e tânăr şi a avut o ascensiune probabil unică în viaţa inte
lectuală şi culturală a Statelor-Unite. La 19 ani este decorat de 
Italia pentru merite dovedite în război, la 24 de ani este secretarul 
Universităţii Yale (funcţiune foarte importantă acolo), iar la 26 
de ani ţine cursuri la Facultatea de Drept a acestei Universităţi, 
devenind decanul Facultăţii la 29 de ani. Dar asta nu e încă nimic. 
La 30 de ani are mulţumirea de a fi cel mai tânăr Preşedinte de 
Universitate.

S ’ar putea crede, totuşi, că e Preşedintele vreunei Universităţi 
oarecare. Nu. E Preşedintele Universităţii din Chicago, poate

13



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cea mai importantă după Harvard şi Columbia. Universitatea din 
Chicago, pe care o conduce « Bob », a dat pmenirii un mare număr 
de deţinători ai premiului Nobel şi a numărat sau numără în 
corpul ei profesoral pe fizicienii A. Michelson (pe-ale cărui experi
mente se bazează teoria lui Einstein), R. Millikan şi Compton, pe 
biologistul Jacques Loeb, pe filosoful şi educatorul John Dewey, 
pe astronomul Frost şi pe bine cunoscutul anatomist şi gânditor 
Alexis Carrell. Şi n’am citat decât pe cei cu faimă universală, deşi 
poate nici lista acestora nu am epuizat-o, de vreme ce nu am po
menit de orientalistul Breasted sau de profesorul de politică 
Charles Edward Merriam. Aşa dar, peste o astfel de tradiţie şi 
pentru continuarea ei progresivă a fost numit, la 30 de ani, preşe
dinte, Robert Maynard Hutchins, un băieţoi cu faţă de boxer, 
cu ochii şi sprincenele rotunjite ca ale Chinezilor, cu un nas cârn 
de mops, dar cu o frunte largă şi buze sincere, ca în opera vreunui 
sculptor pătruns de unele principii de frumuseţe eugenică.

« Bob » se evidenţiase dela început ca un mare orator şi, dacă 
nu ar fi întâmpinat greutăţi familiare şi n ’ar fi fost aşa de sărac, 
ar fi preferat să profeseze avocatura. A  rămas în lumea univer
sitară pentrucă dela început găsise afiolo preţuirea talentului şi 
pregătirii sale.

După şase ani de funcţionare în fruntea Universităţii din Chi
cago, adică anul trecut, oamenii paşnici şi conformişti au constatat 
că Preşedintele Hutchins revoluţionase întregul sistem de educaţie 
al Universităţii. A  schimbat toate normele de promovare şi de 
apreciere ale studenţimii. In locul memorizării de papagal, el a 
cerut studenţilor să-şi dovedească puterea de pătrundere în obiec
tele studiate. A  impus să se preţuiască în primul rând puterea de 
interpretare personală şi râvna de a cerceta lucrurile mai adânc 
şi relaţional. In locul frecvenţei arbitrare, s’a lăsat fiecărui student 
mai multă iniţiativă şi mobilitate în alegerea cursurilor şi a profe
sorilor. I s’a dat putinţa ca să-şi micşoreze durata studiilor, în 
raport cu vocaţia şi intensitatea muncii depuse. Timpul, cu alte 
cuvinte, a fost calitativizat. De asemenea, materiile au fost grupate 
mai logic. După primii doi ani de colegiu (care coincid, la noi, 
cu anul I şi II de Universitate), studenţii trebue să-şi aleagă spe
cializarea în una din aceste patru diviziuni superioare: ştiinţele 
biologice, ştiinţele fizice, ştiinţele sociale şi umanităţile.

Trebue să spunem că noua pedagogie profesată de acest tânăr 
nu este pe placul tuturor. Mereu revistele americane discută 
valabilitatea metodei de la Chicago şi mereu progresiştii o salută, 
ca un act de desrobire a spiritului, pe când conservatiştii o con
damnă ca fiind prea liberală, prea puţin practică, prea «antre
nantă speculaţiilor teoretice ». Conservatiştii se supără că departa
mentul umanist oferă studenţilor putinţa de a cerceta toate
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ideile dela sursă şi că aceste idei nu le sunt date gata deformate, 
după anumite interese şi momente prielnice sau neprielnice lor.

Unele cursuri de sociologie şi politică le predă însuşi Preşe
dintele Hutchins, sub formă de dialog (asemeni metodei antice), 
împreună cu filosoful Mortimer Adler, amândoi confruntând 
diferitele sisteme şi ideologii, arătându-le calităţile şi defectele. 
Pentru spiritele retrograde, distincţia dintre a cunoaşte un lucru 
şi a-1 valorifica nu a fost niciodată prea clară, aşa că nu trebue să 
ne mire faptul că Maynard este învinuit că profesează idei pe care 
el numai le cercetează pentru ca, numai apoi, pe bază de cunoa
ştere, să le poată eventual aproba sau respinge. La astfel de con
cepţii greşite, făcea aluzie oratorul acesta strălucit, adresându-se 
studenţilor Universităţii sale şi spunându-le, printre altele: «Teme
rile curente se reflectează, de asemenea, în prezentele atacuri aduse 
educaţiei superioare. Dintr’un punct de vedere, aceste atacuri sunt 
îndreptăţite. Din punctul de vedere al acelora care cred că para
disul este un club de petreceri, Universităţile sunt un lucru pri
mejdios. Dacă ceea ce doreşti este un nivel mort de mediocritate, 
dacă ceea ce doreşti este o naţiune formată din gemeni identici, 
fără iniţiativă, inteligenţă sau idei, atunci trebue să te temi de 
educaţia universitară. Din acest punct de vedere, Universităţile 
sunt subversive. Căci ele fac pe studenţi să gândească ».

Nu se ştie câtă vreme va mai rămâne Robert Maynard Hut
chins preşedintele Universităţii din Chicago, la care urmează 
13.000 de studenţi. Când s’a înfiinţat instituţia N. A. R., Preşe
dintele Roosevelt intenţionase să-l cheme pe Hutchins la con
ducerea ei. S ’a vorbit, recent, de alte funcţii excepţionale, menite 
acestui tânăr întreprind, la fel de bun gânditor ca şi organizator, 
pentru care, după expresia unui distins profesor român, « gândul 
se trăeşte, iar viaţa se gândeşte » şi asta cu scopul de a realiza 
cât mai deplin şi adevărul, şi binele.

Am  evocat două personalităţi atât de influente şi eficiente 
din viaţa socială a Americii, pentrucă însăşi realitatea lor ne dă 
atâta de gândit, de combătut şi de năzuit. Portretele şi biografiile 
unor astfel de oameni, care întrupează o vrednică energie spiri
tuală în cadrele diversei şi inegalei noastre societăţi contemporane, 
rămân nespus de vii odată ce nu te mai îndoeşti că pot exista 
asemenea oameni si activităţi.

’ P E T R U  C O M A R N E SC U
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Cred că nu suntem puţini cei ce rezistăm dublei somaţii, care 
terorizează astăzi lumea, şi căutăm dincolo de « dreapta » ş i« stânga » 
un adevăr mai cuprinzător, mai viu, mai uman.
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In genere, prin însăşi vocaţia lor, intelectualii sunt destinaţi 
acestei căutări. Deoarece ei nu sunt iubiţi nici la dreapta, nici la 
stânga. Deoarece şi marxismul şi fascismul îi suspectează.

Trebue să recunoaştem că o asemenea poziţie este plină de 
primejdii. Nu numai primejdii de ordin politic care, în definitiv 
nu ne interesează, ci mai ales primejdii de ordin ideologic.

A  refuza şi soluţiile de dreapta şi pe cele de stânga poate să 
pară o poziţie neutră, timorată, pasivă, lipsită de iniţiativă, lip
sită de misiune.

Nu este acest refuz un refugiu? N u este o demitere, o de
zertare? Nu este o soluţie prea comodă, pentru toate eventua
lităţile ?

Nu cred. Sunt anumite refuzuri, care valorează cât o acţiune. 
Şi când triumful politic al formulei « dreapta-stânga» este aşa 
de general, simplul fapt de a-i rezista, este un act afirmativ şi 
creeator.

De altfel, între « dreapta» şi « stânga», dincolo de ele mai 
ales, este destul loc pentru o acţiune constructivă, organizată 
şi realistă, care, plecând dela principiul superior al primatului 
spiritualului, să nu piardă totuşi din vedere obiectivele politice 
şi sociale.

O dovadă ne-o servit-o nu de mult d. Camil Petrescu în acea 
excelentă schiţă de sistem politic unitar, pe care a prezentat-o 
sub titlul Despre noocraţie necesară, în volumul său « Teze şi 
Antiteze » —  ceea ce nu era de altfel decât formularea coerentă 
a unei gândiri politice, pe care cetitorii acestui scriitor au ur
mărit-o încă de acum 15 ani.

O altă dovadă o constitue tinerele mişcări « personaliste » din 
Franţa, manifestate în ultimii ani cu deosebire în jurul revistelor 
« Esprit» şi « Ordre nouveau » şi ale căror directive principiale 
se găsesc indicate, cu o impresionantă silinţă de organizare 
doctrinară, în recentul Manifeste au service du personnalisme, 
semnat de d. Emmanuel Mounier şi tipărit în volum, după ce 
în prealabil ocupase întregul număr pe Octomvrie al revistei 
« Esprit».

Nu am intenţia de a face aici un rezumat al acestui mani
fest. El trebue neapărat cetit în întregime, nu numai pentru stră
lucitele lui calităţi de expunere, dar cu deosebire pentru efortul 
nobil de a cuprinde, cu o largă privire circulară, dramele isto
rice ale momentului şi de a le găsi un răspuns.

Scris dela o înălţime ideologică, ce comandă de foarte de sus, 
aspectele politice, juridice, economice şi morale, ale civilizaţiei noa
stre, manifestul nu pierde totuşi niciodată contactul direct cu 
realitatea şi se foloseşte de o armătură dialectică şi critică de o 
acuitate şi o stringenţă în totul remarcabile.
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Economia sa este prea organică, pentru a o supune unui re
zumat. Sunt atâtea nuanţe în gândirea politică a manifestului 
personalist, încât el trebue cunoscut direct în versiunea d-lui 
Mounier.

De altfel manifestul nu ne prezintă o formulă politică strictă, 
ci mai degrabă un cadru general pentru o întreagă serie de idei, 
ce vor trebui singure, prin liberul lor ziar, să-şi găsească expresia 
sintetică.

însăşi definiţia cu care începe manifestul, deşi foarte clară, 
este lipsită de vigoare.

« Numim personalistă orice doctrină, orice civilizaţie afir
mând primatul persoanei umane asupra necesităţilor mate
riale şi asupra aparatelor colective, care îi susţin desvoltarea s>. 
(Esprit. Anul 5, Nr. 49, pag. 7).

E o declaraţie de principiu atât de largă, încât poate adăposti 
o sumă de « aspiraţii convergente, ce-şi arată calea dincolo de fas
cism, dincolo de comunism şi dincolo de lumea burgheză decadentă ».

Cu această frază, mişcarea personalistă îşi ia obligaţia de a 
se defini în raport cu valorile fasciste, marxiste şi burgheze. Este 
sarcina primă a manifestului şi d. Mounier o îndeplineşte cu 
o putere critică necruţătoare. Este de altfel partea cea mai ar
ticulată, cea mai pregnantă şi mai decisivă a lucrării sale.

Utilizând toate obiecţiile pe care « dreapta» şi «stânga» şi 
le-au formulat reciproc, şi dominând aceste obiecţii de pe o po
ziţie, ce se află cu totul dincolo de raza lor, d. Mounier reu
şeşte, fără violenţă verbală, fără excese polemice, să facă unul 
din cele mai analitice şi mai severe rechizitorii ale marxismului 
pe de o parte, ale fascismului pe de altă parte şi ale burghe
ziei, în primul rând.

Neavând nici un fel de prejudecată partizană, manifestul per
sonalist nu respinge global valorile marxiste şi fasciste, dar, în 
măsura în care le poate accepta, le subordonează ideii superioare 
de « persoană umană ».

Adevărul nu este nici la dreapta, nici la stânga sau, mai 
bine zis, este şi la dreapta şi la stânga şi, mai ales, mai sus de ele, 
dincolo de ele.

«La moitid de nos valeurs Hait en otage dans Ies deux camps, 
avec la moitii du d&sordre (pag. 206). Va trebui deci ca valorile 
să fie degajate din desordinea celor două câmpuri adverse şi 
aduse la lumină. ,

«Nous pensons —  et işi nous nous rapprocherions du 
marxisme —  qu’une spiritualite incarnee, quand elle est me- 
nacee dans sa chiar, a pour premier devoir de se liberer 
et de liberer Ies hommes d’une civilisation oppressive, au 
lieu de se refugier dans des peurs, dans des regrets ou dans
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des exhortations. Mais nous affirmons contre le marxîsme 
qu’il n’y a des civilisation et de culture humaines que meta- 
phisiquement orientes » 2).

Manifestul nu se mulţumeşte a stabili poziţii principale faţă 
de problemele sociale. E adevărat că el pleacă metodic dela anu
mite lucrări de poziţie faţă de întrebările politice mari: libertate, 
individ şi colectivitate, Stat, economie dirijată şi liberă, capital 
şi muncă, etc. Dar odată definite aceste atitudini de principiu, 
personalismul nu catle în ceea ce d. Mounier numeşte cu o 
expresie fericită un «somn dogmatic». Este somnul celor care 
« au terminat revoluţia când au aranjat conceptele ».

Dimpotrivă, personalismul vrea să fie o mişcare activă. Mani
festul propune deci în a doua sa parte —  după ce a terminat 
examenul critic al burgheziei, al fascismului şi al marxismului —  
un program care nu mai este pur şi simplu « dogmatic », ci aplicat 
direct faptelor. Este un fel de constituţie a cetăţii personaliste, 
o definire a funcţiunilor ei sociale. Şcoală, familie, cultură, eco- l

l) In legătură cu acest citat şi de altfel cu întreg manifestul d-lui M ou
nier, sunt ispitit să mă refer la un text personal, scris la sfârşitul anului 1934, 
şi în care găsesc astăzi o corespondenţă de poziţie şi uneori de termeni, ce-mi 
dă dreptul să cred că personalismul nu este o construcţie de cabinet, ci un 
curent viu de idei şi atitudini, de vreme ce la o distanţă de doi ani, în ţări 
diferite şi în circumstanţe diferite, oameni, care nu se cunosc, ajung să for
muleze, într’o manieră atât de apropiată, aceleaşi gânduri.

Textul la care mă refer, se află în volumul meu « Cum am devenit hu
ligan » şi este un capitol denumit cu o ironie destul de citeaţă: « Despre arta 
de a fi reacţionar şi bolşevic în acelaşi timp *. îm i iau libertatea de a desprinde 
deacolo un citat mai lung, nu pentru plăcerea de a mă cita (lucru de care 
îmi cer sincer iertare), ci pentru a aduce în sprijinul manifestului d-lui M ou
nier un indiciu de solidaritate intelectuală, despre care de sigur nu s ’ar putea 
spune că a fost o « probă preconstituită », cum se zice în justiţie.

« Nu ştiu încotro ne vor duce revelaţiile de azi sau ae mâine. Nu ştiu 
unde se va sfârşi procesul de descompuneri, pe care incontestabil îl trăim. 
Ştiu însă că există anumite valori umane indestructibile. Ele vor rămâne.

(D. Mounier spune: Nous croyons â certaines donnees permanentes, 
et aussi ă certaines vocations permanentes de la nature humaine. Pag. 13).

Nici o revoluţie nu va anula în noi conştiinţa opunerii dintre « eu * 
şi «lume». Nici o revoluţie n’a suprimat-o până azi. Progresul este 
posibil pe orice plan numai pe acesta nu.

(«L ’apprentissage du « nous » en effet ne peut pas se passer de l'ap- 
prentissage du * je ». Pag. 77).

« Sunt câteva drame esenţiale, care i-au fost date omului şi pe care 
el le va păstra, indiferent de condiţiile lui materiale. Nimeni nu ne 
poate da o dispensă generală de a trăi aceste drame şi de a le răscum
păra fiecare cu viaţa noastră. Nici un sistem social nu va escamota rea
lităţile de conştiinţă, prin care suntem oameni şi trecem cu un cap 
mai sus de zoologie.

(«Enfin quand la domination de l ’komme sur la nature serait acquise, 
nous pensons qu’il ne serait point guerri de lui —  mepie. On ne n'habitue 
ă rien si vite qu’aux commodites et la solitude reparaît. Pag. 53). ţJ
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nomie, administraţie, organe de reprezentanţă politică, îşi găsesc 
schiţate în manifestul personalist nu numai liniile generale de 
orientare, dar chiar un statut scris cu anumită vigoare « consti- 
tuţionalistă ».

Se recunoaşte în această parte a lucrării d-lui Mounier ca
racterul legiferator al spiritului francez. Umbra lui Montesquieu —  
un Montesquieu personalist —  trece undeva pe aproape.

Sunt de altfel capitolele cele mai puţin convingătoare. îşi 
face loc aici un schematism juridic, pe care îl denunţăm în teo
riile burgheze, ca şi în cele de dreapta sau de stânga, dar nu pentru 
a-I regăsi sub noi forme, în personalism.

Această primejdie, d. Mounier o cunoaşte şi împotriva ei 
spune cuvinte liberatoare în capitolul final al manifestului.

« Le personnalisme n’apporte pas de « Solutions ». II donne 
une methode de penser et de vivre, et ceux qui Ies ont con- 
duites â quelques resultats prient qu’on ne Ies apprenne 
point pour se feliciter d’un tel bonheur, mais qu’on aligne 
son effort sur le leur, et qu’on refasse la route avec ses dif-

« Eu şi lumea » este o dramă pe care omul în uniformă nu o cu
noaşte. E un fericit. Fericit ca o albină, ca o furnică. Locul lui în lume 
e sigur, orizontul precis, funcţia strictă. Dar umanitatea nu poate trăi 
prea mult din ignorarea propriilor ei legi. Că tinde uneori spre stup 
şi furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul certitudinilor absolute 
şi deci odihnitoare. Dar condiţia noastră naturală este libertatea, stare 
dificilă, dramatică şi obligatorie. E mai uşor să fii albină decât om. 
Din nenorocire însă nu există putinţă de a opta. Vom rămâne oameni, 
chiar dacă vom încerca să nu mai fim. Libertatea nu este o revendi
care şi nici un ideal, ci o puternică obligaţie structurală, împotriva că
reia ne revoltăm din când în când, invidioşi de fericirea furnicilor.

* A  rezista spiritului de stup, nu este o atitudine individualistă, ci 
dimpotrivă o afirmare a ideii de om, care trebue menţinută. Nu e nimic 
abstract în această rezistenţă. Nu este mai ales nimic egoist.

« Aşa zisul nostru « individualism * * nu are nimic de împărţit cu o 
societate, în care nouă zecimi din oameni sunt ţinuţi în zdrobitoare 
condiţii de inferioritate.

( . .  . des hommes par millions sont ainsi icartis de la vocation de 
Vhomme.. .  Pag. 61).

« Omenirea îşi va pune mai curând sau mai târziu problema săracilor 
şi a bogaţilor. Aşa zisul nostru «individualism * nu stă de-a-curme- 
zişul acestui drum. Dar e un drum care nu poate trece peste viaţa noa
stră interioară, nu poate nesocoti singurătatea noastră şi drepturile 
acestei singurătăţi, singură creeatoare de valori umane.

(« Aucurte socieU humaine ne peut donc iliminer Ies drames et Ies 
grandeurs de la solitude ». Pag. 77).

* Marxismul şi fascismul pot cuprinde o sută de adevăruri politice 
şi economice decisive, dar amândouă pornesc dela o groaznică igno
rare a omului. Este şi în marxism şi în fascism o lipsă de viaţă şi un 
abuz de scheme, care le face din capul locului artificiale. Acest lucru 
se va răzbuna astăzi sau poate o sută de ani, dar se va răzbuna ».
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ficultes propres, afin que le rdsultat soit pour chacun une 
veritable resultante ».

Cu această ultimă precizare, manifestul redevine un mesaj 
de raliere spirituală, ceea ce însemnează mult mai mult decât 
un program politic.

M IH A IL  SE B A ST IA N

« YOGA » ŞI AUTORUL EI

Tineretul cărturar românesc stă, de o bună bucată de vreme, 
sub bănuiala că nu ar discuta decât problemele sale şi că ar re
cenza de preferinţă cărţile ieşite din sânul său. Am  arătat, cu alt 
prilej, că o parte din vină, cel puţin, nu este a tinerilor: de vreme 
ce aproape nimeni altcineva nu-i citeşte, cu atât mai puţin recen
zează, ce pot ei face decât să se discute între dânşii ? Dar să admitem 
că o altă parte din vină este a lor, că ar fi prea indulgenţi unii 
faţă de alţii şi prea nepăsători faţă de înaintaşi. Un lucru totuşi 
trebue să ni se acorde: că a ţine seama de activitatea unora dintre 
tineri, nu mai reprezintă un act de camaraderie; ci, dimpotrivă, 
a nu ţine seamă de ea, ar reprezenta pur şi simplu o nesocotinţă. 
Dacă cineva se îndoeşte că acesta ar fi cazul pentru d. Mircea 
Eliade rândurile de mai jos, care nu vor decât să înfăţişeze nu şi 
să aprecieze, sunt în măsură, poate, să-i dea un răspuns.

Activitatea literară a d-lui Mircea Eliade nu ne interesează 
deocamdată. Despre cele şase sau şapte romane apărute până 
acum, au scris şi vor scrie criticii autorizaţi; ba, după câte se pare, 
chiar critica universitară a intrat în joc, dacă e adevărat că, asupra 
acestui romancier, care n ’a împlinit încă 30 de ani, au început 
să se dea la iveală teze de licenţă. Nici o grijă, deci, în această pri
vinţă. Altfel stau însă lucrurile cu activitatea filosofică a d-lui 
Mircea Eliade, activitate ce, deşi la fel de întinsă, ca cealaltă, 
nu a deşteptat totdeauna un interes egal, deseori nefiind cu
noscută decât cu aproximaţie. Socotim deci că facem un serviciu 
cetitorului, reamintindu-i studiile şi lucrările care preced opera 
d-lui M . Eliade privitoare la originile misticii indiene, operă inti
tulată « Yoga » şi apărută nu de mult în colecţia scrisă în limba 
franceză a Fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele Carol I I ».

Pe coperta unei lucrări mai vechi a autorului nostru, se poate 
găsi această listă de studii publicate până la 1932: 1) «La vision 
chretienne d’Ernesto Buonaiuti», în revista Logos, 1928; 2) 
«Problematica filosofiei indiene», Revista de Filosofie, 1929; 
3) «Umanismul indian», Gândirea, 1929; 4) «Introducere la 
filosofia Samkhya», Revistă de Filosofie, 1930; 5) «11 problema
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del male e della liberazione nella filosof ia Samkhya Yoga », Ri- 
cerche Religiose, 1930; 6) «Contribuţii la psihologia Yoga», 
Revista de Filosofie, 1931; 7) «Cunoştinţele botanice în vechea 
Indie», Bulet. Soc. de Ştiinţe Cluj, 1931; 8) «II rituale hindu 
e la vita interiore », Ricerche Religiose, 1932. Lista poate fi în
tregită prin studiul, mai desvoltat, ce făgădueşte să ia proporţiile 
de volum, «Alchimia asiatică » (Bucureşti, 1935) şi prin cel pu
blicat nu de mult în chiar această revistă, «Elemente pre-ariene 
în hinduism ».

S ’ar părea, după înşiruirea de mai sus, că avem un cerce
tător al filosofiilor şi religiilor orientale. Lucrul nu este însă 
exact: trebue să ne grăbim s’o spunem că avem de-aface cu un 
cercetător al culturii orientale, ceea ce înseamnă cu un cercetător 
care vrea să facă filosofie a culturii, pur şi simplu. Că studiile de 
orientalistică alcătuesc un mijloc şi nu un scop, nereprezentând 
deci preocuparea exclusivă a autorului, ne-o dovedesc alte studii 
şi lucrări ale d-lui M . Eliade, necitate până acum. Astfel cele două 
încercări de primă tinereţe « Itinerariul spiritual», apărut mai 
de mult în foiletonul ziarului « Cuvântul», şi « Apologia virilităţii », 
apărută cam în aceeaşi vreme în «Gândirea» —  amândouă cu ră
sunet în tineretul românesc —  trădau preocupări de filosofie 
religioasă creştină sau, mai bine, de spiritualitate creştină. Apoi, 
chiar în materie de filosofie propriu zisă, autorul nostru nu s’a 
interesat exclusiv de Orient. Cercetările sale în jurul filosofiei 
Renaşterii, mai ales Cusanus şi Campanella, cercetări rezumate 
într’o teză de licenţă încă inedită, arată de asemenea un interes 
pentru Occident, cel puţin pentru un anumit Occident. In « Soli- 
loquii», apărute în 1932, cât şi în eseurile adunate sub titlul 
atât de sugestiv de «Oceanografie», varietatea de preocupări 
este cât se poate de manifestă. Iar cea mai bună dovadă că d. M . 
Eliade nu vrea să fie un simplu orientalist, o dă faptul că, în cursul 
liber pe care-1 ţine de câţiva ani în cadrul Universităţii din Bucu
reşti, d-sa nu alege doar subiecte de filosofie orientală, ci două 
din cursurile de până acum se intitulează: «Problema răului şi a 
mântuirii » iar celălalt « Introducere în fenomenologia religioasă ».

In sânul acestei activităţi în care, aşa dar, cercetările în jurul 
culturii orientale sunt pe punctul de a se echilibra cu cele în jurul 
culturii occidentale, apare în cursul anului 1936 lucrarea inti
tulată «Yoga, Essai sur Ies origines de la mystique indienne ». 
Prin proporţiile şi temeinicia ei, ar părea că rupe echilibrul creeat, 
punând din nou pe d. M . Eliade, şi de astădată cu titluri cât se poate 
de serioase, în rândul cercetărilor orientalişti. Să acceptăm această 
situare a d-sale? Noi, cel puţin, nu suntem dispuşi s ’o facem. 
Stăruim în a crede că d. Eliade este un cercetător de filosofie a 
culturii; că prin urmare toate studiile d-sale, oricât de amănunţite
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şi erudite, nu năzuesc totuşi decât să dea viziunea unui întreg, 
Orientul; şi că acest întreg nu poate fi determinat decât prin 
punerea alături cu un alt întreg, Occidentul, a cărui viziune d. M . 
Eliade va sfârşi, de sigur, prin a o căuta, dacă nu o şi caută. Că 
d-sa stărue totuşi atât de mult asupra formelor de cultură orien
tală, —  iată ceva care nu trebue să surprindă. In definitiv, în 
materie de filosofie a culturii, ca şi în materie de filosofie pur şi 
simplu, întru cât e vorba de un act de înţelegere, e greu să ajungi 
la «înţelesul» întregului, fără a te îndruma pe o cale anumită. 
După cum cineva porneşte mai de grabă dela Aristotel decât dela 
alt filosof, sau mai de grabă dela Kant, de pildă, tot aşa poţi inter
preta interesul cuiva pentru o perioadă anumită sau chiar pentru 
o cultură anumită, drept o bază de plecare, pentru a atinge înţele
surile mari ale filosofiei culturii. Nu ne putem ridica la adevăratul 
« diletantism », cel despre care vorbesc filosofii culturii, decât pe 
căile unei specialităţi. Nimic mai firesc, deci, ca d. M. Eliade să fie 
un orientalist, în aşteptarea timpurilor mature, când va fi un filosof 
al culturii.

In această lumină, cetitorul român va găsi, poate, că « Yoga » 
îi este mai puţin streină decât îi pare în primul moment. Ce ne 
interesează «Yogamărgatattvajnă», de pildă sau alte noţiuni de 
filosofie indiană, cu termenii lor tehnici corespunzători ? Dar 
atunci ne-am putea întreba la fel de bine, sau aproape: ce ne inte
resează Kant sau ce ne interesează cutare problemă de filologie 
clasică? Şi, de fapt ne interesează toate acestea, în măsura în 
care le facem în slujba culturii, în măsura adică în care noi sau 
alţii, pe materialul adunat de noi, ne putem ridica la înţelesurile 
culturii. E adevărat că istoria Lituaniei ne interesează, în unele 
privinţi, nespus mai puţin decât istoria noastră românească. 
Dar dacă cineva cercetează istoria, cu gândul de a pune la punct 
o anumită problemă de cultură, de pildă stabilirea formelor de 
viaţă ale unui anumit timp, nu vedem de ce n’ar putea, fiind 
român, să cerceteze de preferinţă istoria Lituaniei, dacă întâmplarea 
sau un anumit destin l-au împins la cercetările acelea. Cu atât 
mai mult poate cerceta, fiind român, o întreagă cultură, cum e 
cazul pentru d. Mircea Eliade, care deci nu merită mai puţin 
interesul cetitorului român.

De altfel «Yoga» însăşi dovedeşte necontenit că, în ciuda 
materialului covârşitor de bogat şi deseori foarte local ce serveşte 
la închegarea lucrării, autorul ştie să păstreze contactul cu lumea 
generalităţilor.

Dela început, din «Avant-Propos », ni se spune că încercarea 
mare a lucrării a fost de a dovedi că Yoga, « departe de a fi patri
moniul câtorva secte ascetice, este o categorie specifică a spiritului 
indian o (sublinierea e a noastră). Sub diverse forme, în diverse
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epoci, cu diverse funcţiuni şi « valenţe », Yoga îndeplineşte acelaşi 
rol, de a reacţiona împotriva schemelor abstracte, spre a duce la 
concret, la experienţă. După ce stabileşte, în introducere, univer
salitatea practicelor Yoga de-a-lungul întregii istorii indiene, 
amintind de infiltrarea acestor practici în brahmanism şi hinduism, 
autorul trece la cercetarea minuţioasă şi plină de referinţe biblio
grafice a textelor Sămkhya şi Yoga, întru cât între cele două 
doctrine afirmă că se poate constata o întrepătrundere (p. 19). 
Nu-şi ascunde, în cursul expunerii, că în doctrinele cercetate 
se întâlnesc unele lucruri paradoxale, de pildă situaţia sufletului, 
atât în Sămkhya cât şi în Yoga, suflet care, « deşi pur, veşnic şi 
intangibil, acceptă totuşi o iluzorie întovărăşire cu materia» (p. 
41); trece apoi la expunerea amănunţită a filosof iei Sămkhya şi 
sfârşeşte capitolul prin discutarea raporturilor dintre budism pe 
de o parte şi, pe de alta, atât Sămkhya cât şi Yoga. Capitolul 
următor, intitulat « Les techniques de l ’autonomie », analizează cu 
mai multă exclusivitate doctrina Yoga şi anume după tratatul 
dat de Patayali; aci va putea să-şi precizeze cetitorul ideile cu 
privire la renumita tehnică indiană. Tratatul amintit însă n ’a 
făcut decât să dea o «justificare metafizică şi soteriologică» Yogăi 
(p. 98), a cărei istorie este de fapt mult mai complexă.

Aci, cu partea a Il-a, intră de fapt autorul în materia originală 
a cercetărilor sale. Considerarea practicelor Yoga ca fiind, la 
început, o «interiorizaţie rituală»; desvoltarea lor din sacrificiul 
vedic; infiltraţia în Upanişade; răspândirea în întreaga literatură 
indiană medievală, începând cu răspândirea în mediile brahma- 
nice; prezenţa lor în Mahabharata şi în Bhagavad-Gita; capi
tolul —  cu atât mai interesant pentru un cetitor european cu 
cât aci el este ceva mai în subiect —  despre buddhism, cu acele 
concluzii ce ni se par demne de amintit: « Practicele meditative 
budice par « abstracte » fiindcă implică nenumărate « purificaţiuni » 
şi « concentraţiuni » ale conştiinţei, adică pentrucă lucrează asupra 
unor elemente, să le zicem « psihologice». In fond, conştiinţa, 
în India, are o valoare deosebită de cea care i se dă în Occident, 
şi ea este « experimentată » cu totul într’alt chip. A  lucra asupra 
conştiinţei nu înseamnă a se depărta de real, de concret şi a se 
pierde în visări şi halucinaţii. Este, dimpotrivă, a lua contact 
de-a-dreptul cu «viaţa», a rămâne în concret (197); elementele 
de Yoga în tantrism, raporturile dintre Yoga şi alchimie, tendinţa 
tehnicelor Yoga de a-şi asimila tot ce e în India tehnică a concre
tului —  iată un câmp întins, unde mulţi alţii s’au rătăcit de 
sigur, inspiraţi fiind de câte o problemă epizodică sau copleşiţi 
de imensitatea materialului de cercetat, dar de unde autorul 
de faţă reuşeşte să extragă un instructiv capitol de conclu- 
ziuni.
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Rezultatele cercetătorilor de mai sus interesează deopotrivă 
istoria religiilor, filosofia religiilor şi filosofia culturii. Istoria 
religiilor va fi mulţumită să găsească în Yoga « o minunată pildă 
a supravieţuirii substratului, în ciuda religiei şi a culturii năvă
litorilor ». Filosofia religiilor află că « istoria practicelor Yoga este, 
de fapt, istoria conflictului dintre mistică şi asceză, dintre con
templaţie şi meditaţie. Tendinţa spre concret, spre experienţă 
personală... s’a manifestat paralel cu structura magică a religiei 
indo-ariene, şi adesea împotriva ei . . .  Conflictul dintre « structura 
magică » şi « structura mistică », dintre asceză şi rugăciune, dintre 
meditaţie şi contemplaţie, e un conflict veşnic al spiritualităţii 
om ului». (Ce interesantă idee şi cât de sugestivă devine ea după 
toate desvoltările anterioare, fără de care înţelesul ei ar fi atât 
de sărac !). In sfârşit, filosofia culturii pare a se îmbogăţi şi ea cu 
o constatare plină de sens, cum că Yoga ar fi fost « marele prin
cipiu de unificare spirituală a Indiei» şi că « nici o mişcare spiri
tuală autentic indiană nu s’a putut lipsi de Yoga. Mai mult încă: 
« Principiu de unitate spirituală indiană, Yoga a fost în acelaşi 
timp cel mai sigur instrument pentru cuceriri spirituale, cel mai 
fertil auxiliar al operii de expansiune hinduistă şi buddhistă». 
Dintr’o categorie a Indiei, Yoga tinde astfel să devină o categorie 
a Orientului însuşi. Nu cumva este aceasta calea care să scoată 
pe autor din strâmtoarea specialităţii ?

Am  înfăţişat, în aceste câteva linii, activitatea filosofică de 
până acum a d-lui Mircea Eliade şi perspectivele spre care avem 
impresia că deschide ea. Intru cât nu suntem în măsură să-i sem
nalăm scăderile —  dacă există —  nu credem de căderea noastră 
să semnalăm nici meritele acestei activităţi. Aci, în România, 
unde cercetările filosofice şi ştiinţifice abia au atins graniţele 
Europei, nu sunt fireşte mulţi cercetători pregătiţi să poată depăşi 
aceste graniţi. Aşteptăm de aceea ca truda d-lui Mircea Eliade să fie 
apreciată de cercurile cărora de altfel li se şi adresează, de vreme 
ce lucrarea d-sale cea mai însemnată de până acum e scrisă într’o 
limbă străină. Un lucru totuşi am vroi să amintim: că, dacă până 
acum nu există la noi competenţă în ce priveşte unele dintre preocu
pările ştiinţifice ale d-lui M. Eliade, poate exista înţelegere, aşa cum 
există faţă de orice operă de cultură. Şi acest act simplu de înţele
gere autoriză pe oricine să gândească măcar atât: că are înaintea 
sa activitatea unui occidental, în destinul căruia trebue să crezi, 
dacă aştepţi ceva dela tineretul zilei de azi.

C O N S T A N T IN  N O IC A
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Furtunos ca un Dyonisios la pupitru, Enescu, între noi, are 
ceva cucernic. Poate sunt gesturi ancestrale, moştenite dela bu
nicul său, preotul Enescu. Fără a fi franciscan cum a fost Franz 
Liszt, Enescu are în atitudinea sa de toate zilele ceva din omenia, 
din cortesia şi fineţea unui episcop. Ca şi marele virtuos romantic, 
Enescu e adorat de aristocraţie. El şi-a făcut, de fapt, educaţia 
de adolescent la Paris, în casa principesei Bibescu. Sunt pasaje 
în Marcel Proust, în care se aminteşte de Enescu. In volumul « Du 
cote de chez Guermantes», Enescu, favorit al cartierului nobil 
din Paris, —  Saint-Germain, —  execută o sonată de Vinteuil.

Om de rafinată cultură şi apreciere, poliglot, magia personali
tăţii sale îl leagă în bucurie şi suferinţă de intelectualitatea fran
ceză ca şi de cea românească. In ultimul an, Enescu n’a mai con
certat. Absenţa i-a fost mult comentată. I s’a respectat tăcerea 
şi reculegerea. In anul 1935, în toamnă, a apărut o singură dată 
în studioul postului de radiodifuziune din Bucureşti, pentru a-şi 
acompania la pian liedurile pe versuri de Clement Marot, cântate de 
tenorul C. Stroescu. Cei privilegiaţi, care l-au văzut asistând vibrant 
într’un colţ al studioului la concertul simfonic cu compoziţiile sale, 
au fost fericiţi de apropierea uriaşei personalităţii a Maestrului. Era 
într’o clipă de mulţumire. Primise primul exemplar, fără copertă, 
din opera « Oedip », redusă pentru piano. O dăruise criticului pos
tului de radiodifuziune, pentru o conferinţă ce o făcuse la micro
fon, despre opera lui. Cu acest prilej, Maestrul răspunzând cu 
un surâs, cu o strângere de mână, cu un calambur prietenilor, 
a dovedit că e mai tânăr şi mai sclipitor de vervă, decât mulţi 
din generaţia tânără. . .

A  urmat în primăvara acestui an răsunătorul succes al 
premierei operii « Oedip » la Paris. Acesta a fost prilej de revizuire 
a întregii lui opere. Profilul lui Enescu capătă acum pregnanţă 
de efigie.

In « Oedip » ca şi în compoziţiile sale, geniul muzical autentic 
poartă pecetea românismului, pe planul universal în care vocea 
cântă în altă limbă decât în cea natală a autorului. Ceea ce multora 
li s’a părut în « Oedip » exotic, nu-i decât o expresie a melosului 
românesc popular şi liturgic bizantin, cu fireasca moştenire a 
modurilor arhaice greceşti. Şi pe deasupra întregii ţesături orche
strale, magica personalitate a unui român dă o expresie de tempe
rament familiarizat cu marile momente de extaz şi de tragic mu
zical. înălţimea morală şi artistică din « Oedip » corespunde pro
fesiunii de credinţă a autorului, a aceluia care a proclamat în repe
tate rânduri emanciparea sufletească prin muncă impersonală. 
In faţa megafonului, la audiţia premierii « Oedip » transmisă dela
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opera din Paris, o nemulţumire lăuntrică şi-a făcut drum: De ce 
nu ne-am folosit de un asemenea prilej de premieră naţională, 
pentru a prezenta românismul muzical în străinătate prin postul 
de radio-difuziune din Bucureşti? Când avem un Enescu, putem 
organiza cu compoziţiile sale, o săptămână de concerte şi partituri 
« Enescu » la Bucureşti. Astfel am atrage pe vecinii din Balcani 
şi din Mica înţelegere spre focarul de strălucire artistică ce sunt 
lucrările lui Enescu.

Care este caracterul muzicii lui Enescu, în comparaţie cu 
muzica europeană de azi? Enescu nu face parte nici dintre com
pozitorii români care imită pe francezi, nici dintre acei care imită 
pe germani. El merge înainte cu mijloace proprii. Răsare ca un 
adevărat luceafăr pe firmamentul românismului muzical. In mâna 
lui sdravănă, cuprinde tot ce simţim româneşte şi europeneşte.

Tradiţionalist? Da, dacă avem în vedere faptul că tratează 
subiecte universale, ca tragedia antică a lui Oedip şi cu mij
loacele tehnice ale înaintaşilor. întruneşte astfel întreaga mu
zică românească şi universală într’un om. Nu e revoluţionarul, 
care mai întâi dărâmă, ca în urmă să afirme. Dar nu-i nici un 
căutător sau un dibuitor. E un îmblânzitor al formelor noi 
şi vechi. Toată problematica trecutului şi prezentului îi este 
familiară. Tot ce-i îngădue orchestraţia artei contemporane, şi-a 
însuşit. Exprimă întreaga noastră gândire muzicală şi poetică, 
reprezentând prezentul prin trecut. Cu măestria ei, cu deplina 
stăpânire a mijloacelor tehnice actuale. Simţi în noianul de armonii 
deslănţuite, când în furtună în mase corale şi orchestrale, când în 
inefabile cantilene la unison după vechiul melos bizantin liturgic, 
simţi în toată gradaţia şi artistica dispoziţie a punctelor culminante, 
o nemaipomenită forţă şi graţie, în acelaşi timp. Se ia la întrecere 
cu orice realizare din trecut, din care, la el se poate spune fără 
ezitare, că nimic nu i-a rămas necunoscut. Ajunge înălţimile 
marilor mânuitori ai polifoniei moderne, se joacă cu orice primejdie 
şi realizează cu temperamentul românesc, într’o ritmică de 
un intens dinamism şi cu o măreţie în care vaste atmosfere 
chiamă « dorul» specific românesc ca adâncile orizonturi în pictura 
lui Petraşcu. Nostalgia poetului şi muzicantului după idealul 
omenesc e răscumpărată prin suferinţă, ceea ce răsare din etosul 
operei Oedip a lui Enescu. De aceea pasajele sinfonice ale lui Enescu 
şi cele mai obscure lasă o impresie atât de străluminată şi de 
duioasă.

S’a spus că, cu toată virtuozitatea şi minunea mozaicului 
orchestral cu game arhaice şi moderne, diatonice, cromatice şi 
cu sferturi de ton, cu toate curiozităţile armonice, cu toate 
ritmurile variate, —  s’a spus că Enescu n’ar f i  totuşi în stare 
de a da emoţia muzicală. E învinuit de a face sinteză, de a
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cădea câteodată în obscur, de a nu da adevărata emoţie artistică 
de largă respiraţie. Dar tocmai în acele pagini neînţelese astăzi, 
Enescu salvează pentru critica de mâine autenticul românismului 
muzical. Uzează de sunetele de nevinovăţie ca şi de cele de pa
siune. In această privinţă, a rupt cu tradiţia, reintră în haosul 
unor căutări de exprimare muzicală, veşnic noi.

Enescu n’a rămas nici măcar la formulele lui, din lucrările simfo
nice mai vechi, ca alţi compozitori dintr’o generaţie mai tânără, pe 
care îi recunoşti după procedee tipice armonice şi melodice, în 
orchestra cu reminiscenţe de şcoală germană sau franceză. In 
sinfoniile şi opera lui Enescu, auzi gingăşii neîntâlnite la alţii, 
hieratisme cu totul noi, beatificări, întrezărite doar în unele 
liturghii bizantine ale bisericii ortodoxe. Presimţi o omenire nouă, 
înainte-mergătoare, pragmatică şi iertătoare, străluminată, îna
ripată şi, totuşi, cu amărăciune stoică faţă de sine însăşi. Omenirea 
de azi şi, poate mai de grabă cea de mâine, care doreşte să se 
încreadă în sine şi nu renunţă la cele mai mari îndrăzneli tehnice, 
pentru a se lua ca Beethoven de piept cu destinul. Viziunea beati
ficării lui Oedip în epilogul operei! După tumult de disonanţe, 
de haotice încleştări ale corurilor şi ale instrumentelor care bâjbâe 
în întuneric, liniile melodice şi armonice! Din încolăcirile de furii 
se despletesc şi se limpezesc viziuni măreţe! Lumina ne aşteaptă 
la ieşirea din besnă. O atmosferă de înţelepciune împăcată cu sine. 
Oedip corespunde oarecum înaltei atmosfere de seninătate mo
rală a poeziilor de vastă viziune cosmică a lui Mihail Eminescu. 
Numai Enescu şi nimeni altul ar putea reda în muzică înălţimea 
filosofică şi estetică a « Luceafărului».

Pe muzicantul tehnician îl minunează măestria tehnică a 
elementelor concertante. Instrumentele sunt tratate ca fiinţe vii. 
Enescu ştie ce vrea o vioară. Ii dă putinţa să se tângue sau să 
jubileze. Cunoaşte secretele fiecărui instrument ca un sculptor 
ce priveşte formele adormite în marmoră. Vocea umană e tratată 
ca un instrument tainic, cu posibilităţi de concordanţă şi de ar
monie nebănuite până la audiţia corurilor, antifonariilor şi a reci
tativelor din « Oedip ». Enescu prezintă şi groaza drept element al 
frumosului. Inextricabila tragedie a lui « Oedip » răsare ca aceea 
din grupul de marmoră al anticului Laocoon, încolăcit de şerpi. 
Românismul tragic şi nobil îşi uneşte prin Enescu sunetul instru
mentelor pastorale, cel al octoihului şi al clopotelor din biserici 
cu instrumente noi, pentru a da în ansamblu dorit, o expresie 
de modernism universal. Căci deşi libretul e francez, deşi muzica 
franceză îşi recunoaşte afinităţi în fizionomia formelor muzicale 
din « O edip», totuşi aşa cum în picturile trecutului acelaşi 
Iisus sau acelaşi Apostol are, după meşter, o aureolă şi o
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îmbrăcăminte diferită, aşa anticul « Oedip » are la Enescu ceva 
din concepţia tragică şi resemnată proprie firii pastorale duioase şi 
aspre totdeodată, a Românului. Deasupra oricăror consideraţiuni, 
o personalitate puternică poartă în sine propria sa măsură. Se 
justifică după regulile ei şi nu după cele ale mediocrităţilor 
chemate să-l judece.

întrebarea pasionată a tinerei şcoli româneşti e dacă Enescu 
constitue o rezolvare personală sau e iniţiala unei noi şcoli. 
Mulţi din tinerii compozitori se tem de Enescu, dar nu-1 urmează. 
II laudă, dar nu-i propovăduesc învăţătura. Se poate spune că e 
un Mesia fără Apostoli. Altfel e cu d-nii Mihail Jora şi I. Nona 
Ottescu, compozitorii de renume din generaţia imediată următoare 
aceleia a lui Enescu. Ca pedagogi, folosindu-se tot atât de prudent de 
modernismul apusean şi rusesc ca şi de folklorul românesc, dacă 
n’au reuşit să creeze încă un stil personal, acesta a putut 
deveni repede o avere comună a elevilor lor. Acolo unde e talent 
simfonic speculativ, ca la d. Paul Constantinescu, elevul d-lui 
Jora, drumuri personale cu rezonanţe în folklorul şi melosul 
bizantin, se arată.

Sinteza măreaţă a lui Enescu e cea mai autentică linie organică 
evolutivă a ultimei noastre epoce. Duce la un stil personal şi la 
o oglindire a românismului muzical. Fantezia sa ritmică şi melo
dică, fecundată de arta populară orientală şi tehnica apuseană, 
adoptă forme care evoluează organic. Economia muzicii lui, încân
tătoare în prezentarea mijloacelor şi bogăţia de invenţii, constitue 
apa vie a artei moderne româneşti. Viitorul muzicii române atârnă 
de faptul dacă se va desvolta mai departe în spiritul acestei arte. 
Dacă exceptăm individualităţile mai aproape de influenţa muzicii 
franceze ca d. M . Mihalovici, a celei germane ca d. Ionel Perlea 
sau mai aproape de slavi şi folklorul românesc ca d-nii Sabin 
Drăgoi, Mihail Andricu şi Marţian Negrea, cele două tendinţe 
de şcoală sunt opuse. Tendinţa şcoalei d-lor Mihail Jora şi Nona 
Ottescu si cea a lui Enescu. In şcoala d-lor Jora si Ottescu nota 
dominantă e grotescul şi câteodată graţia picantă. La Enescu e 
tendinţa spre măreţ. Tendinţa de a înfeoda toate mijloacele apu
sene pentru a da o liberă expresie temperamentului românesc. 
Acestea sunt calităţile care fascinează, atât în ultimele lui lucrări 
simfonice cât şi în « Oedip ». Prin reprezentarea operei « Oedip» 
la Paris, prin răsunetul mondial pe care l-a avut, ora românismului 
muzical a triumfat azi prin trăsăturile de iubire de oameni, prin 
suferinţă şi muncă, prin momentele de măreţie tragică ale operei 
lui George Enescu.

In unele ore de amurg întâlneşti pe acest gigant al muzicii 
româneşti hoinărind visător pe străzile Bucureştilor cu priviri 
copilăreşti întrebătoare, absente de mulţimea trecătorilor. Mâna
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dreaptă schiţează cu falangele degetelor jocul pe strunele unui 
instrument imaginar. Poate e o reminiscenţă din copilărie, când 
îşi făurea în miniatura surcelelor, vioara mult dorită şi visată. 
Maestrul e în căutarea unui motiv. Fără să vrei, îţi aduci aminte 
de uriaşul din secolul trecut, de Beethoven pe care Vienezii l-au 
imortalizat în statuia dela Heiligenstadt. Ca şi muzicianul nemu
ritor al unicei opere « Fidelio » şi al celor nouă simfonii, bătut 
în pulpanele hainei şi în plete de vânt, Enescu se plimbă între 
noi în căutarea veşnică a dumnezeieştilor motive muzicale.

E M IL  R IE G L E R

ACTUALITĂŢI ITALIENE

Oricum ar căuta cineva să explice splendoarea civilizaţiei 
italice altfel, trebue să se întoarcă la constatarea că ea s’a datorat, 
de pe vremea Etrurilor şi a Romanilor, varietăţii regionale. In 
fiecare colţ din această ţară, ceva, un monument, o particularitate, 
o glorie citadină, care să atragă luarea aminte a naţiei întregi 
asupra acelui loc.

Iată de pildă Merano, o staţiune climaterică din regiunea alpină, 
cunoscută, e drept, sub numele de «locul celor patru primăveri». 
Dar cunoscută numai de cei care se pot bucura, Italieni ori străini, 
de atari binefaceri. De curând însă, de câţiva ani, Merano şi-a 
popularizat numele în întreaga Italie, până în cele mai adânci 
straturi ale ei, prin altceva. Printr’o loterie. Luând asupră-şi o 
adevărată manie a acestui popor: pentru «lotto » şi « lotterie ». 
Modernizând înverşunata pasiune a poporului mărunt pentru 
această străveche rămăşiţă a cabalisticei numerelor, aducătoare 
de noroc; pasiune pe care literatura modernă italiană a consacrat-o 
în opere de artă ca II Paese di Cucagna al romancierei napolitane 
Matilde Serao, iar statul italian a folosit-o, luând sub auspiciile 
lui tentaculara instituţie a loteriilor populare. Merano a deviat 
recent interesul pentru ele, făcând să se lege hazardul cifrelor 
câştigătoare, nu de visele de peste noapte, ci de rezultatul unei 
alergări de cai. Primele şapte numere câştigătoare a multe milioane, 
următoarele, până la cele de consolaţie, împart la noroc, de două 
ori pe an, aproape patruzeci de milioane lei de fiecare dată. Sumă 
din care jumătate este acordată numai premiului întâi.

Aşa s ’a înjghebat la Merano cea mai formidabilă şi populară 
organizaţie de acest fel din Italia, înconjurată de interesul activ 
al întregii populaţii. Numai la ultima tragere s ’au realizat bene
ficii de miliarde, biletele vândute ducând faima acestui loc, Me

ii'
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rano, în cele mai depărtate colonii. Iată un alt nume ridicat la 
celebritate, în întregul spornic în emulaţie al regionalismului 
italian.

Astfel, în afară de marile înfrigurări ale vieţii politice şi ale 
înfăptuirilor care revoluţionează, pas de pas, viaţa de Stat, existenţa 
cotidiană a acestui popor îşi trăeşte şi cursul normal. In orice 
colţ de provincie. Unde se refugiază şi poezia Italiei de azi. A  
poeziei lirice. Prin târgurile mici şi calme de pe malurile celor 
trei Mări italiene. Pe Adriatica de Jos, în orăşelul San Severo 
al unui poet ca Umberto Fraccacreta; pe Riviera tireniană, în 
Casa Roşie dintre pinii maritimi şi apele albastre, a unui poet 
academician ca Angiolo Silvio Novaro. Bântuit odinioară de 
vijelia futurismului; exasperat acum de trepidantul dinamism al 
unor temerare înfăptuiri practice, lirismul cuminte, calm, de 
cântec şi înduioşare, pascolian, idilic, mai există în Italia. Poezia 
câmpenească, de casă, în poemele unui Fraccacreta. Mistică, 
blajină ca rugăciunea resemnată a omului care-a trăit şi multe 
a văzut, ca laudele unui Jacopone, în poemele din urmă ale lui 
Novaro. In cântecele celui dintâi, regăseşti literatura sănătoasă, 
burgheză dacă voim, a generaţiei cu adevărat lirice a unui Car- 
ducci, Pascoli, Gabriele D ’Annunzio. Robusteţea apologiştilor 
gliei natale. Ca în poema II Pane (Pâinea), cu fiul din parabolă, 
plecat în lume, dela ţară, din pricina anilor răi şi a dorinţei înşe
lătoare de altă viaţă; cu tatăl bătrân, rămas acasă, singur, an de an, 
vară de vară, în arşiţa câmpului şi belşugul holdelor; cu feciorul 
pocăit, apoi întors, în genunchi, să atingă cu buzele arse pământul.

Aceeaşi elevaţie, acelaşi calm, acelaşi adânc sub aparenţe 
modeste îl ascund versurile cu rezonanţă primitivă, medievală, 
mult asemănătoare cu lirica generaţiei « G ândirii» rofnâneşti, 
poemele lui Angiolo Silvio Novaro înfăţişate recent sub titlul 
La Madre di Gesu (Mama lui Isus). Viaţa Fecioarei Maria în 
versuri umile, cu voite ecouri populare. « O, Mărie, Mărie, ce 
rochie vei îmbrăca spre a-1 sărbători pe bunul vestitor al cerului ? 
Dac’ai avea, o, Mărie, una albastră de mare şi argint de lună! 
Pecetluită ţi-e gura, ci lumina pe pământ e răsfirată. Rândunica 
sburând atinge iarba. Izvorul cântă: zice: Sfântă! Sfântă! Iar 
tu visezi, căci visarea ţi-e vinul, credinţa pâinea, iubirea de
stin u l» ... O Bună Vestire, ca în icoanele din chiliile lui Beato 
Angelico. O poezie de o puritate eucaristică. Şi totuşi nouă, ne
contaminată de artificializări, de virtuozităţi, de program etic 
sau, mai ales, catolicx Descifrez în ea experienţa religioasă a lui 
Giovanni Papini, ridicată de Novaro sus, pe înălţimea adevăratelor 
realizări poetice. Astăzi, în vârtejul de înfăptuiri mecanico- 
războinice, în stilul pe care Italienii îl denumesc atât de expresiv 
« il puro Novecento»: stilul caracteristic al secolului X X . Cu
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foruri sportive în construcţie, pe ale căror spaliere de marmoră 
se ridică statui imperiale de nouăzeci metri înalte, cu picioarele 
străbătute de ascensoare, până la terasele instalate în cutele hainei 
care învăluie gigantica statuie. Ori cu convorbiri radiotelefonice 
în patru: Marconi pe vaporul lui, într’un port de pe Rivieră, 
iar ceilalţi convorbitori, în aeroplan, pe deasupra New-Yorkului.

Surprinzi astfel în Italia de azi o neîntreruptă confruntare de 
forme variate de viaţă şi de poezie, pe care o poate preciza, mai bine, 
şi următoarea întâmplare: într’un colţ retras din Genova, oraşul 
cu străzile în terase, acum 97 de ani se refugiase, tihnit, un schit 
de maici. Cu vremea însă, locul acela a fost tot mai prins în vârtejul 
vieţii urbane, astfel că maicile, aristocrate retrase din viaţa plă
cerilor şi a sgomotelor de buna lor voie, nu s ’au mai găsit bine 
acolo. Deşi trăiau în schimnicie absolută, adică nu ieşea în nici un 
fel din chilie. De curând, şi-au făcut deci o altă mănăstire, sub 
coasta unui munte mai singuratic. Dar a venit ziua mutării. Din 
cele 21 de călugăriţe, unele nu mai văzuseră lumea de 50 de ani. 
Iată.-le, pentru o jumătate de ceas, din goana unui autobus în 
care le-au urcat cu sila, de frică, iată-le confruntate cu formele 
civilizaţiei noastre mecanizate. Inchinându-se la tramvaie, la 
îmbrăcămintea femeilor de pe stradă, la casele cu rânduri multe, 
la aeroplanele de pe sus, la motociclete.

Această putinţă de retragere în ea însăşi a vieţii sufleteşti, în 
locuri de refugiu, chiar când nu e vorba de clauzură monahală, 
garantează de fapt naţiei italiene autenticul ei. Am avut prilejul 
să verific observaţia iarăşi, recent, colindând Italia cea neştiută, 
a micilor centre de viaţă locală, de pe linia unui Itinerar Adriatic, 
pe care-1 voi înfăţişa curând într’o carte. Dela Veneţia, de sus, 
la Taranto, din fund de tot, jos, în golful Mării Ionice, prin Faenţa, 
Romagna lui Mussolini, Loreto, Recanati, Ascoli Piceno şi Bari. 
Pretutindeni oamenii se simt bine în locurile lor. Căci nu e colţ 
de ţară în care oamenii să nu creeze un prilej de orgoliu local, 
o glorie a lor, a lor întâi şi apoi naţională. Un cetăţean ilustru 
prin ceva, un moment, o ciudăţenie, care să te oblige a cerceta 
locul acela, oricât de umil, cu încredinţarea că numai acolo îl vei 
întâlni. Iată ce este cu adevărat treaz în conştiinţa acestui popor; 
iată reazimul solid al celui care-1 conduce şi-l porunceşte. Impre
sionantă ambiţie locală, care înviorează toate colţurile vieţii na
ţionale, din proprie iniţiativă. Nu e moment în care să nu sur
prinzi comemorându-se acolo gloriile provinciale. Căci cultul lor 
stimulează, pune în valoare vitalitatea pe care-o poate încăpea, 
pentru posteritate, un mormânt. Centenarii şi comemorări fa
stuoase, pretutindeni. De oameni, dar şi de monumente. La 
Ravenna, spre exemplu, de curând, comemorarea mormântului 
lui Dante, cu prilejul dărâmării caselor care-i închideau ve
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derea, spre a se asigura o «zonă a tăcerii» în preajma locului 
de odihnă a marelui florentin. Fapt edilitar, într’un târg al 
Romagnei, schimbat în eveniment naţional, în prezenţa Ducelui. 
Care lasă orice îndeletniciri aparent mai însemnate, pentru a 
sublinia cu gestul său autoritar, cu vorba sa, voinţa aceasta de a 
scoate din orice colţ al vieţii naţionale, în orice împrejurare, cât 
poate da sufletul italian ca vitalitate. Dar iată la Florenţa. Oraşul 
în sărbătoare, câteva zile de-a-rândul, spre a comemora cele 
cinci veacuri de când s ’a înălţat peste Catedrală marea cupolă 
a lui Brunelleschi. Popularul « Hupolone », cum îi spun florentinii; 
acoperământul arcuit peste uriaşa navă de marmoră albă-neagră, 
care pluteşte pe malurile Arnului, în cea mai grandioasă viziune 
arhitectonică din câte poţi contempla. Seara, dela San Miniato. 
Alături de armonia de linii rotunde a cupolei, verticalitatea cam
panilei lui Giotto. Catedrala, centrul oraşului. Cu faţade impo
zante, cu pieţe vaste. Cu turnul de piatră al clopotelor. întregul 
oraş, identificat cu aceste monumente sacre, din cele mai depărtate 
timpuri. De aceea se şi vorbeşte în Italia de « campanilismo ». 
Prin care se înţelege, adesea în sensul criticat al cuvântului, o 
exagerată ambiţie locală, o excludere a celorlalte oraşe rivale dela 
împărţirea gloriilor. Catedrala, piaţa publică, turnul clopotelor. 
Toate monumentale, spre a sili privirile să caute sus. Prin alte 
părţi, într’ale noastre, din păcate centrul aşezărilor umane a co
respuns multă vreme, până acum, cu piaţa cealaltă: a cumpără
turilor de toată ziua, a târgului de săptămână. De aceea noi nu 
facem deosebirea dintre « piazza » şi « mercato », mulţumindu-ne 
cu un singur cuvânt pentru două noţiuni atât de deosebite ca 
destinaţie edilitară.

Din ce în ce mai actualizată, într’un fel sau altul, în conştiinţa 
Europei contemporane, Italia se pregăteşte să consacre şi altfel 
realizările ei în atenţia lumii. Printr’o grandioasă participare la 
Expoziţia dela Paris şi, ceea ce-i caracterizează apriga goană după 
supremaţie, printr’o şi mai uriaşă expoziţie internaţională, pe 
care o pregăteşte de pe acum, pentru primii ani de după 1940. 
La Roma. Cu toate că, între timp, şi-a luat sarcina unei vaste 
expoziţii a romanităţii, în curs de organizare tot acolo. Pentru 
moment, înfăptuirile Italiei din punct de vedere tehnic şi artistic, 
vor fi puse în competiţiune mondială la Paris. Programul comi
sariatului acestei participări a fost publicat de curând. El ne 
interesează de aproape, dat fiind că se pun atâtea nădejdi întru 
ridicarea prestigiului României în faţa lumii, prin aceeaşi parti
cipare. Nu poate fi lipsit de semnificaţie, aşa dar, felul în care 
va să se înfăţişeze la Paris o ţară ca Italia. Prima grijă va fi de 
a se pune în valoare raportul organic dintre factorii producţiei 
naţionale şi naţiune. Pavilionul Italiei (conceput arhitectonic
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destul de măreţ, dar fără o notă voit precizată, între modernism 
şi stilul folkloristic), va fi deci expresia gândului naţional, a actuali
tăţilor naţionale, din punct de vedere social, urbanistic, arhitec
tonic, artistic. Din toate punctele de vedere. Nu demonstraţii 
documentare, de detaliu, ci enunţările marilor realizări, ale reîn
noirilor naţionale, prin sugestii simbolice. Nici nu există ţară, 
alături de U. R. S. S. şi de Germania, mai obligată ca 
Italia să se înfăţişeze cu ceva nou la expoziţia aceasta interna
ţională. Văzute de sus, de pe galeriile pe care se vor perinda vizi
tatorii, se vor întruchipa, în plastice şi diorame de vaste proporţii, 
regiunile asanate, autostradele, lucrările publice, tunelurile, por
turile, căile ferate electrificate, coloniile, Roma veche şi cea de 
azi, realizările în direcţia educării tineretului, industria de război, 
aviaţia, corporatismul, arta. Totul selecţionat şi expus cu grijă 
de subordonare şi ierarhizare, conform structurii unitare care 
alcătuieşte însăşi baza vieţii de stat în Italia. Palatul ei la această 
expoziţie se va ridica, cu vederea spre Sena, între Turnul Eiffel 
şi Noul Trocadero, lângă palatul Statelor Unite. Aşa dar, în 
centrul grandioasei întruniri de civilizaţie mondială. Spre a fixa 
şi material, locul Italiei în complexul de competiţiuni mondiale, 
astăzi.

A L E X A N D R U  M A R C U
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R O M Â N I S M U L

Intr’o importantă ţară din Europa Centrală, un ptofesor de 
filosofie, adânc cunoscător al ideologiilor politice, pentru a fi 
studiat, în cursul lungii sale vieţi politice, fiecare partid politic 
în parte, publică acum o carte, pe care el însuşi o numeşte, în 
subtitlu : « Catechism », şi unde, criticând toate felurile de a fi 
naţionalist de până astăzi, propune la rându-i unul, în opinia 
sa mai logic şi deci mai eficace.

Ţara de care vorbeam se numeşte România. Şi cartea de care 
pomeneam —  întitulată «Românismul»— e scrisă de d. C. Ră- 
dulescu-Motru.

Iată, în câteva cuvinte ideile acestui catechism.
« De două mari slăbiciuni a suferit —  spune d. C. R. Motru —  

în secolul al X lX -lea conducerea politicei româneşti: de lipsa de 
încredere în virtuţile neamului şi de uşurinţa cu care străinătatea 
era imitată ».

Aşa dar, autorul se plânge de proasta idee pe care Românii 
o au despre ei înşişi. Părere pesimistă pe care, de altfel, n’au desco
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perit-o singuri, ci în colaborare cu calomniatori străini. Căci —  scrie 
d. C. R. Motru —  « ca neamul românesc nu este un alt neam mai 
hulit pe lume. Neam de hoţi şi leneşi, îl numesc multe cronici 
vechi străine. Neam viclean, laş şi mincinos îl înfăţişa, până acum 
de curând, o răspândită enciclopedie germană. Şi ce n’au scris 
scriitorii străini, care au vizitat ţara românească, în trecut, asupra 
locuitorilor ei ? Şi, înainte de străini, ce n’au scris înşişi scriitorii 
români ? Nu l-au numit aceştia: popor de juisori, de beţivi, de 
subalimentaţi ? . . .  ».

De sigur, există şi mentalitatea contrarie: aceea a optimismului 
beat, a laudei necondiţionate a tot ce e românesc. Dar alături de 
teoria entusiastă a calităţilor neamului există —  d. C. R. Motru are

t

perfectă dreptate —  o tendinţă de critică excesivă, care merge 
până acolo, încât chiar calităţile Românului sunt prezentate ca 
defecte; astfel bunăoară inteligenţa Românului, atunci când pu 
este contestată (căci şi asta se întâmplă), este numaidecât pejo- 
rată sub nuanţa desaprobatoare a adjectivului barbaristic de 
« şmecher » (dela macher, maker (mecăr), exact sensul de « faiseur » 
francez, adică om de afaceri, moftangiu şi nesigur). Ambele exa
gerări, atât cea optimistă cât şi cea pesimistă sunt socialmente 
desavantajoase, şi explică în parte criza de desorientare prin care 
trecem momentan:

« Suntem —  scrie d. C. R . Motru —  un neam bogat în însuşiri 
sufleteşti. Locuim pe un pământ mănos şi unitar din punct de ve
dere geografic. Avem o situaţie politică, în ordinea dreptului in
ternaţional, invidiată de multe alte neamuri europene. Un Suveran 
plin de bune intenţii şi energic conduce Statul. Oamenii de vo
caţie nu lipsesc. Şi totuşi, niciodată criza sufletească n’a fost mai 
acută ca astăzi. Simţim că la baza vieţii noastre istorice este ceva 
fals, care ne face să rătăcim. Care este cauza?»

Dar să revenim la descrierea faptelor şi antecedentelor lor.
Aşa dar, una din slăbiciunile veacului al X lX -lea este, după 

d. C . R. Motru, lipsa de încredere în virtuţile neamului. Exagerările 
pesimiste demoralizează, căci omul imparţial îşi zice că trebue 
să existe un sâmbure de adevăr la fundul oricărei calomnii. Exa
gerările optimiste demoralizează şi ele, căci lauda prea mare 
discreditează toată întreprinderea şi la urmă suspectăm dacă este 
adevărat chiar şi ceea ce realmente este.

A  doua slăbiciune a veacului al XlX-lea, spune d. C . R. 
Motru, e «uşurinţa cu care străinătatea a fost imitată». Decât —  
adaoga autorul —  « aceste două slăbiciuni (neîncrederea şi imua
bilitatea), în cursul secolului al XlX-lea, nu se întâlneau niciodată 
la aceiaşi conducători deodată. Unii păcătuiau prin aceea că n’aveau 
încredere, iar alţii prin aceea că imitau. Cei dintâi făceau parte 
din partidele cu nuanţă conservatoare, cei de al doilea din parti
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dele cu nuanţă liberală. Conservatorii scoteau în evidentă tine
reţea culturii româneşti şi, ca o urmare a acestei tinereţi, conchideau 
că întreaga viaţă a instituţiilor româneşti este numai decor, 
fără realitate; iar liberalii, dimpotrivă, aveau încredere în matu
ritatea poporului, dar în schimb nu croiau nimic pe măsura lui, 
ci împrumutau totul din străinătate. In fond, exageraţi erau şi 
unii şi alţii. Atât conservatorii cât şi liberalii priveau alături de 
forţele vii ale neamului; nici unii nici alţii nu făceau o adevărată 
politică românească ».

Foarte interesantă această prezentare a deosebirilor ce îm- 
părţeau pe conducătorii noştri în două tabere, cu toate asemănările 
dintre ei. Căci sunt mulţi acei ce susţin că pretinsele diferenţe 
dintre cele două echipe ale «rotativei» erau invocate doar aşa, 
de ochii lumii, ca să se aibă aerul că se luptă pe un tărâm ideologic, 
şi nicidecum pe chestiunea simplelor prebende politicianiste. 
In fond, identitate din toate punctele de vedere: şi ca recrutare, 
şi ca moravuri, şi ca stare materială. Un conservator nu se deosebea 
de un liberal. Deosebirile doctrinare se atenuaseră din lipsă de 
obiect. Conservatorii, mai ales junimiştii, care erau teoreticianii 
conservatismului, nu cereau reîntoarcere la Evul Mediu. Reformele 
liberale, absurde în sine, ar fi fost încă şi mai absurd să fie des
fiinţate. Să ne mărginim, ziceau ei, doar a nu ne grăbi, pe viitor, 
şi să fim prudenţi când o fi vorba să mai introducem altele (in
troducerea, principial, era admisă de junimişti). Pe de altă parte, 
liberalii îşi puseseră şi ei frână. Se mulţumeau cu reformele exis
tente şi nu mai cereau altele. Abia târziu, în celălalt secol, în 
veacul al XX-lea, s’a simţit nevoia unei reîntineriri de program, 
prin încorporarea «tinerimii generoasă» şi a dublului ei dezi
derat : social (exproprierea) şi politic (votul universal). Deocam
dată însă, partidul liberal devine exact tot atât de conservator cât 
şi cel ce se intitula oficial astfel. Intre cele două partide, orice deo
sebire esenţială părea a fi dispărut.

Totuşi, o deosebire persistă. Şi este meritul d-lui C. R. Motru 
de a o fi pus-o în lumină, prin observaţia citată de noi mai sus. Căci, 
chiar când conservatorii nu mai « bombăneau », ei totuşi continuau 
să aibă o mediocră idee despre posibilităţile de desvoltare ale 
neamului; iar liberalii, chiar când renunţaseră de a mai « imita », 
continuau a privi cu un sentiment euforic tot ce imitaseră până 
atunci. Distincţia semnalată de d. C. R. Motru, între neîncredere şi 
imitaţie, persistă deci chiar când cele două echipe ale rotativei 
nu mai difereau prin nimic, una de alta.

In aceeaşi ordine de idei, trebue să mai facem o remarcă pentru 
a lăuda « sensul humorului » pe care îl întâlnim adeseori la d. pro
fesor C. R. Motru. D-sa arată caldul elan cu care au fost îmbrăţişate, 
rând pe rând, de patrioţii veacului trecut, cele mai moderniste
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reforme apusene. Acest avânt generos —  lasă d-sa a se înţelege —  
a făcut pe boierii reformatori să nu observe că ţăranii pe care îi 
salvau ei de medievalism, munceau acum sub egida Constituţiei 
şi a Codului Napoleon, într’un regim de robi faţă de care regimul 
vechi fusese un ideal de blândeţe. Probabil, de aceea, observă 
d-sa cu ironie: reforma a fost aşa de entusiast acceptată. Şi de 
altfel tot pasajul unde, bucată cu bucată, d. C. R. Motru analizează 
Constituţia României, mai ales aceea, din 1923, este plin de sa
voare. Intr’adevăr, autorul nu atacă chestiunea nerespectării legii, 
a neaplicării textului juridic. Această chestiune, spune d-sa într’o 
notă de o fină ironie, «iese din aceea ce formează preocupările 
noastre pentru moment». Şi când se ocupă de călcările de Con
stituţie, d-sa nu acuză pe călcători, ci învinueşte Constituţia că 
este de aşa fel, încât a fost călcată. Sub aspectul paradoxului, 
acest punct de vedere ascunde o idee foarte normală. Vina este 
a Constituţiei care, dela început nu s’a potrivit, spune d. C. R. 
Motru, cu trupul ţării pe care a vrut să-l îmbrace. De aceea haina 
a ajuns azi sdrenţoasă. Culpa e a croitorului, nu a desbrăcatului.

Asupra unui singur punct face d. C. R. Motru rezerve: e vorba 
de votul universal. Constituţia dela 1923 este fundată pe votul 
universal. Acest fundament e în concordantă si cu sufletul real

1 1

al românismului. Dar să dăm cuvântul autorului:
«Acei care au alcătuit Constituţia din 1923 aveau personal 

tot interesul să rămână la sistemul de vot care ar fi ridicat la o 
poziţie dominantă în Stat pe acei cu avere şi cu titluri academice, 
fiindcă ei înşişi erau dintre aceştia. Cu toate acestea, spre surprin
derea generală, sistemul care a reuşit să fie introdus în Constituţie 
a fost sistemul votului universal, singurul care punea ţărănimea 
într’un rol dominant. Este cu atât mai mare surprinderea, cu cât 
ştim că ţărănimea nici nu luptase pentru a avea acest sistem de 
vot. Votul universal, după toate aparenţele, a fost dăruit ţărănimii 
de partidul condus de I. I. C . Brătianu. După toate aparenţele, 
da. In fapt însă, lucrurile stau altfel. I. I. C. Brătianu a convenit 

ia  votul universal, nu pentru a face pe placul democraţilor extre
mişti din partidul său, ci pentrucă nu putea, după întregire^ nea
mului, să găsească naţiunii române o altă fiinţă legală în afară 
de colegiile electorale ţărăneşti. Acesta este adevărul pe care 
îl ştiu toţi câţi au cercetat de aproape originile spirituale ale Con
stituţiei din 1923 şi care de altminteri este confirmat de toţi băr
baţii de bună credinţă ». Şi, mai departe: « Ţărănimea nu a fost 
dăruită cu poziţia dominantă pe care o are astăzi în Statul român, 
ci ea a ocupat o poziţie pe care a găsit-o liberă (noi subliniem). 
După războiul de întregire al neamului, afară de votul universal, 
nici un alt sistem de vot nu ar f i  putut păstra corpului electoral ca
racterul naţional. A  trebuit să se identifice corpul electoral cu
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populaţia ţărănească pentru ca Statul român să se poată afirma 
ca Stat naţional, unitar şi indivizibil. Cu orişice alt sistem, viitorul 
Stat român ar f i  fost ameninţat. Nici bogăţia, nici ştiinţa de carte, 
nici domiciliul la oraş, nici tehnica muncii nu asigurau Statului 
român o temelie naţională. De aceea, votul universal în România 
întregită nu este un sistem oarecare, care se poate discuta şi înlocui 
după voie, ci este singurul sistem care dă Statului român posibi
litatea de a fi un Stat naţional. Aceasta trebue să o ştie, odată pentru 
totdeauna, lumea politică dela noi, ca să se ferească pe. viitor de 
a-şi mai pierde vremea cu planuri de reformă a sistemului elec
toral. Forţa de perpetuare a naţiunii române stă în omogenitatea 
populaţiei ţărăneşti. De aceea Statul ţărănesc, creeat virtualmente 
de Constituţia din 1923, nu este datorit vreunei combinaţii de partid, 
sau vreunei ideologii împrumutate, ci este datorit instinctului de 
conservare al neamului ».

Niciodată un Român nu a apărat mai călduros şi mai elocvent 
Constituţia dela 1923. Şi cuvântul d-lui C. R. Motru are, în această 
chestiune, cu atât mai multă greutate, cu cât tot d-sa este acela 
care, într’un alt capitol al cărţii, nu i-a precupeţit criticile acestei 
Constituţii, căreia îi reproşa de a fi pe de-a-întregul nepotrivită 
cu realităţile româneşti. Cu atât mai interesantă apare atunci pa
sajul citat adineaori, unde se afirmă că această Constituţie, cel 
puţin în ce priveşte temelia sa —  adică votul universal —  este 
izvorîtă din adâncurile fiinţei noastre naţionale.

Cusurul cel mare al Constituţiei dela 1923 se învederează mai 
ales în materie economică:

« Statul real român, scrie d. C. R. Motru, este, în ordinea eco
nomică, antipodul Statului din Constituţia scrisă. Acesta din urmă 
este liberal; acel real este intervenţionist. El intervine între cre
ditor şi debitor, între proprietar şi chiriaş, între producătorul 
agricol şi producătorul industrial, prin legi şi simple circulări».

Ne pare rău că studiul d-lui C. R. Motru, fiind consacrat mai 
cu seamă aspectului înalt cultural al Românismului, a trebuit fatal 
să elimine din discuţie chestiunile strict economice. Ar fi fost 
interesant de analizat cum, din nepotrivirea aceea, semnalată de 
d. C. R. Motru, dintre Constituţie (cu concepţia ei liberală) şi na
ţiune (cu concepţia ei intervenţionistă), a isvorît o tendinţă de a se da 
o interpretare intervenţionistă actualului articol 21 din Constituţie, 
care glăsueşte astfel: <1 Toţi factorii producţiunii se bucură de o 
egală ocrotire. Statul poate interveni printr’o lege în favoarea unuia 
din aceşti factori, pentru a preveni conflicte sociale ».

Concluzia la care ajunge d. profesor C. Rădulescu-Motru este 
necesitatea stringentă a constituirii «Statului ţărănesc» care să 
înlocuiască «Statul burghez» de astăzi. In termeni emoţionaţi, 
ne descrie d-sa legătura sentimentală dintre om şi pământ şi o
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compară cu legătura trecătoare ce există între lucrător şi uzină. 
D-sa se abţine de a trage concluzia firească, şi anume organizarea 
uzinelor astfel încât legătura dintre fabrică şi muncitor să aibă 
acelaşi caracter afectiv şi trăit ca aceea dintre sătean şi moşioara 
lui. Deocamdată d. C. R. Motru insistă asupra aspectului rural al 
chestiunei. Şi cartea d-sale, ca de altfel tot ce scrie d-sa, este o 
importantă contribuţiune la obiectivitatea ştiinţei româneşti şi la 
imparţialitatea Românului.

’ D . I. SU C H IA N U

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

De abia acum, în cursul ultimei luni, odată ce am trecut de 
miezul toamnei, şi am intrat temeinic în iarnă, s’a putut spune 
că sezonul literar a început în mod serios, şi porţile vacanţei, 
prelungite dincolo de normal, s ’au închis definitiv. Dar, de astă 
dată, suntem în plină vâltoare a bătăliei de pe câmpul literilor. 
Iar prima fază a acestei bătălii s ’a petrecut de curând, la Paris, 
în cadrul secular, solemn şi impresionant al Academiei Fran
ceze, —  unde au avut loc alegeri pentru patru jilţuri vacante.

A  fost, —  cum se zice întotdeauna, —  o alegere foarte « aca
demică ». Deci, şi cu alte cuvinte, nobila adunare şi-a respectat 
încă odată tradiţiile, —  reale sau presupuse, —  obiceiurile şi 
micile manii de « doamnă t> tri-seculară. Printre aceste tradiţii, una 
singură pare să fie o autentică moştenire a testamentului lui 
Richelieu, care vroia ca sub cupolă să-şi ţină şedinţele « o nobilă 
companie deschisă tuturor spiritelor frumoase». Probabil că de 
aceea academicieni au făcut, printre candidaţii mai numeroşi ca 
niciodată, o alegere raţionată, înscăunând drept noi confraţi un 
amiral, un episcop şi un scriitor.

Dintre aceşti trei, alegerea cea mai lesnicioasă a fost de altfel 
tocmai a celor doi dintâi, a marinarului şi a prelatului. Marinarul 
este amiralul Lacaze, un soldat care a ştiut într’o lungă carieră 
să se acopere de glorie militară, care a fost în 1915 Ministru al 
Marinei şi, în această calitate, a dat o deosebită atenţie luptei 
submarine din decursul marelui război, înscriindu-şi numele în 
rândul făuritorilor victoriei. Dacă, prin faptele sale, amiralul 
Lacaze a « făcut» adesea istoria, activitatea sa literară â fost însă 
redusă şi ermetică. Totuşi pentru fotoliul pe care l-a ocupat 
Jules Cambon, amiralul Lacaze a fost ales dela primul scrutin, 
împotriva d-lui S. Charlety, rectorul Universităţii din Paris, şi a 
scriitorului călător Paul Morand. « Bătrânele doamne» sunt 
capricioase şi uniforma are asupra lor, adesea, mai multă atracţie 
decât tinereţea. .  •
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Tot dela primul tur de scrutin episcopul Grente a fost ales 
în fotoliul vacant a lui Pierre de Nolhac, învingând pe poetul 
Jean-Louis Vaudoyer. Episcopul Grente este un model al prela
tului literat şi umanist. Scriitor de rasă şi orator sacru celebru, 
călător care a ştiut să-şi povestească cu emoţie impresiunile, 
istoric literar şi hagiograf, dacă episcopul Grente nu are un bagaj 
literar comparabil cu al celuilalt prelat pe care vine să-l întâlnească 
sub Cupolă, cardinalul Baudrillart, el continuă însă cu demnitate 
linia eclesiastică şi culturală a lui Bossuet. Probabil că Richelieu 
ar fi mulţumit de alegerea făcută.

Pentru singurul literat care a parvenit să intre, cu ocazia asta, 
la Academie, lucrurile n’au fost chiar aşa uşoare. Alegerea lui 
Jacques de Lacretelle în locul lui Henri de Regnier a fost asigurată 
abia după al treilea vot, învinsul fiind poetul Fernand Gregh. 
Prin alegerea aceasta, Academia a chemat însă în mijlocul ei un 
scriitor de reală valoare, ale cărui romane, —  totodată perfect 
obiective, clasice şi măsurate în construcţia lor, dar de profundă
[jsihologie şi de turburător romantism refulat în adâncurile ana- 
izei, —  se integrează perfect în marea linie de scriitori de sub 

semnul lui Stendhal. Prima carte a lui Lacretelle, Viaţa neli
niştită a lui Jean Hermelin datează din 1920. Dar gloria i-a 
venit în 1922, când romanul său Silbermann obţinu premiul 
Goncourt. A  urmat apoi La Bonifas (1925), Amour Nupţial 
şi Le Retour de Silbermann în 1929 şi, începând din 1932, un 
vast roman în patru volume Les Hauts-Ponts, povestea unui 
domeniu de familie, în care se desprinde puternică poezia naturii, 
forţa portretelor şi energia construcţiei, toate echilibrate de o 
impresionantă simplicitate de ton. Romancier consacrat, Jacques 
de Lacretelle este în acelaşi timp şi un eseist de valoare, dintre 
ale cărui lucrări trebue să desprindem Dix Jours ă Ermenonville, 
Journal de Colere şi recentul volum UEcrivain public.

Afară de aceste trei fotolii, Academia Franceză trebuia să mai 
dea un urmaş şi răposatului mare avocat Henri-Robert. Au fost 
aci 4 scrutinuri şi lupta s ’a dat cu şanse variate, favoritul părând 
să fie în cele din urmă filosoful şi scriitorul catolic Henri Massis. 
Dar, după al patrulea vot, această alegere a fost amânată, Massis 
rămânând încă în pragul nobilei adunări, aşa cum au rămas încă 
odată Paul Morand şi Francis de Croisset, căruia Academia îi va 
fi probabil în curând recunoscătoare de faptul că şi-a retras candi
datura pentru a uşura alegerea episcopului Grente.

Abia s ’au liniştit apele literare turburate de academica luptă 
de pe Quai de Conty, când iată din nou atmosfera Parisului cul
tural frământată de o discuţie care datează de vreo 40 de ani, 
şi care ameninţă din nou cu alte valuri de cerneală. E vorba de 
cearta în jurul statuii pe care Rodin a dăltuit-o în memoria lui
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Balzac. Statuia asta a avut o poveste foarte agitată. încă din anul 
morţii lui Balzac, ideeadea-i ridica o statue s ’a impus şi Dumas- 
tatăl a fost cel care a luat iniţiativa primei liste de subscripţie. 
Treizeci de ani mai târziu, Societatea Scriitorilor Francezi reluă 
ideea şi încredinţă realizarea momentului lui Chapu. Dar acesta 
muri în 1891 şi atunci Societatea, după propunerea lui Zola, se 
adresă lui Rodin, pe atunci, —  în vârstă de 50 ani, —  în culmea 
gloriei, obsedat de visurile unor sculpturi grandioase, tăiate în 
blocuri de munte, de proporţii danteşti. Rodin se obligă să predea 
statuia în 1893, după un an şi jumătate, şi primi zece mii de franci 
acont.

Dar sculptorul nu se grăbi. începu prin a-şi căuta un model 
eare să semene cu Balzac. După multă căutare, descoperi în per
soana unui tânăr măcelar documentul natural de care avea nevoe. 
Pe îndelete, ca un om care • lucrează pentru eternitate, Rodin 
acumulă studiile, îl desenă şi-l sculptă în toate poziţiile posibile, 
din dorinţa de a ajunge să-l cunoască mai bine, să transforme, 
încetul cu încetul, acest chip omenesc, în figura legendară de care 
voia să o dea lui Balzac al său. In timpul acesta amânările urmau 
altor amânări, spre marea disperare a Societăţii Scriitorilor. In 
sfârşit, cu 5 ani de întârziere, la Salonul din 1898, Rodin îşi pre
zentă Balzacul mult aşteptat. Un scandal imens, un râs universal, 
o ploaie de insulte, câteva ieşiri eroice ale apărătorilor benevoli, 
salutară apariţia acestei capodopere aşteptate, dar care nu reuşise 
să fie decât un vast prilej de ilaritate. Ceea ce supăra pe toată 
lumea era mai ales ideea pe care o avusese Rodin de a-şi îmbrăca 
eroul în halat. Şi totuşi halatul acesta, haina de lucru în care ro
mancierul modelase ani de-a-rândul colosala lui operă, se legase 
de figura lui Balzac şi intrase împreună cu el în legendă. Dar 
lumea nu-şi pierdu timpul să caute a înţelege sensul acestei alegeri, 
nici să vadă întru cât putea să fie expresivă această vastă cădere 
de falduri în jurul corpului imens al lui Balzac, nici ce abilitate 
estetică reprezenta această descoperire a « meseriaşului» Rodin, 
care ştiuse, îmbrăcându-1 astfel, să evite prezentarea corpului 
prea mare, cu picioare prea scurte, pe care natura îl dăruise pe 
Balzac, neglijând proporţiile corpului în favoarea spiritului. 
Halatul acesta, pentru parizieni, nu era decât un admirabil prilej 
de a-şi exercita verva şi toate comparaţiile ironice se luară la 
întrecere, umplând jurnale, străzi şi convorbiri.

Societatea Scriitorilor, care se simţea vinovată de a fi comanda 
« monstrul», nu mai îndrăzni să-l impună în vre-o piaţă a Pari
sului unui public cu ironia deslănţuită. Sub un pretext oarecare, —  
întârzierea comenzii, de pildă, —  Societatea se grăbi să considere 
comanda anulată şi ceru lui Falguiere un monument inofensiv, 
un Balzac aşezat pe scaun, care, instalat undeva între două străzi,
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doarme acolo de 30 şi ceva de ani, fără să supere pe nimeni, 
fără strălucire, fără geniu. Doar câţiva membri ai societăţii, în 
frunte cu preşedintele, Jean Aicard, protestară printr’o inutilă 
demisie.

Dar iată că, 40 de ani după acest scandal, discuţia ameninţă 
să reînceapă. Sub semnătura lui Georges Leconte, un veteran 
al luptei dela 1898, s’a format de curând un comitet pentru a face 
ca statuia lui Rodin, turnată în sfârşit în bronz, să-şi capete locul 
pe care-1 merită pe una din pieţele Parisului. Alţii, mai aprigi 
cer chiar ca acest loc să fie acolo unde stă astăzi statuia lui Fal- 
guiere, şi în locul acesteia. Bine înţeles că din nou au apărut adver
sari ai monumentului, acumulând, —  ca de pildă Clement Vautel, 
—  argumentele şi imaginile ironice împotriva statuii rătăcitoare. 
Intre aceste două tabere, discuţia ameninţă din nou să ia proporţii 
de scandal. Şi totuşi, se pare că, până la urmă, umbra lui Balzac 
va căpăta satisfacţie, şi Parisul va vedea înălţat acest monument 
în care, după cum spune Louis Gillet, « Rodin a parvenit să facă 
ceva mai mult decât portretul romancierului: Figura demiurgului, 
a puternicului vrăjitor, creeatorul unei lumi mai reale decât lumea 
celor vii, figura inspiratului, plin de o putere demoniacă, gata să 
absoarbă ca un arbore toate forţele haosului pentru a le trans
forma în arta şi în universul său ».

Acum, când încă un an îşi cerne sfârşitul, se cuvine să facem 
un mic bilanţ al evenimentelor culturale mai de seamă din cursul 
lunilor ce au trecut. Pe primul plan, vom situa cincantenarul simbo
lismului care, în acest an, a fost prilejul unui salut adus poeziei, 
acelei poezii care, împotriva vremurilor, se încăpăţânează să nu 
moară, şi pe care articole, expoziţii şi cărţi au reamintit-o cu 
prilejul împlinirii a 50 de ani de când câţiva tineri ce se socoteau 
revoluţionari au făcut să apară o revistă care a constituit actul 
de naştere al mişcării simboliste. A  fost un prilej de a evoca amin
tirea celor care au fost la origina mişcării, un Verlaine, un Mal- 
larme, a celor care au fost vremelnic încorporaţi în ea, un Barres, 
un Valery, un Gi de . . .  iar, pe deasupra tuturor, plutind, această 
credinţă pe care a avut-o toţi simboliştii: transcederea vieţii prin 
vis, himeră şi forţă a poeziei.

Alături de această manifestare, o expoziţie care, timp de 6 luni 
a făcut vâlvă la Paris, a readus în actualitate opera picturală a lui 
Cezanne şi, în acelaşi timp, l-a situat definitiv, 30 de ani după 
moartea lui, la locul pe care acest precursor al întregii picturi 
moderne îl merită în istoria artei.
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Alte amintiri au fost consacrate, în acest an, lui George Sand, 
dela a cărei moarte s’au împlinit în Iunie 60 de ani, şi lui Boileau, 
pe care criticii francezi l-au comemorat zilele trecute, ca pe un 
ctitor al corporaţiei, la 300 ani dela naşterea lui. N ’a fost o come
morare de mare fast. Abia o masă, pe locurile pe unde a trăit, şi 
al cărei menu a reprodus pe cel din vestitul Repas ridicule. 
Sărmanul Boileau, care suferise în ultimul timp nenumărate 
săgeţi şi o trecere ce ameninţa să fie definitivă în rândul paginilor 
necitite din manuale, s ’a văzut astfel actualizat şi a căpătat în 
orice caz o compensaţie pe care, peste veacuri, o meritau calităţile 
sale de vervă, bun simţ, şi ura sa pentru tot ce e prefăcut şi ne
sincer, calităţi în definitiv foarte franţuzeşti şi, de ce nu ? foarte 
moderne.

Printre celelalte evenimente care merită menţiune, sunt trans
formările suferite de Muzeul Luvru unde, în mod treptat, de luni 
de zile, vechile săli sunt preschimbate, aşezarea tablourilor şi 
luminarea lor fiind modificată, după decenii de neschimbare, 
într’un spirit mai nou, bazat pe toate cuceririle unei tehnici care, 
în cele din urmă, trebuia să pătrundă şi în arta de a prezenta şi 
de a face să fie gustate capodoperile plastice. Luminate indirect, 
prin reflectoare, în sălile deschise în timpul nopţii, statuile anti
chităţii, Venus din Millo şi Victoria din Samotracia, au apărut 
publicului care vine la Luvru din toate colţurile lumii ca o reve
laţie nebănuită. Efortul Luvrului se situează astfel pe drumurile 
pe care toţi cei care caută un exemplu bun ar trebui să-l urmeze.

Odată cu schimbarea de regim guvernamental din vara trecută, 
se pare că scriitorii francezi vor beneficia sau vor suferi, şi o 
schimbare de regim al profesiunii lor. In adevăr, ministrul Edu
caţiei Naţionale din Franţa a anunţat un proiect de lege pentru 
o reglementare nouă a dreptului de autor care, dela 1791 şi 93, 
de când Adunările Constituante şi Convenţiunea I-au recunoscut, 
n ’a mai suferit în Franţa nici o modificare. In spiritul noii legis
laţii, se pare că este ideea de a integra pe scriitori în cadrul unei 
categorii de muncitori, la fel ca toate celelalte, legăturile dintre ei 
şi editor fiind supuse condiţiilor unui contract definit în litera 
legii. Şi acest proiect a fost un prilej de multiple discuţii, fără ca 
până astăzi un acord să pară că s ’ar fi făcut între scriitori, editori 
şi ministru.

Dintre cărţile apărute în cursul anului, şi atât cât ne îngădue 
perspectiva, încă prea apropiată, pe care avem, acea care pare 
că va rămâne sigur este impresionantul Journal d ’un cur4 de 
campagne, pentru care Georges Bernanos a obţinut Marele 
Premiu de roman al Academiei Franceze. Carte patetică, situată 
pe un plan înalt spiritual, de o turburătoare analiză sufletească, 
exprimând foarte bine în sufletul unui tânăr preot drama « mi
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siunii» sale, care este drama întregului tineret de astăzi, romanul 
acesta e o carte care va rămâne. Vâlvă au făcut în acest an două 
cărţi extrem de deosebite: Vhomme, cet inconnu de d-rul Carell, 
carte de medicină şi sumă a cunoştinţelor medicinei care s ’a bu
curat de un imens succes în lumea cetitorilor de literatură şi 
Les Jeunes filles de Henri de Montherlant, care a trezit discuţii 
cu ecoul încă viu.

Iar acum în pragul acestui sfârşit de an, se pregăteşte marea luptă 
pentru cel de al 33-lea premiu Goncourt, pentru care doi scriitori 
par să plece favoriţi: cel clasat, ca să zicem, aşa al doilea anul trecut, 
Maxence Van der Meersch, autorul romanului Empreinte du 
Dieu şi Maurice Ayme, cu romanul Moulin de la Sourdine. 
Iar, pentru premiul Femina, ce se decerne în acelaşi timp cu 
celălalt, culisele şoptesc numele lui Louise Hervieu, autoarea 
romanului Sangs şi al lui Elvire Pelissier. Dar soarta acestui 
nou scrutin care va fi hotărîtă în ziua când apar aceste rânduri, 
nu va decide însă decât soarta unei cărţi ce nu mai face parte 
din anul 1937 şi a cărei carieră va începe şi se va înscrie în anul 
care vine.

ION I. C A N T A C U Z IN O

15
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STR E IN E

R E VU E  DE PARIS 
Anul 43 —  Nr. 22

D. Theodor Wolff, fost prim-redactor al ziarului « Berliner Tageblatt», 
unul din cei mai de seamă gazetari germani dinaintea erei naţional-socialiste, 
publică, sub titlul « O plimbare într’un parc », un articol interesant asupra 
stării de spirit a împăratului Wilhelm al Il-lea, în preajma războiului mon
dial. împăratul şi cancelarul său, Bethmann Hollweg, sunt înfăţişaţi ca doi 
jucători nechibzuiţi şi incapabili şi, potrivit observaţiei unui ambasador ita
lian, « cu mult mai puţin criminali decât am gândi şi de o mie de ori mai 
proşti decât am crede »,

Ce a putut îndemna pe Wilhelm al II-lea să facă jocul primejdios al 
aristocraţiei austriace şi să se pună, împreună cu poporul său, la dispoziţia 
acelora care voiau să declanşeze războiul? Până acum, îşi dăduse seama, 
în trei rânduri, de prăpastia în care Austria voia să-l târască şi refuzase cu 
energie să o urmeze. Iată însă, că, de data asta, îşi pune curajul şi sabia în 
serviciul alianţei cu Austria.

« Până acum însă, ori de câte ori Austriacii îi prezentau spre semnătură 
o poliţă în alb, ori de câte ori i se ceruse să pronunţe, nu cuvinte sonore şi 
trecătoare, ci ultimul cuvânt, se trezise şi scăpase de cei ce-1 asediau, câteodată, 
e adevărat, graţie ajutorului altora».

De ce oare îl părăseşte instinctul său sigur în momentul critic ?
«Iată adevărul: Wilhelm al II-lea nu credea în primejdie: refuzase să 

creadă că va fi poate obligat să-şi ţie angajamentele. Ideea că această even
tualitate s’ar putea produce pătrundea numai până în pragul spiritului său, 
însă îi interzicea accesul. Ţarul ? Toţi monarhii dădeau înapoi în faţa ideii 
de a trage spada pentru o cauză atât de greu de apărat, în favoarea ucigaşilor 
moştenitorului unui tron. Nu spusese oare contelui Szoegăny că Rusia va 
cugeta de două ori înainte de a purcede la arme şi că nu era nicidecum gata 
de război? Acesta nu era un clişeu de circumstanţă; Ţarul nu încetase, în 
ultimele zile, să explice pesimiştilor şi scepticilor, motivele care impuneau 
Rusiei menţinerea păcii. Nu părăsise ea pe Nikita şi nu acceptase, de voie 
de nevoie, după ce fusese obligat să înghită anexarea Bosniei, ca accesul la 
Mare al Serbiei să fie interzis ? »
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« Sărmanul Ţar ar vrea el să deslănţuiască un război în care şi-ar juca 
tronul ? Wilhelm al II-lea era de altfel convins, şi garanta că o schimbare 
de atitudine a României era cu neputinţă sub domnia lui Carol, un Hohen- 
zollern. Regele Victor Emanuel nu-i deschisese de curând, la Veneţia, inima 
franco-fobă a Italiei ? Incontestabil că lovitura de forţă a Austriei împotriva 
Serbiei va fi urmată de mare sgomot, de un acces de furie şi de o criză 
gravă; autorii ei se îmbarcau pe vreme furtunoasă, şi aventura comporta 
riscuri serioase. Insă lumea va vedea ridicându-se în mijlocul furtunei, ne
clintit şi calm, un Roland german sub trăsăturile împăratului şi va admira 
chipul în care o voinţă de fier poate stăpâni elementele naturii *.

« Mintea lui Wilhelm al II-lea nu strălucea prin limpezime şi logică. Când 
apleca urechea grijilor inoportune, când acelei voci interioare care îl consola 
şi îl liniştea; curajul său nu era lipsit de nervozitate, după cum dovedesc 
notele marginale scrise la repezeală pe bordul vasului Hohenzollern şi care 
parcă sunau alarma. Şi aci, în cursul crucierei sale nordice, Wilhelm face 
figură de nerăbdător însetat de acţiune, însă, ca şi în cazurile precedente, 
dacă nu îi era teamă de război, e pentrucă nu credea că va fi război, şi nu 
era însetat de acţiune decât pentrucă vocea aceasta, care-1 liniştea, îi spunea 
că nu va fi obligat de a îndeplini fapte mari *.

Hotărîr'le definitive cu privire la deslănţuirea războiului s’au luat în 
cursul unei plimbări în parcul castelului din Potsdam, de Wilhelm al 
II-lea, Bethmann-Hollweg şi subsecretarul de Stat Zimmermann.

..  .« De sigur, nici el (Bethmann-Hollweg) nu voia războiul, şi la capătul 
drumului anevoios care i se deschidea în faţă nu vedea decât un însemnat 
succes diplomatic: situaţia Austriei consolidată prin umilirea Serbiei, redusă 
la tăcere; un aliat preţios care va fi recunoscător naţiunii amice pentru cre
dinţa ei; în sfârşit, valoarea conducătorilor germani recunoscută de toată 
lumea, atât de adversarii din afară cât şi de batjocoritorii dinăuntru; Rusia 
şi Franţa, întărâtate de propria lor slăbiciune, acuzându-se reciproc şi cer- 
tându-se, amândouă decepţionate de Anglia care le dădea o nouă dovadă 
de perfidie. In criza bosniacă, Biilow bluffase, obligând prin atitudinea sa 
fermă, pe Ruşi şi clica lor, să părăsească partida. Şi altă lume învăţase arta 
de a bluffa. Bethman ştia precis unde voia să ajungă; era deci cu totul inutil 
de a consulta şi a introduce în secret cutare persoană sau cutare alta; nu avea 
nevoie de nimeni *.

Şi iată că, fără să consulte pe altcineva, cei trei parteneri iau hotărîri 
capitale, care aveau să provoace măcelul ce a însângerat mai bine de patru 
ani omenirea cilizată.

D. Marcel Thiăbaut începe publicarea unui studiu remarcabil despre 
Tolstoi şi ceea ce numeşte el «Ies fruits du journal-intimisme *, care 
corespunde unei strădanii interesante de a restitui evoluţiei lui Tolstoi, 
o unitate de gândire care nu i se atribue de obicei. Teza d-lui Marcel Thiă- 
baut este că Tolstoi a avut obiceiuri de jurnal intimist care i-au determinat, 
în acelaşi timp, şi viaţa şi opera, şi care i-au provocat şi criza. Exaltat de 
cadrul pe care i -1 oferea natura în Caucaz, Tolstoi a fost pe punctul de a
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ieşi din cercul infernal al contradicţilor sale intime. Războiu şi pace este 
adevăratul « bilanţ o al lui Tolstoi, în care-şi recapitulează toate datele vieţii.

« Se întoarce spre trecut, caută concluziile experienţelor pe care le-a trăit, 
şi examinează valoarea morală a situaţiei sale actuale; în fond, scrie romanul 
anilor săi de ucenicie, şi-şi cântăreşte prezentul. In timp ce îndeplineşte 
această muncă uriaşă, îşi întrerupe aproape cu desăvârşire jurnalul său 
intim, căci, încă odată, acest roman care este propria lui sumă, o prezentare 
însufleţită a problemelor sale interioare, a investigaţiilor sale, se substitue 
jurnalului. E un jurnal intim recapitulativ şi transpus pentru mulţime i>.

, Nr. 23

D. Marcel Thiăbaut continuă studiul său despre Leon Tolstoi, în care 
prezintă pe autorul marei epopei Război şi Pace sub un aspect cu totul nepre
văzut. Tolstoi ajunge la concluzia că eul n ’are nici eficacitate exterioară nici 
libertate, şi se simte prizonierul acelui inutil « el însuşi ». Căci Tolstoi măr
turisea: o Sunt singur cu mine şi sunt o povară pentru mine însumi. Nu pot 
ieşi din mine însumi ». Drama sa interioară şi-a ajuns punctul ei culminant 
în clipa când a avut revelaţia subită că până acum nu luptase decât împotriva 
iluziilor şi fantomelor, şi că eul nu există. « A  crezut că deţine dela Sf. Marcu 
şi dela Sf. loan, pentru întâia oară, acest adevăr liberator: iubind pe aproape 
scapi din .încătuşarea eului şi descoperi, pe cale de consecinţă, că această 
încătuşare era iluzorie >.

Tolstoi concepe religia ca un dialog între om şi Dumnezeu şi, de acum 
înainte, se întoarce cu tărie şi hotărîre împotriva tuturor « soluţiilor » pe care 
crezuse de datoria sa să le accepte anterior şi, înainte de toate, împotriva 
religiei celorlalţi.

Concepţia socială a lui Tolstoi are ca punct de plecare această doctrină: 
« Ştiu că eu n ’am nevoie de Stat şi n’am nevoie să mă izolez de celelalte na
ţiuni. Ştiu că eu n ’am nevoie de toate instituţiile guvernamentale actuale. 
Ştiu că eu n ’am nevoie, nici de administraţie, nici de ttibunale; ştiu că eu 
n ’am nevoie să atac oamenii celorlalte naţiuni ». Deci nici ceilalţi nu au ne
voie de toate acestea. S ’a scris că Tolstoi a fost răspunzător de revoluţia rusă 
şi cel mai de seamă precursor al bolşevismului. D. Marcel Thiebaut susţine 
că este vorba de unele din erorile grosolane de care istoria abundă.

« Tolstoi, care a pregătit întronarea bolşevismului, ar fi urît pe bolşevici. 
I-ar fi pus exact pe acelaşi plan cu Ivan cel Groaznic sau Petru cel Mare. 
Revoluţia la care s’a gândit Tolstoi a fost cea religioasă, iar bolşevismul a 
ucis religia; revoluţia la care s’a gândit Tolstoi ar fi suprimat Statul, iar 
Lenin l-a întărit mai mult decât oricând; revoluţia lui Tolstoi ar fi fost 
* interioară, pacifică », ar fi pus « non-violenţa » în rândul dintâi al tuturor 
datoriilor, iar bolşevicii au făcut să curgă sângele în valuri. Revoluţionarilor 
contemporani, acelora pe care i-am numi astăzi militanţi, Tolstoi le arunca 
aceste cuvinte pline de dispreţ: « Poporul, spre binele căruia lucraţi şi vă agi
taţi, nu vă cere şi nu are nicidecum nevoie de ceea ce căutaţi să realizaţi prin 
mijloace atât de grosolane. El v ’a judecat la adevărata voastră valoare.........
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Nu sunteţi decât nişte paraziţi nocivi trupului Rusiei, căruia îi vărsaţi sân
gele şi îi transmiteţi putreziciunea voastră........ i>. De altminteri, Lenin nu
se înşelase în ce priveşte deosebirile adânci care opuneau tolstoismul bol
şevismului. Tolstoi e mare, scria el în 1908, însă, respingând politica 
şi predicând non-violenţa, a fost « oglinda slăbiciunii, a laşităţii înnăscută 
a mujicatului înstărit ». A  jucat « pe inocentul satului » şi a predicat « unul 
din principiile cele mai ignobile din lume: religia, tendinţa de a înlocui 
preoţii-funcţionari de Stat prin preoţi de convingere, adică cultivarea cleri
calismului celui mai rafinat şi, prin aceasta, cel mai desgustător *,

Un an după moartea lui Tolstoi, Lenin scria că apostolul dela Iasnaia- 
Poliana era impregnat de acel spirit oriental care neagă progresul omenirii 
şi ajungea la concluzia că «doctrina sa era esenţialmente utopică şi reac
ţionară ».

D. de Fels publică un articol important despre Oficiul grâului, iar d. 
E. Gaspardone un studiu de erudiţie despre săpăturile din Indochina.

M ERCU RE D E FRAN CE 
Anul 47 —  Nr. 922 —  T . C C L X X II

Ce e rasa ? D. Henri Marţial, care tratează despre rasă şi imigraţie, o 
defineşte astfel: «Ansamblul unei populaţiuni ale cărei caractere psihologice 
sau manifestate (limbă, în deosebi) şi trăsături antropologice constituesc în 
timp (istorie), o unitate distinctă ». In realitate, trebue să acordăm cuvântului 
rasă două sensuri a căror simultaneitate nu pare să fi fost percepută: un 
sens origină şi un sens rezultat; numai acesta din urmă contează în materie 
de imigraţie, căci o rasă în 1930 nu poate fi ceea ce a fost acum 6.000 sau 
20.000 de ani. Rasa rezultă din metisaj care, oricum ar fi, se opune rasis
mului. Metisajul —  un bun metis fiind un om a cărui psihologie se înca
drează exact în aceea a mediului înconjurător —  nu trebue să fie lăsat în 
voia întâmplării, ci trebue să fie obiectul unei selecţiuni serioase, care e cu 
atât mai importantă în materie de imigraţie, cu cât străinul introdus într’o 
colectivitate nouă pentru el, poate să joace în cadrul ei un rol activ de fer
ment, ferment distructiv dacă psihologia sa se opune aceleia a colectivităţii 
şi, dimpotrivă, ferment binefăcător, când calităţile sale se adaptează bine 
solului şi rasei pe care o întăreşte.

REVU E DES D E U X  M O N D ES 
Anul 106 —  Voi. 36 —  2-e livraison

In seria « siluetelor străine », d. Verax publică un portret interesant al 
d-lui general Metaxas, preşedintele consiliului de miniştri al Greciei. Gene
ralul e un bărbat solid construit, simplu în ţinută, gesturi şi cuvânt; are 
faţa rotundă, sprâncene stufoase, frunte lată; în dosul ochelarilor, ochii au 
scânteieri latente, care cresc câteodată şi înlocuesc cuvinte de prisos. Primitor 
şi natural în gesturi, interlocutorul său e îndată izbit de luciditatea sa de 
spirit şi de impresia de putere şi de echilibru. Generalul se trage dintr’o fa
milie aristocrată din insulele ionice, originară din Byzanţ. După căderea
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Constantinopolului sub Turci, familia sa emigrează in insulele greceşti, 
dând Bisericii ortodoxe şi armatei veneţiene o serie de prelaţi şi de căpitani.

Generalul Metaxas a intrat în 1890 in armata greacă. După ce ia parte la 
războiul din 1897, frecventează între 1899 şi 1903 cursurile academiei militare 
din Berlin. Venizelos îl ia de şef de cabinet, însă Metaxas nu este un simplu 
aghiotant, ci un consilier tehnic ascultat, iar mai târziu va juca un rol însemnat 
în negocierile care au urmat celor două războaie balcanice. In 1920 intră în 
vâltoarea luptelor politice şi se opune la campania din Asia Mică, prevestind 
că va fi un dezastru pentru grecia. îşi dă demisia din armată când Stratos 
îi oferă portofoliul războiului, pe care-1 refuză. După executarea lui Gunaris 
şi a celorlalţi miniştri ai regelui Constantin, toţi antivenezeliştii îşi întorc 
privirile spre el; deabia acum se pune în fruntea opoziţiei.

Se cunoaşte rolul pe care l-a jucat înainte şi după restaurarea regelui 
George al II-lea.

Anul 106 —■ Voi. 36 —  3-e livraison

D . Maurice Garţon studiază proiectul de lege asupra drepturilor de 
autor care, conchide autorul, are cel puţin un avantaj: acela de a pune pro
bleme, în toată sinceritatea lor, de a aduce o nouă definiţie a dreptului de 
autor, ceea ce constitue o inovaţie, şi de a indica prescripţii interesante de 
care trebue să se ţină seamă.

D IE  M U S IK  
Anul X X IX  —  Nr. 2

In lumina perceptelor naţional-socialiste, transpuse în artă, d. Gerhardt 
Pietzsche se dedă la consideraţiuni interesante şi îndrăzneţe în ce priveşte 
«libretul operei moderne * şi menirea operei contemporane.

Ne aflăm în plină criză a creeaţiei artistice, care se concretizează prin 
nevoia unui nou stil muzical, ce nu se va impune decât în clipa în care vom 
reuşi să ne desbărăm de concepţiile artistice ce ne-au călăuzit până acum, 
şi vom învinge idealul muzical valabil încă în zilele noastre. E ciudat că, în 
legătură cu aceasta, nu s’a pus niciodată accentul pe libret, în operă, cu toate 
că textul şi partitura constituesc o unitate, unul neputând fi imaginat fără 
celălalt.

Criza operei nu poate fi explicată însă numai prin librete slabe, căci sunt 
multe opere care au la bază librete destul de bune, ci trebue pusă în seama 
unei deficienţe, care ţine nu numai de texte şi de partituri, ci de concepţia de 
viaţă care e la însăşi temelia operei.

Ce e în fond opera ? Produsul « artificial», construcţia conştientă de a 
reînsufleţi drama antică. Izvorîtă din strădania artiştilor ce roiau în veacul 
al XVI-lea în jurul Curţilor florentine a Medicişilor, de a reînvia cultul artei 
antice, a ajuns o fabulaţie naivă, acompaniată de muzică, e adevărat că fas
tuoasă şi spectaculoasă, menită să desfete şi să înveselească, fie curţile prin
ciare europene, după modelul creeat de Ludovic al X lV -lea la Versailles, fie 
burghezia cosmopolită a Veneţiei.
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Aci îşi are originea prima criză a operei, căreia i-a urmat alta, la jumătatea 
veacului al XVIII-lea, ca o reacţiune împotriva stilului anacronic umanistic 
şi baroc, şi a libretelor şablonarde. Burghezia mijlocie care începe să aibe 
acces în sălile de spectacol, se ridică împotriva internaţionalismului în artă 
şi cerea o operă naţională. Lupta împotriva operei italiene şi franceze începe 
în Germania, şi acum nu e vorba de probleme de stil sau de criterii artistice, 
ci de sentimentul naţional care reacţionează împotriva operelor de artă care-i 
sunt străine.

Dar nici această criză nu a putut periclita existenţa operei, căci iată că 
opera naţională ia naştere simultan în Italia, Franţa, Anglia şi Germania.

Evoluţia operei în veacul al X lX -lea notează multe fluctuaţiuni, iar crizele 
parţial izvorîte din ele sunt repede învinse,- prin recursul la o tehnică nouă.

< Muzicanţii şi poeţii trebue să se considere iarăşi exponenţii sau, mai 
bine zis, purtătorii de cuvânt ai comunităţii poporului. Ei nu trebue să umble 
pe căile lor propii, fără consideraţie pentru cei ce-i urmează. Nu are nici un 
rost ca un scriitor să plămădească un material dramatic bun, care-1 interesează 
şi pe care-1 trăeşte, dacă acest material nu e ancorat în simţirea şi în ideile 
poporului său. E indiferent dacă va da acestui material o întruchipare sce
nică care să corespundă sentimentului romantic, clasic sau baroc, adică unei 
expresii a generaţiilor trecute. Nu va cuprinde niciodată în el expresia epocei sale 
şi nu va fi considerată de comunitatea sa ca exponent al voinţei şi simţirii e i ».

« Poetul şi muzicantul contemporan trebue să ne dea ceea ce poate să ne 
emoţioneze. Trebue să se coboare în popor şi să înveţe ce simte şi cum gân
deşte poporul. Trebue să aibă curajul să dea iarăşi o expresie artistică gân
dirii, sentimentului şi voinţei poporului său, aşa cum au făcut şi compozitorii 
veacului al X VIII-lea. Trebue să înveţe odată să renunţe la ambiţia de a 
zămisli « opere de artă de valoare eternă * pentru a-şi clădi astfel o « statuă 1. 
Căci dacă va rămâne autentic şi veridic, va găsi rezonanţă în inima poporului 
său şi va reuşi să soluţioneze şi problema care ia naştere din talentul său şi 
din poporul său, pentru a creea, inconştient, valori eterne ».

In sumarul acestui număr, figurează şi următoarele studii: Muzica uma
nistică de Egert, Valoarea pedagogică a orgei de Rehberg, Cercul prietenilor 
lui Richard Wagner în exilul dela Zurich de Gross, Dela maţele de oaie la corzi, 
Revoluţia muzicală a d-lui Engelsmann, Idei şi propuneri în vederea completării 
studiului profesional al muzicei, cât şi cronici şi însemnări asupra activităţii 
muzicale din Germania: operă, concerte, radiofonie, discuri, cărţi, editură 
şi reviste muzicale.

L E  M  O I S 
Nr. 70

Revista care este în pragul celui de-al şaptelea an de apariţie, se prezintă 
sub un aspect nou, justificat astfel în avertismentul care-1 desluşeşte: « îm 
părţirea în trei părţi, în loc de şase, răspunde grijii primordiale de a da mai 
multă coeziune rubricelor înrudite, de a mlădia un cadru care, în forma sa 
nouă, oferă avantajul de a se adapta mai uşor mişcărilor capricioase ale vieţii *.
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D. Florian Delherbe, analizând devaluarea francului francez, sub titlul 
sugestiv: «Falimentele naţionale trezi-vor cooperaţia internaţională?», după 
ce examinează reacţiunile pe care le-a pricinuit acest eveniment mondial, 
încheie astfel:

«Alinierea monetelor înfăţişează aspectul unei diversităţi haotice. Des- 
ordinea monetară nu face decât să reflecteze diversitatea economiilor naţio
nale. Fiecare din ele are de rezolvat problemele ei particulare şi va continua 
să le treacă înaintea oricărei consideraţii de înţelegere internaţională. Totuşi, 
din 1933, economiile anglo-saxone s’au însănătoşit mai repede decât celelalte, 
ceea ce le permite astăzi să dea economiei mondiale un început de directivă 
care-i lipsea. Insă acţiunile directoare nu vor exercita puterea lor decât în 
funcţie de echilibrul lor intern ». '

D. Renâ Gast ridică problema devaluării ideii comuniste în opinia radi
cală, care s’a manifestat cu ocazia congresului partidului republican radical 
şi radical-socialist francez dela Biaritz, unde partidul, această aripă burgheză 
a guvernului Blum a reacţionat energic împotriva comunismului care-şi 
afirmă tăria în Franţa, bazat pe cele 72 de mandate ce deţine în Camera 
Deputaţilor.

Discutând repercusiunile tragediei spaniole asupra politicei europene, 
d. Pierre Descaves conchide aproape profetic:

« însângerată şi deja îmbucătăţită, Spania de mâine, oricare ar fi ea, va 
deschide în viitor, în viaţa internaţională, cu un proces de succesiune, o 
permanentă ocazie de intrigi, de neîncredere şi poate chiar de conflicte. Şi pu
tem afirma că, o bucată de timp, Spania va juca în Europa rolul omului bolnav».

Problema spaniolă este tratată şi de d. Louis Lonay care încearcă să dea 
o < explicaţie a Spaniei », plecând dela « permanenţa sentimentală şi pasională » 
a poporului spaniol:

« Războiul civil are mai multe semnificaţii. Pe plan economic, înseamnă 
că venitul ţării a scăzut la jumătate şi că sistemul în vigoare pentru producţie 
şi repartiţie a acestui venit este cu desăvârşire desechilibrat. Independen 
de cine va fi învingătorul, va trece timp ca să se puie bazele unui nou sistem 
Pe plan sentimental, războiul civil manifestă permanenţa spaniolă. Insă sfâr-, 
şitul probabil arată că metodele care au reuşit la Valmy sunt anacronice şi că 
ultimul cuvânt aparţine forţelor organizate şi comandate. In definitiv, faptul 
nou în istoria Spaniei e că ea iese la suprafaţă din diversitatea ei, şi că e pe 
cale să-şi cucerească, în sângele războiului civil, un sentiment naţional. Po
porul capabil de asemenea minune e plin de sevă şi de viitor *.

Câteva pagini simţite despre Hugo Wolf, muzicianul nebun de poesie, 
semnează d. Georges Poupet:

« Hugo W olf ne-a apărut ca unul din cei mai dramatici eroi ai luptei dintre 
geniu şi om. Nu ştia încotro se îndrepta şi totuşi, totul în viaţa lui pare să 
fi fost îndreptat către un scop bine definit. Când fu gata să-şi transmită me
sajul, după ani plini de durere cum puţini oameni le-a fost dat să cunoască, 
apăru şi demonul său, făcându-1 să treacă dela euforie la mizerie, pentru a-1 
părăsi numai în clipa în care sarcina sa fu îndeplinită: câteva lieduri de neuitat ».
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Cronica spectacolelor analizează ultimele noutăţi ale teatrelor pariziene: 
M a d a m e B o v a r y  în adaptarea lui Gaston Baty, L e  cam elot de Roger Vitrac, 
G e n e v iiv e  şi L e  m ot de Cam bronne de Sacha Guitry, iar în cadrul informaţiei 
literare, se găseşte, sub titlul « Chronique de Roumanie», o notă despre d, 
Lucian Blaga, cu prilejul alegerii sale la Academia Română.

Pe lângă acest material, revista de sinteză a activităţii mondiale conţine 
articole, note şi cronici care îi dau caracterul unui caleidoscop al activităţii 
omeneşti, în toate domeniile şi din întreaga lume.

R O M ÂN E ŞTI

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
An 1. No. 11. — Noemvrie 1936

D. profesor Guşti semnează articolul « învăţăminte şi perspective din 
a treia campanie a echipelor studenţeşti », în care expune în rezumat reali
zările de ordin practic ale acestei activităţi, dar mai ales se ocupă cu impor
tanţa sa din punctul de vedere al * * pedagogiei naţionale ».

Foarte semnificativă scrisoarea ţăranului Silvestru Guşă, publicată în 
întregime în cuprinsul acestui articol. Este un mişcător document uman, 
de o sinceritate de expresie remarcabilă.

D. Traian Herseni studiază cinci « Gospodării ţărăneşti din Nereju», 
lăsând să vorbească dela sine elementele strict documentare ale cercetării 
sale. Procedeul său este riguros informativ. Ni se oferă imaginea minuţioasă 
a unei gospodării nerejene, inventariate până la cel din urmă detaliu, astfel 
încât lectorul e pus în situaţia de a-şi reprezenta întreaga viaţă ce se desfă
şoară în acest cadru.

* Un inventar, pentru cine ştie să-l examineze cu atenţia — observă cu 
justeţe d. Herseni — exprimă în deajuns starea şi felul de civilizaţie, nevoile 
oamenilor şi ordinea de însemnătate a acestor nevoi, ca şi influenţa trecu
tului, a categoriei sociale din care fac parte gospodarii, influenţa orăşenească, etc.

« Mai fiecare lucru este o mărturie într’un fel sau altul, a oamenilor, a 
lucrurilor, a întâmplărilor şi a stărilor în care se află ».

Dintre cronici şi documente, reţinem paginile d-lui P. Ştefănescu despre 
« Ion Cocul, zodierul şi vraciul din Iurceni > — admirabil text de psihologie 
ţărănească, transmis cu o vizibilă fidelitate de limbaj.

G Â N D I R E A
Anul XV. Nr. 10. — Decemvrie 1936

D. Lucian Blaga publică un eseu «Despre Mituri».
Observaţiile d-lui Vasile Băncilă despre «Noua generaţie » aduc într’o 

dezbatere, pe care o socoteam încheiată, concluzii scrise cu liniştea peda
gogică obişnuită acestui eseist de ton potolit.

D. Ovidiu Papadima, care semnează cronica literară, este un bun în
drumător de lectură.
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CONVORBIRI LITERARE 
August—Octomvrie 1936

D. profesor I. Petrovici evocă «O figură uitată: Andrei Naum ».
Este vorba despre un camarad de tinereţe, autor al unor versuri, publi

cate postum, căci Andrei Naum a murit în război, înainte de a-şi fi putut 
realiza o carieră literară foarte modest începută.

Versurile, reproduse cu o devoţiune uşor de înţeles, nu sunt de sigur 
convingătoare din punct de vedere literar, dar silueta celui ce le-a scris se 
desprinde cu melancolie şi cu o trăsătură de umor delicat, din paginile d-lui 
I. Petrovici.

Câteva « note dintr’o conferinţă * publică d. Ion Pillat, sub titlul * Poezia 
pură şi Eminescu ». Sunt preocupări de exegeză politică modernă, cărora 
d. Pillat se sileşte a' le găsi un sprijin ilustru in trecut. Cu titlu de curiozi
tate, să menţionăm scrisoarea trimisă de G. Sorel in 1920 d-lui A. Slătineanu, 
care o publică acum într’un articol despre Sorel şi Lenin.

REVISTA DE DREPT PUBLIC 
Anul XI. Nr. 2—3. Aprilie—Septemvrie 1936

Un articol de strictă specialitate publică d. Woline, profesor la Facul
tatea de drept din Poitiers: « Nature juridique de la concession de mines *.

Dimpotrivă, articolul profesorului Mirkine-Gaetzâvich * L’âvolution con- 
stitutionnelle de l’Europe» defineşte mai mult o poziţie doctrinară, decât 
simple fapte de ordin istoric.

Studii şi articole semnează d-nii M. Hacman, Erast Tarangul, Oct. Io- 
nescu, V. Al. Georgescu.

GÂND ROMÂNESC
Anul IV. Nr. 10—11 .— Octomvrie-Noemvrie 1936

D. Petre Georgescu scrie o cronică informată despre populaţia studen
ţească a Clujului în raport cu a celorlalte universităţi româneşti. Sunt reflexiile 
unui profesor asupra problemelor de viaţă universitară, reflexii grave, spri
jinite pe un serios material documentar şi pe o cunoaştere directă a chestiunii.

Descongestionarea universităţilor, organizarea învăţământului tehnic su
perior, selecţia riguroasă a valorilor sunt criteriile acestui articol.

PAGINI BASARABENE
Anul I. Nr. X—XI. — Octomvrie—Noemvrie 1936

Un număr dedicat poeziei de toamnă. O adevărată antologie, care pleacă 
dela Eminescu şi Macedonsky, pentru ca trecând prin Arghezi, Blaga şi 
Bacovia, să ajungă până la cei mai tineri poeţi de azi.

Tipărită in excelente condiţii, revista aceasta îndeplineşte un rol de pro
pagandă literară, cu atât mai preţioasă, cu cât se exercită în Basarabia, unde 
generaţii noi de cetitori sunt pe cale de a fi treptat câştigate literaturii ro
mâneşti.
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«Paginile basarabene * ar trebui insă să-şi adâncească semnificaţia lor 
provincială. Ele nu sunt o revistă bucureşteană apărând întâmplător la Chi- 
şinău, ci o revistă regională cu o fereastră deschisă spre întreaga viaţă cul
turală a ţării.

A N I
Revistă de Cultură Armeană 

Anul I. Volumul IV. — Noemvrie 1936

Foarte variat sumar, în întregime dedicat problemelor de viaţă armenească 
în legătură de pe o parte cu anumite chestiuni de interes local românesc.

D. profesor N. Iorga semnează un scurt articol « Ceva despre poezia 
din Evul Mediu ».

D. K. H. Zambaccian scrie despre « Vechi draperii de altar în biseri
cile armene din Moldova ».

REVISTA SCRIITOARELOR ŞI SCRIITORILOR ROMÂNI 
Anul X. Nr. 10—11 .— Octomvrie—Noemvrie 1936

Un fragment din « Diana * viitorul roman al d-lui E. Lovinescu, ne Iasă 
să bănuim că autorul încearcă de astădată o nouă formulă literară. E o schiţă 
de satiră socială, pe care psihologismul rece şi uneori abstract al cărţilor sale 
precedente, nu-1 prevedea.

Părintele Gala Galaction publică două pagini de evocare a unei viziuni 
marine, scrise cu o înfiorată melancolie de apus.

MUZICĂ ŞI POEZIE 
Anul II. — Noemvrie 1936. — Nr. 1

D. Em. Ciomac a întreprins traducerea poemului lui Edmond Fleg 
« Oedip », poem ce consfitue, după cum se ştie, libretul operii lui George 
Enescu, reprezentată pentru prima oară anul trecut pe scena Operii Mari 
din Paris.

Găsim în numărul de faţă al revistei « Muzică şi Poezie » tabloul ultim 
al actului al doilea.

D. Adrian Maniu publică patru poeme, dintre care transcriem «Al
tarul din Peşteră *: .

(Ca un vânat încolţit în viziunea lui,
Regele — cu barba vâlvoi şi ochi verzui,
A intrat în munte, sunând cornul de zimbru,
Şi din adânc a vuit cântec negru.

Cei din urmă credincioşi, istoviţi, sângerânzi 
S’au împărtăşit — nici în moarte blânzi,
Bând setoşi mătrăgună şi laur,
Din odoarele cu pui de aur.
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In vrere dârje, deasupra sorţii, străbătută,
Să rămâe neînvinşi sub pământ înfrânt 
Paznici pentru ţara pierdută 1).

De un deosebit interes şi documentar, şi artistic, sunt textele folklorice 
pe care le tipăreşte d. Const. Brăiloiu.

« Voi spune totuşi (precizează d. Brăiloiu) — ceea ce încă nu s’a spus 
niciodată limpede — că aceste cântece nu sunt bocete, cum li s’a zis greşit. 
Sunt cântări rituale, mai bine zis ceremoniale, cântate de femei «anumite » 
care nu pot fi rude de aproape ale mortului, la anume vreme după anume 
legi. Bocetul este cu totul altceva: o revărsare melodică a părerii de rău.

Textele culese de d. Brăiloiu trebue neapărat cetite în întregime. Sunt 
aci frumuseţi folklorice nelămurite.

Transcriem câteva fragmente:

— Bradule, bradule,
Cin’ ţi-a poruncit 
De m’ai coborît 
Dela loc pietros
La loc mlăştinos.
Dela loc cu piatră 
Aicea la apă ?
— Mi’ mi-a poruncit 
Cine-a pribegit,
Că i-am trebuit ’
Vara de umbrit,
Iarna de scutit.
La mine-a mânat 
Doi voinici din sat 
Cu părul lăsat,
Cu capul legat,
Cu rouă pe faţă,
Cu ceaţa pe braţe,
Cu berde la brâu,
Cu colaci de grâu,
Cu securi pe mână,
Merinde de-o lună. •
Eu de-aş fi ştiut 
N’aş mai fi venit 
Eu dacă ştiam 
Nu mai răsăream

Când m’au doborît 
Pe min m’au minţit 
C’au zis că m’or pune
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Zână la fântână 
Călători să-mi vină

Dar ei că m’au pus 
In mijloc de câmp 
La cap de voinic, 
Câinii să-i aud 
A lătra pustiu 
Ş-a urla mutiu 
Şi să mai aud 
Cocoşii cântând 
Muierii mimăind 
Şi preoţii cântând; 
Ploaia să mă ploaie 
Cetina să-mi moaie; 
Vântul să mă bată 
Cetina să-mi cadă; 
Ninsoarea să ningă, 
Cetina să-mi frângă, 
Eu dacă ştjam,
Nu mai răsăream, 
Eu de-aş fi ştiut 
N’aş mai fi venut.

A Z I
Anul V. Nr. 25. — Octomvrie—Noemvrie 1936

D. Anton Holban continuă a publica lungul său studiu despre Marcel 
Proust. Sunt însă mai mult notele de lectură ale unui cetitor, decât studiul 
analitic al unui critic.

E de făcut o observaţie cu privire la celebra sonată a lui Vinteuil, despre 
care d. Holban spune lucruri de mult rezolvate în istoria literară proustiană. 

Cităm:
«Dar după capriciul liricei melodice şi după fraza care revine... aş re

cunoaşte mai degrabă pe Cezar Franck».
Din fericire, critica literară nu trebue să-şi facă o problemă din această 

chestiune. Proust însuşi a dat cele mai precise explicaţii asupra sonatei lui 
Viijteuil, în lunga şi cunoscuta dedicaţie către Jacques de Lacratelle.

Reproducem pasajul exact din această dedicaţie, tocmai pentru ca lectorul 
să o poată confrunta cu textul d-lui Anton Holban:

« Mes souvenirs sont plus prăcis pour la Sonate. Dans Ia mesure ou la 
răalită m’a servi, mesure trâs faible â vrai dire, la petite phrase de cette So
nate, et je ne l’ai jamais dit â personne, est (pour commencer par la fin), dans 
la soirăe Saint-Euverte, la phrase charmante mais enfin mediocre d’une so
nate pour piano et violon de Saint-Saens musicien que je n’aime pas. (Je
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vous indiquerai exactement le passage qui revient plusieurs foia et qui ătait 
le triomphe de Jacques Thibaud). Dans Ia mSme soirăe, un peu plus loin,' 
je ne serais pas surpris, qu’en parlant de la petite phrase j ’eusse pensă ă l’En- 
chantement du Vendredi Saint. Dans cette mfime soirăe encore (page 241) 
quand le piano et le violon gămissent comme deux oiseaux qui se răpondent, 
j ’ai pensă ă la sonate de Franck (surtout jouăe par Enesco) dont le quatuor 
apparaît dans un des volumes sui van ts. Les trămolos qui couvrent la petite 
phrase chez les Verdurin m’ont ătă suggărăs par une chose de Schumann. 
EUe est dans la mfime soirăe Verdurin un ravissant morceau de piano de 
Faură *.

In acelaşi număr al revistei « Azi *, d. Zaharia Stancu publică un ciclu 
de poeme inedite, din care îl reţinem primul, foarte frumos — nu însă 
fără a ne aminti un ecou din Iuliu Săvescu:

Numele tău, simplu, ca al Maicii Domnului 
Mă înfăşură cald, ca un şal,
Zac uitat la porţile somnului 
Cu ochii spre celălalt mal.

Paşii cenuşii ca paşii zorilor 
Pe unde or fi ? Nu-i mai aud.
Cu inima, clopot al florilor,
Sun către nord, sun către sud.

REVISTA INFANTERIEI 
Anul XXXX, Nr. 10

Publicaţiile de specialitate nu sunt de sigur destinate marelui public şi 
nici chiar celor doritori de o cultură generală. Totuşi în ̂ asemenea publicaţii 
se pot găsi discuţii şi expuneri, care corespund preocupărilor vii ale unei 
epoce. In vremurile acestea nu sunt lipsite de interes, amănuntele de mai jos, 
redate după un specialist german.

« Stabilindu-se principiile conform cărora se va desfăşura atacul cu carele, 
autorul trece la organizarea apărării anticar (menită să combată carele de asalt, 
tancurile, N. R.). EI admite că o singură lovitură în plin este suficientă 
pentru a scoate din luptă un car. Pentru a obţine însă acest efect, trebuesc 
utilizate tunuri cu proectile de ruptură de calibru între 37—47 mm. Greu
tatea tunului anticar, în baterie, va varia dela 250—450 kg, în raport cu 
mărimea câmpului de tragere orizontal şi vertical, şi dacă este sau nu pre
văzut cu scuturi.

Presupunem că o piesă anticar va scoate din luptă în mediu 3 care. Asupra 
acestei proporţii ar putea fi angajate de sigur discuţiuni, dar este incontestabil 
că tunul anticar fix, bine camuflat, are o superioritate considerabilă, în ceea 
ce priveşte precizia tragerii, faţă de carul de luptă, ce este greoi şi foarte bine 
vizibil, încât coeficientul luat pare admisibil.

Cum pe un km front vor acţiona în mod normal 25 care de luptă, ajungem 
la concluzia că pentru o apărare anticar eficace, sunt necesare 8 piese.
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Pe de altă parte, socotind că o divizie va apăra în mod normal un front 
de 8 km, rezultă că divizia ar trebui să fie dotată cu 64 piese antitanc, cifră 
care pare foarte ridicată. Totuşi, după părerea autorului, în practică, acest 
număr nu va putea fi micşorat în mod sensibil, căci trebue avut în vedere 
că inamicul ar putea ataca, cu o dotaţie dublă, în zonele de efort.

Pornind deci dela premisa dotării diviziei cu 64 piese anticar, autorul 
trece la rezolvarea problemei foarte importantă: Cum trebue condusă şi 
executată apărarea anticar ?

In această privinţă, pot exista numai două soluţiuni diametral opuse. 
Prima, de a ocupa dela început tot frontul cu aceste piese, şi a două de a le 
ţine reunite înapoi, angajându-le numai la nevoie, în sectorul în care se pro
duce atacul cu carele.

Soluţia a doua este considerată de autor mai convenabilă, căci respectă 
principiul economiei forţelor. In acest caz, divizia de infanterie ar dispune 
de o unitate de artilerie anticar, compusă din circa 60 piese, ce s’ar găsi 
sub ordinele directe ale comandantului de divizie. Piesele anticar vor fi duse 
spre amplasamentele de tragere, trase fiind de autotractoare «tousterrains *.

Când o divizie este chemată să ocupe un sector de apărare, comandantul 
artileriei anticar recunoaşte direcţiunile cele mai favorabile de atac pentru 
carele de luptă, şi alege, în raport cu ele, zonele de amplasamente cele mai 
avantajoase pentru artileria anticar şi accesul spre ele. Amplasamentele care 
asigură camuflajul pieselor până în momentul deschiderii focului şi oferă 
un câmp de tragere de cel puţin 500 metri sunt considerate ca avantajoase.

Când sunt indicii că un atac inamic cu carele de luptă este iminent, piesele 
anticar ocupă amplasamentele alese. Dar totdeauna, atacatorul va căuta să 
execute atacul prin surprindere şi nu este deloc exclus ca apărătorul să fie 
realmente surprins.

Despre cuprinsul în general al revistei vom menţiona judicioasa comentare 
a Regulamentului Infanteriei, cu privire la formaţia rezervelor care întăresc 
batalionul în atac, de d-nii maiori Petrescu Alexandru şi Teodorescu 
Grigore. Impresia noastră e că în general în R. I. se face prea mult loc 
discuţiilor cu caracter mecanic de şah chiar în tactică, unde o concepţie 
modernă ar trebui să impue un spirit viu, adaptabil oricărei împrejurări con
crete, nu situaţiei mărunte şi abstracte care presupun situaţii ce nu se întâlnesc 
niciodată. Se ajunge altfel la automatizare.
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