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IATA, SUFLETULE...
Lui Walt Whitman

Iatd, sufletule, stihuri fird chip,

Fird sunet si fird de rispuns,

De pulbere si de nisip.

Primeste-le, murmuri-le.

Cuviincios m’apropii iar de tine
Fiindcid mi tem si fiindcd te-am vizut
Silbatec si nelinigtit.

Dau adipost subt un acoperis cu mine
Lui Dumnezeu §i marilor minuni,
Cum as putea si nu mi 'nfricosez ?

Le-am rupt si curgi fird sir,
Metanii deslanate,
Horbote, petice, borangicuri, frunze.

As incerca si stim din nou la soaptd
Dupid ce dansurile s’au oprit

Si a ticut orchestra.

Vreau si vorbim in graiuri desficute
Si deslegand cuvéntul de cuvinte
S’alegem intelesurile pe sirite.

Alt’datd, am griit in stihuri inciltate
Croite misurat si ‘'mpodobite.

Am ostenit sd-mi fie strinsi limba in coturni
$i vreau s’o las si umble de acum desculti,



DUREREA MEA...

Durerea mea de Vineri Duminica-i mai dulce
O gust mai mult cind suni un clopot dintr’o turli.
De ziua siptimainii mi-e mili si mi-e sili,
Anu-i opac si vremea s’a ’ngrosat.

M3 chiami ora din trecutul isprivit

Si nu e loc s ies din cea de-acum,

Prin funingini si scrum.

Timpul insi-mi este scump

Cici mi se pare ci-i al meu

In vitejie §i ’n infricosare.

Esti un erou? Esti un fugar?

Omule, purtat ca o manta, tarls.

Din sapte nasturi mai atirnd cinci.

Doi s’au pierdut,

Unul a rimas pe munte,

Altul a cidzut in ripai.

Auzi-l, cade in eternitate.



TOT O SARICA

Tot o sarici mi incape

Gros si slab, mare si mic.
Ficindu-se pentru mine pitic,
M’a bitut pe umir Dumnezeu
Cu ména lui femeiasci,

Tu esti? m’a intrebat: te cunosc.
Nu am stiut rispunde.

Eu eram? eu nu eram?

Cum putea si mid cunoasci?

M3 cunosti, Doamne, din vie,
Din lume, din farmece, din schit?

O sd-mi spuie altidati, Dumnezeu,
In ceasurile mici din amurg,
Cand vom vorbi in patru ochi.

Dar cénd voi pleca intr’acolo
Pot si iau cu mine

O carte groasd

Si cainele meu de acasd?



MAI MULT PAMANT

Duc pimint pe tilpi

Ciat cuprinde pimantul,
Mi-am ficut opinci din gesuri,
Coribii din talaze

$i din vanturi aripi.

Mai multe ape clocotesc in mine
Decit in matca mirii,

Mai multe stele au sclipit,
Vizduh mai mult a fugit,
Umbrd mai multi a trecut
Prin pasurile sufletului

Decat printre piscuri.

Drumetul inghetat pe creste
A fost adus pe targi.
Incilzeste-i méinile, maici,
Subt icoane,

Lumineazi-1 cu candela,

E bine in chilia ta,

E bine in sufletul tiu.

Di-i putinticd miere si-o prescuri,
Tine-1 o sutd de ani ascuns,
S’asculte noaptea

Langi mainile tale imbitranite,
Toaca bldndd de utrenii.



SINGURE VIN

Singure vin lucrurile din trecut,

Duhul lucrurilor fir¥ fiintd, fird umbri.
Vin din buruienile vremii,

Din catifeaua putregaiului,

Din iasca lui, din pluta scorburoasi,
Insotite de zboruri de libelule.
Tristetile de demult,

Dintr’alte vieti ale vietii.

Unele mi stiu, altele m’au uitat,

Mi-e frig...

Cum o chema nu mi-a spus,

Am vizut-o de sus

Inci o dati.

De doui ori 0 am vizut,

Instriinati.

O dati la fintina Samaritencii,

O datd pe stradi, subt umbreli.

Nu mai e fata svelti cu donifa pe umir,
E un lucru, amestecat

Cu lucrurile firi umbri.



TOATE STELELE

Toate stelele care au trecut

Prin zibranicul meu

S’au ridicat intr’alte roiuri,
Intrand intr’alte nopti.

Erau in plopi, s’au prins in brazi.
Erau in chiparoase, au intrat in tei.
Au fost in fantdni, sunt in ceruri.
Bunidimineata, luceafir !

Geana de argint tremuri ca zaua.
Ai fost pe un pieptar de fier

Si-ai risdrit in zare,
Bunidimineata, fetelor !

O si pliviti pand la scipitat

Cu fotele intoarse peste brau,

A

Stelele intérziate, incoltite in pimént.



DE PE PODUL RAULUI

De pe podul réului

M’am uitat in unda lini,

Prin care s’a strecurat

Fumul vremii albastru.

Au trecut innot pasirile albe,
Cenusii si pestrite,

Impinse de umbri de silcii.

Au trecut si luntrile,

Au trecut si ingerii oglinditi.
Peste umirul meu se uita in ape
Multimea.

M’am ridicat: podul era pustiu,
M’am aplecat: multimea s’a intors,
Am vorbit si nu mi s’a rispuns.
Se uita si un copil in riu,
Uimit si el de frumusetea lui.
Vezi si nu cazi!

Vezi si nu cazi!



DORMI?

Dormi, sufletul meu? Te-ai culcat?
Ploud si mi s’a urit singur,

Vreau si nu te supir.

Te-am vizut citind la lampi

Si n’am bidgat de seami

Cind ai inchis oblonul din gridini
Tércat cu dungi egale de lumini,

Am bitut incet in fereastrid

Si iar am bitut, mai tare,

$i am intrat in inclperea ta.
Curati randuiali !

Cartea sta deschisd la pagina albi,
Toate paginile cirtii erau albe.

Ce citeai tu intr’o carte fird slove?

Patul era nedesficut.

Cearsaful nou, perina proaspitd.
Unde ai plecat?

Unde umbli noaptea singuratic ?
Inciltimintea ti-este neatinsi,
Nu-i gunoi la tine.

Te 'mbraci cu cimagi de piatri
Si te incingi cu funie de-argint,
Tu n’ai nici sudoare,

Nici praf, nici scuipat.

Un ac mi inglodeste 'n inima stripuns,
Medicule firi de prihani.
Sau e un cui dela Crucificat
Sau un ghimpe din cununa lui.
Vindeci-mi, suflete.
Vin’ acasi, suflete.
Adu leacuri, suflete.
T. ARGHEZI



AMINTIRI

SCOALA FIILOR DE MILITARI. — SCHITUL LUI TARATA.
EXAMENELE DE FINE DE AN.— PARASIREA SCOLII

Taris-gripis, am trecut cind corigent, cind repetent dintr’o
clasi intr’alta.

Pentruci mid biteam cu toti biietii din mahala, epitropul
si mitusile declarard intr’un glas ci numai scoala militard imi
va veni de hac. Nu se invati carte, ziceau ele, dar te mustrulueste
de-ti merge untu. In aceasti nidejde, nu mai Invitam nimic.

— De ce nu inveti, mi biiete ? mi intrebd profesorul de latini.

— Eu am si intru in Scoala Militard, n’am nevoie de latini.

«Nu stie, el are si intre in Scoala Militard. ..», — strigau
biietii in cor, ori c4nd eram chemat la lectie.

Din balconul institutului, un balconas mic, subred, de unde
pornea un jghiab rizimat de marginea unei haznale —instala-
tiune primitivi de tout-a-1’égout — ascultam, vara, marsul cor-
nistilor si fericeam bdietii din scoala militari, care se duceau la
instructie si se joace de-a soldatii, cu muzici §i pusti adevirate.

Am cunoscut mai tirziu aceasti fericire. N’o doresc niminui.
Ce am suferit cétiva ani de zile, ajunge — socot — si-mi riscum-
par cu prisosintd, partea mea de rai. Disciplina oarbi si firi
rationament era baza educatiunii, incredintati elevilor din cla-
sele superioare §i unui minunchi de ofiteri, alesi printre cei
mai energici. Trebuia si circuli cu miinile la vipugsca pantalo-
nilor. Nu te puteai migca nespionat. In clasi, in dormitor, la
masi, te duceai cu frontul, dupd laborioase alinieri, comandate
pe neintrecute, cu voci capabile de efectivul unei brigade, numai
de elevii din ultimul an, care se initiau, pe rind, in secretele
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artei militare. Pedepsele curgeau ca ploaia, pentruci ai mis-
cat in front, pentruci ai intarziat la front, pentruci ai vorbit in
front, si, slavi Domnului, azi stie orice fivil, in front nu se vor-
beste.

Zelul educatorilor, de a scoate oameni de treabi din copiii
care ficeau disperarea familiilor, era explicabil: programul era
atat de incircat, incit nu ne puteam intilni decét la front. Acolo
se puteau urmiri greselile. Natural, pedepsele erau variate si
porneau, cum cere pedagogia, dela simplu la compus. Cea mai
simpld era si stai de santineld, echipat de rizboi, in frig, pe
sald, in fata usii dela camera ofiterului de serviciu, pe céind
ceilalti dormeau dusi.

Am zis ci pedepsele erau gradate. Aceasta nu impiedica
si fii observat cu predilectie, si iei deodatid toate pedepsele
de arest, inchisoare si carceri pe care, ca si te conformezi peda-
gogiei, le executai pe rdnd. Sistemul era ingenios. O pedeapsd
atrigea pe alta si erau atitea reguli, ci izvorul pedepselor era
nesecat.

Ieseam din meditatia de seard, istoviti §i fliménzi, pentruci
eram tineri, munciti ca robii §i mincam pe sponci. Stam zgri-
buliti de frig, cu mdinile inghetate, tunsi chilug si ascultam
descoperiti, in viscol, «ruga» sunati cu filcile umflate peste
misurd, de un biet cornist, care servea tara scotind note false
dela rinichi.

Adevirata scoali a disciplinei era insi in dormitor. Inchi-
puiti-vd o sald lungi, cu pituri uniforme si noi, inferiorii in
cimisi de noapte, scurte, aliniati la marginea paturilor, aliniate
si ele, asteptind, intepeniti de asteptare, cu hainele frumos
paturite in palmi, inspectia caporalilor, care iti biteau panta-
lonii in nas, s3-ti dovedeascd ci nu i-ai scuturat, iti rupeau toti
nasturii dela manta, si-ti arate ci se clatini, sau iti descoseau
pe de-a’ntregul un crac de pantaloni si trebuia in urmi si-l
cosi in tarziul noptii, la Jumina limpii. N’aveai scipare niclieri.
Nebunia disciplinii cuprinsese pe toati lumea. Ofiterii tineri
in haine lucitoare erau ignoranti si brutali. Un cizmar, care
intirziase si strangd din dormitor cdputele ce trebuiau reparate
in timpul noptii, a fost dus in pumni de locotenentul de ser-
viciu, dela un capit la celilalt al dormitorului, unul inaintand,
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celilalt retrigidndu-se cu ochii tintd in ochii superiorului, beat
de furie nepotoliti. A doua zi, soldatul a fost internat la infir-
merie, cu filcile umflate, bolnav — zicea doctorul — de oreion.

Vi inchipuiti acum, de ce, intr'o dimineati, ne-am trezit
amutiti de surprindere, lipsiti de ricnetele superiorilor, care
intovirdseau de reguli semnalul desteptirii, céntat de cornist
pe sald, cu ecouri infernale. O veste se strecurd printre noi,
gribitd ca o nenorocire : «A fugit clasa a patra b, elevii care vegheau
la mentinerea disciplinei cu puteri discretionare. Vi mirturisesc,
spre rusinea mea §i a celorlalti, ne pirea riu. Ii iubeam la fel
cu ciinele care linge mana ce-l loveste. De altfel eram totdeauna
gata de iertare. O vorbi mai dulce, o familiaritate binevoitoare
a superiorului, opreau lacrimile gata si cadi, stergeau rusinea
afrontului.

Riticeam ca niste copii rimasi de capul lor. E drept ci repu-
blica n’a durat mai mult ca aceea dela Ploesti. Ca si regii, supe-
riorii nu mor niciodati, Ierarhia armatei are o parte admira-
bild; fiecare inferior devine superior la randul vechimii, la
alegere sau accidental. Clasa a treia a luat locul clasei a patra,
Viata militar3, intrerupti un moment, isi relud firul cu impul-
sivitate proaspiti, sporiti de ambitia noilor comandanti, care
tineau si se arate vrednici de inaintasii lor.

Ne giseam pe la inceputul lunii Iunie si ne pregiteam de
examene, cumintiti de griji. Nu se mai tineau meditatii §i pro-
fesorii nu mai veneau la scoald. Elevii, impristiati, citeau pe
capete, refugiati in colturi de liniste: sub sciri, la mansardi,
in dosul stivelor de lemne din fundul curtii.

Dar evenimentul ne infierbantase judecata. Nu se rnai
tinea nimeni de carte. Grupuri, grupuri de elevi discutau cu
aprindere impristiindu-se repede cind se ivea superiorul, ingtiin-
tandu-se, reciproc, in caz de primejdie.

Circulau fel de fel de zvonuri. Unii sustineau ci biietii din
clasa a patra au trecut Prutul pe la Unghenisi s’au inrolat in
armata tarului. Altii, mai bine informati, afirmau ci, imbarcan-
du-se la Constanta, au fost prinsi de Turci si dusi la Constanti-
nopol. In cele din urmi, aflarim ci vitejii — indridzneala lor ne
ajurise de admiratiune —in cap cu sergentul major, seful pro-
motiei si bdiatul comandantului scoalei, erau pe drumul de
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costise ce duce la Vaslui si in Bucuresti. Sculati in puterea noptii,
se zicea cd au sidrit peste zidul care ne despirtea de palatul lui
Grigore Sturza. Printul sau beizadea Vitel, cum il numeau iesenii,
pentruci ridica in puterea bratelor un vitel luat dela tata vacii,
cu care se exercita zilnic firi si simtd sporul greutitii, avea
zic, si el un biiat 1a noi in gcoali, pe Dimitrie Sturza, dupi numele
unuia din strimosii lui, care triise refugiat de mult in Spania.
Biiatul aprovizionase pe evadati cu méncare §i tutun, iar prin-
tul — afirmaucei initiati — le dédruise cu maéna lui o pungi cu
galbeni, si aibd de cheltuiald. Mai tarziu, ne-a spus domnul Vasile,
portarul scoalei, ci elevii au plecat frumusel pe poarta mare,
in zorii zilei, spunindu-i ci se duc, cum era regula, in fiecare
Duminici la baie, pe plutoane cu noaptea in cap. Scopul lor era
sd se prezinte la Bucuresti ministerului de rizboiu, ca si pro-
testeze Impotriva unei legi nesibuite. Se plinuise, in adevir,
ca absolventii scoalelor militare, si nu treaci firi concurs la
cele superioare din Bucuresti, urmand ca cei rimasi firi loc
si-si incerce norocul in alte scoli, unde de altfel, nu s’ar fi putut
inscrie din cauza deosebirii de program.

Cind am cunoscut adevirul, sufletul nostru s’a umplut de
jale. Eram indignati gindindu-ne la suferintele camarazilor
nostri mai mari, care plecau voiniceste, indurand privatiuni de
tot felul, expusi la cine stie ce pedeapsi, pentru ca si protesteze
impotriva unei misuri ce le ameninta viitorul, care, in definitiv
era si al nostru. Discutam apringi pe grupuri. In curidnd gru-
purile se imputinari ingrosidndu-se. Nu mai exista ierarhie.
Un suflu de revolutie clitina mintile tuturor. Se ridicaseri ora-
tori si arate cd este o miselie din partea noastri, si stim indi-
ferenti, si mincim ciresi si bunititi de tot felul, cumpirate
peste gard dela bicinia lui Arghiropol, cu riscuri mari, e drept,
dar de care camarazii nostri erau lipsiti si riticeau, expusi si
moarid ca niste martiri pentru interesul nostru.

Ofiterii se sileau si impristie grupurile, care plecau de aici
sd se formeze din nou mai incolo. Comandamentele recoman-
daserd prudenti, pentru a nu zidiri spiritele. Lucrul se simtise.
Disciplina intemeiati pe brutalitate, dispare odati cu cauza
care o produce. De altfel nu erau decit opt carceresi o sali de
inchisoare, iar noi eram multi. Nu se poate lupta cu multimea,
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sigurd de impunitate. In cele din urmi conciliabulele incetari.
Hotirisem in secret si ne solidarizim cu clasa a patra, si fugim
cu totii. Nu stiu care dintre noi afirmase sententios ci o trupi
sub arme nu se poate aresta.

Se impunea, asa dar, si fugim inarmati. Era pe langi o che-
stiune de demnitate, si nu semdnim — disciplina nu-si pierdea
dreptul —a o ceatd de derbedei, si o chestiune de prudenti
elementari, cici ne asteptam, Doamne fereste, la orice primejdie,
bunioari, o luptid cu trupele din garnizoand, venite in urmirirea
noastrd. N’aveam cartuse, e adevirat, in schimb invitasem deja
atacul cu baioneta la Copou, unde umpleam cidmpul cu urletele
noastre victorioase, jinduiti de ofiterii instructori dela dorobantii
cu schimbul, care ne dideau de exemplu cu injurituri admirative.

Aleseserim dintre noi cativa sefi, jurdndu-le solemn prin
ridicare de maini, cum obisnuiau cavalerii de Malta, ci ne vom
supune orbeste. Atotputernici erau Gorinescu Alexandru, biiatul
unui general dela Focsani, si Savel Manu, nepotul ministrului de
rizboi, fiuritorul legii care ne risculase.

Hotirirea luati, trecurim militireste la actiune. Trebuia si
mergem in dormitoare si ne luim armele. Camerele de dormit
erau impirtite pe plutoane, despirtite printr’o sald lungi, care
lega cele doui aripi, Incuiate din cauza evenimentelor. Trebuia,
asa dar, si intrim si si coborim pe scara principali.

Ferestrele dela cancelaria comandantului dideau in sala,
prin care trebuia neapirat si trecem, pentru a ridica pustile
dela rastele. S’a recomandat, fireste, conspiratorilor, liniste si
prudentd, dindu-li-se instructiuni si se plece, si se tédrasci
ciand vor trece pe sub ferestrele triditoare. Unii s’au conformat,
altii cei intransigenti —au trecut sfiditori, agale, iutind firid voie
ultimii pasi, singura dovadid de slibiciune, care pita, oarecum,
curajul lor. Fricosii treceau furisdndu-se neindeménateci, ple-
cand capul, ridicAnd spinarea si mai ales pusca, pe care o tineau
ca luminarea la inviere, in loc s’o culce de-a-lungul pimantului.
Aceasti defilare de tevi pe dinaintea ferestrelor sfarsi prin a
atrage atentiunea comandantului.

Nu i-a fost greu ofiterului trimis in recunoastere si dea peste
noi careasteptam, leoarci de niduseald, si ne strdngem toti in
sala de dans, de unde urma si fugim pe poarti.
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— Ce ciutati aci?

— S4 trditi, don’ locotenent. ..

— Mars ! )

Ne-am impristiat ca potirnichile. Numai capii riscoalei
veneau, ce-i drept, linistiti in urma fugarilor, privindu-i cu dis-
pret, cum se grimideau si-si lepede pustile ca si nu fie binuiti.
In curte, adunari sfirdmiturile, indemnandu-le din nou la lupti.
Iniltat pe o droscd veche, Gorinescu tinu un discurs inflicirat,
ariitand ci:

Cei ce rabdi jugul si-a trii mai vor
Meritd si-1 poarte spre rusinea lor.

Nu voiam nici unul si purtim jugul. Am fost chiar de pirere
si plecim imediat, idee care a fost combituti, aritdndu-se cid
trebue si ludm mai intdi masa. Aceastd pirere a intrunit toate
sufragiile si ne-am dus in sufragerie, intelesi ca la sfarsitul mesii,
la un semnal dat de Gorinescu, care se va ridica in picioare si
ralieze pe credinciosi, strigidnd: « Cu Dumnezeu si pentru clasa
a patra, inainte !», multimea si scoaboare repede pe sciri, con-
dusi de mine, care in calitate de iesean, trebuia si-i scot pe dru-
mul cel mai scurt, afari din oras.

La semnalul convenit, am nivilit in massi, urlind nu stiu
pentru ce, infierb4ntati de grozivia actului ce sivirseam, indrep-
tdndu-ne in dezordine, gonind parci ne-ar fi urmirit cineva,
speriati de tropiiturile noastre pe soseaua bituti in exercitiile
zilnice.

Dar deodati, la coltul gridinii, ne opririm incremeniti, ca si
cum s’ar fi sfarsit pdmantul. In gridina din fata scoalei coman-
dantul — colonelul Macarovici — discuta linistit cu Ralet, vesti-
tul profesor de matematici.

Dar seful nu ne dete rigaz: « Inainte, biieti!».

Dupi o scurti ezitare, am pornit ca o trombi, iesind pe
poarta scoalei, sub ochii comandantului, care ne privea cu bra-
tele Incrucisate, neclintit ca o statuie de piatri.

Dar Dumezeu a vrut, se vede, si arate dela inceput, calea
gresitd pe care apucam. Spusesem biietilor din vreme, si apuce
cum vor iesi din scoald, pe prima stradi ce se ivea la dreapta.
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De acolo, si scoborim pe la Ripa Galbend, si ajungem in sesul
Bahluiului.

Rimisesem in urmi. In fata scolii noastre se afla un pen-
sionat de domnigoare, cu o stradeld ce ducea la clidirea asezati
in fundul curtii, — palatul Vogoride, in care petrecusem primii
ani de scoald. Cuprinsi de panici, fugarii se aruncari in stra-
deli ca intr’o valtoare, de unde puteau fi scosi ca din oald. Stri-
gam rigusit, disperat, ca unul ce mi socoteam rispunzitor de
catastrofi: « Inapoi, inapoi. . .».

La ferestre, fetele, claie pe grimadi, fluturau frumusele,
batiste minuscule. Dar cine si le bage in seami? Pornirim in
aceeasi dezordine si fugind mereu, coboririm pe strada Carp
si de aci iesirdm prin Répa Galbeni, in dosul girii, afari la cAmp.

Vestea se rispindise in oras cu iuteala fulgerului. Lumea
curioasd se adunase alergind, ingrosati de ceata derbedeilor care
se tineau de noi. Pirinti si corespondenti ne urmireau in tri-
suri, implorindu-si fiecare odrasla si se intoarci inapoi.

— Grégoire, striga bitranul cuconul Neculai G..., fecio-
rului sdu, bdiat intarziat, intrat in scoald ca prin minune chinuit
de ticuri nervoase cipitate in vitiul care vestejeste copildria. ..
Grégoire, écoute le conseil de ton pére...

— Non, papa, rispunse Grégoire, care fusese crescut de
guvernanti, je ne peux pas trahir mes camarades.

In sfarsit, ne opririm pe marginea Bahluiului. Soarele sci-
pitase. Sufland greu, stergindu-ne de niduseald, liberati de
robia disciplinei, ne intocmirim din obisnuinti,in front. Inre-
gistrasem defectiuni mari. Rimisesem numai vreo patruzeci
din céti plecasem. Ivirea neasteptati a colonelului in fata scoalei
fusese 'dezastruoasd. Pirintii se depirtau frangandu-si mdéinile.
Corespondentii dideau din umeri, amenintdnd cu fulgerele
familiei. De curiosi ne cotorosirim luindu-i la goani. Apoi
plecarim in mars militar, ticuti, fird si stim Incotro mergem.

Noaptea se lisa repede. Zoriti si ne punem la adipost, ciu-
tam drumuri lituralnice, ne strecuram prin vigiuni, mergind
pe dupi dealuri, printre vii, urmiriti cu ochi binuitori de vieri,
care ne atineau calea cu parul in mani, cu flinta la spinare. Luna
se urca senind. Cerul era ciuruit de stele. Adieri ugoare de vant
ne ricoreau fruntile.

32
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Firi indemnul niminui am incetinit mersul §i prinserim a
cinta in cor romanta la modi:

$tii tu cénd te tineam pe brate,
Cind imi jurai amor, stii tu...

cu voci sentimentale, cuprinsi de dorinti nelimurite. Ajunsesem
fiard veste intr’o pidure de mesteacini. Din tufe sireau licurici
desemnand In aer traiectorii scurte, luminoase. Ne opririm cizind
in iarbd, firi a ne depirta prea mult, simtind nevoia de a fi
impreuni. O liniste mireati ne cuprinse, lisdndu-ne robiti ca
de vraji. Lumina lunii albi, cernuti prin desisul frunzelor
imprima in jurul nostru horbote delicate. Arome tari de menti,
de leustean ne ameteau, gata si atipim, legiinati de tariitul nein-
trerupt al greierilor. Un fluerat subtire, care se intiri incet,
treptat, desficidndu-se intr’o cascadi de triluri lungi ce se rosto-
goleau ca niste perle, ne ldsi fird suflet, cu ochii umezi de recu-
nostinti, increzitori in puterea Celui de sus, pe care ne bizuiam
in taina sufletului nostru. Impirtisania era atit de completi,
incat ne ridicardm turburati sd pornim firi indemn, zoriti parci
si ne indepirtim de locul crimei, siguri ci nu mai aveam nimic
de asteptat.

Iesind din dumbravi, ne-am indreptat, spre muchia dealului,
ciliuzindu-ne, situi de singuritate, de litratul céiinilor ce se
auzea de departe, sperdnd si dim de sat sau mai de grabid peste
st4nd, judecind dupi bucii de 14ni albi, rimasi dela oi in spinii
tufelor de porumbele. N’am mers mult. Litratul céinilor se
apropia, indesindu-se pe acelasi glas vestitor de oameni.

Ne-am pomenit deodati in fata unei clopotnite impresurate
cu ziduri de cetate, ce se incheiau cu o poartd mare, ca un cimi-
tir lat, cu paftaua lui de fier invechit. ’

Eram bucurosi. Dupid o scurti plinuire, ne randuirim in
front, in fata ménistirii. O delegatie de trei pleci si bati in
poartd §i si ceard ospitalitate.

Cioc, cioc, cioc !

Céinii litrau furios dind tarcoale zidului.

— Cine-i? intrebd intr’un tdrziu o voce scértiiti de om, ce
s’apropia tusind fird rigaz.
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— Noi, pirinte, rispunse dracul cu voce ingereasci.

— Care voi?

— QOameni buni... Ce biserici e asta?

~— Nu e biserici, e schit... Schitul lui Tirati... Ce umblati
noaptea pe coclauri?

— Ne-am riticit. Di-ne drumul si ne culcim.

— Da afard nu puteti dormi, ci amu-i vari?

— Avem cu noi instrumente scumpe, suntem cu scoala...
Si nu le putem lisa afari si rugineasci.

~— Ei, daci-i asa, stdi o leaci.

Cilugirul pleci si se intoarse. Auzindu-i pasii, pentru a-l
scoate din indoiald si a-1 dispune in favoarea noastri, Gorinescu
comandi descoperirea si unul din noi spuse rugiciunea, compusi
anume de duhovnicul garnizoanei, pentru elevii scoalei militare:

« Intireste, Doamne, bratul cu arma, inima cu credinta,
spiritul cu dreapta ratiune...».

— Sunteti multi?

— Numai noi trei.

— Poftim ficu cilugirul.

Rimidsesem cu gura ciscati. Stiam dela mos Simion povesti
multe. Mi se pirea ci stitusem de vorbid cu Sfintul Petru la
poarta raiului.

Dar n’apuci bietul cilugir si crape poarta innegriti de ploi
si deterim iures, punind stipénire pe locasul Domnului, ca
niste ieniceri.

— Cheile !

— Nu dau cheile.

— Adi cheile, n’auzi?

— Zi, d’istia mi-ati fost.

Am baricadat poarta si am pus santinele de jurimprejurul
manistiri, elevi cu baioneta legati in vérful unei prijini, cici
printre noi se giseau cétiva de serviciu pe clasi, care apucaseri
a fugi cu centironul la ei, obisnuiti si-1 poarte spre deosebire
de ceilalti.

Consemnul era sever: si nu se deschidi niminui, cici ne
asteptam si fim urmiriti. Apoi am plecat in explorare. N’a
rimas colt necercetat. Ne-am urcat in pomi, am smuls ceapi si
usturoi din straturi, am dat peste stupi de albine, am incercat
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bitaia clopotelor si jos intr’un ciughir oval, agezate la ricoare,
am descoperit o teorie de oale negre cu lapte de vaci pus la prins.

Gribiti si comunicim vestea, dupi ce ne siturasem, am cizut
si-mi sparg capul, pe o scari subredi de lemn.

Cilugirii se adunari si, dupi ce tinuri sfat, venird si se jilu-
iascd sefilor.

— Noi v’am crezut oameni de treabi. Asa vi purtati cu slu-
jitorii Domnului? Sunteti turci, titari, tigani? Ori ce, Doamne
iartd-mid, sunteti? Ori vreti pesemne si chem satul si vi ieie
la goani?.. Ati ficut numai striciciuni... Ce nevoie ati avut
sd tdiati franghiile dela clopote?.. Ati speriat pasirile, ati dez-
bricat pomii, smantéina ati luat-o...

— Cine?

— Eu si spun cine?.. Cauti-l pe acel care si-o julit nasul...

Am protestat fireste, asigurdnd staretul ci nu se va mai
intdmpla nimic si cd vom pliti laptele si oalele sparte.

Obositi de drum si de zbenguiali, am cizut pe jumditate
adormiti in cerdacul manistirii, pe un strat de cartofi, intins
acolo pentru insiméntare.

Nu vorbea nimeni. Unii fumau tigiri ficute cu praf de tutun
adunat de prin toate buzunarele si cei pitimasi care n’aveau
nici atdt, dar nu puteau trdi — ziceau ei — fird si fumeze, se
otriveau fumind paie infisurate in cdptuseali de pantaloni,
otirindu-se ca imperatorii, ¢dnd diddeau peste cap paharul cu
otravi.

Atipisem. Eram intre vis si viatd, cidnd santinela dela poarti
strigd prelung, fird cusur:

— Cineee ?

— Cipitanul de jandarmi.

— Inainteazi la ordine si di-ti parola!

— Deschide poarta, ci-ti dau o paroli si n’o poti duce.

— Nu se poate.

— Deschide, cand iti zic.

Am sirit in picioare. Sefii §i parte din popor se scoboriri din
cerdac si dupd un scurt consiliu de rizboi, hotdrird si dea
drumul cipitanului.

Ofiterul, un birbat ferches, comandantul jandarmilor cildri,
venise cu escadronul si cu ordinul si ne aduci legati.
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Céand i-am deschis poarta a inaintat chipes pe un cal superb,
insotit de un vagmistru pe care nu ficea si-l intilnesti noaptea
la vreun colt de pidure.

— Ce-ati ficut, mii, bati-vi norocul, ne intrebi camarade-
reste cidpitanul, cucerindu-ne din capul locului.

— Si facid astfel de lege!..

— Aveti dreptate.

— Spuneti si d-voastra.

— Ce mai vorbi... Decit acuma ajunge. Ati ficut demon-
stratie, d. general a luat cunostinti, prin urmare v’ati atins
scopul... Haideti la scoali.

— Nu mergem.

Poarta rimisese deschisi. Santinela venise si se amestece
si ea in vorbi. Pe cind ne tocmeam strénsi in jurul cdpitanului,
intelegandu-se amandoi din ochi, vagmistrul preficidndu-se ci
nu-si poate stipini calul, pe care-l1 zidira cu pintenii, ne pirasi
si intr’o clipd se intoarse urmat de cilireti si ne inconjoare in
ograda ménistirii.

Fu un vaier ingrozitor. Surprinsi, indignati de o procedare
atit de putin compatibild cu regulele de lupti ale muschetarilor,
strigam cét ne lua gura: Inapoi!.. Rusine!,. Tridarel..

Ne rcfugiarim in cerdacul ménistirii, ridicat dela pimant
si o ploaie de proiectile pe care pronia cereasci ni le pusese la
indeméni, incepu sd cadi fird crutare pe capul nivalitorilor.

Se produse o invdlmiseald indescriptibild. Cartofii grei cideau
ca grindina. Caii se cabrau risturnand cildretii, care se viitau de
durere, iar cipitanul ricnea cét il lua gura: « Nu dati, domnilor!..
Sunt cdpitanul N.... Lovirea superiorului se pedepseste cu
ocnal..»

Dar cine-1 asculta. Cartofi aveam berechet. Cilugirii, adu-
nati de o parte, priveau incremeniti cum se fisipeste tainul lor
de iarni.

Nemai putind rezista loviturilor, pentru a feri caii, care se
cilcau si se loveau zvérlind cuprinsi de panicd, cipitanul dete
ordin de retragere si rimase singur:

— In definitiv, ce vreti?.. Ci n’o si dorm aici...

Victoria ne imbitase. Dictarim conditiunile de pace: Esca-
dronul si se retragi la cinci sute de metri de manistire,
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Cipitanul si se angajeze pe cuvint de onoare, ci vagmistrul
nu va mai incerca nici o surprindere.

Consimtim si ne intoarcem la scoali, daci ni se garanteazi
ci se abrogi legea fatali.

Atat noi cat si clasa a patra si fim scutiti de orice pedeapsi.

Ciapitanul pleci. Dupid ce Incuiarim poarta, am adormit
visdnd cd un jandarm cilare, care semina cu cipitanul ca doui
picituri de api, se plimba, siltindu-se usor, in pas spaniol,
prin cerdacul ménistirii plin de bunitati.

Dimineata ne-am sculat neodihniti, cu oasele friante de sal-
teaua bulgiroasi pe care dormisem cdineste. Riticeam nemaén-
cati prin curtea siraci a manistirii. Cilugirii triiau intr’o mizerie
inspdimintitoare. N’aveau nimic in chiliile murdare cu paturi
subrede, acoperite cu rogojini destrimate. Pe lavite ziceau stri-
chini sparte si linguri de lemn, iar ei umblau in anteriuri scor-
toase de siac castaniu, imbricate pe pielea goali, méincati de
vermini.

Ne plimbam de colo pé4ni colo, nestiind cum si ne trecem
timpul. In fine, dete Dumnezeu Sfantul, pe la zece, sosi dela
gcoald locotenentul R., poreclit de noi «Pojarnicul », pentruci
era de artilerie si purta pinteni cu durita lati cit o piesi de
cinci lei, care zorndiau in urma lui, furindu-ne gandul si inima.
Ne era drag, pentruci vorbea scurt si liber:

— Ja veniti incoace, mii, idiotilor. ..

Ne apropiarim rézidnd cu recunostinti pentru familiaritatea
lui ursuzi.

~— Am venit si vi jau la scoalid. Care vreti si mergeti poftim
ici, care nu iesiti pe poartd afard, ori daci nu, riméneti si min-
cati tirite.

Rimisesem dezorientati. La asta nu ne asteptam. N’a iesit
nimeni pe poarti. Dupi o codeali scurtd, am intrat in front,
ca boul care pleaci capul si ia jugul, evitind de a ne privi intre
noi. Gorinescu, trebue si mirturisesc, a intrat cel din urmi,
ca marinarul care se salveazi, dupi ce toti pasagerii s’au urcat
in birci.

— Ne e foame, am strigat firdi mandrie.

Locotenentul n’a stat mult la indoiali:

— Ia vind 'ncoace, popi... Ceaun ai?
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— Am, da-i nicsor; ce faci cu el?
— Cine are ceaun mare pe aici, pe la voi?
v — Este la térla.

— Du-te si-1 adid... Ai venit?..

Peste un ceas, asezati la umbra zidului, mincam cartofi
cu sare frigandu-ne buzele cu nesatiu. Apoi am trecut la front
i, mai repede decét credeam,am intrat in Iasi pe bariera Socolet,
cu alai de copii, de birjari, de ipistati incilecati pe cai tirinesti,
umiliti cd n’am ficut nici o ispravi. In inima tdrgului, o ultimi
revolti: Gorinescu iesind din front, comandi risunitor pe
strada Lipusneanu, cu modulare de ciliret: «Ploton, staiii...».

— Ce vrei, mi boule?

— 83 se retragi politia. Noi am venit de buni voie.

— Asa e, rispundem noi in cor. Si plece giinarii.

Gardistii s’au ficut nevizuti. In urmi am plecat si noi, mai
pociiti, pe misuri ce ne apropiam de scoalid. La poarti ne astepta
lumea toati. Eram in fruntea coloanei. Ridicind capul, mi-a
cripat obrazul de rusine ci am intilnit ochii duduii Maricel,
o prietend a surorii mele, tigincuse cu ochii verzi, cu coada pe
spate, pe care imi jurasem s’o iau de nevasti si pe care ag fi
voit s’o bat pentru pofta cu care risese cind m’a zdrit, mai
ales cd,silindu-mi si par martial, m’am impiedicat ca un bleg
in opritoarea dela poarta.

In scoali, ne-au bigat in auld. Cind ne-am privit in oglinzi,
ne-am dat seama de decadenta noastri. Mai pistram o ultimi
speranti. Asteptam si vini colonelul, pe care-l iubeam si eram
neribditori si ne justificim. Dar colonelul Macarovici se inca-
dri in fati, inalt, frumos si trist, incrucisi bratele, ne privi cu
compitimire §i zise doar atit:

¢« Bravo !.. Munca mea de zece ani de zile | Vi multumesc !»

Nu ne-a dat nici o pedeapsi. Dar cit a mai stat comandant,
n’a mai trecut prin curtea scoalei, cum eram deprinsi si treaci
in fiecare zi, in mijlocul nostru, si-i atinem calea, pregitindu-ne
sd-l salutim care mai de care.

Elevii din clasa a patra au venit tiptil, cum plecaserid. Dimineata
ne-am pomenit cu ei, dar n’a fost nici o bucurie. Nu stiu pentru ce
ne pireau striini. Intre noi nu mai existau legiturile de odinioari.
Pierise increderea. Anul al patrulea, intors de pe drumul Vasluiului,
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fu dezbricat de onoruri §i de putere, care trecuri in mdinile
elevilor din clasa III-a ce le cilcau pe urmi. Dar ocaziunile de
a-si exercita prerogativele, pe care le considerau uzurpate, la
sfarsitul anului erau rare. Ne adunam numai pentru masi.
Umblam toati ziua de capul nostru. Se zvonise ci profesorii
vor fi foarte severi cu cilugirii — cum ne botezaseri pe cei care
fusesem la schit. Unii invitau, nidijduind si-si riscumpere
vina. Cei care nu luaseri parte la expeditie invitau de méan-
tuiali. Situatia lor se consolidase prin gresala noastri. Isi coman-
dau haine particulare, egrete lungi, galoane galbene. Cei amenin-
tati si riméni repetenti legaseri cartea de gard.

M3 temeam numai la un singur obiect: la istorie. Luptam
disperat si nu riméin repetent.

La examen materiile erau impirtite pe chestiuni, numerotate,
si la fiecare numir corespundea o bili pe care o trigeam la noroc,
din urna asezati pe catedri in fata profesorului. Urcindu-mi
pe scirile care duceau la litografie, unde mi preparam, am gisit
o bili, o bili de lemn ca de loton, cu numirul 17, scos in relief
intr’un cerc rosu. Am sirit in sus de bucurie, socotindu-l asezat
acolo anume pentru mine, de ména providentei. N’am mai
citit nimic. Am plecat si rispindesc minunea, reusind usor
si-1 conving, atit vorbcam dc convins eu singur, ci la examen
imi va cidea, cum ziceam noi, biletul 17. Nu-mi inchipuiam
ci s’ar fi putut intdmpla altfel. In orice caz, ar fi fost de vinid
soarta, ci nu s’a tinut de vorbi, nu eu, care abia asteptam pri-
lejul si pun cartea in cui.

M’am repezit la chestionar. In dreptul numirului 17 era
previzut cu litere rotunde, Rizboiul celor doui roze, pe care
l-am invitat ca pe api si nimic mai mult.

— Al isprivit materia ? mi intrebau ingrijorati baietii, viz4n~
du-mi ci hoiniresc fird habar.

— Mie imi cade 17.

— Dar, daci...

— Aveti si vedeti.

— Mai. ..

— Imposibil.

In zilele de examen ne sculam mai de dimineati. Ne plim-
bam nervosi, in haine de paradi si repetam inghitind vorbele,
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bolborosind, verzi la fati, ametiti de citirea cu glas tare a che-
stiunilor la care ne credeam mai slabi sau trase intre noi la sort,
de probi.

— Spune repede, ce numir imi cade?

— Opt.— Da mie?

— Paisprezece. . .

Si se despirteau intorcdndu-si spatele, si intireasci prono-
sticurile.

Fiind la inceputul catalogului, am intrat printre cei dintii.
Firi tremur, fird emotie, am bigat degetele in urni, cum bagi
crestinul condamnat la proba supremi, mana in cazanul cu ulei
clocotit, convins de nevinovitia lui.

Am scos bila 18 si n’am stiut nici miicar cum si incep, atit
eram de dezorientat. Apoi invitat cu insistentd, am tras alte doud
bile, cu acelasi noroc.

De sigur, de bine, de riu, as fi putut innddi ceva. Dar eram
indignat. Au recunoscut si bdietii in urmi, c’am avut un ghi-
nion formidabil.

Imi luasem grija. Rimisesem repetent.

Din cauza dezertdrii la schitul lui Tiarati —asa calificau
superiorii escapada noastrd — nu s’a mai serbat sfirsitul de an
cu solemnitatea obisnuiti, cu productiuni de gimnastici savanti,
cu exercitii militare, la care azistau comandamentele, parintii si
corespondentii si unde aveam si eu prilejul si arit o datd pe an,
duduii Maricel, cum stiu si fac pe omul zburitor.

Profesori si elevi ne-am despirtit ca pe furis.

Vacanta cea mare am petrecut-o umbland la vénat. Intovi-
risiti céte trei pe o puscd cu teavi de doi metri, rimasi de pe
vremea Turcilor, cumpdrati cu patru cinci lei din Targul Cucu-
lui, méncind te miri ce si dormind oriunde, cutreeram melea-
gurile dela Carniceni, dela Popricani, dela Poiana Céirnului
intr’o cotiugi plind cu fin, eu, sedus de naturi si pentru
plicerea de a ména calul, ceilalti, deja véinitori in toatd puterea
cuvéntului. Incepind cu ciorile si vribiile de 14ngi casd, au tre-
cut la pupeze si ghionoaie, la fluerarii, care se aventurau pe
malul Bahluiului §i de care se apropiau in varful degetelor, cu
piliria in maiini, rugdndu-se lui Dumnezeu si nu zboare, ca si-i
poatd impusca de jos, mai sigur. Acum impuscau cite treizeci,
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patruzeci de prepelite, pe care, intorsi in oras cu o javri de cdine
dupi noi, le vindeam pe la birturile de lux $i cu banii prinsi
pe ele, mincam, dupid imprejuriri, inghetati, douizeci de bani
portia, sau beam caimac de bragi dela simigerii, dupi ce vini-
torii se asigurau mai intdi de praf si alice.

Am stricat repede hainele primite dela scoali, pantalonii
particulari si ghetele, bitute de praf si de ploi. Nu mai puteam
iesi ziua in oras. Asteptam si se insereze, sau ocoleam pe la
marginea targului, ca si mi intdlnesc cu prietenii.

Dar zilele de vacanti trec repede si oricat ar fi de lungi
cele de vari tot n’ajung.

Intr’o dimineati trecidnd prin halid, am vizut cotiugele sco-
borite dela vii, rinduite unele ldngi altele, cu binicioare ficute
din coaji de tei, pline cu prune, cu mere si cu struguri. August
era pe sfarsite. Mi-am adus aminte de gcoald si mi s’a strans
inima. Am riticit mult, descurajat. Imagini prea bine cunoscute
imi defilau pe dinaintea ochilor. Dormitoarele cu paturile ali-
niate, clasele cu pupitrele aliniate, refectorul cu mesele aliniate
si ele, fronturile niciodati destul de bine aliniate, apoi supe-
riorii, necdjiti foc, prietenii care-mi luaseri Iinainte, inferiorii
care mi ajungeau din urmi, §i méhnit, iutind pasul m’am dus
acasd, firi si am nimic in gind.

Epitropul meu, magistrat sever, dejuna de vreme.

— Unde umbli?

— Am fost in targ.

— Uite ce ti-ai ficut hainele... Poimiine se deschide
scoala.

— Nu mi mai duc, am rispuns fird si m’astept, dar usurat
ca de o crimid spovediti.

— Cum?

— Mai inscriu la liceu.

— Treaba ta. Cum ti-i asterne, asa ii dormi...

N’as fi crezut si scap aga de ieftin. Am sirit catva timp prin
curte, ca si-mi linistesc bucuria. Mi simteam altul. In mintea
mea am multumit lui Dumnezeu si-am jurat si fiu cuminte,
s invit lectie cu lectie, si nu mi intreaci nimeni, si fiu premiat
ca si mi rizbun... Si vadi dumnealor — intelegeam dusmanii
dela scoala militari — ce-au avut §i ce-au pierdut.
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Ducandu-mi si impirtisesc, triumfitor, prietenilor mei,
vestea cea mare, unul din ei, cel mai bun, Ludovic, biiatul
inginerului, m’a sfituit pe loc si mergem impreuni — eram de
aceeasi fortd — si dim concurs la scoala de conductori de poduri
si sosele.

— Esti, imi spunea el, aproape ca si inginerul si dupd doi
ani iei leafa.

Epitropul meu n’a ficut nici o obiectiune. Se prezenta insi o
dificultate: nu invitasem inci fizica §i era previzuti aminuntit
in programul de examinare. Mi-am cumpdrat o carte noui si
intins pe iarbi in gridini, am adormit citind preliminarele.
Cand m’am trezit era intuneric. Am plecat si mi intilnesc cu
tovarisii mei de joc, care sedeau departe, tocmai la fabrica de
tutun, figiduindu-mi si mi scol de noapte si si 'nvit pani la
dejun. Mergand, impirtisem timpul care mi despirtea de exa-
men — vreo cincisprezece zile — in ore de lucru si ore de distrac-
tie. A doua zi, cu noaptea in cap,am luat cartea si citesc la ferea-
strd, incepand tot cu preliminarele si-am rimas cu ochii dupi
Black, un caine negru, care pindea pisica asediati in pomul
in care se urcase, de frica lui. Dupi ce l-am sirutat in bot, stran-
gandu-l la piept, si-1 inndbus de drag ce-mi era, am plecat dupd
pisicd pe urmele lui, am jesit in stradi si ne-am dus — el inainte,
eu dupi el —pani in hali, unde am hoinirit toati dimineata.

Epitropul meu — i ziceam ¢bidie» — pe care nu-l vedeam
decat la masi, mi intreba din cind in cind, firi nidejde:

— Inveti ceva?

— Daa...

— 54 mergi, si-ti cumpir haine.

Cand am auzit, mi-a venit si tip de bucurie. N’am mai man-
cat. I-am sirit de gat si i-am spus din toatd inima:

— Las c’ai si vezi mata, ce cuminte am si fiu eu si cit am
sd invit de bine.

— De, mi biiete, esti destul de mare. Ti-am mai spus:
cum ti-i asterne, asa ii dormi.

Bidia nu era om riu. Mi crescuse de mic si tinea la mine.
Dar era serios, zgarcit la vorb3 si la pungi si tare ursuz, pen-
truci suferea de stomac. Sori-mea, care murise, 1i lisase doi
copii, pe care nu-i trata altfel ca pe mine.
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Dupid dejun, l-am luat dela tribunal §i mi-a cumpérat un
riand de haine cafenii, ghete gata, pilirie si trei cimisi cu guler.
Cum m’am imbricat, am pornit si m’arit tirgului. Mi oglin-
deam in toate geamurile, mi incheiam sau mi descheiam la
haind, dupd cum obisnuiau civilii cu care mi intilneam, si pipa-
iam mereu cravata, pirindu-mi-se c’am pierdut-o. Deprins si
salut militireste, imi turteam példria, lucru care mi umilea st
mi costa foarte mult cind mi intilneam cu cineva pe care-}
salutam numai ca si mi observe si care habar n’avea de mine.
De cidnd mi stiam pe lume, la institut §i mai térziu la scoala
militard, purtasem numai uniform3. A doua zi, dupi ce m’am
udat pe cap si m’am pieptinat cu cirare, am luat, fird si stie
bidia, bastonul lui de abanos si cu pachetul de haine militare
la subsuoari, am plecat si le predau la scoali. Plinuisem si fiu
bitos, si le-o spun verde. Gisisem o frazi: ¢« Am adus hainele
de torturd... Dati-le altora mai siraci cu duhul, ci lor le apar-
tin carcerile voastre...», pe care o repetam pe toate tonurile,
ciutand pe cel mai demn. Dar cind si intru pe poarta scoalei,
elevii treceau la instructie. A fost o explozie de bucurie, pe
care disciplina n’a putut-o stipini si la care s’a asociat si ofi-
terul: « Uite Briescu... Ha, ha, ha...» Cei dinainte mi dideau
in primire celor din urmai: « Uite Briescu. .. Ce faci, Briescu?.
L-ai vizut pe Briescu?..».

N’am avut incotro. Am stat si-am suferit intreg martiriul. Ma
sileam s3 par nepisitor si abia imi stipidneam lacrimile. Inmor-
méntasem copiliria. Am intrat in curtea scolii ca intr’un cimitir.

— Acuma vii?

— S84 triiti, don’ cipitan.

— Ai adus tot?

— Se poate? |

— Ia vedeti...

— Odatd ce vi spun eu...

— Daci nu te-as cunoaste. ..

— Imi pare riu...

Uitasem fraza ce pregitisem. M’am ficut dobitoc st idiot,
pind cind am iesit pe poarti.

Dela Copou se intorcea Cosma, un birjar pe care-1 chemam
oridecateori cei din casi mi trimeteau dupd trisurd. Era un
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lipovan gras, spéin, cu voce ascutiti, firi virsti, care mi lisa
si min caii, imi umplea buzunarele cu seminte de floarea soa-
relui, mi trata cu ceai, cdnd mi duceam si-i vizitez gospodaria.

— Ce faci, printule? Nu mai esti cazac?

~— Nu.

~— Cum asa?.. Se poate?!

— De ce si nu se poati.

— Apii aiasta nu-i bine.

— Eu am vrut...

— Asa... Atunci e bine. Facem o plimbare?

Ispita era prea mare. Ca fulgerul imi trecu prin minte si
ajung scoala, si mi vadi bdietii in trisurd, ca si le dovedesc
<d nu-mi pasd §i ci triiesc bine.

— Du-mi pani la Copou si inapoi.

— Ai parale?

— N’am, da-ti dau bitu ista.

— Ia si vedem...

— E bun... Uite ce greu e... E de abanos si cu inel de
argint.

— Poftim.

$i indemnand caii din gurd, atingindu-i usor cu biciul,
pornirim huruind pe caldarim, in goani, ca o saca la incendiu.
Dar n’am mai dat biietilor de urmi: apucaseri peste cidmp.
Didusem bastonul de geaba.

Cénd m’am intors acasi, bidia, scos din fire, m’apuci dela usi:

— Ce-ai ficut bastonul?

— Care baston?

— Care baston... Ce te faci ci nu stii. .. Bastonul cel negru.

— Nu l-am vizut. $tiu ci-l tineai mata dupi lada de fier.

— Acolo era, da’ cine l-a luat de acolo?

— Eu nu l-am luat. Ce era si fac eu cu bastonul... Parci
mie-mi trebue baston.

— Tu l-ai luat.

— Ziu cd nu l-am luat... Cum eram si iau bastonul matale !

— Nu stiu, s-mi cauti bastonul.

Bidia nu-mi da nici un ban. Numai de Anul Nou primeam 5
lei, pe care-i cheltuiam indati, pe te miri ce. La cincisprezece
ani rimisesem copil. Nu cunosteam valoarea banului. « Ce-ti
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trebue bani», imi rispundea bidia, cind, dupid o lungd ezitare,
indrizneam si-i cer cite un leu... « Casi ai, masi ai...»n.

In ziua cind am plecat si dau examen la Bucuresti, mi-a
dat patruzeci de lei, si plitesc drumul si si am de cheltuiali,
asigurindu-mi, cd mid va gizdui virul Jean, inginer, ce stitea
pe strada Esculap.

Am plecat cu prietenii mei, Ludovic si Teodor, firi alt
bagaj decit preliminarele, o cutie de carton cu primeneli, un
pachet de tutun de clasa a doua, invelit in hértie albastri, si un
caiete] de hartie de tigard, care avea zugrivit pe copertd, un
dorobant sprijinit in puscd, ce cilca falnic pe o teavd de tun
si din care cucoanele vrednice ficeau panerase de salon legate
cu lani rosie.

Nu plecasem cu trenul de citiva ani si niciodati asa departe.

Ploua. Vremea se ricise. Cand ne-am dat jos in Bucuresti,
unde nu mai fusesem nici unul,eram ametiti de lume, de zgomot
si de fumat. Dupd ce ne-am lustruit ghetele in fata girii, am
pornit in ciutarea $coalei de poduri si sosele.

GH. BRAESCU



DIES IRAE

Cat de strein sunt de tara mea
Si nici un dor nu mi-a rimas —
Génd riu, si ‘ntunecat

Inchide al dreptitii glas.

Va fi tirziu in ziua-aceea...

Si bantue in calea mea,

Ticeri de vremi, sinistra foame !
Sau cintece ce pling mereu:
— Gribeste, nu mai astepta...

REGRET

De mult, de mult cunosc doi plopi
Ce-mi stau si azi in cale —

Imi place mult ca si-i privesc,
Dar mi cuprinde-o jale...

Cici parcd-mi spune-un nu stiu ce . . .
Ca méine poate am si mor —
$i dénsii n’or mai fi priviti
De nici un trecitor. ..
G. BACOVIA



PETER

Ultima zi in Grenoble.

Nici micar o zi. Plec la ora 6. Bagajele imi sunt ficute de
ieri. Camera e goald. Mi se pare curios ci dupd ce am stat atita
vreme in ea, acum e iar ca in intia zi, ca si cind abia acum as
fi sosit.

Peter s’a interesat de tot ce se putea interesa: de masind, de
ora plecirii trenului, de sosirea la frontierd, de valabilitatea bile-
tului, N’a mai pléns azi. Eri am petrecut ultima seari cu el. Peter
indrigostit fird patetismsi planuri de viitor, eu absentd.$i azi sunt
tot absentd. Nu-mi vine s plang. Mi gindesc la o viati ce va incepe
dincolo de cilitoria asta, cilitorie pe care o previd grea. Mi
gindesc ci s’a sfarsit vacanta si cd, asa cum a fost, a fost fru-
moasd. Peste doud siptimini cel mult, am si incep si-1 uit pe
Peter. $1 are sd mi uite si el, N’am castigat nimic si n’am pierdut
nimic, Lucrurile astea se uiti.

Stau la Peter in cameri. Williams n’a venit incid. Are si mi
insoteascd si el la gari. Peter mi roagd si-i scriu; st rizimat
de mine, pe sofa. Ii promit ci am s#-i scriu si cd am si vin de
Criciun la Berlin. $i ci are si fie bine. Pand la Criciun mai sunt
trei luni, socoteste el. Are ochii tristi si privirea pierduti
inainte, dincolo de ferestre... Ii mingéi pérul si imi spun ci
asta e pentru ultima oari, Imi concentrez toati atentia in palmi,
ca si inchid sensatia asta pentru totdeauna in mine. E asa de fru-
mos §i de trist totul, mi gindesc. Kerl, std in fata mea. Mi pri-
veste lung apoi sare lingd mine si isi lipeste capul de pieptul
meu. Niciodatd n’a mai ficut lucrul acesta Kerl. Peter a observat.
Zambeste trist: « 5i Kerl Isi dd seama ci pleci». Il bate pe spate
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camaradereste: «Pleacd Dany, Kerl. Riminem noi singuri, in
<camera asta unde a fost ea, pe strizile astea pe care am umblat
cu ea. Siracule Kerl!».

Surid gi eu, dar curind surdsul mi se pierde,

Peter e foarte mic azi. Imi pare mai riu de el ci suferi atit
ci plec. Nu stiu cum si-1 linistesc. Ca sid-si faci curaj, imi
spune cu silitd veselie:

— In definitiv nu trebue si fim tristi. Peste trei luni ne vedem.
“Trei luni trec repede. O si ne scriem des, in fiecare zi.

Surid si eu: ¢De sigur, Peter. Iti promits.

Doamne, si eu stiu un lucru pe care nu-l stie Peter: ci azi
peste o ori si optsprezece minute, ne vom vedea pentru ultima
dati in viati. Ci vreau si termin, pentruci povestea asta, fird
nici o sansi de sfarsit fericit intr’'un viitor oarecare, trebue si se
termine. Lui nu trebue si-i spun nimic. L-ar intrista prea mult.
Are si spere si dupd aceea mi va uita.

*
* *

A venit Williams. Trebue si plecim. Masina e jos.

Trecem intdi pe la mine si-mi iau bagajele. Imi iau rimas
bun dela doamna Bolnot. O rog si transmiti celorlalti toate cele
bune din partea mea (mi bucur ci nu-s aci). Imi spune ci-i
pare riu ci plec, ci a tinut mult la mine. La sfirsit mi intreab
daci pleacd si «le petit Allemand ». Cind ii rispund negativ, il
compitimeste ipocrit: « Ce-o si facd el acum firdi d-ta!». Mar-
candu-si riu curiozitatea: « De sigur cid te iubea mult. De ce nu
te-a cerut in cisitorie? . .».

Am ajuns in stradi.

Suntem in masind. Iesim din strada mea asa de ingusti cu
case asa de inalte ci niciodati nu era multi vreme luminati de
soare. Fructierul din colt duce un cos cu mere iniuntru. Traver-
seazi Place Sainte-Claire trei studenti pe care {i cunosc dela cursuri.
In clipa asta s’ar putea foarte bine si merg si eu pe aici agale cu
Peter si cu Kerl... Vid bulevardul ce duce spre gari, pe care
n’am fost decit foarte rar de cAnd am trecut intdi, la sosirea mea
in Grenoble. Vid cinematograful la care am fost intéi, si vedem
« Chéri ». Il priveste si el. Nu ne spunem nimic... Aci e coltul

33
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dupi care am ocolit in seara aceea spre Isére. A trecut vacanta
asta cu cildurile ei, cu lenea ei. Acum e toamni.

Am ajuns la gari. Am trecut prin sala de asteptare pe peron.
Mai pleaci o studentd unguroaici. O cunosc dela cursuri. E imbri-
cati ca de plimbare si va cilitori agsa pini in tara ei. O conduc
trei studenti.

" Mai sunt zece minute pini soseste trenul. Peter isi aduce
aminte ci nu mi-am luat rimas bun dela Kerl. « A, da...», imi
pare riu. Si-l sirute din partea mea.

Téacem. Nu mai avem ce si ne spunem. Eu privesc peronul,
stupid. .. Nu e nici un tren pe linie. Vid cum manevreazi o loco-
motivi in fata noastri si i urmiresc misgcarea rotilor, inscriptia,
fumul, apoi observ olampi albi agitatid deasupra capetelor noastre..
Pe jos peronul e pavat cu patrate de piatrd albi si rosie. Williams.
are azi cravatd maron cu dungi bleu. Peter asteapti. Umerii obrajilor
ii par mai proeminenti. Schimbim o privire cercetitoare, speriat.

— Mi se pare ci vine trenul, observi Williams intinzand capul
inainte.

Da, intr’adevir, trenul apare pufuind dupi o cotituri. Se apropie
fird grabd, jar Locomotiva enormi, de un negru strilucitor, mi se
pare veniti pehtru mine, Parci vine incet ca si nu mi trezeascd, si
nu mi doari. Ii spun lui Peter si ia seama de bagaje. Mi le duc, pe
unul Williams, pe celilalt Peter. Eu imi tin trench-ul pe brat si-i
respir mirosul de cauciuc. Trenul e acum ca un zid negru in fata

noastra,

Imi gisesc loc intr’un compartiment de clasa a II-a. Compar-
timentele au usi fiecare, ce did de-a-dreptul afari. Cu mine, nu
mai e decit o cucoani bitrani, in doliu.

— Cét std trenul aici? il intreb pe Peter.

— Inci cinci minute, — se uitd la ceasul britari.

— Din prudenti am si-mi iau rimas bun dela voi de acum.

Williams s’a depirtat putin si s’a intors cu spatele spre noi. Il
sirut pe Peter lung, disperat. $i simt dintii strivindu-mi buzele.
Sarutul nostru n’are nici un fel de sensualitate, s’ar fi putut inlo-~
cui cu o stringere de méni, cu implantarea unghiilor in carne.
Simt numai fizic, o necesitate de a mi agita de Peter cum te-ai
agita de un punct fix intr’'un riu plin cu sloiuri de ghiati pluti~
toare. Apoi mi duc la Williams. Ii spun:
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— Pentrucd suntem prieteni, imi dai voie sd te sirut si pe
dumneata (Peter mi-a spus azi dupid masi si procedez asa).

Ii iau capul intre mdini, il sirut pe un obraz si pe celilalt.
Ii simt buzele ating4dndu-mi fata, timid.

Mi urc in tren. Vine conductorul care trinteste usile. Stau la
fereastrd. Il rog pe Peter si vind, si-i mai simt mina odati.
Doamne, de ce nu poate si-mi riméni aceastd ultimi sensatie in
palmi, in mine intreagi, toati viata mea de-acum inainte?!..
I-o las abia cind porneste trenul. Vid capul lui Peter plecindu-se
in jos. Imi trag trench-ul pe cap (miroase si acum, mai tare,
a cauciuc). Prin urmare am plecat. Prin urmare Peter a rimas
acolo in gara Grenoble. N’am si-1 mai vid niciodati. Atunci
cand a plecat capul in jos si m’am retras asa de brusc in com-
partiment, l-am vizut pentru ultima dati. Ba nu: cand mi-a dat
mina, atunci i-am vizut fata, ochii, pentru ultima dati. Nu mai
simt urma dintilor lui, o gindesc doar. As vrea si-mi fie buzele
rinite adinc, si mi doard, si-mi umplu batista de sange, si
simt ci e dela Peter totul.

Toate astea le-am gandit intr'o clipd dela pornirea trenului.
Nu se poate si nu-l mai vid pe Peter micar o singurd dati. O
singurd datd numai. les la fereastrd. In gara Grenoble oamenii
se amesteci. Poate e pata aceea cenusie de acolo. Trecem pe langi
un sfirsit de stradi. La fereastra de alituri, vid capul brun al
unguroaicei. Mi simt cuprinsi de spaimi ca si cand as fi orbit, si
deschid ochii mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecirii
mele. Abia acum simt cid intr’adevir am plecat din Grenoble.
Abia mai am timp si-mi trag trench-ul pe cap. Cu fiecare
cutremurat de plians mi se pare ci trebue si mi scurg din
mine pe un drum care duce sub rotile trenului undeva in adanc,
unde nu mai e nimic. $i iar renasc, cu toati puterea, cu toatd
luciditatea, ca alt suvoi de plidns si mi scuture iar,

Trecem giri multe. S’a inserat si se aprind luminile in tren.
A venit controlorul. Mai am cinci minute pind schimb. Apoi
schimb iaridsi. i iarisi. Prost itinerar mi-a ficut tata. El spune
ci e singurul acceptabil.

* * *

O garid mici al cidrei nume nu-1 mai tin minte. Am stiut de

mai Inainte — din itinerarul trimis de tata —céind va ajunge
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trenul aci. M’am uitat de zeci de ori la ceas. Mult inainte, mi-am
mutat bagajele la usi —ca si nu intdrziu. Trenul stitea numai
un minut.

Era atat de intunerec in gard, incat daci n’ag fi stiut asa de
bine (I-am intrebat si pe controlor) unde e, as fi putut si cred
ci s’a oprit in cdmp.

Ne oprisem in spatele unui alt tren. A trebuit si trec prin
acela, cu bagajele mele grele (n’am gisit nici un hamal), pentruci
nu mai voia si plece si pentruci ar fi trebuit si ocolesc mult ca si
trec pe la coadi. Abia cind m’am dat jos de partea cealalti, am
vizut gara. O gari lungi si scundi ce se furisa parcid prin intu-
neric, cu felinarele ei agitate din loc in loc, cu lumind spiliciti,
ca inviluiti de ceati. Mi-am pus bagajele l4ngi un stilp si am
asteptat. Vedeam trenul prin care am trecut, nemiscat, departe.
In fata peronului, sine lucioase. Mai departe, o lumind verde.
Dincolo, in amindoui directiile, noaptea era asa de intunecoasi
incit nu puteam sd-mi inchipui nimic. La ora asta Peter...

Nici n’am iesit din Franta. Imi imaginez Grenoble-ul pe harti:
a rimas sus, deasupra mea. Peter... Peter... As vrea si-i scriu.
Nu-i pe peron decit o banci. Pe ea,soldati care motiie. Deasupra
lor un afis cu chenar rosu, imprimat cu litere mari negre. As
putea si mi mai intorc la Grenoble. Dar tot ar trebui si plec
iar, E mai bine asa. $tiu ci va trece noaptea asta si ziua de méine. . .
si altd noapte si altd zi. Acasi nu mai stau mult. Plec la Bucuresti.
Acolo... nu mai stiu ce va fi. Nu cunosc aproape pe nimeni si
nu-i nimeni care si mi intereseze, dar asta se va schimba. E mai
bine, mult mai bine asa cum e, chiar daci in clipa asta mi se pare
foarte greu de suportat,

Peter, soptesc, te-am iubit cum n’am iubit pe nimeni. Tu
n’ai si stii niciodati cat te-am iubit —cd dragostea asta a fost
cea mai frumoasi parte din viata mea. Soptesc fraza asta ca pe o
rugiciune, asa cum ar rosti o actritd la teatru o rugiciune. Trenul
din fata mea se urneste greoi si pleaci incet, fird zgomot, parci ar fi
un decor care e tras in culise, Rimin liniile §i citeva felinare
rosii §i verzi dincolo spre cdmp. Imi reazim capul de stilp si
inchid ochii. Imi pun mina pe frunte. Imi inchipui ci e mana
lui Peter. Surad si o mangai cu fata. Deschid ochii si-mi las ména
in jos. Prin fata mea trece un om dela gari, cu un felinar. Imi
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pare grotesc, cu lumina aceea care pilpaie spanzurati de el. Parci
flacira se uitd inapoi i spune: Vezi cum mi duce ! Examinez §i
celelalte felinare. Toate flacdrile au aerul acela de persecutati.
Parci fiecare a fost smulsi si inchisi acolo fird voia ei si toate se
arati cu un aer stupid: Vezi ce-am pitit? — Ce si vi fac? —le
spun in gind...

Observ acum ci afisului de deasupra bincii cu soldati i s’a
indoit un colt, smuls din cui. Parci se roagi si el. Parci si lui
i-e greu si mai stea atita vreme intins in cuie... Toati gara asta
mi doreste.

$i’n timpul acesta, ceasul mare de pe peron,cu doui cadrane
spate in spate si cu bec induntru, abia a marcat cinci minute.

Mi duc in sala de asteptare. Mi asez intr’un colt, scot un
bloc si incerc si-i scriu lui Peter:

«Sunt in gara... Astept si vind trenul care mi va duce mai
departe. Méine in zori voi fi in altd tari. Mdine seard in alti
tard. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt ci mi migc, ci se intdmpld
ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu sunt eu. Nu mai
inteleg nimic decdt ci nu mai pot suporta... ci te iubesc...
te iubesc asa cum nu mi-am inchipuit niciodatd si pot jubi ».

Nu mai stiu ce si-i scriu, Am pus stiloul [a capul unui nou
rind. Scriu inci odati: «Te iubesc, Peter, nesfarsit». Mi s’a
strins inima asa de tare si simt singele circuldndu-mi dureros
prin tot corpul. Mi dor degetele. Le tin pe masi. Sunt albe, cu
unghiile murdare de tren, cu un aer de mizerie. Nu mi mai uit
la ele.

M3 duc la usd si vid cat mai e ceasul. Apoi reiau blocul si
recitesc ce am scris. Adaog: «Peter, nu pot si explic nimic, dar
sd stii cd e groaznic, groaznic totu]. Nu mai pot. Te iubesc... te
iubesc. .. te iubesc...».

Detasez foaia din bloc, o indoi si o vir in poseti. Nu stiu
daci am si i-o trimit.

- *
* *

Sunt iar in tren. Aici rimin numai jumitate de ori, si schimb
iar. Trebue si trec dintr’o parte in cealalti a girii, printr’un gang.
Iar n’am hamal. Abia-mi tarisc bagajele si ajung chiar in clipa
cind trenul celilalt se pune in miscare. Daci n’ar fi fost un domn
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si-mi ajute si urc bagajele, as fi rimas jos, pentruci treapta era
extrem de inaltd, abia am urcat si eu, ingenunchind int4i pe ea.

Imi pare aproape bine ci am ajuns sus. De acum, nu mai
schimb péni la 2 dupd miezul noptii, ora cind ajung la Lausanne.
Prost itinerar mi-a ficut tata, stau la Lausanne dela 2 noaptea pani
la 7 dimineata, cind plec mai departe. N’am nici timp si dorm
in oras.

Nu mai sunt intr’un tren regional. Cu acesta trec frontiera
spre Elvetia. Compartimentul imi pare foarte puternic luminat,
dupi girile cu felinare palide. Canapelele sunt imbricate elegant,
in catifea rosie cu filet alb cu initialele P.L.M. Sus, vederi din
Franta: «Les Alpes 4 Belle Donne». «La Grande Chartreuse».
Intr'un tren ca acesta am venit. Am venit cu atitea planuri
mari, surdd amintindu-mi. Stau intr'un colt. Sunt singuri in
compartiment, Nu mai pot si pldng. Simt cum nu mai am nimic
in mine, ca o casi din care s’a scos toatd mobila st care asteapti. ..
nu stie ce agteaptd...

Mi-i somn si foame, dar nu pot si dorm de teami si nu mai tre-
zesc prea tirziu si nu pot si mi duc si mininc pentruci n’am
cu cine si-mi las bagajele. Mi-e din ce in ce mai foame. Stau in
coltul meu de compartiment indoiti.

*
* *

Lausanne.

M’am agezat intr’un colt, cu fata spre bufet. Nu vreau si
vidd pe nimeni. Jau lista. $i totusi nu-mi vine si minanc nimic,
Orice miros de mincare m’ar dezgusta, Comand un ceai. $i iau
iar blocul ca si-i scriu lui Peter. Desenez litere: « Sunt la Lau-
sanne. Din ce in ce mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta,
Peter ? Mergi cu Williams la cinematograf ? In Grenoble e de sigur
iar frig cain fiecare seari si dupd ora zece nu mai e lume pe
stradi. N’am nimic dela tine, nu mai simt nici urma ultimului
sirut —nu mai pistrez nici sensatia ultimei strangeri de méani.
Mi simt si mai singurd asa. Peter... mi-i asa de dordetine...»,

Scot hartia pe care i-am scris-o in cealalti gari si am varit-o
in poseti. Nici acolo, nici aci, nu reusesc si-i transmit nimic
din ce simt acum. O indoi si pe asta si o v4r in poseti nemultu-
mitd, promitdndu-mi si nu-i mai scriu
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Imi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un frige-cald, proaspit.
Nu pot si-1 beau incid: e prea fierbinte.

In fata mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb, in
ramd de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru. Arititorul sare
minutele dintr'o miscare. Timpul trece incet. In dreapta mea,
in celilalt capit al restaurantului, e o nunti. Mireasa cu voal
incd si o multime de femei si birbati giligiosi. Unul cu pirul
cizut in formi de breton si cu joben, se invérteste prin fata mesei
tinind intr'o méind o sticld si’n alta un pahar. Se muti mereu
de pe un picior pe celdlalt. Are pantalonii strdmti, incretiti ca o
armonici pe picioarele subtiri §i strdmbe. Isi toarnd vin, care
curge pe langi pahar pe jos. Exact asa cum ar face un betiv la
teatru sau la cinematograf.

Altul, se ridici s3 tind un discurs i toatd lumea il priveste la
inceput cu interes, apoi nu-l mai ascultd nimeni. Oratorul se
incdpitineazi devenind din ce in ce mai violent. Observ abia
acum ci e si el beat. Citiva din jurul lui il silesc si se aseze. El
se zbate, gesticuleazi. I se rupe méneca la frac...

Nu stiu daci altidati spectacolul acesta m’ar fi amuzat. Acum
insd, imi di o pofti grozavi de plans, asa cum imi vine de cele
mai multe ori si pldng cind se face cineva ridicol. Nu stiu de ce.

Chelnerul a venit si facd plata si cum n’am mai avut ce si
comand m’am jenat si mai rimin multi vreme acolo. Am trecut
in sala de asteptare...

Eram singuri in sala mare, cu oglinzi inalte vechi incadrate
1n rami de bronz cu ornamente sus. Puse fati in fat, trei in dreapta
si trei in stinga, multiplicau sala infinit. Sute de sili goale se deschi-
deau in dreapta si in stinga, luminate numai de luminile de pe
peron, Un functionar dela gari, ficAndu-i-se mili de mine, m’a
inchis aici §i mi-a promis ci vine si mi scoale la 6.

Am incercat si mi intind pe o banci. Mi jenau hainele, pan-
tofii, pirul. Mi simteam coplesiti de mizerie, Am atipit pro-
babil, de citeva ori. Ramele oglinzilor, pe care le vedeam, se
imbinau cf amintiri devenite tot atit de reale ca si ramele,
toate acompaniate de zgomotul monoton al rotilor.

... Vine cineva si-mi deschidi usa. E Peter. «Peter!» sar
de pe banci. Peter e afard si nu poate si deschidi usa. Are un
minunchi mare de chei, le incearci pe toate. Nu merg. Am o
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idee: sar pe fereastri. Dar, cum mi duc la fereastrd, fereastra
devine perete. Mi duc iar la usi §i apis pe clanti, Usa se deschide.
Afard nu era Peter, e omul care m’a inchis aici. Imi spune ci’el
e Peter. Ci nu-mi mai aduc eu aminte. Imi vorbeste de despir-
tirea noastrid din gari. Da, acum recunosc, el e Peter, Dar pentru
mine Peter era altfel, si mi-e rusine fati de Peter cel care e
acum lingd mine, ci nu pot si mi bucur de el, Peter al meu
e blond —si sti rizimat de mine pe o canapea din camera
lui albastrd. Seara care vine de afard ii face privirea mai adinci.
Mi se pare atat de departe Peter acesta si atit de pierdut pentru
totdeauna. .,

Mi trezesc, apoi recad in alt vis, Sunt jumitate treazi. Imi
aranjez eu visurile. Il chem iar pe Peter.

Il fac s apard dintr’un colt al silii de pe o usi nevizuti. E
iar altul, Niciodati nu apare Peter. Imi vin mereu oameni care
spun ci ei sunt Peter. Mi fac pe mine si ies din sald, si mi urc
intr’un tren, si ajung la Grenoble. Nu mairegisesc Grenoble-ul,
Asa cdin toate visele mele urite, apare alt oras, un oras pustiu, cu
case in formi de cetdtui, ca zugrivit intr’o stampi din evul-mediu.
In orasul acela toti oamenii sunt bitrani si bolnavi si soarele deco-
lorat asa cum apare iarna cind e cerul alb si jos zipada.

Mi se pare cd sunt iar treazd. Limpile de pe peron s’au stins
dintr’odati. In intunericul complet fluerd o locomotivi. Strigi
cineva: o voce care did ordine. Acum incep si se incenuseze zorile.
Un albastru fird lumind dincolo de el, parcd s’ar fi decolorat
noaptea de o haini la prea mult spilat, Sub el, trenurile sunt
negre, stilpii peronului sunt negri si pimantul cenusiu inchis
parcd ar fi plouat. Mid duc la usi. In restaurant doar mai arde
lumina. Un felinar trece pe peron. Aud semnalul care vesteste
apropierea unui tren, Doamne, si nu fie trenul meu si si-fi uitat
sd-mi deschidid usa.

Mi-a stat ceasul,si cred c# trebue si fie apropiati ora plecirii.

Imi iau oglinda din posetd, si md aranjez putin. Am foarte
multe linii pe fatd, care se accentueazi cind sunt obositi. Dou
cearcine sub ochi, provenite din insisi conformatia fetei., Doui
linii ce pornesc dela niri spre colturile gurii, Altele doui care
pornesc dela colturile gurii in jos. De obicei nu se observi decat
cele dela nas spre gurd. Acum insd, cum lumina abia ajunge aici
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si cum umbrele sunt mai mari si mai negre, fata mea e toatd impir-
titd in pete. Incerc, la intdmplare, si mi-o sterg cu api de colonia.
Mai spil si pe miini, Mi piaptin. Totusi, hainele care atirni pe
mine mi# impiedici si mi simt reimprospitati.

Vine §i omul cu cheile pe care le intoarce in broasci zor-
niind. Sunt liberi. Vid ceasul mare de gari luminat inci. Mai
am un sfert de ord pand vine trenul. Ii multumesc omului, i
dau un franc elvetian. Am in totul la mine cam vreo sase sute lei.
Cum nu mi opresc nicieri, cred ci imi vor ajunge.

Pe peron e un frig tiios ca iarna, si taillearul meu de cilitorie
nu-mi tine cald de loc. Ar trebui si-mi imbrac, peste el, trench-ul.
Il pun si cred cd arit lamentabil. M4 duc iar in sala de astep-
tare; dupi o noapte de frimantare frigul mi se pare insuportabil.
Acolo e cald, numai acum imi dau seama ce cald e.

Se apropie ora sosirii trenului. Hamalul strigat mi intreabi:
« Cilitoriti cu trenul de lux?». « Nu, cu acceleratul », ii rispund.
« Dar acesta e un tren de lux, numai vagoane de dormit,— imi
spune. Acceleratul nu vine pini la 7 dimineata». «E sigur?»s,
intreb. « Da ». Poate cd totusi nu stie, mi gandesc.

Din ceata albistruie a diminetii, apare masiv §i apidsitor tre-
nul, cu farurile incd aprinse. Dupd somnul noptii, peronul duduie.
Toate perdelele lisate si luminile stinse. E, intr’adevir, un tren
de lux. As putea si cilitoresc cu el, dar trebue si plitesc o dife-
rentd care e de zece ori cét banii pe care-i am la mine.

— $i, cdnd vine alt tren? intreb.

— La 8 dimineata.

Legiturile le aveam cu trenul acesta. Mi interesez dacid si
celilalt are legituri bune. Nu stie nimeni si-mi dea limuriri.
Nu m’ar jena, dar n’am decat sase sute de lei la mine si inci trei
tiri de traversat dela un capit la celdlalt. Decat si-mi facid ase-
menea incurcituri, mai bine m’ar fi lisat tata si mi interesez eu,
Sunt furioasi pe el. Nu meritd si mi vadd, imi spun. Ar fi trebuit
si mai rimén la Grenoble, Am renuntat la Peter ca si mj intorc
mai de vreme acasi. $i tata...

*
* *

Acum dimineata e limpede de tot. Gara si-a inceput viata de
dimineati ca o casi care f§i deschide ferestrele. Va fi o zi senind
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azi. Cel putin asa se anunti... Vine soarele i aici. Vine de undeva
de jos, de dincolo de linii, aurind ca o vopsea coperisurile citorva
vagoane de pe o linie moarti.

Langi usa dela sala de agteptare e o harti. E atat de aproape
Grenoble de Lausane, nu stiam ci e atdt de aproape. $i atat
de lungi calea pini acasi. Aproape dela un capit la celilalt al
Europei. Niciodati n’am simtit atat de clar distantele adevirate
inchise in simbolul de citeva palme al unei hirti... Mi-a venit
un gind: Dacd m’as intoarce ?

*
% %

P4nd acum socoteam tot ca si la Grenoble, ci e mai bine ci
am plecat, ci va trece. Nici o clipd nu m’am gandit serios la posi-
bilitatea unei intoarceri. Mi supuneam hotiririi luate, siguri ci
peste cétva timp voi fi foarte multumiti ci m’am purtat asa.
Am suferit reflex cum cheliliie un citel lovit, Numai acum
pentru intdia dati mi-am dat seama de proportiile intdmplirilor
din ultima vreme. Despirtirea mea de Peter mi-a apirut pentru
intdia dati ca o catastrofi. In ziua care incepea, in care din garid
se auzea huruit si tignalul tramvaielor din Lausane, in care prin
restaurant au inceput si circule chelneri proaspeti in jachetele lor
albe si peronul se umplea incetul cu incetul de oameni bine dor-
miti care incepeau cu voie buni o zi noud, situatia mea de a fi aci
murdari si sleitd de plins mi revolta. Mi se pirea o pati, nu
fati de mine, ci fati de tot echilibrul acestei zile. Nu stiu de ce,
dar mi se piirea ci normal ar fi fost si fiu la Grenoble cu Peter.
Mi-am mdrturisit pentru intdia dati sincer cd nu era nevoie si plec
asa de repede din Grenoble.

Daci m’ag intoarce ?

Mi vedeam cu Peter pe strizile Grenoble-ului, cu Peter la
el in cameri. Il vedeam pe Peter blond, asa cum era cénd si-a
scos ochelarii pentru intdia datd, asa cum era cind a venit trist
Ia mine si mi invite la serati... pe Peter in excursia dela Belle
Donne, spunidndu-mi: «Esti foarte rea, Dany». $i mai ales pe
Peter rizimat de mine, visitor, privind dincolo de ferestre, spre
seara care venea,

Daci inainte de apusul soarelui in ziua asta, as fi iar lingd el?
O, acum as sti cum sid petrec timpul. Imi pare riu de fiecare
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clipi pe care am pierdut-o certindu-ne. Nu mi intereseazi
nici daci am si mi mirit cu Peter sau nu, nu vreau decit un
singur lucru: si fiu iar langi el.

Am sase sute de lei la mine, Mi duc la casi si mi interesez
cét costd un bilet pani la Grenoble, un bilet de clasa a III-a. E
chiar cit am eu la mine. Nu-mi mai rimén decit cétiva franci
in plus. «Sd vi-l dau?» intrebi domnul dela casi. Am ezitat
o singurd secundid. Atit cit m’am uitat pe fereastrd si am vizut
aurul diminetii din Lausanne. Dincolo, in cealalti parte, pe peron
unde plecau trenurile, mi astepta ca o stafie plecarea mea spre tari.

— Da.

Am intins banii. Aveam biletul. L-am tinut in méni, stin-
gheritd, uitidnd si ies. Am iesit de dupd bara de fier mai mult
impinsi de cei din urma mea. Eram in situatia unui condamnat
care primeste in ultima clipid sentinta de gratiere. Am triit atét
de intens plecarea asta, ci biletul pentru Grenoble nu-mi mai
didea aproape nici o satisfactie. Era 7 firi 20. Trenul spre Gre-
noble pleca la 8. Al meu venea la 7. M’am uitat la restul banilor.
Atat cat si plitesc hamalul aci si hamalul la Grenoble. Masina
avea si mi-o pliteasci Peter. Nu mi mai intorceam la M-me
Bolnot. Imi imaginam ce surprins o si fie Peter. Eram linistita
acum ca si cdnd mi-as fi ficut datoria.

Am scos pasportul si pun biletul in el. Deschizand pas-
portul am dat cu ochii de vize. Cea pentru Franta: Buni pentru
intrat si iesit din tari. Daci nu mai e valabili acum? Daci nu
mi lasi si intru la frontierd si nici bani nu mai am si mi intorc
la Lausane. De unde aveam biletul valabil mai departe?!.. Vine
hamalul meu si-mi ia bagajele. Il intreb, dar imi spune c# nu stie,
si md duc s3-l intreb pe seful statiei. Nici acesta nu stie. Spune
sd mi duc la politie. E aproape de gari: numai vreo 8-10 minute.

E sapte fird un sfert. Mi vedeam iar, brusc, aruncati in starea
de mai inainte. Niciodati, nici mai tirziu nici mai fnainte, nu mi-am
pierdut mintea ca atunci. Nu stiu ce-am crezut cand am inceput si
fug pe strada ce ducea spre oras, o stradd care urca. M4 uitam la
ceas: 7 fird zece. Si continuam si fug... cu poseta stransi la
piept. Era 7 firi sapte minute. Nu mai aveam nici micar timp
sd las bratele descurajati in jos. In aceeasi pornire, am inceput si
fug finapoi...
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Am ajuns pe peron in ultimul moment, Abia am avut timp
sd-mi urc bagajele si si arunc un franc hamalului. Imi mai rimai-
neau doi franci §i un bilet de clasa a ITI-a, pentru Grenoble, inutil.

x ¥ a

De acum inainte, cilitoria a fost ca una din acele zile cu soare
alburiu, mai mult ceati luminoasi decit soare, care incremeneste
in aer ca o perdea in fata cerului si inndbuse. Tot: lacurile Italiei,
cerul ei prea Inalt, muntii calcarosi, oboseala mea, erau pline de
atmosfera asta,

N’am maij schimbat p4ni la Triest. N’am méncat decit un
singur corn, pentruci n’aveam bani si cumpir altceva. De altfel,
nici nu-mi era prea foame.

Am cunoscut o familie de Italieni care aveau un céine alb ca si
cel dela His Master’s voice, un ciine fenomen: zicea ¢« ma-ma. . .»,

Dela Triest, s’a urcat o fati, rominci., O fati care descinde
din familia unui cronicar. Am cunoscut-o noaptea. Am cilitorit
o zi Intreagd cu ea si ne-am despirtit la Timisoara. N'am mai
intalnit-o de atunci. Mi-a dat adresa, dar nu m’am dus s’o vid.
Mi-a povestit ci a fost logoditi la 15 ani cu un om de treizeci.
Pirintii s’au opus, dar eaa plecat cu el. Pe druma avut un acci-
dent de automobil. Ea a fost rinitd usor la manj, iar el a murit
in fata ei. A murit cu atita liniste pe fatd, firi si mai fi putut
sd-i spund nici un cuvint. A fost bolnavd citeva luni de nervi.
Dupi aceea s’a consolat, A inceput si-1 uite.

Ii spun si eu de Peter. Imi dau seama ci ii povestesc naiv.
Surédde protector. Eu nu pot si-i povestesc nici o tragedie.

Ii povestec despre biletul pentru Grenoble. Ii spun ci nu
mai am bani, Se oferd si mi imprumute, M3 inviti si mininc
cu ea. Spune ci se supiri daci o refuz. N'o refuz, nu — dar
nu mi-e foame. Ii spun ci sunt bolnavi. Beau numai api. (De
fapt n’am nimic, dar m’as simti umilitd si primesc.)

*
P
Dimineata, la Jimbolia, m3 asteapti tata,

*
* *

Sunt de sase zile acasd. Peter mi-a promis ci are si-mi scrie

A w A ]

incd in ziua plecirii mele. Eu i-am trimis dela Timisoara foile
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de bloc pe care i le-am scris. A trebuit sid-i cer bani pentru mirci
lui tata si si-i spun pentru ce. Cred cd m’a vizut cind am scris
adresa. M’a jenat putin si-1 amestec intre mine §i Peter.

Am primit abia ieri un jurnal de mode: Chiffons, pe care il
rugasem eu si mi-l cumpere pentruci nu apiruse inci la plecarea
mea. Mi-aduc §i acum aminte de coperti, era beige si pe ea dese-
nati o femeie imbricati intr'o rochie brique cu intercalatii ori-
zontale de astrahan negru. Induntru, Peter alesese trei rochii pe
care le gisea potrivite pentru mine: una de catifea neagrd numai
volane mari de sus pini jos, alta in mitase tot neagrd cu maneca
lungd si un fel de bolero, al treilea model era un palton negru
simplu, cu un guleras mic de breitschwanz. (Peter mi-a spus
de multe ori la Grenoble ci femeile distinse se imbraci numai in
colori foarte inchise i mi-a atras atentia ci o bluzid din foulard
alb cu triunghiuri rosii pe care o purtam eu cu nigte foi albe, e
«legére » —sau nu stiu cum... in fine un lucru pe care mama
Iui nu l-ar purta.)

M’am dus la croitoreasi si-mi comand rochia neagri — din-
tr'un crépe-de-Chine subtire, cu toate protestirile mamei: la 19
ani o rochie neagri firi nimic alb la git?..

Eram contrariati ci Peter nu mi-a scris nimic altceva. Nu
puteam si-mi explic in nici un fel de ce nu mi-a scris. Prea pirea
emotionat in gari.

De cidnd m’am intors acasi, tot ce gindesc si tot ce fac e in
legiturd cu Peter. Incd din intdia zi, l-am intrebat pe tata daci
mi lasd de Criciun la Berlin. Mi-a rispuns ci «vom vedea» si
<d am cheltuit prea mult in vari, iar afacerile au inceput si meargi
destul de prost. « Totusi nu spui categoric «nu»?—Tata a
ridicat ochii mirati de deasupra actelor (eram la el in birou) si
mi-a rispuns si-1 las in pace ci n’are timp pentru mine.

Am trecut in camera mamei. Am gisit-o lucrind o pernd
chelim. Am intrebat-o pe ea ce crede: daci tata are si mi lase
sau nu. Mi-a rispuns firi si ridice ochii. La inceput acelasi lucru
ca si tata. Apoi — poate siciitd — mi-a spus: Daci totul va merge
bine, s’ar putea si te lase.

Am socotit c4t mai am pani plec. Acum Imi fac rochia neagri
numai pentru Peter. $iincd una de seard. Imi pare rdu cd nu am alt
palton. Trebue si-I vopsesc in negru pe cel de anul trecut si si-i
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pun astrahan. Azi mi-am cumpirat o pilidrie neagri cu pani
albid care di un aer mai serios. Mama imi spune ci e prea de cu-
coanid, Mi uit foarte mult in oglindi si nu mai sunt tristd, cind
mi pregitesc pentru Criciun. Dar, indati ce am un moment
liber, mi cuprinde un sentiment pe care nu l-am mai iIncercat
niciodati pind acum. E un sentiment care seamind probabil cu
cel pe care il incearcdi un om cind se intoarce acasi dupi ce a
dus la cimitir pe cineva care i-a fost foarte aproape. Noaptea, in
fiecare noapte, am visuri ca si cel din Lausanne. M3 trezesc plan-
gind si gemind: Nu se poate ! Nu se poate... Asti-noapte m’am
intors la Grenoble. Mi-a apirut alt oras, alt Peter, si orasul si
Peter pretindeau ci asa au fost totdeauna. Am crezut. Si am plans
toati noaptea pentru Peter cel blond pe care il ciutam eu si pe
care nu puteam si-l gisesc niciodati pentruci nu exista. I-am
vorbit mamei de el. Nu i-am spus tot, i-am spus numai ce credeam
eu ci i se poate spune. Mi-era rusine de mine cum misluiam
tot. (Daci m’ar auzi Peter!) Obisnuiti si-i vorbesc toati ziua
de el, mama m’a intrebat odati daci e bogat. I-am rispuns jenati:
Te rog, mami, nu vorbi asa... Mama n’a inteles niciodatd ce a
spus riu in asta.

Azi m’am dus la proba rochiei. Croitoreasa m’a intdmpinat
spuniandu-mi si vin dupi masi. A adiogat: « A, era cit p’aci si
uit, aveti o scrisoare in jurnal. Era lipiti pe dinduntrul copertei.
A gisit-o o fetitd azi dimineatdi ».

S’a dus foarte incet si mi-o aduci. I-am smuls-o din méni
si am plecat in fugi. Nu m’am oprit pani acasi. Acolo m’am
inchis in camera mea si am citit-o.

Era o scrisoare de doudisprezece pagini de coali, scrise mirunt.
Peter imi scria ci abia la plecarea mea si-a dat seama cat de mult
am insemnat pentru el, ci nu poate trii firi mine, cd are nevoie
de certitudinea ci voi fi totdeauna langi el. Te rog mult, Dany,
daci mi jubesti si tu la fel, si te cisitoresti cu mine. A subliniat
fraza de trei ori. (La a treia linie penita i s’a impiedicat in hirtie
si a improscat cerneald). Peste un an, el termina. Eu in timpul
acesta trebuia si invit nemteste. Si-i comunic lui tata si va vorbi
si el cu pirintii lui. Ii lipsesc mult. A inceput, in ziua cind imi
scrie, un nou roman. Ar fi asa de frumos — spunea — si fie roman-
cier, si aibd viata lui liberd. Si cilidtorim tot timpul. Romanul cel
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nou e despre Grenoble, despre noi. Imi mai povestea cum s’a
intors cu Williams acasd, tristi amindoi. Kerl se uita la el intre-
bitor. Intr’o zi a trecut pe ldngd casa lui M-me Bolnot cu Kerl,
Cénd a ajuns in dreptul usii, Kerl a inceput si se smuceasci si
si-1 tragd.

Miine pleacd intr’o excursie in munti §i are si-mi scrie §i
de acolo.

Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre dreapta,
cu mari distante intre grupurile de litere si fird si lase spatiu
spre marginile hartiei. Scria spontan, asa cum vorbea, A incheiat
scrisoarea cu doisprezece « Te iubesc nesfarsit». I-am numirat
mai tarziu, cind m’am linigtit. Acum, dupi ce am citit scrisoarea,
m’a nipidit un plins nervos. I-am sirutat fiecare pagini in parte
cu mimica pe care as fi avut-o daci Peter ar fi fost de fati. Am
ridicat de jos un colt al hértiei, pe care il rupsesem §i-1 aruncasem
in grabd, si l-am varit si pe el in plic. Cu scrisoarea striansi la
piept, m’am trantit pe divan cu fata in jos. Mi cutremura plinsul
ca un puhoi care nu-si giseste loc destul si se reverse. M’am
intins pe covor. Mi-am lipit scrisoarea de buze §i am rimas citva
timp asa. M’am sculat brusc, pentruci am auzit pasi in camera
vecini.

Toati ziua am recitit scrisoarea. Lui tata nu i-am spus nimic.
Nici mamei, decit ci mi-a scris Peter. Seara i-am ridspuns. Am
scris pand dupid miezul noptii. I-am ridspuns ci «nu»—ci e
mai bine si riminem cu o amintire frumoasi. O cisitorie intre
noi ar putea si fie un epilog «prozaic » al dragostei pe care am
inceput-o asa de frumos. I-am spus ci daci as fi acum Ila
Grenoble, n’as mai avea rezervele pe care le-am avut (eram sinceri
ciand am scris-o).

*
* *

A doua zi am primit o cartd postald. Peter mergea la Expozitia
Coloniali. A trecut pe la Dijon. Imi vorbea de o dimineati cenu-
sie, de cAmpul trist dinaintea risiritului soarelui, de singuritatea,
de dragostea lui.

Primeam aproape in fiecare zi cite o scrisoare dela Peter si
ii rispundeam regulat. Tata a observat. I-am spus c4 e un coleg
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dela Grenoble care mi iubeste... M’a privit ironic, cum mi pri-
veste de obicei cand fi ajung la urechi asemenea lucruri.

Peste alte citeva zile am primit o scrisoare scrisi pe tot felul
de hirtii si cu fotografii dela o excursie in munti. In multe, Peter
zambea, ceea ce m’a deceptionat putin. Eu mi-l imaginam trist tot
timpul. Era si Williams cu el, si Willy, un neamt drigut si sportiv,
cu pirul aproape alb si cu ten bronzat. Nu le-am aritat nici pe
acestea niminui. Mamei i-am aritat numai una, a doua zi, unde
il giseam pe Peter mai matur. Mi-a spus totusi ci e copil.

Dragostei noastre (pentruci acum o numeam ¢ dragoste » fard
nici o ezitare §i-i subordonam toate celelalte «dragoste » insemnate
in caiet — dandu-le titlul de simple «flirt »-uri), dupd pirerea
mea, nu i se potrivea decidt un singur desnodimint fericit: si
ajungd Peter sofer de taxi si si md mirit cu el. Altfel era
prea complicat, Eram prea neinsemnati pentru el. Peter si se
cdsitoreascd cu o fati asa.cum si-o imagina el cind ne chinuiam
descriindu-ne fiecare sotul si sotia cuveniti. Mi-ag fi luat prea
multi responsabilitate. Poate ar regreta-o intr’o zi...

Intre timp, jurnalele aduceau stiri alarmante despre situatia
politici din Germania. Se vorbea de un eventual rizboi civil.
In cazul acesta, Peter ar fi devenit sofer de taxi. Mirturisesc
ci m’am bucurat. $i ci orice ameliorare mi intrista adanc.

Peter imi scria in fiecare zi, firi si fi primit inci scrisoarea
cu «nu »ul meu. Dupi zece zile, mi-a rispuns si la asta. Ciuta
din nou si mi convingi si isi sustinea «teza» cu argumente nume-
rotate, Erau unsprezece... N’am mai avut timp si-i rispund
de acasi pentrucd plecam chiar in dimineata aceea.

*
* *

La Bucuresti, singuri intr’o cameri la « Union », i-am rispuns.
Am inceput si-i scriu dela ora g seara si am terminat dupi miezul
noptii. I-am spus cd accept si mid mirit cu el.

A doua zi, mi-am gisit cameri. Era o toamni frumoasi si
caldi. Mi s’a pidrut imbietoare camera ce didea, cu o usi cu per-
delute, de-a-dreptul intr’o gridind bine ingrijitd, cu straturi de
flori si bidnci. Proprietara, o viduvid de colonel, moldoveanci,
tinea cu orice pret si se facd agreabild si din cauza asta era putin
cam obositoare. Mi-a spus dela inceput si nu-i aduc biieti si
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i-am spus si fie linistitd pentruci sunt logoditi $i logodnicul
meu nu e aci. S’a convins in citeva zile cd i-am spus adevirul,
pentruci primeam in fiecare zi cite o scrisoare dela Peter, de multe
ori chiar doud pe zi. El incepuse si-mi trimitd tot felul de foto-
grafii de ale lui de cind era mic (Peter mic, era cel mai frumos
«copil pe care I-am vizut vreodatd; blond, cu pirul tuns ca la fetite,
buclat tot si cu zdmbet bland si trist; ochii ii erau ca §i acum,
gravi, lucizi), de ale mamei lui, de ale tatilui lui.

Ieseam foarte putin in oras. Stiteam acasi, In cameri cu
ferestrele deschise spre gridini, sau in gridini, si mi jucam cu
Hector, céinele mare alb, cuminte si dornic de tandrete al
gazdei.

Intre timp, l-am intilnit intr’o seari pe Nelu, «flirt »-ul meu
de anul trecut. Terminasem de atunci. Cu melon, umeri foarte
lati si talie foarte strdnsd, mai purta un palton negru si sal alb. M’a
condus pénid acasi si pentrucd era inci de vreme, m’a rugat si
mai rimin cu el. Ne-am plimbat prin cartierul parcului Ioanid.
Erau frunze pe jos, casele ascunse printre copaci cu frunzigul
galben. Nelu imi explica diferitele stiluri de case. Cu toate cd
nu-l mai vizusem trei luni, mi se pérea ci i auzisem vocea in
fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost inaintea lui Peter
$i de tot ce ar mai fi putut si mi astepte,

Doamne, ce nepotrivit era chipul lui Nelu cu melonul §i cu
aerele lui. Nelu avea nouisprezece ani ca i mine. Era ca §i multi
dintre proaspetii studenti cirora le place si faci mult caz de mon-
denitatea si maturitatea lor. Mergea la toate ceaiurile, cunostea
toate jazz-urile si cintecele noi §i numira printre flirturile lui
citeva «miss »-e (pe atunci era voga ¢ miss »-elor).

I-am povestit despre Peter. Imi aduc aminte ci am trecut in
clipa aceea pe lidngi o casi inalti cu geamurile luminate toate,
in asa fel parci ar fi fost o casi de carton cu giuri in loc de ferestre
si cu un singur bec induntru. Nelu a ticut. Am ajuns la poarti.
Imi pirea riu ci il las si plece asa. I-am pus ména pe obraz si
nu s’a ferit, M’a privit doar lung, asa cum mi privea totdeauna
inainte de a ne fi despirtit (o, daci ar fi stiut cum mi plictisea
privirea asta), Mli-am lisat mina si lunece in jos, pe reverul palto-
nului. Nelu mi-a prins-o. S’a apropiat de mine. M’am ferit:

— Trebue si intru, Nelule, La revedere. ..

34
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Nu voia si plece din fata portii. L-am rugat. In cele din urmi,
jumitate in glumi, i-am spus: In definitiv, daci iti face plicere,
rimai si mi pizesti. $i am intrat. In camer3, mi-a pirut riu cid
intrasem. Imi pirea riu si de Nelu, dar n’aveam ce si-i fac. Are
sd-i treacd. Dupi cinci minute, cind am iesit si mi uit la stradi,
plecase.

*
* *

Rar am vidzut un lucru mai trist decdt camera mea iarna,
Si venea un frig prin usa cu un singur riand de geamuri ce da spre
curte, pe care nu-1 micsora intru nimic focul din teracoti. Venea
de afari servitoarea cu viscolul in spate, aruncind jurnale in calea
ei, ca si nu umple covorul si parchetul de api. $i asta, de zeci de
ori pe zi. Langi sobi, aerul frigea. Cum te depirtai, se ricea
brusc. Serile erau nesfarsit de lungi. Nu mai aveam ce si-i scriu
lui Peter. Ii spusesem tot ce putedm si-i spun. Nu triiam decit
pentru ziua cind am si-l revid.

Nu stiu de ce, de citeva zile am inceput si tusesc si si am
temperaturd. Doamna I. imi aducea ceaiuri, totusi starea mea
s’a inrdutitit. Trebuia si plec de aici. I-am dat o telegrami lui
tata. A venit alarmat, am fost la doctor: aveam o leziune la pli-
ménul drept.

Noutatea asta m’a dezagregat complet. Eram siguri ci am
sd mor. I-am scris lui Peter céteva scrisori disperate. Dupi aceea
am plecat acasi,

*
* *

A fost o epocd atit de uritd, incat mi-i greu si-mi amintesc
de ea, Mai erau citeva siptiméni pand in Criciun, Stiteam acasi
fird si fac nimic, decét si-i scriu lui Peter scrisori disperate. La
inccput, scrisorile lui veneau cu incurajiri. Un avantaj tot avea boala
mea: acum puteam si-1 rog pe tata si mi trimitd la aer undeva in
Cehoslovacia. Cu toati siricia noastri de acum (prin oras se
spunea ci banca e pe punctul de a da faliment si toatd lumea
voiz sd-si retragi banii), o sumid de treisprezece mii s’ar putea
strdnge. St4nd acasi, ficeam economie. Nu-mi mai fac nimic.
Am vopsit in negru o rochie de crépe-de-Chine rosu, pe care o
purtasem in vari cu un guleras si méneci scurte de dantelute
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albe —si i-am ficut o combinatie cu un voile beige pe care-1
aveam. Peter imi indicase o statiune de sporturi de iarni unde si
ne intdlnim. Nu era nevoie si cheltuesc ficandu-mi costum de
sky, mi-a spus. Nici el nu-si aduce. Nu vine si faci sport, vine
numai ca si mi intdlneasci.

Mi-a fost usor si observ in ultimile scrisori ale lui Peter, o
mici schimbare in felul de a judeca. Imi spunea intr’una cd viitorul
nostru il vede in cele mai negre colori, pentruci situatia in Ger-
mania devine din ce in ce mai nesiguri (uitasem — am constatat —
de vremea cidnd dorea si fie un sofer de taxi $i si mid mirit
cu el). In alta, mi-a spus ci a cunoscut, la un bal diplomatic la
Berlin, o fatd superbi, o printesi turci. Era vestitd pentru frumu-
setea ei si toti birbatii ii ficeau curte. Totusi, se pare ci l-a pre-
ferat. In loc sd stau acum lingid cea mai frumoasi femeie din
lume, spunea, prefer si stau singur acasid si sd-ti scriu tie. $i tu,
nu stii s3-mi scrii decit scrisori triste. A adiogat: eu te iubesc
foarte mult, dar si stii cd barbatilor nu le plac femeile bolnave.

¥*
* #*

Cand am plecat spre Spindlermiihle viscolea afard, Mi-a fost
tot timpul frig in tren. $i mai ales din Cehoslovacia, printre vagoa-
nele de sportivi veseli, cu poull-overe si sepci colorate, mi simteam,
in paltonul si piliria mea neagri, riticiti ca o cioari.

*
¥* #*

Ca de obicei, de acasdi mi s’a dat un itinerar gresit. A trebuit
si schimb dela Praga la Spindlermiihle — distantd de 140 km.—
patru trenuri. Cum ceasul mi se stricase si nu stiam nici unde
s schimb st nici limba n’o cunosteam ca si intreb, a trebuit si
fiu lcgatid tot timpul de asta, lucru ce m’a impiedicat si-mi fac
alte ganduri in legiturd cu Peter.

Toti muntii erau acoperiti cu zipadi. Pe cimp zipada se
intindea nepitatd p4nd in zare, unde se urca pe coasta dealurilor.
Fumul trenului se 'mpristia alburiu pe cerul alburiu si el. Spre
seard, totul a devenit albastru, cu lumini rizlete rosii prin el.
Apoi cdmpul s’a ficut cenusiu inchis, Numai l4ngi linie, ferestrele
luminate se reflectau roz. Skiorii urcau in fiecare gari. Fetele
erau blonde, nefardate si vesele. Biietii cu umeri largi si cu pipi.

34°
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Cand am ajuns la Spindlermiihle, era noapte. Vagonul meu era
mai la urmi. M’am uitat la gara micd, siraci si intunecati. Mi-am
luat cufiirul si am coborit. Dupicativa pasi,a apdrut in fata mea Peter.
M’a sirutat griabit — cu buzele si fata reci, mi-a luat cufirul si am
pornit spre peron.Pe drum mi-a spus ci a sosit chiar acum si el, cu
un prieten chinez — Yu, « un om foarte simpatic, am s3-1 cunosc».

Pe peron, langd un perete, l-am cunoscut pe Yu. Nu semina
de loc cu chinejii pe care ii cunoscusem in Franta.Era mult mai
inalt §i mai puternic decit Peter. Fati de oriental cu pometii
iesiti si cu ochi putin oblici, dar foarte discref; pirea mai mult
unul dintre acei Europeni care au un vag aer exotic. Am observat
doui perechi de sky-uri. Nu i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am
adus aminte ci imi scrisese ci vine numai si mi Intilneascd pe
mine, nu ca si faci sport. In autobuz, ne-am agezat in fund. Yu
simula ci se uitd pe fereastrd, desi afard nu se vedea nimic,

— Acum pot si te privesc, a surds Peter — si mi-a luat ména
tandru. Esti tot atit de driguti cum te stiam, a conchis putin
cam prea binevoitor.

L-am vizut si eu: nu stiu de ce intre timp il inchipuiam mai mic.
In hainele de sport, Peter pirea foarte puternic. S’a mai ingrisat
la fatd si, nu stiu daci din cauza asta, avea un aer mult mai ma-
tur si mult mai putin romantic. In locul unui Peter blond care isi
rizima capul de umirul meu, am gisit un Peter sportiv, tare. Asta
m’a ficut si mi intreb dela inceput, daci n’am ficut riu ci am
venit imbricati in negru si fird costum de sky.

— Spune-mi ceva, a continuat Peter tot asa de binevoitor.

Eram, nu stiu de ce, intimidati. I-am spus: « Nu stiu ce as
putea si-ti spun», A trebuit si-mi scot batista din poseti. L-am
simtit pe Peter privind-o. « E tot poseta de astivari », m’am simtit
datoare si-i explic. « Nu mi-am mai cumpirat alta». «E foarte fru-
mos ci faci economii », a rispuns Peter foarte convins. I-am fost
recunoscitoare, ceea cenu m’a impiedicat si mi simt jenati. Poseta
mea se deschidea in formi de plic. Era pe deasupra neagri, dar
cum o deschideai dideai de un fel de imitatie de antilopd albastri
din care se fac cordoanele ieftine, care se rosesc pe la colturi, si
se decolorase. Avea oglindi pe vremuri fixatd in dosul capacului
dela plic. Se spirsese in vari si se vedea, din gaura din care am
scos cioburile, o bucitici de jurnal.
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Autobuzul ne-a lisat in centrul Spindlermiihle-ului. A trebuit
sd ciutim mult pidnd am gisit doud camere. Foarte incomod
aranjate: ca si iasi din camera lor, Peter si Yu trebuiau si treaci
printr’a mea.

* T ‘

Seara, dupid masi, am stat de vorbd cu Peter. Mi-a spus ci
mi iubeste mult, dar ci nu mai e sigur daci vom putea si ne
cisdtorim sau nu. N’a vorbit inci tatilui lui; n’am idee ce sever e.
Nici eu nu vorbisem acasi, asa cd n’are nici o importanti, i-am
rispuns calm.

L-am simtit iar langi mine, asa cum il dorisem atéta timp,
dar —nu stiu de ce, din nimic ce s’ar fi putut preciza, absent.
I-am spus, retrigdndu-mi brusc:

— Peter, tu nu mi mai iubesti,

Peter s’a 'ncurcat, s’a uitat intr’o parte, apoi a plecat ochii
in jos, evitindu-mi privirea.

— Nu, nu-i asta, Dany. Te iubesc, dar...

Am simtit ci devin palidé, parcd mi-ar fi tras cineva o palmi.
Mi-am stipanit vocea:

— Imi ascunzi ceva, Peter...

— Ai ghicit, a recunoscut privindu-mi in ochi, hotirit si
fie sincer.

— Vrei si-mi spui? am intrebat fiindu-mi ciudi ci mi-i vocea
asa de slabi.

Peter s’a gindit o clipd, s’a jucat cu abat-jour-ul veilleuzei,
apoi a intors capul spre mine silindu-se si zAmbeasci.

— Nu-i nimic, Dany. Am si-ti spun altidati,

A incercat si mi sirute, Mi-a admirat umerii., Mi-a spus
sd am incredere in el.

Mi-au dat lacrimile. Mi se pirea, ca in visuri, ci Peter cel
pe care il am acum langi mine nu e acelasi cu acela pe care I-am
cunoscut si il jubesc eu. Ajunsesem la un moment dat si fiu atét
de sigurid de asta, incit am intors capul spre el si I-am privit atent
si cu teamd, ca pe un striin,

Dupi ce a plecat, am rimas mult timp treazi si m’am géindit
si am plans, ca dupid un om mort,

*
* *
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A doua zi dimineata, Peter a venit la mine vesel, aducéind
zipadi pe haine. Mi-a pus maéinile pe git, Eram ghiati.

— Eu am fost si fac sport inci dela opt, nu sunt lenes ca
tine, mi-a spus razand. Apoi, serios: Nu, ziu, ar fi timpul si
te imbraci.

Mi-am luat niste foi, un poull-over si paltonul meu negru.
Am surprins, cind mi-am imbricat paltonul, privirea posomoriti
a lui Peter. Cand a observat ci mi-am intors capul spre el, a suris:

— Ce frumoasi blani ai, Dany !

Era imposibil si nu fi observat ci paltonul meu vopsit are
aerul foarte vechi.

Am iesit. Peter a fost de pirere si-mi dea un basc al lui. Asa,
mi inselam cid am alurid mai sportiva.

In drum, am intalnit o multime de fete blonde, cu bujori
de frig in obraz, cu ochii albastri si surés fraged. Peter le remarca.
El isi pusese sky-urile de acasi. Yu trigea dupid el o siniutd
inchiriati dela villi. Era si Yu in costum de sport. Eu intre ei cu
sosoni negri cirora le ridicasem bentita de catifea de sus ca si
nu intre zdpada. Peter trebuia si coboare cu sky-urile, Yu si cu
mine cu siniuta.

M’am intristat. Mi simteam foarte prost. Imi dideam seama
cd toate fetele ce treceau pe lingd noi si schimbau surisuri cu
Peter erau mult mai drigute decit mine,

Peter a observat, nereusind si-si marcheze bine plictiseala:

— De ce faci mutra asta, dragi? Ce ai?

~— Nimic, Peter. Imi pare riu cd te-am ascultat si nu mi-am
ficut costum de sky.

— De ce? Doar suntem impreuni tot timpul. . .

— Tu mi-ai spus ci nu faci sky... am replicat timid.

De aci am inceput si ne certim. Peter m’a invinuit ci sunt
egoistd, ci 1i pretind si stea tot timpul acasi. Eu i-am adus aminte
de Grenoble, cind stiteam cea mai mare parte din timp in camera
lui si nu mi-a spus niciodatd ci il plictiseste. I-am spus ci mi
iubeste mult mai putin decit atunci si nu s’a apidrat. Mi-a spus
ci am ficut foarte riu ci i-am scris scrisorile acelea « sinistre »,
ci trebuia si-mi dau seama ci in acelasi timp a Intalnit atitea
femei frumoase care erau vesele si pline de viati. ..

— Prin urmare mi iubesti mai putin? l-am intrebat.
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Peter a ticut.

Urcam acum. Pe alocuri, zipada imi ajungea peste dunga
sosonilor. Ajunsi induntru se topea, ceea ce era foarte dezagrea-
bil. Nu mai puteam si suport. I-am spus ci mi intorc la villi.
N’am primit s vini Yu cu mine.

Printre sportivele svelte si frumos imbricate, m’am simtit tot
timpul ca o servitoare umili.

Cu Peter si Yu m’am intalnit abia in sufragerie. Au vorbit
tot timpul englezeste, lucru ce m’a ficut si mi simt si mai striini
de Peter si m’a intimidat.

*
* *

Dupd masé, Peter mi-a spus:

— Stii cd Yu a fost de pdrere cd nu ne potrivim de loc. I-ai
plicut foarte mult la inceput (si si stii cd Yu e foarte pretentios).
Dar azi ai ficut o impresie foarte proasti cu plecarea ta.

Yu scria la altd masi. Peter mi-a spus cd Yu {i scrie logodnicei
lui. E o chinezoaici foarte frumoasi, de vreo optsprezece ani.
N’a vizut-o de zece ani. S’au indrigostit unul de altul din scrisori.
Peste doi ani Yu speri si se intoarcd in China si si se cisitoreasci,
Se iubesc foarte mult. Ea i-a scris o scrisoare cu singe. Face ver-
suri, e find, plipandi.

Yu c foartc nelinistit acum, n’a mai primit de vreo cinci luni
nimic dela ea. (Mai tarziu, a aflat cd a murit in timpul unui bom-
bardament, in ri#zboiul chino-japonez). Uite, chiar acum se
ridicd si vadi de postd. Asa face in fiecare zi — intreabi de zeci
de ori. N’are ribdare si i se aduci.

Yu n’a primit nici azi nimic. In schimb i-a adus corespon-
denta lui Peter. Peter a privit scrisorile pe rand. Pe una, cu plic
albastru, lung, a varit-o in buzunar, neglijent. Le-a citit pe cele-
lalte in fata mea, apoi si-a cerut scuze si s’a dus sus. Am mers
si eu. Am intrat in camera lui fird si bat in usd. A vérit repede
o hértie in buzunar. Mi-a suris:

— De ce nu m’ai asteptat jos ? De ce ai privirea asta de victimi ?

Am rimas serioasi;

— Peter, vreau si-ti vorbesc.

M’am asezat pe coltul patului. Peter si-a scos din buzunar
pipa, si-a umplut-o cu tutun si se infuria cinu vrea si se aprindi.
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Apoi a renuntat. Intre timp energia cu care venisem s’a muiat
si nu mi mai simteam decit foarte nenorocitd si cu chip de plans.
Mai durea in git.

— Peter... vreau si fii sincer, Ai venit si citesti aici o scri-
soare pe care o aveai dela o femeie. ..

Peter a sirit:

— Nu-i adevirat,

— Ba e adevirat, Peter. Puteai si-mi spui. Sau... nu stiu
de ce a trebuit si te feresti de mine. Eu nu ti-am cerut niciodat#
nimic. Un singur lucru: si fii sincer. Dacd nu mi mai iubesti,
spune-mi-o. Am si mi intorc la mine acasi. Are si-mi treaci...

Peter nu pirea de loc induiosat. S’a sculat si a plecat lisan-
du-mi singurid in cameri. Am stat mai mult timp. Cind m’am
dat jos, nu erau acolo nici el, nici Yu, si mi s’a spus ci au plecat
impreund si faci sky.

Seara, am mers la dans, Mi-am pus rochia neagri pe care mi-o
indicase Peter. Am asteptat si mi vadi. M’a privit admirativ:
« Ce driguti rochie ail..» fird s’o recunoascid. I-am atras atentia
ci mi-a ales el modelul. « Cdnd?» m’a intrebat mirat, « Uitasem
complet »,

Am dansat cu Yu §i am atras atentia. Eu dansam destul de
bine, iar Yu avea aerul destul de exotic si dansa desivirsit. Peter
a remarcat o fati blondi, inalti si slabd, cu pirul tuns biieteste
si nefardati. M’a intrebat dacd ii dau voie si danseze cu ea. L-am
vizut in timpul dansului vorbindu-i insistent,

* ¥

A doua zi, Peter a recunoscut cii scrisoarea era dela Musmé,
turcoaica de care imi spusese si mie. L-am intrebat daci il iubeste
si mi-a rispuns cid da. El... o iubeste? Nu stie... dar crede ci
nu. E frumoasi? Admirabili. Mi-a vorbit de rochiile ei de seari,
de mersul ei, de rasa ei... In aceeasi zi, am descoperit, pe un
dictionar german-francez, numele ei scris pe marginea foilor,
acolo unde isi scriu de obicei elevii numele, I l-am aritat: ¢ asta
insemneazi ci te preocupid!».— «L-a scris ea» mi-a rispuns
Peter rece.— « Cum a ajuns la ea?», «I l-am imprumutat... Ah,
dar esti imposibild. Dacid imi vorbesti atita de ea, am si ajung
si cred si eu cd o iubesc. E cea mai mare imprudenti pe care poate
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s’o facd o femeie... In definitiv,— a addogat dupd céteva clipe,—
am si-ti citesc scrisoarea ei, si vezi ci nu-i nimic »,

Stiteam langi el si fird si vreau i-am citit sfirsitul. Era scrisi
in nemteste. Incheia « deine kleine Mutti ». L-am intrebat pe Peter
ce Insemneazi asta, cu inima opritd. E vorba de mama mea, a
rispuns Peter... « Dar tu mi-ai spus ci mama ta e inaltd », « Nu,
te inseli... E mici de tot...». « Ma petite maman » era expresia
pe care Peter mi-o spunea de zeci de ori pe zi la Grenoble si
apoi in scrisori. $i la fel i-a spus si lui Musmé. .. Nu eram geloasi
de loc. Eram in schimb coplesiti. .. Se ficea intunerec in cameri.
Peter a renuntat si-mi mai citeascd scrisoarea, Fird si-mi spuni
un cuviant, a coborit jos, lisdndu-mi singuri.

*
* *

Seara mi-a spus:

Cand a coborit a stat de vorbd cu Yu. Yu l-a sfituit si-mi
vorbeasci. Da, intr’adevir, in timp ce-i scriam scrisorile acelea
in care ii spuneam ci sunt bolnavi, a cunoscut-o pe Musmé.
Ténird, frumoasd, feciorelnici. A fost intdtul om care a sirutat-o.
I-a spus ci il iubeste. Inchipuie-ti: intr’o cameri cu draperii grele
de catifea, intr’'un amurg, o femeie fini, feminini, care cantd la
pian, Dupi ce ispriveste, iti ia mdinile, te priveste... abia fi
distingi ochii in iIntuneric. Iti spune ci te iubeste, Cum si rezisti ?

Pe mine... Nu, mi iubea s§i pe mine. Dar nu trebuia si-i
scriu asa. In orice caz, recunoaste ci nu mi meriti. Ci nu mi-ar
putea promite ci n’are si mi insele, cel putin asa platonic. De
aceea nu vrea si-mi strice viata §i nu mai poate si se cisitoreascd
cu mine.

Il intreb daci o mai iubeste si acum. Imi rispunde: « Acum
s’a terminat. A plecat din Berlin. Tatil ei era atasat militar si a
fost rechemat». Dupi asta, riméne génditor. Il rog si mi lase
singuri.

Imi surédd trist si vag ironic... In lumina slabd, odaia pare
foarte siricicioasi. $i e frig. Sun si mai aduci lemne. Mi uit
la paltonul meu si la piliria neagrd cu pand albd din cuier. Ce
sdricicioase sunt §i ele, si de prost gust. Dacd as fi avut costum
de sky! Daci as fi stiut si skyez...
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De sigur Musme era foarte frumoasi in amurgul acela, in
camera cu draperii grele de catifea albastrd si cu pian...,—mi
gindesc... Peter nu e vinovat, Nu e nimeni vinovat.

*
* *

Am serbat reveillon-ul in restaurantul unde se dansa de obi-
cei. O seard buni. Peter era neobisnuit de tandru si atent. Cénd
s’au stins luminile, m’a sirutat., A bdut ceai mult.

Cand ne-am intors acasid, a rimas citva timp in camera mea.
L-am auzit pe Yu bitand in perete. Peter s’a dus si vadid ce-i.
A revenit zimbind amuzat: « Yu m’a chemat si-mi spuni si iau
seama, ci am bdut si as putea si nu mi mai controlez si si se
intdmple ceva in seara asta». Vizind cid tac «dar si fii linistiti,
stii cat sunt de lucid ». .

— De ce ti-e chiar acum atét de frici si nu se intdmple nimic ?
l-am intrebat.

— Pentrucd nu vreau si-ti stric viata, mi-a rdspuns simplu.

Nu i-am ridspuns. L-am lisat si mi sjrute avind tot timpul im-
presia cd m’am avantat intr’o aventuri indrizneati cu un om cu totul
strain. Mi s’ar fi pérut tot asa de natural si fie in locul lui Peter
oricare din birbatii pe care ii cunosteam.

Peste citva timp s’a dus si se culce. L-am rugat si rimini
cu mine. Nu puteam si dorm si aveam nevoie de prezenta fizicd
a cuiva. Peter mi-a spus pe jumitate adormit, cd i-e somn si daci
adoarme odati ii e greu si-si intrerupd somnul si si treacd dincolo.

L-am lisat sd plece. Am auzit cum a inchis usa. Apoi o clipd
de tdcere... Dupi aceea, citeva fasdituri de sky apropiindu-se.
Erau locuitori ai villei Rautendelein care se intorceau acasi.

Afard era lumini ca ziua. Zipada strilucea si reflecta lumini
si in cameri, o lumini albi, ce avea in ea nu stiu ce nuanti de
singuriitate cosmicd. Azi e 1 lanuarie 1933, m’am gandit. Si am
rimas cu privirea pironitd in tavan, pind m’a durut si am inchis
ochii, trigdndu-mi plapoma peste cap.

*
* *

A doua zi am mers cu Peter si Yu la o serbare, « Lumpen-
bal» la St. Peter —un mic grup de ville la 3 km. de Spindler-
mithle. Trebuia si ne travestim. Yu s’a imbricat intr’o cimasi
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de satin negru ca ale fascistilor, luati dela o pijama a lui
Peter. Mitasa lucioasi neagrd, care pe Yu — mult mai puternic
decit Peter — stiitea intinsi, ii scotea in evidentd brutal puternic,
muschii tari si armoniosi ai bratelor si, de sub gulerul strans pe
gat, capul 1i apirea mai exotic. Avea ceva de print indian de pe
ecran. Eu m’am imbricat intr'o fusti dungati in alb si albastru,
foarte creatd si cu o bluzd de « broderie anglaise » albi, imprumu-
tate dela servitoare. Cum fusta era foarte largi, talia imi apdrea
si mai subtire, iar bluza cu ménecile ei bufante, incretitid in jurul
gitului, mid imbrica gratios. Peter era nemultumit. A schimbat
citeva randuri de haine, nereusind si-si combine un costum dupi
plac. A rimas si-si puni o basma la costumul de sky. L-a silit
pénd si pe Yu sd se dezbrace de cimagi. A incercat-o, dar nu i-a
venit bine. La un moment dat, ne-a spus cd nu mai merge. Ne
privea pe Yu si pe mine cu ciudid. Mie imi pirea bine. Simteam
un fel de satisfactie de colegd rea. Peter venise dela Berlin cu
cateva randuri de haine care-i veneau foarte bine si am avut
ocazia si-l vid de cateva ori foarte incéntat de el. Acum il
vedeam necdjit copilireste si mi simteam mult mai putin in-
timidati.

La serbare, Yu si cu mine am ficut sensatie. Am fost aplau-
datd in timpul dansului. Simteam toate capetele intorcindu-se
dupid noi. Intr’o pauzi, a venit o fati la noi la masd. Mi-a vorbit
frantuzeste: tatil ei ar dori si mi invite la un dans. Peter mi-a
ficut semn ci pot sd primesc. In timp ce dansam cu Yu, am vizut-o
la o masi. Era cu un bidiat de vreo cincisprezece ani, foarte lini-
stit — probabil fratele ei — cu un domn de vreo patruzeci si cinci
de ani cu pir alb la tdmple, care mi privea cu ochi de somnambul,
si o cucoani bruni — probabil vopsiti — cu pirul foarte ingrijit
aranjat, care se vedea cd tine sid placd inci. Mid urmirea si ea,
binevoitoare. Dar, nu stiu de ce, mi s’a parut ci vid in privirea ei
ceva imens de trist. I-am spus lui Peter. El de altfel era supi-
rat. Mi-a spus ci dacd dansez cu domnul acela el pleacd. A trebuit
sd mi scol si sd mi duc spre masa lor. Lucru ce in semiobscuritatea
cu mesele intesate una intr’alta, cu serpentine peste tot, a putut
trece neobservat. Fata s’a sculat si a venit spre mine. I-am spus
cd logodnicul meu s’a supirat. Imi pare rdu, dar nu pot si-mi tin
promisiunea,
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Succesul meu — pentruci seara aceea a fost un succes — mi-a
dat un suris poate putin cam prea sigur de mine, care l-a inti-
ritat pe Peter. A dansat si el de céteva ori cu mine, dar, cum mi
obisnuisem si dansez cu Yu, mi impiedicam tot timpul. O oare-
care ostilitate a lui Peter fati de mine mi ficea si nu mi simt
apropiati fizic de el.

Cand am revenit la mas3, a propus si ne intorcem acasj fiindca
e obosit. Yu n’a protestat. In timpul in care rimisese singur, a
inceput si se gindeascid probabil iar la logodnica lui, pentruci
acum era absent. A avut un schimb de cuvinte cu Peter, in engle-
zeste, pe care nu l-am inteles. Dupi aceea, nu m’a mai invitat
la dans si am acceptat sd plecim.

Afari am constatat ci ni se furaseri siniutele. A trebuit si ne
intorcem pe jos $i cum panta inghetase din cauza frigului noptii,
am mers mai mult Junecind. Tot timpul drumului, Peter mi-a
ficut morald. Yu ticea.

Afari inghetase si sosonii mei Ilunecau. Totusi, Insusi
necazul lui Peter nu ficea decét si-mi mireascd satisfactia. Nu
putea sd-si ascundd ciuda cind imi spunea: « Crezi ci e mare
lucru si ai succes la Spindlermiihle?! Si crezi ci poate si mi
impresioneze, dupi femeile frumoase si luxul pe care I-am vizut
la Berlin?! Parcd ai fi o mici actriti in turneu...».

Acasi, s’a culcat imediat, ostentativ.

*
* *

Eram de o siptimini la Spindlermiihle. De ieri, zipada a
inceput si se topeascd. Yu a plecat azi dimineatd, cu toate ci
era vorba si plece odati cu noi. Nu stiu cum gi-a motivat plecarea.
Ne-am despirtit, fird si incercim si ne suridem: vacanta asta
era iremediabil ratatd, o stiam améndoi.

Skyorii stiteau toati dupi-masa in restaurantul villei. Sky-
urile rizimate de peretele din afari mascau fereastra péni la ju-
mitate §i ficeau si mai intuneric induntru.

Tot Spindlermiihle-ul era plin de zloati care luneca. A cizut
si zipada de pe crengile brazilor de pe munti, care tot timpul incin-
taserd privirea ca turnati in portelan alb stilizat. Acum erau negri,
de un negru ud si aburit de ploaie. Treceau norii fumurii atit
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de jos parcd erau fum dela tren. Firi si se fisimtit vre-o boare
de vant, zburau si pe cer gribiti si dezorientati.

Am fost cu Peter pe drumul din spre St. Peter. Am vorbit
despre plecarea lui Yu si despre certurile noastre. Peter era grav,
ganditor. Dar tot indepirtat de mine. Peste citeva zile trebuia si
plecim si noi. I-am spus ci am ficut o gresali ci n’am adus si
eu costum de sky si a recunoscut. Mi-a spus ci in viitor si nu-1
mai ascult pe el, si fac cum cred eu ci e bine. La un moment
dat, m’a luat de brat silindu-mi si mi opresc. Eram in afari de
Spindlermiihle, intre munti, pe malul riului pe care incepea si
plesneasci ghiata udi ca o oglindi sparti. Am vrut si mi reazim
de un copac si mi-a cizut ploaie in cap. Peter voia si-mi arate
muntele si cerul din fata noastri. Era intr’adevir o priveliste ciu-
dati. Brazii negri, deasupra ciirora se destrimau si se incoliceau
norii, aveau un aer nelinistit ca’n preajma unui eveniment hoti-
ritor. $1 norii aveau ceva de «viu » in frimantarea lor. Peter mi-a
povestit o legendd germani cu nume onomatopeice, nume de
eroi ce cuprindeau in ele insele ceva din trista sonoritate a negu-
rilor., Mi s’a pirut atunci cid vid pe cer, nu umbra nelimuriti,
ci contururi de armate moarte, riticindu-si singuritatea deasupra
noastrd, M’am infiorat si i-am strans bratul mai tare. L-am rugat
si ne intoarcem.

Ne-am oprit in drum la restaurantul in care se dansa, Era
multi lume; imbricati inci in costume de sky, asteptau toti,
increzitori, o noud zipada.

*
* *

A doua zi a inceput si ningd iar, Dar sportivii se intorceau in
restaurant descurajati. Zloata de eri inghetase §i stratul nou de
zipadi era prea subtire. Riscai si-ti fringi gitul. Am stat iar
aproape tot timpul in casi, asteptidnd sid plecim. Peter a primit
iar o scrisoare cu plic albastru,

Dupi ce a citit-o, m’a intrebat daci am ceva impotrivid si
plecim in 6 Ianuarie in loc si plecim in 9. I-am spus cd nu, Dar
de ce? Mi-a scris sora mea si ne intilnim. E cu mama, la vreo
douizeci de kilometri de aici. Scrisoarea cu plicul albastru era
exact ca §i cel pe care-l primise siptimina trecuti, Am suris,
ca si nu-mi spuni ci am iar aer de martiri, Dar sursul meu i s’a
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parut probabil prea trist, pentrucd a remarcat, ca un fel de con-
cluzie a unei indelungi meditdri: « Nu merge de loc cu noi,
dragid.. .».

*
* *

Cred cd atat Peter cit si eu asteptam ziua plecdrii cu multd
nerdbdare. Ne-am ficut socotelile prost, pentruci ne-am trezit
la plecare cu céteva coroane abia — pentru tot restul drumului.
Eu aveam biletul pentru intors, dar el a trebuit si si-l cumpere.

In astgptarea trenului, am intrat in restaurantul mic al girii.
Peter a luat un bulion —era ora mesei —eu un ceai. S’a pur-
tat dragut cu mine, dar in felul in care s’ar purta un doctor cu un
pacient. Avea ochelari, dar nu mai pirea mic. Ii simteam ochii
scrutdnd de dincolo de sticle. Un lucru pe care l-am remarcat:
Peter la Grenoble nu mai purta ochelari de loc in fata mea. In
schimb la Spindlermiihle i-a avut aproape tot timpul. Mi-a spus
ci e foarte miop, mai miop decit la Grenoble. Am vorbit foarte
putin. Curand a venit trenul meu.

Ne-am despirtit silindu-ne si ne surddem. M’am gribit si
mi duc la geam. Peter intrase deja in restaurant. Era de altfel
fo rte frig si nu era nimeni pe peron.

Am plecat. Peste tot pe cAmp rimiseserd mari pete de pimant.
Nu mai era zipadi moale si maingéietoare cat vedeai cu ochii,
ca atunci cand am venit. Coperisurile ieseau negre — si cilitorii
se urcau plini de noroi pe galosi.

Imi venea si surdd. Un suras jenat de om care cade in plinid
lume, pe cind se credea mai demn. Nu mai puteam si mi gin-
desc la Grenoble. M’am géndit doar, in treacit, la Peter cel blond
de altidati, cum te-ai gindi la o carte pe care ai citit-o de mult
si al giisit-o foarte buni si peste care daci ai mai da din intdmplare
ti-ar face multd plicere.

Tata m’a asteptat la Curtici. I-am spus ci a fost frumos, ci
mi simt mult mai bine. L-am intrebat cu foarte mult interes de
casd, de mama, de Bobby, citelusul meu neastidmpirat. Mi-a spus
cd acasi ninge continuu de cind am plecat, cd s’a strans atita
zdpadd pe marginea trotoarelor, incit abia mai vezi vis-a-vis.

ANISOARA ODEANU



SPICUIRI DIN «EL ORACULO
MANUAL» AL LUI BALTASAR
GRACIAN?)

I1I

— Nu-ti deschide inima, nu-ti trida géndurile.

Pretul succesului il face stima cu care oamenii privesc nou-
tatea. Nu-ti va fi de folos dar, si nici plicere nu-ti va aduce si
joci un joc pe fati.Nu-ti da mereu pirerea:acesta-i mijlocul de a
tine spiritele incordate mai cu seami in chestiunile care prin impor-
tanta lor fac obiectul atentiei generale. Procedeul naste credinta
cd in toate se ascunde un mister; iar secretul stirneste veneratia,

Evitd vorba prea limpede cind vrei si te explici; de asemenea
in conversatii. Nu totdeauna e bine si ariti ceea ce-ti sti pe suflet.

Tacerea este sanctuarul prudentei. Nicicind hotirirea fitisd
nu a fost apreciatd. Cel ce se pronunti se expune censurii si dacid
nu reuseste rimane de doud ori nenorocit. Se impune dar si
imitim procedeul Celui de sus care stipineste omenirea invi-
luind-o in incertitudine.

— 24 —
— Infraneazi-ti imaginatia.
Adeviratul mijloc pentru ca si vietuiesti multumit si de toati
lumea socotit intelept este sau si o corectezi sau si-ti folosesti

1) Baltasar Gracidn nidscut in Spania la Catalayud in anul 1601. La 18
ani intrd in ordinul iezuitilor. Din cauza spiritului siu indriznet este inchis.
Evadeazi §i triegte intr’o lume rafinati: la curtea lui Philippe IV, la Sara-
gossa, unde predic3, la Huesca si Valencia. In acest timp publici operele sale,
toate de indrizneatd independentd. Exilat la Tarazona, moare la 1658.
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inchipuirea cu crutare. Altminteri ea isi arogi asupri-ne o domnie
tiranici, ba, depisind limitele ratiunii, ajunge intr’atit de mult
stipini, incat viata ne este fericitid sau nenorociti deopotrivi cu
deosebitele ganduri pe care ea ni le inspird. Cici pe seama unora
dintre noi cirora nu le infitiseazi decit necazuri, ea ajunge pro-
vocati de a lor nebunie, cildul pasnicului lor trai, iar pe seama
altora pe care-i imbie doar cu pliceri si miriri, isi face de glumi
bucurandu-i doar in vis, Jatd dar ceea ce e in stare si aduci ima-
ginatia de indati ce fréul ratiunii nu o stipéneste.

— 26 —

— Si stii afla slibiciunile altora.

Aceasta-i arta de a putea manui vointele si aduce pe oameni
la scopul de tine propus. Nu hotirirea, ci mai de grabi indeménare
se cere pentru ca si gisesti poarta pe unde si poti pitrunde in
inima fieciruia. Cici nu existi vointi care si nu fie dominati
de o pasiune si aceasti pasiune diferd dupa cum sufletele oamenilor
se deosebesc intre ele.

Idolatria este omeneascd: unii se inchind onoarei, altii inte-
resului, iar cei mai multi plicerilor. Indemanarea este si cunosti
la perfectie acesti idoli spre a pitrunde slibiciunea celor ce-i
adord. Atunci se poate spune ci posezi cheia vointei altuia. Cer-
ceteazi pé4nd la cauza determinanti a pasiunii. De obicei nu vei
intdlni indltimi, ci — mai ales — josnicii. Cici in aceasti lume
este mult mai mare numirul dezechilibratilor decét al celorlalti.
Dar mai intdi vezi de cunoaste bine adeviratul caracter al per-
soanei §i apoi pipde-i pulsul. Atunci vei fi céstigat —de buni
seamd — partida.

— Cunoagste pe fericiti pentru a te folosi de ei si pe nenorociti
spre a-i ocoli.

In deobste nenorocirea este o fati a nebuniei; de aceea nu
existi contagiune mai primejdioasi decit aceea a nenorocitilor.
In consecinti, chiar celui mai neinsemnat riu tu nu-i deschide
uga, cici alte rele trage totdeauna dupi el, ba chiar pe acele mari
care pindesc din ascunzisuri.
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La joc, adevirata stiinti este si te stii feri. Coloarea care se 'n-
virteste — chiar ultima de jos — mai mult inseamni decit cea
mai de sus coloare a partidei precedente. Iar daci te 'ndoiesti
de un lucru, nimic nu-i mai cuminte decit si recurgi la sfatul
inteleptilor: mai curdnd sau mai tdrziu vei afla calea cea buni.

— 81 —

— Din cand in cind reinnoeste-ti reputatia.

E privilegiul pasirii Phoenix.

Perfectiunea devine motiv de uzuri, iar faima ei calci pe
aceeasi urmi,

Deprinderea macini admiratia. Pe aceasta din urmi o vezi
mai totdeauna cistigati de o noutate mediocri spre paguba celei
mai strilucite reputatiuni, dar care a inceput si imbitrineasci.
Se impune dar sd-ti primenesti spiritul, si renasti in valoare si
avere —cu un cuvint intru totul —ca sd apari mereu Intr'o
reficutd frumusete, dupid cum soarele care schimband atat de
des orizontul si tdradmurile, ne lipseste cidnd se culci — fican-
du-ne si-1 dorim, pentru ca atunci cind se inalti intr’o noui splen-
doare si-l1 putem cu atit mai mult admira,

— 82 —

— Nu adinci — prea mult — nici binele, nici riul.

Un intelept a cuprins intelepciunea in maxima urmitoare:
Nimic peste misuri,

Justitia aplicati cu prea multi preciziune degenereazi in
injustitie.

O portocali prea tescuiti musteste zeami amari. Chiar in
fericire nu trebue si mergem pani la limitd. Spiritul, si el, se
macini dacd incercim si-l ascutim neincetat. Ciutand si mulgem
tot laptele, vom avea singe in doniti.

— Niciodati, nu te plinge.

Intotdeauna lamentirile ruineazid creditul. Ele trezesc mai
degrabi dorinta altora de a ne umili, decit compitimirile conso-
latoare. Celui care ne asculti, deschid gandul de a proceda cu noi

35
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aidoma celor de care ne-am pléns; cici injuria pe care el o cu-
noagte acum ci ne-au adus-o altii ii va servi lui drept scuzi.

Sunt unii cari jeluindu-se de ofensele trecutului prilejuesc
pe cele viitoare; iar in locul leacului si méingaierii asteptate culeg
doar hazul, ba pe deasupra si dispretul lor.

E cu mult mai fericiti politica de a-ti face cunoscut obliga-
tiile ce le ai fatd de anumite persoane cu scopul de a indemna si
pe altele si te faci obligatul lor. Vorbind adesea despre favorurile
acordate tie de citre personaje acum absente, insemneazi ci
doresti si le obtii pe ale prezentilor; inseamni si vinzi creditul
unora, celorlalti,

— 182 —

— Omul pagnic e omul vietii indelungate.

Pentru ca si poti tu vietui lasi in pace viata celorlalti; cei
pasnici nu numai ci triiesc, ei domnesc.

Si stii sd vezi si sd asculti, dar si stii s3 taci. O zi trecuta fard
frimAntiri aduce o noapte de somn.

A tridi mult si in multumire inseamni a trii cit doi, inseamni
a gusta fructele picii liuntrice. Are totul numai acela care pri-
veste nepisitor la ceea ce nu-l priveste. Cici nimic mai nesibuit
decit si punem la inimi ceea ce nu ne atinge, inchizindu-ne astfel
sufletul la cele ce ne-ar interesa.

— 246 —_—

— Nu da satisfactie celor care nu ti-o cer,

De o oferi prea mare chiar celor ce-o pretind, e fapti vinovati.

Cerandu-ti iertare inainte de vreme inseamni si te acuzi.

Séangerandu-te in plind sinitate inseamni si faci semn celor
rele gi boalelor si vini,

O scuzi anticipatd poate dezvilui o nemultumire care dormea.
Prudent este dar sid nu pari a fi bigat de seami binuiala celuilalt,
cici ar insemna si-l cercetezi daci nu are impotrivi-ti pricini
ascunse. Se impune-—mai degrabi —si cauti si-i lecuesti
binuiala printr’o purtare sinceri §i onesti.

— 260 —
— Cu trup si suflet al niminui nu vei fi si pani 'ntratit ni-
meni nu-ti va putea apartine,
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Nici séngele, nici prietenia, nici obligatia cea mai stricti nu-s
indestulidtoare pentru acest scop. Cici deodati apare un interes
care ne mini si infringem sentimentele §i vointa noastri. Legi-
tura cea mai strinsi face loc abaterilor chiar fird si rineasci
legile celei mai afectuoase prietenii. Amicul pistreazi totdeauna
oarecare secrete §i chiar fiul ascunde céte ceva tatilui siu. Sunt
lucruri pe care le tiinuesti unora §i bucuros ai voi si le faci cuno-
scute altora, si dimpotrivi. Astfel omul isi deschide sufletul sau
si-1 tdinueste pe de-a’ntregul, dupi cum face deosebire intre cei
cu care vine in legituri.

LUCRETIA IEREMIA

35‘
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NOTE DE DRUM

Tot ce-as fi putut si previd despre iadul unei cilitorii cu
trenul, intr’o dupi amiazi a lunii lui Cuptor, riméne hotirit
indiritul a ceea ce este si a ceea ce Indur pe parcursul dela Bo-
lonia la Rimini, unde am tinut si ajung pe lumini. Arsita s’a
incuibat in canapelele compartimentului, al ciror postav usturi
prin haine. Cu toate ci n’a rimas fereastrd care si nu fie des-
chisi pand la limita extrem3, si cu toati colaborarea neobositi
a evantaliurilor de circumstanti, intocmite din foi de gazeti, sau
din basmale fluturate, boarea este iluzorie, iar ricorirea un vis.
Batistele obosite incep si renunte la speranta lor fantezistd, re-
ludndu-si rolul pe care il pot indeplini mai lesne, acela de-a sterge
fruntile si obrajii, de nidusala vesnic reinnoiti. Noroc ci pani
la Rimini nu sunt decit vreo patru ore, —iar ideea scurtimei
drumului constitue desigur un element de consolatie si de rezistenti.

In despirtitura vagonului unde m’am suit, sunt incid trei
persoane, afari de mine §i sotia mea. De partea ferestrei, o ita-
liancid de varstd mijlocie, cu fiul ei adolescent, —iar de partea
coridorului ingustat si mai tare de pasagerii aliniati si cu cape-
tele scoase afari, sade un domn ca la patruzeci de ani, tuns la
piele, plinut, cu fata congestionati, purtind, drept unic vest-
mint, o cimase de mitase gilbue, iar pe genunchi un teanc de
ziare, din care nu va fi lipsit nici unul din acele care se puteau
cumpira.

Trenul pirisise gara din Bolonia §i acum alerga spre tirmul
Adriaticei, pe care insi nu-l atinge, tiind de-a-dreptul ingusta
bandi despirtitoare, ci indrumandu-se oblic si apropiindu-se de
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el pe nesimtite, printr’o usoard convergenti care se incheie abia
la  Rimini.

De o parte si de alta a trenului sunt peisaje deosebite: spre
dreapta, linia de inéltimi a Apeninilor care se deapinid piezis si
dé4nsa, ajungind marea la Ancona, iar la stinga monotonia unui
ses, care fuge nesférsit in zare, cu tendinta parci de a se scufunda.

De-a-capul imi fixez privirea spre domnul in cdmase, care
isi risfoieste febril provizia de gazete, trecind gribit dela una
la alta, Toate foile din ziua aceea aduceau vesti inedite despre
impotrivirea Angliei si a Japoniei la expansiunea italiand in Abi-
sinia. Cilitorul din fata mea nu citea decét stirea in chestiune,
indefinit si identic reprodusd de toate ziarele. Il vedeam cum
mocneste, cum ochii ii fulgerd si sprancenele i se incrunti. Era
parci o oali cu vapori, la care astepti si zboare capacul... si
iatd ci explozia se produce subt forma unei apostrofiri tumul-
toase, pe care o dezlintue fird a privi special pe nimeni si firi a
se adresa niminui dintre tovardsii compartimentului, ci amenin-
tand cu pumnul un invizibil adversar. Dupi o tiradd furibundi,
de care eu, striinul, nu puteam fi decit uimit, pe cind ceilalti
doi italieni dela fereastrd pireau a privi lucrurile fird multd mi-
rare, personajul si-a incheiat discursul-monolog, cu schitarea in
aer a doui serii de gesturi contondente, — una destinati Engle-
jilor, iar alta Japonejilor — lovituri, " chipurile indreptate citre
acea parte a corpului unde de obicei se pedepsesc copiii cu con-
simtimantul insusi al pedagogiei. ..

De sigur firea poporului nostru nu este obisnuiti cu asemenea
exaltiri, care si se traducd in solilocuri sonore si teatrale. De aci
consternare spontani in fata unei atari exibitii care la noi ar fi
semnul neindoios al smintelii, dar care aici era pur §i simplu
un caz de exuberanti etnici. Italianul este expansiv, vorbeste cu
usurintd, si cind n’are cu cine vorbi, vorbeste si singur. Ai zice
ci la dénsii cuvantul nu este un mijloc de comunicare, ci, mai
presus de toate, o modalitate de usurare sufleteasci. Dupd cum
pe strizile Parisului nu surprinde absolut pe nimeni o pereche
de tineri care se sdruti, tot asa nu produce nici o mirare in Italia
omul care vorbeste singur. Pentru un italian, felul domol al romi-
nului ar putea si insemne deficit de vitalitate, dupi cum la prima
vedere pentru noi, italianul autentic pare iesit din tat4ni. Ipotezi
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ce se inldturd totusi repede, cum am inliturat-o eu in cazul fu-
riosului cilitor, care, odati potolit prin corectia pe care o apli-
case in mod aerian, a devenit omul cel mai cuminte de pe lume
si plin de bunivointi prevenitoare fati de striinul care trecea
pe acolo pentru intdia dati si avea trebuinti pe alocuri de unele
lamuriri.

Cu toate surprizele unor atari izbucniri si-a altora similare,
simpatic popor mai rimine fratele nostru mai mare din penin-
sula Italicd, situdndu-se asa de departe de orgoliul anglo-saxon
ca si de rezerva distanti a altor popoare ale Occidentului !

Nu mai era prea departe de Rimini, cind acel pe care il cre-
"zusem o clipi nebun, imi atinse bratul pentru a-mi arita de par-
tea colinelor, un munte cu muchii artificiale, create prin tur-
nurile de pe creastd, care desdvirsesc si singularizeazi aspectul
acelei iniltimi.

— Acolo e Republica San Marino, enclavi minusculi, dar
absolut independenti de Statul italian. Cat stai in Rimini si te
duci numai decit s’o vizitezi. ..

Am luat act de recomandatie i abia am mai avut rigazul
unui schimb limitat de cuvinte, ci aerul se primeneste cu unele
efluvii marine, in timp ce sesul se tiveste c’o dungd ingusti de
sineali. . .

Intram in gara dela Rimini, unde m’ambucurat, iar#si la sco-
borire, de ajutorul amabil si plin de initiative al curiosului si
impetuosului tovarids de compartiment.

*
* *

Localitatea Rimini, in al cirei nume parci deslusesti un sunet
estompat de fanfare, se compune din doui pirti distincte: vechiul
orag care nu atinge tirmul si statiunea — relativ noui — care s’a
intocmit de-a-lungul plajei, bogati in intinderi de nisip.

Am inci timp, pani la sciderea luminei, si parcurg dela un
capit la altul cheiul lung al statiunii, cu balustradi nou-nouti
si lampadare mirete,dar fird trecut. Vile putine si locuri virane
cite vrei, — mirturisind ci statiunea e in formatie inci. Pani
ajung la «punctus terminus » unde voi gisi o casind banald si
terasele unui hotel de lux, mi uit la marea usor invilurati, inchisa
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la orizont de birci cu panze, care-si profileazi in leginare triun-
ghiurile albe pe fondul cerului senin, iar lingi tirm puzderie
de chipuri arse, hirjonindu-se pe plaji, in tricouri sumare si vir-
gate. E neagri ca funinginea pielita celor mai multi si privind
intinsa exibitie de capete si de picioare, as fi zis ci s’a produs
— in asteptarea revansei iminente — o invazie abisiniani pe solul
italian...

M3 intorc la hotelul meu pe alti stradi, paraleli cu cheiul,
dar mai veche decit dansul, dupi cum o destiinueste linia de vile,
firi intervale deserte, sau parcurile bine dezvoltate ce-au
avut fireste timp la indemani. Fereastra camerei mele, la etaj
in fata mdrii, cuprinde o vasti panoramd, cu litoralul pani la
Ancona, si stau un ceas intreg fati cu feerica imensitate, care
iti grieste sufletului, firi vorbe limurite, dar cu elocinti si
inteles. ..

Cu cit puterea zilei slibeste, apa mirii isi intuneci albastrul
ei spilicit. Valurile se reped mai harnice spre tirm, iar crestele
de spumd se mai inmultesc si ele.

Lumea de pe plaji se rireste si dinsa, pentru ca incetul cu
incetul si se curme orice insufletire.

Acum tineretea din statiune se pregiteste pentru petrecerile
de seari, cand familiaritatea inchegati pe nisipul mirii se va con-
tinua in dansuri expresive pe terasele diverselor hotele. Inserarea
sporeste buchetele de lumini ce se aprind din distanti in distanti,
pe litoralul bogat in statiuni si debarcadere, dar marea inci se
vede bine panid la atingerea ei cu cerul, desi in ipostaza aceasta
pustie, se apropie din ce In ce mai tare de un fundal de teatru,
de marea zugriviti de un mester, bine inteles cu toate garantiile
perspectivei . . .

Caut si fac comparatie intre o mare pictati pe o panzi si
aceasta care existd aevea, §i trebue si ajung la paradoxul ci cea
dintdi e mai reald fati de ochiul nostru, intrucit o vedem asa
cum este in sine, pe cidnd pe ceastilaltdi o percepem unindu-se
cu cerul, ceea ce este o iluzie patenti. Marea pictati reproduce
iluzia noastrd — infritirea cu cerul la orizont — pe cind marea
reali o naste. De fapt fiecare ne desteapti altceva decit este:
zugriveala ne sugereazi iluzia infinitului, pe cind marea adevi-
rati ne produce amigirea atingerii cu cerul...
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Se innopteazi temeinic si in curind belsugul luminilor de pe
cheiu se profileazi pe o beznd nedefiniti, care ar putea si fie st
apd si uscat. Marea aproape nu se mai zireste, destiinuindu-se
exclusiv prin sensatii sonore, aseminitoare cu huetul unei imense
roate de moard, —sau poate mai exact cu acel al unei fabrict
cu motoarele in functiune.

Imi sfargesc ziua de sosire, cu o noui raiti pe chei, unde
rar mai intilnesti umbre intirziate, si cu spectacolul prelungit
al perechilor dintuitoare, pe terasa celui mai mare hotel. Pani
si-mi ocup locul intr’un fotoliu de trestie, in galeria privitorilor
privilegiati, fac un stagiu democratic pe o banci din gridina ho-
telului, unde doui alte persoane discutau politica zilei. De fapt
una se mirginea si asculte expozeul plin de comicid suficienti
al celeilalte, si si dea din cap admirativ. Incetul cu incetul, aflu
situatia lor sociald, pe care am binuit-o modesti dela inceput:
domnul care aranja politica mondiali cu o precizie uluitoare era
gridinarul-sef al hotelului, iar cealaltdi persoani era sotia lui,
atasatd la bucitiria aceleiagi exploatiri. Biata femeie, ce s’ariita
in deajuns de obositi, tinea totusi si pari atenti si si aprobe cand
si cind, in timp ce tovarisul ei o introduce in tainele cele mai
complicate ale politicei externe, rezolvind toate enigmele cu mani
de maestru. Pot spune ci am asistat la o reprezentatie in aer liber
a lui « Conu Leonida» in chiar tara lui « Galibardi», cu unele
ajustiri reclamate si de actualitatea evenimentelor, si de climatul
Sudului, si de meseria eroilor... Dar citi savoare avea spon-
taneitatea dialogului, din care dispiruse orice urmi de mestesug
siin care perlele de gindire curgeau din abundenta unei com-
petente, plind de incredere in sine!

Cand sedinta politici a inceput si l4dncezeasci — prin rezol-
virea mesterd a mai tuturor temelor — am suit scara hotelului §i
m’am instalat si privesc la dans. Trupurile care in timpul zilei
se acoperd asa de putin, renuntind la orice fel de etichet, acum
se intreceau in eleganta imbricimintei, la ordnduirea pirului, la
sclipirea pantofilor... O singuri noti care face punte intre nu-
dismul zilei si luxurianta serii: lipsa ciorapului la femei, care-si
arati, toate, gleznele goale, intre poala rochiilor superbe si ar-
gintul pantofului de bal.
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Ca si dau spiritului completi vacanti, urmiresc inseilarea
intrigilor sentimentale §i constat firi zibavi cd cel mai pretuit
element al societitii era un tandr francez — probabil dela legatie —
pe care toate italiencele il rdvnesc cu ochii si par deosebit de bu-
curoase cind le invitd la joc. Dénsul isi di perfect de bine seami
si isi ia mereu tinuta omului sigur de izbandi. Micuta orchestr
repeti neobositd cadenta acelorasi arii, iar defilarea circulari a
perechilor, din ce in ce mai dese si mai invilmisite, iti oboseste
luarea aminte. Gindul ar vrea si zboare slobod, detasindu-se
de inconjurime, —si parci indiferent de jertfele materiale cu
care m’am transportat aici, se intoarce spre probleme intime,
pe care le pot friminta oriunde si numai cu sufletul meu.
Aproape ci mi separ cu totul de privelistea ochilor, — numai
plimanii imi mai péistreazd incd, In aceastd Instriinare, o
vagi constiintd a brizei marine, care Imi umple pieptul, tonic st
racoros. . .

A doua zi de dimineatd, cu toati paviza obloanelor, mi des-
teaptd citeva raze furisate, care-ti dau deplin misura vipiii din
care s’au desprins. Trebue si-ti pazesti deodati ochii la deschi-
derea ferestii, asa e lumina soarelui de puternici §i de albd. Oche-
larii fumurii pe care ii luasem cu mine isi vor primi aci cea mai
Justificatd folosinti.

Cu toatd dorinta vie de-a umbla pe ldngi tirm, trebue si renunt
la gindul unei plimbiri pe cheiul mirii, deschis vraiste la bitaia
soarelui pe care n’o impiedici nimic. Apuc pe strada paraleli,
si dansa destul de insoritd, dar care totusi pe l4ngi grilajuri mai
ingddue si pete rizlete de umbri, pe care poti siri, Intocmai ca
pe o punte de bolovani, in unele vaduri ale torentilor. Dar pen-
tru cine nu merge la. scildat si pe plaji, cea mai buni solutie de
plimbare matinald, in asemenea conditii toride, rimine vizitarea
orasului Rimini, cu mai multe posibilititi de umbri si de adi-
post, si in spre el imi indrept pasii, traversind sinele drumului
de fier, care constitue limita statiunii si linia ei despirtitoare de
ulitele vechiului oras. O impresie de diripinare, de provincie
sirmani, se desface din cutreerarea acestui mic amalgam de stra-
dele si de case, legat totusi de gloria lui Cesar si mai tarziu de
isprivile lui Malatesta.
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In afari de piata Cavour, o prescurtare suficient de reusiti
a pietii Nettuno din Bolonia, cel putin in privinta unora din
clidiri, —in afari deci de aceasti incinti, incadrati de teatrul
Vittorio Emanuele, pe care parci il vid gol in permanenti, de
Palatul Arengo si Pallazzo d. Podesta — cu largi ferestre si crenele
amandoui, nu mai gisesti in tot Rimini nici o méngéiere a ochilor,
afard de citeva monumente rizlete, acestea de sigur insemnate.
Incep cu Castelul Malatesta, unde legenda aseazi — intre altele —
si suferintele Franciscii da Rimini, cisitoritdi din eroare cu
fratele iubitului ei, in loc de acesta din urmi, pe care a stiruit
s3-1 adore mai departe, plitind scump, impreuni cu dansul, riz-
bunarea sotului ultragiat. Castelul intipirit in toate ungherele de
crime a fost construit in secolul al XV-lea de Gismondo Pan-
dolpo Malatesta si astizi e transformat in inchisoare, ceea ce mai
ales dovedeste cit de usor poate evolua spre temniti un sumbru
castel medieval. Cu toate ci interiorul lui e incd in functiune,
pe dinafari are insi aspect de ruini, cu nici o parte intreagi, cu
orice contur fragmentar.

Ziduri odioase si barbare, proprii si simbolizeze cruzimile
ducilor Malatesta, dar citusi de putin calificate si exprime dra-
gostea lor de artd, imperechiatd straniu, ca mai la toti condotierii
Renagterii, cu setea lor de singe si lipsa de scrupule morale. Dela
sensibilitatea estetici la fapta crestineasci §i gencroasi, existd
drum neted, dar cotit, si o intreagi serie de oameni nu vor si
inainteze pini la incovoierea drumului, spre a vedea cum se leagi
capetele, desi in linie dreaptd nu se zireste dela unul la celilalt.

Ar fi de pomenit mai departe Arcul lui August, o poarti
triumfald destul de bine pastrati §i podul lui Tiberiu (inceput
pare-se tot de August), care incaleci aproape de marginea ora-
sului, rul Marecchia. Podul e tot asa de trainic ca in ziua cind
a fost pus in functiune, cu toate ci att piatra dalelor cat si pa-
rapetele balustradei au inceput si-si frangi linia, cu unele strim-
biri caracteristice bitranetii.

Piata Tuliu Cesar, cu statuia lui in centru, aminteste punctul
de plecare al carierei ilustrului erou, cici zice-se, aici gi-ar fi
Iuat zborul ascensiunii sale de vultur.

Dar netdgiduit ci principalul monument al localititii rimane
¢« Tempio Malatestino », renumita biserici din vremea Renasterii,
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care a absorbit pe o alta mai veche, imbric4nd-o in marmuri ar-
tistici, lucrati din ordinul lui Malatesta, in cel de al XV-lea veac.

Mormantul ctitorului e aproape de intrare, dupid cum ceva
mai departe acel al sotiei sale. Dar farmecul de cipetenie al acestui
splendid edificiu il fac cele doud randuri de coloane exterioare,
care creeazi arcade laterale, unde sunt asezate, in vederea treci-
torilor, sicriele de piatrd ale unor morti ilustri. Se citeazi cup re-
cidere indeobste acel al lui Gemistos Plethon, faimosul filosof
bizantin, refugiat, dupi cucerirea imperiului de Turci, in
aceastd Italie divizati, dar care nu astepta decit o stimulare pen-
tru a invia din cenusi cultul cugetirii antice si forta ei de fer-
mentare. . .

Iscoditor si entusiast, ajuns la o virsti de patriarh, grecul
acesta imbibat de filosofie platonici, a creat o Academie in Flo-
renta, de unde s’a pornit mai cu seami filosofia Renasterii. Mor-
mintul siu in biserica lui Malatesta, — alituri de alti filosofi
reuniti de celebrul condotier, — este mirturia puternicilor aspi-
ratii ideale, din sufletul acestui tiran, fird si fi izbutit si imbl4n-
zeasci o cruzime, care ficea cu schimbul in pasta fiintei sale,
unde se reinstala intreagi dupid ceasul senin al conversatiilor
filosofice.

Aproape de prinz, vizitarea orasului e terminati si abia astept
sd mi strecor prin arsitd, in hallul cu lespezi ricoroase §i cu por-
tierele lisate al hotelului unde am descins.

*
* *

Un autocar, plin numai pe jumitate, mi duce spre republica
San Marino, unde, cu toati apropierea de Rimini, ni se rezervi
gratie altitudinei, doui-trei ore de climat suportabil, chiar in
cea mai incendiard portiung a zilei. Stituletul acesta isi are din
evul mediu neatirnarea, de cind si-o aveau identic si alte cetiti
italiene, fird s’o fi putut indefinit mentine ca acesta, care s’a stre-
curat prin veacuri si printre evenimente ajungand in aceeasi formi
pand in zilele noastre. Este aproape un miracol pistrarea bietei
msule disparente, intr’o mare de valuri nationaliste, care vuiau
de crezul unitatii italiene.

O suprafati de 60 kilometri pitrati alcitueste intreg teritoriul
acestei republici originale, cuprinzind aproximativ cele doud
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versante ale muntelui Titano pe care se giseste citiratd, ca §i cum
ar fi finut si rdpeascd Italiei, la nivelul cimpiei, cAt mai putini
intindere. Se pare ci Napoleon I, in risturnirile lui de hotare,
i-a propus cindva o sporire de teritoriu, pe care aceasti repu-
blici, in prudenta ei, a refuzat-o. Cici nu se stie daci n’ar fi
plitit cu existenta o astfel de crestere efemerd, atunci cind dus-
manii cuceritorului invins au miturat mai toate creatiile sale.
In orice caz, o cauzi importanti care a ajutat mentinerea acestel
enclave cam absurde, a fost de sigur si micimea ei, care ii da aer
de jucirie si de amuzament.

Astizi pare cd nu se gindeste nimeni si-i smulgi o indepen-
denti, asa de lesne de inliturat, iar dela ospitalitatea pe care i-a
dat-o candva lui Garibaldi, refugiat si urmirit de adversari, tiri-
soara aceasta nici n’a mai supirat pe nimeni si nici n’a mai fost
de nimeni supirati.

Autocarul nostru suie voiniceste serpentinele muntelui, pro-
curdndu-ne continuu acea lirgire plicutid de viziune, care intinde
orizonturile, scufundi viile, apropie norii si acordi masivelor
inconjuritoare, firi a le smulge miretia, un oarecare aspect de
camaraderie.

Parci as mai fi vrut si se prelungeasci drumul, mai ales ci
farmecul crescind al peisajului, nu-mi lisa pentru moment prea
multd plicere si mid infund in ulicioare si si vizitez clidiri. Dar,
fird si fi ajuns chiar pe culmea muntelui, am sosit in locul de
unde masinile nu mai urcid si unde autocarele asteapti pe vizi-
tatori. Soferul ne acordi trei ore incheiate §i ne arati cu degetul
directiunea celor dintai pasi, dupi care ne vom orienta dela sine,
prin dedalul de stradele in panti, pare-se nu tocmai complicat.

Apucim pieptis pe o ulicioard, dealtfel destul de ricoroasi,
care ni se spune ci duce in piateta cu cele mai insemnate edificii
si cu principalele autorititi. P4nd atunci suntem imbiati cu sti-
ruinti si cumpirim tigiri, sau cirti de joc, cirti postale cu ilu-
stratii din republici, timbre cu marca ei deosebiti: trei turnuri
pe o stdncd.

O altd oprire ne este prilejuiti de niste mari afipte, intinse
pe ziduri. Este textul unui mesaj amical citre republica San-
Marino, din partea principatului de Monacco, tot un stat ana-
cronic, cam de aceleasi dimensiuni liliputane, — o maimutireald
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de salut intre copii, fie c’au scipat de supravegherea pirintilor,
fie cd se joaci de-a omul mare sub ochi® lor amuzati. In defi-
nitiv, cu cine s stea de vorbi San Marino, daci nu cu Monaco ?
Cui si jure fidelitate si fati de cine si-si afirme pretentiile de
Stat? Cui si se adreseze, firi teami, de a vedea inflorind un
zémbet in coltul gurii celuilalt? Organisme politice, fericite, care
pot face in sagd politici externi §i care desolidarizate de marile
ambitii lacome, sunt pizite si de riscul marilor impiritii, — ba
chiar si de destinul altor state mai modeste, dar care n’au rigazul
sd glumeascd, cu toate ci ele sunt bucuroase si dea pace absolut
la toati lumea... Putin comice in aparenti, aceste enclave cu
structurd de stat independent apar privite altfel, mici insule
elisee, in cuprinsul satanic al omenirii, rimasi in fond silbateci
st rea.

In timp ce reflectam in chipul acesta, umbra ulicioarei e
curmati de un val de lumini. Ajunsesem in piateta Centrali. Un
frumos dreptunghi, cu lespezi netede §i regulate, mirginit de
Palazzo del Governo, de Dom, de Clidirea Postei, iar intr’o parte
deschisd, de-o balustradd ingrijiti, de unde poti privi superba
panorami a muntilor.

Palatul guvernului e lesne deschis vizitatorilor, aritindu-ni-se
indatd o vasti sali eleganti cu saizeci de fotolii, in care se aseazi
membrii Consiliului general, forul suprem al Republicii. Doui
jeturi mai monumentale sunt rezervate celor doi « Capitani re-
genti » alesi pe sase luni dintre membrii Consiliului, reprezentand
conducerea, sau cum s’ar zice, presedintia acestei republici.
Intr'o sald anexd, busturile regelui Umberto si al reginei Mar-
gherita, bineinteles fird nicio pretentie de suveranitate, ci ca un
simplu omagiu amical. Poate de asta s’au ferit si instaleze $i bustul
regelui actual, care ar fi creat mai lesne confuzia unei dependente
de Italia, pe care cetitenii republicii o tdgiduesc §i o resping in
termenii cei mai hotiriti. In schimb, am vizut portretul ducelui
Mussolini, bineinteles tot ca oaspete, —dar din care se deslu-
seste parci o penetratie italiani, mai de voie, mai de nevoie. Acum
imi amintesc ci am vizut pe cea dintéi ulitd, un sediu de legiune
fascistd, cu insignele respective la un balcon, ceea ce ar insemna
radiatia spirituald a unei doctrine prestigioase si acaparante, poate
preludiu al altor schimbiri,— desi mi se spune in urmi, ci legiunea
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nu este a cetitenilor republicii, ci a supusilor italieni, care
locuesc ca streini pe teritoriul ei. Oricum, unui stat asa de minu-
scul atita i mai trebue: o puternicd colonie a unei tiri puternice,
care o inconjuri de toate pirtile si care, pe deasupra, mai este
si de aceeasi nationalitate !

Dela palatul guvernului trecem nemijlocit in Dom, unde putem
admira in firide pe cei doisprezece apostoli, completati cu cele
patru virtuti sub formi de zeite antice. Amestecul specific italian
al sfintilor crestini, cu idolii piginismului, unificati in aceeast
splendoare de perfectie fizicd, amestec care si-a sirbitorit apogeul
in epoca Renasterii,— il constatim i in aceasti bisericifunde Sf.
Ion e frumos §i mindru ca un Apolo, i unde in genere cele doud
serii de sculpturi nu par de loc eterogene, constituind maigde
grabd o falnicd serie unici,

Din Dom se trece printr'o sciriti intr’o sumbrid incipere,
unde aflim o scobituri in stincd, cu pat si perini de piatri,—ase-
minitoare cu acelea ale lui Daniil Sihastru de lingd ménistirea
Putna, — i unde legenda fixeazi locuinta de schimnic aJlui San
Marino, patronul si intemeietorul cetitii cu acelasi nume. La
iegire cercetez o clipi si clidirea Postei, unde aflu ci prin exceptie
posta si telegraful stau sub administratia Statului italian, care si-a
infipt astfel stilpii in acest rotocol de tard neatdrnati, sub o formi
benigni, care totusi poate pregiti alta mai radicali...

In sfarsit, suntem indemnati toti vizitatorii, si continuim suirea
pe munte, la inceput pe strizi regulate, mai pe urmi pe un’drum
de tard presirat cu bolovani. Ar fi vorba si urcim lajcele trei
turnuri, care au procurat emblema republicii, cu cingitoareaglor
de ziduri vetuste, cuprinzind toati creasta muntelui, Dar cei mai
multi excursionisti se opresc sub un fel de toneld, pitoresc agezati
aproape de culme, unde se servesc limonizi si vin Moscato, nec-
tarul pretuit al regiunii,— loc atrigitor in spre care se intorc
si acei care s’au dus mai departe, fir3 a gisi insi lucruriide valoare,
pe care si ai dreptul a le regreta, Asezat sub adipostul de verdeati
al elementarii instalatii, imi las multi vreme neatins paharul,
simtind inutil si mai sporesc o betie, efectuati si fird contributia
alcoolului, de minunata priveliste a inconjurimii, Se poate privi
de o potrivi, de o parte si de alta a muntelui, fie spre sirurile de
inidltimi care nu se mai tupileazd unele dupi altele, ci se vid_in
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cete superbe de giganti, fie de partea mirii, ce apare de sus ca o
dungi vanitd, ca un briu de umezealid intins pe temelia cerului,
care-si inalti bolta de un albastru alburiu. In deosebi de partea
mirii o ceati usoari tinde a se instala, ametind contururile §i asa
incurcate de distantd, dar lisand totusi destulid imensitate si destul
orizont, pentru a-ti pierde sufletul, sirman captiv al lutului, in
spatiile nemirginite care il chiami cu figiduinte fird a-i spune
cum si unde...

*
* *

Drumul dela Rimini la Ravena merge paralel cu Adriatica si
in destuld apropiere de tirm, firi a da insd ochii cu d4nsul nicio-
datd, Plecim curdnd dupd amiazi — ziua urmitoare — in aceleasi
conditii de zipuseald, dar care nu modifici programul societitii
de turism. Peisajul e in genere plat si monoton. In dreptul locali-
tatii Cervia, iarba se ridreste, iar pimantul se face alb ca de o api
sdpuniti. Ne gisim intr’o regiune de sare, depozitatdi putin mai
departe de linia soselei, sub form3 de movile albe, care iti par dela
distantii corturile unui bivuac. Nu departe de Ravena, incepe a se
depina o lungi pidure de pini. E singura parte pitoreasci a tinu-
tului, iar sofeurul ne di limuriri despre adiancimile misterioase
ale acestei « pinede » cireia ii privim doar fatada, unde ne intam-
pind arbori cu trunchiuri golase, cu coroane de frunze sus in
varf, fie in formi de umbreli, fie in formi de pilnie sau de umbreld
stricatd ale cirei sdrme au fost intoarse de vant.

Ravena se vede in zare. Mult inainte de a ne apropia de zidu-
rile ei, ne intdmpind in preajma soselei, o biserici mireatd, care
desi detagati de edificiile orasului, e socotiti tot ca ficand parte din
tezaurul de monumente al Ravenei. Masina zboari inainte, intrucét
in planul vizitirii, biserica aceasta celebri— San Apollinare — e
rezervati nu inceputului, ci incheierii,

Cu cét trec de bariera orasului, cu atit impresia de ansamblu
este mai jalnici. Ce-a mai rimas din fosta capitald a imperiului
roman de apus, din orasul care a inlocuit dela o vreme Roma,—
rand pe rdnd, resedinti de impirati, de regi, de exarhi, de eroi,
si de genii? !.. Térgoviste sau Suceava noastrd, la care te intri-
steazi piragina de astizi, fati de trecutul lor miret si glorios,



s60 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

‘sunt parci reabilitate de privelistea Ravenei, diripinate si pustii.
Multe strizi sunt fird trotuar; centrul pavat cu piatrd bulbu-
cati, —iar ulitele periferice, cu gropi si hartoape, ca prin tar-
gurile noastre decizute. Pand si marea, care ii uda odati zidurile
imprejmuitoare, aducindu-i respiratie largd si prosperitate, s’a
depirtat de ddnsa cu vreo 10 kilometri. N’a putut astfel riménea
nici port comercial si nici baza unei statii balneare, ca Rimini.
Rar o fosti capitald de impiritie atat de adormiti si de putinticid
in actuala ei inconjurime nisipoasi; rar o priveliste de oras mai
urit i mai mort, mai ales pani nu-i descoperi citeva monumente
rizlete, cele mai multe inghemuite si dosite in colturi firid perspec-
tivd, sau incorporate in proprietiti particulare, unde te afli la dis-
cretia stipanului, si-ti descuie portile, daci vrea.

Magina stopeazi intr’o piati, unde iti incurci drumul mor-
mane de diramituri. Administratia a ficut exproprieri si hecatombe
de clidiri, pentru a degaja morméntul lui Dante si a-i da putinta
s3 aparid mai de departe. Lucririle sunt in curs de executie, sporind
mizeria orasului, osebit de ce mai adaogi la confuzia clipei, varte-
jurile de gunoaie, pe care le ridici un vant stirnit dintr’odati, in
legituri cu amenintarea iminentd de ploaie a unui vizduh innou-
rat fird veste.

Ne ciutim un adipost, micar pentru o bucati de vreme, in
timp ce stropii de ploaie aruncd cele dintdi rotocoale umede, in
colbul uscat al pietei. Ropotul pe care il agteptim si se inchege,
intdrzie insi tot mai tare, pani cind ajungem a crede ci nici
n’are si mai vie. Parci véntul a imprigtiat o parte din pacla intu-
necati si fird s’avem iarigi o inseninare, s’a subtiat si s’a albit
simtitor cupola norilor, indepirtdnd deocamdati orice temere.
Bura a incetat si dansa, asa ci ne putem misca in voie, ba chiar
cu avantajul unei ricoriri plicute, care s’a infiripat fird si mai fie
trebuintd de revirsarea cataractelor cerului.

Ciutim la inceput mormantul lui Dante — dupi unele indru-
miri confuze — in chiar biserica S. Francesco, atintindu-ne ochii
pe lespezi sau urmirind temelia peretilor, pardositi de cripte.
Dar mi se atrage atentia, de un localnic indelung asteptat, ci
mormintul lui Dante nu este in interiorul bisericii, ci langi ea,
asezat dela inceput sub portice si apoi ulterior introdus intr’o
cimirue a cirei cheie se giseste la un paznic, ce nu-ti sti oricnd
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la indeméni. Incid un simptom de abandonare, care deosibeste
Ravena de orice alt centru italian, este si faptul acesta, ci straja
monumentelor e incredintati la persoane care mai au si alte ocu-
patii, incat posibilititile vizitirii sunt cam in functie de noroc.
In orice caz, mausoleul lui Dante pani in sfarsit ni se deschide
si pitrundem in strdmta incipere, cu emotiunea spontan destep-
tati de amintirea unui nume asa de glorios, de care a auzit ori-
cine, cu toate ci in ceata noastrd, vor fi fost putinicare si fi citit
« Divina Comedie » si si se fi interesat realmente de aceastd mireat
sintez3 a stiintei si a convingerilor medievale, Mi prind ci pentru
cei mai multi dintre tovarisii mei de vizitare, numele lui Dante
se imbina mai inainte de orice cu al Beatricei, alcituind o roman-
tici pereche de felul lui Romeo si Julieta, Faust si Margareta,
Tristan si Isolda si asa mai departe. Dar oricum, migcati pare
toati lumea §i mandrd de a pisi In aceastd incintd, pe care o sfin-
tesc rimisitele unuia dintre cele mai perfecte exemplare, pe care
le-a produs omenirea in silintele sale de a se depisi.

Din nou afari, descoperim un alt sirag de sarcofage, care vor fi
fost candva asezate de-a-lungul acelorasi portice, dar care in
ambianta dirdmirilor si a reparatiilor, par mai de grabi zvérlite
intr’o curte devastati de moloz. N’ag putea si spun nici acum,
«<cand pistrez amintirea siriturilor noastre obligatorii peste mor-
mane de sfirdmituri, daci sarcofagele acelea de form# romani,
fuseserd sau nu dislocate dela orinduirea lor fireasci.

Ravena este in special vestitd prin cateva biserici crestine din
al V-lea si al VI-lea veac, deci din vremea crestinismului initial,
reprezentat de regii barbari care se substituiserd jumititii apusene
a imperiului roman, precum si prin unele licasuri de inchinare,
de formi si strilucire bizantini, din vremea cind imp3ratii risi-
ritului nid#jduiau si refac unitatea imperiului, mécar prin cuprin-
«derea acestei Ravene, simbol al puterii romane de odinioari. In
galeria suvenirelor somptuoase imi va riminea vesnic in minte,
rivalizand cu orice alt3 clidire celebri, mandra colectie de biserici,
din Ravena stoarsd de viati: San Vitale, San Apollinare din inte-
riorul oragului, precum si perechea lui foarte aseminitoare, denu-
mitd tot San Apollinare, dar rimas3 singuratici, departe de mar-
ginea Ravenei, de care o lega portul de mare, astizi ras cu

36
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desivarsire, dupi ce marea goniti de aluviuni nisipoase, s’a strimutat
in depirtiri... Pe din afari San Vitale — cu care incepem cer-
cetdrile — nu infitigeazid cine stie ce luxurianti: un fel de rotondi,
aproape firi caracter bisericesc, de n’ar fi denuntarea formei
ferestrelor §i crucea suiti in varf, Dar ce splendoare in interiorul
care supravietueste falnic tuturor vicisitudinilor cetitii decizute,
si care imi aduce aminte de-o strofi de mult retinuti din Théo~
phile Gautier:

Tout passe.— L’art robuste
Seul a I’éternité,

Le buste
Survit a la Cité,

Ai putea si iei liuntrul acestei biserici, cred unici in toat#
ITtalia, drept sala festivi a unui palat regesc. Podele de mozaic,
o hori de coloane impodobite, pe care se proptesc arcuri elegante,
ce sprijind la randul lor o splenditi cupoli. Rotonda incdperii se
intinde dincolo de circonferenta coloanelor, pe care o incadreazi
concentric, divizdndu-se in doud etaje, fiecare cu un rind de
arcade, despirtite printr’un balcon, in care ai putea si asezi even~
tual orchestra, dar care era destinati — pare-se — la serviciul
divin, femeilor, ce ascultau slujba, separate. Cici numai cind te
uiti printre gene, §i neglijezi detaliile, poti lua interiorul acesta,
drept o sald profand, de petrecere impiriteasci. Altfel profuzia
de ingeri si de sfinti, in sculpturd sau in mozaic, {i restabilesc
repede caracterul religios, — desi iti pare putin improprie pen-
tru o oficiere dupi datini cunoscute, fie ele apusene, fie ale bise-
ricii de risirit,

In vecinitatea lui San Vitale, o groti de azur artificiald: mau-~
soleul Galla Placidia — impiriteasi din al V-lea veac —cu trei
sarcofage goale. Tapisatdi cu mozaicuri albastre de o dulceati
exceptionald, — de asta am §i denumit-o groti de azur, — iti mai
retine ochii prin picturile murale inserate in albdstrimea fondului
si care cu toate intentiile lor religioase, te strimuti in mijlocul
vietii pastorale, unde ciprioarele isi stimpiri setea la sipote si
ciobanii i5i méni turmele la piscut...

Isprivim cercetarea din cuprinsul orasului, mai intdi vizitind
baptisteriul — care a evoluat dintr’o veche baie romani, ulterior
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adaptati scilditoarei simbolice a botezului, si amenajatid intr’'un
edificiu crestin prin aplicarea de mozaicuri cu scene biblice — iar
apoi mergénd la biserica San Apollinare cel nou, unde se pistreazi
moastele sfantului. Exteriorul bisericii este simplu si flancat de un
turn nesfarsit, care procuri ambiantii un vag aspect de fabrici
pardsiti. Dar si aci te incinti interiorul dreptunghiular, cu cite
doudsprezece coloane de fiecare parte, cu splendide mozaicuri
paralele si corespunzitoare: pe dreapta un lung convoi de sfinti
care se inchind Méantuitorului, iar pe stinga o cohorti de sfinte,
ce se prezintd Fecioarei Maria, care primeste alaiul de pe un tron
aseminitor cu acel al dumnezeescului ei fiu.

Inainte de-a pdrdst centrul orasului pentru vizitarea monu-
mentelor mirginase, suntem dusi pentru putinid odihni in careul
de cafenele al pietei principale. Am fost bucuros si pot gisi
siin aceasti Ravend pustiitd, un colt de oarecare eleganti, inca-
drat de edificii «renaissance » care te inconjurd cu acel farmec
de arti specific italiand, gratie cdreia ti se sterge impresia de
« provincie » chiar in orasele mirunte. Atita ci pani am ajuns
aci, ni se intipirise o imagine prea adincid de toropeala si ane-
mia Ravenei, pentru a o anula acuma intre zidurile acestei piete,
care avea destuld lume, dar mai mult indolenti si visdtoare...

Autocarul ne scoate pe bariera orasului pentru a se opri o
clipi la mormantul regelui ostrogot Teodoric. Cunosteam dintr’o
fotografie infitisarea acestui mausoleu original, pe care i l-a con-
struit fiica sa, regina Amalasuntha, cintati de poetul nostru Cos-
buc, intr’o baladi cu versuri cursive, proprii de recitat cu vocea
tare, dar fird cadenta si imperecherile speciale, ce caracterizeazi
poeziile acestui autor.

Tati ci la o cotiturd apare monumentul, cu silueta lui de castel
de ape,— un cilindru de piatrd intunecati cu o cupold turtiti si
cu sciri de acces, ca niste aripi imobile, Monumentul e inglobat
acum in gridinita modesti a unui gospodar, pe care o traversim
cdlduziti de copila care ne descuiase poarta.

Mausoleul acesta, in genere bine conservat, are dou# caturi
distincte. Cel de jos, care pe vremuri se gisea la nivelul pimén-
tului, acum este in parte scufundat aga cum sunt si forurile din
Roma, fatd de suprafata actuald a solului,S’au ficuttrepte pentru

36*
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a te cobori la intrarea etajului de jos, precum s’au construit
si sciri de piatrd, pe dinafari, pentru a pitrunde in rotonda catu-
Iui de sus. Ni se spune ci rimisitele marelui rege au fost de mult
spulberate din intiativa bisericii, care vedea intr’insul un crestin
schismatic, padrtag al doctrinei lui Arie si, prin urmare, nevrednic
de nicio indurare. Parci scade deodati interesul pentru mormantul
acesta, unde a fost, dar nu mai este si astizi cenusa celui ingropat,
In licasurile destinate omului viu, se vine de sigur cu alti men-
talitate. Iti place si vizitezi locuinta unui personaj celebru, chiar
daci el nu mai existd, pentru aceea cd a fost cdndva. Dar cand e
vorba de morminte, acestea implici pistrarea vesnicd a rimigsitelor,
iar gropnita goald te lasi mai rece, chiar daci ti se spune ci ea
n’a fost totdeauna asa...

In mijlocul rotondei de sus se afli instalat, ca un sicriu desco-
perit, o mare cadi de'piatrd bruni, care poate si fi fost baia rege-
lui insdsi. Avut-a ea vre-o legituri cu cadavrul depus aci, sau
daci nu, ce rost si aibd in locul acesta? — iati intrebiri la care
ni s’au dat limuriri confuze, de ciceronii improvizati.

Mai mult a insistat conducitorul asupra unui lucru sigur si
fireste minunat. Tavanul cupolei a fost tiiat intr’o singuri piatri
uriagd, asa ci intreaga lui suprafati nu are nici o innidire. Cu acea-
sti impresie de uimire admirativi, ne despirtim de monumentul
acesta falnic, dar curios, si ne indrumim citre ultima vizitare:
a celuilalt San Apollinare,— biserica dinafard de oras.

Pani si ne apropiem de acest edificiu, prin fata ciruia trecu-
serdm si la sosire, inregistrim parci o schimbare in temperatura
zilei, osebit de intunecimea sporiti, care anticipeazi ora amur-
gului. Norii par si se ingroasi iarisi, dar mai ales se ’nvirtogeste
vantul, care-ti taie obrajii, iti umfli hainele si-ti ameninti piliria.

Il simt{im biciuitor, mai ales in spatiul pe care il stribatem
dela magina opritd in sosea, pani la usa bisericii, pe care o gisim
inchisid. Un clopot de care tragem scoate un cap de pizitor dintr’o
ferestruicd laterald, si curind putem pitrunde induntru, la adé-
post de suflirile aprige ale furtunii dezlantuite.

In interior aseminirile cu celalt San Apollinare sunt frapante.
Aceeasi formd dreptunghiulari, cu cite doisprezece stilpi de fie-
care parte. De asemeni cite doui randuri de ferestrela spatele coloa-
nelor si deasupra lor. Sunt totusi si unele diferente. La biserica
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aceasta acoperisul are formd de circumflex,— pe cind dincolo
acoperimintul e plan si reficut de curand. Apoi La San Apolli-
nare din oras, s’au adiogit mai térziu altare laterale, absente
la ortodocsi, si astfel lipsi la vechea biserici nediferentiati.
Cit priveste galeria de mozaicuri, la aceasta din urmi, cele doui
cortegii paralele de sfinte si sfinti sunt inlocuite de medalioane
cu toti arhiepiscopii Ravenei. La o margine, in aceeasi artistici
intocmire de mozaicuri, ne mai intdmpin aicea icoana vechei Ra-
vene, cu mirete ziduri de cetate, a ciror temelie e spilati de valu-
rile mirii. Cati melancolie nu inspiri aceasti imagine fericiti,
care nu se mai suprapune peste jalea orasului de astizi, parisit
de mare, de locuitori, si probabil pe vecie de istoria universali!

La iesire, paznicul ne asiguri, aritandu-ne peretii exteriori ai
clidirii, ci pe vremuri fuseseri complet imbricati cu marmuri,
dar ci Malatesta a pus s’o ridice, pentru a-si acoperi cu dinsa
catedrala dela Rimini, pentru care nutrea ambitii personale si
hrinea un orgoliu nemisurat,

Intoarcerea la Rimini s’a ficut intovirisitdi de acelasi vant
usturitor, care pustiia intinderea campiei si fringea arborii pine-
dei. Aproape de casi, in fundul unui luminis imi apiru o mare
nousi, sub forma unui tipsan, cu stergare albe intinse la uscat.
Era iluzia depirtirii, pricinuiti dc brazdele de spumi care virgau,
din ce in ce mai imbulzite, suprafata verde a mirii agitate. Pani
seara, Adriatica lua aspectul clasic al mirii bantuite de uragan...

Les vagues se cabraient comme des étalons
Et dans Iair secouaient leur criniére sauvage
Et ce n’était au loin qu’aboiements furieux
Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.

1. PETROVICIX



ROSTIRI SI FORME
SOVAITOARE

Am primit deundzi urmitoarea scrisoare:

Stimate Domnule profesor,

«Suntem mai multi elevi in clasi, care ne-am impirtit in doui
tabere, din cauza divergentei de péreri ce s’a iscat intre noi; am
cerut si domnilor profesori respectivi pirerea si unii din dumnealor
au fost pentru, altii contra, De aceea am indriznit si vi supir si
sd vi rog a binevoi si vi dati pirerea, pentru a ne limuri.....

Venind intr'o zi vorba despre nume si pronume, multi dintre
noi au numit « pronumele » pe care-l ia copilul la nastere, drept
nume, iar numele de familie drept pronume. De exemplu: Popescu
Vasile. Care este numele si care este pronumele?»

De sigur ci o nedumerire asupra sensului exact al unui cuvint
nu este un lucru rar. Ceea ce e mai putin obisnuit, este faptul ci
profesorul universitar si academicianul insircinat cu redactarea
Dictionarului limbii romane, ciruia i s'a adresat elevul de liceu
din Ploesti, ca la o instanti supremd, n’a fost in stare si-i dea
un rispuns precis. Din simplul motiv ci uzul e soviitor. Ceea ce
e «pronume » in scoald e «nume » la armati sau la oficiul stirii
civile, si invers.

Intr’un studiu care va apirea in volumul VIII al « Dacoro-
maniei», am ciutat si ardt ci existd un paralelism perfect intre
istoria poporului romin si dezvoltarea limbii lui. Stadiul actual
al limbii noastre prezinti si el unele aspecte care concordi cu
felul cum se infitiseazi viata noastrd publici. Aceasti aseminare
isi are ridicinile in insisi structura noastri etnici. Acum, cand
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migcirile rasiste au actualizat problema specificului etnic §i cind
atiti ginditori sunt preocupati si la noi si-1 limureascd, ar fi
interesant si se caute reflexele lui si in limba.

N’o putem face la acest loc. Totusi ne vom ocupa de un aspect
al acestei probleme.

Dacid, in cazul lui Popescu Vasile, unii considerim ci «pro-
numele » 1) e Vasile, iar altii ci Vasile e « numele », o facem fiindci
ne luim fiecare dupd capul nostru si ne-am deprins si vorbim
dupi cum ni se pare noud ci e mai bine sau mai comod, firi si
tinem seami de cel ce ne asculti. Tot asa facem in viata noastrd
publici, Din cauza individualismului nostru exagerat, mostenit
din mosi-strimosi, nu suntem dispusi si sacrificim nimic din
libertatea noastri personald pentru binele colectiv si nu recunoastem
autoritatea niménui,

De sigur ci si alte limbi — chiar cea francezi — au cunoscut
-odinioard stadii de nesiguranti, ca limba romani. In soviirile de
rostire si de forme gramaticale nu trebue si vedem nimic specific
poporului romin. Ceea ce ne caracterizeazi e altceva, $i adici
faptul cid in stadiul actual al civilizatiei, in care totul tinde spre
standardizare, cind toate limbile popoarelor apusene apar orga-
nizate, graiul nostru are inci aspectul pitoresc al unei piduri
pe care gridinarul-gramatic n’a schimbat-o inci intr’un parc.
« Gramaticalizarea » limbii este un postulat al societitii moderne,
care cere ca singurul mijloc pe care-l are omul spre a impirtisi
semenilor sii ginduri, sentimente §i indemnuri, si fie cat mai
uniform si neechivoc.

Limba romani si-a pistrat inci prospetimea pentru care
Francezii sau Italienii ne invidiazi cu drept cuvint, dar are si
o lipsi de claritate supiritoare si este adesea mai ambigui decit
se potriveste cu stadiul civilizatiei pe care l-am ajuns,

Precum in politici si in raporturile noastre sociale, dupi
unirea neamului, n’am ajuns fncd si ne organizim, si suportim,
fird si reactiondm, toate relele ce izvorisc dintr’o administratie

1) Chiar forma acestui cuvint e echivoc# si greyiti. Pronume insemneazi
¢pentru» nume. Cind in loc de Ion zic e/, pentru acest el se potrivegte
termenul de ¢ pronume s. Numelui de botez care se ageazi de obicei ¢ ina-
intea » celui de familie, ar trebui si-i zicem prenume, precum i se zicea in
latinegte (praenomen) gi ca in frantuzegte (prénom).
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destribilati,— tot astfel ne-am deprins, in graiul nostru, atit de
mult cu situatiile nelimurite §i echivoce, incat nu existd o trebuintd
reald de a le pune capit.

A intrebuinta o constructie sintacticd gresitd sau a face greseli
de ortografie este, la alte popoare, cea mai patenti dovadi de
inculturd, sanctionati aspru, nu numai in scoald, ci si in oficii.
La noi, dimpotrivd, nu numai ci fiecare vorbeste si scrie dupi
cum il taie capul, dar chiar cel ce ar vrea si vorbeasci si si scrie
bine nu are un povituitor sigur dupi care si se poati orienta.

Prin noua reglementare a ortografiei din partea Academiei
Romine, scrierea limbii noatre a devenit mai usoard decét a celor
mai multe limbi. Grea este de fapt ortoepia, adici rostirea corecti
a cuvintelor, pe care cea mai inalti institutie culturald a tdrii noa-
stre n’a reglementat-o inci.

In ce misurd mare limba noastri e soviitoare, cu privire Ja
rostire si la unele forme gramaticale, ne-am convins, cind, impreuni
cu colegul Teodor Naum, ne-am hotirit si scriem un Indreptar orto-
grafic, insotit de un glosar in care am adunat rostirile si formele
recomandabile.

Pot afirma firi exagerare cii tot al zecelea cuvint al limbii
noastre pune o problemi ortograficd, ortoepici sau gramaticali.
De multe ori pregitirea noastri filologici ne-a permis si distin-
gem ceea ce e dialectal sau regional de ceea ce e literar; alteori
am putut recomanda formele « bune » in baza bogatului material
de fise extrase pentru dictionarul Academiei din cei mai de seami.
scriitori; riméneau totusi o multime de cazuri in care nici noi,
filologii, nu stiam ce e «literar » §i in care scriitorii nostri mari
se contraziceau. Adesea giseam la acelagi autor doui forme dife-
rite, Caracteristic e urmitorul fapt. Intrebidnd pe colegii dela
Academie, daci trebue si accentuez: wiu dela hotelul Spléndid la
Académie sau dela Splendid la Academfe, rispunsurile au fost
impartite; intre ele se cuprindeau si cele doud variante ce mai erau
posibile: dela Splendid la Académie §i dela Spléndid la Academie.

Trebuind totusi si recomandim formele bune, am alcituit o
listd a cazurilor mai grele §i am trimis-o in cite un exemplar celor
doi scriitori consacrati si membri ai Academiei Romaine, a ciror
autoritate in materie de limbi literard n’o poate contesta nimeni,
I. Al. Britescu-Voinesti si M. Sadoveanu. Rispunsurile lor
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au fost aceleasi in céteva cazuri; in majoritatea lor, ele erau insi
diferite, Desi stiam ci Sadoveanu, ca toti scriitorii mari ai Mol-
dovei, a inteles si renunte la « moldovenismele » sale de dragul
unititii limbii literare, totusi ne-am zis ci, fird si-si dea seama,
el intrebuinteazd adesea formele dialectului siu, pe care si colegul
Naum, moldovean si el, le credea ¢ele bune. De aceea am trimis
aceleasi liste de cuvinte la alti trei colegi, profesori universitari,
pe care i stiam ci scriu o limbi romaneasci frumoasi si ingrijit,
munteni toti trei: I. A. Ridulescu-Pogoneanu (din Buziu), C.
Marinescu (din Muscel) si P. Grimm (din Bucuresti). Rispun-
surile acestora sunt in multe cazuri identice cu cele date de Bri-
tescu-Voinesti, ceea ce arati ci formele recomandate de Sado-
veanu (si Naum) sunt intr 'adevir moldovenisme in limba lite-
rari. Foarte adesea insi cei patru munteni se deosebesc intre
sine. Unii din ei recomandi aceleasi forme ca Sadoveanu. Alteori
Britescu-Voinesti si Sadoveanu merg impreund, deosebindu-se
de toti sau numai de unii din ceilalti trei. De retinut e si faptul ci
destul de des soviirile nu sunt aceleasi la verbele simple si la cele
compuse cu prefixe sau la cuvinte care fac parte din aceeasi cate-
gorie gramaticald.

Am crezut ci publicarea acestei liste de rostiri si forme sovii-
toare — in care nu intrd cazuri banale ca pdine sau pdne, cismd
sau cizmd, etc.— poate fi interesanti, nu numai ca o ilustrare
a celor spuse mai inainte, ci §i pentru toti cei ce au un interes
pentru limba lor materni.

Am impirtit materialul in patru categorii: 1) sovidiri cu pri-
vire la accent; 2) la anumite sunete (fomologie); 3)la diferitele
tipuri de decliniri si conjugiri, la formarea pluralului sau a geni-
tivului si dativului, la verbele neregulate (morfologie) si 4) la cateva
cazuri de dervatiune.

Scurtirile Br.-V., S., R.-P., M. si Gr. dupi formele citate
arati ci ele au fost recomandate de Britescu-Voinesti, Sadoveanu,
Ridulescu-Pogoneanu, Marinescu §i Grimm.

ACCENTUL

In cuvinte vechi §t populare cei anchetati sunt unanimi in reco-
mandarea accentuan]or acolo, catvi, dlhOI', matur (si premétur),
obirsie, ¢ini, préot, scirnav, si forma de conjugare stintem (sdntem).
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Divergenti de péreri gisim la:
arsitd Br.-V., M., R.-Pog.— 4rsitd S., Gr.
eu bléstem S.—eu blestém M.— (amandoud R.-P.)
botféri R.-P., Gr.— bétfori Br.-V., S. (M. a auzit in Moldova

bétfori).
dumic R.-P.,, M.— ddmic Br.-V,, Gr., S.
episcép Gr.— episcop Br.-V., S., M.— (amandoui R.-P.)
epitrép Br.-V., Gr., M.— epitrop S.— (améindoui R.-P.)
letopisét Br.-V., Gr., M.— letopiset R.-P., S.
mangalu Gr.— méngaiu si mangii R.-P.
mirés Br.-V,, Gr., M., R-P. (care specifici: «miros in Mol-
dova ») — miros S.
ostrév Br.-V., R.-P., S.— éstrov Gr., M.
Priér S.— Prier Br.-V. (nu rispunde R.-P.; nu stie Gr., M.)
primivari Br.-V.— primivari S., Gr., M,, R.-P.
rizmiriti Gr.— rismiriti M.— rdsmiriti S., R.-P. rizmiriti Br.-V.
rovini Gr., S,— révini Br.-V.
tranddv Gr., M.— trindav Br.-V., S.— (amandoui R.-P.)
vultdr Br.-V.— wviltur S., R.-P., M., Gr.
zugrav Br.-V., R.-P., M., Gr.— zlgrav S.

In neologisme toti au accentuirile: bazilici, diplom3, maritim,
méximi, mimdzi, mumie, néutru, placid, precipit, recipréc,
specimen.

Se deosebesc la cuvintele:
ambrozie Br.-V., R.-P.—ambrézie S., M., Gr.
apendice S., Gr.—apéndice Br.-V., R.-P., M.
barbar Br.-V., R.-P., M., Gr.— béarbar S.
castér Br.-V,, R.-P., M., Gr.— cistor S.
ceremonie R,-P., M,, Gr.— ceremdnie Br.-V., S,
colibri S., M.— colibri Br.-V., R.-P,, Gr.
cratér S., R.-P., Gr.— crater Br.-V., M.
legitim Br.-V,, R.-P., M., Gr.— legitim S.
miozotis Br.-V,, R.-P., M., Gr.— miozétis S.
napoleén R.-P., Gr., M. (care adaogi: dar si «un napdleon de

aur ») — napéleon Br.-V,, S.
omnibus Br.-V,, S., Gr.— émnibus R.-P.
penurie Br.-V, S, R.-P.— pentirie M., Gr.
precait (precautie) Br.-V., R.-P.— precdut S., M., Gr.

i
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profesér Br.-V., Gr.— profésor S., R.-P., M.

satir §i satird Br.-V., M., Gr.—sitir si sitiri S., R.-P,
simbé! Br.-V., Gr.—simbol S., M.— (amandoui R.-P.)
unic Br.-V,—inic S., R.-P., Gr.,, M.

Deosebire se face de toti la imébil (casi) si imobil (adj.). Cat
despre baterie pe care-1 accentueazi astfel Br.-V., S. si R.-P,, il
admit cu acest accent si M. si Gr., insi numai in intelesul de
4 subdivizie a unui regiment de artilerie », pe cidnd cu sensul de
¢« biuturi de vin cu sifon serviti intr’un vas anume», il accen-
tueazi batérie.

FONOLOGIA

Cele mai multe divergente de rostire a anumitor sunete se dato-
resc sovdirii in incadrarea materialului lingvistic in categoriile
existente sau unor tendinte generale ce n’au ajuns inci si se cri-
stalizeze in legi fonologice. Pe de alti parte avem o multime de
neologisme pe care unii le asimileazi mai mult decét altii cuvin-
telor vechi ale limbii.

Spre a nu face prea multe subimpirtiri, dim impreuni cuvin-
tele vechi si neologismele
a si ¢: armaturi Br.-V. R.-P.—armituri S., Gr. (M. face

deosebire intre armituri, termen militar, aritind « tota-
litatea armelor unei unitdti» gi armaturd, termen de
arhitecturd, insemnind «piese de intdrire a unui
obiect » ),

celalalt S. —celidlalt Br.-V. («dar zic: cellalt»), Gr.,
R.-P., M,

o cota-parte Br.-V., R.-P.—o coti-parte S., M., Gr.
painjenis S.— piienjinis Br.-V., Gr.— piienjenis R.-P.,
M.

pascalie Br.-V., S., R.-P., Gr.— piscilie M.

trada (extrada) S.— trida (extrida) Br.-V., R.-P., M., Gr.

Alte exemple se gisesc mai departe, ciand va fi vorba de for-
marea pluralului,

4 si d: manistire Br.-V., S., R.-P.— manistire M., Gr,
mizgili R.-P.— mizgili Br.-V., M., Gr.— mizgili S.
picilesc Br.-V., R.-P., M., Gr.— p4calesc S.
pdriu (pariuag) S.— pariu (paraias) Br.-V.,R.-P.,, M., S.
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pirpili Br.-V., R.-P., M., Gr.— parpili S.

pisat S., Gr.— p4sat Br.-V.,, R.-P., M.

pistirnac S., R.-P., Gr.— pistarnac Br.-V., M.

tilmicesc Br.-V,, S., M., Gr.— talmicesc R.-P.
(Toti recomandi: sirman).

fantazie S., R.-P., Gr.— fantezie Br.-V., M.

parantezi Br.-V,, Gr.— parentezi S., R.-P., M.

preponderant R.-P., Gr.— preponderent B.-V., S., M.

preponderanti Gr.— preponderenti Br.-V.,, S, R.-P., M.

parcurge Br.-V., S,, M., Gr.— percurge R.-P.

provansal Br.-V.— provensal Gr.— provental S., M.
(R.-P. nu rispunde).

cilusiresc M., Br.-V. (scris, probabil gresit : cilusaresc) —
cilugeresc R.-P., Gr.— (S.admite amandoui formele).

cartugirie Br.-V., P.— cartuserie R.-P., Gr. (M. nu cu-
noaste cuvintul).

cenusireasi Br.-V., S., M.— cenusereasi R.-P., Gr.

chisilitd Br.-V., S., R.-P.,, M.— chiseliti Gr.

gemit Br.-V., S., R.-P.—gemet M., Gr.

impidrechea (pireche) S.— imperechia (pereche) Br.-V.,
R.-P, M., Gr.

liscaie Br.-V., M., Gr.—lescaie R.-P., letcaie S.

mugitel Br.-V., R.-P.— musetel M., Gr., S.

n¥videsc Br.-V., R.-P., M.— nevedesc S.

parfumirie Br.-V.— parfumerie S., M., Gr., R.-P, (care
observi « direct din frantuzeste ;-drie ar fi admisibil
numai daci am avea in romineste parfumari, dela
care ar putea deriva»).

péirete S.— perete Br.-V. R.-P., M., Gr,

pisiri Br.-V., M., Gr.— pasiri R.-P.— paseri (cu sin-
gularul pasere) S.

siminte M., Gr.— seminte Br.-V., S., R.-P.

spiria S.— speria Br.-V,, R.-P., M., Gr.

strdin Br.-V,, S., M., Gr.— strein R.-P.

tipoiu Br.-V,, S., Gr.—tepoi R.-P., M.

tipusi S., Gr.—tepusi Br.-V., R.-P.,, M.

vatemi Br.-V., Gr.— vatimi S., R.-P., M.
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intitula Br.-V., Gr.—intitula R.-P., M,
stramt (stramtez) Br.-V., S., M., Gr.— strimt (strim-
tez) R.-P.

Pentru gerundiile al cdror -dnd urmeazi dupi o palatald, toti
recomandi forma concediind, tot asa conciliind; numai Br.-V,
are concediind, dar conciliind,

esii:

ea si a:

competentd R.-P., M.— competinti Br.-V,, S., Gr.

despera Br.-V,, R.-P., M,— dispera S., Gr.

demisiona R.-P., S., M., Gr,— dimisiona Br.-V,

despret (despretui) R.-P.— dispret (dispretui) Br.-V.,
S., M., Gr.

dumeri S.— dumiri Br.-V., M., Gr., domiri R.-P.

nemeri Br.-V., S., R.-P., M.— nimeri Gr.

ostatec M,— ostatic Br.-V., S. (R.-P. nu rispunde).

pdianjen R.-P., M,, painjen S, pdianjenis; (la singular:
pdianjin) R.-P. — pidianjin Br.-V, — piienjenis R.-P.,
M.— painjenis S.— pdienjinis Br.-V., Gr.

(o actiune) pendenti R.-P.— pendinte Br.-V., S., M,,
Gr.

rezemitoare S., R.-P,, M,— rizimitoare Br.-V., Gr.

sorecel 8,— soricel Br.-V., R.-P., M., Gr. (dar numai:
soricesc, §i la S.)

reazem R.-P. (care admite si reazim)— reazim Br.-V,
M., Gr.—razim S,

tendentd R.-P.—tendintd Br.-V.,, S., Gr.,, M.

termen Br.-V., S.,, M,—termin Br. V.—termen sau,
termin R.-P. (toti insd spun: eu termin, pentru verb)

Toti scriu adici, distila, pristol, priveghia.

searbid R.-P., M., Gr.—sarbid S.

seamd Br.-V., R.-P.,, M., Gr.—sami S.

reazim Br.-V., M., Gr., R.-P. (care are si reazem)—
razim S.

;> deapin R,-P,—depin Br.-V,, S., M,— depen Gr,

geamin S., R.-P.—gemin Br.-V., Gr., gemen M.

leapid R.-P., M.— lepid Br.-V., S.

reavine (plur. lui reavin) Br.-V., reavene S.— revene
R.-P.
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seamin R.-P,, Gr.—semin Br.-V.— samiin S,

treapid R.-P.—trepid Br.-V., M,, S.

evoci Br.-V., R.-P., Gr.— evoaci S., M. (?).

invoci R.-P., Gr.—invoaci Br.-V., S., M.

patrioti (compatrioti) R.-P.,, Gr.— patrioati (compa-
trioatd) Br.-V., S., M,

Toti recomandi: desvolti, importi, monotond, dar
perioadai.

abondent S.— abundent Br.-V., R.-P., M., Gr.

aoleu Br.-V., Gr.—aoleo R.-P,, M.— auleu S,

bocluc S.— bucluc Br.-V., R.-P., M., Gr.

coloare Br.-V., S., R.-P,— culoare M., Gr.

domiri R.-P.— dumiri Br.-V,, M,, Gr., dumeri S.

fonciar M.— funciar Br.-V,, S., R.-P., Gr.

mosoroiu Br.-V., R.-P.— musuroiy S., M., Gr.

mosafir R,-P.— musafir Br.-V., S., M., Gr.

noveli R.-P.— nuveli Br.-V,, S., M., Gr.

ridicol S,— ridicul Br.-V., Gr. (dar la toti miracol, insi
vehicul).

sombru Br. V., Gr.— sumbru S., R.-P., M.

somoioage (plural) Br.-V., R.-P., M.— sumuiage S.

Toti scriu cornorat (incornorat), dar colturos (colturat),
cotropi si micsora.

Alte forme cu wvocale soviitoare:

alunec Br.-V., R.-P., M., Gr.— lunec S.

anafuri Br.-V., R.-P., Gr.—nafuri S. (in injurituri,
si in Muntenia, nafuri M.)

consimtimant Br.-V., M.— consimtimént S., R.-P., Gr.

drigistos Br.-V., R.-P., M., Gr.— drigostos S.

imblicii R.-P., M, (?), imblicie S.— umbliciu Br.-V.

lacrimi Br.-V., S., M., Gr.— lacrimi R.-P.

micies Br.-V., S,— mices R.-P., M.

merituos Br.-V., S.— meritos R.-P., M., Gr.

minitarci Br.-V,, R.-P., M.— minitarci S., Gr.

nimol Br.-V., S.—nomol R.-P., M., Gr,

porumbiel Br.-V,, R.-P., M., Gr.— porumbel S.

pricopsesc Br.-V., S.— procopsesc M.— améndoui R.-P.
— pricopsesc, dar in glumi: procopsesc Gr,
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silbiticesc Br.-V., R.-P., M., Gr.— silbiticesc S.
usarnic Br.-V., R.-P.—usernic S. (nu rispunde M. si Gr).
Pentru neologismele cu vocale striine limbii noastre, avem
soviire la:
birou Br.-V., S., R.-P., Gr.— biurou M,
birocrat Br.-V., S., Gr.— biurocrat R.-P., M.
Toti recomandi scrierea someur, coafeuzi (dar: coafor
R.-P)) si liqueur (numai M. preferi licheor).
Pentru consonanta francezi gn avem scrierile:
lorneti S.— lornieti Br.-V., Gr.— lorgneti R.-P., M.
vinieti Br.-V.— vigneti S., R.-P., M. (Gr. nu rispunde).
Cu privire la neologismele compuse cu prefixul des- si dis-
urmate de vocald, numai Britescu-Voinesti propune scrierea cu s,
toti ceilalti pe cea cu 2, deci dezacord, dezamigi, dezaproba,
dezarma, dezavantaj, dizolva, etc. Numai pe dizordine il scrie
si Br.-V. cu z, iar pe disident si R.-P. cu s, pe cind M. admite
deopotrivd disident si dizident.
Pentru alte soviiri de consonante las si urmeze exemplele in
ordine alfabetici, firi deosebire intre cuvinte vechi si neologisme:
agit Br.-V,, R.-P,, M., Gr.—acit S.
avocat Br.-V., R.-P., M., Gr.— advocat R.-P.
buget Br.-V,, S., R.-P., Gr.— budget M.
colastri Br.-V.,, M.— corastri R.-P.— corasli S.
competitor Br.-V,, S., R.-P., Gr.— competitor M.
conrupe Br.-V., S., R.-P., Gr.— corupe M.
dans Br.-V., M., Gr.—dant S. (R.-P. face deosebirea
intre dansurile dela oras, cu derivatul dansa, si dan-
turile populare cu verbul a dintui).
genunchiu Br.-V., S., Gr.— genuchiu R.-P., M.
minge Br.-V,, S., M., Gr.— mince (alituri de minge),
R.-P.
monedi Br.-V., S., R.-P,, M.— moneti Gr.
muschetar Br.-V., S., M., Gr.— muschetar R.-P,
preferanti Br.-V., R.-P.— preferans S.
puhav Br.-V., R.-P,, Gr.—puhab S. (M. si Gr. nu
rispund).
pusnic Br.-V.— pustnic S., R.-P., M. (Gr. nu rispunde).
rozmarin Br.-V., S., Gr.— rosmarin R.-P.
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sanghin Br.-V,, sangvin S., R.-P., M., Gr.
saramuri Br.-V., Gr.— salamuri S.
smucesc Br.-V., R.-P., M., Gr.— smuncesc S.
spangi Br.-V., R.-P., Gr.—spangi S., M.
stevie Br.-V., R.-P., M., Gr.— stevie S.
tigvi Br.-V., R.-P., Gr.—tidvi S., M.
tratat Br.-V,, S., M,, Gr.— tractat R.-P,
tulbura Br.-V., S.— turbura R.-P., M., Gr. (totusi mai
tarziu rispunde turbur numai R.-P., pe cind M. si
Gr. dau forma tulbur; toti rispund: tulpini si
sgriburesc).
uimd Br.-V,, M.—udmi S., R.-P. (Gr. nu stie).
ulcior (vas) —urcior (la ochiu) Br.-V., S., M,, Gr.—
urcior (in amindoui sensurile) R.-P.
vestmant (investminta) Br.-V., S., Gr.— vesmint (in-
vesmanta) S., R.-P.

MORFOLOGIE
Schimb de declinare (metaplasme)r

mugure Br.-V., R.-P., M., Gr.— mugur S.
tutore S., R.-P., M., Gr.— tutor Br.-V.
Toti dau: bulgire, fagure, nasture.

Schimb de gen (si in acelasi timp de declinare):

ciorchini Br.-V., S., R.-P., Gr. M.— zice: ciorchine,
dar preferi: ciorchini.

conclavi Br.-V., Gr.— conclav S., R.-P., M.

idiomi Br.-V,, S., R.-P,—idiom M.

sistem S., R.-P.,, M., Gr.— Br.-V. zice: sistem filozo-
fic, dar: firi nici o sistemi.

trangee Br.-V,, S., R.-P., Gr.— trangeu M.

tureatci Br.-V., S., M.— tureac R.-P. (Gr. nu rispunde).

Toti (afari de R.-P., care nu intrebuinteazi cuvintul)
dau: ¢la finele lunii ».

PLURALUL

Soviire intre -e §i ~i:

birici Br.~V., S., Gr.— barici M.— barace R.-P.
buruieni Br.-V., S., M., Gr.— buruiene (si buruieni) R.-P
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buzunare Br.-V., R.-P., M.— buzuniri S.

cipcane Br.-V., capcane R.-P., M., Gr.— cédpcini S.

cizirmi Br.-V., S., cazirmi M., Gr.— cazarme R.-P,

ciocolate Br.-V., R.-P., M., Gr.— ciocoldti S.

ghionoi Br.-V.,, M., Gr.— ghionoaie R.-P.

logici, retorici Br.-V., S., Gr.— logice, retorice R.-P., M.

monede S, R.-P., M.— monezi Br.-V.

opcine S., R.-P.,, M.—opcini Br.-V. (M. si Gr. nu-I
cunosc).

parigini Br.-V., paragini S., péiragini Gr.— paragine
R.P., M.

Paste Br.-V., R.-P., M., Gr.— Pasti S.

plipdmi Br.-V., plipumi Gr.— plapume M., plapome S.

pravile Br.-V., R.-P., M., Gr.— pravili S.

rdpi Br.-V., S., Gr., R.-P., M.— (cei doi din urmi dau
si) rape.

salate Br.-V,, R.-P., M., Gr.—saliti S.

sarcini Br.-V,, S., M,, Gr.—sarcine R.-P.

sarici S., M., Gr.— sarice R.-P.

tepuse R.-P., M.— tipusi Gr.

termene M.— termini Gr. (Br.-V. distinge intre: jude-
citorul i-a acordat doui termene si: exprimi-te in
termini cuviinciosi).

nipasti cu plur, nipaste Br.-V.; ndpaste cu plur. nipisti
S., R.-P.

Soviire intre -e si -uri:

briie (tot asa fraie) S., R.-P., M., Gr.— bréuri (frauri)
Br.-V.

colportaje S., R.-P., M., Gr.— colportajuri Br.-V,

giuvaiere Br.-V., M.— giuvaeruri S., R.-P., Gr.

hogeacuri R.-P., M.— ogeacuri Br.-V.— hogege S.

jivine S., R.-P., M., Gr.— jivini Br.-V,

limondzi Br.-V., S., M.—limonade R,-P., Gr.

méirimi Br.-V.— marame R.-P.

obiceiuri Br.-V., S., Gr.— obiceie (alituri de obiceiuri)
R.-P. (dar numai: cite bordeie, atdtea obiceie Br.-V.,
S.).

omnibusuri Br.-V., S.— omnibuse R.-P,, S.

37
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ovizuri Br.-V., R.-P., M,, Gr.— ovese S,

pardesiuri Br.-V., S., Gr.— pardesie M.— (amindoui
R.-P.)

pastrame Br.-V., R.-P., Gr. («dar nu-l intrebuintez »:

M.) — pastrimuri S.

piane Br.-V., R.-P., M., Gr.— pianuri S.

suveniruri Br.-V,, S., Gr.—suvenire R.-P., M.

La acestea se mai adaogi: vremuri Br.-V,, M., Gr.—
vremi S., R.-P,

PLURALE NEREGULATE

cipistere Br.-V., S., M.— cipisterii Gr.— cipisteri R.-P.

cocori Br.-V., M., Gr. (sub influenti literari uneori
sl cocoare R.-P.) — cocoare (si cocori) S.

mesteceni S., R.-P., M., Gr.— mesteaciini Br.-V.

sdi Br.-V., sei (si sele) M., S.— sele R.-P., Gr.

Dela cod, Br.-V. face pluralul coduri, ceilalti: codice;
dela plod, pluralul este ploduri S., R.-P., Gr., dar
in sensul de «copii mici», plozi Br.-V,, M.; dela
grdu, pluralul e grane Br.-V., R.-P., M., Gr., numai
S. formeazi griie; dela uliu, pluralul e ulii Br.-V,,
R.-P., M., Gr., numai S. are uli. Dela zale, intre-
buintat mai ales la plural, singularul e za Br.-V., S.
zea Gr., zali M. si zaui R.-P. Dela oboiu, numai M.
di pluralul oboaie, ceilalti nu stiu cum se formeazi.

In privintd formald, avem, pentru substantivele si adjectivele

terminate in -scd §i -gcd pluralele:

(misciri) bruste Br.-V., S.—brusce M., Gr.— brusce
R.-P.

(comedii) burleste Br.-V., S.— burlesce Gr.— burlesci
M.— burlesci R.-P.

fresce Br.-V., M., Gr.— fresce S., R.-P.

gisti Br.-V., S.—gisci M., Gr. () — gasce R.-P.

moluste (dela sing. moluscid) S., (dela singularul molusc)
Br.-V.— molusce R.-P.

odaliste Br.-V., S.—odalisce M., Gr.— odalisce R.-P,
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Pentru prefacerea lui @ al tulpinei in ¢ la feminine cu plura-
lul in -i:

desigi (dela sing. desagi) Br.-V.— desagi (dela sing-
desagi sau desag) S., M.—disagi (dela sing. di-
sag) Gr,

mitinii Br.-V., R.-P., M., Gr.— metanii S.

mirgini Br.-V.— margini S., R.-P., M., Gr.

Dela chel, pluralul chei Br.-V., M.— cheli S., R.-P., Gr.

Dela ambigenele in -7z avem:

limbagii Br.-V.— limbaje R.-P., M., Gr.— limbajuri S.

nesatii Br.-V., R.-P.— nesatiuri S. (M. si Gr. nu intre-
buinteaz# pluralul).

Dela acvariu, toti dau: acvarii. Comentariu cu pluralul
comentarii e dat numai de R.-P.; Br.-V., S. si M.,
dau comentar cu pluralul comentarii, iar Gr. comen-
tar-comentare §i comentarii.

Dela cestilalt pluralul e: cestilalti Br.-V.— cestialalti S.,

R.-P., Gr.— cestilalti M.

GENITIVE SI DATIVE SOVAITOARE

bibachii (bunichii) Br.-V., R.-P.— babacii Gr.— baba-
cului S. (M. rispunde: ¢« moldovenism pe care nu-l
intrebuintez; Muntenii ar zice: al babachii, Moldo-
venii: al babacii »).

(gerul) Bobotezii Gr.— Bobotezei S., R.-P., M.

(gustul) brigii Br.-V,— bragii R.-P.— bragei S.

(desimea) cetei Br.-V., S., R.-P., M. (care formeazi plu-
ralul: cete si ceturi) — cetii Gr, (care nu stie cum e
pluralul).

(efectul) rouei Br.-V.—rouii Gr.—rouii M., S.

Dela nimeni, gen. -dat. e la toti: niminui, dar S. admite
si forma nimirui.

Cdteva cazurt spectale:
rosu S., R.-P., M., Gr.— rosiu Br.-V. (Forma ros n’o di
nimeni); femininul e la toti: rosie).
case noi, noile case Br.-V., M., Gr.— case noui, casele
cele noud S., R.-P.

37
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ins#si are la plural: insele Br.-V., R.-P.—insile S,—

insdsi M.
Schimb de conjugare:

ar apdrea Br.-V., S., R.-P., Gr.—ar apare S.

apartine S., M., Gr.— apartinea R.-P. (amandoui Br.-V.)

incartiruesc Br.-V., 8., R.-P.— incartirez Gr.— (amén-
doui M.)

incleiat Br.-V., S., Gr.— incleit M, )

intretinere Br.-V., S., Gr.,— intretinére R.-P.

precede Br.-V., M.— preceda S., R.-P,, Gr.

referi (dar: el se referd) Br.-V., Gr.— refera 8., M.—
(améindoud R.-P.); toti dau insi prefera, rezolva.

Terminatia -ex o intrebuinteazi toti la: autorizez, desfitez,
Iicrimez (licrimez), surexcitez. Soviire avem la:

consacru Br.-V., R.-P., M., Gr.— consaerez S.

infuriu M., infurii Br.-V., S.— infuriez Gr.— infuriu si
- infuriez R.-P.

ingenu(n)chez Br.-V., S., M., Gr.— ingenuchiu (dar si
ingenuchez) R.-P.

pridez (si prideze) Br.-V., Gr.— prid (si prade) S.—
prad (si prade) R.-P., M,

turbez Br.-V., R.-P., M., Gr.— turb S.

strAmb di numai S.; ceilalti fac deosebire intre mi
strimb si strimbez o vargi.

Cand inainte de -ez, se giseste, in neologisme, un ¢ sau
un g, avem: decalchez, interoghez, intoxichez la
toti, dar transigez Br.-V., S., M., Gr. alituri de:
transig R.-P.

Pentru cele in -esc, avem:

slobod Br.-V., S.— slobozesc Gr.— (améndoui R.-P.) ¢

ogoesc Br.-V.,, M., Gr.— ogoiu S., R.-P.

Pentru verbele care schimbi la prezent pe a din tulpini in 4,
avem la toti: adip, agit (acdt), infis (desfds), desfit, dar:

adist Br.-V., S., M., Gr.— adast R.-P.

destrim Br.-V., S.— destram R.-P., M., Gr.

sip Br.-V., S.—sap R.-P., M,, Gr.

sar S., R.-P., M., Gr.—sir Br.-V.
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VERBE NEREGULATE

eu azvirlu, el azvirli Br.-V.— eu azvirlu, el azvirle R.-P.—eu
asvirl, calul asviarle M.—eu svirl, el svarle S.

tu te cateri, si se catere Br.-V.—te catiri, si se catire R.-P,,
Gr.— te catiiri, si se catere S.

sd compuie Br.-V., Gr.—si compuni S., R.-P., M. dar: si dis-
puie (expuie) Br.-V., S., Gr.—si dispuni R.-P., M.

si crape Br.-V., R.-P.,, M., Gr.—si cripe S.

tu cureti Br.-V., M.—tu curiti S., R.-P,, Gr.

mi deduiu Br.-V.—mi diduiu M.

impresér Br.-V., M., Gr.— imprésur S.— (amandoui R.-P.).

incénjur Br.-V., S., M., Gr.— incénjur, inctnjur si inconjér R.-P,

si infisure S., Gr.—si infisodre Br.-V., M.—si inf§§ure, rar:
sd infisodre R.-P., dar: desf§§ur S., R.-P., M., Gr.— desfisor
Br.-V,

interviu, si intervie Br.-V.— intervin, si intervini S., R.-P., M.—
intervin (dar: viu), si intervie Gr.

(caii 1) man, m4i, si maie Br.-V., S. min, m4i, si méine M.~
man, méini, si mine Gr.—méan (rar: maiu), mai, si méne
(rar: si maie) R.-P.

(peste noapte) maiu, tu maii, si miie M., Gr.— si miie S.— min
(rar: maiu), mi, si mane), (rar: si maie) R.-P.) — ménez,
manezi, si miie Br.-V,

sa migte (muste) Br.-V,, S., M., Gr.—si misce (musce) R.-P.

el miroase, ei miros (imperativ), miroase! Br.-V., R.-P., Gr.—
ei miroase S.

si obtie Br.-V.—si obtind S., M.— (am#ndoui R.-P.)

sd previnid S., R.-P., M.—si previe Br.-V,, Gr.

si ploui Br.-V., R.-P., M.—si ploaie S.— (améndoui Gr.)

a riménea, si rimiie S.— a rimainea, si rimani R.-P.— a rimane,
si rimaie Br.-V.—a rimine, si rimini M,

s rapuie Br.-V,, S., Gr.—si ripund R.-P., M.

sd retie Br.-V., Gr.—si retini S., R.-P., M.

s revie Br.-V., Gr.—si revini S., R.-P., M,

rezem, rezemi, rezemi Br,-V.—reazem, rezemi, reazemi R.-P.—
rezem, rezemi, reazemi M.— razim, razimi, razimi Gr.

sughit (inghit) Br.-V., R.-P., M., Gr.— sughit (dar: inghit) S.
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tin, si tie Br.-V., S.— tiu, si tie Gr.— tiu, s3 tind M.— tiu, si

tie si si tind R.-P,
trimet Br.-V., S., R.-P., Gr.— trimit si trimet M.
urlu Br.-V., R.-P,, M,, Gr.—url S.
sd vie Br.-V,, S., Gr.—si vini M.— (amandoui R.-P.)
eu vreau, tu vrei, ei vor, si vrea Br.-V.— vreau, vrei, el vreau,

si vrea M,, Gr.— vreau, vrei, el vreau sau vor, si vrea R.-P.—

vreau, si vreie S,

Pe trebuie il intrebuinteazi R.-P. unipersonal; Br.-V. face
deosebire intre sensul germanului ¢ miissen »: eu trebue si fac,
si «brauchen » eu ii trebuesc; S. intrebuinteazi §i unipersonalul
trebue, dar §i: eu trebuesc, si trebuiasci.

DERIVATIUNE

La derivate cu diferite variante de sufixe avem:
contrariu Br.-V., R.-P., M,— contrar S., Gr.
orar Br.-V,, S., Gr.— orariu M.— (améndou3 R.-P.)
oscilatoare Br.-V,, Gr.— oscilatorie S., R.-P., M.
obligator Br.-V., Gr.— obligatoriu S., R.-P., M.
péstaie Br.-V., R.-P., M., Gr.— pistare S,
pitligea Br.-V., M.— pitligicd S. (care pentru Br.V.-

este diminutivul dela p#tligea) —amandouid R.-P.

tiis Br.-V., R.-P., M., Gr.— tiiug S.
tivilug Br.-V., R.-P., M.— tiviluc S., Gr.
toporigte Br.-V., R.-P., Gr.— toporiscd M.— toporiste S.
vitraiu Br.-V,, R.-P.,, M., Gr.— vitrar S,

SEXTIL PUSCARIU



AL. DEPARATEANU
SI AL. SIHLEANU

Depiiriteanu a rdmas in amintirea generatiunilor care l-au
urmat ca un poet ridicul prin neologismele lui, ale cirui poezii
meritd a fi citate doar prin aerul lor comic de parodie:

$i belld, gratioas, ca astra tremurindi
Ce spunti 'ntdi pe ceruri, era Ella de blindai.
Din ochii ei azurul tot sufletul ripea,
Din buzi-i toatd vorba, ¢ amor, amor » zicea.

Adevirat este ci, oriciti seami am tine de epoca de prefa-
cere a limbii in care scria, frantuzismele §i italienismele lui sunt
prea multe pentru o operi poetici. Unele din ele, ale tuturor
sau numai ale lui, au pitruns in limba romén3, dar sunt potri-
vite sau in sfarsit ingiduite prin uz mai ales in prozi: victimd,
banchet, festin, insolent, insolentd, pudoare, oroare, felonie, impo-
tent, teribil, a lapida, sombru, gratios, azur, imaculat, seraf, infimd,
indiscret, furtiv, a consola, inconsolabil, svelt, oprimat, inconstant,
constantd, ambulant, buchet, auster, inaccesibil, edenic, stupid, solid,
inform, a emana, sorginte, vervd, a moraliza, a adora, supliciu,
profund, tenebros, obscur, ignorant, confuz, haos, van, a permite,
avid, livid, fee, a releva, a ordona, escadron, abondentd, intens,
splendid, splendoare, a aspira, tmens, solitar, mister, matinal, celest,
patern, langoare, a consuma, a inunda, impur, demn, generos, sa-
voare, suav, agil, gentil, candid, candoare, a se insinua, pietate, a
se extazia, a tnventa, fervoare, inefabil, august, a transfigura, a
venera, profanatiune, traficant, matroand, mizerabil, infam, incre-
dibil, infidel, functiune, brav, a celebra, a deghiza, resignare, ocult,
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a conserva, efemer, a accepta, a agrava, impur, rebel, devastare,
a insulta, a combina, a transporta, lament, reverber, abuz, proiect,
a vulnera, periculos, succesiv, a grupa, santineld, a se agita, ca-
pabil, prob, rumoare, licoare, a detesta, leal, son, a considera, a
vexa, Sempitern, imposibil, fantastic, fantomd, pemibil, contrast,
clement, integru, ingrat. Este aci tot vocabularul ziarului modern
din care i literatura, cu socoteald, se poate hrini. Depiriteanu
mai aduce insi alte neologisme pe care limba rom#ni nu le-a putut
mistui: antru (pesterd, it. amtro), fatigat (obosit, fr. fatigué), fie
(fiica, fr. fille), aflictiune (mahnire, fr. affliction), vot (jurimint,
it. voto), grimoriu (carte de magie, fr. grimoire), a incatena (a in-
lintui, it. incatenare), catend (lant, it. catena), relicd (moaste, fr.
relique), a spunta (a risiri, it. spuntare), veld (pinzi de corabie,
it. vela), rosar (mitanii, fr. rosaire, it. rosario), belld (frumoasi,
fr. belle, it. bella), poetd (poet, it. poeta), rigoare (asprime, fr. ri-
gueur), verdurd (verdeatd, fr. verdure, it. verdura), mund (lume,
fr. monde, it. mondo), nonetd (cilugiriti, fr. nonnette), vermeliu
(rosu, fr. vermeil), a voltigea (a flutura, fr. voltiger), nacrd (sidef,
fr. nacre), a era (a ritici, fr. errer, it. errare), eclatant (strilucitor,
fr. éclatant), memic (dusman, it. nemico), persemdnat (smiltat, fr.
parsemé), a trema (a tremura, it. tremare), a secunda (a urma, fr.
seconder), vil (josnic, fr. vil, it. vile), curbat (incovoiat, fr. courbé),
a se erigea (a face pe, a se ridica, fr. s'ériger), ubliete (temniti,
fr. oubliettes), trapd (chepeng, fr. trappe), blem (galben, fr. biéme),
a demdnda (a cere, fr. demander, it. domandare), a profuma (a par-
fuma, it. profumare), a abora (a avea groazi de, fr. abhorrer, it. abor-
rire), folastru (nebunatec, fr. foldtre), gutd (picituri, fr. goutte), futur
(viitor, fr. futur, it. futuro), guerd (rizboi, fr. guerre, it. guerra),
famd (veste, it. fama), a ama (a iubi, it. amare), donzeld (fat, it.
donzella), orid (groaznic, it. orrido), pend (pedeapsi, it. pena),
nuveld (stire, fr. nouvelle), fedea (credinti, it. fede), altier (méan-
dru, fr. altier), content (multumit, fr. content, it. contento), pansiv
(ganditor, fr. pensif), turbilon (vértej, fr. tourbillon), dardd (si-
geatd, fr. darde), a darda (a sigeta, fr. darder), angustie (strim-
toare, it. angustia), nivos (inzipezit, it. nevoso, lat. nivosus), agios
(tabietos ?, it. agio + os), capelurd (plete, it. capelli + ura, fr,
chevelure), a vacila (a sovii, fr. vaciller, it. vacillare), fortund (avere,
fr. fortune, it. fortuna), a supplica (ruga, it. supplicare), stupefact
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(uluit, it. stupefatto), campand (clopot, it. campana), cabaret (crasmd,
fr. cabaret), vatul (poetul, lat. vates, it. vate), a adorna (a impo-
dobi, it. adornare), carnefice (cildu, it. carnefice), a brila (a stri-
luci, fr. briller, it. brillare), de'nalt paragi (de neam mare, fr. de
haut parage), atentd (asteptare, fr. attente), anchietate (neliniste,
fr. inquiétude + anxiété), tempestd (furtuni, it. tempesta), nauta
(coribierul, it. nduta), aurd (adiere, it. aura), divd (dumnezeiasci, it.
diva), dolent, dolinte (indurerat, fr. dolent, it. dolente), infortun (neno-
rocire, fr.infortune, it.infortunio), alma naturd (natura sfanti, lat. it,
alma), minister (insdrcinare, it. ministerio), damd, madamd (doamni,
fr.dame, madame), damoazeld (domnisoara, fr. demoiselle), turnele (fr.
tournois ), uzurier (cimdtar, fr. usurier), falend (fluture de noapte, it.
falena), tenebra (intunecime, fr. ténébres, it. tenebre), damnatie (osan-
di, fr. damnation), creantier (datornic, fr. créancier), infatigat (neo-
bosit, fr. infatigable), a abruti (a prosti, fr. abrutir), steld (stea,
it. stella), flamd (flacird, fr. flamme), a resplende (a striluci, it.
risplendere, fr. resplendir), resplendent (strilucitor, it. risplendente),
a penetra (fr. pénétrer, it. penetrare), mortal (om muritor, it. mor-
tale), serv (slugd, it. servo), servantd (slugi, fr. servante), selbd
(pidure, it. selva), pardon (iertare, fr, pardon), a redora (a auri
din nou, fr. redorer), gratie (iertare, fr. grdce, it. grazia), sdngenar
(crud, fr. sanguinaire), columbd (porumbitd, fr. colombe), pave
(caldaram?, epave ?, fr. pavé, épave), flegmd (sange rece, fr. flegme),
morigtii (maurii, adj. fr. mauresque), a erupe (a izbucni, it. erom-
pere), orice viata are in ea d’inconsolabil (tout ce que la vie a d’in-
consolable), sculpturile cui belle (le cui belle scolture), etc. Unele
neologisme se mai folosesc si azi dar putin schimbate: ardinte
(ardent), witrale (vitralii), disform (diform), cadaver (it. cadavere,
cadavru), adoard (adori), giganteascd (gigantesc, gigantic), solem-
nel (fr. solennel, solemn), esentia (esenta), a se atrista (fr. s'attris-
ter, a se intrista), carcer (it. 1l carcere, carceri), alcovd (alcov), astrd
(astru), a repoza (fr. reposer, a se repauza), mor (maur), markes
(marchiz), amoare (amor), mesage (mesagii), cado (cadou). Depi-
riteanu suferd precum vedem de eliadism (gisim la el si adjec-
tivul putinte) si ar fi greu de cintirit ce este al lui propriu in com-
paratiune cu scrisul obscur al vremii, Personald este adunarea
aceasta de vocabule, cireia i lipseste numai misura, in scopul
expresiei poetice. Asta il deosebeste de filologi si~l face premergitor
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al poeziei mai noi. Sunt in poezia lui vorbe neaose sau fa-
bricate ce au meritat sau meritd si intre In vocabularul literar:
rigd, a addsta, columnd, auroral, ingerin, azurat, usure.

Atunci era ugure ce este-acuma greu !

Abia peste o jumitate de secol Tudor Arghezi avea si des-
copere din nou acest muntenism (pe care Eminescu il folosise
si el in Geniu pustiu) si si-l dea poeziei roméne:

Usure ca o frunzi, adinc ca o pidure,

Ca si Eminescu, mai tdrziu, Depirdteanu va suci limba in
toate chipurile: inconjurd in loc de inconjoard, colini pentru coline,
pasuri, zmaraldd, unduld, alatrd, chiard pentru pagsi, smarald, on-
duleazd, latrd, chiar. S& se compare, de pildd

Lumea unde chiard frafii se uriisc

cu versul eminescian:

Nu vedeti ce ’ntelepciune e ’n fiptura voastri chiard?

El scoate si pe arhaicul au:

Au sunt astrele mai bele
De cét ochi-ti plini de-amor?

ca Eminescu:

Au nu ai fost juni, n’ai fost tu frumoasi?

Inventii precum a rubina, flamivom (virsitor de fliciri?) sunt
discutabile. Din picate Depiriteanu viri §i unele muntenisme
ca degte, acilea, d’alea, dla, a, di (a cavalerie, a mai dulce, di tineri),
precum si supiritoarele diminutive (buzulifd, ciordpel, apsoard).
La Depiriteanu se vede oricum cHutarea unei expresii muzicale,
lucru pe care nu-l intdlnim la Macedonski care isi inchipuia ci
temelia inefabilului poetic este silaba ca pur son.

Argesul este, pe cit se pare, cea mai veche compunere dintre cele publi-
cate (1851), Poetul de 17 ani cinta inci de pe-acum in ritm popular, o dra-
goste ¢ veche »:

O vie vulvoare,
O veche amoare,
Ce tare mi arde,
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evocind primivara pe valea rdului Arges:

Maéndra prim#-vari

A ’nzmiltat cimpia,

A destins magia,

Peste floricele,

Peste deal, vilcele;

Si in crang fetita,
Intinzdnd ménita,

Sub timpla-i frumoasi,
Somnului se lasi,

La 19 ani, acasi la Deparati (1853), se infliciira de hotii de padure de alta-
data (Haiducul):

Ce era odatid prin astid pidure!

Ce era odati prin aste verdure!l..
Prin cringul acesta unde cént# cucul,
Ah! pe-aci odatd fluiera haiducul !

Hotul zicea cdntece ¢d’alea # §i ciilitorul incepea si ¢treme », mai ales
dacid era unul de «3la» care stringe, un binos
cu bani din hotie
Cei ce storcea aur din a Roménie !

El indeplinea o functiune sociali:

Al haiducul, p’igtia cum mi-i mai triznea...
Cum de birbulita crestin3 ’i zmulgea. ..

Si baltacu in frunte cind li’l repezea,

C’0 méni dau punga, cu-alta se ’nchina,
Cerdnd dela ceruri raiul cel frumos,

Cici martiri, baltacul, ii ficea ici jos!

In acest mod rustic Depiriteanu glorificd ¢ ale mari poiene » ale Roma-
niei unde ¢« pistoragul vise d’aur face » (Scdnteia), hora care este «dantul
nostru roménesc » in jurul cireia se strdng bitrdni ¢impotenti », ¢ mueri »
§i copilagi « vermelii » (Hora), ¢ belele » cu ii de fir ce nu ingidue niminui
s se atingd de « rochitele » lor:

Cici, vezi cum floricelele
Tin frunza-ti di parfumul,
Asa mi-ti di si belele
Amor gi-ti tin costumul
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pe ¢ mindra copiliti * cireia zapciul i-a smuls ¢floarea din ... cositi », tristi

In murgitul serei c4nd vacile zbiard

Si fetite dalbe se joaci p’afari

Cénd tipa cimpoiul $i plange vioara

Cand se ’ntinde hora, dura, mirioara,
si pe care un ¢ pistorag* cAntind din ¢flueras » o indeamni s3-si puni iia
cea cu fluturi

Albele paftale, betele cu ciucuri

sd-gi Intind3 « cioripelu » pe picior §i inciltati cu ¢ strimtul pantofior », gitita
« spilcd » s mearg} la hor# (Zapciul), pe «fata mare» care ¢n’are floare de
vénzare » pentru boier (LV), in sférsit viata cAmpeneasci (Vara la tard):

Locuinta mea de vari
E la tari:

Acolo eu voiu si mor

Ca un fluture pe floare
Beat de soare

De parfum si de amor.

Acolo e fericirea
$i iubirea
Timpului patriarchal;
Viata, ce aci s’ascunde,
Curge 'n unde
Curge 'n unde de cristal !

In holde joaci ¢silfidele », prin poiene danteazi «ielele », pe cAmpuri
eelfii » ¢ ca 'mpdratii ‘'ncoronati ». Atunci se poate vedea §i ¢ mireasa noptii »
goala, care, amicului ce-i cere ¢« din s4n mere », ii aratd luna. La tari e uitarea
principiului rdu care conduce lumea:

Nu mai voi s’aud de cine
Face bine

Sau de cine face riu:

Dela mic pini la mare
Fiecare

E victimi sau ciliu.

Lumea noastri e un mare
Stérv, din care

Mii de bestii se nutresc
Ce prin ghiare

Impart hoitul omenesc!
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Strofa este imprumutati de sigur din romanticii francezi (v. Sara la Baig-
nevse in Les Orientales de V. Hugo) care i ei o luau dela Ronsard (v. fhanson
in Amours):

Quand ce beau printemp je vois,
Japergois

Rajeunir la terre et I’onde,

Et me semble que le jour
Et 'amour

Comme enfants naissent au monde.

s

Citarea (cu gregeli) a unor versuri de Petrarca nu trebue sii ne dea iluzii
asupra cunostintelor de limb3 si literatur3 italian3 ale poetului. Un vers, pro-
babil intdmplitor, ca « Scump tezaur *» aduce totusi aminte de o celebri poe-
zie a lui Chiabrera (Riso di B.D.):

Belle rose porporine
Che tra spine

Sull’Aurora non aprite;

Ma ministre degli Amori
Bei tesori

Di bei denti custodite.

Toamna e firegte anotimpul plangerii (Elegie):

Vintul ce 'n arbori plinge cénd trece,
Sgomotul frunzei de pe vilcea,
Clopotul serei, aerul rece,

Greierul toamnei... Toate plangea |

Depiriteanu e mai cu seamd un poet erotic. E] zugriveste femeia italie-
neste, rafaelit. Ella are ¢ capeluri » blond3, ¢ undoasi », « lucindi » ca un ¢ seraf »
(Ella). Versurile petrarchiene din motto:

Vergine bella che di sol vestita
Coronata di stelle...

sunt inceputul canzonei ¢alla Vergine Maria ¥ (Le rime, CCCLXVI). Alta e
« tenebroas} » cu capeluri neagri, cu gene lungi i negre, seminind cu noaptea
cea obscurl, ascunzitoare de crime (La o tenebrosd). Ella, dansind undeva
la Dresda, pare a fi

Elf fantastic de balade
Ce-abia rade,
Tarba ’n jocu ’i gratios
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sord a Laurei lui Petrarca i ea cu acest mers sburat:

Non era ’'andar suo cosa mortale,
Ma d’angelica forma.

Poetul privegte
Prin geam, prin perdea

prin ¢ gaza subtire » ce abia acoperi ¢ corpul # ¢ belei ¢ care aromegte in pat
ca un puigor in pene. Versul din motto, tot petrarchian (Non vedete voi’l cor
ne lf occhi miei din sonetul Lasso, ch’t’ ardo, et altri non me 'l crede, Rime, CCIII)
arati ardenta lui (Din fereastrd in fereastrd). Cutare femeie € o piatri ¢ vili s, o
¢« marmur} impuri » (va fi fost o prostituati?) pe care poetul care iubise ¢ pie-
tre multe » nu voeste, spre supirarea ei, a o privi micar. Depiriteanu citeazi
pe Ronsard (¢« Ce marbre qui soupire ») insi imaginea pietrei este tipicd in
poezia italiani. Dante o folosise cel dintdi (De vulg. eloquentia, 1, 11, cap.
X s XIII):

Similemente questa nuova donna
Si sta gelata come neve all’ombra,
Che non la muove, se non come pietra.

Mai de grabi Somnoroasa:

Daci ora diminetei aur tine 'n guri,
Au nu stii tu, somnoroaso, c’aurul se furi?
Dormi |

este in modul ronsardian:

Mignonne, levez-vous, vous étes paresseuse.

Fata din poezia XIII, degi de moravuri ugoare, giiseste iertare prin impre-
jurdrile care i-au adus ciderea:

Vai o stiul..

Minte-o tiul..

Vintu-i falfaia rochita,
Frigu-i ingheta pielita,
Neaua fi albea cosita,
S’alerga,

Si striga,

Mic# prin Parisul mare
Tristd in vesela-i serbare.
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Poetul i3i amintegte cu regret de o ¢ dulce copiliti » cu buza virgind care
« prin aprinsu-i sirutat?® pieptul i-a secat (Swuwvenire):

Nu pot s# uit acea zi
Care ne-a ’ntélnit:

Era frig... si a-mi incilzi
Corpul inlemnit,

Léangi tine m’am strins tare
Si-mi dai sirutare.

Intre bratele-ti, avida,
Buza ta virgini,

A mea buzi acum livida,
D’o rou# divini,

O scildai plind d’amoare,
Erai arzitoare !

O alta doarme cu fruntea-i ca o floare, cu pleoapele ca de nea pe sidnul
lui (XLII):

Vermelia-i guriti, umidi ca foita,
Cind roua matinali ii scaldi buzulita,
De buzi-mi se lipeste. . .

Cu Ana igi ascundea dragostele in colibd (XLVII):

Jelesc coliba mici,
Cu trestie 'nveliti,
Pe unde ploaia pici,
Pe fata ta pérlita!

Si usa-i sfdrAmaty
Ce trist in vijelie,
Se sbate sgitdnati,
Tipénd a siricie !

Si patul nostru moale
Si dulce, plin de nalbi,
In care si ne scoale,
Venea ziua cea albi.

Ochiul uneia e infocat ca un soare (Soarele sufletelor):

In noapte — o vizui incd, gi ’n ochiul ei vilvoare
Ardea... — Si pretutindeni citai si viz ce soare,
In ochiul ei s’oglindi... si 'n sombru fetii nor
P’al sufletelor soare vizui... vizui p’ Amor !
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Alta are pielea ca zmaltul, privirea languroasi (XXXVII):

Usurele-i vestminte d’azur, perseminate,
De flori §i diamante, pe dénsa cdnd lucesc,
E cerul care ’'ncinge, cu boltile ’'nstelate,
Cu nori §i curcubee §i sori pe Dumnezeu!

Una pigegte imbricati in albastru (XI):

Era ’n albastru, — Pare c’a cerului vergini
Atuncea se sciildase In undele ceregti:

Era transfigurati. — I'e fata ei lumini
Vedeai precum resplendi pe fetele ‘ngeregti !

Depiriteanu le di aprinderi erotice nebune (Fetele):

Vesele, cu rochii albe, c’a lor sufiete de albe,
Fetele sireau prin selbd gi cu drag le sdruta,
Iarba peste picioruge $i copacii peste salbe,

Fetele sireau prin selb3d §i cu mierlile céinta.

$i doreste de aceea si le vadid mai ales in sala de bal (LXIII):

Acolo si m3 duceti si viz blondele virgine,
Danténd la sonul flautei §'al dulcei violine,
S’agile si folastre, suptirele i gentile,

Zburind in turbilonul celor valte §i cadrile,

De numai crezi c’atinge pe jos micul lor picior,
Sau corpul lor ci este corp d’al nostru muritor.

acolo unde sunt ochi mari ce omoar# sufletele ca focul pe falene, unde fe-
meile au ¢ tilii ca de viespe #» si ¢ dalbe sdnuri # ce ¢s’ardicd si se string»,
unde ¢« Cant* i Spinoza sunt invingi de Strauss si Liszt. .

In ciuda acestei vocatii pentru plicere, sufletul poetului e nemultumit.
Privighetorile ce se tfinguesc ca tinidra creoli indolenti, in leagin, merele
de aur din gradini, vinul zeilor, rozele lui Hafiz il lasi nesimgitor (XLIV).

Foarte multe din poeziile depirijenene au cupsins ideologic, social-uma-

nitarist-patriotic, de obicei in ton sarcastic. Genul satiric era al vremii.
Iati o cosmogonie:

Nainte, mai nainte d’a mundului creare,
Spiritul div pe ’ntinse tenebre se purta;

Neantul cerind noapte, viata luminare,

D’odati cu viata si ziua s’arita:

Un far etern pe tarmul cerestilor lui unde,
Altar nestins in templul sub bolta cui s’ascunde,
Putintele, — isi aprinde din focul lui divin.
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Depiriteanu se slujeste de ea spre a face o analogie, cam obscuri, intre
Cosm si ginte. Si aceasta din urmi se naste dintr’o scinteie care devine vul-
voare, iar agentul ei este geniul. Poezia e scrisi la Paris (16 Oct. 1857) si e
cu putinti ca poetul si se fi gindit la Napoleon III, cultivat atunci de Ro-
méni care vedeau in el (era anul Tractatului dela Paris) eliberatorul princi-
patelor. In Viata la fard e un anume pesimism materialist, Motorul lumii
e stomacul, deci vointa oarbd de a tridi, iar lumea e un stirv din care se hri-

nesc toti:

Vai!l... si cum fisi bate pieptul
Inteleptul

Care zi cu zi cirpind

Ale sale zile pline
De suspine,

Vede cirtile-i mintind !

In Paris, in Lop€fta 'n Viena,
De la Sena
Pan’ la marea de Azof,
Vede, toatd 'nvititura
Ci e gura,
Si stomachul — filozof |

Viata o vesnici stare pe loc cu schimbiri de suprafatia (Nikil novi sub
sole):
Nu e nou nimic sub soare,
Nu e nou nimic;
Bea, minincd, doarme, moare,
$i mare §i mic.

De cind ploud, de cind tuni,
De céind pe cer sunt:

Soare, stele, nori si luni
Si-oameni pe pamint.

Mieii sunt mereu victime,
Lupii carnefici,

Cei mai mari ca §i’n vechime,
Bate §’azi p’i mici!

Ce schimbare vezi in lume?

. Ce progres vedem?

In costum, in formi’n nume?...
Astea poate-avem !

38
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Progresul e minciuni:

Acesta e progresui. .. — poeticid minciuni,

Ce zice, cdnd tempesta popoarelor risuni,

¢« — Nainte-afla-vom soare » — Si n’aflim de cit nor!
Intensul nor in fundul cui gintele confuze,

Cu arma lor in méni, cu vorba lor pe buze,

Ca ’n fundul unei urne s’agiti de destin,

Aci i norme, reguli, si legi sunt nule toate,

Prin a - b fatalul x s’afli nu se poate!

Ciici mundul este haoz incert.

Se previd in aceasti poezie ideile din eminescienele Glossa si Impdrat §i
proletar. Depiriteanu, liberal, pare a ironiza liberalismul, promovator, prin
anarhie, de noi tirani:

Pe cdmpia monarhiei,
Poporul brutal,

Trage plugul anarhiei
Plugul infernal,

Ce r#istoarnsi brazde late
De-aur, de argint,
Surp# tronuri gi palate,

Face labirint:

D’ubljete, trape dese
Si bastilii tari

Norii unde-apun adese
Sorii populari !

$i din singe, ruinare,
Vezi ci face spic:

Vreo republicd din care,
Iar tronuri s’ardic!

Isus (VI) este fiinta in numele cireia jurdi strdmb atdt regii si preotii,
céit i liberalii ce strigi fraternitate (ideea va fi §i a lui Eminescu):

Tot trist i plin de lacrimi, Isuse, ca ’nainte;
Cici monstrii gi tiranii ce vid numai morminte,
S$i moarte 'n visul lor,
Acei ce-aprind rezbelul, §i vrijile 'n cetate
Acei ce-alerg pe strade strignd Fraternitate
$i fratii si-i omor!
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Vinovati sunt birbatii ce conduc poporul roménesc cidnd umblid fafd
de popor cu diplomatia, politica gi minciuna (XXV):

Poporul plin de patimi profunde, tenebroase
E muntele vulcanic cu péntecele roase,
Umplut de foc, de lavd, si fum nibugitor !

Cu prilejul caniculei din vara anului 1860 (Cdldura din August 1860),
poetul ironizeazi pe ultra-liberali:

In #st timp de libertate
Si egalitate,

De unire, de dreptate,
Si fraternitate,

Insugi Dumnezeu din cer,
Nu mai e boier;

Ci cu toti sfintii egal,
Ultra-liberal,

De mult ce e popular,
S’a ficut brutar,

$i din ceru-i arzitor,
Facandu-gi cuptor,

A bi#gat in el o pitd
De péine dospiti...

Si totusi ¢« negrii », «strigoii » care ametesc ¢capuri june» gi urisc lu-
mea intreagi nu pot fi liberalii (Negrit):

Luati aminte bine,
Sférgitul vostru vine,
Cu lumea vi ‘mpicati !

Destul ne-ati supt cum musgci
Piiajinii pe musci

In pénza care tes!
Destull...; pe zid poetul,

Ziregte ctu profetul,
¢« Mane, techel, fares!»

Ei trebue si simbolizeze reactionarii radicali, spiritul fanariot, vrijmasg
oriciror prefaceri. Ei vor fi lupii care sug mama Roménie (XXIII):

P’atunci si profetize, era cineva oare,

C’un timp veni-va cénd,
Multime de lupi macri, voraci, avizi, urland,
Vor suge zi §i noapte, cu-atita licomie,

Pe mama Roménie?

38*
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veneticii ce ¢ lividd buzi migcd » atunci cind, tara se inaltid (LXI, scrisi poate
in 1859, in anul Unirii).

Multd vreme antologiile gcolare au reprodus aceasti poezioari morali,
care nu infitigeazd adevirata figurd literard a lui Depiriteanu:

Erau trei sirmanii: doi copii §’0 mamij,

Si péine!l... un singur codru intr’o mahrami.
Mama il frinse in doud §i dete pe rdnd

La fieste care cfte o pirticea.

— Mami ! atunci copiii ziseri plangénd,

«'Tie ce-{i riméne? » — ¢ Voi » — ridspunse ea.

Temperamental poetul este totusi un umanitar. In alti parte (XXXV),
mama ¢ dolinte » plange de foame si de ¢ intensul frig » pe paie in odaia umeda,
avind in brate copilul cu gurita ¢« de grenadd ». Copilul ride «si maiculia
radea si ea cu el ». Femeilor romédne 1i se face indemnul de a mingiia pe ne-
fericiti:

Flori bele; imbilzamati locagul negru, firi soare,
. Colibele, mansardele, bordeiul abitut,
Sub chinuri, strimtoriri, i infortuni §i neavere.

Pelegrinul, dintr’o poezie prolixi, cum sunt toate acele care desvolti idei,
§i caré este, pare-se, exponentul invitatului disprefuit de cei avuti i de zbiri
se bucuri de simpatia poetului:

Arunci acel grimoriu din palme-ti, pelegrine,
Scitala-{i, ieroglifa, mai las’ o pentru al{ii,
Invete-fi teurgica tiranii, sicofantii,

S3 poat’ a scoate gnomii, sucubii din pimaint,
S3 stie tot ca tine citirea in mormént; —
$’atunci in loc de zbirii ce sug, incateneazi,
Pe bietul om ca tine, ca mine, depirteazi
Din casa lui, din tar3-i pe cale de exil,
Lisénd, acasi mamdi, sotie si copil.

E intrebarea dacd, in mod acoperit, poetul nu se gindeste la Eliade Ri-
dulescu pe care il apirase cu aprindere in 1859 (Politica defdimdtorilor Iui
Heliade) numindu-l, pentru faptul surghiunirii, al doilea Dante Alighieri:

Citeasci si ei cartea-ti — dar vai! ei sunt urcafi;
De sus putini spre cele de jos vezi aplecati!
Tu insid, tot p’acolo, pe brazda ce e trasi,

De domnul prin ruine, relice, muri de cas},

S% eri zioa §i noaptea, si oc¢hiul tiu tot jos,
Vizind ce sombru este ce este luminos,



AL, DEPARATEANU SI AL. SIHLEANU 597

Ce trist e ce e vesel, ce mic e ce e mare;
Fii frunza transportati de ape 'n depirtare;
Si ’n fine pirisitd p’o iarbi cu nomol,

Isi da §i ea acolo umilul ei obol!

Cateva poezii sunt ocazionale. De pildi intr’una (XVII) scrisi la Paris,
la 20 Octomvrie 1857, se vorbegte de stindarde, arcuri pe strade, torte, ficlii,
de spectacolul minunat al unui palat cu ¢ multe tinde, cu svelte colonade »
plutinde in riu de foc. E vorba de o iluminagie festivi a Parisului, cici in
HSurnalul fratilor de Goncourt, deasupra zilei de 21 Octomvrie (deci la 20)
aflim aceasti Insemnare:

¢« Un gouvernement serait éternel 4 la condition d’offrir, tous les jours,
au peuple un feu d’artifice et 4 la bourgeoisie un proces scandaleux »,

Aceea dedicati ¢augustului prunc» (XXIX), la 1857, de citre ¢acest
striin poet » ce cautd la Paris ceea ce n’are, adici libertatea, face fireste aluzie
la printul imperial Eugeniu, niscut in 1856. La [talia vorbeste de Napoleon
care merge ¢ din lanturi pe populi s& dezlege ». Poetul se ménie ci Roménia
muscatid §i ea de striini nu se ridici si vini In ajutorul surorei sale:

Au nu esti tu suror’ a Italiei cea buni,

De stai... pe cind Latinii cu miile s’aduni,
Pe campul bitiliei? — Ce! toti Romanii, toti,
Voiesc a trece 'n ochii Latinilor de Goti!

Poezia este scrisi dar in 1859, anul campaniei in Italia si a recuceririi
Lombardiei dela Austriaci.

Depirifeanu are cunostinge de literaturi spaniold, intr’o vreme cind Victor
Hugo, Prosper Merimée descopereau poezia iberici. Cancion e o traducere
din Gil Vicente. Romance muy doloroso este dat ca scriere originali, cu motiv
spaniol, iar poetul a tigiduit ci ar fi imitat-o dupi Le derviche de V. Hugo,
cum se spusese. Putini informatie avea pe atunci polemica literari ! Poezia
aflatd in felurite colectiuni era tradusi dup# Cancioneros de Romances (An-
vers, 1568) de citre Herder sub titlul Aljama:

Durch die Stadt Granada ziehet

Traurig hin der Mohren Konig,

Dorther von Elvira’s Pforte,

Bis zum Thor der Bivarambla,
¢« Weh um mein Aljamal»

Cu titlul adevirat A wery mournful ballad, o traducea gi Byron:

The Moorish King rides up and down
Through Granada ’s royal town;
From Elvir ’s gates to those
Of Bivarambla on he goes.
Woe is me, Alhama!
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Poezia lui Depiriteanu nu-i decit o tilmécire;

Prin cetatea din Granada,
Morul rege se primbla
De la poarta de Elvira,
La cea de Vivarambla.
Ay de mi Alhama!

Cu toate ridiculele lui ciuditenii verbale, Depiriteanu a fost
un poet plin de daruri pe care moartea I-a impiedecat si ajungi
epoca de sedimentare a limbii roméine. Cu zece ani mai tirziu,
sub inrdurirea « Junimii» §i fird apdsarea spiritului eminescian,
putem si ne inchipuim un Depériteanu mai apropiat decit Alec-
sandri de valorile poemului inefabil, El are pentru asta subtili-
tatea emotiei, sentimentul muzicalititii §i o mare miiestrie de
constructie lirici. Este, in orice caz, singurul poet petrarchian, in
substanti, nu in forme, al literaturii noastre. Extazul veneric,
estetismul pictural, auriria, lividitatea boticelliand, transparenta,
sunt notele tipice ale eroticei lui. Si reparim numai putin unele
cuvinte ale batjocoritei poezii Ella (belld, astra, spuntd, vermelie,
anuntd, capelurd, blond, reprodus-o) i ne vom gisi in fata unui
portret suav de Renastere:

Frumoasd, gratioasi, ca steaua tremurindj,
Ce iese 'ntéi pe ceruri era Ella de blandi
Din ochii ei azurul tot sufletul ripea,

Din buzi-i toati vorba ¢ amor, amor * zicea
Si sanu-i urni sacri de amor rdea prin ceata
Rogcatd ce vesteste pe soare dimineata

Iar pletele-i balaie penelul cel mai fin,
Penelul lui Murillo sau al lui Perugin

O! n’ar fi zugrdvit-o, asa era undoasi

$i 'n multe ineluse, lucindi, mitisoas#
Cidea pe niste umeri de-un alb imaculat |

Lila (cu ugoare indreptiri: bela, vermeliu), are fineti extatice
si hieratisme, necunoscute acelei vremi. Virgina pluteste in lu-
mina a o mie de ficlii in fata poetului sumbru. E o imagine de
vitraliu, un elf care rade iarba:

Cum se scaldd, vara ’'n soare
Mdéhndra floare,
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Strilucindi pe cémpii,

Inota atunci virgina,
In lumina,

A o mie de ficlii.

Eu stam sombru, si spre fati,
Cite-o dati,

Ciutind, ingilbeneam:

In privirea mea profundi,
Ca ’ntr’o unda,

Se vedea cit o iubeam.

In antice catedrale,
Pe vitrale,
Astfel preotul obscur,
Vede ’n rfuri de lumini,
O virgini,
De smalt rosu si d’azur!

Dus# 'n vals o credeai fee,
Nu femeie,

Avea aripi, nu picior;

Si n’au fluturii-aripioare,
Mai usoare,

S$i mai iuti in zborul lor,

Era astfel de gentila,
Si d’agili,
Ci-ti pirea cel mai frumos
Elf fantastic de balade,
Ce-abia rade,
Iarba ’n jocu-i gratios.

Depiriteanu cunoaste valoarea sugestivd a cuvantului ¢ Undi »
pentru privire dd senzatia repede a unei fierberi (a da ’n undi)
marine §i a rdsfringerii miscitoare; «obscur», fiind vorba de
preot, reinnoieste folosinta adjectivului, fiindcd nu-i vorba de ob-
scuritatea omului ci de imprejurarea cé sti in partea obscuri a
bisericii.

Imaginea (cici Depiriteanu este un imagist) e legatd de
ritmic3. Strofele din Vara la fard au exactitatea acordurilor
metalice de clavecin §i sunt colorate chiar cdnd nu cuprind me-
tafore rare:
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Locuinta mea de vari
E la tard:

Acolo eu voi si mor

Ca un fluture pe floare
Beat de soare

De parfum si de amor.

Ele sunt exuberante, miscate ca de un vént si-si arati a doua
coloare spre sfirsitul undei:

Spicul blond cu paie de-aur.
Scump tezaur

Pentru mari §i pentru mici,

‘Unduleazi 'm mii de valuri
Intre maluri

De sulfini i d’aglici !

Insdsi umbrele obscure
Din pidure,

Invelite 'A giulgiul lor

Sar pe sumbra bilidrie
Intr'o mie

De ’nvirtiri intr’'un picior.

O nebunatecie («foltrerie») cidmpeneascd, un repede joc
aerian sunt caracterele acestei bucolice. Prin aburii care se string
sub luni, pe marile poiene, copila isi pune piciorul. Tabloul e
imens, colcditor de forme ascunse si invirtitoare, rece de mis-
ticism nocturn:

Pus-ai tu vr'o datd in serile d’April,
Mindro. .. piciorusul tiu cel de copil,
P’ale mari poiene, pe cari se desini,
Luna cind riaspinde umeda-i lumini,
Fantazme treméinde d’aburi; — g’ai zdrit
Colo 'n fundul sombru, focul potolit,
Unde pistorasul vise d’aur face,
Doarme, au suspini doine... sfdnti pace
Liza, §i cind véntul arip’ a migcat,
Searbdd licureste focul atétat,

Palpaie si 'n aer, palidd scinteie
Zboard din cenuse. ..
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Pictura lui Depiariteanu are proiectiuni mari, dar e afumati,
pastorali, ca la Salvator Rosa, firid silbiticii, numai cu spatiul
fard fund al epicei italiene:

Prin cringul acesta unde cénti cucul,
Ah ! pe-aci odatd fluiera haiducul!

Si prin biliria asta leginati,

De dulce suflare d’aura ’nrouats,

Pe unde sopérla, astiizi se strecoari,

El incet cu flinta strinsi 'n subtioar3,
Calul ca s#i-1 prinz#, el mi se téra,

Isi repezea plumbul dupid brinci la tintd,
In poterg deasi ’si desciirca a flinti.

Intilnim si privelistea de proportii cosmice, cometa care

aleargi:

Comet’ a cirei cursd, de nimeni hot#rits,
Aleargi ’'n jurul lumii, de patimi ogoriti,

Ce ’'n cale-i sovieste, la fiece pas gchioapi,
Si oarb# totdeauna... prin sticla telescoapi,
Vrea ’n ceruri sd priveascd, cum ea stie bine,
Nebuna, unde merge, ce e, de unde vine !

care « cu pdrul siu ca fanul zbarlit de pe coline », striveste in cale

totul

Precum strivesti pe cadmpuri furnicile mirunte,
Ce-alearg’ adun, se cearti, se bate p’un griunte,
Mai mare de cit ele... si-l tin mereu, de mor,
Cu el in guri, strivite sub tilpi de trecitor ! —

Figura furnicilor strivite e dintre acelea plicute lui Leopardi
(La Ginestra). De asemeni ruina e mai de grabi de tipul italian,
ca la Parini si Foscolo, cu imaginea groazei nocturne cimiteriale
cu bufnite si soparle:

Vr'un vot oare ficut-ai si nu vezi niciodati,
De cit ruina sombrs, pustia dezolati,
Cetitile cizute, columnele stricate;

In ele ’n loc de oameni, soparlele 'ncuibate,
Ciovlica care tipd si buha care geme,

Si serpii cari fluier acolo si te chieme,
D’aproape si ’ndelete ruin’ a contempla?
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Ruina vail gunoiul e frate, cartea ta!
Citegte... vezi de lasd din mizerii de noi;
Fatala roatd ’'n fugi-i mai mult de cit gunoi.

Din punct de vedere tehnic, Depiriteanu e un premergitor
metodei incadririi poemului in aceeasi frazi sau a reludrii sim-
fonice a unei teme, dupi romantici, dupi Musset de pildi. In
Elegie nu atat ideea poetici in sine e muzicald

Véntul ce ’n arbori plinge cénd trece,
Zgomotul frunzei de pe vilcea,
Clopotul serei, aerul rece,

Greierul toamnei... Toate plingea!

ct readucerea aceleiasi strofe cu o ugoari schimbare inainte de
incheiere,

Spiritul satiric al lui Depériteanu are aceasti insusire cid se
poate desvolta in gratuitate. Calul este bunioari un excurs liric

A

al utilitatii calului, in care documentatia fantastici

Moartea iariisi scofilciti,
Si ’nveliti,

In lintolu-i infernal,

Cu a coasit la spinare,
Fuge tare,

Fuge tare tot pe call

Cind fantastic zbiari surle,
Si s urle,

Face muntii, ape, mal,

Noaptea 'n selba cea obscur3,
Mi se ’ncurd,

Riga — Elfilor pe cal!

se impleteste cu cea istorici:

Si tu a Romei beli fie,
Roménie,

N'avusi tot ca ea, o cer!

Un domn grec cu mingi viclene.
Mavroghene,

Ce-si ficu calul boer?...
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In Demolituni poetul priveste dirimarea unei zidiri si se in-
treabd de va fi fost castel feudal, carcer, ménistire gotics, casa
vreunui Otello, a vreunui hot, insotind toate aceste ipoteze de
sarcasmul cuvenit dar mai ales desfisurind acea exactitate sonici
si onomatopeici, pe care o va imita mai tarziu G. Topirceanu
§i care atinge vitesa maximi in strofa de incadrare:

Lucritorii de pe schele,

Cu ciocane cu securi,

Dau in ziduri foarte grele

Si ’ndesate lovituri.

Sar scinteie de prin pietre,
Zbor funingeni de prin vetre,
Totul cade zgomotos |

Un cutremur {i se pare,

C4 ’n teribila-i turbare,

Susu ’ntreg arunci jos !

Dela Depiriteanu ne-a rimas o singurd drami in cinci acte: Grigore

Vodd (1864). Ar mai fi avut de gand si publice incd doud: Victime §i cadldi
si Antone Vodd. Grigore Vodi este Grigore Alexandru Ghica al IIl-lea cel
omorit de Turci la 1777, cind cu pierderea Bucovinei. Cronicile (a lui Ioan
Canta §i a lui Enaki Kogilniceanu) vorbesc de iubirea domnului pentru
norod §i de nemultumirea boierilor: ¢ Nu era om impristietor; toate rinile le
ciiuta inaintea Miriei Seale; $i cuvéntul ce griiau era griit, §i era liudat de
ciitre tofi, si plicut prostimei. Eari boierilor nu atit, cici nu putea si mi-
néince pe cei mici gi siraci, c3 nu-i suferea Domnul nici de cum ». Stihurile
.atribuite fir# cuvint lui Enaki Kogilniceanu amintesc de uneltirea boig-
rilor fugiti peste Nistru, printre care se afla paharnicul Ghica Dirminescu
fiind amestecat gi Vornicul Manolache Bogdan, viitor caimacam, gi poves-
tesc uciderea lui Vod# Ghica. Doctorii trimisi de Domn Capugibagei sunt
Fotaki i Gavrilaki. Se mai §tie apoi c3 unii boieri, spre a fugi, se rugau si
li s34 dea voie si plece din pricini de sinitate, pentru ¢ schimbare de aer».
Printre boieri se afla un Costachi, nepotul domnului, Comisul Ghica Sul-
gearoglu. Este de neinteles de ce Depiriiteanu, cu destule gtiri despre boieri
din cronic# (afard de cazul cand s’ar fi folosit de vreun manual), se slujegte
de nume de fantesie. Capugiul poartdi nume apropiat, Kara-Highiorzades-
Ahmed-Capigibaga (de fapt: Cara Hissarli-Zade-Ahmed-Bey, Capugibasa),
medicii la fel. Boierii (minigtri) au nume bizare: Damian, Dan, Miron, Branta,
Fiorescu, Ephes, Dies, Alecsandru, Mateo. Paharnicul Ghica Dirminescu
devine ¢poetul » Manea Dirminescu. E i un Costache, ciminar, §i Vor-
nicul Bogdan. Costachi e pe cale de a se cisiitori.cu domnita Elena. E ade-
virat ciA domnul avea doui fete Elena §i Ruxandra (de care iarigi se pome-
negte), dar ele erau miritate; intdia cu hatmanul Ilie Catargi, a doua cu Ni-
colae Balg. Mama lor se chema nu Sultana, ci Ecaterina.
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Actul I. Intr’o piati din Iasi apar boierii Branta §i Costachi cidminarul.
Cel dint4i aminteste celuilalt ci a jurat si doboare pe Vodi. In sinea lui crede
insi ci Costachi s’a dat cu stipinirea. Norodul chefueste, isi bate joc de
evrei. Un strigitor vesteste din partea Curfii sosirea apropiati a Capugibagei.
Se arati Rebeca ce iubeste in taini pe ciminar §i care de dupi un stilp aude
hotirirea boierilor uneltitori de a ucide pe Costachi indrigostit, deci tri-
ditor, de Elena, fata Domnului. Poetul Dirminescu e cel mai indArjit
fiindci iubeste §i el pe Elena. Un fliciu din popor, Radu, agine calea Re-
becii, ce tocmai voia si pindeasci pe Costachi spre a-l vesti de primejdie,
o ia in batjocuri, vine Isac tatil evreicii, mai in urmi si Costache care ad-
miri pe fati de departe §i o scapi din mainile prostimii. Poetul Dirméinescu
incearcid si se apropie de Elena in drumul dinspre biserici spre palat dar
rimine nebigat in seami. Grigore Vodi iese o clipid in balcon si mediteazi
asupra tristei soarte a tirii.

Actul II. Sali in palatul domnesc. Scurtd vrajbi intre Costache si poetul
Dirminescu, care se dovedegte mai mult retoric decit hotirit. Costache,
cu tot juriméntul, se gindeste si scape pe Domn. Branta se iveste si im-
pirtigegte conjuratilor planul ficut cu Capugibasa, preficut bolnav, de a
atrage pe Vodi. Vine Grigore Vodi. Boierii il lingugesc. Unul fiind, zice,
belnav, refuzi slujba de vistiernic. Vodi tine un lung discurs sarcastic, apasi
un resort in perete §i apar pungi de bani ingrimidite. Le di cui are un dram
de singe moldav. Ciminarul exaltat cade in genunchi si, neprecupetit, fi-
gidueste credintd Domnului, ceea ce desvilue boierilor tridarea lui si aduce
hotirirea de a fi ¢ curitat». Soseste scrisoare dela Capugibasa ci e bolnav
si doreste si fie vdzut de Vodi.

Actul III. Boierii se infitigeazi Imbrohorului cu mare umilingi, Dir-
minescu citeste o compunere originald. Costache este indignat de atita slu-
girnicie. In piati, noaptea, Rebeca asteapti pe Costache, Isac pe Rebeca,
Branta gi Dirmianescu pe Costache. Rebeca e téritd de Isac §i impiedicati
de a scipa pe ciminar. Acesta intri in palat la Elena, pandit de cei doi. Dir-
minescu cere lui Branta un inscris asupra intentiilor lor, de unde se vede ci
in fond nu are nici un gust de a omori pe Costache. Branta ii pune génd
riu §i lui. Domnul §i Doamna primesc si dea pe Elena ciiminarului. Nunta
va fi a doua zi.

Actul IV, Isac cauti pe Rebeca. O crede amigitdi de ciminar. Boierii
Ephes si Dies ofers evreului doui pungi de bani ca si ducd pe Rebeca in
casa lui Costache. Mai tirziu trec ciminarul gi Rebeca. Aceasta a izbutit
sia-i destiinue complotul. Branta trage cu pusca, dar cade Isac. Costache ia
in brate pe evreici §i o duce acasi. La curte, mireasa asteapti neribditoare
pe mire. Branta vesteste riuticios ci el a rdpit o fati. Domnul trimite si-1
bage la temniti.

Actul V. Costache e inchis in temnif. Discurs imitat dup# acela al lui
Despot Vodi de Alecsandri, in aceeagi imprejurare. Rebeca a cumpirat pe
paznici §i vine si-i dea drumul. Apare si Elena, jignitd. Zadarnic incearci
Costache a-i limuri imprejuririle sia o face si impiedice uciderea Domnului
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in care ea nu crede. Pe furiy Elena pune un om si ucidi pe Rebeca.
Atunci cind in sfargit Costache izbutegte s’o ia cu el §i in fruntea poporului
si alerge la casa imbrohorului, e prea tarziu. Grigore Ghica fusese ucis.

Ceea ce-i lipseste lui Depiriteanu in teatru este simtul istoric.
Scenele n’au coloare locali. Lumea se stringe la «cabaret», la
palat sunt «o mie de lampe, de lustruri si de candelabre », vase
de China si de Japonia. Mos Dan giseste ci Rebeca e un « Amor »,
Bogdan Vornicul isi di cu pirerea ci lucrul e «grav», Dirmai-
nescu citeazi din Virgiliu, pentru el Elena e un silf, « Venere
iesitd din unde», Rebeca suferi cd lumea e «insolenti», boierul
moldovean Miron se exprimi cu «acilea» si «d’alea», Vodi are
« ministri », oferd « ministerul », Darminescu rimane ¢ stupefact »,
dulgherul Cirdbit crede ci Rebeca e fata unui « creantier », Dir-
minescu e «vexat», vrea si fie ¢« ministru», Branta umbli cu
« carabina », Dirminescu se infitiseazi Elenei, zicdnd: «Am
onoare », la Curte se isci intre tineri acest dialog:

Alexandru (citre fati)
Frumos bal !
Fata
Da.
Mateo
Frumoase costume.
Fata
Da.
Alexandru
Dansati ?
Fata
Nu!

Asta in anul 1777! Cind vede pe Elena, Costache, precursor
al lui Ricd Venturiano, exclami: « inger radios!»,

Intriga este incurcati firi rost, caracterele sunt puerile, Dir-
minescu poetul e un miscirici vanitos, umflat in pene, un alt
exemplar al lui Ciubidr Vodi. Isac e cimitarul conventional cu
ceva din boierul Sbierea al lui Hasdeu. Grigore Vodi, cu tot
patriotismul lui, e lipsit de temperament si conceptie si aratd
un democratism naiv:

Si floarea casei noastre ce tot imbilsimeste,

Elena, prea frumoasa Elena mea iubegte,
Din cei mai rii, pe unul, iubeste un boier!...
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Pe unul din aceia ce storc cu médini de fer,

Pe vidduva ce tip3, pe robul care plange,

Musgcat, bitut de déngii, strivit pana la singe!

Pe unul din aceia ce, pentruci iubesc,

Si sprijin totdeauna poporul roménesc,

Conspir#i, comploteazi, voiesc si mi omoare,

Din scaunul Domniei muncesc s m3 doboare.
Voiesc si-mi ia coroana din cap, sceptrul din mdini,
Moldova mea din brate, $i viata din corp; — céini!

Scenele sunt adesea neserioase, de vodevil. Mai multi tineri
se string in «¢dant», luind cu sila §i pe Rebeca §i canti in cor,
cu acompaniament de orchestri legenda evreilor stropiti de co-
cosul din ciorbd in invierea ciruia ar fi viizut un temei de a crede

in cruce:

Intr’o zi de Pasgti, drim, drim,
Oui# rogii clnd ciocnim,
Isac
Leibu, Hergcu gi Avram.
Blestemati de cer ca Ham,
Cenac
Plin d’un gras cocog avea
Etc.

Poetul Manea Dirminescu citeste Imbrohorului o urare bu-
fond care nu e lipsitdi de humor verbal, in migcarea ei rotativi:

Cum ciripesc oarele,
Cand r#isare soarele;
Cum urue morile,
Cind se ivesc zorile
Cum sbérniie albinele
Ciand roiesc stupinele;
Astfel luminatule,

Si prea iniltatule;
Mult strilucitorule,
Mare Imbrochorule !
Noi strigim cu miile,
Toate evgheniile,
Ciripim ca oarele,
Céand r#sare soarele
Uruim ca morile

Cand se ivesc zorile;
Etc.
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Opereta consti in faptul ci toti boierii, plecati, «igi migci
capetele ca niste mageti de China dupi ritmul versurilor ».

Meritul este numai al c4torva versuri, desprinse din contin-
gentele istorice. Vorbind de Grigore Vodi, Vornicul Bogdan fsi
exprimi aceasti plastici dorinti:

agi vrea sii sparg un cap |
De solzii Majestitii si-1 rad ca pe un crap.

In loc si fugi de lovituri,

Ca taurul spre rogu el pasu-gi va lungi.

Grigore Ghica spune despre Iasi:

Am vrut §i eu
Boieri, 8% vad oragul lui $tefan la lumina
Ficliilor; mai bine priviam numai gridina;
Oragul nostru pare, asa iluminat
Un trist cogciug de torte funebre 'nconjurat,

In slugirnicia vicleand a lui Bogdan, este poezia infloriti a
lingusirii orientale :
Prea luminate
$i prea 'niltate Doamne, fiind pén la sfarsit
Miriei-tale cel mai plecat gi umilit,

Supus rob, cu genunchii plecati, stergind tdrina,
Sént bine, sint prea bine, sint bine, sirut ména.

Imbrohorul vorbeste tot cu invartituri stilistice §i flori exo-
tice. Doreste lui Vodi sinitate:

$i 'ntocmai precum afld c#mila apa vie,
Setoasi, cind stribate nisipul din pustie,
Si dansul in degertul vietii, cdnd va fi,
S3 afle cu ce setea sd-gi poatd potolil

Dragomanul mai tilmiceste si aceste doui cugetiri ale Ca-
pugibasei:

Priveste aceastd tari frumoasi si seninid;
Intocmai ca pe cea mai frumoasid a sa gridini;
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Ce luna e 'ntre stele, Bosforul intre miri,
$i codrul intre arbori, Moldova e 'ntre tiri!
Ahmed bey zice astfel: precum un lac e al
Lebedei, un munte al cerbilor, un cal

Al omului, haremul femeilor, bazarul
Stambulului, suifsul Sultanilor, migarul
Daidol §i catdrul Iafur ai lui Mahom,

Asa si tara aceasta e-a lui Hamir.

Toate acestea sunt numai insule de poezie, iar drama riméine
falsi in fundamentul ei si nereprezentabili.

*

In singura culegere de versuri pe care Sihleanu a tipirit-o in Ianuarie
1857, cu putin inainte de moarte, sub titlul Armonii intime (amintind lamar-
tinianele Harmonies poétiques et religieuses), sunt poezii de meditatie roman-
ticd, de dragoste, de mulfumire rusticd, de inflicirare patriotici, vreo citeva
balade §i o satiri. Poetul sti pe malurile ¢ singurate » ale rului cilitor, c4nd
véntul migci trestia si se gindegte ci viata lui e rul, iar trestia sufletul (Sone-
tul I). Din el a sburat credinfa. Nu-i mai riméne decit si se inchine duhului
intunecimii (Sonetul II):

Credints, de tine totul m# desparte:
Am avut dorinfe, — gi-au riimas desarte;
Am cerut iubire, — gi-am avut suspin.

Vinturi a urgiei, veniti de mi bateti;
Din banchetul vostru, credinciogi, mé scoateti;
Duh a 'ntunecimei, tie mi inchin |

E cuprins de exaltiri romantice, ar voi si ia parte la lupte séngeroase,
s’audd vuirea bombei, si se afle pe oceanul in furtuni, ori acolo unde printre
munti gigantici i cataracte locuesc fiii silbatici ai naturii. Desgustul $i ura
il framénta si ar atinge harpa de arami cu care tristul Byron isi cinta s3l-
bateca durere. Ar dori orgii, bacante, in sfarsit « senzatii de-acele ce doboar# »
desi sufletul siu vesnic nemultumit sboari spre t{drmuri negre (Strofe).
Alteori si-ar inneca intunecarea in betie, in sampania ce e ca un ¢ Leteu»
(Betia):

In betie nesférgitd

Mult imi place-a inneca
Astd inim# zdrobiti

Care inci st cernitd
Cind sampania nu-oi bea.
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Poetul invidiazd pe omul care gustd pace la vatra ciminului in vreme ce
sufletului lui cu credinga moarti arde $i suferi de nostalgia migratiunii:

Sufletul meu arde i ar vrea si zboare
Ca acele pasiri vecinic c#litoare
Ce nici intr’o parte cuiburi nu-gi clddesc.

Din mormintul inconjurat de ¢silcii plingitoare » si de ¢ negre cipa-
roase » umbra unui ¢ingerag» pe care il iubise se ridici. Pidurilor miste-
rioase ale copiliriei §i echoului poetul le spune vestea regisirii tovarigei de
restrigte (Pe un mormdnt):

Voi piduri misterioase
Anii mei ce ati hrinit
Floricele gratioase

Ce ’n tristetd mi-ati zimbit,

$i tu, echo de durere
Ce cu mine-ai licrimat,
A restrigti-mi méngéiere
Pentru mine-a inviat.

Lumea este amigire, fericirea se afli ¢ intr’a naturii simple pliceri » (Reve-
dere):

Acolo viata pacinicd, lind
Curge ca unda dela izvor;
Ziua e dulce, noaptea senini,
Omul e vesel si zdmbitor.

Ascuns la tari, toamna, cind ciorchinii sunt striviti in teasc sub picioare,
in cintecul vioarelor, poetul nu mai doregte nimic:

Acum de lume eu sunt departe;
Din ea nimica nu mai doresc;
Totul de dinsa azi m# desparte,
Cici fericirea aci gisesc.

Dragostea lui Sihleanu se infitigeazi cu toati exagerarea §i jelania roman-
tici, byronian3 mai ales. Sofia este ¢ tainicul Luceafir» cireia 1i cinti pe
harpd dorul lui ¢jalnic», virsénd ¢ valuri de lacrime de singe» (La Sofia).
Poetul zace in amortire ¢ sub fiarele sclaviei » §i e bitut ¢ d’a soartei cumpliti
vijelie ». Femeia apare numai in vis ca o umbr#d pe fata ciéreia indrigostitul
pune ¢ setoase sirutiri » spre a dispirea pe dat#, ciutati zadarnic ¢ prin nori,
prin cer, prin stele ». Dar groaza de mormént, suferinta nu vor face pe poet

s’o uite:

39
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Sub fiarele sclaviei si zac in amortire;

In vecinic intuneric si calce mintea mea;

$i groaza din morminte si 'nghete a mea simtire;
Voiu toati suferinta, — dar, nu a te uita.

Poezia La Sofia a fost scrisi dupid 1853, poate chiar la Paris, deoarece
atunci in culegerea Ldcrdmioare apirea in capitala Frantei Steluta lui Alec-
sandri de al cirui inceput se vede inruriti:

Tu care treci frumoasi in visurile mele
Ca umbra fericirei in ore de suspin

Si care-mi esti plicuti ca noptile acele
Cand tainicul Luceafir veghiazi in senin.

O dragi nilucire, §i astizi vin spre tine

S%-1i cAnt pe a mea harpi un imn tinguitor,
Cici multd suferintd ai revirsat in mine

De ci4nd mai ’nchin la nume-ti cu jalnicul meu dor.

Sofia e de altfel §i ea « 0 dragi steluts luminoasi », un inger ¢ slivit » despre
care poetul vorbegte ¢ cu stelele din ceruri» (Te doresc), ¢stea iubiti» care
i-a lucit (Sonetul II):

Adio, stea iubiti, ce sufletu-mi sliveste
Ca blénda zi in care pe cale-mi ai lucit:
Adio inger dulce; la mine te gindeste
Cici dorul meu de tine va fi nedespirtit.

Sunt §i poezii mai pufin mistice, in care rimane violenta, dar apare viri-
litatea. In Barcarola se intrevede idila eminesciani:

Valul doarme, vintul tace;
Singur numai eu veghez,
Si in barca mea imi place
1.-a mea dulce si visez.

Vino, aur# iubit},

De m# méngée ugor

Pin la vremea mult doritd
Cand in brate-i am si sbor.

In Sonetul V poetul aleargd pe furtuni, in drogci, spre casa iubitei, Iubi-
rea ei este pentru el Cer si Rai i gindul de a fi uitat il umple de furie geloasd
cu inclinare spre omor (Gelozia):

Dar cum putea-voi si aflu, o furie geloasi,

Ca asti tinerete, ce ’n mini palpita

Va desmierda pe altul, §i buza-{i cilduroasi
Pe-un sot va siruta.
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Ii imputi In alta parte (Sonetul VII) necredinta:

De-ale mele lacrimi sfinte
Tu in taini iti radeai,
Si-a mea inimi ce simte
In picioare o cilcai.

Miezul noptii vine si el n’are somn, adipat fiind ¢ cu licrimi de venin »,
Sufletul lui este ¢ morméntul unde zace trecuta fericire », iar desnidejdea il
face «nebun silbatec» (Veghiarea):

De-atunci in riticire plutesc pe-a lumei valuri
Cu barca sfirdmati de vénturi, vijelii;

Ca un nebun silbatec alerg prin vai, prin dealuri,
Pe piscuri singurate, prin negre, lungi pustii.

Tot ce-ar dori este sd poati si urascd femeia (La ***):

‘Secretu fericirei € numai in nesimtire. . .
.
Stii tu ce doresc astdzi?.. si pot si te urisc!

La o porumbitd are in sfirsit jeluirea naivi a lui Ienichitd Vicirescu din
Amadritd turturea:

De ce aripa-ti plipandi
Mi te poartd suspinindi
Cénd prin vale, cind prin nori?

Varsi-ti focul, spune-mi mie
Nu cumva pe-a ta sotie
Ca i mine ai pierdut?

Baladele lui Sihleanu au iesit din aceasti atitudine fatad de femeie §i sunt
fird indoiali obiectivdri ale istoriei lui sentimentale. Modelul lor sunt poe-
mele lui Byron. Daci inscriptia din fruntea baladei Strigoiul (Away! —
Away ! Byron — Mazeppa) n’ar apartine baladei Mazeppa a lui Victor Hugo,
s’ar putea crede ci Sihleanu stia limba englezi. Poemul imitd la inceput
alergarea pe cal a lui Mazeppa, iar pasajul cdruia 1i apartine citatul e acesta:

¢ Away! —away! — My breath was gone —
I saw not where he hurried on:

"T'was scarcely yet, the break, of day,

And on the foamed —away’— away! —

Un cavaler aleargi pe un cal silbatec:

Cine-i cavalerul care cilitor
Repede ca vantul
Stribitea piméintul

39°
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Fuge singuratec
Pe un cal silbatec
Ce in urmi-i lasi foc scinteietor ?

Pe fruntea lui e un strop stiruitor de singe, semn al unei crime. Elementul
acesta e shakespearian (Macbeth):

Pe-a lui frunte rece, frunte de trufag,
Sti un strop de singe;

In zadar el plinge

Si se tot ciieste;

Pata vietuegte

Indelung 'pe fruntea unui ucigas.

Sosit intr’un loc pustiu, misteriosul cavaler sap3 o groapi i se inmorman-
teazi de viu in ea:

In sfarsit soseste intr’un loc pustiu
Pe un pisc silbatec,

Trist i singuratec;

Si luand o sapi

El adénc i5i sapi

Un mormént in care intri chiar de viu!

Curéind dupi aceea, strigoiul cavalerului iese i1n miez de noapte pe munte
$i ne povestegte cauza faptei sale. Svérlit din pruncie in lume §i crescut de
un striin se indrigostise de un inger, pe care il iubi adanc, fierbinte

Cu-al tineretii foc arzitor.

Intr’o noapte insd femeia dispiru si cavalerul, crezindu-se tridat, nu
gisi linigte pAni ce n’o descoperi. Atunci o ucise si afli grozava imprejurare
ci iubita 1i era mamai:

¢ O aflai insi; — fir de crutfare
¢« Bigai cutitul in sdnul siu;

¢ Dar ea atuncea cu intristare

« Strigi: opregte, esti fiul meu!s

Avem de a face dar cu incestul lui Oedip, asa cum Eminescu a voit si-l
desvolte mai tarziu in Grui-Sdnger. Logodnicii Mor}ii anticipeazi de asemeni
Gemenii, in acelasi stil byronian (numele Conrad e un indiciu) care se lisase
spre Mediterana in aceasti epocd (v. Prati, Edmenegarda, Bolintineanu).
E legenda a doi strigoi de cavaleri care se luptii in fiece noapte pe ruinele unui
castel spart de triznet. Poetul explici rostul viziunii. Intr’o noapte se face
la curte nunta Emei cu Conrado:
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Sotul e falnic, cu avutie;
Conrad in lume e liudat;
Mai mult de-odati in bitilie
Capu-i cu dafini fu ’ncoronat.

Vrijmagii tremur la al siu nume
D’eroi cu slavi el e urmas,

$i mogteneste acest renume
Numai el singur, fir de pirtas.

Ema insi e tristd fiindci iubeste pe un altul, anume Oscar:

Dar trista Ema de mult jurase
M#éna sa unui strdin frumos,

Ce intr’o noapte se depirtase
Pe-un cal silbatec, dar credincios.

Dupi ceremonie, mireasa se retrage in partea cea mai singurateci a caste-
lului §i clntd, insotindu-se cu harpa:

¢ O Oscar iubite

¢ Mire-al meu dorite,

¢ Pe ce negre tirmuri esti tu cilitor?
¢Ah! vino lingi mine;

¢« Cici fard de tine

¢« Viata m# munceste, §i ag vrea si morl»

In vremea aceasta, intr’o alti sali, Conrad benchetuegte cu oaspetii §i
vasalii s#i. Deodati intre un fulger $i un triznet intri in sali o fantoma neagri
cu hainele giroind de api. Lepddéndu-gi mantia §i ridicind o cupi de vin,
el zice un céintec cu profetii absconse, funebre, care infioreazi pe oaspeti.
Apa ce i se prelinge pe haine e inspumati cu sénge:

« Aci totul si inspire

¢ Ale mortii reci simtiri

¢ Celor ce cu fericire

¢ Uitd-a crimei suvenire
¢In a vinului uimiri!

¢« Dati-mi negre ciparoase

¢« Cupa mea s# ‘'mpodobesc;
¢ Veniti, duhuri fioroase,

¢ Si-ale lor pliceri voioase
¢ Ajutati-mi si sdrobesc!

¢ Oaspeti, toti cu intristare

¢« Imnul mortii si 'ntonati;
¢«Si cu vinul prin pahare

¢« Pentru crunta-mi risbunare
¢« Vi grabiti de inchinatils
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Cu toati minioasa impotrivire a Jui Conrad, acest soi de Minnesinger
isi cdntd povestea: Fusese crescut din mili de un striin care ii lisase la moarte
o hértie cu indemnul de a o deschide dupd implinirea virstei de douizeci
de ani. Isgonit de oameni isi pierdea silbiticit urmele prin codri pdni ce
intr’o zi i se ivi o tiniri femeie (care e Ema). Dragostea dintre cavalerul aspru si
blénda fati prevestegte aceea dintre Arald §i Maria:

¢ Intr’o zi prin codru mie se ivise

¢ O copild juni ce se riticise;

¢ Fierul meu indati o ameninti,

¢ Dar a ei blindetd bratu-mi dezarmi;

¢ Cici era frumoasi ca o nilucire

¢« Ce miéngéiie dorul cu a sa ivire;

¢ Cici era mai dulce ca un vis plicut

¢ Unde omul afli tot ce a pierdut.

¢ De-atunci la dinsa mi 'nchinai fierbinte .

Crezidndu-se firi nastere ilustr, tdnirul umbli si se incarce de slavia
$i se pornegte «in taberi »

¢ Si céstig-un nume mare 'n bitilii
¢ Infruntind chiar moartea pentru vitejii ».

Un proiect de baladi eminesciani (cfr. Op. I. M. E. III, p. 223-25) cu-
prinde §i aceastd idee a cintiretului care incearcd si dobéndeasc? glorie spre a
merita pe iubiti. Oscar venea acum chiar dela bitaie, ranit, vesel ci in hirtie
se afla scris ci este de vifd nobili.

Biatranul care ii fusese tati adoptiv era sluga pirintelui s3u gi-l1 crescuse
in tain3, deoarece fratele lui mai mare poruncise si-1 arunce fiarelor spre a
mosteni singur slava strimogilor. Ideea este dar aceea ce se va regiisi in Gemenii,
cici fratele e chiar Conrad si Oscar apare ca si Sarmis tocmai in clipa cind
acela gdndea si se bucure de bunurile si femeia lui, $i ca si Sarmis, Oscar
dispretueste §i femeia care 1-a tridat:

¢ Scumpi fericire ! dulce bucurie !

¢« Puteam dar pe Ema s’o cer de sotie.

¢ Alergai cu grabi in al siu palat

¢ Dar vail o durere!.. eu eram tridat!

¢ Cici necredincioas# azi se insoteste

¢ Chiar cu cel pe care sufletu-mi uriste.

« Setea rizbunirei arde 'n peptul meu,

¢« M3 cunosti Conrade? — Eu sunt frate-tdul».

Fratii se iau la lupti numaidecit in sgomotul tunetelor. Ema intri gal-
ben# cu coama « undoasi » desficuti, recunoaste pe Oscar, dar acesta o ble-
stemi (o parte din blestemul viitor al lui Sarmis):
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— « Fugi, femee crudid, fugi de lingi mine,
¢ Singele meu cazi de trei ori pe tine!l

¢« Tie inchinasem, venitor, trecut;

¢ Pentru risplitire... tu m’ai vandut!l,

Amaindoi fratii cad morti, Ema ia §i ea o spadi si se stripunge, un triznet
cade din cer §i surpd castelul printre ruinele ciruia cilitorul vede acum
noaptea umbrele fratilor luptind:

Ins3 cilitorul ce pe-acolo vine
Inghetat de spaimi vede pe ruine
Doui umbre negre de viteji birbati
Ce mereu se lupti palizi, singerati.

Pdgdnul §i crestina este o baladi in spiritul poemelor orientalistice ale lui
Byron (The bride of Abydos, The Giaour, The Corsair). Elvira, al cirei tati
a murit in ¢ pragul templului sdnt» in luptd cu p#génii, e inchisi de ¢ crudul
Pasd » care a luat-o in robie, intr’un turn:

In turnul de departe, ce stind pe véirf de munte,
Ca uriasul rebelnic se 'nal{d pén la nori,

Elvira la fereastrd, cu ména sa pe frunte,
Céantind asa, revarsd lungi valuri de plansori.

Cantecul arard ci in vreme ce Pasa o iubeste pe dfinsa, ea pistreazi cre-
dinti lui Roland. In inchisoarea ei intri Sali, pasaua, care ii cerseste din nou
dragostea:

« Eu sunt puternic, mare; la falnicul meu nume
.« Se ’nchind mii de populi ce gem sub jugul meu,

¢ 5i slava mea sid poartd din lume ’n alti lume

« Ca soarele din ceruri: sunt mai un Dumnezeu!

«Vrei tu si-mi fii sotie? si fii a mea sultani?

« 83 te 'nconjur de slavi, de fericiri ceregti?

« S4 vezi cdz4dnd la poale-ti trufia musulmani?

¢« Nu cer decit o vorbi... Ah! zi ci mi iubesgti?,

Desi Sali se socoteste devenit un rob téritor, un céine ce ¢linge pasul »
femeii, Elvira nu se 'ndupleci. Deodati vine stire ci se apropie crestinii,
in frunte cu Roland. Sali se jurid c# acesta va pieri, Bitilia este ins3 nesigur4,
pdgénul cautd pe Roland spre a se lupta, gloata i desparte §i ei ¢ gem ingro-
zitor », de ciudi:

Pe un fugar silbatic Sali cu infocare

Piatrunde prin multime, citind pe-al siiu rival;
Si vrand intr’al lui singe si stingi-a sa turbare
Il chiami, il provoacd la spadd, la pumnal.
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Roland aprins gi dénsul de-o furi} viteazi,
Arzind ca si-si rizbune pe crudul ripitor,

I1 chiam# si se lupte; dar gloata-i depirteazi,
Ei nu se pot ajunge, si gem ingrozitor.

Desnidijduit Sali se intoarce in cetate, implord pe Elvira si fugi cu el,
totul fiind pregitit, aceasta se impotriveste si e ucisi. Cind soseste Roland,
prea tirziu, se incinge din nou lupta, Sali suni de trei ori din corn si atunci
cetatea ia foc (aga pusese la cale Sali) §i amandoi vrijmasii impreund cu ogtirea
sunt preficuti in scrum. Sihleanu incheie in felul lui Bolintineanu:

Asa mureau Eroii din vremile trecute,
Ei ingropau cu dinsii pe-ai lor biruitori.

La Patria, Sonetul VI (La Sevastopol) sunt scrise la g Septemvrie 1855,
la Viena. Cizuse atunci Sevastopolul, dupd ce in 1854 flota anglo-francezi
distrusese fortireaja Bomarsund, din insula Aland. Rusii ocupaserd Princi-
patele pén# la 31 Iulie 1854 §i acum domnea Barbu Stirbei, ocrotit de arma-
tele austriace. Poetul nutrea cu toati lumea speranta ci Rusii vor fi bitugi:

Te du cu Bomarsundul acolo unde zace
Tot ce, lovit de soarti, in pulberi se preface,
Cici gata e si bat3d §i ceasul lui Cronstadt

firi a pirea si se teami de invazia austriaci, in anul chiar cdnd apiruse la
Paris Memoriul asupra imperiului Austriet in cestiunea Orientului oferit de
Ion C. Britianu lui Napoleon III. Oricum, campania aliafilor in Crimeea
(cici de aceasta trebue si fie vorba in La Patria), o socoteste o jertfi pentru
méntuirea Romaniei:

Insi biruinta astizi incununa

Suflete eroici care s’au jertfit
Pentru-a Romdéniei scumpi méntuire
Pentru-a tirei noastre sfinti dezrobire

dar sfituia totusi pe fratii lui de singe ca ¢intr’o unire » (suntem in preziua
migcirii unioniste) si-si apere singuri tara:

S’apirim a noastre drepturi vechi si sfinte;
Pe dugmanii nostri singuri si-i zdrobim.

Cismegiul e singura compunere satirici a lui Sihleanu. Publicati in ziarul
Concordia (Nr. 6) pricinui — se zice — dugmiinii poetului. In ea gisim o
pitoreasci descriere a vestitei gridini preficute de curfind in parc public.
Sihleanu admir3 ¢ arta ce din mort te face viu » §i care a preficut lacul asur-
zitor de cintarea broastelor in ¢« rendevuul » a ¢ mii de oameni» fird treabi.
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Aci vin femei din burghezie cu rochie de 1an3 §i turban de tulpan, dama din
lumea buni care se imbracdi la ¢« doamna de Lenfant» (croitoreasi, deci, la
modi), barbatii siricuti cu surtucul pitat cumpirat la Moise jidanul (acesta
era dar telalul), tinerii eleganti cu raglan croit de ¢ grasuliul Coulovrin?» (iati
croitorul birbitesc), parfumati cu Guerlin, actori dramatici pletosi, mame
ciutind gineri; scolari cu ghiozdanul plin de arsice, boiernasi de mahalale
care pun la cale tara. Se afla acolo 0 masi cu ¢« tombatere », care tipau impo-
triva tinerilor ripitori ai slujbelor la Vornigie. Sihleanu se arat,”cu humor,
bonjurist:

Dar mai vrednic de vedere e-acea masi mult vestiti
Unde vine de s’aseazi lumea paraponisiti.

Auzisem de prin lume ci din zori pini ‘nnoptat
Imprejurul ei s’aduni nelipsit si regulat

Cativa oameni jalnici cari, bdnd pe ceas zece cafele
Si triind intr'un fum vecinic de ciubuc §i narghelele,
Unul altuia se vaiti, virsind lacrimi infocate,

C4 nu au chiverniseal4, §i cd slujbele sunt date

Tot la oameni firi merit ce nu stiu a profita

De foloasele frumoase ce o slujbi poate da.

M’agezai §i eu pe-un scaun nu departe de-acea mas#
Vréind si aflu chiar prin mine fiecirui de ce-i pasi.
Din ei unul se sculase; om cu ifos, giubeliu,

Cu carotul pe mustati, cu binisiul stacojiu.

« Fratilor, le zicea dansul, am aflat o noutate,

¢ De necaz, de supirare §i acum inima-mi bate:

¢« Piata urld, lumea tipad ¢3i guvernul actual

¢ Vrea s 'nnece Vornicia cu al tinerilor val,

«Si si pund prin divanuri tot la Iorgi de Santa-Gura
¢ Ce prin baluri §i gosele ziua-noaptea casci gura,

« Ce se plimbi 'n ochi cu geamuri, stringi in guler colfurat,
« Care-i mugci de ureche, si cu capul zarzavat,

«Ce ne zic ci noi in tard suntem molii rozitoare,

¢ Pentru c3 avem mijloace si stiinte pigcitoare,

« Haimanale de acelea ce cumplit ne biciuesc,

¢« Ce ne strigd tombatere pe ori unde ne ’ntilnesc,
¢«5i noi stalpii vechi ai tirii, cari stim cu vrednicie

« S4 'multim din slujbulite mica noastri avutie,

¢ Azi cu totii impreuni ne vedem catatreciti,

«Si din ori §i ce cagtiguri depirtati §i urgisiti.

¢ A treeut a noastri vreme ! De acum pe duiosie!

¢« Neputind si intreprindem nici chiar vechea meserie,
¢« Ciici auzii ci si o banci e aproape a se intocmi,

¢ Ci de-acum njci de dobindi si putem ne folosi,

¢« Zic ci astea sunt reforme, §i ci lumea inainteazi!
¢ Ba ziu! mie-mi vine a crede cii ca raci inapoiazi».
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De-astea si altele mai multe zicea vechiul giubeliu

Cu carotul pe mustats, cu binigul stacojiu;

Iar cei ce stau de fafa ascultau a lui cuvinte,

Muti gi galbeni de ’ntristare ca fantasme de morminte.

Pentru un poet care moare la 23 de ani, poeziile lui Sihleanu
sunt de un merit putin comun si nu e indoiali ci, triind, autorul
lor ar fi schimbat fata literaturii roméine din acele decenii. El
avea o netezime de expresie si o usurinti a constructiei care,
cu toatd pilda lui V. Alecsandri, riman remarcabile. Limba lui,
cu usoare incerciri de inventie (singurate, rebelnic, feroase, un-
doase, fremdtoasd), e moderni. Poeziile lui Sihleanu pot fi uneori
naive, din pricina tineretei, grandilocvente, prin romantism, dar
se vdd indreptate ca si acele eminesciene citre o personalizare
hotiriti, simpli, ce se intrevede. Intre lirismul de iatac al lui
Alecsandri si nemiscarea lunatici a lui Eminescu, Sihleanu aducea
un temperament sangvin, furtunos, interpretind romantismul,
ca si Rusii, pentru o tard cu fii de boieri culti triind intre salon
si primitivitatea dela mosie, biciuiti de turburea ereditate pe
jumitate aristocratici, pe jumitate cidmpeneasci.

Complexitatea birbatului rafinat si silbatic totdeodati, pe
care se incerca Macedonski s’o infiptuiasci, cu géndul la pre-
supusa lui ascendenti polacid, o gisim la Sihleanu nefabricati,
ficand firesti modelele romantice. Cici de ce n’ar fi fost oare
sincer Sihleanu in aceste versuri scrise la virsta cind instinctul
riazboinic e intens

Imi plac a biatiliei privelisti sangeroase,

Imi plac a dou# armii isbiri, loviri feroase;
S’aud vuirea bombei §i caii nechezand:

S3 vid arzind vidzduhul, a plumburilor‘ ploaie,
Casti, suliti sfirdmate, de singe lungi giroaie,
Cadavre ciopéfriite i morf{i mereu picénd

intr’o tard in care o familie boiereascd n’avea traditie cirturi-

reascd, ci numai amintirea celei mai frimAntate si crunte istorii?

Sihleanu se simte bine citre piscuri si silbiticie si, in privelistea

barbari, pe care o gigantizeazi asiatic ca s’o facd si mai fioroasi:
Imi place o naturd cu fiii sii silbateci,

Cu piscuri dirfmate, cu t3rmuri singurateci,
Cu cedri-a ciror frunte se ’naltd pén la nori,
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Cu muntii s3i gigantici, din cari furioase
Siroale cad si umplu pripistii negricioase,
Cu sgomote si urlet ce umple de fior.

In cdmpul intelectualititii, cautd « poezia ce muge ca furtunay,
biciuind pe tirani, pamfletul, adici patima politici si ocara, mis-
ciri sufletesti naturale pe acest pimint cu schimbiri dese de
domnie

Citesc cu desfitare pamfletul;poezia

Ce muge ca furtuna cind biciuie trufia,
Ciand blestemi tiranii pe falnicul lor tron.
Imi place cind desgustul gi ura m3 friménti
S’ating coarda d’arami a harpei care cénti
Salbateca durere a tristului Byron.

Nelinistea blazatid a lui Childe Harold s'a preficut la Sihleanu
intr’o ardoare valahd de isprivi pe munte, prin bilti, prin biri-
ganuri:

Dar sufletul meu vecinic spre negre {irmuri sboari

El vrea misciri, sensatii de-acele ce doboari

Si’n lupte ne tiridste cu-a soartei vijelii

Intocmai ca vulturul ce nu vrea cdmpul verde,

Campia infloriti..., o las3, §i se pierde

Prin nori, prin munti de ghiat3, prin bilii si prin pustii.

Chemarea pidurii «misterioase » are ceva eminescian, dar
Sihleanu e un spirit de explorator, nu de filosof. El vrea si in-
frunte viforul, ninsorile de munte, dintr'un atavism de muntean :

De mii de ori mai bine pe piscuri singurate
Voiu viaja mea s curgd sub vifor si ninsori;
Pe capul meu si urle furtunele turbate,
Si totul si rasune de gemete, plénsori.

Romaneasci e §i aplecarea citre chiuirea autumnald la crami,
in cantecul vioarelor:

Ah! mult imi place cind toamna vine
S4 fiu afari la deal, la vii,

S3 viz butucii plini cu ciorchine

De struguri rumeni §i aurii.
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Doui vioare inviersunate
Tipand puternic chiami la joc:
Flicii i fete si mdritate
Alerg cu grabi si plini de foc.

Dragostea insigi, cu toati haina romantici, e a unui fecior
de boier, dintr’o tarid in care nesfarsirea mosiilor di proprieta-
rului gusturi si libertiti de domn absolut. Sonetul V, cu alergarea
tandrului in droscd, noaptea, pe vreme de vijelie ce clatini si
cerul, a tindrului ciruia i s’a nizdrit si-si vadi iubita si strigi
nebuneste la surugiu, e de o vigoare rari, de o epici arhaici,
orientali:

Era noaptea 'ntunecoasi,
Nici o stea nu mai lucea;
Vijelia furioasi,

Cerul chiar se clitina.

Pe o cruce negricioasi
Buba jalnic se viita,
Si’n pidurea fremitoasi
Echo trist ii rispundea.

« Mén4a iute cu ’nfocare,
« Mergi ca véntul, si mai tare»
Surugiului strigam.

Cici pe-tist timp de ingrozire
Ca fantasmi, nilucire
Spre iubita mea sburam.

In compunerile epice, versurile ce mai pot si pluteasci in
vreme, sunt acele cu privelisti carpatine, cu intemperii:

.+» In acele timpuri
Peste munti silbateci, peste vii adinci,
Ca un cuib de vulturi se ’nilta pe sténci
Un castel a cirui frunte indrizneatd
Se pierdea in sénul norilor de ceata.

Noaptea jumitate intr’un turn sunase
Balul se sfirsise; oaspetii blecase;
Dar afarii muge groasnici vijelii

Cari cleatin varful muntilor pustii,
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Totul se ristoarni d’asti rea furtuni;
Armonii silbateci peste tot risuni;
Stéincile se clatini, — arborii trosnesc,
Fulgere fantastici ca in Iad sclipesc,
Si-ale ploaiei unde negre, turburate
Cad ca nigte valuri repezi §i turbate
In grozavi spaimi tot s’a cufundat;
Duhul riut#tii pare neimpicat!

Armonii intime si-a intitulat Sihleanu poeziile, dar intimitate
este prea putind in ele. Unul din fragmentele cele mai frumoase
e acela descriind lupta intre Conrad si Oscar, lupti dreapti, sme-
iascd, in care nimeni nu sare si-i despartd, la lumina tortelor,
si cdnd acestea se sting, la aceea a fulgerelor:

Precum dou# vénturi ce din depirtare
Unul citre altul sufli cu turbare,
Cavalerii ageri iute se pornesc;

Armele lor crude criincen se lovesc.
Dar cum doui valuri se izbesc turbate
$i ’napoi fug iar#isi repezi, spumegate,
Amiandoi cu spaimi cruntii acegti frati
Indirit se-azvarli palizi, singerati.
Siangele lor curge; ura insi cregte;
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opreste;
Ci ei tofi afari fug inspiimintati,

Cici de intuneric sunt amenintati:
Tortele stau gata toate gata a se stinge;
De-ale noptei umbre sala se incinge,

Si tot se mai bate negrii luptitori
Luminati de fulgeri repezi, trecitori !

G. CALINESCU

NOTA. — Cancion a lui Depariteanu este scoasi din Auto de la Sibila
Casandra de Gil Vicente (14707?—15397), unde formeazi un intermezzo
popular; « IMuy graciosa es la doncellal / Digas ti el marinero / que en

- las naves vivias, / si la nave, o la vela, o la estrella / es tan bella». Cfr.
Historia de la literatura espafiola por Juan Hurtado y I. de ]a Serna y Angel
Gonzélez Palencia. Madrid, 1921, p. 376.



ESTETICA MIORITEI

De peste o jumitate de secol, « Miorita » este inteleasd gresit.
I se atribue tot soiul de intelesuri. « Resemnare in fata desti-
nului » — exclami wunii. «Participare a Naturii la Jalea Ro-
ménului » — adaogi altii. Etc., etc.

Inainte de «descoperirea» Mioritei de literati, era mult mai bine.
Oamenii ascultau sau spuneau balada Mioritei, si le plicea.Simteau ci
era, acolo, ceva mai de seami, deosebit de alte cintece, prin frumu-
sete si emotie; era deasupra tuturor povestilor pe care le stiau, Sim-
teau asta, stiau sigur cd-iasa, si nu simteau nevoia si stie de ceeasa.

De altfel, nu era prea greu de ghicit. Un lucru ne place mai
mult ca altul pentru doui cauze generale, care tin, una de gradul
de originalitate, alta de gradul de intimitate al emotiei provocate,
In ambele privinte, « Miorita » intrece alte cantece.

In « Miorita » gisim ce nu gisim aiurea. Personajele nici nu se
lamenteazi ca in doine, nici nu se umfli in pene ca in baladele
de vitejie, nici nu-si exprimi, lat si satisficut, buna dispozitie
ca in céntecele de chef, nici nu jongleazi, frivol §i z4mbitor, cu
rimele, ca in versurile de dragoste, nici—1in sférsit, —nu poves-
tesc, ca in basme, pentru gustul de a povesti. Printr’un rapid
percept de eliminare, omul simte intuitiv ci in « Miorita» este
«altceva », sigur altceva decét in alte buciti. Tdranul nu-i pro-
fesor de psihologie. Dar de un lucru isi di seama. C3 aceasti po-
veste a Mioritei il induiogeazi altfel decét celelalte; i di o emotie
de o intimitate mai cald3, mai secretd, mai riscolitoare, De ce?

Dar mai inainte de asta si revenim la fapte. Cici, in nobilul
sdu elan de a decora poemul Mioritei cu tot soiul de intentiuni, .
critica literard de p4nd acum a nesocotit intru citva faptele. Ca
dovadd, prima ei grije a fost asasinarea anticipatd a eroului,
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Asasinat pe care nimic nu-l justifici. Niciodati baciul din po-
vestea noastrd nu a fost mai departe de primejdia de a fi omorit
ca in momentul conversatiei lui cu Miorita.

Fireste, un cioban din acele vremuri ducea o viati aspri si
periculoasd. O avere insemnati de pizit, avere addpostitd in locuri
silbatece si nesigure, bantuite de fiare, de boli, de stihii, de dus-
mani omenesti rdi si lacomi; o existentd de luptitor atent, unde
fiecare clipd cuprindea intr’insa pindi si aprehensiune; in ase-
menea conditii, vestea venirii hotilor nu putea avea nimic sensa-
tional. Este o eventualitate plauzibili si banali — chiar pentru
ciobanul de astizi. Amintiti-vi de Nichifor Lipan din « Baltagul »,
pe care d. M. Sadoveanu nu putea, fird motive de verosimilitate
psihologici, si-1 puni a lua in glumai sfaturile prudente ale prie-
tenilor, cirora el le povestea, cu mare chef, cum stiuse si scape,
de atitea ori, neatins din mdéinile t4lharilor.

Existd totusi, in viata primejdioasi a ciobanilor, o primejdie
mai mare decit oricare alta. Este aceea aleasi de autorii
Mioritei. De epidemii, de elementele naturale, de banditi, te
poti, de bine de riu, apira. Dar in fata falsului prieten esti dezar-
mat, Il primesti firad sfiald si, cand te astepti mai putin, iti di
lovitura pe la spate. Asa incit situatia cu care incepe poemul,
adicd complotul celor doi «colegi »,— baciul Ungurean si Vrin-
cean, — este, din toate, cea mai gravd cu putinti.

Dar aceasti situatie inchide intr’insa un curios paradox. Pri-
mejdia, aci, poate trece brusc dela infinit la zero, fird transitie.
Pericolul e infinit, tocmai pentrucd, venind dela prieteni, celui
periclitat nici prin gind nu-i trece si ia vre-o masurd de apirare.
De indati insi ce §tie, de indatd ce a aflat ci are de a face cu falsi
amici, pericolul dispare; dispare cu totul. Instiintat, ciobanul nostru
nu are nici micar si se apere, Far3 cea mai mici osteneali, el eviti
atentatul. N’are decat si intrerupi orice relatii cu fostii prieteni.
Acestia dacd vin la dansul, vin ostentativ nearmati, ca si adoarmi
orice binueli. Daci ar veni pe picor de rizboi, ar sti ci vor fi
bituti, cdci ar fi din punct de vedere strategic intr’o pozitie de
inferioritate fati de baciul nostru, care duce, cu cinii sii §i cu
addposturile naturale in care locueste, un rizboi de defensivi,
totdeauna mai usor. $i apoi si nu uitim si alte fapte ca si
zicem asa militare. Baciul cel atacat —ne-o spune povestitorul
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insusi — are « cdini mai birbati », si chiar mai multi, cici numirul
de ciini e proportional cu acela de oi, si el are —tot povestea
ne spune — ¢oi mai multe». In rezumat, lupta fitigi ar fi in
avantajul lui, Deci cei doi «intriganti», daci nu-l vor putea
ataca pe calea cealalts, a tridarii, nu-l vor mai ataca de loc. Inci
odatd, simpla aflare a complotului reduce dimensiunile primejdiei
brusc, dela infinit la zero, Niciodati, ca in momentul cind
Miorita il informeazi, ciobanul nostru nu a avut mai putine
motive si moari. Tearia asasinatului anticipat fabricati de cri-
tica literard nu are nici un fundament psihologic.

Ni se va reprosa, poate, ci dim o intorsituri cam moderni
explicatiilor unor fapte de altidati. Si nu uitim insi ci avem
aci de a face cu sentimente eterne si universale: sentimentul luptei,
al invidiei, al licomiei, al temei, al tridirii, al primejdiei, al soli-
citudinii. Ele sunt lucruri constante, independente de timp si spatiu.
Si tocmai pentru a scoate mai bine in relief particularul impreju-
ririlor de atunci §i acolo, comparim aceste imprejuriri cu altele,
din vremea noastrd, diferite, dar comparabile totusi, pentruci
au ceva comun: elementul esential: sentimentul subjacent, care e
omenesc, din toate timpurile si din toate locurile. Asa ci metoda
noastri de a explica un acelasi sentiment, punindu-l in situatii
exterioare foarte contemporané; este o metodi perfect plauzibili,
si pe care o vom duce pini la sfirsit.

Iati acum alt tablou din dramai.

Miorita, fiind «nézdrivani», cunoaste complotul. Dar nu-l
spune. Nu-l spune numaidecat. De ce? E foarte simplu. Cind
iubim pe cineva si avem sid-i dim o veste proastd, preferim si
ticem. Iar dacd trebue si-i spunem (cum e cazul aci, cici altfel
s’ar intdmpla o nenorocire §i mai mare), ne tot codim, si ami-
nim pénd in ultimul moment, potrivit principiului ci o stire rea
e bine si o aflim cat mai tarziu.

De trei zile, Miorita stie. $inumai in ziua a treia, foarte aproape
de «apusul de soare », cindurma «si i-1 omoare », 1si instiinteazi
stipanul. P4ni atunci, ea se afli intr’o stare de agitatie continui,
pe care o remarcd §i baciul:

¢ Miorit3 lae Gura nu-ti mai tace
Lae bucilae Ori esti bolnivioar3,
De trei zile ’ncoace Drigutd Mioars ?
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Acest « gura nu-ti mai tace » este foarte corect observat clini-
ceste, cici niciodatd ca atunci cidnd vrem si ticem despre un anu-
mit lucru nu ribufnesc mai multe cuvinte fird sir i fird insem-
niitate, Este derivatia freudiani consecutivd refulirii.

Miorita aflase ceea ce nu aflase baciul. Cici ea era ¢«nizdrivani»,
Dar, atentiune. Nu nizdrivani, asa, pur si simplu, ca in basme.
Miorita nu este personaj de basm, ca zmeii, ci mai mult de fabuli,
ca acele Insusiri Morale personificate (daci se poate spune) intr’'un
animal ales, conform oscilatiilor de idei convenind cel mai bine
cu situatia, Aci situatia obiectivd era aceea de cioban. Eroul putea
deci fi un céne, un lup, un cal, un migar, o oaie. S’a ales aceasta
din urmi, pentruci convenea mai bine situatiei psihologice a fabu-
lei. Sentimentul ce trebuia intruchipat era prietenia, afectiunea,
solicitudinea. Fabula avea nevoie de un animal de gen feminin
pentru a exprima asemene? gingase si duioase lucruri. Cici soli-
citudinea aceasta, ca a unei fete tinere pentru un birbat puternic
pe care il admiri si il stimeazd, devotamentul acesta pur si intru
nimic sexual, nimic interesat materialiceste — avea nevoie, drept
simbol de un personaj feminin cum «oita bérsani » tocmai este.

Acum intelegem si caracterul ei « ndzdrivan ». Cici se stie ci,
pentru fiintele care ii sunt dragi, o femeie e parcid inzestrati cu
«double vue », cu un instinct telepatic infailibil. Caracterul « niz-
drivan » al Mioritei este ca talentul supranatural al persoanelor
pe care le vedem capabile de presentimente si ghiciri uimitoare.
Credem, si nu credem ci e vorba de «supranatural », Exact ca
baciul nostru, care, vorbind de asta, se exprimi nu la modul
indicativ, ci la modul dubitativ:

¢De esti nizdrivanis.

De ce acest dacd? De sigur, autorul poemului nu l-a ales, voit,
ci l-a selectat, pdstrdndu-1, ca pe forma care se potrivea mai bine
cu gindul lui confuz. (Se numeste poet acela care nimereste exact
ceea ce noi, pe cale de deductie, conchidem, post-factum, ci tre-
buia spus.)

Urmeazi, acum, al treilea «act » al piesei. Miorita s’a hotirit
si spund tot. Aci, ea arboreazi o serie de conduite de asemeni
foarte exacte psihologiceste. Atunci cind vrem si aducem cuiva,
care ne este scump, o veste neplicuti, incepem prin a ezita; apoi

40
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involuntar, ciutim si-1 incurajim cu tot soiul de atentii plicute,
ca si cidnd agrementul acestor amabilititi ar putea atenua ceva
din dezagramentul stirii pe care i-o vom da; dupi aceea, incer-
cim si « pregitim» pe interlocutor, ficdnd aluzii mai intdi vagi,
apoi din ce in ce mai precise, la un moment dat acestea devenind
atdt de precise incit ne vedem noi insine prinsi in propriul nostru
joc, fird putintd de a mai da indirit, Atunci, brusc, spunem ce
aveam de spus; tot, si cdt mai iute, mai rezumat, ca si scipim
cat mai de grabd de secretul cel apisitor. Dupi care, epuizati,
ne cufundim intr’un mutism indelungat.

Aceasta e schema generali a conduitelor omenesti intr’o ase-
menea ocazie, schemi valabild pentru toate timpurile si locurile,
indiferent de decor si de cuvintele intrebuintate, Urmiriti textul
« Mioritei ». Veti regisi, fazi cu fazi, toate etapele descrise mai sus.

Mai intii, trei zile de ezitare,

Pe urmi, hotidrirea de a spune tot.

La inceput, vorba de simpld «amabilitate »:

Drigutule bace, La negru zivoi
Di#-ti oile 'ncoace Ci-i iarba de noi
Si umbra de voi.

Dupi aceea, faza aluziilor:

Stéipéne, stiipine
I4i chiami s'un céne.

« Un» céne, oricare, cd asa-i std bine ciobanului, si aib3, in
general si pentru orice eventualitate, un céne pe langi el.
Dar acest céne oarecare se transformi intr’unul precis:

Cel mai biirbitesc
Si cel mai frigesc.

Aluzia, aci, a devenit prea strivezie. Miorita si-a descoperit
intentiile, Nu mai poate da indirit. Si-a dat — cum am zice azi
metaforic — si-a « dat cirtile pe fatd», Nu-i mai rimine decit si
spund iute tot. Iute, ca si scape numaidecit. Ceea ce si face:

Ca ’apus de soare Baciul Ungurean
Vor s3 te omoare Si cu cel Vrfincean,
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Dupi care cuvinte, istoviti de emotie, tace. Tace, péni la
sfarsitul povestei.

Miorita — asta o pricep si recunosc chiar si criticii ei — sim-
bolizeazd delicatetea, duiosia, discretia, tot ce e gingas, lilial,
decent si pudic. Iatd de ce Miorita tace. Sinceritatea adevirati
e zgarcitd la cuvinte. Emotiile profunde sunt emotiile retinute.
Miorita, din acel moment al povestirii, nu ne mai spune nimic. O
aflim, indirect, din ce ne spune baciul, din ce face el.Cici el face,
atunci, niste lucruri foarte curioase, si chiar absurde la prima vedere.

Intr’adevir, o conduiti foarte logici ar fi si ia misuri exterioare
in vederea pericolului. De pildd si-si stringd cénii, si-i aseze
« strategic », sd-si puni oile la adipost, etc., etc. Dar nu; cici
cei doi dusmani nu stiu ci el stie. Vor veni deci intentionat sin-
guri, poate chiar firi c4ni, tocmai ca s nu bati la ochi. N’au nevoie
de altd armi decat increderea baciului.

O altd conduiti logici in aparenti ar fi ca el, afind primejdia,
sd o linisteascd pe Mioritd, aritidndu-i, cu accente de buni dispo-
zitie in voce, ci de-acum nu-i pasd, cici, de vreme ce stie, nu i
se mai poate intdmpla nimic.

Firi indoiald, asta ar fi foarte logic. Decat, in toate acestea,
am uitat-o pe Miorita. Daci tace, nu inseamni ci s’a linistit. Desi,
cu ratiunea, un om poate conchide ci pericolul a fost conjurat, ci
«un om prevenit face cat doi», cd «o primejdie cunoscuti este
pe jumitate evitatd » — totusi ¢ le coeur a ses raisons que la raison
ignore ». Poti cu mintea crede una, si cu inima continui a te simti
dezolat sau infricogat. Mai cu seami o inim3i «feminini » ca a Mio-
ritei nu se linisteste asa lesne, $i apoi, anxietatea ei purta moste-
nirea grea a trei zile de confidenti refulat, trei zile de ticere chi-
nuitoare; asta e de ajuns pentru a diforma, sentimental, realitatea
si a face, cum se spune, «din tintar armisar ».

Miorita era inci — si trebuia si mai stea multi vreme — sub
teroarea hriniti de trecut. O stim asta, nu din vorbele ei (cici
tace), nici din faptele ei (cici nu ne sunt povestite), ci indirect, din
atitudinea baciului. Este foarte subtildi aceasti tehnicd artisticd
« obiectivd », bazati pe adevirul de psihologie potrivit ciruia un
om isi adapteazi totdeauna conduita lui dupi sentimentele binuite
la interlocutor. Sd nu se spuni ci aceasta e o tehnici literari foarte
«modernii ». Un poet genial poate face, in orice timp, lucrurile

40*
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cele mai ¢ moderne ». $i autorii « Mioritei » au fost, fird indoial3,
o succesiune de ¢ momente » de geniu, incepand, bineinteles, mai
cu seami cu primul autor (cici trebue si fi existat un asemenea
« prim-autor »).

Dar si revenim la baciul nostru.

El se afli intr’o situatie psihologici foarte banali si curenti.
Reactiunea lui cea mai «corecti», ar spune Janet, ar fi una din
acele conduite «duble», cind trebue si-ti lichidezi propria ta
anxietate, si, in acelasi timp, si te adaptezi si la stirile sufletesti
ale interlocutorului.

Ce face, in general, un om cind se gindeste la o eventualitate
care e foarte gravi in principiu, dar in fapt destul de improbabila ?
Vocabularul psihologic dispune de un cuvant foarte propriu pen-
tru asemenea situatii: este sentimentul «perplexititii », caracte-
ristic printr’un fel de «vis treaz», de destribilare a gandurilor,
printr’o «imajerie » luxurianti, dar cam incoherenti, nu totusi
complet incoherenti de vreme ce visele, ele insesi au — cum s’a
spus — 0 ¢unitate dramatici » destul de consistenta.

Sid pirisim un moment pe ciobanul din Miorita si si ne gan-
dim la experientele noastre personale. Care din noi, aflandu-se
in preajma unor examene scolare, n’a simtit cum «cade », invo-
luntar, in lungi perplexititi: ne aducem aminte de cine stie ce
neinsemnate lucruri din trecutul indepirtat, ne induiosim amin-
tindu-ni-le, ne ironizim in treacit pentru a ne fi induiosat de asa
ceva si continuim a evoca-imagini absurde de evenimente inac-
tuale, foarte personale si foarte lipsite de vre-o insemnitate prac-
ticd; iar peste toate astea planeazi, ca niste aripi negre de umbri
transparent, gindul terifiant al examenului proxim, terifiant,
fireste, dar numai in principiu, cici examenul doar nu l-am dat
incd, si apoi suntem relativ bine preparati, si chiar de n’am fi,
am putea avea noroc si ne intrebe ceva ce stim, si chiar de am
avea nenoroc, poate tot n’o si cidem, si chiar daci om cidea,
n’o si ne pripidim, etc., etc. Este cazul tipic de pericol care e
inactual, improbabil si totusi obsedant. Reactiunea ‘noastri e cide-
rea in perplexitate, Evenimentul care a fost punct de plecare devine
punct de convergentd, centru de unitate, ciment care corecteazi
tendinta de firdmitare a gindurilor care curg, multe, intr’o ima-
jerie luxurianti.
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Ciobanul din Miorita se giseste tocmai Intr’o situatie de acest
gen. Are in fata lui o primejdie inactuali, de mediocri gravitate.
Il turburd, dar nu destul ca si-1 faci sd ia atitudini de aparare,
atitudini precis utilitare, E cazul tipic cAnd omul e tentat si « cadi
in perplexitate »,

Dar perplexitatea reclami singuritate, si baciul nu e singur.
Daci ar fi, ar 13sa gandurile si-i curgd; s’ar «juca» cu ele, le-ar
tese, ca intr’un vis, in jurul ideii centrale. Le-ar ageza si reaseza,
ca sunetele intr'un céntec, ca imaginile intr’o poveste.

Dar nu e singur. Miorita sti langid dansul. E incid vibranti
de spaimi, si are nevoie de vorbe linistitoare, de ceva care si-i
distragd gandul, Decét, remediul acesta nu-i totdeauna eficace.
Uneori omul vrea si scape de obsesia neplidcuti, si totusi parci
i-ar face plicere tocmai si tot mestece si si frimante in loc imaginea
obsedanti. De aci izvoriste acea tendintd, de care vorbeste Freud,
tendinta de a scipa de greutitile refulirii transforméind in lite-
raturd toate géindurile refulate. C4nd vrem si consolim un copil
pentruci n’a putut avea ce dorise, cea mai siguri metodi e si
prefacem dorinta lui nesatisficutd intr’un splendid basm, si con-
struim o poveste strilucitoare, ludnd ca punct de plecare si ca
centru de interes obiectul care ii fusese refuzat. Prin asta evitim
acele Intoarceri Inapoi, care sunt totdeauna dureroase. Le evitim,
cici nu existd Intoarcere inapoi la ceea ce n’al pirisit. Si tocmai
nu pirisim gindul cel chinuitor, ci-i anihilim veninul metamorfo-~
zindu-l intr’'un decor de vis si de poveste. De céte ori n’au ficut
asta pdrintii nostri pentru a ne descreti fruntea si a ucide, cu lite-
ratura, pirerile noastre de riu,

Baciul din « Miorita » are o reactiune aseminitoare, Linisteste
pe oita cea speriati, transformand imaginile chinuitoare intr’un
basm pasionant, Vestea care i-a ficut frici, o pune in centrul
povestii si in jurul acestuia tese un strilucit decor de feerie. Cel
mai bun antidot al panicii este bagatelizarea obiectului ei. In cazul
Mioritei, moartea este oarecum « futilizati » prin alegorie. Ceea ce
pierde in seriozitate, cstigd in frumusete. Devine tema unui joc
literar, destinat si o amuze pe Mioari, si o distragi dela ganduri
triste. Si copilul, mai ales ciand este vorba de o fetitd, numaidecit
se lasd furat de mirajul unui basm sau a oricirei improvizatii de
acest fel, ludico-estetici. Amintiti-vi de copiii din « Poussiére »,
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romanul de pe acum celebru al Rosamondei Lehman. Ca si faci
pe Judith si nu mai plingi de o mare nenorocire care tocmai
i se intdmplase, prietena ei incepu si sard frenetic prin o odaie si
«topdia asa de caraghios —ne spune atunci Judith —incat, cu
toati desperarea mea, nu m’am putut tine si nu rid cu hohot».
Procedeul acesta de transformare a nenorocirii, in joc, aceastd
terapeuticd, prin literaturd, este o medicind sufleteasci primitivi si
populard, pe care o stiu practica nu numai poetii geniali, ci sim-
plele doici rurale fati de copiii siteni.

Si este tocmai ce face baciul din Miorita. Ceea ce e insi remar-
cabil aci este ci o asemenea procedare convine nu numai ca tra-
tament pentru Miorita, dar si ca reactiune la propriile sentimente
ale baciului. Intr’adevir, asta ii va permite s3-si continue ciiderea
in propria lui perplexitate, de vreme ce procedura perplexititii
este ea insdsi un vis treaz si o poveste de ginduri fantastic aranjate
in jurul aceluiasi fapt pozitiv. $i se mai potriveste si cu firea baciu-
lui nostru, fire intdmplitor poeticd, dispusi deci la astfel de solu-
tiuni sentimentale pe cale de literaturi.

Asa dar, acea imajerie tesutd in jurul faptului fundamental al
mortii improbabile — reali, totusi, de acea realitate a posibilului;
fantasticul decor de basm in care se preface continutul vestii
omorului améinat, este o conduiti unici avind darul si lichideze
trei situatiuni sentimentale deodati: panica Mioritei, perplexitatea
ciobanului si apuciturile literare firesti ale acestuia din urmi,
Este un caz tipic de « politelism » psihologic caracteristic literaturii
de buni calitate.

*
* *

Pasajul poemului unde se petrec toate acestea meritd o analizi
mai detaliati. Gisim intr’insul o serie de efecte progresiv gradate:

Oit4 béirsani, Ca si mi ingroape
De esti nizdrivani Aicea pe aproape
Si de-a fi s§ mor In strunga de oi
In cdmp de mohor, Sa fiu tot cu voi
Sa spui lui Vréncean, In dosul stanii

Si lui Ungurean Si-mi aud cénil.

Despre chestiunea cea serioasi, despre eventualitatea mortii,
abia trei cuvinte, nu se poate mai evasive; si imediat, o lungi
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avalansd de «mirturii de afectiune» fati de Mioritd si fati de
semnele ei; cu alte cuvinte, important nu e ci el va muri, ci faptul
ci chiar mort, va riménea sufleteste cu oitele lui, cu céinii, etc,
Si chiar construeste, cu colaborarea lor, un fel de combinatie de
fluerase diverse, pentru ca:

Vantul cind a bate S’oile s’or stringe
Prin ele a rizbate Pe mine m’or plinge.

Suntem aproape in plin vis §i basm si joc de imagini, De
A . 9 .. . .

acum finainte, chestiunea mortii trece pe planul al doilea, deve-
nind simplu motiv literar; principalul e frumusetea in sine a
decorului de poveste care urmeazd. Transitia dela ordinea de
idei anterioard (preocuparea de a fi «drigut» si tandru cu oitele
sale) si ordinea de idei cea noui (preocuparea de puri estetici
a improvizatorului de feerie) se face prin cuvintele:

Iar tu de omor Si le spui curat
S3 nu le spui lor, Ci m’am finsurat.

Odati ce i-a venit ciobanului ideea aceasta a insuritorii, o duce,
cum ar zice Cocteau, ¢jusqu’au bout d’elle-méme», brodind
tot ce se poate broda in jurul ei:

Ca la nunta mea I-am avut nuntagi
A ciizut o stea Preoti muntii mari
Soarele si luna Piasdri ldutari
Mi-au tinut cununa, Pisdrele mii

Brazi gi piltinagi Si stele faclii.

Este ceva foarte interesant in tot acest lung pasaj al baladei,
dela « Oitd barsani, de esti nizdrivani» pand la «Pisirele mii,
si stele ficlii»,

Spuneam c3 aceasti feerici imajerie traduce mai multe stiri
sufletesti in acelasi timp. De sigur. Mai multe lucruri deodats,
si tot timpul. Dar nu tot timpul la fel.

Cateodati, baciul se gandeste in principal la Mioritd §i in mod
accesoriu la el insusi. Alteori invers, prinde a cugeta mai cu luare
aminte la soarta lui personald. In ambele cazuri, el face acelasi
lucru: se joacd cu vestea; dar o dati se joacd mai mult pentru el,
pentru plicerea lut decit pentru a Mioritei, 2lti datd viceversa.
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Este aci ceva foarte frecvent la fenomenologia jocului in doi. In
cursul unei improvizatii ni se intdmpli si fim cuprinsi, cind de
propria noastri voluptate, cdnd de interesul fati de efectul pe care
jocul il face asupra partenerului. Este o oscilatie permanenti, ca
intre doi poli. In poezia Miorita se pot delimita niste adevirate
zone in acest sens. Recititi sau puneti pe cineva si vd citeasci
acest pasaj din « Miorita», si ascultati-1 din punctul de vedere de
care vorbeam. Veti constata ci un fel de centru de gravitate parci
se tot deplaseazi intre doi poli.

*
* *

O mici observatie in treacit. Spuneam ci Miorita nu indriz-
neste si spuie baciului stirea cea rea si, din solicitudine, il ia cu
binisorul, cu « pofteli » si circonlocutiuni de amabilitate.

Pe de alti parte, Baciul, la rindu-i, simte o mare dorinti
de a fi «drigut» cu Mioara. Intre ei existi raporturi permanente
de amabilitate, acea amabilitate izvoriti nu din politete proto-
colard, ci din tandrete, din acea usoard timiditate pe care o di
adevirata intimitate.

Iatd de ce adjectivul «drigut», cuvant banal si chiar dulceag,
este in poezia aceasta de un farmec nespus. Il vedem pe poet
permitindu-si luxul de a-l1 repeta la distantd de un vers:

Sau esti bolnivioari,
Draguta Miocara ?
— Dragutule Bace, etc.

Incd ceva. Acelasi adjectiv: «drigut» are aci doud semnifi-
catii distincte. In gura Mioritei, traduce irezistibilul refugiu in
formule de alintare, pentru — cum zic Francezii — «a auri pilula »,
pentru a atenua amdiriciunea unei vesti greu de inghitit. In fata
unui lucru infioritor, omul reactioneazi cu diminutive si termeni
ca si zicem aga «alintativi». *

Cu totul altceva inseamn# cuvéntul « dridgut » in gura Baciului.
« Driguti», aci, nu mai are semnificatie speciali si ocazionald,
ci una generald. Traduce o situatie permanenti: relatiile de mare
si calmi dragoste dintre cioban (om puternic, birbat, cilit in
lupte si primejdii) si Miorita (fiinti plipindd, emotionabils,
sfioasd, asa cum este o... domnigoard). Cuvintul «drigut» este
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traducitorul general al iubirii proteguitoare, al gentiletei tandre,
al afectiunii celui puternic fatd de cel slab. Nu are acea functie
ad hoc pe care o are, in conduita ei, Mioara, preocupati de
ceva precis: si spund, cu cit mai multe menajamente, vestea
cea rea.

A face ca acelasi cuviant, repetat la mici distantd, si insemne
doui lucruri deosebite este unul din cele mai sigure semne de
valoare poetici (cf. Eminescu: «$i cidnd se va intoarce pdmdntul
in pdmdnt », unde acelasi cuvint inseamni rind pe rand existentd
si neexistentd),

*
* *

La un moment dat, baciul se opreste brusc din povestit.
Jocul, deodati, ia sférsit. Cici iatd, s’a intdmplat ceva neprevizut.
In curgerea relativ senini a gandurilor baciului, a risirit ceva
altfel de grav decit tot ce fusese pani atunci. A risirit figura
maici-sii. Ciobanul nu se mai gindeste Ia Iucruri de nimic ca cele
precedente, la inoperante comploturi, la improbabile asasinate,
usor evitabile cu un minimum de precautiuni. Acum se gindeste la
ceva realmente serios. Se gindeste la durerea mamei lui, cand
va afla ci a murit. Cici de murit tot va muri odati. Poate chiar
inaintea maicidi si inaintea Mioritei. Dintre ei trei, el e care duce
o viatd de primejdii. De sigur, scapi el de cea de miine, de cea de
anul acesta, de cea de anul viitor. A mai scipat el si alte ori, Dar
odati si odati tot o si i se infunde. Asa e meseria de cioban.
O stie prea bine; a stiut-o dela inceput. Ci zilele ii sunt putine —
pentru a afla asta n’are nevoie de denuntitori dibaci si prieteni
ndzdrdvani. Acum, fiindci a venit vorba de maici-sa, judeci
realist si general, Ipoteza desperirii « miicutei bétrdne cu braul
de 1ani » intreband pe toti de fiu-siu il depirteazi brusc de jocul
literar in care se angajase. $i cu aceastd ocazie, se gribeste si o
previe pe Mioritd; ii spune ceea ce noi, in prozi, am spune apro-
ximativ asa: « Cand e vorba de mama, nu mai e admisibili gluma
si alegoria; acum vorbim adevirat».

S’a terminat cu metaforele. Mamei trebue si-i spui o min-
ciund din celelalte. De pildi, fiindci vorbeam de insuritoare,
ideea este foarte buni: spune-i ci m’am Insurat. Insurat bine,
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ca si se bucure, Dar si nu care cumva si-ti scape vorba si si incepi
cu metafore, cu brazi muntosi, cu preoti muntii mari §i alte ase-
menea. Acelea sunt bune pentru joaca noastri. Cu mama nu
incape joaci. Trebue si creadd ci chiar m’am insurat, real, nu
alegoric. Numai asa isi va putea ea explica absenta mea oricit
de «indelungati »,

Acest pasaj din Miorita e ca un act in doud tablouri. Tabloul
intdi e povestea unui om care e obligat s se facd autor de povesti.
Actul al doilea: acest om e subit obligat si renunte la poveste
si si se adapteze la o situatie deosebiti de cea precedenti, la o
situatie foarte realisti. Abilitatea poetului poporan a fost de a
face astfel transitia intre cele doud atitudini opuse, incit schim-
barea de gind si fie lind, aproape nesimtiti. Ceva mai mult: in
cele doui situatii, eroul intrebuinteazi exact aceleasi vorbe. Cind
ciobanul incepe, de coniventi cu Miorita, si transforme eventuala
tragedie intr’o vastd si sclipitoare glumi, intrebuinteazi un cuvént
plin de ironie, cuvintul «curat»:

Iar tu de omor Sa le spui curat
S& nu le spui lor. Ci m’am insurat,

Acest «curat», care de obicei inseamn3 ¢ pe sleau», direct,
sincer, pe fatd, verde, fird inconjur, aci desemneazi situatia cea
mai exact contrari. Insuritoarea baciului e o minciuni, ba chiar
o dubld minciuni: intai penttucd baciul nu s’a insurat, §i al doilea
pentruci nici nu-i vorba de insuritoare adevirati, ci de un simplu
simbol poetic. Asa incit si numesti toate astea «a spune curat »
este 0 enormi sagd, o atitudine de mucalit, atitudine de altminteri
specifici povestitorilor, Amintiti-vi de acel suris ascuns pe care
adultii, cind se joacid cu copiii, il au mai ales in momentele cind
trebue si pard cit mai dramatici. Amintiti-vi incruntarea de sprin-
cene humoristic fioroasi a copilului care face pe zmeul sau pe
tigrul; este o expresie emotionald inruditi cu tonul ironic al baciu-
lui cand zice: «si le spui curat ci m’am insurat», E ca si cind
ar spune: « Noi suntem niste gospodari seriosi, care nu vorbim
pe cii piezise; noi ce spunem, aceea este, §i nu alta, Noi spunem
omului «curat » ce avem de spus ». $i asta tocmai cind vorbitorul
incepe a povesti lucrurt de care ambii stiu ci sunt purd inven-
tiune, In cursul oriciirui joc pot exista asemenea momente cind
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mistificarea reciproci si liber consimtiti devine enormi, Mo-
mentul cind, in balada noastri, se spune «curat» e tocmai
unul din acestea,

Tatd insi cd acelasi cuvint, cuvintul «curats, plasat intr'o
frazi absolut identicd, marcheazi si inaugureazi o situatie inversi.
Spuneam cd ciobanul, la un moment dat, se rizgindeste si, aban-
donind atitudinea de joacd, trece brusc la aceea serioasi si real
gravi; asta o stim dupi cuvintele:

S3 te 'nduri de ea Si-i spune curat
Tu, mioara mea, C3i m’am insurat,

In urmi se confirmi schimbarea de orientare a gandului cioba-
nului, printr’un «iar » adversativ, urmat de un «nu »:

Iar la cea miicuti
S# nu-¢ spui, driguti,
Ci la nunta mea, etc...,

Acest «iar» §i acest «nu» sunt insi simple confirmiri, Inci
cu 26 de versuri inainte, incepem a binui vag ci baciul fsi « coteste »
gindul:

Iar daci-i ziri Mindru ciobinel
Daci-i intélni Tras printr’un inel ?
Miicutd bitrind Fetisoara lui

Cu bréul de lani, Spuma laptelui
Din ochi licrimind  Musticioara lui
Pe campi alergind Spicul gréului

Pe toti intreband Perisorul lui

Si la toti zicdnd: Pana corbului
Cine-a cunosocut Ochisorii lui

Cine mi-a vizut Mura cdmpului !..

Urmeazi un al doilea avertisment, prin verbul «a se indura »:

T'u mioara mea
Si te ’nduri de ea.

Toate aceste preparative arati ci acum, fiind vorba de alt-
ceva decat de oite, trebue si se vorbeascd altfel, Apoi intervine
versul hotdritor, care printre celelalte manevre de céirmi,
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unele preparante, altele perfectionante, constitue «le coup de
volant » decisiv, « lovitura de barid» cea mai energicd, aceea care
marcheazi net virajul. Si acest vers e:

Tu mioara mea Si-i spune curat
S# te ’nduri de ea Ci m’am insurat.

Am insistat asupra acestor detalii de puri tehnici verbald,
pentrucid ele dovedesc din partea autorului anonim al « Mioritei »
un rafinament de estet migilos, pasionat dupi reusite de acestea
aproape acrobatice, unde exact acelasi cuviant, plasat exact la fel,
inseamnd odati da, altidati nu, prima oari alb, a doua oari negru.
De sigur, tiranul genial care a compus sau perfectionat in acest
chip balada « Mioritei» nu a ficut-o precugetat. Doar de aceea
este cineva artist, ca si « nimereasci», somnambulic, cele mai
migilos precise potriviri,

Sd se mai observe inci o frumusete doveditoare de mare rafi-
nare si subtil estetism. « Miorita » se termini extrem de moder-
nist. Are acel « sfarsit fird sfarsit » pe care il afectioneazi literatura
contemporand, Nu se ispriveste cu un eveniment marcant, ci cu
niste vagi veleititi de recidere in perplexitate. Baciul, tot spu-
nind Mioritei ce anume si nu spuni maici-sii, este pe punctul
de a reveni la conduita anterioari, la atitudinea de vis si meta-
ford, a basmului si a joacdi; este pe punctul de a schimba pentru
a doua oard bordul imbarcatiunii. Totusi nu-l schimbi de-a-bi-
nelea, Navigheazi inci in apele realismului, a socotelilor grave si
serioase; simtim insi ci vantul il lasi pe nesimtite si ci e gata-
gata si realunece in spre perplexitate:

Iar la cea miicutid Brazi §i piltinasi
S# nu spui driguti  Preoti muntii mari
Ci% la nunta mea Pis#ri ldutari,

A clizut o stea Pisirele mii,
C’am avut nuntasi Si stele faclii...

si povestea se termini, la propriu si la figurat, prin ceea ce in
limbaj tipografic se numeste « puncte-puncte », adic prin topirea
tuturor lucrurilor si tuturor gandurilor intr'un vag cresciand.

Ceea ce-i, iarisi, extrem de «evoluat» esteticeste si de un
« artisticism » foarte contemporan.

*
* *
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In « Miorita » nu-i vorba de niciun fel de fatalism sau resem-
nare. Un baci, zilnic incoltit de primejdii, nu se lasi ripus
cu una cu doud. $i atitudinea lui desinteresat-literars, felul lui
metaforic de a primi vestea complotului e incid o dovadd ci avem
de a face cu un om ce nu se turburi pentru atit de putin lucru.

Pe de altd parte, in Miorita nu-i vorba de niciun fel de misti-
cism, sau de «sentiment al mortii». Pani la moarte mai este cale
lungi. Deocamdati avem doar o modesti veste, intr’o privintd
mai mult linistitoare decit ingrijoritoare, in tot cazul o veste din
cele mai frecvente in cariera de pistor de munte, Moartea aci e
pretext literar, nu sentiment actual si direct.

In sfarsit,nu e vorba de niciun fel de « panteism ». Daci jocul
literar al baciului se numeste panteism, atunci orideciteori ne
permitern o comparatie poetici intre un sentiment al nostru i
o stihie oarecare suntem, ca doctorul lui Moli¢re, panteisti firi voie.

Nimic din toate aceste docte lucruri nu existi in Miorita,
sau, in tot cazul, nu asta e principal in acest poem. Origi-
nalitatea Mioritei consistd tocmai in banalitatea sentimentelor
care ii stau la bazi. Sunt sentimente de coloare cenusie, senti-
mente cotidiene, sterse; stiri sufletesti durabile si continue, ca
afectiunea, solicitudinea, amabilitatea, cuviinta fati de un om
«mai mare» §i tandra gentilete fati de o fiintd mai mici §i mai
copiliroasi; este sentimentul perplexititii, al jocului, al prieteniei,
stiri sufletesti care n’au nimic din accentul retoric al jalei de
doini, al veseliei de chef, al scanteierii de madrigal din versurile
de dragoste, al triumfului din cintecele de vitejie sau al « extraor-
dinarului» din povestile cu zane, zmei, feti frumosi si fete de
impdrat, in fata cirora copiii de astdzi — epoci de moneti-hértie —
sunt plictisiti, constatdnd cid totul — lucruri si oameni — este
de aur...

In literatura mai inferioari, sentimentele sunt tot atitea Dumi-
neci $ufletesti. In literatura de buni calitate, sentimentele coti-
diene si oarecum « cronice » inlocuesc sentimentele « de zile mari »,
strilucitoare, subite si nedurabile — sentimentele de... aur si
poleiali, Sentimentele care ne emotioneazi mai mult sunt acele
ficute nu din poleiald, ci din cenusd, din trecut care arde §i se
consumi clipd de clipi pentru a reinvia firi preget; sunt acele
« dusty answers », stiri sufletesti « prifoase » si in vecinici devenire.
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Miorita a insemnat descoperirea, dintr’o datd, a acestei psiho-
logii de penumbri, de vis, impletire de viati exterioard cu viatd
interioard. La personajele Mioritei trecerile dela un gind la altul
se fac lin, pe nesimtite, intocmai ca in mediocra si patetica noastri
existentd de toate zilele?).

D. 1. SUCHIANU

1) Acest studiu l-am scris in urma insistentelor regretatului G. Ibriileanu,
ciiruia, acum vre-o patru luni, cdnd era incid in stare de a primi vizite, ji
spusesem, in cursul unei conversatii intdmplitoare, ideile principale. Ibrii-
leanu mi-a spus atunci si scriu aceste idei,

In acest studiu m’am referit exclusiv la varianta Alecsandri. Celelalte
trebue considerate — cu citeva rare exceptii — ca un simplu material brut,
mai putin decét o ciorni. Distanta dintre ele §i textul Alecsandri e ca aceea
dintre basmul lui Kunisch §i Luceafirul lui Eminescu.

Ibriileanu, odati, la Iagi, ne povestise, in redactia ¢ Vietii Romanesti»,
o butadid a lui Caragiale cu privire la Miorita si la doctii ei interpreti
filozofico-culturali ~— butadi care mi-a fost pe urmi repovestiti de tatil
meu, care-] cunoscuse si el pe Caragiale. Iati ¢ teoria critici» a lui Caragiale:

¢« M3, progtilor, nu vedeti voi ci in Miorita e vorba de un Romin de-al
nostru, betiv ca tot Roménul, §i care pune, la chef, pe tigan si-i cinte: —
«Ia zi, mi, cioari, un fluerag!l» $i pe urmi: « Mai gtii, m#, baragladini, §’un
alt fluerag?» « Hapoi sa va zic pe hil de os» «$i alt fluerag mai §tii, ma ?»
« Hapoi sa va zic pe hil de lidngi hista, sa va zic pe hil de fags. «Zi-]
mi gi p’ilay; §i asa, pdnd ce Rominul cade lat sub masi, coplesit de voie
buna gi de umanitates,

Inci un cuvént. In studiul de fati se vorbeste de o mulgime de lucruri
ce par foarte moderne, ca perplexitate, timiditate, activitate ludico-literari,
banalitate, politeti, sentiment al rizgindirii. refulare, solicitudine, etc., etc.
M3 agtept la reprosul de anahronism §i modernizare — cu orice pret. Imi
permit insi a observa ci toate stirile sufletesti pomenite mai sus nu au
modern decit numele. A le tigidui existenta la contemporanii Mioritei, e
ca si cAnd am nega posibilitatea activititii glandelor cu secretie intern# la
oamenii de pe vremea lui Decebal, sub motiv ci endocrinologia a fost
¢ inventati» abia in epoca lui Claude Bernard.
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8.
Reichenhall e frumos, intr’o Reichenhall 1angi Salzburg
cildare de munti inalti Villa Flora
pand peste 2500 metri. Duminici, 12 /24 Aug. 1890

Tubite domnule Dutliu,

Ne-am intors dela Cap Nord si am rimas aici de pripas si de
odihni. Mai stim la Reichenhall pani Marti 21 August/2 Sep-
temvrie, apoi indelete prin Viena, Pesta acasi. Cand as sti,
unde te afli acum ! Daci te afli in Nordul Italiei, am fi aproape
unii de altii, si de! iute merg drumurile de fier.

Am pornit Marti 3/15 Iulie la 8!/, ore dimin. din Berlin
si am sosit (prin Rostok 1)-Warnemiinde-Gjedser) la Copenhaga
73/ sara. Joi in 5/17 Iulie am fost la Helsingér si visitim castelul
Kronborg cu terasa lui Hamlet, sara la Helsingborg in Svedia.
Apoi prin Goteborg, pe la cascadele de la Trollhittan, stavilarele
(¢ écluses ») lui Ericson in faimosul Gétacanal (care leagid pe api
prin mijlocul Svediei peste lacurile Wenern, Wetern si Mélaren,
Goteborg cu Stockholm) la Christiania, unde am stat 2 zile,
am ficut o excursie cu posta (fiecare cilitor intr’o minunati
trisurici cu numai 2 roate si un cal, «Kariol»} la Humledal

1) Rostock.
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si Drammen; Miercuri 11/23 Iulie la 2 d. am. din Christiania
cu C.F.la Drontheim (Norveg. Throndhjem, !) ceteste Troniem),
unde am sosit Joi dimineata in 12/24 Iulie. A doua zi, Vineri
sara, la 10 ore, ne-am imbarcat pe vaporul de turisti « Capella »,
care in g nopti §i 8% zile (p4nd Sambiti 21 Iulie/2 Aug.
dimineata) ne-a dus la Cap Nord si ne-a adus cu bine inapoi
la Drontheim. (Cheltuiala p. vapor dela Dronth. la Cap Nord
si Inapoi, in cea mai buni cabini, cu maincare, serviciu, cu tot
425 frci de persoani). Marea in acest timp odati 3 ore foarte
agitatdi, apoi vr’o 5 ore si earis vr'o 4, si 2 ore la Cap Nord agi-
tatd, incolo liniste ca pe lac.

Sambiti 14/26 Iulie pe la amiazi am debarcat pentru 2 ore,
ca si ne suim pe insula Thorghatten la un tunel natural, prin
care se vede marea cu nenumirate insule mici de stinci, ca
printr’un telescop urias; in aceeas zi pe la 61 sara am trecut
peste linia polari, Dumineci dimineata la 15/27 Iulie am stat
o ori dinaintea oriselului Henningsvir pe una din minunatele
insule Lofoten; pe la 2 ore in grandiosul Ramsfiord (munti de
stincid pani la 2000 m. iniltime, coborind deadreptul in mare,
cascade enorme, ghetari pind la mare, §i trecerea bratului de
mare asa de strimti, incédt par’ci esti pe Dunire la Pesta), Luni
16/28 Iulie debarcat pentru citeva ore la orasul Tromsd, de
unde in % ori cu trisura in Tromdal la un campament de Laponi
cu o cireadi de vr’o 300 de reni, apoi la o instalatie pentru exploa-
tarea balenelor, 2 balene si multime de delfini vizuti in mare,
Marti, 17/29 Iulie dimineata la Hammerfest, cel mai nordic orag
al pimantului (oteluri, scoali, biserici, statie telegrafica si meteo-
rologici), si infine, In aceeas zi, la 714 ore sara sosit la Cap Nord,
ancorat, suit (114 ori comod in zig-zag) la platoul stincos si
mlistinos al enormei stanci Cap Nord (295 metri deasupra mirii),
cinat sus, biut champagne, asteptat acolo miezul noptii si avut
parte de cel mai splendid soare neintrerupt ! Temperatura - 15,
R. (din cauza caldului Golfstream). La intoarcere cules flori de pe
platou (myosotis, campanula, enzian), pe vapor pescuit % ori,
prins « morues » mari, buni de méincare (grozavi numai sub
forma unturei de peste, ce o beau copii(i) slabi), apoi iar Hammer-

1) Trondhjem.
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fest, Tromsd, coborit Vineri 20 Iulie de pe vapor pentru a ne
duce % ori la marele ghetar Svartisen, la nivelul marii (pe cind
in Svitera regiunea ghetei vecinice incepe de la 3000 metri in
sus), si, cum am spus, Sambitd 21 Iulie/2 Aug. inainte de
amiazi debarcat earis la Drontheim.

Pe lingi toate impresiile extraordinare ale acestei cilitorii,
cea mai curioasi este lipsa totali de intunerec in aceasti epoci
a anului.

Deja la Christiania ne-am trezit in prima sari surprinsi, ci,
uitdndu-mi eu pe ulitd in lumind de amurg, am vizut bine pe un
orologiu de biserici 11 ore. Dar apoi de la Drontheim incolo
nu mai e deosebire de zi si noapte, si ai la inceput oarecare greu-
tate si-ti aduci aminte, cind si te culci si cidnd si te scoli. Ai
sta vecinic treaz §i te-ai enerva peste misuri.

Duminici 22 Iulie/3 Aug. am plecat cu drumul de fier
(placut dupi vapor ca variatie) la Upsala, unde am stat o noapte,
apoi am ajuns la Stockholm, unde am stat pin# Sambiti 28
Iulie sara. .

Stockholmul e cel mai frumos oras ca priveliste, precum in
genere Suedia e plicuti, curati, amabili, eleganti, surprinzi-
toare prin progresul masinilor. de tot felul (vagoanele mult mai
comode, mai elastice — deabia auzi roatele $i nu simti miscarea;
telefoane in foafe casele, electricitate §i in trenurile accelerate,
elevatori (lift) in mijlocul pietei ca si te urce (pentru § centime)
la un faubourg de sus (150 metri; de aici isi va fi luat Eiffel
ideea, care pare numai o simpld amplificare dupi cele ficute de
mult la Stockholm), storurile si marchizele la ferestre elegante,
comode, totdeauna solide, etc. etc.).

Farmecul unic al Stockholmului e, ci-ti infitiseazi intr’o
singurd privire, d. e. de pe balconul nostru de la Grand Hétel,
tot ce-ti poate da un orag ca frumusete: port de mare, la stinga
marea plini, la dreapta curentul intririi lacului Moélaren in port,
deasupra un elegant si foarte lung pod de piatrd si fier, mai
departe alt pod, peste care trec trenurile drumului de fier, vis-a-
vis, castelul si palatul regal, dedesupt la dreapta cafeneaua
« Stromparterren », pavilion de concert, iluminare multicolord
dela 10 ore sara inainte, globuri electrice la port si palat, pe
quri la stinga Muzeul National (edificiu frumos si mare),

41
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tramways, trisuri, care §i cirute, vapoare, salupe, birci in vecinici
miscare, 2 parcuri, partere de flori, statua lui Karl XII, a lui
Gustav Adolf, a lui Gustav III (cel omorit de Ankantrém),
stdnct colosale in mijlocul orasului — toate acestea, cum zisei,
cu o singurd privire — armonizate sub lumina stranie hyper-
boreali ).

Dar destul! Doar n'am si fac un articol descriptiv. Din
Stockholm la Norkoping (visitarea unei familii cunoscute la
Pontresina in vila ei nespus de frumoasi), apoi la Malmd, Copen-
haga, Berlin, Miinchen, Reichenhall. Am luat citeva sute de
fotografii, le-am lipit intr’un album, ad usum amicorum (delphi-
nii i-am lisat la Cap Nord), cind vei veni la Bucuresti.

Complimente Doamnei Zamfirescu de la nevasti-mea si de la
mine, si vechea stringere de méni prieteneascd Dumitale 2).

9.
Reichenhall, Luni 20 Aug./1 Sept. 18go

Tubite Domnule Duiliu,

Ci ti-a trecut Mavrocordato inainte, e o ciocoierie de-a lui
Lahovary. Este postbil, nu sigur, ci pe la Octomvrie si se faci
o identificare Ministeriali cu « constitutionalii », adeci cu noi.
Atunci ar intra Carp in Ministeriu i eu m’as amesteca uneori
in ale administratiei guvernului, ceea ce pind acum —de la
retragerea noastri — am evitat absolut.

Pentru acest cas posibil te rog si-mi rispunzi la Bucuresti
cat mai curdnd: Unde doresti si te duci ca Prim Secretar?
Ce este socrul D-tale, ce rol joacd, ce positie ocupd in Italia?
Si — «last, not least » — ce avere ai de cind te-ai insurat?

Se 'ntelege ci nu poti lua aceste intrebiri drept indiscre-
tiune din partea mea. Stii, cd asemenea date au insemnitatea lor
pentru cariera diplomatici.

1) O stropituri lungi de ceari strivezie, prin care rindurile se citesc
numai ca pe sub api, aduce aminte gi astiizi, dupd aproape cincizeci de ani,
ceasul de noapte cind Titu Maiorescu scria la luménare prietenului mai
tindr de peste Alpi.

) Scrisoarea 34 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Cu 100.000 frci pe an ai vrea si mi desrobesti din advoca-
turd, ca si am rigazul de a scrie ? — Ti-o las mai eftin cu jumi-
tate; o fac i cu 50.000. A la rigueur si cu 40.000. Dar cind ai
pand acum numai 5000 ca procente din capital, 7300 din Pro-
fesuri, trebue si trimiti 11.000 franci pe an la Berlin'), intelegi,
ci restul trebue s3-1 scoti din salahorie. $i «primum vivere,
deinde philosophari ». Ceeace de altminteri, precum stii, nu m’a
impiedecat inci de la seninitatea vietei. Fiecare din noi e mir-
ginit in limitele firii sale si a unei positii devenite definitive de
la 40 de ani incolo; si gandurile, ce ar fi fost, dacd n’ar fi fost
ce a fost, sau cum ar fi, daci ar fi cum nu e, le-am alungat de
mult. Dar adevirat este, cd mi apuci —asa la 2 luni odati —
dorul de a scrie ceva mai cu temei si o adinci pirere de riu,
ci pentru asa ceva nu am timpul liber.

Toate merg «a bitons rompus» in viata mea literari. Imi
pare insi ci as avea multe de spus si de scris, care uneori tind
si-mi spargi teasta de tare ce bat la use, insi e probabil, ci
multi se coboard in groapi ca o puscd incidrcati si ruginiti in
dorul de a face explosie — proasti imagine, dar exacti idee.

Precum vezi, ploo afard, si atunci ploo si inliuntru.

Nevasti-mea sti iIntinsi pe o canapea si ceteste George
Elliot, e veseld ca totdeauna, si aceasta mi readuce si pe mine
la simtiméntul unei realititi in definitiv plicute.

Complimente si salutiri amicale da tutti a tutti 2).

I0.

Bucuresti, 4/16 Oct. 1890.
Iubite D-le Z.,

~Eram in intdrziere cu rispunsul la o scrisoare a D-tale, si
acum imi vine si cea de la 6 Oct.

Stii, sau te rog si stii, cd scrisorile D-tale imi fac totdeauna
plicere si dar vorba D-tale « pardon de aceasti prea lungi scri-
soare » nu-si are loc. As vrea si am §i eu rigazul si mi las pli-
cerii de a-ti rispunde mai des si mai regulat. Dar acest rigaz
nu-l am decéat foarte rar.

1) Pensie alimentar# fostei sotii.
2) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu.

43+
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tramways, triasuri, care §i ciirute, vapoare, salupe, birci in vecinici
miscare, 2 parcuri, partere de flori, statua lui Karl XII, a lui
Gustav Adolf, a lui Gustav III (cel omorit de Ankantrém),
stdnci colosale in mijlocul orasului — toate acestea, cum zisei,
cu o singurd privire — armonizate sub lumina stranie hyper-
boreald 1).

Dar destul! Doar n’am si fac un articol descriptiv. Din
Stockholm la Norkdping (visitarea unei familii cunoscute la
Pontresina in vila ei nespus de frumoasi), apoi la Malmé, Copen-
haga, Berlin, Miinchen, Reichenhall. Am luat citeva sute de
fotografii, le-am lipit intr’un album, ad usum amicorum (delphi-
nii i-am lidsat la Cap Nord), cind vei veni la Bucuresti.

Complimente Doamnei Zamfirescu de la nevasti-mea si de la
mine, §i vechea stringere de mani prieteneascd Dumitale 2).

9.
Reichenhall, Luni 20 Aug./1 Sept. 1890

Iubite Domnule Duiliu,

Ci ti-a trecut Mavrocordato Inainte, e o ciocoierie de-a lui
Lahovary. Este posibil, nu sigur, ci pe la Octomvrie si se faci
o identificare Ministeriali cu « constitutionalii », adeci cu noi.
Atunci ar intra Carp in Ministeriu i eu m’as amesteca uneori
in ale administratiei guvernului, ceea ce pini acum —de la
retragerea noastri —am evitat absolut.

Pentru acest cas posibil te rog si-mi rispunzi la Bucuresti
cdt mai curind: Unde doresti si te duci ca Prim Secretar?
Ce este socrul D-tale, ce rol joacd, ce positie ocupd in Italia?
S1 — «last, not least » — ce avere ai de cind te-ai insurat?

Se 'ntelege ci nu poti lua aceste intrebdri drept indiscre-
tiune din partea mea. $tii, cd asemenea date au Insemnitatea lor
pentru cariera diplomatici.

1) O stropiturd lungi de ceari strivezie, prin care rindurile se citesc
numai ca pe sub api, aduce aminte §i astizi, dupd aproape cincizeci de ani,
ceasul de noapte cind Titu Maiorescu scria la luminare prietenului mai
tAnir de peste Alpi.

%) Scrisoarea 34 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Cu 100.000 frci pe an ai vrea si mi desrobesti din advoca-
turd, ca si am rigazul de a scrie? — Ti-o las mai eftin cu jumi-
tate; o fac §i cu §o.000. A la rigueur si cu 40.000. Dar cind ai
pand acum numai 5000 ca procente din capital, 7300 din Pro-
fesuri, trebue si trimiti 11.000 franci pe an la Berlin?), intelegi,
ci restul trebue si-1 scoti din salahorie. $i « primum vivere,
deinde philosophari ». Ceeace de altminteri, precum stii, nu m’a
impiedecat inci de la seninitatea vietei. Fiecare din noi e mir-
ginit in limitele firii sale si a unei positii devenite definitive de
la 40 de ani incolo; si gandurile, ce ar fi fost, daci n’ar fi fost
ce a fost, sau cum ar fi, daci ar fi cum nu e, le-am alungat de
mult, Dar adevirat este, ci mi apuci —asa la 2 Iuni odati —
dorul de a scrie ceva mai cu temei si o adinci pirere de riu,
ci pentru aga ceva nu am timpul liber.

Toate merg «3 biatons rompus» in viata mea literard. Imi
pare insd cd as avea multe de spus si de scris, care uneori tind
sd-mi spargd teasta de tare ce bat la use, insi e probabil, ci
multi se coboari in groapid ca o pusci incdrcati si ruginiti in
dorul de a face explosie — proasti imagine, dar exacti idee.

Precum vezi, ploo afari, si atunci ploo si inliuntru.

Nevasti-mea sti intinsi pe o canapea si ceteste George
Elliot, e veseld ca totdeauna, si aceasta mi readuce si pe mine
la simtimintul unei realititi in definitiv plicute.

Complimente si salutiri amicale da tutti a tutti 2).

I0.

Bucuresti, 4/16 Oct. 189o.
ITubite D-le Z.,

_Eram in intrziere cu rispunsul la o scrisoare a D-tale, si
acum imi vine si cea de la 6 Oct.

Stii, sau te rog si stii, cd scrisorile D-tale imi fac totdeauna
plicere si dar vorba D-tale « pardon de aceasti prea lungi scri-
soare » nu-si are loc. As vrea si am si eu rigazul si mi las pli-
cerii de a-{i rispunde mai des si mai regulat. Dar acest rigaz
nu-l am decit foarte rar.

i . . .
1) Pensie alimentar# fostei sotii.
?) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Am vorbit cu A. Lah. despre D-ta. L-am gisit in cunostinti
deplind de causi asupra imprejurdrilor D-tale si te-am gisit
bine notat. Al. Bals imi spunea, ci primul Secretar Mavroc.
are vechimea legitimi de la prima sa numire (rdu fiindu-i cariera
intreruptid de guvernul colectivist), cd cei ce vin acum la riand
de vechime pentru inaintare, esti D-ta si Mavrodin pe aceeas
linie, dar ci la prima vacanti e probabil ci va trece 4ntdi Mavro-
din din cause «umanitare », el fiind asa de sirac, incét céti-va
franci mai mult pe lund si-i fie o chestie vitali. Dar la a doua
vacantd D-ta, si anume la Roma, de unde se va deplasa Mavroc.,
pentru care e indiferent, unde se afli, numai si fie in striini-
tate...1).

Ti le scriu aceste, fiindcd te privesc. Dar n’aveai trebuinti
si-mi explici « per longum et latum», ci nu pentru aceasta imi
atinsesesi intr’o scrisoare trimisi la Reichenhall chestia pozitiei
D-tale oficiale. Aceasta o stiam si ti-am si rispuns de la Rei-
chenhall, cd o stiam. D-ta esti unul din putinii oameni pe lume
care sunt discreti, prea discreti, ceeace nu strici. Daci m’am
informat pe la Lah. si Bals, am ficut-o fiindci ex mi interesam,
nu fiindcd m’ai fi indemnat D-ta.

Or cum, m’am bucurat si te vid bine notat la toti (si 4 pro-
pos de aceste: la intrebarea D-tale despre Almanacul « Romai-
nului» pe 1891 rispund: dacd ar fi Carp la Externe, ai putea
trimite ceva acolo; dar fiind pasionatul om de partid Lahov. la
Externe, nu stiu cum s’ar privi lucrul, si atunci vorba vechie:
In dubiis abstinendum).

Nu asa de bine notat e P... %)

1) Urmeazi o parentezi de cinci rdnduri in franjuzeste, Chiar inceputul
aratid de ce nu pot fi comunicate: ¢ soit dit tout-d-fait entre nous...»,

%) Urmeazi o pagind, lisati afari, cu fapte si pireri, de ordin prea per-
sonal ca si poati fi aduse la cunostinti. Este picat numai pentruci, in felul
acesta, ii scap# cititorului una din triisiiturile de ciipetenie ale lui Maiorescu,
interesul fatd de infinitul mic social.

De altminteri, poate ci aparifia unor asemenea aminunte, cu formi de
anecdoti si uneori chiar de cancan, cel putin colportat, daci nu urzit, s’ar
I#muri mai mult decdt printr’o trisituri de fire, prin gisirea lui Duiliu
Zamfirescu in striinitate si dorinfa sau potrivirea si afle lucruri care il
fineau aproape de viata de toati ziua a lumii buni bucurestene.
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Sunt si eu cu desdvérsire de pirerea D-tale contra lui Flau-
bert-Zola. Nu au inima caldd. Cetesc, recetesc acum pe Dic-
kens. Eatd un scriitor cald. Te rog, receteste-1 cu Doamna Zam-
firescu impreuni: d. e. « Temps difficiles »; sau or ce. Ce mie-
strie in producerea simpatiei pentru miseria claselor de jos! Ce
razi de soare peste toate scrierile | Pe cand Flaubert-Zola-Mau-
passant scriu sub cerul cenusiu al scepticilor blazati, si scrierile
lor iti devin apidsitoare ca a treia siptiminid de ploaie.

Dar cu explicarea subiectivititii si obiectivititii nu mi unesc.
D-ta definesti:

« A se vedea pe sine si lumea din afari schimbati intrucitva
si colorati dupi propria sa gindire si propriul siu sentiment,
este partea scriitorului subiectiv. Dimpotrivi, a se vedea pe sine
si lucrurile ce-1 inconjurd mai deaproape ca ficind parte din lumea
externdi, este aceea a scriitorului obiectiv ».

Eu zic (vezi si prefata mea la Comediile Caragiale (« Con-
vorb.», 1 Sept. 1885 — partea despre moralitatea artei) si art.
«poeti si critici» (« Convorb.», 1 Apr. 1886):

Toate impresiile omului asupra sa §i asupra lumii sunt subiec-
tive. Cine iIsi poate exprima aceste impresii subiective (la el, ca
la toti oamenii subiectivi) cu atdta putere deosebitd, cu atita
coloraturi deosebiti in forma exprimdrii, incat si devie mai
«suggestiv» In aceasti formd de expresie, are individualitate
de stil.

Cu toatii aceasti subiectivitate fatali a omului, care autor se
numeste obiectiv? (ca Geethe, Shakespeare, Leopardi, Emi-
nescu) (se intelege: obiectiv «cum grano salis», relativ mai
obiectiv in comparatie cu altii, care sunt exclusiv sau egoist-
subiectivi) ? — Acela, care primeste dela obiectele observate si
apoi descrise de dansul niste impresii — ce e drept totdeauna
subiective, dar cel putin neamestecate cu alte impresii egoist-
interesate ale sale ; impresii In a ciror primire si exprimare auto-
rul se uitd pe sine, se pierde, isi pierde egoismul.

D. e. un conferentiar la Ateneu vrea si vorbeasci despre
Eliade. Or ce va zice despre Eliad, nu poate spune decit impresia
sa subiectivi. Dacd spune insd curat, impede §i cinstit numai impre-
sia produsd asupra lui prin operele si figura lui Eliad, el poate da
despre Eliad o descriere pe cit omeneste se poate de obiectivi,
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adicd un obiect oglindit in cea mai curati subiectivitate ome-
neascd. Daci insi (si aceasta se intdmpli in cele mai multe cazuri,
de aceea scriitorii « obiectivi » sunt asa de rari) in aceastd impresie
a sa despre Eliad se mai amestecd (se asociazi psichologiceste in
capul lui) si alteimpresii piezise, egoistic-personale, adicd rela-
tive la persoana vorbitorului in afari de obiectul Eliad; daci
d. e. vorbitorul, crezdnd ci sunt in auditor cocoane incintate
de Eliad, cirora n’ar vrea si displaci, isi drege frasa dupd gustul
lor, sau dacd se géindeste in genere, cum si captiveze auditorul
cu vibriri de coarde populare, cu vre-o declamatie patriotici,
vre-un compliment la puternicii zilei, vreo fioriturd pentru gin-
gasele d-soare, etc. etc.: atunci este vederat, ci impresia sa
despre Eliad si exprimarea acestei impresii, totdeauna subiec-
tive, nu mai este cel putin subiectiv-curati, adecd mirginitd la
impresia primiti dela obiect, ci este inlintuiti, turburati, fal-
sificatd cu alte ginduri egoist-subiective, cu vanitatea de a
plicea cocoanelor, de a lingusi pe puternici, de a-si inlesni el
cariera vietii sale... tot lucruri heterogene de obiect.

Atunci vorbitorul sau scriitorul este subiectiv in ingelesul mai
restrdns, in ingeles defavorabil.

Creangi e obiectiv: el descrie poporul asa cum il vede el
subiectiv, dar asa numai cum il vede, firi alt gind piezis, decit
de a-l vedea si de a-1 descrie curat cum il vede, uitindu-se pe
sine si uitdndu-se numai la popor.

Delavrancea e riu subiectiv: el descrie poporul asa cum il
vede in parte, dar o altd parte a vederii lui este simultan ocupati
de gandul heterogen de a face efect cu scrierea lui, de a « epata »
lumea, de a-i turna expresiile cele mai neobicinuite, de a trece el
de mare scriitor popular a propos de descrierea poporului: isi
amesteci dar egoismul, vanitatea, meschiniria sa in imaginea
primitd dela obiectul expunerii, $i prin urmare nu capiti si nu
poate exprima decit o imagine turburati, instrdinati de propria
ei fire, amestecati cu elemente, ce nu se tin de ea.

E cam difus ce am scris, dar cam asa ceva este deosebirea,
de care vorbim, intre subiectiv si obiectiv.

Foarte spiritual, incintdtor subiectiv e Byron. Primeste o
puternici impresie dela Don Juan, o di puternic in expresie,
insd mai di aldturi §i piezis génduri individual-egoiste de ale
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lui, isi risbunid de hipocritul puritanism al societitii engleze,

care l-a blesat, expulzindu-1 din mijlocul ei, mai impunge pe

bigota de nevasti-sa etc., si oscileazi astfel Intre impresia subiec-

tiv-curati despre obiect si intre dorinta lui egoisti-turburitoare

de a-si risbuna. Lord Byron prin urmare nu este scriitor obiectiv.
Am sférsit §i a 3-a coald, si riman al D-tale devotat ?).

II.
Bucuresti, 1/13 Martie 1891,
Mult iubite domnule Zamfirescu,

Situatia politicd sti acum asa: («acum » insemneazi: in sip-
tiména aceasta; ceva modificiri in septem. 2) viitoare nu sunt
excluse), cd guvernul (in esentid Vernescan) vrea si distrugi in
alegerile viitoare dela 9/21, 10 §i 11 Apr. pe « Junimisti », ca nu
cumva si iese Carp, A, Marghiloman si eu deputati.

Insd colectivistii sunt de o tirie de organizare si de o indris-
neali fati cu slibiciunea-ridicolul guvernului, incat probabil
situatia dupd alegeri va fi a lor.

Cel mult se poate intdmpla si iese vr'o 3o deputati inter-
mediari (junimisti, liberali-disidenti, radicali impreuni) care ar
avea in Cameri rolul important de a hotidri directia limbei dela
cumpidnd. Dar o majoritate hotiriti si guvernabild in favoarea
Guvernului Floresco-Catargi-Vernescu este exclusi din mintea
tuturor dela noi.

Asa fiind atmosfera, Ministrii sunt hesitanti (afard de numi-
rile noilor Prefecti), si nici o schimbare mai pronuntati in sensul
lor nu indrisnesc si o faci.

In ceea ce te priveste dar pe D-ta personal, cred ci — dupi
prevederile omenesti — poti fi in liniste. Guvernul actual nu va
face nimic, iar pe la Tunie e posibil un guvern colectivist, de care
nu ai si te temi.

Eu personal sunt multumit de situatia noastrd politicd. Acum
3 ani eram numai vr’o 3 junimigti-politici: Carp, T. Rosetti si

1) Scrisoarea 36 a lui Duiliu Zamfirescu.
2) siptiménile.
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eu, trecand in lumea noastri de teoretici-academici. Astdzi sun-
tem vr’o 6o, intre cari si Germani si A. Marghiloman, si am
dovedit prin reforma minunati a agiului, prin legea vanzirii
bunurilor in loturi mici la tirani, prin inamovibilitate si prin
legea pensiilor, ci suntem oameni de actiune practici i ci nici
nu existd organizatori in afard de noi. Peste mult 3 ani va trebui
dar si ne revie apa la moari, sub o formi sau sub alta. Directia
noastrd de altminteri este de acum finainte spre liberali. Con-
servatorii au devenit imposibili in vechia acceptiune a cuvintului.
Al D-tale totdeauna devotat 1).

12,

Bucuresti, Sdmbiti 28 Sept./10 Oct. 1891.

ITubite Domnule Duiliu,

Multumesc pentru foarte amabila grabd cu care ai ficut
si mi se trimitd cirtile de drept comercial. Au sosit ieri, sunt
tocmai ce doream, am §i trimis (tot ieri) prin mandat postal
costul lor cel foarte mic libririei Bocca dupi socoteala trimisi
impreuni — aceasta a mers bine si iute ca in poveste.

Scrisorile noastre (a D-tale cu plingerea in contra stupidei
presupuneri ci D-ta ai fi corespondentul Loredano, si a mea
cu comanda cirtilor) s’au incrucisat. Din intamplare vorbisem
amandoi de acelasi fapt. Dar in urma scrisorii D-tale am mai
scris eu insumi alidturata notitd 2) in « Constitutionalul ».

Ceea ce nu a impiedicat pe Liberté (a d-lor Sturdza-Beldi-
mano) si scrie dupi vr’o § zile, ci corespondentele din urmi

1) Poate scrisoarea 43 a lui Duiliu Zamfirescu. Se simt goluri de scri-
sori pierdute.

3) In loc s# citeze, cum avea la inceput de gind, pentruci scrisese intai:
¢ urmitoarea notifd », sters apoi §i inlocuit cu: ¢aliturata », Maiorescu di
chiar tidietura din ziar: « Fatd cu stirile neexacte care se mai rispandesc prin
unele ziare, declarim din nou §i pentru a treia oard, cid d-1 Duiliu Zamfirescu,
secretarul legatiunii dela Roma, nu este si nu a fost niciodati corespondentul
ziarului Constitutionalul, ci niciun rind nu ne-a venit vreodati dela d-sa,
nici direct nici indirect, ci prin urmare §i in deosebi corespondentele noastre
din Venezzia gi Pallanza, semnate Loredano, nu sunt nici scrise, nici inspirate
de d-1 Zamfirescu»,
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semnate Loredano sunt insignifiante si probabil fabricate in
Bucuresti « pentru a amigi cercetdrile asupra adeviratului cores-
pondent, care pare a fi la Roma ».

Cind vede cineva persistenta erorii, poate avea speranti ci
odinioari in viitor va fi si oarecare tirie pentru adevir. Cici
persistenta existand, nu va fi greu si o folosesti pentru adevir
in loc si o vezi astizi intrebuintati la eroare. Cici in definitiv
adevirul e lucru mai firesc decét eroarea, care undeva si cindva
trebue si-si dea in petec.

Tot optimist !

Multumiri incid odati, complimente Doamnei Zamfirescu
(putem spera si o vedem de iarni in Bucuresti?) si cu mare
bucurie la revedere!?).

13.
Bucuresti, 17/29 Noemvrie 1891,

Iubite Domnule Zamfirescu,

Ce muscd te-a piscat? Mai sunt mosquitos in Noemvrie
pe la Roma? Sau sufli vreun scirocco pe asa vreme iernatici?
Sau ai avut un atac de friguri paludiene, de ai vizut asa in negru
articolul meu despre Ollinescu-Horatiu?

Nu voia si fie si nu este negru, din contri: eviti negrul, si
rimine trandafiriu sau cel putin alb. Am liudat ce era de liu-
dat in constiintd, si am tidcut asupra restului. $i nu am ticut,
fiindci nu as fi spus lucrul verde cum il cred — in materie lite-
rari nu incap transactiuni, ci riméne magis amica veritas —, ci
fiinded nu ar fi inteles poate publicul —si ar fi interpretat in
defavoarea lui Ollinescu ceea ce in mare parte nu e vina lui,
ci a nivelului inc3d prea putin urcat al limbei noastre obicinuite.

Faptul e, ci afari de traducerea ad amphoram,(pe)care am si
reprodus-o intreagi, celelalte sunt de o trivializare a impresiei
totale, care nu respird de loc eleganta lui Horatiu.

Era bine s3 o spun aceasta ? Mi-a pirut ci nu. Dar i-am scris-o
ieri lui Olldnescu intr’o lungi si caldi scrisoare.

1) Scrisorile 48 §i 49 ale lui Duiliu Zamfirescu.
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Pe aici val-viartej politic mai mare decit or cind, §i poate
(nu sigur) ciderea Guvernului.

Ce va fi pe urmi? Beizadea Mitici tranzitie? Sturdza direct
cu colectivigtii? Poate Lascar Catargiu cu Lahovari-$Stirbei?
Nu tocmai imposibil 0 combinare cu citiva Junimisti? Peste
cel mult 8 zile va fi niscut curiosul copil politic al devergon-
dajului actual ?)....

Ci Petragcu vrea si-mi dedice cartea, e o mare amabilitate
din partea lui. E evident, cd omul are talent; mai mare talent are
Ollinescu; mult mai mare Caragiali — toti trei, dupd simti-
méntul meu, indoiosi ca caracter, dar asta e treaba lor si nu
influenteazd de loc asupra relatiilor noastre literare; desi...
Dar in fine!

Observirile ce le faci si le repeti asupra prea putinei activititi
literare ale mele, imi sunt totdeauna bine venite si le gisesc tot-
deauna adevirat prietenesti. Eu primesc in genere cu dragi inimi or
ce sincerd critici personald, de or ce soi si in or ce directie.

Numai, vezi, domnule Duiliu, nu pot cu nici un chip face
mai mult decat fac, mi-ar lipsi literal timpul material. Di-ti
putin seami: mi scol de reguld dimineata la 5% si lucrez in
iatac cu lampa aprinsi péni la 8, in fie ce zi, apoi cafea, de la
9—1I13, iar lucru, oameni (Carp, Marghiloman, studenti, tran-
silvineni, visite), de la 1 inainte sau procese, sau pregitiri la
cursul universitar, care e frequentat de o lume nebunid (pani
in coridor cu usa deschisi), sara odati pe siptimini literaturi,
odati musicd, odatd club politic, de vr’o 2-3 ori cetire cu neva-
sti-mea (terminim Carlyle, revolut. franc.).

Dar ce iese din acest lucru?

Intai cursul universitar. Mare lucru pentru mine; cursul tot-
deauna din nou rumegat, tinut in curent, suggestiv pentru tine-
rime. De aici o alipire a celor mai inteligenti absolventi ai facult.
de litere de mine, care acum chiar e pe cale a se traduce in
colaborarea lor regulati la « Convorb.» poate peste 1 an in in-
credintarea revistei pe numele lor.

1) S’a lisat aproape o pagind, care incepe cu aceste cuvinte: ¢ A propos
de devergondaj » §i dd intimitdti din unele familii, care nu pot fi aduse la
cunogtinti.
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Al doilea. Am scos in anul acesta « Aforismele Schopenhauer »
in noui# editie si revisie. Mic lucru, dar trebuia ficut, 436 pagine
de tipar revizute, coalele imprimate corectate, etc.

Al treilea o cirticicd ca discursul meu asupra reformei invi-
timantului, 198 pagine imprimate, scrise si acelea, corectate in 3
probe. .. timp si munci, mare, mici, dar trebue ficuti.

Al patrulea: noua editie a criticelor, revizuti cu cea mai mare
bigare de sami; 3 volume vor esi, primul incepe cu « poesia ro-
méani» din 1867, sunt acum deabia la corectura coalei a 7-a...
si cele multe Inainte.

Al patrulea: ') Socec cere o noui editie (a sasea) a lui
Eminescu; si a cincea e sleitd; corecturi peste corecturi la tipo-
grafie.

Al cincilea: tot acum, chiar acum, i-a venit lui Haimann idea
si tipireasci in volum pe «Lascar Viorescu» de Kozebue ?),
tradus de nevasti-mea, si vrea si apard la Dechemvrie. Sunt vr'o
360 pagine de tipar. Pe fiecare zi o coali de corecturi. Nu e vorba,
nevasti-mea gsi-o face, sade colo vis-a-vis de mine la masi, ea
corecteazd « Lascar », eu corectez ¢« Criticele », ne mai Intrebim
unul pe altul, mai modificim, muncim ca niste salahori cu ziua.

Al saselea: in marele protes al mostenirii Sturdza-Vodi sunt
advocatul lui Dimitrie M. Sturdza. Am cégtigat in prima instanti
in un proces, la apel in altul. A fost si vorba de figura istetici a
lui Mihalache Sturdza. Se publici toate pledirile in volum. Refi
si scrie o pledare de 3 ore —un mic volum. Tot acum, i
aceslag timp. ‘

Aceasti e stiintd, literaturd, revisuire, scriere sau rescriere,
tipdriturd si corecturi — intr’una, intr’una, firi repaos. Dar eu
nu cred si fie astdzi doi oameni in Roménia, care si lucreze mai
fird preget decdt nevasti-mea §i cu mine.

Toate aceste in vremea de la 1 Martie, cand am esit din Mini-
ster, pAnd acum. $i mai agtept in curind si mi apuce o noui
(a patra) editie a « Logicei ».

Dar va fi de folos? Mai stii? Unii vor avea o impresie de la
curs, altii din Critce, altii din ideile asupra instructiunii, altii

1) In loc de: Al cincilea. Fari si vrea, Maiorescu $i-a mai imputinat
din treburi.
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din Schopenhauer, altii din pledarea Sturdza, altii din editia
Eminescu, altii din Kozebue... ).

Multe raze si rizute imprigtiate, dar ori-cum: o neobositd
activitate. Si vezi, ci nu ti-am vorbit de iIntruniri politice, de
articule prin « Constit. », de pledirile zilnice, de scrisori §i relatii
literare.

Dar si eu astept si se termine aceasti prea mare munci de
reeditdri, pentru a face ceva nou daci pot. Deocamdati sunt
impletecit pe aceastd roatd de Ixion....

Cand anume vii la Bucuresti? — In planul nostru e, ca la
19/31 Decemvr. si plecim din Bucure§ti, la 23 Dec./3 Ian. si
fim pe 2 zile la Roma (cu Negruzze§tu) si apoi 8 zile la Neapol.
La 6/18 Ianuarie 1892 inapoi.

Quod Dii bene vertant ! 2)

Al D-tale prieteneste devotat 3),

14.
Bucuresti, 20 Noemvr./2 Dec. 91.

Jubite D-le Zamf.,

In pripd ! Taci o scrisoare ce o primesc de la Ollinescu (Te rog,
trimite-mi-o inapoi). Nueun rispuns la scrisoarea mea citre el,
ni s’au Incrucisat scrisorile. Vezi, ci am avut eu dreptate i nu
D-ta cu scirocco sau cu infectia palustrd?

Crizi Ministeriali | Ati scipat de Exarcho. Ridiculii situatiei
sunt Catonul «neo-dinastic » Blaramberg si imponderabilul Fisi-
cian Poni, care dispar in intuneric.

Situatia se apropie de o combinare Catargiu-Junimisti, Laho-
vari la Externe, atunci nu Exarcu la Roma. Rupturi completi, la
cutite, intre Catargiu si Vernescano-Florescani.

Caraghioasi lume.

Al D-tale totdeauna vesel 4).

1) Kotzebue.

) Ceea ce zeii si faci s iasi binel

3) Scrisoarea 50 a lui Duiliu Zamfirescu.
4) Scrisoarea 51 a lui Duiliu Zamfirescu.
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15.
Bucuresti, 4/16 Martie 1892.
Tubite Domnule Duiliu,

Comisie de rispuns la Mesagiu, comisie bugetari au venit
peste celelalte ocupidri cu varf si mi-au ripit or ce moment liber
pand in pitrarul de ord, in care iti scriu acum pentru a-ti multumi,
din partea neveste-mi si a mea, de trimiterea frumosului, prea fru-
mosului intaglio prins in formi de brosi. Ce si-ti fac, daci esti
in Tara unificati de «R¢ 1) galantuomo ».

In aldturare un articol in legituri cu partea relativi la cultura
italiand din scrierea D-tale asupra lui Tolstoy, culturd care a scos
un vlistar si in Anglia. Poate intercalezi un rand despre aceasta 2).

Studentii se aduni regulat Vinerea la mine, iti pistreazi o
buni aducere aminte si au inceput a aduce din ce in ce mai multe
scrieri de ale lor, de reguli bune.

De pe la Externe aflu ci o mare miscare diplom. se pregi-
teste de Pasti si ci inaintarea D-tale la prim-secretariat trece
la toti ca dela sine inteleasi.

Termini si trimite-ne Tolstoi pand cidnd mai esti in Statu-quo.

Ce face Doamna Zamfirescu? Se poate zice: vivat sequens ? 3)

Te rog, complimentele noastre mult simpaticei compatrioate
romino-romane, §i o prieteneasci si pripitd salutare de la al
D-tale 4).

16,
Bucuresti, 4/16 Iunie 1892, Joi.
Iubite D-le Zamfirescu,

Doui zile a fost absent Ministrul Lahovari, azi a venit el pe la
mine, auzind ci fusesem de 2 ori la el.

1 Re.

’)'Este vorba de un articol, tiiat din ziar $i datorit lui Karl Lentzner:
« Englische Sonettdichtung im XVI. und XVII. Jahrhundert » (scris de ména
lui Maiorescu pe margine: ¢ Allgemeine Zeitung, Miinchen. 11.I11.1892,
Beilage »).

3) Se agtepta o nastere.

4) Scrisoarea 52 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Zice ci te-a mutat dupi propria D-tale dorinti, ci are o buni
pirere de D-ta, cd locul Atena are absolut acelas rang si ci la
prima vacanti de Prim-Secretariat vei fi numit, firi a putea pre-
ciza epoca. Vechia istorie !

Relatiile mele personale cu A. L. sunt slabe, cu Gen. Manu
sunt rele de cind cu stupida lui retragere de la Guvern, cu L.
Catargiu sunt nule.

Stii ci-ti sunt prieten din inimd; iti poti inchipui ci as fi ficut
tot ce-mi sti prin putintd pentru D-ta. In actuala fazi a geloziei
intre Junimisti si Mano-Lahovaristi nu pot si n’am putut face
nimic.

Ia si D-ta lucrul cu ribdare, e probabil ci pe la primi-vari
(daci nu mai nainte) Externele se vor modifica, din multe cauze
pe care nu vreau si le incredintez unei scrisori. $i poate ai con-
statat si D-ta, ca si mine, ci dupd o presiune negativi a soartei,
vine un indoit salto vitale.

Sunt convins ci va veni in curind si la D-ta.

Respectuoase complimente Doamnei, simpaticei Doamne Zam-
firescu, din partea noastri a améindora, si D-tale o imbriti-
sare de la 1)

17.
Bucuresti, 16/28 Scpt. 1892.

Dragad Domnule Zamfirescu,

Ti-am primit semnul de viati din Atena, poeziile le-am trimis
la Socec spre publicare in chiar numirul « Conv.» de la 1 Octom-
vrie; deocamdati am ficut astizi, din acest numir, corectura
continudrii articolului D-tale « Tolstoi ». Cici Jacques Negruzzi e
absent din tard, a fost la Genua, acum va fi pe la Bellaggio, la
1/13 Oct. se intoarce.

Din poeziile trimise, ¢ Ofelia » ne pare foarte frumoasi, noui
si altora. ’

Eu fac si corectura la vol. IT «Critice », care va apirea peste
vr’o 5 siptimani.

1) Scrisorile 54, 55, 56 $i 57 ale lui Duiliu Zamfirescu.
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Ollinescu e aici, cu nevasti-sa. Dar pind acum ne-am vizut
reciproc numai pe cartoanele cirtilor de viziti. La otel Conti-
nental zicea portarul ci pleacd peste vr’o 3 zile. Unde? Probabil
la Atena. Sau si-a Inceput deabia congediul ? Sausunt schimbiri
in diplomatie, fiindcid e?) si E. Ghica si Crezzulescu aici?

Nu stiu nici eu, dar mite D-ta. A. Lahovari deabia a sosit din
Paris, e acum la Sinaia, si nici eu nici Carp nu l-am vizut inci.

Iti spune Atena ceva? Dar asemenea spuse trebue si fie con-
vorbiri: dacid taci D-ta, tace i ea.

Sau nu mai taci, $i atunci nu mai tace nici ea?

In or ce caz, sederea D-tale la Atena iti va fi cindva de folos
sufletesc. Trebuiai neapidrat si cunosti si lumea elenici din intui-
tie, dupd ce te-ai familiarizat asa de mult cu cea latini.

Cum vezi, prietenii cauti mangliere, pini va aduce timpul
schimbarea doriti in imprejuririle din afari.

Cu vechie prietenie 2).

18.

Bucuresti, 7/19 Martie 1893,
Dumineci.

Tubite Domnule Zamfirescu,

Te-ai trezit in fine din amorteali! Doud scrisori mie?), una
ca si fiescrisi, dara doua caldi ), o scrisoare lui Jacques cu bune
observiri asupra novelei lui Popovici, si alaltderi doud poezii, o
sentimental justd cu Siretul si o liricd Inalti cu Partenon-primi-
vara, primévara ! Gioventu dell’anno, e... della vita ! 8).

D-ta ti-(a) aduci aminte de «noapte buni» si de terasa mea,
de unde s’ar fi desghetat relatia noastrd, cici inainte ag fi fost
« posomorit cu D-ta pentru politica domeniului Coroanei », Apoi

1) sunt

%) Scrisoarea 58 a lui Duiliu Zamfirescu.

3) Scrisorile 64 si 65 ale lui Duiliu Zamfirescu.

4) Scrisoarea XXII din ¢Studii i Documente» vol. I, pag. 81 de
1. E. Toroutiu $i Gh. Cardag.

) Amintire din versurile lui Metastasio, Tineretea anului $i... a vieii.
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vezi, tocmai nu. Mie mi-esti drag tocmai de cidnd cu domeniul.
Eu ti-am recunoscut indati sinceritatea articolelor din «Indépen-
dance », dar si D-ta imi vei fi recunoscut sinceritatea pirerii,
cd in acel moment si din acea cauzi nu puteai fi candidatul
nostru la alegeri. $i pe cand Dela Vrancea din cauza impotrivirii
mele la candidatura si a lui, a devenit §i a rimas turbat incontra
mea, D-ta ai fost neschimbat: ti-ai dat D-tale dreptul pérerii
D-tale, dar mi-ai dat foarte natural si mie dreptul pirerii mele.
$i atunci am simtit eu, ci ai acea inimi dreapti si sinceri, care e
temeiul oricirei bune relatii intre oameni si care e asa de grozav
de rari la noi (vezi Petrascu, Caragiale, Slavici, Cosbuc, etc. etc.).
Ear talentul D-tale din «Noapte buni» si din altele —asta e
altd chestie. M .

Eu si imprudenta D-tale cu Domeniul Coroanei si imprudenta
cu D-ra Vicirescu le gisesc bine ca inimi, desi nu sunt lucruri
cu minte. Dar viata se insircineazi cu loviturile ei a da omului
acea « minte », pe cidnd inima par’ci ar vrea si-i-o ia, si multd
inim3 trebue si aibi cineva pentru a mai pistra ceva din ea la o
varstd inaintatd...

I. Popovici e binitean, de vr’o 22 de ani, cu o boald de inimi,
blond, ochi mari albastri, cam palid si cu pleoapele si buzele putin
invinetite —cyanosi din cauza hypertrofiei cordului — (stiind
boala lui), si-a terminat Institutul teologic la Caransebes, venise
ca scriitor la «Liga Culturald» in Bucuresti pe vr’o % luni (120
frci pe lund, din care 40 trimitea maichi-si-ci lui ¢ii ajung 8o lei »)
si de 3 zile intors la Caransebes ca si-si treaci examenul final si
sd se facd preot in Lugos, dacd va isbuti — viatd mai linistiti,
cum se cuvine unui bolnav de inimi.

A venit acum vr’o 8 siptimani la mine intr’o dimineati (pana
atunci il opriserd Cosbuc si Slavici de a veni la mine), cu vr'o 5
poezii, dintre care 2 foarte sus ca delicatetd de simtiri si de expre-
sii... iti poti inchipui: un b#nitean cu delicatetd de simtiri i de
expresii || Am luat cu asalt o asemenea rarissima avis, l-am invi-
tat in micul nostru cerc de Sambiti seara, ne-am imprietenit
toti literariceste cu el, ne-a adus in curind novela maistoreasci
din « Convorbiri », ne-a lisat inci una de acelas gen, impreuni
cu citeva poezii, pentru un numir viitor al « Convorbirilor.. .»,
et voila.
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Cercul literar cu studentii (acum licentiati in litere) merge
din ce in ce mai bine, cald si bine. De la 1 Mai (anul 27) bietii
intrd in redactia « Convorbirilor ».

Aseari le-am cetit « Parthenon » si «Siretul ». Incantare ! Mai
ales de Parthenon. Jacques (cam matufit) se opunea la strofa
a doua, cu strania stilizare dela rdndul al doilea spre a treilea,
si la «Pentelic »-Penteleu | Eu giseam putin clari pentru public
citarea anume a lui Sofocle pentru amor (poate mi matufesc i
eu. Doamne, de as simti-o din vreme, ca si nu ajung ca balerinele
cele bitrane, car(e) tot mai ambeteazi publicul stiruind a se
prezenta pe scend cu fustele scurtate !). Dar biietii te-au sustinut
uni-sono, «sus §i tare », mai ales cu Sofocle la amorul, care ristoarni
imperii, desi este pe obraji trandafirii, tot felul de Amor, Anti-
gone d. e.

Asa si fie dar si asa si rimde!

Complimente Doamnei, simpaticei Doamne Zamfirescu. De
vard, pe la 3/15 Iulie la Bruxelles, doui zile. Si fie numai soarta
propice si si ne dea aceste doui zile, D-voastri si noud, firi jeni,
fird oboseali. Wenn die Soldaten... 1)

10/22 Martie 1893.

Numai intre noi, confidential ?),

afld, ci cel mult pani la sfarsitul Aprilie a. c. vei fi numit prim-
secretar, probabil tot la Bruxelles. Se retrage Pertic. cu titlul de
Consil. de Legatiune. Dealtminteri devin 3 locuri vacante de prim-
secretar (Popovici, D-ta si un al treilea de inaintat).

Alaltdieri Jaques si cu mine te-am propus membru corespon-
dent al Academiei. Atarnid de la aprobarea sedintei plenare. Pro-
babil se va face. Membrii actuali vor fi probabil alesi Naum si
D. Ollinescu. ’

In locul decedatului Al. Moruzi se numeste Petrescu din Minist.
Afac. Str.

1) S84 nu se uite cd Maiorescu iubea muzica §i ci putea si aibi in
minte tot felul de fragmente de opere §i de coruri.

2) Carte de vizitd, Nu se vede de unde a fost scrisi, o exceptie la precisul
Maiorescu. :

42
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20.

Bucuresti, Sambiti, 19/31 Martie 1893.
Iubite D-le Zamfirescu,

Plecim azi la Venezia-Viena, in totul 14 zile absentid — vacanta
Pastilor. Poetul Britescu si limbistul Ridulescu (2 coloane ale nou-
lui edificiu al « Convorb. ») vin cu noi.

Primesti « Constitutionalul »? Atunci vei fi cetit scrisoarea firi
tact, prin care Vlahuti, numit de Academie membru corespon-
dent, refuzd primirea.

In urma acestei scrisori, Academia a decis ca deocamdati
si nu se mai pue la vot numiri de membri corespondenti pini
nu se vor chibzui misuri pentru evitarea unor asemenea gaminerii.

De aceea votarea D-tale in plind sedintd riméne si se faci in
sesiunea anuald viitoare, dar in sectia literard, unde ai fost pro-
pus, esti deja votat cuunanimitatea membrilor prezenti (noi 21),
Tocilescu, Roman, Vulcan, Quintescu, Caraiani, Ollinescu, Naum,
Sbiera. Lipsea numai Hisdeu).

Stiu ci nu-ti face «nici cald, nici rece» 2). Dar tot se cuvine si
stii, cum s’au petrecut lucrurile.

Bine inspirata D-tale poezie « Parthenon » riméne fireste cum
ai ficut-o, fird o iotd schimbati. Asa si e frumoasi.

Si Sofocle, si inversiunea din strofa a 2-a, si Pentelicul sunt
caracteristice la locul lor, si cine n’o simte, tant pis pour lui.

Bine ci s’a aménat alegerea Academici —o blagd —si ci
nu se amani Prim-Secretariatul — lucru serios.

Respectuoase complimente Doamnei Zamfirescu si un shake-
hand D-tale. Vine primivara !

2I.
Bucuresti, 1/13 Iunie 1893.
Tubite Domnule Zamfirescu,

Azi e 1 Iunie, si am asteptat aceasti dati 3), fiindci stiam ci
secitura de P.4) dupid numirea sa de Consil. de Legatiune, cu

1) Probabil Titu Maiorescu gi Iacob Negruzzi.
) Scrisoarea 66 a lui Duiliu Zamfirescu.

3) Scrisorile 68 si 69 ale lui Duiliu Zamfirescu,
4) S’a prescurtat numele.
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conditia dimisiei, mai ceruse or cersise favoarea unei functioniri
de 3 siptimini in aceasti noud calitate, pentru a avea o panglicd
belgiani mai de sama.

Am fost chiar azi la Externe, am vorbit cu Secretarul General
Ghica. Mi-a aritat lista ancienititii, esti trecut pe ea cel d’inti
la rand, si mi-a spus ci este hotirirea Ministrului, de a te numi
peste citeva zile prim-secretar la Bruxelles, cici astizi s’a primit
definitiv demisia lui P.1).

Prin urmare, in mod —ce e drept-—neplicut, inaintarea
D-tale se va fi intérziat cu o lund si jumitate peste cele previzute
in scrisorica mea din urmi. Mie mi-a fost aceasti intarziere tot
asa de neplicutd, ca §i D-tale (dar si stii, ci nu e altd cauzi decit
cersitoria lui P. 2), asa de neplicutd, incat nu aveam curajul si-ti
scriu pani cidnd nu voiu afla ceva pozitiv.

Am aflat, si e bine. Intarzierea a si trecut. Lucrul se face!

Minunata D-tale poezie «sunt culcate romanite !». Asa de
frumos-antic-sensuald, cu benghiul ei cu tot.

Asta intr’un fel, si Parthenonul intr’alt fel sunt efectul cel
mare ce ti l-au ficut cele dou# priviri adinci in lumea antici,
din Roma si din Atena, si iaci la ce a fost buni greaoa strimutare
vremelnici in cildura Atticei. Dar in definitiv, ce e mai bine:
sd rinesti scoica pentru a avea mirgiritarul? sau si te lipsesti
de mirgiritar, dar s fii lipsit si de rinire? Dupi ce a trecut rana,
e bun mirgiritarul.

Dar contra « Glyceriei» alituratele observiri generale. 3)

Complimente Doamnei $i cea mai prieteneasci strangere de
mini D-tale.

T. M.

Noi vom fi la Paris, pe vr'o 3—s3 zile, pe la 14/26 Iulie. E posi-
bild o repezire de la Bruxelles? Si Dragomirescu si Negulescu
sunt la Paris.

(urmeaza) Pentru note gi textul intocmai

EMANOIL BUCUTA

1) S’a prescurtat numele,
?) S’a prescurtat numele.
8) ¢« Alituratele observidri » nu s’au pistrat.
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I. L. Caragiale a scris si a publicat versuri dela debuturile
sale si panid citre sfarsitul vietii. Inci din timpul ostenelilor sale
anonime, pe vremea cind lucra in gazetirie ca obscur corector,
girant responsabil sau secretar de redactie, spre a se intretine
in Bucuresti, sustindndu-si totodati pe mama §i pe sora sa, nutrea
ambitia unei notorietiti literare. Prima publicatie in care il putem
identifica este « Ghimpele», de sub conducerea lui G. Dem.
Teodorescu (Ghedem), in 1874. Despre colaborarea sa la acest
periodic umoristic, de nuantd liberali, avem doud mirturii ale
lui Macedonski.

Intdi sub pseudonimul Sallustiu, in « Liga Ortodoxi», I, 3,
3.XI 1896, organ scos anume pentru a sustine pe Mitropolitul
Ghenadie, caterisit, servindu-i insi §i ca monitor literar, in con-
tinuarea « Literatorului», i-a consacrat un articol dusminos, in-
titulat «I.L. Caragiali si opera lui». Acise poate citi: « Neajutat de
nimeni se insinui la Ghimpele . . .». A doua oar3, Macedonski iscileste
Luciliu cu pseudominul siu redactional dela «Literatorul» in
« Forta morali », revista siptimanali scoasi pentru a sustine cam-
pania calomnioasi a lui Caion.De astidatd, ceva mai precis, di
si data: «La Ghimpele, in 1875, batjocoreste pe conservatori cu
vocabularul siu surugiesc (« Forta morald», II, 10, 6 Ianuarie
1902)»... Cum in aceeasi vreme se intilneste si scrisul lui Ma-
cedonski la Ghimpele, putem si ne incredem in memoria sa, cel
putin referitor la colaborarea lui Caragiale, daci nu s§i cu privire
la calificativele sale excesive. Intr’adevir Caragiale scria la Ghim-
pele cu semnitura contrasi Car., cronice, cronice fantastice, sonete
si epigrame (1874—1876). Ba chiar i1 se pot atribui doud sau
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trei articole din 1876, semnate Palicar, In cadrul acestei cer-
cetiri nu ne intereseazi cronicele sale in prozi. Retinem deocam-
dati primele sale productii in versuri. « Sonet unui cavaler de
industri4 » (2 Tunie 1874), dateazi cu citeva luni inainte de intinsa
poemi ¢ Versuri » apirutd in Revista contimporand (anul II, seme-
strul II, Nr. 1o, 1874, reprodusi in volumul de « Versuri»,
ingrijit de d. Barbu Liziireanu si republicatd de d. N. Iorga in
revista noastri dela 1 Aprilie 1934, dupi o semnalare a unei cer-
cetitoare italiene). N

Sonetul are o infitisare grafici liberi incadrand trei catrene,
—dintre care primele doui au rimele regulate, —intre doui
versuri de ¢ leit-motiv », Il reproducem cu titlu de curiozitate:

Fals, malonest, venale, hidos esti, cavalere |

Prea bine ti-au zis unii Cofcar Cofcarovici;
Figura ta, ce ’nspird disgust gi desplicere,
Impertinents, vili, tot palme par’ci cere:

Cum dracul fruntea ’n lume cutezi si mai ridici?

Vestitele ’ti scandaluri azi nu mai sunt mistere.
De cénd, ca parasitii, te-ai pripisit p’aici,

Nu vezi, c4nd vrei prin lume §i tu ceva si zici,
Cum fug toti d’ale teale cuvinte deletere?

In loc s# ’fi vezi ruginea, stigmatisat cum egti,
Si, dindu-te ciingei si plingi gi, de durere,

S# ’ti dai in pept cu pumnul, ai cutezat, misere,
P’o plati de nimica, si ’njuri pe cei onesti...

Fals, malonest, venale, hidos esti, cavalere !

« Calendarul Ghimpelui» pe anul 1875, reproduce doui epi-
grame semnate Car, apirute firi semnituri in Ghimpele dela

19 Mai 1874.
UNUI AMIC INECAT IN DATORII
Esti méncat de cimitari,

Cum e lemnul vechi de cari
Si teara de pringi cogcaril...
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UNUI POETASTRU

— T4nirul X... are darul

D’a scrie 'n poesie.

— Dear... carte ceva gtie?...
— A ’nvitat abecedarul !

Epigramele sunt mai slabe decat insusi «sonetul », care are
micar oarecare vehementd.

Mai valoros este « Sonet contimpuranilor mei» (¢ Ghimpele »,
20 Iunie 1876), care aminteste tema din « Epigonii» lui Eminescu.

Fira de graiuri gure §i ochi fir ’de priviri,
Fir’ de miscare forme, i inci, vail ce este
Mai sec in asti lume §i mai nemernic, teste
Fir’ de gandiri §i inimi lipsite de simfiri!

Asa ne pomenirim, d’o-dat, firi veste,
Trecand p’aci, prin jocul capricioasei firi.
Bizar | Fiinfe firi fiin{i, trecem peste
Pocitul vis al unei smintite 'nchipuiri !

In vreme de ’njosire, in tind si din tini,
Ne cépitarim locul I’a soarelui lumini;
Zadarnic ne pdscurim §i fir’ si trebuim!

Pi semne-aga ne scrise pustia de ursiti:
Pi-cum ne fuse vremea meschini §’umiliti,
Meschini §i mediocri si fim §i s murim!

Daci mai lungul poem « Versuri » din « Revista contimporani »,
previzut cu oarecare suflu si stribitut de duhul romantic al re-
voltei, nu ar constitui semnul unei vocatii lirice, acest sonet, de
mai puternici simtire §i de expresie uneori lapidari, arati un
sensibil progres. Caragiale nu a stiruit insi in aceasti directie,
indreptindu-se citre literatura dramaticd, in care si-a descoperit
adevirata sa vocatie. Cronicele din Ghimpele, prin ascutimea lor,
anuntd pe autorul satiric. Ultima productie versificatd, dupid in-
cetarea colaboririi sale la Ghimpele, este sprintena cronici rimati
«Pohod la sosea» (in Claponul, Nr, 2, 1877, precum si in micul
calendar al Claponului, 1878), in care surprinde aspectele strizii,
in timpul trecerii Rusilor prin Bucuresti. Pani la Moftul romdn
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(prima serie, 1893), Caragiale nu va mai publica, timp de saispre-
zece ani, nici un fel de poezie. Faptul este semnificativ si ne in-
deamni si examinim care sunt pricinele determinante ale unei
atat de prelungite intreruperi. Considerdnd pe de alti parte ci
genul pe care-1 va aborda la Moftul romdn, va fi parodia, putem
socoti incheiate ambitiile unei produceri lirice originale. Ches-
tiunea deci se limureste i comportd un rdspuns categoric. Cara-
giale si-a dat seama cd nu trebue si persiste intr'un gen care
cere o vocatie neindoielnici. Prin nagtere si crestere actoriceasci,
dobandise un caracter indreptat in afari. Nu iubea nici natura,
nici singuritatea, care favorizeazi stirile lirice, interioare. Era
ficut din plimada acelor oameni care simt nevoia poruncitoare
de a iesi din eul lor, chinuit de nelinisti.

Din poema Versuri si din Sonet cdtre contimpurani, reiese ci
I. L. Caragiale a trecut printr’o perioadi de crizd morali, vecinid
disperirii romantice. $i-a revenit insi repede din primejdia care-1
ameninta, refugiindu-se in tovirisia zgomotoasi a semenilor.
Pirdsind pentru totdeauna solilocviul liric, a stiut si combati
cu eficacitate inclinirile sale depresive. Scriitorul, de structuri
realisti si satirici, si-a atintit ascutimea intuitivd asupra fenome-
nalititii sociale: gesturile, vorbele si purtirile oamenilor. Cind
nu mai lucra, cu priviri sfredelitoare, demonul observatiei, se
cheltuia puterea neosteniti a improvizatiei verbale, firi alegerea
auditorului. Iar dispozitia spre reculegere, se canaliza in directia
artisticd a prelucririi scrisului. In acest fel, impirtindu-si timpul,
oricit de inegal, intre adunarea materialului siu de observatie
si fixarea acestuia in scris, Caragiale a ucis in fase disponibili-
titile sale morale, care, la virsta hotdritoare, si in anumite
momente de culturi, determini o orientare liricd. Fireste, lirica
noastri nu a pierdut, prin noua indreptare a lui Caragiale, un
poet chemat. Imboldul creatiei personale in versuri a fost la
dansul mult mai slab decat acela imitativ. Intr’adevir, revenind
la vers, dupd o absenti de aproape douizeci de ani, maturizat
sub raportul experientei omenesti si artistice, autorul comediilor
si al Ndpastei n’a manifestat in poeziile sale nici o ambitie crea-
toare, punidnd versul in serviciul anecdotei, al chestiunilor per-
sonale si al polemicei literare. De altfel, singura sa poezie semnati
I. L. Caragiale este «Versuri» din «Revista Contimporaniy.



664 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Celelalte apar firi semnituri, sau iscilite «Ion», «Lucay, ori
cu initiala I, sau L. E asadar o productie pe -care nu si-o re-
vendici,

Caragiale s’a aritat, in versuri; lipsit de originalitate si de putere.
N’a putut, prin alte cuvinte, s transpuni in vers vigoarea sa de poet
comic. In poeziile din Moftul romdn nu recunoastem forta de ca-
racterizare, care a dat viati comediilor sale. Marele siu talent
satiric isi arati un revers minor in productia versificati. Tot odati,
cercetarea unora din aceste poezii, indreptate impotriva scoalei
macedonskiene, pune in luminid mai putin caducitatea acesteia,
decét opacitatea parodistului fati de fenomenul liric. Dupi o
indelungati activitate poeticd, Al. Macedonski aderd la simbolis-
mul francez. Pentru prima oarid isi subintituleazi doui din pro-
ducerile sale (Literatorul, XI, Nr. 2, August, 1890), « poezie sym-
bolistd — instrumentalistd », addogidnd la sfarsitul ultimei, un
« comentariu ». Dupi o intrerupere de doi ani, revista reapare si
face loc unui fel de manifest, « Poesia viitorului », in care Mace-
donski explici simbolismul §i instrumentalismul (« Literatorul »,
15 Tulie 1892).

Noua orientare a Literatorului, atati verva lui Caragiale intr’un
sir de pastise. Intr’una din ele, efectul e ciutat prin congestia
epitetelor (¢« Cameleon-femee », « sonet decadent, simbolist-vizual-
colorist », cu insemnarea: « In 14 versuri, 32 de notiuni simbo-
Iiste, dintre care g pur vizuale, iar 23 propriu zis coloriste si dintre
acestea 21 simple si 2 compuse»), dar parodia cade alituri de
obiect, nesitudndu-se pe terenul propriu al esteticei instrumen-
taliste. Tot astfel celelalte parodii, prin folosirea poantei anec-
dotice, care era eliminati de simbolisti, videsc superficialitatea.
Conditia esentiald a pastisei este insusirea procedeelor caracte-
ristice unui poet sau unei scoli literare, si reducerea lor la ab-
surd prin ingrosarea notei specifice. Caragiale nu si-a asimilat
in prealabil secretul instrumentalismului, care este de naturi
fonici: aliteratii, alterniri de vocale sau de grupuri de sunete,
avind ca scop unitatea melodicid a versului si simfonizarea ver-
surilor dupi legi proprii.In sfarsit, subtitlurile «pastel simbolist-
darwinist », ¢simbolist-dantist », «strofe simboliste-profetiste» sau
« poemi apocaliptica-simbolisti-profetistd » denoti deplasarea obiec-
tivalui. In pastise ca «Excelsior» §i «Sonet», socialismul este
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combitut odati cu macedonskismul, slibind eficacitatea atacului.
(Un articol impotriva idealului social in artd, dar nesustinut, in
Epoca literard, 1, 10, 17 Iunie 1896: Cronica, Pomada fermecati.)
In prima serie a « Moftului roméan », de altfel, cele mai reusite
buciti ca Ion prostul, Suveran §i curtezan, satiri democrati, sau
Amiazd maurd, gratuit denumiti simbolisti-orientald, sunt anec-
dotice si nu au nimic de-aface cu simbolismul.

In anecdoti asa dar, Caragiale si-a aplicat mai fericit iscusinta
de versificator corect, decit in parodierea simbolismului a cirui
instrumentatie nu si-a putut-o insusi. Din punct de vedere tehnic,
pastisele simboliste ale lui Anton Bacalbasa, primul redactor al
« Moftului romén », arati o mai vioaie surprindere a procedeelor
de scoali.

In colaborare cu umoristul D. Teleor, Caragiale a dat pe
tema «Prea sirac», o modesti improvizare (Epoca, 11 Decem-
vrie 1896).

Seria a doua a Moftului romdn (1901) contine «Ab irato »,
sonet parnasian, reprodus dupd «Epoca literard», I, 4, 6 Mai
1896, un instantaneu de doui catrene « Mauvaise humeur» si
o lungd poemi, Amicului meu Gion, in care Caragiale isi varsi
focul impotriva lui D. Sturdza, care-l respinsese dela premiul
academic si il redusese din buget. Cu toatd verva pusi la con-
tributie cu acest prilej, socotim mult mai reusiti o altd piesd vin-
dicativd, indreptati contra lui B. P. Hasdeu, in Moftul romdn,
I, 10, 1893. Poezia este intitulatd Magnum Mophtologicum. Imi-
tand introducerea de basm a Luceafdrului i ritmul respectiv al
poemei, autorul di un specimen foarte reusit al echivocului pi-
pirat. Asa s’a rizbunat Caragiale, ca om de spirit, pe academi-
cianul care a combitut premierea Comediilor sale. Impicandu-se
apoi cu Hasdeu, care a aderat la sdrbitorirea jubileului siu de
25 de ani de activitate literard, autorul lui Magnum Mophtolo-
gicum a renuntat si-si reproduci excelenta bucati in « Calendarul
Moftului roman» din 1902.

Seria a doua a Moftului romdn contine si un duel epigramistic
cu D. Teleor. Caragiale nu a excelat in acest gen, corupindu-l
cu calambururi. Cea mai cunoscuti epigrami a sa e ficuti cu
procedeul descompunerii cuvéintului, ca in jocurile de inteli-
genta,
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La cirti, c’'un as esti asasin,

Cu spada 'n lupti spadasin;
Dar fird spady, firi as

Tu singur spune — ce-ai rimas?

(Moftul romdn, 11, 13, 24 lIunie 1901).

Intorsitura de spirit, asociativi, propriu zis epigramatici, i-a
ipsit lui Caragiale, care avea mai multi dexteritate in calambur,
adicid in asociere si disociere de sunete.

Caragiale s’a folosit de ritmul poeziei populare intr’o mai
lungd improvizare, Sfint-Ion, Baladd haiduceascd, in care a po-
vestit pare-se o pitanie reald, dupi un chef cu urmiri care l-ar
fi dus pentru céiteva ceasuri in beciurile prefecturii de politie.

A tras din aceastd poezie o cirticici format quasi-fotografic
de 6/9 cm., cu data conceperii 18go si indicatia aparitiei Joi, 27
Februarie 1897, in atelierele tipografiei Epoca.

Urmirind cronologic productia de versuri carageliene, anul
riscoalelor tirinesti ne duce la faimoasele fabule. Ele au apirut
in Gonvorbiri critice, de sub conducerea d-lui M. Dragomirescu,
nesemnate, apoi sub semnitura u#z mare anonim si cu specificarea
transparenti ci se datoresc celui mai mare scriitor romén in
viati.

D. M. Dragomirescu s§i unii elevi ai d-sale le considerd
capodopere ale genului. Firi si Impirtisim aceasti judecati,
recunoagtem unora din ele pretul conciziunii. Vom distinge
asa dar intre « Mic si mare», «Boul si vitelul» si « Temelia»,
pe de o parte, buciti de mai putinid valoare si « Duel», «Bietul
Ion » si « Mangéiere », care sunt mai bune.

Intr’adevir, nu trebue exagerati insemnitatea piesei « Boul
si vitelul », varianti ingenioasd a fabulei lui Grigore Alexandrescu
si mai ales valoarea strict didactici a celorlalte dou#, « Temelia » si
« Mic si mare»,

In schimb, fabula «Duel», desi inspirati liber dupid bucata
lui Ranetti «Plugul si tunul», este superioari modelului, prin
aceea ci are un desnodimint realist, care contrazice conditiile
scolidresti ale moralei.
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De o extremai concisie epigramatici e « Mangaiere », care sub-
liniazd politica guvernantilor, de a ciuta instigatori, in loc de a
cerceta cauzalitatea sociald a riscoalelor.

Psihologia tiranului este bine surprinsi in «Bietul Ton».
Aceste trei fabule, inchid in ele o intelepciune practiei, ale cirei
concluzii dezamigite depisesc traditia didactici a speciei.

Din ciclul poeziilor apirute in « Convorbiri critice », epigrama
prea dezvoltati « Savant» e inci o dovadid de putina aptitudine
a lui Caragiale pentru acest gen. Dimpotrivi, micul apolog « Tal-
mud », rispuns unui publicist iesan dela « Opinia », care-l acu-
zase de improductivitate, este o excelentd ilustrare a migalei ar-
tistice carageliene, §i prin aceasta, destinati si raméana,

Alte doud mici poezii din « Convorbiri critice » publicate sub
pseudonimul Piccolino sunt nereprezentative.

Actiunea lui Take Ionescu («fiul lui Belzebut») si ura contra
fruntasilor conservatori (¢«ciocoi») i-au mai inspirat lui Caragiale
pretentioasa « Litania pentru sfarsitul lumii» si o piesi didactici
« Semnul », apirute aproape simultan in ziarele Opinia dela Iasi
si Ordinea dela Bucuresti (Februarie 1908).

Poeziile pe care editorul « Versurilor» le-a adunat sub ru-
brica «Parodiile din Epoca literari 1896 » au apirut in realitate
in foiletonul « Universului» dela 3 Aprilie 1909. Pastisind de
astidati pe Bolintineanu, Alecsandri, Cosbuc si Eminescu, Ca-
ragiale s’a aritat mult mai bun imitator decit in pastisele sim-
boliste. In special parodierea lui Bolintineanu videste asimilarea
des#ivarsitd a ritmului mecanic, caracteristic acestuia (si se adaoge
si «Pasa din Silistra », desdvirsiti pastise, dictatd in 25 minute
lui Tosif, ca o demonstratie a usurintei cu care lucra Bolintineanu,
in Luceafdrul, X1, 14, 1 Aprilie 1912).

Ultima iesire a lui Caragiale in contra poeziei moderniste s’a
produs intr’un alt foileton al « Universului», dela 27 Februarie
1909, Poeme in prozd.Adversarul modernismului precede pastisele
sale cu aceasti introducere:

« ...Stadiul actual al evolutiunii literaturilor natiunilor civi-
lizate este caracterizat prin pornirea, nu! prin scoala, nu! prin
biserica, daca ne putem exprima astfel, simbolisto - mistico-
enigmatico - chintesentisti, Pontifex Maximus Mauritius Maeter-
linckus.



668 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Doritor de a fi omul stadiului actual, depun aci, ca umil prinos
la biserica maeterlinckd, citeva poeme in prozd... ».

Inainte de a prezentg aceste poeme adaogi céteva randuri fird
duh, spre a arita ci aceasti literaturd beneficiazi de impunitate,

« Literatura. — Sat.

Opinia publics, critica? — Céini? nici gind...

Scrii. Umbli slobed...

Ba bine cd nu!... Ciomag nu-ti trebue!...» s.a.m.d,

Ce contin cele cinci poeme in prozi, maeterlinckiene ?

Prima, « Astrul amantilor », € 0 mici sceni rurali de dragoste,
contrariati de ivirea lunii; a doua, «Orgie anticd», infitiseazi pe
un poet in focul compunerii unei poeme cu acest titlu, ripus de
cildura lui Cuptor, comandind o bragi; a treia, « Doina» e o
pompoasi descriere in prozi ritmati si vocabular poporanist, a
Carpatilor; a patra, « Premiul », in aceeasi prozi ritmati, poves-
teste intdmplarea unei babe, care era si fie cilcati de o bicicleti;
ultima, « Cuminte », este o simpli anecdoti evreiasci, in prozi
ritmatd. Am redat continutul acestor asa zise poeme in prozi,
pentru a invedera degenerarea pastisei, care nu mai are nimic
comun cu modelul. Inci o dati, Caragiale se lasi surprins in urile
sale literare, manifestate sub haina unei pretinse parodii, care nu
se mai osteneste si se supund conditiilor genului.

Depisit de productia liric a timpului siu, autohtoni si striini,
Caragiale a crezut ci poate compromite promovarea unor formule
noi de sensibilitate artisticd, printr’o vervi facild si inoperanti.

In cuprinsul cercetirii noastre despre « Corespondenta dintre
I. L. Caragiale si Paul Zarifopol », publicatd in aceasti revisti,
am reprodus un rind de improviziri versificate, p4nd atunci
inedite, si de specii deosebite (o pastise a Tricolorului lui Alec-
sandri, o Fabuld democratici, un rivas de biuturi in grai moldo-
venesc, o improvizare inspirati de un duel intre doi avocati ar-
meni dela Focsani, transpunerea in dialect ardelean-rostoginesc
a devizei de pe fintana slujnicelor din Lipsca, o felicitare de anul
nou in stil de factor postal, la care am adiogat varianta rosto-
gineascd a unei poezii bacchice publicati in «Tribuna» dela
Arad, Nr. 239, 23.XI1.1906/5.1.1907).

Caragiale se indeletnicea asa dar in orele sale libere cu impro-
viziri nepretentioase, pentru prieteni, In Mojftul romdn din rgor,
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a ficut de doud ori in versuri reclama biciniei si bodegei prie-
tenului sdu, d.Gh. Mateescu, actualul primar al Sinaei. Acestuia
din urmi i-ar fi adresat chiar o bogatd corespondenti versificati,
care s’a pierdut.

Mai pistrim dela Caragiale, in manuscris autograf, o ine-
dita pastisare a poetului antidinastic N. T, Oriisanu, cu titlul:
«Mare farsor, mari gogomani, Teatron politicony,

Trecerea noastrd in revisti a versurilor lui Caragiale se in-
cheie cu o poezie ocazionali, inediti.

Indemnat de prietenii sii si vind dela Berlin pentru a asista
la sirbitorirea sa cu prilejul implinirii vérstei de 6o de ani, Ca-
ragiale refuzi sub pretext de boali, In noaptea de 29 Ianuarie
1912, a aniversirii sale, compune pe tema parabolei fiului ri-
sipitor, aceastd « Fabuld », care are valoarea unui document con-
fesional,

FABULA
Lui A. Viahupd

A fost odati un biiat,

O seciturd, un stricat...
Frati, mami, il nesocoteau,
Si mici §i mari il huiduiau
Ba, uneori, il si biteau,.

O vieati l-au tot umilit

Péan’ ce stricatul horopsit
Din casa misii a fugit...
Intr'un térziu §i-au amintit
De-acel copil neprocopsit,
De-acel bun-de-nimic, de-acel
Fugar pribeag, de-acel misel,
Si milid le-a venit de el...
I.a ziua lui l-au cam iertat,
Acasi, veseli, l-au chemat

Si cu dulceti 1-au indopat. ..
Pin’ ce stomachul si-a stricat

MORALA

Dupi prea amari vieati
Nu fii lacom la dulceati.
30 Ianuarie st. v., 1912,
dis de dimineati.
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In aceste versuri aproape impersonalizate, se ascunde télcul
patetic al instriinirii sale. Autorul va fi fost emotionat in noaptea
de veghe a compunerii, dar nu $i-a putut fixa sentimentul in
accente miscitoare.

* * *

Cu exceptia onorabili a unor fabule si a citorva pastise bolin-
tiniene, versurile lui Caragiale nu prezinti un interes deosebit.

Eroarea lui Caragiale este de a fi crezut ci poezia este adap-
tarea prozei la ritm si rimi. Intelegand lirismul sub unghiul oca-
zionalului méirunt, marele prozator a ignorat rosturile poeziei
adevirate. Insusi fiul sdu Luca Ion Caragiale, prea curind dis-
pédrut si care a fost previzut cu un real temperament de poet
liric, fantastic si gratios, a cunoscut inconformismul liric al pirin-
telui siu.

In pretioasele sale « Amintiri despre Caragiale» (Ideea euro-
peand, I, Nr. 29—30, 4—11 lanuarie 1920), a scris rispicat:
«Una din antipatiile lui Caragiale era de sigur poezia liricd ».
Tot dela el detinem ci I. L. Caragiale « evita si vorbeasci despre
opera poetului» Eminescu si ci, din toati poezia roméneasci
prefera baladele lui Cosbuc! Aminuntul e caracterizant. Autorul
« Comediilor » §i al « Momentelor» nu avea nici o aderenti la
fenomenul liric, in esenta sa, interior., Cum se explici totusi sen-
sibilitatea sa muzicald si cultul pe care-l1 inchina lui Beethoven?

Muzica avea exclusiv darul si-i ridscoleasci firea, si-i descue
izvoarele ferecate ale sensibilititii. Poate c#,inci din 1876, dupi
« Sonet contimpuranilor mei», printr’un act de vointi, punind
capit unei cariere lirice posibile, rupsese vraja care i-a stipanit
tineretea. Este o simpld ipotezi de domeniul vietii morale, ca si
nu adoptim explicarea cea mai comodi: incompatibilitatea fun-
ciard intre spiritul satiric si sensibilitatea lirici.

Izvoare: 1. L. Caragiale, Versuri, culese si adnotate de Barbu Li#zireanu,
Bucuresgti, 1922, ¢ Viata Roméneascd »; Sfint Ion, baladd haiduceascd, Bu-
curesti, tip. Epoca, 1897, firi indicatie de autor; Moftul Romdn, 1893 si 1901,
seria I §i II; Serban Cioculescu: Corespondenta dintre I. L. Caragiale §i Paul
Zarifopol, Fundatia pentru literaturi gi arti ¢ Regele Carol II »; periodicele:
Ghimpele, Opinia (lasi), Tribuna (Arad), Luceafdrul; Mare farsor, Mari
gogomani, Teatron politikon, N. T. Ordsanu §i « Fabuli » lui Al. Vlahuti,

inedite, in manuscris autograf.
SERBAN CIOCULESCU
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DESPRE «AUTENTICITATE »

Frumusetea titlurilor sti in lapidaritate, Cum insi numai cu-
vintele abstracte sunt prin firea lor rezumative si deci lapidare,
pentru cronica aceasta mi s’a prezentat dintr’odati ca titlu: «ideea
de autenticitate », Dar sfirsitul celor ce urmeazi va arita ci im-
preunarea cuvintelor de «idee» si «autenticitate » este cu nepu-
tintd de realizat, deoarece intelesul curent al cuvintului «idee»,
abstract si generic, se respinge cu acela al « autenticititii », inteles
concret si particular acesta. Incit, nemultumindu-mi cu o lapi-
daritate numai formald, am preferat uritenia acestui «despre
autenticitate », adici despre preocuparea scriitorilor moderni de
a fi autentici, de a realiza tensiunea vietii celei vii, ca sd zic asa,
dar si despre sfortarea critici de a recunoaste in opere pulsatia
vie si de a transforma intuirea autenticititii in criteriu al jude-
citii literare,

In publicistica noastri militantd, cu alte cuvinte in acea pu-
blicistici a vremii care prin stiruinti ostensibild si oarecare pa-
radd, daci nu scandal, umple un deceniu sau doui cu o anume
atmosferd, un grup de tineri, azi scriitori formati, au pus in cir-
culatia anilor 1925—35 o serie de noi concepte. Si zicem con-
cepte, desi orientarea acestor scriitori se indreapti in contra con-
ceptelor, In contra mortificirii vietii prin mijlocirea inteligentei,
in contra rezultatelor logice si rezumative ale unei existente ome-
nesti, Foile noastre literare lirmuiau la un moment dat ca de o
giligie de scolari nesupraveghiati, din care se puteau distinge
vorbele: «trdire», «experientialism», «valoare existentiald »,
«ascezi» ¢ mintuire », etc.... In numele unor asemenea lozinci
de viati proprie, s’a injghebat repede o formatiune de lupti,
un fel deunitate de foc, numiti « generatie », Miscarea manifesta
veleititi de organizare si atrupamente tactice luau nastere, desi cultul
sensibilititii personale sau experientei proprii parci nu tocmai la
astfel de aditioniri trebuia si ducd. Dar oricum ar fi, starea de
spirit a deceniului amintit a fost riscoliti de fermentul vitalis-
mului si chiar azi cite o publicatie dacdi mai vocifereazi in



672 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

numele «generatiei », operele unui Mircea Eliade justificid timbi-
ldul de mai acum vreo citiva ani. Ideile insi au o istorie, care
in cele din urmi se limpezeste dela sine. $i in aceasti perspec-
tivd, la originea micului iures «triirist» gisim activitatea unui
scriitor poate ridu inteles citeodati de «generatie», dar scriitor
puternic, personal si generos. Este vorba de d. Camil Petrescu,
care ia o categorici atitudine, cele mai adeseori polemicd, im-
potriva « pozitiilor » citate. Principiul noii formuliri de viati indi-
viduald este «autenticitatea », care la d. Camil Petrescu serveste
de nucleu uneiintregi conceptii. Lucrul devine evident la simpla
citire a volumului de eseuri Teze §i Antiteze,

Dela articolul de aparenti jurnalistici si p4nd la studiul literar,
totul in acest volum porneste dintr’o conceptie unitari, dintr’un
sistem de gindire colorat de o sensibilitate intensd, se ramifici,
dupid cum vom vedea, in directiile cele mai neasteptate, trun-
chiul ideii de autenticitate alcituind in sfirsit «arborele valen-
telor lui active ».

Si incercim aga dar a lua cunostintd de substanta acestei cirti,
mai inainte de a ne opri §i limuri asupra semnificatiei critice
a autenticititii, Incercarea este plind de dificultiti, deoarece d.
Camil Petrescu, pentru un motiv sau altul, s’a oprit a-si da in
vileag doctrina tutelari in toatd intinderea si complicatia ei de
principii. Cu toate acestea, convingerile teoretice ale d-lui Camil
Petrescu, dacd rimin incid neimpreunate de autor in jocul lu-
minos al theoriet, pot fi deduse din modul cum judecid d-sa rea-
litatile literare, critice, filozofice, sociale si politice, pot fi adicid
recunoscute dupi indicatiile exterioare, ca torentele subterane
dupi vuiet.

Punctul de plecare al gindirii d-lui Camil Petrescu este berg-
sonist, iar dezvoltirile — husserliene. Manifestirile inteligentei
noastre au ca obiect al cercetirii filozofice devenirile vietii. Ceea
ce prin natura sa este curgitor, nu poate fi cunoscut ca realitate
statici, firdi a se aduce prin aceasta un grav prejudiciu naturii
sale. Fenomenul wviafd cere din partea inteligentei cercetitoare,
respectul procesivititii ei. Dintr’'un astfel de punct de vedere
rezultd aruncarea la cog a tuturor ustensilelor abstracte ale inve-
stigatiei filozofice, renuntarea la arsenalul de idei generale, piari-
sirea cugetdrii categoriale §i deci optiunea sensibili pentru con-
cret, singurul mod de cunoastere efectivi cu putinti. Dela «filo-
zofia concretului» porneste d. Camil Petrescu, filozofia care se
multumeste si cistige in adincime ceea ce la cea dintdi privire
pare a pierde in intindere. De altfel intreaga culturd moderni
se infitigeazd autorului ca fiind o multipli manifestare a intere-
sului pentru concret.
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In Noua Structurd, studiul cu care se deschide volumul si
prin al cdrui titlu trebue sd intelegem ciclul modern de culturs,
gisim gruparea mai tuturor directiilor spiritului modern in jurul
tendintei comune de restringere la faptul concret. Astfel in filo-
zofie cunoasterea se indreapti azi «spre ridicinile si misterele
vietii insisi », schimband procedarea gradualid si logici a celor
vechi cu fulgurarea intuitiei. Chiar in stiinta propriu zisi, fizica
si chimia moderni isi nimicesc conceptele mecaniciste de mai
inainte; postulatele implacabile indurid criza pe care le-o pro-
voacid relativitatea einsteiniand si « mecanica ondulatorie». Bio-
logia, sub aceeasi influentd a ideilor vitaliste, trece la studiul
« functiunilor ». In medicini, preocupirile despre boald in genere
fac loc celor despre bolnav, de unde si vorba: «nu existd boli,
ci numai bolnavi ». Fiziologia modernd nu mai considerd trupul
un fel de masini; il socoteste organism a cirui naturi se ascunde
in secretlunea gIandeIor interne, revelandu-ni-se prin endocri-
nologle Avem azi «o problematlca noui a personalititii », accentul
nemai cizidnd pe ¢elemente, pe angrenarea lor subsumatorie
ci pe totalititi, pe Contururi instabile dar fulgurant functionale ».
Incat con§tun§a dispare din atentia psihologului, pentru aise
substitui inconstientul. Pozitia centrald a d-lui Camil Petrescu se
sprijineste din toate pirtile pe stdlpi surprinzitori. Vreau si spun
cd doctrina autorului, niscuti din jonctiunea bergsonismului cu
fenomenologia Iui Husserl, se dezvolti chiar in directii neastep-
tate. Intr’adevir, in perspectiva Noii Structuri, nici politica nu
rimine nezdruncinati. Dintre miscirile de opinie publici, au-
torul respinge deopotrivi marxismul ca si fascismul sau magismul,
ca reprezentdnd in chipuri felurite aceeasi strivire a individua-
litatii vii, si intrevede putinta unui Stat noocratic, care, instaurat
prin revolutia ultim3 si nesingeroasd, va asigura « primatul spi-
ritualitdtii » prin exclusiva conducere a intelectualilor, asa cum
in Franta teoretizeazi un Ar. Dandieu, un Em. Mounier,
un Robert Aron, etc...., doctrinarii recentei misciri « persona-
liste» din 1932 (v. Despre noocratia necesard). Rolul preponde—
rent acordat intelectualilor in conceptla unui astfel de Stat si
nu facd pe nimeni si apropie pe d. Camil Petrescu de Julien
Benda, cum am vizut undeva. Cici frenezia rationalistd a celui
din urmi nu are nici o legiturd cu nelinistea vitalisti din Zeze
st Antiteze.

Cét despre literaturd, ca si ajungem si la chestiunea care for-
meazi obiectul cronicei de fatd, artistii moderni, sub puterea
exemplului Proust, au ficut din roman expunerea numai a ceea
ce cu adevirat le-a trecut prin constiintd, jurnal de experiente
proprii, literaturi subiectivd, spovedanie intimi, care nu ia in
seami regula clasicisti a «caracterelor », acestea necuprinzand
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atit putere de imaginatie in alcituirea lor, cét rationamente de-
ductive; roman cu un singur personaj, autobiografie necesari,
prin care ni se poate reda In chip exclusiv procesivitatea vietii.
Orientarea vitalisti-a spiritului modern formeazi pecetea tim-
pului nostru. Sau, cum spune d. Camil Petrescu: « Disolvarea
notiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, reorientarea aten-
tier asupra actului originar, promovarea fluidului, a devenirii. .. »
sunt tot atitea caractere ale epocii, Iar d. Camil Petrescu socoate
necesar sincronismul cultural, Incit, literatura sa se insumeazi
noului ciclu de culturi prin temperatura ei unicd, prin cresterea
din faptul arzitor al vietii, prin «autenticitatea » stirilor de con-
stiintd exprimate, ca si prin refuzul consecutiv de a se opri asu-
pra vre-unei «intrigi» cu «caractere », « moment culminant» si
«desnodimant »,

Dar contactul cu autenticitatea realititii concrete nu este la
d. Camil Petrescu numai sorgintea literaturii sale; este chiar
principiu de valorificare critici a oriciirei lucriri literare. Roma-
nul ca si poezia trebuesc deci si fie judecate in ele insele, feno-
menologic si substantialist, fird digresiuni psihologiste, istorice
sau de orice alti naturd. De altfel criteriul autenticititii capiti
in Teze §i Antiteze o aplicare imediatd. Astfel despre Amintirile
Colonelului Ldcusteanu, criticul-fenomenolog observi: « Personajul
are toate arterele prinse in concret, e voluntar ca viata ins3si
in impulsiunile ei... si sub aspectul acesta, valoarea acestor
amintiri este neobisnuiti. E o sinceritate egoisti, neconstientd
despre felul ei, nu construiti din afari, ea creste din celulele ei
proprii dezvoltate. Evoluate.» Modalitatea §i tehnica romanului
polifist sunt respinse pentru lipsa de aderenti cu viata, iar
Panait Istrati este considerat pe baza faptului de a fi integrat
literaturii mondiale «o parte din experienta milenari a simtirii
roménesti »,

Acum, dupi ce am vizut cd Teze §i Antiteze cuprind un fel
de sistematici a concretului, o paradoxald sistematizare a ceea
ce ar trebui si pari nesistematizabil, «principiul director » al
d-lui Camil Petrescu ne apare limpede: este acea «autenticitate »
care ii este atat de organicd, incit sti la baza intregii sale acti-
vititi si care firi indoiali a dus la nasterea « generatiei».

Asa dar ultimul deceniu de atmosferi literard, de rifuieli tine-
resti cu bitrdnii, de publicistici tinereascd, puerili cateodati,
dar totdeauna interesanti si, cu d. Mircea Eliade, chiar fecunds,
este azi ¢ intors» cum am spune de formularea substantialistd a
d-lui Camil Petrescu.

VLADIMIR STREINU



CRONICI ENGLEZE : HOUSMAN SI CHESTERTON 675

CRONICI ENGLEZE: HOUSMAN $I CHESTERTON

Literatura de dincolo de Canalul Ménecii a inregistrat vara
aceasta doud mari disparitii.

Au pirisit-o, pentru cele de veci, marele poet care rispundea
la numele de Aifred Edward Housman, iar,la o lunid dupi acesta
i-a fost fulgeritor smuls, la véirsta numai de 62 de ani, unul din
cei trei sau patru mari prozatori englezi, catolicul militant, po-
pularul Gilbert Keith Chesterton.

Doi mari paradoxali, specimene ale literaturii engleze con-
temporane de o originalitate mergidnd pini la excentricitate.

Alfred Edward Housman | Cine stie ci acest nume apartinea
unui mosnegut de 77 de ani, care, cu pasi mdrunti, sclivisit si
pedant, stribitea siptiminal aleele Colegiului Trinititii din
Cambridge, spre cursul lui de Latini? Si c3 acest profesor, eru-
dit si fastidios, straniu si distant, pe lingd un mare voluptuos
al singurititii (mai intim cu Meleager si ceilalti poeti ai Anto-
logiei Grecesti, decat cu colegii sau studentii s#i) ascundea sub
jacheta lui impopulari, pe acela care a mfluengat mai mult ca
oricare altul poezia englezi a vremii sale, —si aceasta, nu cu
cine stie ce rime noi sau tomuri laborioase, ci cu o placheti de
saizeci i sease de balade §i cintece (fiecare cam de cite trei, patru
catrene) care apdreau la 1896, sub titlul neobisnuit de 4 Shropshire
Lad (Fldcdul din Shropshire, adici din tinutul siu natal),

Dupi Flicdul din Shropshire, A. E. Housman ne-a mai dat
o plachetd, tot asa de putin ostentativd, de Ultime Poeme (Last
Poems), care impreund cu cele dintidi —si unele nu chiar asa
de izbutite — abia daci implinesc un volum.

Acest volum ins3 cuprinde, alituri de poemele lui Thomas
Hardy, printre lucrurile cele mai tari ce s’au scris in poezia en-
glezd actuali panid la Hopkins sau Lawrence, si dincolo de acesti
cinici §1 pesimisti, rimane un nou punct de plecare pentru poezia
asa numiti Georgiani.

Ce este A Shropshire Lad? E un minunchi, cum am spus,
de balade, de facturi poporani, dar de o rari originalitate, in
care, cu reminiscente din tinutul siu natal, si cu sumedenie de
nume proprii legate de locuri si persoane triite, autorul cAnti
intdmpliri din preajma mortii.

E vorba in acest cantec de flicii si fete de tard, iubiri violente,
betii, omoruri §i spAnzuritori, care revin cu o monotonie de rebeb,
a ciirui singurd coardi e la poet: coarda mortii.

Regina de aer si bezni
Incepe sd strige si chiuie:
O, tinere ucigitor,
Ca méne nici tu nu mai esti.

43*
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iatd, dacd vreti, refrenul intregii poezii a lui Housman, dar pe
care, asa de monocord cum e in fond, d4nsul il variazi in accente
desnidijduite, cu virtuozitatea elementari a tipitului,

Dupid ce am stribitut cu degete imaginare mitiniile acestea
de agati neagri, lumea lui Housman ne lasi pe retini o singurd
viziune: viziunea unui fel de balci de tard, ménat parci din scran-
ciob in scrinciob, din sant in sant, din spanzuritoare in spanzu-
ritoare, de spectrul carnavalesc al mortii, —o singurd idee ne
stipineste: ideea pe care poetul insusi ne-o redd, cidnd se in-
treabd, nu fird rénjet: « Ce brutd, ce nemernic, a mai ficut si
lumea asta !».

Uneori Meleager — dupd cum s’a remarcat — sau alt poet al
Antologiei Grecesti iese din morméntul sonor al veacurilor si
dd poetului modern ecouri si mai din adénc, ca in balada: Mi-e
inima plind de pdreri de rau (With rue my heart is laden).

Dar pretutindeni, obsesia tragici a efemerului, gindul ci
viata e numai un joc succint al mortii, gind care di $1 poemelor
sale un accent de sugrumare, in orice caz o respiratie scurti, o
palpitatie acceleratd, si mat ales acea frigezime de «floare stri-
vitd » din fraza criticului Richard Rees. Inseamnd cid pesimismul
lui Housman nu-i obsesie alegorici si dipsomand ca la James
Thomson, autorul Cetdtii Noptii Groaznice (The city of dreadful
night ), nici — ca la Hardy — un sistem filozcfic inspirat de Scho-
penhauer si chinuit de ideea « Intdmplarii Oarbe» (Crass Casualty),
nici o reactie de hipersensualitate ca la D. H. Lawrence; ci: un
sens absolut al morgii, un comert ilicit, dar absolut, un comert
barbar cu « Neagra Curtezani ».

$i e tocmai ceea ce di suferintei sale autenticitate, si face
din céntecele sale, simple dar de o inegalabild artd a neastepta-
tului, o imensd poezie, a cirei virtute cardinald e: ¢ce sel de la
force, 'amertume », de care ne vorbea odati uitatul Sainte-Beuve.

E ceea ce i-a asigurat si rolul revolutionar — de care pome-
neam — la data aparitici, P4ni la déansul, poezia englezi gafiia
incd sub aparatul greoi al conventionalului victorian, oricit acest
aparat fusese momentan usurat in linia purd si simpli a Scoalei
Prerafaelite. O renovatie incepe si faci tot cam pe la 1896, asa
zisa Miscare Esteticd, ricose a simbolismului francez, avind in
dreapta pe Oscar Wilde, in stinga pe marele critic Walter Pater,
iar la mijloc Clubul Viersuitorilor (Rhymers’ Club) din care au
iesit poeti ca William Butler Yeats, Lionel Johnson, John Da-
vidson, Arthur Symons. Dar ca si simbolismul francez, poezia
acestora, cerebrald si idiosincraticd, riminea o poezie de cenaclu,
de aer confinat, manierati, salonardi,

A trebuit si vind Fldcdul lui Housman, ca si ribufneasci in
aceste incdperi inchise un aer tare, de tard, gi chiar si spargi
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aceste incdperi cu cantecul lui simplu, de durere barbari, de
cearti amard cu viata.

Curios -lucru, poezia englezi moderni a luat viati dintr’'un
poet al mortii, dintr’unul — poate — din cei mai mar1 poeti uni-
versali ai mortii,

De ce n’a mai scris Housman dupd aceea? Cancerul mortii
i-a iertat inima? Se rezolvase in el toate abcesele durerii? Ori
catedra universitard si stiinta il posedau ?

Cert e ci acela cdre-si refugiase tineretea in poezie a gisit
de ajuns ca sd-si ingroape anii maturi si bitrini, sub vasta cupold
a mortii locale, care e clasicismul...

Housman s’a niscut poet si a murit profesor de Latini...

*
* #*

Din moarte trecem direct in viati cu celilalt mare riposat englez:
Gilbert Keith Chesterton. Nimic mai antipodic: Housman, mare
pesimist, Chesterton, mare optimist. Lumii engleze are si-i vinid
greu si se obisnuiascd cu ideea cd pasionatul de romane poli-
tiste si copii, iubitorul de Dumnezeu si bere, falstaffianul, pro-
lificul si exuberantul G. K. C. (cum era numit, ca si popularii
Wells si Shaw, cu simplele initiale ale numelui) nu mai e.

Vreme de 40 de ani —adici de cind debuta — impristiind
rumoare, ca ziarist liberal si pand acum doud, trei luni, cind
isi terminase Autobiografia si pornea cu sotia sa, cu automobilul,
in Franta, intre faimoasele dineuri londoneze, la care lua parte
cu marea lui poftd de mancare si speechurile de un haz nespus,
si Beaconsfield, locuinta sa de tari, unde sta toati ziua incon-
jurat de copii—ai lui sau adunati din vecini — Chesterton a
purtat, cu statura lui uriage, o impreunare populard de Falstaff
si Dr. Johnson.

Cu eroul shakespearean avea comun faconda inepuizabili,
umerii si pintecul de autoritate — cu care Shaw spunea spiri-
tual cd nu poate lupta din pricind ci, dacd sti in fata Iui Ches-
terton, dincolo de el, ca de la poalele unui munte, nu mai poate
vedea nimic! Cu Dr. Samuel Johnson, petulantul critic si mo-
ralist al secolului al 18-lea, se inrudea prin imbatabilu-i spirit dia-
lectic, rectitudine de judecatd, bun simt si onestitate.

In aceasti dubli posturd Chesterton a stribitut patru de-
cade de literaturd englezd, fecundind-o cu genialitate proteici,
in jurnalism de cea mai temuti vervi (The Speaker si Daily News) ;
desenuri si caricaturi,; eseuri ca acelea din colectia: In ce pdcd-
tueste lumea (What's wrong with the World) si Nimicuri teribile
( Tremendous trifles), care l-au asezat in fruntea eseistilor englezi;
poezti de o rard savoare, ca Balada Calului Alb (The Ballad of
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the white Horse) ; criticd si istorie literard (cirtile despre Dickens,
favoritul siu, Browning, Chaucer sau despre «Epoca Vic-
toriani in Literatura englezi »; polemicd necrutitoare, ca aceea
din Eretici (Heretics) — unde ataci magistral pe Kipling, Wells,
Bernard Shaw — sau din Sdptdmdnalul lui G. K. (G. K. ’s Wee-
kly) — scris in intregime de el insusi; romane politiste §i romane
alegorice, de idei, ca Omul care a fost Joi (The man who was Thurs-
day), Nevinovdtia pdrintelui Brown (The Innocence of Father
Brown), sau Sfera si Crucea (The Sphere and the Cross) — unde
dintr’'un balon care acosteazi pe clopotnita Catedralei Sfintului
Paul se incinge o luptd intre stiintd si religie; teatru, doctrind
religioasd, ca aceea inchisi in cirtile despre Thoma d’Aquino si
Francisc d’Assisi, sau in Ortodoxte (Orthodoxy), — prin care cel
ce fusese convertit la catolicism, de istoricul Hillaire Belloc in
1922, se integreazi migcidrii catolice a vremii, si ne di cea mai
mare carte a sa, $i una din cele mai mari cirti ale secolului.

O personalitate cit de vastd si multipli cu greu se poate in-
chide in citeva rinduri. Dar daci vrem si facem silueta lui Ches-
terton, vom spune ci ceea ce reprezintd ddnsul in primul rind
este: restaurarea glumei in literatura englezi.

Acoperiti inci de praful, majusculele de idei rdscoapte si
pedanteria epocii victoriane, literatura englezi avea, pani la
sosirea lui G.K. C., un mare cusur: wustase sd rddd. $i iatd ci pe
peluzele ei fanate, se di deodati tumba un Pierrot al lui Cristos,
un pamfletar al crucii, un Falstaff convertit la strand, temitor
de toate cele sfinte dar si de ipocrizie, acoperind cu risul lui
franc, zarva pretentioasi a rationalistilor, ficind apologia oame-
nilor din popor, a legendelor sacre si acelui adevir simplu si de-
finitiv care std ascuns in lucrul mainilor lui Dumnezeu, in minune.

Tuturor cérturarilor si filozofilor, Chesterton — virtuos al pa-
radoxului — le opune fiinta sa favoriti... migarul, asinul biblic,
pe care-l canti dela primele sale versuri, si-l face si spuni ironic
oamenilor:

Prostilor ! Am avut si eu ceasul meu,
Ceasul meu grozav si bun:

Era zvon in urechile mele
Si palmi erau in calea mea.

Si, vai, cum isi rdde Chesterton de Kipling, Wells sau Ber-
nard Shaw, «ereticii acestia perfecti, numai ci falsi, complet
falsi » in efortul lor steril si pretentios de a profetiza, de a vedea,
rational in viitor, cind tot adevirul se afli in trecut, in datele
acestea pe care Dumnezeu le-a dictat si omenirea le-a acceptat,
de veacuri.
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Omenirea nu va inainta cu o ioti — spune dénsul — oricét
se va impduna cu inventii §i idei; ratiunea e neputincioasi in des-
legarea tainelor lumii; fiindci ea merge alituri cu drumul; a
pierdut sensul realititilor eterne; si un nebun e perfect logic,
perfect rational in lumea lui; el iti va demonstra cu precizie ine-
branlabili cd e Napoleon sau Sfianta Eulalia! Numai ci logicii
lui i lipseste ceva: a pierdut contactul cu realitatea. Rationalistii
sunt nebuni care au pierdut contactul cu realitatea. Trebue si
ne intoarcem la realitate: la acea singurd realitate care e dum-
nezeirea.

Si din hazul acela cu care Chesterton acoperi neputinta ratio-
nali a omului in nebuna lui pretentie de a se ridica—in inte-
legere — deasupra lui Dumnezeu, naste o insoriti apologie a ade-
viarului sfant, a filozofiei scinteetoare, ficuti paradoxal din cele
mai simple si mai adanci primate ale adevirului omenesc.

E, in esentd, filozofia Bibliei, cartea pe care Chesterton a cu-
noscut-o cum putini o cunosc; si toatd simplitatea, toati voia buni,
toatd bucuria purd din scrisul siu e bucuria Damascului, bucuria
adevidrului revelat, bucuria luminii care-ti iese in cale §i care tre-
bue si fi ficut si din apostolii de odinioard oameni foarte veseli. . .

De aci tot sensul adanc al humorului chestertonian. $i Wells
rade, dar cu pretentiozitatea auto-didacticului. $i Shaw ride,
dar rasul lui, ca si al lui Voltaire, este grimas3. Si Lawrence rade,
dar din rancuni si cinism.

Rasul lui Chesterton e din inimi; si e cdntec; e cintecul mis-
triei medievale, atunci cind, ca o ciocarlic in soare, tencuia la
cer peretii catedralelor.

‘'DRAGOS$ PROTOPOPESCU

NOTA DESPRE LITETRATURA DRAMATICA

Daci cineva ar face socotelile ultimului nostru deceniu literar
— ale acestui deceniu care i-a vizut debutind, manifestindu-se
si ajungand la o relativd maturitate de creatie pe scriitorii din
« tinira generatie » — ar fi poate mirat observénd rezerva lor aproape
totald fatd de literatura dramatici.

Mi se pare cid niciodati nu s’a scris mai putin pentru teatrul
romanesc decit se scrie azi. Emil Nicolau si Haralamb Lecca
reprezinti in literatura noastri dramatici un moment mai pro-
ductiv decat al nostru. Si nu cred ci e o simpli intdmplare faptul
cid din cind in cind, la o distanti de cinci-sase ani, scenele bu-
curestene il reiau pe Haralamb Lecca, jucindu-i « Suprema fortd »
sau « Jucdtorii de cirti». Nu e nici o simpli intdmplare, nici un
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simplu act de pietate. Haralamb Lecca este in teatrul nostru un
clasic firi voie. Ne intoarcem spre el, probabil pentrucd productia
actuald nu este in stare si indestuleze exigentele — totusi asa de
modeste, asa de reduse — ale repertoriului original.

Aceastd siricie, pe care o marcheazi literatura noastri dra-
matici de azi, este cu atdt mai ciudati, cu cit ea corespunde unei
adevirate activititi febrile in celelalte domenii literare si artistice.

Cind romanul, poezia, critica si eseul au céstigat in ultimii
zece ani o vivacitate, pe care niciodati n’au avut-o inainte, cind
si sub raportul productiei materiale (adici al numirului de cirti
tiparite — criteriu elementar, desigur, dar nu lipsit nici el de
interes) si mai ales sub raportul valorilor, fiecare din aceste ge-
nuri a triit in ultimul deceniu o perioadi de reinnoire — reinnoire
de substantd, de stil, de spirit —singur teatrul a rimas in afara
acestei migciri generale, ca si cum el n’ar fi fost solidar cu an-
samblul celorlalte domenii de artd si literaturd, ca si cum el ar
fi dus in mijlocul lor o existentd de insuli.

Cand spun featru nu 1nte1eg scend. Inteleg lLteraturd drama-
ticd. Poate ci pe scendi s’au petrecut unele lucruri interesante.
Interesante din punct de vedere actoricesc sau regisoral, As putea
si spun cd nu cred, dar prefer si spun ci nu stiu. Nu acest as-
pect al lucrurilor mi intereseazi aci, Ceea ce e sigur este ci in
literatura teatrului, nu s’a intdmplat in ultimii zece ani nimic,
Céteva lucriri izolat interesante, poate da. Dar o literaturi dra-
matici vie in intregul ei, organici prin necesititile ei de expresie
si de creatie, hotirit nu avem.

Nu este om care si nu ne aduci in epici sau in lirici un nume
nou, o realizare ncastcptatd, un mcsaj personal. Sunt cirti con-
fuze, sunt talente inegale, sunt constiinte artistice care se cauti
incd — dar marea lor calitate este ci sunt,

In zece ani, literatura romaneasci a fost solicitati de o lungi
seric de debutanti —nu toti valabili, nu toti originali, nu toti
destinati si creeze, dar, din acest material prim, timpul a putut
s aleaga si va mai putea alege in viitor, anumite srealiziri cla-
rificate.

Este pretutindeni in t4ndra noastrd literaturi o abundenta, pe
care m’am ferit totdeauna si o laud global — ba chiar m’am silit
si o denunt, in tot ce avea dela caz la caz mecanic, artificial si
nesincer — dar care asa cum se giseste, este fird indoiald un re-
marcabil fapt de istorie literari.

In aceasti abundenti, care — recunosc —ia uneori forme in-
grijoritoare de inflatie, aparitiile puternice, definite §i personale,
n’au lipsit.

Nu voi invoca numele cele mai cunoscute §i nici operele
de cea mai largi circulatie.
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Dar mi gindesc la o carte ca Mathesis, eseul de nobild sub-
stantd al d-lui Constantin Noica, si mi gindesc la un poet ca d.
Eugen Jebeleanu.

De ce in teatrul roménesc al ultimilor zece ani nu avem nimic
corespunzitor acestor fapte? De ce literatura dramatici nu inre-
gistreazd manifestiri corespondente celor de pe planul poeziei,
al eseului sau al romanului? De ce un alt Constantin Noica sau
un alt Eugen Jebeleanu nu s’a orientat spre teatru si de ce in
zece ani literatura dramatici roméineasci nu a cistigat nici un
nou element si nu a intreprins nici o noud experienti ?

Daci un organism este in crizd atunci cind functiunile sale
de nutritie si de circulatie sunt oprite, atunci teatrul nostru trece
printr’o gravd crizd, cici in zona sa superioari — adicid a lite-
raturii dramatice —el a pierdut de mult contactul cu noile
resurse de viatd, de inspiratie i de munci.

Reintoarcerea la Haralamb Lecca este de-a-dreptul simbolici.
E un act definitoriu. El arati precis virsta la care se giseste as-
tizi literatura noastri dramaticd, spiritul ei, exigentele ei, am-
bitiile ei de gandire, de sensibilitate, de bogitie psihologici.

Cand in poezie, punctul culminant este Arghezi, cind in epicd
este Rebreanu, in teatru punctul limiti este Haralamb Lecca.

Existd in celelalte domenii ale literaturii noastre etape absolut
si definitiv depisite. Este sigur ¢ nu ne vom mai intoarce niciodati
la momentul Vlahuti. Este sigur ¢ nu vom mai reface niciodati
etapa Gérleanu. Proza romaneascd, versul rominesc sunt astizi
la un stadiu de evolutie ce anuleazi capitole intregi din istoria
noastri literard, lisandu-le doar un interes pur si simplu documentar,

Ei bine, nu existd in teatrul nostru etape depisite, nu existd
capitole anulate. Nu am mai citit de mult, de vreo 15 ani, o piesd
de Emil Nicolau, dar m’as mira ca recitind-o si o gisesc de o
prea mare distanti de limitele actuale ale dramaturgiei noastre.

Existd un decalaj intre teatrul nostru de o parte §i proza sau
poezia noastrd de alti parte. Este intre ele o deosebire de stadiu.
Triesc, s’ar zice, in timpuri diferite. Literatura noastri drama-
tici de azi nu e contemporanid cu romanul nostru de azi, cu gén-
direa noastrd, cu lirica noastri.

S’a intdmplat, In poezia romineascd, in ultimii 10—135 ani,
o profundi transformare de tehnicd, de vocabular, de inspiratie,
pe care nimeni nu o mai poate nesocoti. Elementele de expresie
si de sensibilitate, pe care pe vremuri.le aducea aparitia revolu-
tionard a unui Arghezi, Barbu, Maniu sau Blaga, sunt astizi in-
corporate poeziei romfnesti si ele marcheazi un nivel dincoace
de care nu se mai poate descinde.

Transformirile sunt la fel de mari in roman. Cele citeva teme
rudimentare, ce au alimentat alti datd romanul roménesc (drama
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«inadaptirii », conflictul sat-oras, descompunerea boierimii, etc.),
sunt astizi defancte. Romanul si-a descoperit cu Rebreanu, cu
Hortensia Papadat-Bengescu, cu Camil Petrescu, perspective so-
ciale mai largi, tinuturi psihologice mai ascunse, mijloace de
expresie mai complexe.

Teatrul nu urmeazi aceeasi evolutie. El riméne la preocu-
pirile sale dela 1910 si, in orice caz, dela Alexandru Davilla p4na
astdzi nu cucereste, in chip efectiv, nici o pozitie noua.

Cred ci acest divort intre teatru si ansamblul culturii noastre
este un fapt de mare gravitate. Trebue s ne intrebim daci prin
aceastd lentd atrofiere a unui intreg gen de creatie literard, nu
se pune in primejdie o functiune centrali a culturii noastre.

Intr’adevir, teatrul nu este numai un gen literar, care poate
trece intdmplitor printr’o crizi, firdi ca prin aceasta celelalte
domenii de creatie artistici si se resimti. Nu putem vorbi despre
criza literaturii dramatice, asa cum am vorbi despre criza nuvelei.
$i semnificatia este alta—si consecintele sunt altele.

Teatrul indeplineste intr'o culturd o functiune de sintezi, pe
care nici un alt gen nu si-l poate asuma. El reprezinti punctul
direct de contact al unei culturi cu publicul. El mai reprezinti
laboratorul in care sensibilitatea unei epoci isi giseste, isi for-
muleazi, isi legifereazd constiinta de sine. Toate drumurile de
arti se intdlnesc in teatru si numai prin teatru ele isi pot stabili
unitatea spirituala.

Poezia unei epoci este solidard cu plastica ei, cu muzica ei,
cu gindirea ei, si aceastd solidaritate nu poate avea altid expresie
mai completi decét teatrul.

In orice caz, un lucru e limpede: marile bitilii de orientare
artistici s’au dat totdeauna in teatru. Romantismul a avut «ba-
tilia lui Hernani », iar simbolismul la rdndul lui a ficut din «Pe-
léas et Mélisande » o noud bitilie. Revolutiile si rezistentele se
definesc cu cortina ridicatid. Scena precipiti marile explicatii: ea
aduce la lumini, cu substanti, cu claritate, uneori cu violenti,
procese de creatie care in poezie sau in epicid sunt mai lente, mai
greu de recunoscut, mai ascunse.

De aceea mi se pare ingrijoritoare absenta tinerilor scriitori
din teatrul romanesc actual. Ar fi timpul ca ceea ce s’a cucerit
in roman s§i in poezie, si fie dus mai departe in literatura drama-
tici, pentru ca de acolo si treacid in constiinta marelui public,
pand la care o carte ajunge foarte rar, dar un spectacol ajunge
aproape totdeauna.

Teatrul ajutd circulatia valorilor, limpezirea lor, selectarea lor.
Cand teatrul abdici dela aceasti chemare, el anuleazi o intreagi
functiune de culturi.

MIHAIL SEBASTIAN
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Precit omul a intrat in legend3, pre atit opera lui a luat crusta
metalelor rare si cu sonorititi din somn, liuntrice, iar ci de 30
de ani incoace, atiti mesteri Manole se stridue s zideasci, la fiece
noapte de an, biserica operei sale, este iardsi un semn care isi are
lumina si intelesul in insdsi marginea care imprejmuie fruntea lui
Eminescu. Zidurile durate la fiece noapte de an s’au niruit in
ziua urmitoare fiindci i-a fost scris acestui creator de sfintenii
noi, s rimaie numai si numai in jocurile singuratice ale versului.

De o bucatid de vreme insi indiferentei care a bantuit in jurul
operei si vietii sale, i-a luat locul interesul i fervoarea readucerii lui
printre noi, arestauririi operei sale, a evocirii tragicei sale vieti.

Ba, mai mult, abundenta si varietatea cirtilor ce se scriu in
ultimii sase, sapte ani despre Eminescu, calitatea lor §i intrecerea
dintre filologi, romancieri si biografi de a ne aduce vie inainte,
figura nefericitului bard, reprezinti de-a-dreptul un record. S’ar
zice ci patruzeci de ani au trebuit si treaci pentru ca, ajunsi cenusi,
tirina vietii Jui si infloreasci a doua oari, intre pagini de roman, si
opera lui si-si giseascd criticii necesari §i si fie, pentru prima
dati, cercetati temeinic.

Editia lui Constantin Botez in care opera genialului viersuitor
e pentru prima datd valorificatd lexic si textul poeziilor sale resti-
tuit sensului prim, a adus si contributia variantelor care a deschis
o perspectivi noud asupra travaliului poetului. .

Mi gindesc de pildi la inepta legendi rispanditi ani de-a-
rindul de atiti nechemati: colportarea «vietii dezordonate» pe
care o ducea poetul. Ei bine, in fata travaliului sustinut, de mare
efort si de unicid nobleti pe care il dezvilue editia lui Constantin
Botez, constati abia ce personalitate artistici organizatd silisluia
sub aparent halucinanta triire si dezordonare. $i gustind ciornele
si infinitele variante ale versului care aratd, in cea mai stricti inti-
mitate, pe langd caratul pur al poeziei §i istetimea mestesugului
dus péini la ultima arti, m’am bucurat ci, inci o dati, se destrami
aceastd stupidd legendd a artistului diletant si improvizator, cénd
degetele lui se sfinteau de ritmul cotidian al unei ucenicii care
dezvilue prezent in dosul fiecirui vers, ochiul in fateti de urias
artist. Fiindci orice mare si autentic artist se cinsteste prin truda
lui pini la istovire §i pand la izbandire. Cu satisfactie legitimi
constati pini la capit superioritatea variantei ultime fati de
ciorna dela inceput, Melodia e, fireste, subterans, si prezenti ca
si principiul vietii in miezul unui fruct, dar lucritura exterioari
trebue si treacd prin cite topiri de aliaje si fliciri de foc pentru
a da veninul substantial si unic dela urmi, vital, inimitabil si
inalterabil, ca boabele de grau milenare gisite in criptele faraonilor.
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Alituri de editia lui Constantin Botez, au apirut in Colectia
« Clasicii Romani comentati »: « Scrierile politice », « Scrierile lite-
rare », « Literatura populard », comentate de D. Murirasu si o
editie a Poeziilor comentati de Constantin Botez.

Scriitori ca E. Lovinescu si Cezar Petrescu s’au cinstit si
romanteze viata poetului, primul in « Mite» si « Bélduca», cel
de-al doilea in trilogia « Luceafirul», «Nirvana» si «Carmen
Saeculare »; editura « Cartea Romaneasci» a retipdrit si ea o
noud editie din poeziile lui Eminescu, adnotati de d. G. Ada-
mescu; au mai apdrut atdt de numeroase brosuri, cirtulii si pla-
chete cu comentarii, date noi si contributii la viata si opera
eminesciani. . .

Asa dar, ceea ce urmasii poetului au ignorat cale de patru
decenii, se pune la loc cu varf si indesat in acest ultim deceniu.
Si cresterea literard si politici a lui Eminescu, cit si restaurarea
la locul care de mult 1 se potrivea, e un fenomen cu totul emo-
tionant, si el va repune intr’adevir in toate drepturile care se
cuvin geniului care, mai adinc, mai esential si mai deplin ca
toate celelalte mari figuri literare roménesti, reprezinti sensibili-
tatea si melodia subterani a structurii romanesti in ce are ea mai
organic si mai vesnic.

Au apirut atatea cirti despre Eminescu, dar calea cea mare,
cea temeinici si prima’ intr’adevir luminoasi, a tras-o criticul
G. Cilinescu cu a sa « Viatd a lui Mihai Eminescu ».

Inainte de a sublinia evenimentul pe care l-a constituit apa-
ritia Viepii si Operei lui Eminescu scrise de d. G. Cilinescu,
trebue si intdrziem cateva clipe asupra persoanei celui care s’a
cinstit si ia asupri-si truda de mucenic a acestui travaliu si si-1
duci in mod fericit la capit.

D. G. Cilinescu este o figurdi incid nedefinitiv fixati in
atentia marelui nostru public. Ca orice autentic cérturar, criticul
acesta a inceput modest si studios cu o licentd strilucitd, urmati
de doi ani de doctorat in istoria literaturii roménesti la scoala
romineasci dela Roma, condusid de infiintitorul ei, Vasile Par-
van. Doritor de a relua firul intrerupt dela disparitia « scoalei lati-
niste» §i dupi o munci inversunati, d. G. Cilinescu a ficut si
apari in italieneste o operd de admirabild informatie si documen-
tare despre misionarii catolici italieni in principatele romanesti.
Int4iul volum apirut in anul 1925 se numeste « Alcuni missio-
nari catolici italiani nella Moldavia nei secoli XVII e XVIII »,
iar al doilea volum apirut in 1930 se chiami: « Altre notize sui
missionari catolici nei paesi romeni ».

Format la traditia aceasta de studii documentate §i crescut
spiritualiceste sub auspiciile austerului si tenacelui muncitor care
a fost Vasile Parvan, era firesc ca d. G. Cilinescu, desi cu
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aptitudini reale de critic literar, si practice aceastdi critici, dupi
chiar propria d-sale mirturisire, mai mult ca un divertisment
si o slujbd de ecarisaj literar, decit ca o profesie si un coman-
dament, si si prefere aplicarea la travaliul unei opere de trai-
nicd documentatie si eruditie.

Rezultatul acestei benevole sihdstrii intelectuale a intrecut
intr’adevir toate asteptirile. « Viata lui Mihail Eminescu» este
intiia operd apdrutd in romineste in care, plecind dela date bio-
grafice si informatii de sursi controlati, viata marelui poet este
zugrivitd cu un impresionant talent epic, cu o remarcabila cuviinti,
iar poetul insusi infitisat intr’o iniltime de predestinat transcen-
dent. Opera aceasta a instaurat pentru prima dati la noi obiceiul
unei cirti de nivel minim despre Mihai Eminescu peste care
nu se va mai putea trece. Dela Viata aceasta scrisd de d. G. Cili-
nescu, n’a mai cutezat si se iveasci nici un Octav Minar i si trivia-
lizeze nemuritoarea figura. $i nici nu cred c4 va mai cuteza vreunul.

Mai mult incd, dela aparitia acestel minunate, neintrecute,
Vieti, toti care s’au ostenit-si scrie despre primul nostru mare
poet, au ciutat si pistreze o decentd, o tinutd si o seriozitate de
informatie care si nu impieteze monumentul ridicat de talentul,
truda §i probitatea artistici a d-lui G. Cilinescu.

Prin cartea aceasta epocald, d. G. Cilinescu l-a agezat pe Emi-
nescu pe soclul de respect, de cuviinti care dela inceput i se cuve-
nea, §i a aritat, primul, oamenilor de talent si de eruditie, prilejul
si drumul adevirat spre a-1 cunoaste pe marele poet.

Literatura noastrd n’a avut pini la d. G. Cilinescu norocul
ca o personalitate de dimensiunea lui Eminescu si-si giseascd un
zugrav si un critic atdt de potrivit si de atdt de mare talent. Nu
mi se pare exagerat si afirm c3, dintre toate vietile marilor scrii-
tori intocmite de scriitori tot atit de mari, pe care le-am citit
si in literaturile streine, « Viata lui Mihai Eminescu » este cartea
aleasid, de artd supremai si care mi-a plicut cel mai mult, De sigur
ci aici intrd si un element subiectiv, personal, Eminescu fiindu-ne
o figurd scumpd si asimilati sufletului §i constiintei noastre. Cred
insd ci rar eruditia, informatia, echilibrul mestesugului si talentul
literar au reusit si realizeze o carte care va infrunta generatiile
viitoare.

Dar succesul obtinut cu « Viata lui Mihai Eminescu » n’a reusit
si turbure seninitatea muncii d-lui G. Cilinescu, nici nu l-a ispitit
sd se culce pe laurii castigati, ci a fost un indemn la munci serioas3
si o datorie parci. Cu aceeasi competenti si tenacitate impresio-
nanti, criticul a pornit si dea explicatia si jocul interior al opere:
eminesciene.

Alituri de Viaga poetului, creatie literard de unici vigoare
epicd, « Opera lui Mihail Eminescu» va fi piatra de temelie si
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incercare de care se va lovi de aci tnainte oricine se va incumeta
sd se ocupe de opera lui Eminescu. Tot astfel cum generatiile vii-
toare o vor buchisi de pe bincile scoalei, initiindu-se din timp in
alfabetul valorilor eminesciene.

CAMIL BALTAZAR

JURNALUL LUI JULES RENARD

Cine nu-l cunoaste pe Jules Renard, nici dupd imprejuririle
vietii, nici dupd scris, poate fi, intru citva, edificat prin urmai-
toarele cuvinte ale lui Remy de Gourmont: «L-ai fi crezut
sinitos pe Jules Renard, si el era foarte bolnav; l-ai fi crezut
bogat, si el era sirac; l-ai fi crezut fericit, si el a vrut si se sinu-
cidd; l-ai fi crezut filozof, si el nu putea suporta nici micar apa-
renta unei critici; l-ai fi crezut naturalist, si el prefera, tuturor,
pe Victor Hugo ».

Dar dupd un contact direct cu mirturisirile lui Renard se
poate -constata ci acele contradictii intre aparentdi si realitate,
mentionate de Gourmont, constituesc numai o verigd neinsem-
nati din tot aspectul desolidarizirii sale sufletesti. Contradictiile
intime ale lui Renard sunt de o tensiune mult mai gravi, atrase
fiind pe toate planurile de un conflict central, purtat intre
atasamentul fatd de traditie al omului cumsecade si tendinta
diabolics de a se exprima cu un coeficient nou si autentic de expe-
rientd. Aceste aminunte pot fi urmirite atat in « Jurnalul » 1) cét
si in corespondenta %) sau pirti din opera sa.

O inlintuire de aspecte neoblsnulte si,aparent, ireconciliabile
spinteci tot parcursul jurnalului siu, derutind cu atit mai mult
pe cercetitor cu cdt nu avem in fagi o figurd artistici dezordo-
nati, ci o formatiune sufleteasci burghezi si coerentd. De aci,
multe din trisiturile acestei fizionomii vor trebui despicate prin
analogii.

In acest mod, va trebui cuprinsi natura multipld a lui Renard,
care se dubleazi, dupd genul de activitate pe care-l intreprinde
sau dupi experienta in care e incadrat. Aminuntul va reiesi in
evidentd, in deosebi, la privirea diferentei radicale, care se sta-
bileste intre experienta sa pasivd sau exterioari §i cea activi,
intimi si morala. Aceste doud moduri de viatd nu se afl3 intr’un
raport de indiferentd, ci Intr’unul de contradictie.

Dar chiar inliuntrul experientei sale morale, vom descoperi
ciudate aderente si afinititi reciproce intre aspecte incompatibile;

1) Cf. Le $ournal de Jules Renard, 4 vol., Paris, Bernouard, 1927.
%) Cf. Jules Renard, Correspondance inédite, 2 vol., Paris, Bernouard, 192%.
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asa ni se prezinti, intre altele, interesanta perspectivi a constiintei
de realizare pe jumitate, de semi-ratare, precum si perseverenta
in aspiratia, constient zadarnici, spre perfectiune,

Fizionomia morali a lui Renard mai prezinti si acel enig-
matic aspect delfic, care a provocat afirmatii contradictorii pri-
vitoare la bunele intentii ale jurnalului; asa, André Billy crede
ci a gisit, in aceste mirturisiri, un adevirat document de con-
fesional, corespunzind unui monahal si neindurat examen de
constiintd; Benjamin Crémieux, dimpotrivd, noteaza ca specific
jurnalului, tocmai «imoralismul» promovat de Gide, ca doctrini
a omului ce se acceptd si se acomodeazi in mediul propriilor
pacate. O astfel de controversi, pe care ne vom incerca s’o arbi-
trim, nu provine decit dintr’'un strins complex de situatii
sufletesti, care radiazi talcuri felurite, ce trebuesc desprinse
unele de altele pentru a le descoperi coerenta relatiilor.

In sfarsit, insdsi ratiunea acestui jurnal pare absurdi; paginile
comentate de noi au fost scrise de un artist care dorea, cu nesat,
succesul si care, in acelasi timp, a asternut constient intr’in-
sele, plismuirile sale cele mai realizate, pentru a fi cunoscute
atunci cidnd nu se va mai putea bucura de zvonul lor.

Paginile cele mai bune au fost inserate si de Amiel in jurnalul
siu, operatie logicd insd, amintindu-ne cid moralistul elvetian se
arita indiferent la perspectivele succesului imediat si ale vani-
titii. Cazul Jules Renard vom vedea ci ne oferd un flux mult
mai complicat, de oscilare neconteniti — fatal, refractari stabi-
lizirii — intre valorile culturale circulante si documentul intim,
nealterat al propriei vieti; echilibrul perfect intre aceste forte
sufletesti potrivnice nu s’a stabilit niciodati la Renard.

Dificultitile mentionate sunt intretinute si de stilul, adcsea
eliptic, al jurnalului, impovirind cuprinderea determinati a
acestei naturi. Nu avem de a face cu un gen de confesiuni ase-
menea celor amintite — ale lui Amiel — redactate parci inten-
tionat pentru altcineva, care si aibd posibilitatea de a culege,
in voie, datele privitoare la cazul siu de constiinti. La Renard,
dimpotrivi, forfotesc crimpeie de observatii sau de ginduri cu
care numai el e familiarizat, exteriorizate adesea prin céteva
notatii scurte sau printr’o izbucnire a unei dialectici incepute
si continuate subteran.

Prevenindu-ne astfel si pe noi de cele ce vom intdmpina,
putem pitrunde mai adinc in cercetarea acestui caz.

*
¥ He
Individualitatea lui Renard, care, potrivit circumstantelor

exterioare, pare limitati si aproape plati, ne limureste asupra
compensatiei pe care si-o giseste pe un alt plan infinit de viati.
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« Pentru ce si te deplasezi?» se intreabd el. « Dela o iniltime
de vis se vede totul ». Intr’adevir, dorul siu de perfectiune
aspird la cuprinderea acestui tot care nu se lasd cunoscut.

Aci e momentul s constatim ci, alituri de toti artistii ce se
mirturisesc, Renard este singurul care nu se crutd citusi de
putin, am indrizni si afirmim, aproape singurul de o sinceritate
nediscutati. La el e exclusi acea ipocrizie @ rebours, pe care
André Maurois o remarci in jurnalele lui Byron, Rousseau sau
Dostoiewsky, unde autorii respectivi ajung si se calomnieze;
tot Maurois noteazid ci, dimpotrivi, Renard nu doreste altceva
decét si redea o céit mai fideld icoand a sa.

Astfel aminuntele negative descoperite, cu atita subtilitate,
de Renard in caracterul siu, sunt rodul unei perfecte obiecti-
vititi. Numai Amiel se lupti si-si pitrundi lipsurile cu o sin-
ceritate atdt de intensd; dar cine nu recunoaste, in acelasi timp,
si incercarea neconteniti de a se desvinoviati? Cel mai aspru
rechizitoriu, pe care si-1 aduce Amiel, isi giseste mereu replica
intr’o pledoarie, fie chiar indirectd. Nimic din aceasti incercare
cocheti de a redeveni demn in propriii sii ochi, la Renard.
Dimpotrivi, isi denunti obiectiv si sec vanitatea, invidia, lenea,
fird si intervini nici gestul instinctiv de apirare la loviturile
pe care si le di, nici voluptatea mistici de a-si resimti nimicnicia.

Aceastd atitudine imperturbabild 1-a indemnat pe Benjamin
Crémieux, dupd cum am amintit, si vadi intr’insul tipul imoralist,
acel care nu-i ingrozit de neajunsurile sale morale, continuand
sd le cultive chiar §i dupd ce a luat cunostinti de intinderea si
densitatea lor, pentru a nu se reduce sau artificializa.

Billy, dimpotrivi, discerne in aceasti rece si crudi introspectie,
o pornire profund crestind si ascetici, o flagelare pe care si-o
administreazi cu biciul propriilor imperfectii, pentru ase purifica.

Comparéind aceste opinii contradictorii, recunoastem, mai
intai, eroarea pozitiei lui Crémieux, deoarece insusi Renard
afirmi ci jurnalul sdu trebue si aibd o tintd practici, de indrep-
tare; pe langi aceasta, desi Renard nu este profund credincios,
il vedem mirturisind, adesea, ¢i formatiunea sa sufleteasci se
apropie de cea a sfiantului.

Eroarea lui Crémieux e totusi departe de a iIndreptiti afir-
matia lui Billy. Aci nu putem avea speta literaturii crestine, de
confesional, deoarece lipseste tonul unei participiri afective,
care poate fi gisit atit la Rousseau cét si la Amiel. In niste pagini
de confesional, autorul nu-si expune lipsurile cum ar nota, d. p.,
cifrele unei societiti de asigurare care si-a incheiat bilantul, ci
le insoteste cu o fervoare patetici de umilintd sau de extaz.

Ce ridmine, deci, de pe urma acestor doud controverse?
Numai constatarea, foarte anemicd, a faptului ci, intr’adevir,
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jurnalul a fost redactat cu o intentie practicd, morali; aceasta,
insd, nu edificd, in deajuns, fiind un loc comun, aproape pentru
orice intentie de confesiuni scrise.

De aceea, centrul de interes al jurnalului trebue gisit in
cortegiul acestei intentii morale; complectarea doriti se pare
ci poate fi aflati in convingerea asupra ineficacititii funciare a
indemnului moral, care imprumutati jurnalului un ton surd,
aproape mort, Constiinta anticipati a propriei slibiciuni, care
clatini reusita unei intreprinderi ca cea de fati, imprumuti
acestor confesiuni un aer vested, de indiferenti, ca asupra unei
initiative gratuite, ce, numai prin absurd, ar putea si dea roade.
« Noi nu putem decit si gonim imoralul si nelogicul», spune
Renard, ¢«dar nu le putem impiedica si vie ».

Un scepticism integral este exclus de aci, fiindcd autorul
nu se bazeazi numai pe o neincredere in sfortarea omeneasci,
ci si pe un fel de nidejde ascunsi, manindu-l la continuarea
jurnalului si simtind, totusi, cum il «sterilizeazi». Singura
cirare, care invioreazi aceste dezolate privelisti spirituale, este
orgoliul, ce nu-l piriseste niciodati. Avem in fati acea orgo-
lioasd luciditate moderni, care stie ci poate scruta ceva pénila
fund, chiar daci obiectul denuntirii nu este decat propria medio-
critate.

Pentru a-l incadra mai bine, ar trebui si-1 privim ca pe o
perfectd intruchipare a acelei « Verstockung», a acelei «incre-
meniri » reiesitd din principiul dramatic al lui Gerhardt Haupt-
mann. La acesta, tragicul personajelor se evidenteazi tocmai
prin oprelistea care le impiedici de a fi tragice; intentia, cimara
virtualititilor morale este innecatd, dela inceput, de oportunism
si, in deobste, de ponderea conjuncturilor de comoditate din
viatd; singurul bun salvat rimine luciditatea.

Aceasti luciditate nu-l aduce la desnidejde pe Renard,
fiindci-1 indeamnd sd priveascd si laturile pozitive ale naturii
sale, talentul siu artistic, spiritul, rafinamentul, sinceritatea sau
entuziasmul pentru o cauzi care i s’ar pirea justi. Dar calititile
pozitive erau departe de a-i prezenta perfectiunea pe care o
dorea; bundoar3, recunoscindu-si talentul, ar fi dorit geniul,
in locul spiritului, ar fi voit marea inteligentd sau, mai presus
de toate, in locul vietii psihologic conditionate ar fi nizuit citre
imposibila triire in spirit pur. Insesi reveriile sale, la care tinea
atat de mult, erau surprinse ci se izbesc de mister, asemenea
géazelor intr’un geam. Deci niciodati nepriceputa si amigitoarea
«psyche » n’a cedat locul acelei autentice « pneuma» la Jules
Renard.

Constatarea unor astfel de insusiri mediocre, alcituind
totusi un temei efectiv, il impiedicau si desnidijduiasci. « Un

44
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om care ar avea absolut neti viziunea neantului, s’ar ucide
numaidecat », spune Renard. Desi n’a lipsit mult, n’a recurs
niciodati la aceastd tentativi fiindci-si recunostea calititi auten-
tice. Astfel de constatiri mantuitoare i-au rarefiat desnidejdea,
paralizind-o numai intr’o aspiratie desnidijduiti citre perfec-
tiune; in virtutea acestei aspiratli a continuat toatd viata sid-si
redacteze jurnalul, stiruind a pistra, totodatd, aceeasi neincre-
dere in eficacitatea lui.

Asemenea nizuinti, din pricina convingerii de gratuitate,
isi pierde, de multe ori, substratul practic si se transformi intr’o
reverie, pe care Renard urmireste s’o izoleze chiar si de acti-
vitatea sa artistici, unde, adesea, curiozititile de fraze sau nota-
title, pe care el nu vrea si le triiascd, constituesc singurele
alimente.

*
* *

Procesul creatiei la Renard culmineazi in interesul pe care
ni-1 trezeste modul sidu de inspiratie. De multe ori, un artist,
in mairturisirile sale, se descrie cu exactitate, dar aspectele
vizute just sunt, adesea, gresit interpretate, mai cu seami in
speta inspiratiei. De aceea, in cercetarea confesiunilor de artisti,
se poate stabili o pretioasi delimitare intre momentele intelese
de autor ca apartinind propriei inspiratii si cele care, efectiv,
ii trideazi aceastd operatie. La Renard constatim urmdtoarele
asupra presupusei sale inspiratii: « Tot ceea ce scriu », spune el,
« resimt la un moment dat ca o bucurie de a scrie. Aceastd bucu-
rie trece, revine, dar existi si este comunicabild, si d-voastri,
de asemenea, trebue s’o resimtiti. In ce moment? Nu stiu. La
prima, la a doua lecturd, dar este fatal s’o resimtiti ». Sau in alta
parte: « Inspiratia nu este, poate, altceva decit bucuria de a
scrie, ea nu precedd scrierea ).

Dar o asemenea bucurie nu este inspiratia insisi, dupd cum
crede Renard, ci numai o dispozitie stenici insotitoare. Se pare,
deci, ci acest moment trebue ciutat in alte manifestari ale arti-
stului, in deosebi, In acea reverie mentionati anterior. Astfel il
vedem declaridnd: « Am sensibilitatea unei lire si cea mai usoari
suflare de vant mi face si vibrez ». Sub aceasti banald locutiune
se identifici momentul de descircare al unor impresii, colec-
tate prin cunoscuta sa reverie, pomeniti pini la obsesie. « A
visa este a intelege ca artist», spune el, promovindu-si, astfel,
reveria la rangul de categorie a orientirii si cunoasterii. Sau
«a visa, a visa pierdut i a nu lisa s apard nimic; a fi asemenea
unor fintini in care dorm adeviruri livide», ne deschide per-
spectiva unui domeniu vrijit, din care, de multe ori, ii va fi
dificil sd se desprindi.
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Altidati declari: « Povestea pe care o scriu existd plismuiti,
cu o desdvirsiti miiestrie, undeva in aer. Eu n’am alti treabi
decét de a o gisi si a o copia ». Momentul gisirii este inspiratia,
care-l aseazd in fata unei viziuni, parcd dinainte incheiate, core-
spunzitoare revelatiei. Cum se anunti acest simptom? Aseme-
nea unei presimtiri; il surprindem pomenind de «micul fior
prevestitor al unei fraze frumoase...».

Astfel de momente, care vestesc, insi, numai cite o frazi,
se repetd des la Renard, asemenea unei succesiuni de ¢aprin-
deri si stingeri. De aceea intr’'un moment de deceptie, se plange
cd Poil de Carotte este «o carte slab3, incomplectd, prost com-
pusd, fiindcd nu mi-a venit decat prin ribufniri».

Renard ne prezinti deci un tip al inspiratiei minore. Pe
cand marile opere sunt precedate de intuitii globale, de multe ori
de un ton dominant, o coloare, care asterne fundalul sau atmo-
sfera, unde, ca intr’un fum, incep si se desprindi chipuri, inspi-
ratia, la Renard, este o simplid scdpirare, care nu poate deschide
mai mult decédt zarea unei fraze.

Inspiratia acestui artist infitiseazi numai disparate piese
morfologice din organismul operei, firi si ne dea mimarea
anticipatd a procesului ei biologic, fird atmosfera intregului,
care trebue cadutati, apoi, in mod trudnic, de autor.

De aceea,il vedem plingindu-se ci operatia cea mai grea
in compunerea unei opere este integrarea in spiritul ei pentru
crearea atmosferei. Notdm cd aceastd pregitire artificiald a tonu-
lui dominant, modalitate de subordonare a autorului la cerintele
operei iar nu de crestere a operei din spiritul autorului,se asea-
mini mai mult cu efortul de evocare al istoricului, decit cu
imperativul initial si spontan care comandi intreaga plismuire
a artistului propriu zis. Numai dupi ce si-a creat atmosfera,
pe aceastd cale, discerne el ceea ce ar fi trebuit, dela inceput,
implicat in inspiratie, adicd o viziune totald, omogeni. Asa vor-
beste el de un «stil rosu» privitor la operele sale, elaborate in
intregime: « Daci literaturile au colori, imi inchipui ci a mea
e rosie »,

Acest gen de inspiratie frecventi —dar cu un continut
redus, nesemnificativ pentru atmosfera intregului — se pare ci
ar fi rodul neincetatei sale indeciziuni intre dorinta exprimirii si
censura inhibitiei; o atare operatie, corespunde amintitei sale
oscilatii intre valorile manifestate, comunicabile, ale artei si
cultivarea excesivd a fondului siu intim, care nu poate hrini
aceste valori decit printr’o proprie instriinare si reducere.
Avem, deci, de a face cu consecintele unei reverii inchise, dispusi,
in principiu, s acorde concesii elementului exterior, dar suferind
in clipa inspiratiei o sfisiere, pe care cauti, repede, si si-o

>
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acopere; prin aceasta, reveria sa aspird, din nou, s riméni intacti
si sd pistreze in strifundurile sale toati acea flord stranie de
adeviruri livide si mute.

% * %

O ciutare de echilibru se poate constata in tendintele de stil
ale Jui Renard, unde repudiazi prescriptiile rigide, gisind sta-
diul cel mai luminos al orientirii stilistice in insusirea de a dis-
cerne domeniul artei de limita purei divagatii. Il vedem sta-
bilind, in aceasti privinti, o demarcare intre scriitor si pove-
stitor, analogd aceleea viizuti de Amiel intre filosof si géinditor.
Scriitorul, la Renard, si filosoful, la Amiel, s’ar depirta de pove-
stitor sau ganditor, printr’o dominare autoritard a materialului
respectiv unitd cu o noti de justete si autenticitate. Aceastd
exactitate a scriitorului, pentru Renard, se identifici unei con-
ceptii lirice a artei, autorul fiind constrins si transcrie numai
propriile sentimente si sensatii, deoarece restul poate cidea in
arbitrar.

Pentru a inldtura acest arbitrar si a se prinde de ridicina
esentialului, il vedem postulidnd, uneori, un stil cu totul lipsit
de imagini. Renard declari ci un atare gen de scriere s’ar rea-
liza numai prin notarea subiectului, a predicatului si a atribu-
tului. Aceastd frusti metodi de frazare ne oferd o similitudine
cu unele aspecte din schematica expresionismului modern. Céand
vedem reclamat un asemene€a stil la Renard, nu ne putem opri
gandul dela ultima consecinti a acestei perspective, realizati,
ca o curiozitate, de Hasenclever in drama sa: « Die Mensch-
heit » ale cidrei dialoguri nu depisesc, de multe ori, un singur
cuvant, intentionat de valoare sintetici.

Nu insd aceasta este cea mai importantd pozitie innoitoare la
Renard; aportul siu principal este in acele « curiozititi de fraze »
care ar putea fi numite, mai explicit, virtuozititi sau capricii
de fraze; sunt izbucniri neasteptate si fine de imagini, fird vreo
legiturd prealabili exterioard, ca franturi dintr’o frazid al cirui
corp s’ar afla in niste culise nevizute. Acest joc scinteietor de
cuvinte a fost asternut de Renard in Histoires naturelles, dar
mai cu seamd, in jurnal. In incercirile acestea, compozitorul
Ravel a aflat o strdnsi afinitate cu propria sa structuri artisticd
si le-a fiurit un echivalent limbaj muzical, desi Renard n’a
putut, niciodati, pitrunde in rostul acestei inrudiri, gisindu-si
domeniul cu totul strdin de al celorlalte arte.

Cele relatate constituesc laturile de noutate ale scrisului
sdu; insd focarul nizuintelor sale stilistice a rimas tot apirarea
coloiaturii traditionale. Astfel, face pretioasa mentiune a unui
stil «vertical, diamantat». Acest stil, care trebue si se sustini
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prin propriile forte, este o reactiune de bun simt traditionalist
la modul decadent de scriere pe care-l desaproba in vremea
sa, manieri complicati si inesentiali, ce luase unele aspecte
din tchnica tirzie a contrapuncticii muzicale, amintind si de
baroc. '

Astfel, pomeneste de dispretul pentru echilibru in scrisul
fratilor Goncourt, constatind ceea ce Flaubert numea «cideri
de fraze » adicd niste plidsmuiri stilistice care se indoaie §i curg
parci, astfel incat nu se pot sustine prin propria lor arhitectonici,
reclamind contraforturile unei acordiri anorganice si artificiale
intre elementele componente. Renard postula, dimpotrivi, un
stil puternic si vertebrat.

Pentru a limpezi aceast3 chestiune, ne vom permite ilustrarea
ei, mai intdi printr’o frazi artistici a fratilor Goncourt, apoi
printr’o constructie stilistici de Renard; ambele expresii vor
prezenta o temi identici, de desteptare a unor pure sensatii
auditive, produse prin evocarea unor voci omenesti, detasate,
in intregime, de prezentarea concreti a persoanelor care
produc sunetele. Prin aceasti apropiere tematici se va putea
discerne, mai limurit, divergenta esentiali dintre cele doui optici
artistice.

Prima frazi a fratilor Goncourt este aleasi din romanul
D-na Gervaisais, infitisind vocile de cor ale Capelei Sixtine,
in timp ce executi o litanie, de Vinerea Patimilor. Fraza e urmi-
toarea: ¢ Vocile nu mai incetau, voci de arami, voci care asvar-
leau, deasupra versetelor, vuietul surd al pimantului deasupra
sicriului, voci de un gingasi ascutit, voci de clestar care se sparge,
voci care se umfli cu un rdu de lacrimi, voci care sboari una
in jurul celeilalte, voci tanguitoare unde urci si coboari o plin-
gere tremuritoare, voci pline de simtire, voci de rugi extatici
rapite de uraganul cintului bisericesc, voci tresdrinde in voca-
lize de suspine, voci al cdror viu avint se pribuseste, deodati,
intr’o pripastie de ticere, de unde tésnesc, iarisi, alte voci
rdsunitoare, voci stranii si turburitoare, voci de flaut inmuiate,
voci intre copil si femeie, voci de birbati feminizati, voci a ciror
rostogolire in gitlej pare dati de pubertatea unor ingeri, voci
neutre si fird sex, fecioare si martiri, voci fragile si patrunzitoare,
atacand nervii prin neprevizutul si nefirescul sunetului ».

Renard, la riandul siu, in modelul extras, de noi, din Poil
de Carotte, incearci si redea soaptele ce au loc, dupi culcare,
in dormitorul unui colegiu « Dela cipitéi la cipitéi, soaptele
se incruciseazi, si, dintre buzele in miscare, se 1mprast1e, prin
tot dormltorul un murmur nemteles, mlauntrul carula, din
timp in timp, se deslusegte §u1eratul scurt al unei consoane.
Este ceva innibusit, neintrerupt, nesuferit in cele din urmd,
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si se pare, intr’adevir, ci aceste limbutii nevizute si forfotitoare,
ca soarecii, se muncesc si roadi din ticere »..

Pilda lui Renard, urmirind, de asemenea, si ne lase in plini
taini de sensatii auditive, insotite de acea panici nelimuriti,
provocati de desfisuririle care ameninti si nu se mai termine,
e realizati, totusi, prin mijloace logice, prin strivechea con-
structie de stil hipotactici a gramaticilor greci, de subordonare
a elementelor. Fratii Goncourt, dimpotrivd, n’au ciutat o frazi
care si le incadreze intentiile ci mai curdnd una care si mimeze
aceste intentii; astfel, s’au departat insi, de conditiile organice
ale exprimirii unind constructia primitivi paratactica cu barocul,
printr’o cuprindere de elemente individualiste, lipsite de o pter-
nici ceeziune si de raporturi copulative. Prin urmare, expresia
de «stil vertical » are o pronuntati intentie polemici §i nu poate fi
determinatd decdt prin raportarea la un stil opus.

Acest stil al lui Renard nu este, insi, numai un simplu mod
de apdrare a traditiei; nu avem de a face, deci, cu un stilist in
genul lui Flaubert, pentru care de altfel, Renard nutrea putini
simpatie. Stilul unui contemporan, oricit ar fi de desivarsit,
trebue si contind si trisituri din factura reportajului gazetiresc,
pentru a deveni o expresie vie i a nu se prezenta anacronic.

Astfel, mentioneazi Renard observatia pe care a ficut-o
Anatol France cu privire la stilul lui Flaubert, ciruia-i desco-
perd neajunsul de a fi prea rigid, prea inchis in norme abstracte
de perfectiune. France sustine ci aceastd dificultate a provenit
din faptul ci Flaubert n’ar fi scris, niciodati, de comandi, exer-
citiu care imprumuti stilului o suplete neobisnuiti.

Pentru Renard, de asemenea, stilul preferat nu este cel ce
realizeazi numai perfectiunea arhitectonici sau justetea, ci si
conditiile elasticititii care deformeazi putin, putind fi satisfi-
cute prin prezenta scipiritoare a acelor «fluide electrice » admi-
rate in fraza lui Baudelaire.

Aceastd concesie, in cerintele de perfectiune ale stilului, la
care Renard tinea totusi atit de mult, trebue priviti ca o accep-
tare a unui «fatalism istoric »; epoca noastri nu mai poate fi
aptid pentru expresia unei inalte desivarsiri. Aci se afirmi, inci
odatdi, acea luciditate atat de particulard lui Renard. In aceasti
fuziune de perfectiune a micilor dimensiuni si de porniri vivi-
ficatoare cu aspect practic si cotidian, se poate gisi miezul con-
ceptiei sale stilistice. O astfel de striduinti migiloasi, care l-a
consacrat drept unul din meritosii stilisti francezi, nu constitue
decit tot o formi de penetratie a tendintelor innoitoare in con-
ceptia sa traditionalista.
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Ca incheiere, intentionim si cuprindem intr’o perspectivi
mai vasti acea imbinare de traditionalism si de elanuri neastep-
tate citre o formi proprie §i noud de artd, surprinsi aproape in
fiecare ramurd a experientei sale.

Aceasti fuziune se pare ci ar proveni din ascendenta sa
rusticd, legati de culturi. Mentalitatea rustici este, evident,
incercuitd si traditionalisti; dar aceastd trdsituri se mentine
intacti atita vreme cat spiritul rustic respird in propriul siu
mediu; cind, insi, i§i depiseste mediul si, mai cu seami, cind
o astfel de structuri mentali pitrunde in cadrele vechi ale cul-
turii, se prezinti, in cimpul acesteia, ca un element nou. De
aci, fiind mai putin familiarizati cu formele tipice culturale,
prezinti o tendintd marcati citre eterodoxie si reformi; aceastd
pornire e, insd, stivilitd prin inclinatie de @ pdstra a omului
rustic; astfel ni se lumineazi cele doud directii divergente,
uneori fuzionind, complect, alteori rimanind exterioare spi-
ritului lui Renard.

Cat priveste celelalte aspecte antitetice, la acest scriitor,
ironia find si naivitatea, aspiratia morald si scepticismul total,
antagonismul care se iscd, uneori, intre tendintele sale creatoare
si gusturile contemplatorului, nu sunt decit piese de analizi,
care, dupid cum am vizut, se bucuri de o aproximativi core-
latie intimai.

Mai presus de toate, din urzeala acestor confesiuni, se vede
ci Renard scapi, treptat, sensul propriu, utilitar, al intreprin-
derii sale, modificindu-i o adevirati naturid in exercitiul unei
speciale obisnuinte de a-si satisface spiritul. In locul incercirii
de remediere efectivi a tipurilor sale, acel tip contemporan
reprezentat de Renard, se multumeste cu simpla lor formulare.
Acest elan al destdinuirii pierde caracterul militant, pe care i-1
imprumuti tipul religios si intrd intr’o zond parazitari, de aban-
donare a interesului pentru ratiunea initiali, de tehnici morali,
a confesiunilor. Astfel, de mirturisiri prezinti o importanti de
ordin, exclusiv, teoretic si documentar; rudimentul de practici-
tate dintr’insele, adici de ciutare a unui progres pe plan etic,
nu depaseste pragul elementar al metoder magice, in care se
sperd cd numai prin numirea sau plismuirea unor intruchipari
potrivnice, acestea vor dispirea.

Concluziile finale au fost atinse indirect, ca multe din fate-
tele greu de surprins ale cazului examinat, pentru a cirui satis-
ficitoare cuprindere, numai adinca simpatie §i compitimirea
resimtiti fatd de aceasti actuali fizionomie de artist, ne-au putut fi
de ajutor.

EDGAR PAPU
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CRONICA PLASTICA

N. DARASCU

Printre artistii nostri din generatia mijlocie, d. N. Dirdscu
a trecut intotdeauna drept unul din reprezentantii cei mai credin-
ciosi ai impresionismului. Clasificarea aceasta, cu care critica l-a
onorat inci de acum mai bine de cincisprezece ani, a si ficut ca
numele sdu si fie foarte des asociat cuacelaald-lui J.Steriade,
incd unul din pictorii care,in arta noastrd, au adus cu mai multi
stiruintd viziunea de lumini si de jocuri strivezii de atmosferd
a picturii frantuzesti de dupd "Claude Monet.

Dar dela aceastd clasificare, nu lipsiti de temei la timpul e,
si pani azi, a trecut destuld vreme pentru ca cei doi artisti, pasind
in anii lor de plind maturitate, si-si revizuiasci mijloacele de expre-
sie, si-si addnceascd propria viziune si sd-si giseascd sensul ade-
viirat al temperamentului lor,

D. Steriade nu a pir#sit nici astdzi impresionismul. Paleta sa
e si acum incircatd de colorile filtrate prin lumind, iar viziunea sa
nu e mai putin pariziani decit acum douiizeci de ani. In desenele
colorate mai cu seami, in acele fugare schite de peisaj, pline de
vervi si de spontaneitate, in care liniile se destrami si se sterg
ca intr’o vibratie neincetatd a luminii, d-sa a rimas mai credincios
modului de exprimare al impresionismului de dupi Monet. Dar
in tablourile de ulei, in expozitia de acum doi ani, atat de insem-
natd pentru cariera artistului, am gisit si o altd viziune, mult mai
plind si mai consistentd, in care o coloare saturatd de lumini se
ageazd dens pe pinzi, dind imaginii o materialitate si o greutate,
care nu mai sunt ale picturii din vremea lui Monet. Apropieri
de Pissaro erau evidente in acele tablouri si ele ne intorceau oare-
cum la inceputurile impresionismului, acolo de unde pictura
modernd avea sid-si desfacd apoi drumuri din ce in ce mai elibe-
rate si mai indriznete.

Cu d. Diriscu ne affim de sigur pe aceleasi cdi, dar evolutia
d-sale ne aduce in alte regiuni, care nu sunt mai putin interesante
pentru pictura de azi. Impresionismul siu de-acum vreo cinci-
sprezece ani nu mai era de sigur acela al] lui Monet., Lumea vizuti
de artist era mereu scildati in lumini, colorile ei inviluite de
reverberatia orelor si a anotimpurilor, dar artistul urmirea si o
anume conturare a imaginii, 0 anume exprimare, nu numai a
fugarului, dar si a unei realititi mai statornice, pe care impresio-
nismul tinuse si o ignore, firi s o poati totusi inldtura. D, Dérdscu
era un impresionist prin paleta sa nuantati, prin subiectele pe
care si le ciuta mai de obicei in lagune venetiene, in tinuturi
acvatice, de Deltd sau de Dunire, sau pe tirmurile insortite ale
Dobrogei. Dar ochiul sdu cduta si gisea, chiar in aceastdi lume
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de fluidititi i de palpdiri, puncte de reazim tari, conture ale
lucrurilor, forme, care desviluiau viziunea mai adinci a artistu-
lui si oarecum aspiratia lui citre altceva decit impresionism.
Cunosc unele « Venetii» ale artistului, cu portice roscate oglin-
dindu-se in apd,—in colectia Bincii Nationale sau in aceea a
d-lui Trembinski, — unde subiectul impresionist e dat prin puter-
nice pete de coloare, care fac plastice pini si umbrele fluide arun-
cate in apd. Intr’un alt tablou, pe care l-am avut acum un an la
Expozitia dela Bruxelles, o priveliste de dealuri dobrogene, care
trebue si dateze de-acum vreo 10-11 ani, artistul, pirisind aproape
preocupirile de lumind sau de atmosferd, trecea de-a-dreptul la
frimantarea plasticd a lucrurilor si la exprimarea lor in conture
viguroase si addncite. Nu lipseau in picturile d-lui Dirdscu din
aceasti epoci, nici lucriri de adevirati compozitie constructivi,
cum intilnim in bucata mai veche, expusi de curiand si la Fun-
datia Dalles, unde un Balcic perspectivic e aritat intre siluetele
inalte ale pietrelor de cimitir turcesc, cu figuri in primul plan si
cu linii ondulate de dealuri, care dau o compozitie legati, arhi-
tectural vizuti si plastic exprimati.

D. Diriiscu alterna astfel, adeseori, intre doui moduri de a
vedea esential deosebite. Unul vorbea despre inceputurile sale,
legate de mirajul impresionist; celilalt vestea alte drumuri, mai
energic apisate in concret si indreptate citre un sens mai plastic
al picturii, Intre aceste doud feluri de a vedea era posibild insi si
sinteza, care, rezumind experienta artistului, si rdspundi mai
adinc temperamentului siu. $i sinteza aceasta ne-a fost dati in
expozitia cu totul remarcabili pe care artistul a prezentat-o de
curind la Fundatia Dalles. Dupi un lung ristimp, in care acti-
vitatea pictorului n’a mai putut fi urmiriti decét sporadic, in
Saloanele oficiale, la expozitii ocazionale sau prin lucriri intrate
in unele colectii particulare, d. Dirdscu ni s’a infitisat in sfarsit
cu o mare expoz11;1e, pe care trebue s o socotim de acum ca pe o
etapd decisivd in cariera sa.

Subiectele lucririlor de acum nu se indepirteazi mult de cele
preferate de artist in picturile sale mai vechi. Peisajul dobrogean
sau dunirean si naturile moarte, florile mai cu seamd, constitue
si acum temele sale principale. Balcicul in deosebi, cu aprinsele
colori §i cu jocul nesférsit al reverberatiilor sale de lumini, sti
pe primul plan al preferintelor artistului. E ca o striduintd de a
relua mereu aceleagi teme de inspiratie, dintr’o nevoie parci a
pictorului de a da expresie unei viziuni mereu innoite.

Cici pictura d-lui Dirdscu se Infitiseazd acum cu modulatii
si cu rezonante care sunt altele decit ale picturii sale mai vechi.
Ele pornesc de sigur tot din formatia sa impresionati; dar cu o
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unitate de viziune si cu o putere de a face complex si personal,
care scot la iveali toate marile resurse ale pictorului, panid acum
incomplet sau uneori contradictoriu exprimate, Impresionismul
atenuat al d-lui Steriade se intoarce — am vizut — citre viziunea
consistentd si uneori asprd a unui Pissaro. Pictura, porniti din
aceleasi regiuni, a d-lui Diriiscu se indreapti mai de grabi citre
modul clar si aerian de expresie al lui Cézanne,

N’as vrea si dau totusi un accent prea greu acestei apropieri,
care indicd mai mult un punct de contact decit un adevirat model
pentru artistul nostru, Cici ceea ce e caracterul mai adanc al artei
lui Cézanne, viziunea sa constructivd si formald, lumea strivezie
si arhitecturatd, pe care artistul francez o vedea in desfisurarea
ideald a unui spatiu pluridimensional, nu se regiseste de sigur in
pictura d-lui Dirdscu. Dar, fird aceasta vizualitatea oarecum
rationald, fird ciutarea unui sens formal dominant, d. Diriscu
e totusi pe urmele lui Cézanne, in intuitia complexd a desfisu-
rdrilor sale spatiale, in valoarea multipld pe care o di colorilor,
ca si in jocul acelei atmosfere albistrui, atat de unitari in tablou-
rile sale de acum. Accentuarea lineard a formelor nu se mai intl-
negte in aceste tablouri; plastica nu mai e delimitatd prin conture.
Imaginea e mai de grabi fluidi si continud. Dar desfisurarea ei
in adancime e plind de efecte si de valori sensibile, care dau ace-
stei picturi fortd si realitate.

Virtutea d-lui Diriscu e insi mai cu seamd in intuitia justd
si in subtilitatea de exprimare a atmosferei peisagiilor sale. In
acest sens, impresionismul sdu isi di azi rezultatele cele mai pre-
tioase. Cici ochiul pictorului e in stare de analiza cea mai fini si
de surprinderea nuantelor celor mai precise. E destul si citez,
din expozitia din urmi, cele trei pinze in care aceeasi imagine
a golfului Balcicului e zugrivitd la ore si anotimpuri variate. O
asemenea incercare, cu asemenea rezultate, aseazid un artist pe
treapta cea mai Inalti a artei sale. D. Diriscu se mentine pe
aceastd treaptd in cele mai multe din tablourile infitisate in expo-
zitia sa din urmi. Peisagiile variate, cu efecte multiple de luminj,
de iarnd sau de api, florile delicat zugrivite, pe fonduri nuantate
albistrui, care par a voi si dea si ecoul cromatic al imaginilor,
naturile moarte, iesite toate din aceeasi paletd plind de vibratie
si de subtilititi, sunt ale unui artist, care, stipin pe secretele artei
sale, e de acum in stare a exprima, cu libertate si cu accent per-
sonal, propria sa viziune. D. Diriscu nu ajunge intéia oari la
asemenea rezultate. Dar niciodati arta sa n’a fost mai sigurd,
mai unitard si mai stipind pe sine decit acum, Drumul artistului,
fird soviiri, se aratd clar si simplu. In pictura roméneasci de azi,
el se deschide citre orizonturile cele mai limpezi.
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A. BALTAZAR

Dela expozitia d-lui Dirdscu insd, in care am avut oarecum
concluziile evoluate ale impresionismului rominesc, va trebui si ne
intoarcem mult inapoi, pani la inceputurile acestei misciri in arta
noastrd, pentru a intelege si aprecia just operele unui pictor ca
Abgar Baltazar, infitisate de curidnd in expozitia comemorativi
a artistului, la Pinacoteca Municipiului.

Initiatorii acestei expozitii au avut dreptate si incerce a scoate
din uitare opera fugard a acestui pictor, care, cu un talent vrednic
de mai mult noroc, avea si dispari inainte de a fi implinit 30 de ani.

A, Baltazar a inceput si picteze pe la 1900 si si-a terminat
cariera in 1909. A fost deci, deopotrivd, contemporanul anilor de
apoteozi ai lui Grigorescu, ca si contemporanul lui Luchian. $i
pictura lui se incadreazi intre acesti doi artisti, oarecum la ris-
crucea drumurilor vechi si a celor noi in arta roméneasci.

Influenta lui Grigorescy e vizibildi mai ales in unele buciti
cu peisaje i figuri, in care un colorit tandru, innecat in revirsiri
de soare, se aliazi cu un sentimentalism usor al subiectelor, intors
citre idilic. Ca si Luchian din primele tablouri, Baltazar se lisa
cistigat de gustul §i de maniera tirzie a lui Grigorescu, de care
nimeni dintre pictorii acestei generatii nu avea si scape neatins.

Dar tanirul artist avea si se orienteze repede citre drumurile
noi ale picturii. Gustul siu avea si se indrepte mai cu seami
citre Luchian, al cirui exemplu il urma cu o fidelitate si cu o inte-
legere, rare in "acel moment. Paleta sa luminoass, incircati de colori
concentrate si strilucitoare, e, in lucririle cele mai bune ale arti-
stului, paleta lui Luchian., Subiectele sale, peisaje de cringuri,
vederi mdnistiresti, privelisti de periferic urbani sau de targuri,
naturi moarte si chiar figuri, sunt asemenea subiecte ale lui Luchian.
Pictorul e uneori stingaci in exprimare, pasta sa prea abundenti
nu-si giseste o totald armonie in realizarea tablourilor. Dar stri-
duinta sa e evidentid de a cduta o expresie vie lucrurilor i de a
da picturii un sens coloristic, pe care Luchian insusi atunci il crea
picturii romanesti.

Si de sigur tot prin Luchian, artistul avea si ajungi si la pictorii
francezi moderni, a ciror influenti e vizibili in tablourile sale.
Cici, fird a fi avut putinta vreunei cilitorii la Paris, Baltazar se
arita tot atit de stipanit de exemplul unui Manet sau Toulouse-
Lautrec, pe cit era de subjugat de pictura lui Luchian. Manet si
Toulouse-Lautrec insemnau insi tot Luchian, pentru artistul
care nu-i putuse cunoaste decdt prin intermediul acestuia. Bal-
tazar era atit de fidel contemporanului siu mai mare, incit fi
imprumuta chiar preferintele din pictura francezi. $i, ca orice
temperament inclinat a se devota, el impingea uneori admiratia
pani la imitatie. Picturile din ultimii sii doi-trei ani ajung a fi
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imitatii, mai cu seami dupid Toulouse-Lautrec. Trisitura spiri-
tuald a maestrului francez, tendinta de sarje dusd p4nd aproape
de caricaturi, le regisim la Baltazar, adaptate la tipuri si scene de
mahala bucure§tean§, care nu sunt totusi lipsite nici de humor
$i nici de calitigi picturale,

Artistul ar fi putut insemna mai mult, de sigur, daci destinul
ar fi fost mai ingdduitor cu el. Cici plctorul care ardta fird indoiald
destul talent, avea si se giiseascd la capitul carierei sale, mai inainte
de a fi ajuns sd-si exprime propria personalitate. Activitatea lui
Baltazar se opreste acolo de unde arta lui trebuia abia si inceapi.
In pictura romaneascid insd, din preajma lui 19oo, manifestarea
lui fugarid nu riméne firi insemnitate. Ea reprezinti un episod
dintre cele mai caracteristice, in striduintele artei noastre de a-si
gasi drumuri noi si mijloace innoite de expresie.

N. VERMONT

In aceeasi vreme, dar cu totul in alt spirit, avea si-si inceapd
cariera si un artist ca N. Vermont, a cdrui expozitie retrospectivd
am avut-o de curand la Ateneul Romén.

Intors in tard in 19oo, dupi studii la Miinchen §i la Paris,
contemporan §i prieten al lui Luchian, contemporan al intregii
misciri de prefacere a plcturu noastre din ultimele trei decenii,
Vermont riméne totusi in mljlocul acestei picturi un drumet
izolat, cilcand senin si fird sovdire pe drumuri care nu mai sunt
de mult ale contemporamlor.

O formatie academicd si un temperament de sentimental
inclinat citre atitudini romantice I-au tinut la o parte de tot ce a
putut fi inovatie sau spmt nelinistit al vremii noastre. A putut
lucra ani de zile la Paris, in vremea cind triumfau marii impre-
sionisti, $i pictura sa nu arati nici micar a fi binuit existenta
unui Cézanne, a unui Renoir sau a unui Monet. A putut petrece
aproape un deceniu in Germania, in vremea unui Slevogt sau a
unui Hans von Marées, si tablourile lui nu vorbesc mai mult
decét despre un Lenbach, un Fritz von Stuck sau despre Aca-
demia dela Miinchen.

In pictura roméaneascd, gustul lui s’a indreptat dela inceput
citre Grigorescu, adoptandu-i uneori subiectele, atitudinea de
visitor romantic §i cateodati si paleta. Dela Luchian n’a luat
nimic. Cel mult s’a intalnit cu el in zugrivirea unor tipuri pito-
resti de tigdnci sau vanzitori de stradd. Unul cduta insd in ase-
menea figuri pretextul imperecherii unor colori tari si armonios
strilucitoare, celilalt ciuta subiectul pentru el insusi, pentru eloc-
venta lui ilustrativi,

Inclinarea pictorului era, de altfel, in genere, inclinarea aca-
demicd, spre subiect. Ea avea si-1 ducid si la compozitia religioasa,
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pe care a cultivat-o in pictura lui de chevalet si la atétea alte scene
s1 compozitii, in care efectul urmirit nu era numai cel plastic, dar
si cel de anecdoti sau de ilustratie.

Vermont n’avea si piriseasci acest mod de a intelege pictura
niciun moment in intreaga-i carierd. Cu o consecventi, care pleca
de sigur din temeinice aseziri ale temperamentului, el avea si
calce neincetat pe aceleasi drumuri. Pani si in lucririle din ultimii
lui ani, pe care le-am intdlnit in expozitia din urmi, el se gindea,
zugrivind, tot la Grigorescu, pentru care admiratia ii rimisese
intreagd. Arta lui e astfel consecventi si senind. Ea satisficea de
sigur gustul si aspiratiile artistului. Izolatd insi in neclintite idea-
luri academice, ea se incadreazi greu in propria ei vreme, indrep-
tatd pe alte drumuri si citre alte aspiratii.

AL. BUSUIOCEANU

STEFAN LUKIAN

Dincolo de ceea ce ochiul percepe concret, dincolo de tot
ce se chiami motiv sau subiect, din acel regat firi de forma si
hotar al imponderabilului, se revarsi uneori coloarea luminoasi
de o seraficdi muzicalitate.

Vrajd sau betie de coloare, oricum i-am spune, cici din
jocul si capriciul mirajului de coloare se desprind forme plastice.

Mai inainte de linie sau contur, coloristul inniscut discerne
acorduri, contraste $i valori.

I-a fost dat lui Lukian si fie pentru pictura romind, acel
generator initiat, care a sintetizat pe cii intuitive, aspiratiile noi-
lor generatii spre piscuri de adevir si lumini.

Dacid in perioada formatiei sale Lukian s’a adipat la izvorul
artei moderne frenceze si daci unele influente se intercepteazi
in opera sa, personalitatea artistului e asa de puternici, incét
constitue un focar independent, ce a determinat risipa de cro-
matism atit de caracteristici picturii noastre contemporane,

Coloarea la Lukian nu e numai rezultanta unei sensatiuni
vizuale, a unui fenomen optic; ea depiseste obiectivul inregistrat,
cici artistul transpune climatul stdrilor sufletesti, — arta lui
Lukian germinand din spiritualitate.

Pictorul e feciorul boierului Dimitrie Lukian, originar din
Moldova. Fire romantici, $tefan Lukian a scris versuri in tinerete,
canta din flautsi era un pitimas sportsman; ciclist intrepid, a cas-
tigat prima cursi Bucuresti—Giurgiu, a avut cai de curse, a dus
o viati de dandy, elegant si de o tinutid impecabild, om de viati
si de societate.
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Multi vreme, pictura nu a fost pentru Lukian o profesiune,
ci mai de grabd o pasiune; abia mai tarziu, dupi varsta de pa-
truzeci de ani, tintuit pe patul suferintei din cauza unei boale
necrutitoare, s’a consacrat in totul picturii,

Ci a fost predestinat unei creatii superioare, nu incape indoiali,
Inci din primii ani de Belle Arte (1885), manifestd insusiri excep-
tionale si e refractar rutinei academice. Lukian cauti alte orizon-
turi si intalneste pe Grigorescu care, pe acele vremuri, era proscris
de mesterii scoalei, fiind considerat diletant si amator.

In o multime de lucriri din tinerete, mai cu seami in unele
acuarele bucolice, se poate urmiri ceea ce a putut inviita Lukian
dela Grigorescu.

Terminidnd scoala de Arte frumoase din Bucuresti (1890)
Lukian pleaci la Minchen, unde nu giseste o atmosferi priel-
nicd de dezvoltare. In acest scurt popas, Lukian frecventeazi cu
predilectie muzeele, cerceteazi in special vechea Pinacotecd, unde
studiazi copiind pe vechii maestri.

Amintindu-si de acele vremuri spunea: « Cand il copiam pe
Rembrandt, simteam cd mi inalt »,

Pleaci apoi la Paris (1891),unde se inscrie la Academia Jullian,
scoald ce trecea pe atunci drept cea mai independenti.

Care era atmosfera la Paris pe acele vremuri?

Manet murise in 1885 si gloria lui se rispidndea uriasi, O
artd liberd de conventiuni academice, o tehnicd largi si sintetici,
o paleti vie si luminoasi caracterizeazi pictura lui. Lucririle
sale de «plein air» (Le Linge, Argenteuil, etc), premergitoare
impresionismului, atrigeau curiozitatea si entuziasmul tineretului
de pe acele vremuri,

Lukian, care frecventa la Paris pe celebrul colectionar romén
Georges de Bellio, avu prilejul si se familiarizeze cu operele
impresionistilor francezi din colectia ilustrului compatriot, unde
se giseau peste 100 de panze, din cele mai interesante, de Manet,
Monet, Renoir, Degas, Sisley, Pissaro, etc., in timp ce in muzeele
franceze nu se giseau operele acestor independenti, care,
abia mai térziu, prin donatia Caillebotte, au pitruns in Musée du
Luxembourg, nu firi rezistenta inversunati a oficialititii academice.

Lukian nu pare si fi cunoscut in de-ajuns opera lui Cézanne;
de altfel mesterul francez triia izolat la Aix $i nu expunea la saloane,
iar prima expozitie mai importanti a operelor sale a fost organizati
de Vollard in 1895, doi ani dupi dela plecarea lui Lukian din
Paris.

Pe lingd predilectia pentru Manet, Lukian primi inrdurirea
incisivului Degas, compozitorul inventiv al scenelor de interior,
al cAmpului de curse. Unele pasteluri de ale lui Lukian, cum ar fi
Alecu Literatul, Mos Nicolae, diverse scene de curse st de interior,
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ne seduc prin compozitia lor ingenioas3, prin acel « mis en page »
in care excela Degas.

Lukian pare si se fi interesat la Paris de incercirile unora din
tinerii artisti ce roiau imprejurul Academiei Jullian (Maurice
Denis, Emile Bernard, Séruzier, Odilon Redon, Bonnard, etc.) si
de unele preocupiri estetice ce au fost formulate cu risunet de
Maurice Denis. « Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées». Ca si dénsii, Lukian trebue si fi mani-
festat interes si admiratie pentru Gauguin, a cirui arti, de un sin-
tetism oarecum decorativ, n’a ramas fird ecou in pictura de matu-
ritate a mesterului roméin.

Analizind una din lucririle importante ale lui Lukian, com-
pozitia denumiti Lautul sau Toaleta copilului (1912), vom con-
stata cd armonia intensi §i luminoasi este obtinuti prin acordul
unor suprafete colorate incercuite in forme largi, fird ca formele
si fie reliefate prea plastic, pentru ca difuziunea si cursul ondu-
latiei coloristice, si nu fie stinjenitd. Cu acest prilej, e interesant
si mentionim ci pictorul francez Marquet, cu prilejul unei cili-
torii prin tara noastri (1933), examinind acest tablou, mi-a con-
firmat aceste presupuneri.

In arta romé4ni, Lukian a fost acela care a eliberat viziunea
picturali de preocupirile unui realism direct, ridicind plastica
autohtond la un nivel de intelectualitate, ce nu fusese atins de
nimeni pini atunci.

In pictura lui Lukian, forma, lumina si coloarea, converg
spre o arti sintetici, in care coloarea tine rolul preponderent.
Ca si la Cézanne, se poate spune de arta lui Lukian: «a partir
d’un certain point de réalité, on ne termine pas un tableau en
ajoutant, mais en retranchant ».

Prin coloare, Lukian nu intelege o imbriciminte si nici un
mozaic de pete colorate; coloarea lui Lukian nu se difuzeazi in
elementele spectrului solar i nu e nici vibratie in atmosferi ca la
impresionigti, ci e organici si germineazi din natura lucrurilor.
In opera lui Lukian, lumina nu e un artificiu si efect, lumina
nu rezultd din contrastul jocului de clar-obscur, lumina lui ra-
diazi din fiecare moleculd de coloare, iar intreaga suprafati a
picturii sale e un cidmp incandescent.

Un tablou de Lukian e, inainte de toate, armonie si lumin3, cici
artistul pare ci ar fi vrut si inchine prin opera sa, un imn co-
loarei si luminii.

Guilaume Apollinaire spunea de Matisse: «Si 'on devait
comparer I'’cuvre d’Henri Matisse 4 quelque chose, il faudrait
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¢hoisir I'orange. Comme elle, I’oeuvre de Matisse est un fruit
de lumiere éclatante ».

Cu totul pe alte cidi decidt Matisse, Lukian a ajuns aproape la
aceleasi rezultate: o picturd luminoasi care di o imagine vizualid
agreabild si o mare emotie spirituald.

Pe cand in opera mesterului francez, dominanta e optimismul
si fantezia, in pictura artistului roman s’a strecurat o melancolie,
o discretd duiosie, caracteristici melodiei si poeziei populare, iar
prin interpretarea cromaticd a motivelor dela noi, atit ca armonie
si compozitie cit §i ca preocupiri de materie de coloare, materia
lui e transparenti, «stralucind ca smaltul unei oale ». Lukian tine
de acel specific romanesc’ mai mult decét altii care l-au cidutat in
superficialul anecdotic si ilustrativ al motivelor populare.

K. H. ZAMBACCIAN

ACTUALITATI FRANCEZE

Amintirea lui Jean Jaurés revine, in mod firesc, cu mai multi
putere in Franta revendicirilor sociale si a reformelor din aceasti
vreme, Cea mai promptd actualitate se desprinde, astfel, din
cartea pe care d. Félicien Challaye a consacrat-o ilustrei figuri
a socialismului francez. Aceasti lucrare, in care este evocati viata
lui Jaurés si in care sunt expuse in mod sistematic ideile lui filo-
sofice, politice si sociale, mai are meritul de a formula cu pre-
cizie ceea ce a alcituit originalitatea lui Jaurés si de a fixa locul
propriu al luptitorului si ganditorului francez, intr'un domeniu
privit adeseori prin prisma insuficientid a generalititii si a uni-
formititii.

Jaurés a fost, mai ales, o impresionanti personalitate prin
energia desfisurati in activitatea practici si prin aptitudinea
convingerilor pentru care a militat. De aceea, lucrarea d-lui Fe-
licien Challaye, in care expunerea sistematici a ideilor ocupd un
loc cu mult mai intins de cat evocarea vietii lui Jaurés, ni se pare
a fi risturnat justele proportii, Viata lui Jaurés ne apare cu mult
mai interesantd si cu prilejul evocirii temperamentului lui tu-
multos, ideile par sd detind mai degrabd un rol auxiliar. Dar car-
tea d-lui Félicien Challaye face parte dintr'o colectie inchinati
filosofilor si autorul a fost in situatia de a incerca o sistematizare
pe care Jaures, totdeauna in luptd si miscare, n’a realizat-o. Ori
cum, cetitorul va retine ceea ce este esential si anume, imaginea
omului, a personalititii incipitoare §i originale din care ideile
au isvorit cu fortd dar in armonie, intr’o organici adaptare dintre
gand si faptd.
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D. Félicien Challaye constati ci metoda de géndire a lui Jaurés
a fost concilierea contrariilor. « Metoda lui Jaurés, inspirati de
universala lui bunivointi, urmireste si impace, intr’o sintezi
originald, punctele de vedere opuse ale ganditorilor cari l-au
precedat ». Intr’adevir, prima trasituri a personalititii lui Jaurés
a fost marea lui capacitate de unificare a diversititii, prin care
omul unui partid si al unei doctrine sociale, a spart de fapt limi-
tele obisnuite ale acestui cadru de manifestare, Marea aspiratie
citre unitate, care domini gindirea lui Jaurés, purcede din spi-
ritul lui religios; intreaga filosofie care ne este expusi si adanca
incredere omencasci de care a fost sustinuti, apar d-lui Félicien
Challaye ca expresia unei naturi religioase. Concilierea contra-
riilor, asa dar, a realismului cu idealismul, a individualului cu
socialul, a factorului economic cu cel moral, a diversititii cu uni-
tatea, se desprinde din metafizica religioasi a lui Jaurés, rezu-
mati in idealul unei «universale bucurii printr’o universali ar-
monie ». Socialismul lui Jaurés este expresia originali a perso-
nalititii lui si daci se pot gisi influente numeroase in noua sin-
tezi pe care o creeazi, ceea ce este personal, ireductibil legat de
un anumit temperament, riméine primordial in géindirea lui.
Jaurés a fost un mare optimist; analizind consecintele morale
ale sistemului expus, d. Félicien Challaye foloseste citate din
care rezulti valoarea atribuiti de Jaurés sperantei, increderii in
viitorul omenirii. Vom reda unul dintre acestea, deosebit de carac-
teristic pentrucd uneste speranta in viitor cu respectul trecutului,
ilustrand deopotrivi spiritul conciliant al lui Jaurés si natura
convingerilor lui. « Cei ce au luptat in veacurile trecute, indiferent
de partidul, de religia, de doctrina lor, prin simplul fapt ci au
fost oameni cari au crezut, cari au dorit, cari au suferit, cari au
ciutat o solutie, au fost toti, chiar acei cari in luptele de atunci
pireau a fi conservatori, toti au fost, prin forta neinvinsi a vietii,
puteri ale miscirii, ale fnaintirii, ale transformirii si noi suntem
aceia cari primim freamitul, tresdririle si miscirile acestea si
suntem credinciogi intregei actiuni a trecutului dupi cum, in-
dreptandu-se citre mare, fluviul este credincios isvorului». De
sigur, tiria convingerilor lui Jaurés apartine mai ales tempera-
mentului robust care se manifesti in marea lui capacitate de opti-
mism §i mai putin teoriilor emise, in care spiritul conciliant, ori
cit ar fi dus la o noui sintezi, ilustreazi multilateralitatea ate-
nuanti a gindirii lui filosofice. Daci revolutionarul Jaurés isi
intoarce cu atita pietate privirea citre trecutul omenirii, daci in
doctrina pe care o elaboreazi, toati diversitatea ideilor tinde a fi
transpusi in unitate, pentru a nu se pierde nimic din valoarea
castigati a gandirii omenesti, putem intrevedea in metoda con-
cilierii contrariilor, corectivul critic al unei nivalnice personalititi.

45
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Intreaga actiune desfisuratd de Jaurés, a lisat mai ales amin-
tirea acelei arte a marei lui elocvente, Strilucita pregitire inte-
lectuali a fostului normalian, a stribitut intotdeauna existenta
activi a luptitorului politic si intelegem ci uimitoarea lui eloc-
ventd n’a fost niciodati pricina unei necontrolate depisiri a inten-
tillor si aspiratiilor lui autentice. Cind d. Félicien Challaye,
incercind si intruneasci intr’un sistem, ideile filosofice ale lui
Jaurés, descrie metoda concilierii contrariilor, d-sa realizeazi si
portretul moral si intelectual al marelui om politic francez. Spi-
ritul conciliant ne apare ca semnul marei lucidititi a lui Jaures,
in care cele mai generoase porniri §i cea mai nestrimutati incre-
dere in viitor, au ficut loc spiritului critic si vointei de adevir.
Astfel, intreaga expunere teoretici a d-lui Félicien Challaye tinde
indirect la portretul lui Jaurds si autorul insusi recunoaste
aceastd legiturd: «Incercarea de a intelege, privind dinliuntru
vieata §i personalitatea lui Jaurés, ne pregiteste si intelegem
gindirea sa filosofici si mai intdi metoda pe care o aplici
in solutionarea problemelor puse de univers, de om si de
omenire »,

In personalitatea lui Jaurés s’au impletit, intr’o unitate orga-
nicd, ideia cu fapta; printr’aceasta el a ilustrat o mare traditie
a civilizatiei franceze. Rolul spiritului in domeniul actiunii este
si astizi obiectul unor neterminate discutii teoretice in Franta
si insdsi prezenta acestei preocupiri dovedeste vitalitatea unei
traditii neobosite, chiar ci4nd se intdmpld ca solutia propusi si
fie potrivnici. Un tandr critic si scriitor politic, d., Thierry Maul-
nier, in cartea sa recenti Mythes Socialistes, reia, printre altele,
aceeasi problemi. Constiinta sa sociali — desi depirtati de idea-
lurile unui Jaurés ca si de pozitia liberalismului burghez — se
giseste pe linia aceleiasi traditii franceze, cand deplange insufi-
cienta interventiei spiritului in domeniul realititilor. « Oamenii
de gandire s’au desobisnuit si considere cunoasterea realititii si
transformarea lumii ca o misiune fireasci, cea mai fireasci ina-
intare a inteligentei. Gindirea este atit de slabi incit nu mai
construeste dect in abstract, departe de supiritoarele constrin-
geri ale lumii §i c4nd, impinsd de sentiment, din zecesitate, pi-
trunde in real, i se pare cd-si trideazi natura, ci intrd intr’un
domeniu strdin si cd nu are loc aici decit in misura in care se
giseste in serviciul maselor puternice, a multimilor, a partidelor,
a muturilor si a natiunilor », Prin erorile lor, aceste pozitii con-
trarii se justificd reciproc, afirmind incapacitatea spiritului in
domeniul realititilor, individualismul idealist aduce un argu-
ment materialismului socialist, dupid cum acesta din urmi, aser-
vindu-se intereselor unei clase, justifici pozitia celui dintai. Do-
meniul politic este pentru d. Thierry Maulnier acela care reclami
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mai mult functiunea inteligentei si in care sentimentele sunt tot-
deauna primejdioase pentruci duc la miturile colectiviste.

D. Thierry Maulnier tinde la o pozitie proprie, la o doctrini
in care inteligenta trebue si se aplice cit mai mult la realitate.
«Intre idealismul care nu stie si transforme lumea si materia-
lismul care nu stie si pistreze suveranitatea spiritului, acolo unde
spiritul fiureste lumea, voim sid gdsim drumul nostru, adici in
splendida realitate». Autorul se apropie de doctrina tineretului
francez din jurul revistelor Esprit si Ordre Nouveau, despre care
ne-am ocupat altidatd, mai ales cind critici notiunea abstracti
a libertdtii in conceptia individualisti §i participarea abstracti la
societate a formelor colectiviste, in numele libertitii imediate si
concrete. Nu este locul aici si ne ocupim mai pe larg de ideile
numeroase, uneori de o claritate insuficientd, pe care le gisim
in articolele publicate de d. Thierry Maulnier sub titlul Mythes
Socialistes. Este insd de un interes, totdeauna reinoit si retinem
felul in care problemele politice si sociale sunt prezente in preo-
cupdrile scriitorilor francezi si mai ales in tendintele celor tineri.
Rezumiénd pe acelea ale d-lui Thierry Maulnier si ale unei pirti
din tineretul francez, retinem mai ales vointa de a depisi, printr’o
gandire noud, toate doctrinele trecutului §i aceea de a spori in
importantd rolul inteligentei printr’o cunoastere aplicati a rea-
litatii.

Aspiratia de a pitrunde in domeniul politic, fird a se ingloba
in categoriile existente ne apare, de altfel, ca semnul acelui dua-
lism francez in care intrd deopotrivd individualul si socialul. Ca-
racterele generale ale civilizatiei franceze, parvenitd mai mult ca
oricare alta la unitate, lasi totusi loc nu numai diversititii tipu-
rilor dar si catorva fundamentale antinomii a ciror surprindere
este totdeauna semnificativd. Aici am urmirit totdeauna si des-
cifrim, cu prilejul actualititii, ceea ce ar putea constitui laolalt,
permanentul portret al Frantei. Astfel, in vreme ce se comemo-
reazd cei cincizeci de ani ai simbolismului, c¢ind revistele ne vor-
besc de succesul obtinut de expozitia organizati la Biblioteca
Nationald cu acest prilej, in care totul reaminteste rafinamentul,
izolarea si spiritul antisocial al unor poeti pentru care aproape
nimic nu mai exista dincolo de poezie, ni se pare potrivit si inre-
gistrdim cartea d-lui Tristan Rémy, Faubourg Saint-Antoine, care
a obtinut de curind premiul populist. Curentul populist in lite-
ratura francezi, pornit din grija de a relua un realism care fusese
abandonat, nu a prilejuit, pdnd acum, opere de o insemnitate
deosebitd. El si-a ficut totusi drum si premiul acordat anul acesta
d-lui Tristan Rémy pentru Faubourg Saint-Antoine ne atrage
atentia asupra unui scriitor calificat si descrie un mediu din care
el insusi face parte. Faubourg Saint-Antoine, desi este intitulat

45*
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roman, cuprinde doui pirti independente, doud nuvele in care
autorul descrie cu obiectivitate, mediul umil al cartierului parisian
care poartd acelasi nume, D. Tristan Rémy nu urmireste si emo-
tioneze prin niciun accent personal, prin nicio interventie in care
sd stribati intentia de «a face literatura », Descrierea rece si-obiec-
tivi pe care o face nu este totusi lipsitdi de efecte emotionante,
dupd cum absenta ori cdrei analize psihologice, simpla infitisare
a omului exterior si a moravurilor, nu e firi indirecte lumini
asupra resorturilor liuntrice a oamenilor care se miscd in aceste
pagini. Cele doud nuvele ale d-lui Tristan Rémy cuprind des-
crierea lumii muncitoare si simple din Faubourg Saint Antoine,
realizati cu mijloacele modeste dar sigure ale scriitorului din
aceeasi lume si continud in cadrul inspiratiei, care se numeste
astizi populistd, linia acelei literaturi franceze in care omul este
ciutat pretutindeni si pretutindeni este gisit omenescul. Intr’'un
articol recent, d. Frangois Mauriac cerea romanului si nu apar-
tind niciunui curent literar ci si fie numai omenesc. Dar posi-
bilitatile de a descoperi omenescul sunt multiple si rostul curen-
telor literare sti in orientarea scriitorilor citre acele isvoare de
inspiratie care se gisesc la un moment dat pirisite. Literatura
populistd surprinde mai ales aspectul social al omului si dupi
cum invedereazd si cartea d-lui Tristan Rémy, face si stribati
un anumit spirit egalitar, o anumitid uniformitate a umanititii,
atit de opusd singularititii artistice pe care a ilustrat-o altidati
poezia simbolisti.

ALEXANDRU VIANU

ANALELE DE PSIHOLOGIE

Sunt putine activititi, in cAmpul cercetirilor teoretice roméa-
nesti, care si impresioneze prin rezultatele lor, asa cum, negresit,
trebue si impresioneze pe oricine activitatea Societdtii Romane
de Cercetidri Psihologice. In alti termeni, semnalam lucrul acesta
si anul trecut, tot in revista de fati, cu prilejul aparitiei primului
numir din Analele de Psihologie. Cu atit mai mult si mai hotirit,
trebue s’o repetim astizi, dupid trecerea de un an, ristimp in
care Societatea de Cercetiri Psihologice nu numai ci si-a con-
tinuat activitatea dar i-a intensificat ritmul, ceea ce se poate vedea
atat din darea de seamd asupra activititii Societitii, — dare de
seamd inclusi in corpul noului numir din Analele de Psihologie
—cét si din cuprinsul acestor Anale insesi, apirute de curand
cu un numir sporit de pagine, adici un numir sporit de studii,
cercetdri §i recenzii.
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Tot cu prilejul de care vorbeam mai sus am aritat, insi, ele-
mentul care ni se pare cel mai de pret in activitatea acestei So-
cietiti, mai de pret chiar decit orice contrxbutu originale la stu-
diul p51holog1e1 Elementul acesta, care se 1ntélne§te deosebit de
rar si este deci cu atit mai pretios in cultura roméneasci, e efortul
citre organizarea unei munci colective. Nu se va sublinia niciodati
indeajuns folosul pe care-1 trage orice disciplini din organizarea
activititii cercetirilor ei. Iar pentru cultura romineasci, orice
exemplu in acest sens e sortit si aibi nu numai o inréurire in
sinul disciplinei unde s’a produs, ci influente bineficitoare si
pentru alte domenii de activitate, unde, chiar daci este activi-
tate, din plin, lipseste deseori organizarea ei.

Numirul cel nou al Analelor de Psihologie — este vorba de
volumul al doilea, apirut pe anul 1935 — indreptiteste atit incre-
derea noastri in rezultatele pe care cercetarea psihologici bine
condusi le poate obtine, cét si nidejdea ci spectacolul unei te-
meinic sustinute munci colective va putea avea ecou in lumea
muncitorilor intelectuali din tara noastri. Cu gandul ci dim
seami despre rezultatele menponate si, pe de alti parte cid
imputernicim risunetul ce trebue si-l1 aibd activitatea Socie-
titii de Cercetiri Psihologice, intreprindem darea de seami ce
urmeazi privitoare la cuprinsul volumului II din Analele de
Psihologie.

Numirul se deschide, si de astidati, printr’un studiu al d-lui
prof. C. Ridulescu-Motru, initiatorul si presedintele Societitii
de care e vorba, precum si directorul Analelor de Psihologie.
Sub titlul de « Psihotehnica si Munca Nationald », conducitorul
miscirii psihologice din Bucuresti reia citeva din ideile care l-au
friméntat vreme indelungati si arati ce covirsitoare insemnitate
are studiul, si mai ales practica, psihotehnicei pentru a putea
aprecia la adevirata lui valoare factorul uman in organizarea
muncii. Semnaldnd cu satisfactie faptul ci, prin Legea muncii
pusi in discutia Parlamentului in sesiunea 1935—36, se hotd-
raste la noi organizarea de institute psihotehnice in vederea unei
bune orientiri profesionale, autorul arati care sunt inceputurile
de pand acum ale laboratoriilor psihologice universitare, si ce
rezultate sunt de asteptat dela organizarea rationali a muncii.
In felul acesta, studiul nu atinge numai problemele speciale apar-
tindnd psihologiei, ci si interesele mari ale natiunii roménesti,
interese care, intr'un fel sau intr’altul, sunt, poate, discutate astizi
mai mult decit oricdnd. Dar nu e prima dati cind cititorul va
putea observa cd nota caracteristicid a scrisului i activititii d-lui
prof. C. Ridulescu-Motru este actualitatea. Dela metafizici pana
la psihotehnici, ceea ce s’a dezbitut intotdeauna in géindirea
profesorului, a fost plin de semnificatie pentru ziua de azi.
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Cercetitor cu merite deosebite in miscarea psihologici dela
noi, d. Const. Georgiade aduce, in numirul de fati al Analelor,
o intinsi expunere privitoare la « Metodele de Studiu in Psiho-
logia Copilului », constituind, dupd cum ne spune autorul, primul
capitol din lucrarea: «Problemele psihologiei copilului». Inte-
resul acestor cercetiri nu este numai teoretic, ci si de a crea un
instrument util pentru toti educatorii de copii din tara roméi-
neascd. In sensul acesta se adreseazid unei pituri largi, pe care
nu se gidndeste numai s’o informeze, ci si s’o cucereasci pentru
ideile noui si metodele psihologiei moderne.

In schimb d. Const. D. Gib scrie citeva pagine de interes
strict teoretic, in legiturd cu « Hermann Lotze §i Cercetirile sale
in domeniul Psihologiei», Paginile acestea vin si ne arate ci scoala
psihologici din Bucuresti nu cauti numai rezultate i metode de
lucru psihotehnic, ci se intereseazi si de psihologia generald, si
inci de un capitol mai pretentios al ei: istoria. Dela cercetirile
acestea, d. Const. Gib, prin calititile sale de analizi constiin-
cioasi §i pitrunzitoare, poate oricind trece la orice alti disci-
plind a filosofiei.

Ultimul studiu mai desvoltat este cel al d-lui I, M, Nestor,
intitulat: « Metode experimentale de cercetare psihologicid a copi-
lului de 6—7—8 ani, care intri in clasa I primari san clasa
II-a primari», D. I. M. Nestor — trebue s’o reamintim cu acest
prilej — este secretarul Societitii Romine de Cercetiri Psiho-
logice, redactorul Analelor de Psihologie si centrul viu al mis-
cirii psihologice din Bucuresti. Nu odati a fost relevati hirnicia
d-sale. Vom semnala totusi acum, alituri de aceasti exceptionald
putere de munci, si o foarte merituoasi putere de sacrificiu,
autorul nostru pirisindu-si — cel putin provizoriu — propriile sale
probleme, pentru a se devota cauzei psihologiei romanesti, in ce
are ea mai greu dar §i mai util, in misiunea de a cuceri pe toti
pedagogii pentru promovarea si utilizarea corecti a metodelor
de a cerceta si indruma spiritele tinere. Daci intr’o zi scolile ro-
méinesti se vor conduce dupd alte norme, mai stiintifice decat
cele de azi, meritul il va avea, printre primii de sigur, d-1 I. M.
Nestor.

Notele volumulti II din Anale ne aduc un material egal de
pretios, desi concentrat, Multe din ele, dacid nu toate, sunt studii
prin substanti si note numai prin intinderea redusi in care au
fost redactate. In fruntea acestor note intdlnim micul studiu al
d-lui I. Brucir, intitulat «Psihologie individuali si educatie ».
Avem surpriza si gdsim pe autor — cunoscut de sigur cititorului
din lucririle sale anterioare in cidmpul filosofiei generale — in-
format la zi si asupra psihologiei de azi, nu numai a metafizicei
§i teoriei cunoasterii, cum il stiam. Daci n’am fi preveniti asupra
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cercetdrilor originale pe care le intreprinde in momentul de fati
d-sa, ne-am lua ingiduinta si-i cerem, pentru publicul roménesc,
o istorie completd, desi succinti, a filosofiei contemporane in
toate tendintele ei, istorie pe care nu ne-ar putea-o da multi alti
cercetitori filosofici dela noi.

Nu ne mai rimine decit si mentionim, desi in felul lor toate
notele ar trebui subliniate, paginele d-lui prof. Dr. G. Marinescu,
scrise in colaborare cu d. Dr. Louis Copelman, « Contributions
expérimentales aux phénoménes de l'orientation dans ’espace »;
insemnirile d-lui Egon Weigl intitulate « Raporturi social-psiho-
logice in lumea animalelor »; schita de studiu « Martorul si opinia
publici» a d-lui Dinu Rocco; «Profilul psihologic al tubercu-
logilor » de Dr. N. Schachter; « Despre examenul psihologic al
unui bolnav mintal », de d. A. Manoil; in sfirsit, discutia de
adevirat specialist pe care o intreprinde d. Const. Georgiade
in legiturd cu un studiu mai vechiu al d-lui G. Zapan, apirut
in Revista de Filosofie. Tot la note publici d. I. M. Nestor ris-
punsurile la ancheta internationald pe care a intreprins-o d-sa
referitor la « Studiul psihologic al scolarului cu ajutorul fiselor
individuale ». Din aceste rispunsuri se poate vedea ci nici cele-
lalte tiri nu sunt inci puse la punct cu cercetirile psihotenice
si mai ales cu aplicarea lor.

Ceea ce urmeazi, adici jumitate din volumul de trei sute
de pagini al Analelor, sunt recenzii. Despre ele vom spune doar
atat: niciodatid n’am iIntilnit mai multe in corpul aceleeasi reviste
roménesti. Jar in materie de recenzii, cantitatea este un criteriu
de care trebue si se tini seama.

C. NOICA

ALEXANDRU VIANU

Unul dintre acei reprezentanti ai generatiei tinere, pe care
o dorim in jurul acestei reviste de sintezi culturali, nu mai e.
Colaboratorul nostru a dispirut dintre noi, in chip fulgeritor,
intre predarea manuscrisului unei cronici si corectura ei. Toate
nidejdile puse intr’un spirit care unea o curiozitate iscoditoare
cu o judecati neobisnuit de maturi s’au niruit, indurerind
astfel adang, prieteni si camarazi,

C. P.
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STREINE

LE MOIS .
Nr. 66 — 1936

Aceasti «sintezi a activititii mondiale # face loc de astidati unui tablou
al poeziei noastre contemporane. Prezentarea poarti titlul Positions et aspects
de la nouvelle poésie roumaine §i o datorim d-lui Ilarie Voroncea, poetul al
cirui nume cititorul l-a vizut pe coperta a numeroase volume de versuri,
roménesti §i franjuzesti.

D. Ilarie Voronca observd printre altele ci poefii romini de azi stau
cu operele lor la inil{imea confratilor din apus. La aceasta, crede prezen-
tatorul, poetii nogtri au fost ajutati de posibilitigile poetice ale limbii rom4-
nesti. Dintre calititile limbii noastre, cea mai remarcabild, pe care o formu-
leazi autorul, este prospefimea: ¢ cuvintele par a fi pistrat toati forfa vri-
Jitoreasci a timpurilor cind s’au niscut; nu numai ci reprezinti obiectele
pe care le semnific$, dar fac corp cu ele». O alti imprejurare favorabild pro-
gresului ariitat este instinctul poetic al poporului romén, ciruia i se datoresc
versuri populare ca: Lund, lunitd — Glas de porumbitd (traducere din fran-
tuzeste, firi a cunoagte originalul romainesc, 7. 7.).

Dupi consideratii de felul celor de mai sus, urmeazi tabloul propriu zis
al poeziei noastre contemporane. E in totul o griji de a nu fi uitat niciun
aspect, desi numai enungiativ, niciun nume, desi numai semnalat. De altfel,
fnsusi autorul ne spune aceasta in primele rinduri ale concluziei pe care o
transcriem:

« Nu vom putea in scurta noastri prezentare si stiruim asupra aportului
personal al fieciruia dintre noii poeti roméni. De refinut este ci toate ca-
rierele poetice rominesti de azi stau sub zodia citorva personalitifi de mare
fortd, ca Arghezi, Bacovia, Maniu, Vinea, Crainic, Blaga, Pillat, Philippide,
astfel cd poetul tdnidr romin giseste hrani si influentd autohtond suficienti
§i poate fi in ritm cu poetii altor {dri, pistrand in acelasi timp o formi si o
experienti pe care a invitat-o dela inaintasii sii».

Ceea ce in chip deosebit ne mai intereseazi din sumarul volumului 66
este articolul La route Londres—Stamboul al d-lui Sergiu Dimitriu, prese-
dintele Oficiului National de Turism din Roménia. D. Sergiu Dimitriu face
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in special o expunere asupra pitorescului pe care il va stribate ramura des-
ficutid din Budapesta pentru a ajunge la Constanta. E o expunere clari si
sobri.

LE FRONT LATIN
Nr. 10 — 1936

Numirul este consacrat Portugaliei de azi. Propunerea publicatiei este
de a se crea un ¢ Comitet Franta-Portugalia ». Sumarul se completeazi cu
Un morceau de la latinité en danger de Roger Jacquemin, cu La république
du Honduras de Julidn Lopez Pineda, cu Visage du Portugal de Philippe de
Zara §i o serie de informatii privind stirile politicp-sociale din mica tard
latina.

CAHIERS DU SUD
Nr. 184 — 1936

Din sumarul foarte bogat al acestui numir semnalim cititorilor nostri
Eléments d’une miise en scéne du Cid, de Robert Brasillach. Dupi d. Brasil-
lach, ¢ Cidul nu este o piesid In cinci acte, e o piesi In patrusprezece tablouri.
Daci nu o socotim astfel, nu intelegem nimic din desfigurarea §i ritmul ei.
Altddati, se reprezenta in decor simultan: am renungat la acea dispozitie.
Ritmul nu trebuia si fie diferit §i rapiditatea succesiunii tablourilor trebue
sd inlocuiascd pentru noi unitatea decorului. Aceasta este axioma care va
regula pentru noi reprezentarea spatiali a Cidului. Dar vechea impirtire
in cinci acte capiti inteles cind, in locul spatiului, considerim timpul. Gru-
pele de tablouri se organizeazi in secvente ale ceasului. Este grupul de prinz,
de ora cinci dupd mas3, grupul de inceput de noapte, acela de ora zece dimi-
neata §i grupul ceasurilor calde de a doua zi. Piesa nu tine intr’adevir decit
douizeci §i patru de ore (aproape), dar in doud zile. Aceasta pentru repre-
zentarea in timp a Cidului. Punerea noastrd in sceni trebue sid tini seami
de axioma spatiali §i axioma temporald ». Aceste idei, care vor interesa de
sigur pe oamenii de teatru, sunt dezvoltate in articolul d-lui Brasillach.

CONFERENCIA
Nr. XIV — 1936

Alituri de conferintele d-lor Henry Bidou, Louis Jouvet si Alfred Cortot,
Conferencia publici pe aceea a d-lui Marcel Berger: Le sport et esprit. Pentru
actualitatea subiectului reproducem frumosul sfirsit al acestei conferinte,
care a rimas netinutd din pricina unor anumite evenimente, dupi cum ni
se spune din partea redactiei.

Iati acest final:

¢ L’utilisation des loisirs | Des leaders de tous les partis m’ont cenfié,
dans le privé, avec quelle rigueur ils sentaient poindre et grandir en impor-
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tance le probléme, ce probléme des problémes... Aménagement des ¢ dis-
tractions ! »,

Il y aura du temps pour tout ! Les spéculations morales, artistiques, phi-
losophiques garderont, conquerront des adeptes. Mais aussi les sportives,
A toutes, un seul mot conviendra: le mot jeu.

Krishnamurti, — c’est un nom que ne reniera pas Maurice Magre, —
ce jeune Hindou inspiré, admet, dans le jeu, dans le s N6* du brahmane,
la clef, le moyen de la vie.

Cri sublime, véritable cri d’homme. Car le mot supréme échappe et nous
échappera toujours. Etincelles d’'un foyer céleste, mais nous qui nous agitons
sur cette terre & la manitre de feux follets, pouvons-nous prétendre & connaitre
V'origine, la durée, le sens de notre propre rayonnement? Ne lui attribuons
pas tant d’importance | Mais pas de désespoir non plus, pas de cette détresse
métaphysique & quoi seul répond le sucide. Vivons, mes amis..., jouons!
Oh ! les belles heures que nous offre le monde, si nous ne lui réclamons rien
d’autre que des prétextes & de beaux jeux! Le beau jeu que I'amour, et déja
que le regard qui se perd innocemment dans le regard, et les pressements
de mains au clair de lune! Le beau jeu que l’art et que de créer cette col-
lection d’étres de chimere, plus vrais que des étres vivants ! Le beau jeu que
la lutte contrdlée, que le choc entre forces adverses, chaque fois qu’ils ne
dégénéreront pas en cette stupide et cruelle chose: la guerre, opposé du jeu!
C’est 12 que ressurgit le sport, et je n’ai pas liché mon sujet. Car quelle acti-
vité complexe, image elle aussi de la vie symbolique et plus proche encore
de celle-ci que ne l’est l’art!

D¢ji, cette création de V’esprit, ’histoire sportive a commencé d’envolter
les enfants des hommes. Un peuple souffre moins, il est moins prés de s’aban-
donner aux impulsions de la révolte, le jour ol une pitre est accordée A son
appétit juvénile, le jour d’un match Lenglen-Wills ou d’un Dempsey-Car-
pentier. Vagues d’effervescence collective dont nous sourions, nous qui sa-
vons, et dont il est permis de sourire !

Mais de quel enthousiasme humain ne pourrions-nous sourire aussi !
Vous indignez-vous de ces folies? Moi, elles me ravissent et me consolent.
Il me plait de voir une nation s’échauffer pour un grand athlete autant que
pour un grand poete. L’exaltation est bénie, I’admiration est bienheureuse.
Et celles-ci, qui se déchainent autour d’un idéal, d’un symbole ! J'aime mieux
voir en vedette ces noms dans les gazettes: Héléne Boucher ou Ladoumegue,
que celui-ci: Sarajevo ».

LES NOUVELLES LITTERAIRES
Nr. 714 — 1936

Desi cu oarecare intirziere, gisim totusi folositor & spune acum citeva
cuvinte despre numirul intocmit de aceasti publicatie cu ocazia cincante-
narului Simbolismului francez. Este cu totul interesant si citesti conside-
ratiile unui Ed. Dujardin, ¢ martor al simbolismului #, sau ale unui Gustave
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Kahn, ¢ niscocitorul versului liber », Cititorii nostri pot retine cu folos acest
numir, din care desprindem Le Symbolisme et nous de Jean Cassou:

¢« Ce qu’évoque tout d’abord en nous le souvenir du Symbolisme, c’est
une idée de trés étrange éloignement. Relisant un choix de lettres de René
Ghil, que ses amis ont récemment publié, j’admirais, & travers une extra-
ordinaire distance, cette volonté de vivre isolé, sinon cette volonté tout court,
s’exprimant jusque dans les formules de politesse, & moins que toute la let-
tre ne se réduise 4 une formule de politesse. Pas un mot, dans cette corres-
pondance exemplaire, oll ne se marque le rappel de ’oeuvre & faire, tou-
jours présente 4 I’esprit du maitre et des disciples ou des amis, toujours ab-
sente par contre de ce qui peut, alors, se passer dans ’'univers. El ’on reste
respectueusement effaré devant cette force de résistance qui maintient, &
travers le temps, un méme vocabulaire; un méme rituel et par conséquent
une méme religion; une méme attitude et somme toute une méme ame. Oui,
c’est une chose extraordinaire que cette fidélité 4 un formulaire bizarre, signe
d’un souci constant et d’une obsession fixe. Ainsi le Symbolisme a-t-il fa-
briqué des étres humains, toute une flore de personnages rares, une serre
chaude sociale, oul se développerent des sentiments et des ouvrages extré-
mement spéciaux et assurément pleins de grandeur.

On me montrait ’autre jour, 4 la Bibliothdque Nationale, o se prépare
une exposition des choses le plus curieuses ou les plus illustres de cette époque,
une photographie d’Henri de Régnier, d’ailleurs parue ici méme — un Henri
de Régnier barbu, et dont 1’expression fermée va jusqu’a une farouche sau-
vagerie. Sans doute un nonchalant gentilhomme, plein de sagesse et de
mélancolie, surgira-t-il plus tard derriere cette silhouette singulidre, et qui
prononcera sur les villes mortes de précieuses harmonies et sur le destin
des hommes ce jugement terrible qu’on a si souvent cité: ¢ Vivre avilit»,
Mais 13, dans ce portrait ol1 on le voit, tcnant prés de lui un torse grec et
le regard hautain et hermétique, il révele je ne sais quelle horreur solitaire
qui dépasse ce que nous croyons superficiellement 'savoir, Mallarmé va re-
joindre, par dela l’esthétique du temps, telle une autre révélation contem-
poraine, par exemple I’anarchique pureté tolstoienne ou la frénésie obstinée
des héros d’Ibsen. Il ne faut pas voir dans le Symbolisme qu’un ensemble
de modes, mais le témoignage de tout un vaste et frissonnant repli de 1’dme
humaine.

Sans doute peut-on s’amuser des cygnes et des joyaux et des billets jar-
gonnants qu’a propos de leur ultime plaquette échangérent des employés
de ministére anxieux de se créer des alibis non moins consolants que prin-
ciers. Les fureurs du Symbolisme apparaissent particulidrement comiques,
ou tragiques, ou tragi-comiques, si on mesure tout ’abime de nullité sociale
qu’elles comblaient. Et dans I’échec du moindre poéte ou artiste symboliste
— et quand je dis échec, j’entends aussi la froide et majestueuse mélancolie
des oeuvres de ceux d’entre eux qui ont connu le succeés — il reste toujours
un aspect d’héroisme nullement indigne du gigantesque échec et du gigan-
tesque succés de leurs précurseurs et de leurs maitres, les pathétiques
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aventuriers de la poésie, Nerval, Baudelaire, Corbi¢re, Villiers, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont. Et tels d’entre eux demeurent, par le
tragique et I’audace de leur destin, tout prés de ces maitres et par ticipant
de leur immense grandeur: Laforgue, Jarry, Elskamp.

« Mon esprit? ricane Rimbaud du fond de son enfer. Il en veut, mon
esprit ! », Plus moyen d’arréter ’esprit qui s’était mis a fonctionner Ssans
frein dans le sens de tous les réves et de toutes les tentations et a construire
des mondes éblouissants. Dés lors, des générations de poétes se gorgérent
d’harmonies spécieuses, de péchés et de songes. L’esprit en voulait toujours.
Ce fut une débauche de pensée pure que ces deux ou trois dges symbolistes,
mais dont l’orgie se teinte d'une détresse infinie dés que surgit, comme chez
les meilleurs, la conscience de la réalité vraie: le siécle, un si¢cle de bruine
monotone et accablante, lui-méme entre deux siécles, ce qui est d'une aussi
mauvaise ivresse que de n’étre qu’entre deux vins, un temps de petites exis-
tences mesquines et de silhouettes anguleuses et ridicules, une époque qui
biille son ennui 4 travers Huysmans et Toulouse-Lautrec. Alors dans la chi-
mérique vapeur des bassins royaux et des hallucinantes eaux dormantes,
ce qui se configure, c’est la sordide quotidienneté des vagabondages sur les
quais de la Seine ou dans le dédale d’une ville de province belge. Et tout
le tragique apparait de telles destinées encloses, celle du pur et bon Redon
qui s’interroge dans ses écrits intimes, celle du merveilleux maitre Mallarmé,
dans ce modeste décor out la pendulette de Saxe marque les heures d’une
lente, mortelle, inapaisable, désespérée neurasthénie.

Ce n’est pas sans une fervente émotion que nous décidons aujourd’hui
de nous replonger dans cette atmosphére d’aprés-midi pluvieux et de demi-
teinte, ou s’exhalérent, succédant aux grandioses folies des héros de la bo-
héme et du génie, les songeries des poétes symbolistes. Au dela de ceux-ci,
c’est d’abord un nouvel hommage que nous rendons & ceux-l3, qui avaient
mené la tentative poétique i ses confins extrémes et fait entendre i notre
langue des sonorités prodigieuses. Ils sont, ceux-la, Rimbaud, Ver.aine, Mal-
larmé — et leurs contemporains non moins maudits, Gauguin, Van Gogh,
— les créateurs qui ont poussé i sa force extréme I'idée méme de création.
Et ceux qui les ont suivis et qui peu & peu s’éloignent resteront les repré-
sentants d’une trés grande époque de la pensée francaise, riche en noblesse
et en imagination, et ol les poétes s’étaient formé de Jeur office une idée
aberrante et magnifique ».

ROMANESTI

SOCIOLOGIE ROMANEASCA
Nr. 6 — 1936

Cuprinsul: D. Gusti — Sociologia unitdtilor sociale; Roman Cressin —
Monografia comunei Sant; prof. C.Briiloiu — Lazdrul; Helmut Haufe —
Cercetdri asupra structurii agrare a Romdniei.
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Cronici: losif Venczel — Dela autocunoasterea natiunit la §tiinfa natiunii ;
Stefania Cristescu — Dialectologia geograficd, monologia culturald i stiinta
neamului in Germania; Traian Heroiu — Societatea ¢ Progresul Silvics §i
munca la sate.

Documente: Octav losif — Plan pentru cercetarea viefii religioase a satulut.
Recensii §i insemniri.

Sociologia unitdtilor sociale este o comunicare pe care d. D. Gusti a tinut-o
in 1935 la Congresul Internafional de Sociologie dela Bruxelles. Congresul
a fost consacrat problemei ¢« Formele elementare ale vietii sociales. Dupi
o clard expunere de idei, d. Gusti se referi la societatea romAneasci:

¢ Care sunt formele elementare ale societitii roménegti ? De sigur nu putem
incerca aici o analizi aminuntiti a unei realitifi sociale atit de complexe,
cum e o natiune europeani. Vrem si fixim numai citeva linii de orientare.

¢« Fiind vorba de o realitate sociali sedentard, adici legatd de un anumit
teritoriu, cele dintii elemente componente sunt unititile sociale legate de
teren. Anume: oragele, corespunzind vietii industriale, comerciale §i admi-
nistrative centrale; satele, corespunzind vietii agrare, si stina, corespunzind
vietii pistoregti din timpul verii (iarna se confundi uneori cu satul obisnuit).
Sub forma aceasta se prezintid in genere societatea romineasci pentru cerce-
tarea sociologici. Fiecare din aceste unititi sociale se divide inliuntru intr’o
sumedenie de alte unititi sociale, mai ales orasele $i satele, in comunitii,
institutii si grupdri_ Noi n’am cercetat pini acum decit incomplet vieata
de orag, un singur cartier din Bucuresti. Motivele sunt destul de simple.
Orasele au un caracter fluid §i international mai pronuntat, deci pot fi tot
asa de bine studiate §i in alti parte; triim apoi noi insine vieata de orag, incit
facem incontinuu observatii cu privire la aceasti unitate sociald; datele ofi-
ciale care se dau despre ele sunt in genere sigure si usor de controlat; in sfirsit,
sunt forme in desvoltare pe care le vom gisi si mai tirziu. In schimb am cer-
cetat satele si vieata pistoreasci legatd de stini. Acestea sunt forme origi-
nale, cu multe aspecte care nu se gisesc decit la noi, profund diferite de
orag, greu de prins din datele oficiale, care nu pot surprinde vieata lor 1iun-
trici gi mai ales forme sociale in plinj transformare, cu multe elemente tra-
ditionale in curs de disparitie. Comunicirile prezentate de Institutul Social
Romian congresului international de Sociologie din partea elevilor si cola-
boratorilor mei se referi la aceste douii genuri de realitifi sociale. Dintre
ele insi satul este foarte complex, incit am desprins citeva din elemenrele
lui caracteristice, ca si contribuim astfel si prin material concret la problema
formelor elementare ale vietii sociale ».

GAND ROMANESC
Nr. 6, 7 — 1936
Din curata revisti clujani, cronica literari a d-lui I. Chinezu intereseazi

prin limpezimea judecitilor §i fermitatea punctului sjiu de vedere. Consi-
deratiile privesc ultimul volum de ¢ poeme intr’'un vers® al d-lui I. Pillat,
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¢ Despre « Poeme intr’un vers » s’au rostit cele mai variate pireri. Dela
aspectul grafic — un vers singuratic pierdut in vasta intindere a unei pagini,
— péni la caracterul axiomatic, pentru a cirui «ilustrare » s’a recurs la com-
paratii glumete cu ghicitorile, s’a vorbit despre multe de toate. Nu s’a in-
sistat insi indeajuns, credem, asupra unui aliniat din prefati in care d. Pillat
si-a spus credinta despre rostul acestui volum. ¢ Un singur vers, niscut i
nu ficut, purtat ani de zile, adesea inconstient, filtrind poate ani de patimi,
rezumind in el versuri multe, nescrise, §i atitea fete $i locuri — s ne poati
reda taina cilitoare a poeziei redusi la unica ei bogitie de a fi goald si
eterni »,

Randurile acestea ne limuresc asupra locului pe care Poemele il ocupi
in productia integrali a d-lui Pillat. Ele au, inainte de toate, un ingeles rezu-
mativ, presupunind un lung proces de elaborare, concentrind intr’o singuri
frazd o serie indefiniti de stiri sufletesti, intocmai cum o sentin{i rezumi
o serie de rajionamente nerostite gi un ultim acord chiami ecourile intregii
simfonii.

O poezie obignuitd inseamni o serie de relatii intelectuale §i muzicale
— mai mult sau mai putgin explicite. D. Pillat reduce intreaga aceasti struc-
turd polifonici a poeziei la o singuri frazi, — reprezentativi in gradul cel
mai inalt, —1isdnd in seama cititorului si suplineasci treptele discursive
pe care Poemele le sar, dar le presupun.

Le presupun organic — cu toati libertatea interpretirii pe care ele o in-
gidue, — fiindci aceste Poeme sunt doar eliptice, $i nu ¢ ermetice » in sensul
in care de acest cuvant elastic s’a legat notiunea de arbitrar, de interdictie
logici, de incomunicabile conginuturi subiective. In poemele d-lui Pillat
pluteste acelagi duh de limpezime mediteraneani ce alcitueste esenta intregii
lui poezii, deasupra lor, ghicesti boltindu-se aceeasi armonioasi bolti al-
bastr care e simbolul artei lui de sigurd constructie.

Un singur vai dar céte ecouri in piaduri.

(Poemul intr’un vers).

Acest mic poem — o definitie a intregului volum - sintetizeazi tot ce
am incercat si spunem pin# aici.

Lipsit de implicatiunile de melodii §i de sensuri ale poeziei obisnuite,
poemul intr’un vers, bizuindu-se numai pe fortele lui proprii, pune la grea
incercare puterea de realizare a artistului. O mare putere de sugestie, o ple-
nitudine maximi a expresiei §i economia liniilor dintr’o inscriptie: iati ce
se cer poemelor de acest fel. Poemele d-lui Pillat au aceste calititi. Cateva
exemple:

Imbritigare

Suia o viti de-aur pe negrul chiparos.
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Melancolie

Fognird impugcate lungi aripi. Dor tirziu.

Trecutul

In ochii verzi porti marea spilati de furtuni.

Tinerete

Pe frunza toamnei pasul sfios al cdprioarei.

Rolul pe care ticerea o are in poezie in general, in poemele acestea devine
de esentiald importanti. Proiectia pe fondul de imensi ticere albi a acor-
dului unic, capabil si stirneascd in suflet o melodie intreagi dintr’un crim-
pei: acesta e poemul intr’un vers.

Pandit de banalitatea epigramei sau de inconsistenti, poemul intr’un
vers nu poate scipa acestei indoite primejdii decit ancorand intr’o profundi
si autentici sensibilitate. Pentru ca si-1 credem pe poet atunci cind spune
ci ¢ Nu vorbele, ticerea di cintecului glas # (Art3 Poeticd), el trebue si dea
intreaga semnificafie singurititii. E ceea ce izbuteste si faci d. Pillat in Poe-
mele sale, svelte, triste, ca plopii tineri presirati la mari depirtiri, pe sesuri
intinse »,

LUCEAFARUL
Nr. 7, 8 — 1936

Foarte credincioasi regiunii unde apare, revista Luceafdrul dela Timi-
goara aduce totdeauna cite un studiu asupra problemelor Banatului. Tre-
cutul tinutului este ridscolit cu mare dragoste si rezultatele obtinute apar
in aceastd publicatie care este un fel de monitor cultural al Timisoarei. Astfel
studiul d-lui Gheorghe Cotosman despre Urme stravechi de romdnism §i or-
todoxism in Banat este dintre cele mai interesante. Iar ca literatarl, vom men-
tiona poezia d-lui I. Dobridor, intitulatd Reverie:

Luna s’a prins de-un ciucur de albi catifea,
Eu n’am avut o floare, eu n’am avut o stea.
Sufletul meu o api cu svon de porumbei

Nu te-ai oprit vreodati §i n’ai cerut si bei.

Eu n’am avut o floare, eu n’am avut o stea

S& creasci din adéncuri, involt, pe vieata mea;
Ciand nuferi albi de luni se joaci ’n fund de ape,
Domnit3, esti departe, sufletul tiu aproape !
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VIATA BASARABIEI
Nr. 5, 6 — 1936

Aceasti ¢revisti lunari de culturi», mai mult decit oricare alta, reflec-
teazi numai posibilitifile culturale ale Basarabiei. Directorul ei, d. Pan Ha-
lippa, publici versuri, dar pare a supraveghia indeaproape incadrarea pu-
blicatiei numai in preocupiri care intereseazi Basarabia. Aplaudim. N’au
niciun rost acele reviste care, apirind in cite un colf de tard, insir3 pe coperti
colaboratori bucuresteni. Dar lucrul nu trebue spus cu aer de polemici asa
cum face d. Vladimir M. Neagu in articolul Cultura romdneascd in Basarabia.
Este adevirat ci Pagini Basarabene, revista gospodiriti de d. George Dorul-
Dumitrescu, apela nemisurat de mult la scriitorii din Bucuresti in vederea
umplerii unui sumar, dar totul devine mai acceptabil cidnd este spus cu re-
tinere, Sunt oarecare excese in consideratiile d-lui Neagu, excese nefolo-
sitoare ideii juste pe care o sustine. Mult mai convingitor despre orientarea
strict regionalisti a Vietii Basarabiei este numele colaboratorului ei ca V.
Lugcan, N. F. Costenco, N, P, Smochind, Th. Simensky, Morosanu, Po-
rucic, etc., etc....
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