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IATĂ, SUFLETULE .. .
Lui Walt Whitman

Iată, sufletule, stihuri fără chip,
Fără sunet şi fără de răspuns,
D e pulbere şi de nisip.
Primeşte-le, murmură-le.
Cuviincios m’apropii iar de tine 
Fiindcă mă tem şi fiindcă te-am văzut 
Sălbatec şi neliniştit.
Dau adăpost subt un acoperiş cu mine 
Lui Dumnezeu şi marilor minuni.
Cum aş putea să nu mă ’nfricoşez ?

Le-am rupt să curgă fără şir,
Metanii deslânate,
Horbote, petice, borangicuri, frunze.

Aş încerca să stăm din nou la şoaptă 
După ce dansurile s’au oprit 
Şi a tăcut orchestra.
Vreau să vorbim în graiuri desfăcute 
Şi deslegând cuvântul de cuvinte 
S ’alegem înţelesurile pe sărite.

A lt’dată, am grăit în stihuri încălţate 
Croite măsurat şi ’mpodobite.
Am  ostenit să-mi fie strânsă limba în coturni 
Şi vreau s’o las să umble de acum desculţă.



DUREREA M E A ...

Durerea mea de Vineri Duminica-i mai dulce 
O gust mai mult când sună un clopot dintr’o turlă. 
De ziua săptămânii mi-e milă şi mi-e silă,
Anu-i opac şi vremea s’a ’ngroşat.
Mă chiamă ora din trecutul isprăvit 
Şi nu e loc să ies din cea de-acum,
Prin funingini şi scrum.
Timpul însă-mi este scump 
Căci mi se pare că-i al meu 
In vitejie şi ’n înfricoşare.
Eşti un erou ? Eşti un fugar ?
Omule, purtat ca o manta, târîş.
Din şapte nasturi mai atârnă cinci.
Doi s ’au pierdut.
Unul a rămas pe munte,
Altul a căzut în râpă.
Auzi-1, cade în eternitate. ■



TOT O SARICĂ

Tot o sarică mă încape 
Gros şi slab, mare şi mic. 
Făcându-se pentru mine pitic,
M ’a bătut pe umăr Dumnezeu 
Cu mâna lui femeiască.
Tu eşti? m’a întrebat: te cunosc. 
Nu am ştiut răspunde.
Eu eram ? eu nu eram ?
Cum putea să mă cunoască?
Mă cunoşti, Doamne, din vie,
Din lume, din farmece, din schit?

O să-mi spuie altădată, Dumnezeu, 
In ceasurile mici din amurg,
Când vom vorbi în patru ochi.

Dar când voi pleca într’acolo 
Pot să iau cu mine 
O carte groasă 
Şi câinele meu de acasă?



MAI MULT PĂMÂNT

Duc pământ pe tălpi 
Cât cuprinde pământul.
Mi-am făcut opinci din şesuri, 
Corăbii din talaze 
Şi din vânturi aripi.
Mai multe ape clocotesc în mine 
Decât în matca mării,
Mai multe stele au sclipit,
Văzduh mai mult a fugit,
Umbră mai multă a trecut 
Prin păsurile sufletului 
Decât printre piscuri.

Drumeţul îngheţat pe creste 
A  fost adus pe targă.
Incălzeşte-i mâinile, maică,
Subt icoane,
Luminează-1  cu candela.
E bine în chilia ta,
E bine în sufletul tău.

Dă-i puţintică miere şi-o prescură, 
Ţine -1  o sută de ani ascuns, 
S ’asculte noaptea 
Lângă mâinile tale îmbătrânite, 
Toaca blândă de utrenii.



SINGURE VIN

Singure vin lucrurile din trecut,
Duhul lucrurilor fără fiinţă, fără umbră. 
Vin din buruienile vremii,
Din catifeaua putregaiului,
Din iasca lui, din pluta scorburoasă, 
însoţite de zboruri de libelule.
Tristeţile de demult,
Dintr’alte vieţi ale vieţii.
Unele mă ştiu, altele m’au uitat,
Mi-e fr ig . . .

Cum o chema nu mi-a spus,
Am  văzut-o de sus 
încă o dată.
De două ori o am văzut, 
înstrăinată.
O dată la fântâna Samaritencii,
O dată pe stradă, subt umbrelă.
Nu mai e fata sveltă cu doniţa pe umăr, 
E un lucru, amestecat 
Cu lucrurile fără umbră.



TOATE STELELE

Toate stelele care au trecut 
Prin zăbranicul meu 
S ’au ridicat într’alte roiuri,
Intrând într’alte nopţi.
Erau în plopi, s’au prins în brazi. 
Erau în chiparoase, au intrat în tei. 
Au fost în fântână, sunt în ceruri. 
Bunădimineata, luceafăr!
Geana de argint tremură ca zaua.
A i fost pe un pieptar de fier 
Şi-ai răsărit în zare.
Bunădimineaţa, fetelor!
O să pliviţi până la scăpătat 
Cu fotele întoarse peste brâu,
Stelele întârziate, încolţite în pământ.



DE PE PODUL RÂULUI

De pe podul râului
M ’am uitat în unda lină,
Prin care s’a strecurat
Fumul vremii albastru.
Au trecut înnot pasările albe,
Cenuşii şi pestriţe,
împinse de umbră de sălcii.
Au trecut şi luntrile,
Au trecut şi îngerii oglindiţi.
Peste umărul meu se uita în ape
Mulţimea.>
M ’am ridicat: podul era pustiu, 
M ’am aplecat: mulţimea s’a întors. 
Am vorbit şi nu mi s’a răspuns.
Se uita şi un copil în râu,
Uimit şi el de frumuseţea lui.
Vezi să nu ca zi!
Vezi să nu ca zi!



DORMI ?

Dormi, sufletul meu? Te-ai culcat? 
Plouă şi mi s’a urît singur.
Vreau să nu te supăr.
Te-am văzut citind la lampă 
Şi n ’am băgat de seamă 
Când ai închis oblonul din grădină 
Tărcat cu dungi egale de lumină.

Am  bătut încet în fereastră 
Şi iar am bătut, mai tare,
Şi am intrat în încăperea ta.
Curată rânduială 1

Cartea sta deschisă la pagina albă,
Toate paginile cărţii erau albe.
Ce citeai tu într’o carte fără slove ?

Patul era nedesfăcut.
Cearşaful nou, perina proaspătă.
Unde ai plecat?
Unde umbli noaptea singuratic? 
încălţămintea ţi-este neatinsă,
Nu-i gunoi la tine.
T e ’mbraci cu cămaşă de piatră 
Şi te încingi cu funie de-argint.
Tu n’ai nici sudoare,
Nici praf, nici scuipat.

Un ac mă înglodeşte ’n inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană.
Sau e un cui dela Crucificat 
Sau un ghimpe din cununa lui. 
Vindecă-mă, suflete.
Vin’ acasă, suflete.
Adu leacuri, suflete.

T. ARGHEZI



A M I N T I R I
ŞCOALA FIILOR DE MILITARI. —  SCHITUL LUI TĂRÂŢĂ.

EXAMENELE DE FINE DE AN. — PĂRĂSIREA ŞCOLII

Târîş-grăpiş, am trecut când corigent, când repetent dintr’o 
clasă într’alta.

Pentrucă mă băteam cu toţi băieţii din mahala, epitropul 
şi mătuşile declarară într’un glas că numai şcoala militară îmi 
va veni de hac. Nu se învaţă carte, ziceau ele, dar te muştrulueşte 
de-ţi merge untu. In această nădejde, nu mai învăţam nimic.

—  De ce nu înveţi, mă băiete ? mă întrebă profesorul de latină.
—  Eu am să intru în Şcoala Militară, n ’am nevoie de latină.
« Nu ştie, el are să intre în Şcoala Militară. ..», —  strigau

băieţii în cor, ori când eram chemat la lecţie.
Din balconul institutului, un balconaş mic, şubred, de unde 

pornea un jghiab răzimat de marginea unei haznale — instala - 
ţiune primitivă de tout-â-l’egout— ascultam, vara, marşul cor­
niştilor şi fericeam băieţii din şcoala militară, care se duceau la 
instrucţie să se joace de-a soldaţii, cu muzică şi puşti adevărate.

Am  cunoscut mai târziu această fericire. N ’o doresc nimănui. 
Ce am suferit câţiva ani de zile, ajunge —  socot —  să-mi răscum- 
păr cu prisosinţă, partea mea de rai. Disciplina oarbă şi fără 
raţionament era baza educaţiunii, încredinţată elevilor din cla­
sele superioare şi unui mănunchi de ofiţeri, aleşi printre cei 
mai energici. Trebuia să circuli cu mâinile la vipuşca pantalo­
nilor. Nu te puteai mişca nespionat. In clasă, în dormitor, la 
masă, te duceai cu frontul, după laborioase alinieri, comandate 
pe neîntrecute, cu voci capabile de efectivul unei brigade, numai 
de elevii din ultimul an, care se iniţiau, pe rând, în secretele
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artei militare. Pedepsele curgeau ca ploaia, pentrucă ai miş­
cat în front, pentrucă ai întârziat la front, pentrucă ai vorbit în 
front, şi, slavă Domnului, azi ştie orice tivii, în front nu se vor­
beşte.

Zelul educatorilor, de a scoate oameni de treabă din copiii 
care făceau disperarea familiilor, era explicabil: programul era 
atât de încărcat, încât nu ne puteam întâlni decât la front. Acolo 
se puteau urmări greşelile. Natural, pedepsele erau variate şi 
porneau, cum cere pedagogia, dela simplu la compus. Cea mai 
simplă era să stai de santinelă, echipat de război, în frig, pe 
sală, în faţa uşii dela camera ofiţerului de serviciu, pe când 
ceilalţi dormeau duşi.

Am  zis că pedepsele erau gradate. Aceasta nu împiedica 
să fii observat cu predilecţie, să iei deodată toate pedepsele 
de arest, închisoare şi carceră pe care, ca să te conformezi peda­
gogiei, le executai pe rând. Sistemul era ingenios. O pedeapsă 
atrăgea pe alta şi erau atâtea reguli, că izvorul pedepselor era 
nesecat.

Ieşeam din meditaţia de seară, istoviţi şi flămânzi, pentrucă 
eram tineri, munciţi ca robii şi mâneam pe sponci. Stăm zgri­
buliţi de frig, cu mâinile îngheţate, tunşi chilug şi ascultam 
descoperiţi, în viscol, «ruga» sunată cu fălcile umflate peste 
măsură, de un biet cornist, care servea ţara scoţând note false 
dela rinichi.

Adevărata şcoală a disciplinei era însă în dormitor. închi­
puiţi-vă o sală lungă, cu pături uniforme şi noi, inferiorii în 
cămăşi de noapte, scurte, aliniaţi la marginea paturilor, aliniate 
şi ele, aşteptând, înţepeniţi de aşteptare, cu hainele frumos 
păturite în palmă, inspecţia caporalilor, care îţi bateau panta­
lonii în nas, să-ţi dovedească că nu i-ai scuturat, îţi rupeau toţi 
nasturii dela manta, să-ţi arate că se clatină, sau îţi descoseau 
pe de-a’ntregul un crac de pantaloni şi trebuia în urmă să-l 
coşi în târziul nopţii, la lumina lămpii. N ’aveai scăpare nicăieri. 
Nebunia disciplinii cuprinsese pe toată lumea. Ofiţerii tineri 
în haine lucitoare erau ignoranţi şi brutali. Un cizmar, care 
întârziase să strângă din dormitor căputele ce trebuiau reparate 
în timpul nopţii, a fost dus în pumni de locotenentul de ser­
viciu, dela un capăt la celălalt al dormitorului, unul înaintând,
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celălalt retrăgându-se cu ochii ţintă în ochii superiorului, beat 
de furie nepotolită. A  doua zi, soldatul a fost internat la infir­
merie, cu fălcile umflate, bolnav —  zicea doctorul —  de oreion.

Vă închipuiţi acum, de ce, într’o dimineaţă, ne-am trezit 
amuţiţi de surprindere, lipsiţi de răcnetele superiorilor, care 
întovărăşeau de regulă semnalul deşteptării, cântat de cornist 
pe sală, cu ecouri infernale. O veste se strecură printre noi, 
grăbită ca o nenorocire: «A fugit clasa a patra !», elevii care vegheau 
la menţinerea disciplinei cu puteri discreţionare. Vă mărturisesc, 
spre ruşinea mea şi a celorlalţi, ne părea rău. Ii iubeam la fel 
cu câinele care linge mâna ce-I loveşte. De altfel eram totdeauna 
gata de iertare. O vorbă mai dulce, o familiaritate binevoitoare 
a superiorului, opreau lacrimile gata să cadă, ştergeau ruşinea 
afrontului.

Rătăceam ca nişte copii rămaşi de capul lor. E drept că repu­
blica n ’a durat mai mult ca aceea dela Ploeşti. Ca şi regii, supe­
riorii nu mor niciodată. Ierarhia armatei are o parte admira­
bilă; fiecare inferior devine superior la rândul vechimii, la 
alegere sau accidental. Clasa a treia a luat locul clasei a patra. 
Viaţa militară, întreruptă un moment, îşi reluă firul cu impul­
sivitate proaspătă, sporită de ambiţia noilor comandanţi, care 
ţineau să se arate vrednici de înaintaşii lor.
i »

Ne găseam pe la începutul lunii Iunie şi ne pregăteam de 
examene, cuminţiţi de grijă. Nu se mai ţineau meditaţii şi pro­
fesorii nu mai veneau la şcoală. Elevii, împrăştiaţi, citeau pe 
capete, refugiaţi în colţuri de linişte: sub scări, la mansardă, 
în dosul stivelor de lemne din fundul curţii.

Dar evenimentul ne înfierbântase judecata. Nu se mai 
ţinea nimeni de carte. Grupuri, grupuri de elevi discutau cu 
aprindere împrăştiindu-se repede când se ivea superiorul, înştiin- 
ţându-se, reciproc, în caz de primejdie.

Circulau fel de fel de zvonuri. Unii susţineau că băieţii din 
clasa a patra au trecut Prutul pe la Ungheni şi s ’au înrolat în 
armata ţarului. Alţii, mai bine informaţi, afirmau că, îmbarcân- 
du -se la Constanţa, au fost prinşi de Turci şi duşi la Constanti- 
nopol. In cele din urmă, aflarăm că vitejii— îndrăzneala lor ne 
aiurise de admiraţiune —  în cap cu sergentul major, şeful pro­
moţiei şi băiatul comandantului şcoalei, erau pe drumul de
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costişe ce duce la Vaslui şi în Bucureşti. Sculaţi în puterea nopţii, 
se zicea că au sărit peste zidul care ne despărţea de palatul lui 
Grigore Sturza. Prinţul sau beizadea Viţel, cum îl numeau ieşenii, 
pentrucă ridica în puterea braţelor un viţel luat dela ţâţa vacii, 
cu care se exercita zilnic fără să simtă sporul greutăţii, avea 
zic, şi el un băiat la noi în şcoală, pe Dimitrie Sturza, după numele 
unuia din strămoşii lui, care trăise refugiat de mult în Spania. 
Băiatul aprovizionase pe evadaţi cu mâncare şi tutun, iar prin­
ţ u l—  afirmau'cei iniţiaţi —  le dăruise cu mâna lui o pungă cu 
galbeni, să aibă de cheltuială. Mai târziu, ne-a spus domnul Vasile, 
portarul şcoalei, că elevii au plecat frumuşel pe poarta mare, 
în zorii zilei, spunându-i că se duc, cum era regula, în fiecare 
Duminică la baie, pe plutoane cu noaptea în cap. Scopul lor era 
să se prezinte la Bucureşti ministerului de războiu, ca să pro­
testeze împotriva unei legi nesăbuite. Se plănuise, în adevăr, 
ca absolvenţii şcoalelor militare, să nu treacă fără concurs la 
cele superioare din Bucureşti, urmând ca cei rămaşi fără loc 
să-şi încerce norocul în alte şcoli, unde de altfel, nu s ’ar fi putut 
înscrie din cauza deosebirii de program.

Când am cunoscut adevărul, sufletul nostru s ’a umplut de 
jale. Eram indignaţi gândindu-ne la suferinţele camarazilor 
noştri mai mari, care plecau voiniceşte, îndurând privaţiuni de 
tot felul, expuşi Ia cine ştie ce pedeapsă, pentru ca să protesteze 
împotriva unei măsuri ce le ameninţa viitorul, care, în definitiv 
era şi al nostru. Discutam aprinşi pe grupuri. In curând gru­
purile se împuţinară îngroşându-se. Nu mai exista ierarhie. 
Un suflu de revoluţie clătina minţile tuturor. Se ridicaseră ora­
tori să arate că este o mişelie din partea noastră, să stăm indi­
ferenţi, să mâncăm cireşi şi bunătăţi de tot felul, cumpărate 
peste gard dela băcănia lui Arghiropol, cu riscuri mari, e drept, 
dar de care camarazii noştri erau lipsiţi şi rătăceau, expuşi să 
moară ca nişte martiri pentru interesul nostru.

Ofiţerii se sileau să împrăştie grupurile, care plecau de aici 
să se formeze din nou mai încolo. Comandamentele recoman­
daseră prudenţă, pentru a nu zădări spiritele. Lucrul se simţise. 
Disciplina întemeiată pe brutalitate, dispare odată cu cauza 
care o produce. De altfel nu erau decât opt carcere şi o sală de 
închisoare, iar noi eram mulţi. Nu se poate lupta cu mulţimea,
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sigură de impunitate. In cele din urmă conciliabulele încetară. 
Hotărîsem în secret să ne solidarizăm cu clasa a patra, să fugim 
cu toţii. Nu ştiu care dintre noi afirmase sentenţios că o trupă 
sub arme nu se poate aresta.

Se impunea, aşa dar, să fugim înarmaţi. Era pe lângă o che­
stiune de demnitate, să nu semănăm —  disciplina nu-şi pierdea 
dreptul —  a o ceată de derbedei^ şi o chestiune de prudenţă 
elementară, căci ne aşteptam, Doamne fereşte, la orice primejdie, 
bunăoară, o luptă cu trupele din garnizoană, venite în urmărirea 
noastră. N ’aveam cartuşe, e adevărat, în schimb învăţasem deja 
atacul cu baioneta la Copou, unde umpleam câmpul cu urletele 
noastre victorioase, jinduiţi de ofiţerii instructori dela dorobanţii 
cu schimbul, care ne dădeau de exemplu cu înjurături admirative.

Aleseserăm dintre noi câţiva şefi, jurându-le solemn prin 
ridicare de mâini, cum obişnuiau cavalerii de Malta, că ne vom 
supune orbeşte. Atotputernici erau Gorănescu Alexandru, băiatul 
unui general dela Focşani, şi Savel Mânu, nepotul ministrului de 
război, făuritorul legii care ne răsculase.

Hotărîrea luată, trecurăm milităreste la acţiune. Trebuia să 
mergem în dormitoare să ne luăm armele. Camerele de dormit 
erau împărţite pe plutoane, despărţite printr’o sală lungă, care 
lega cele două aripi, încuiate din cauza evenimentelor. Trebuia, 
aşa dar, să intrăm şi să coborîm pe scara principală.

Ferestrele dela cancelaria comandantului dădeau în sala, 
prin care trebuia neapărat să trecem, pentru a ridica puştile 
dela rastele. S ’a recomandat, fireşte, conspiratorilor, linişte şi 
prudenţă, dându-li-se instrucţiuni să se plece, să se târască 
când vor trece pe sub ferestrele trădătoare. Unii s ’au conformat, 
alţii cei intransigenţi —  au trecut sfidători, agale, iuţind fără voie 
ultimii paşi, singura dovadă de slăbiciune, care păta, oarecum, 
curajul lor. Fricoşii treceau furişându-se neîndemânateci, ple­
când capul, ridicând spinarea şi mai ales puşca, pe care o ţineau 
ca lumânarea la înviere, în loc s ’o culce de-a-lungul pământului. 
Această defilare de ţevi pe dinaintea ferestrelor sfârşi prin a 
atrage atenţiunea comandantului.

Nu i-a fost greu ofiţerului trimis în recunoaştere să dea peste 
noi care aşteptam, leoarcă de năduşeală, să ne strângem toţi în 
sala de dans, de unde urma să fugim pe poartă.
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—  Ce căutati aci ?>
—  Să trăiţi, don’ locotenent.. .
—  Marş ! ’
Ne-am împrăştiat ca potârnichile. Numai capii răscoalei 

veneau, ce-i drept, liniştiţi în urma fugarilor, privindu-i cu dis­
preţ, cum se grămădeau să-şi lepede puştile ca să nu fie bănuiţi. 
In curte, adunară sfărâmăturile, îndemnându-le din nou la luptă, 
înălţat pe o droşcă veche, Gorănescu ţinu un discurs înflăcărat, 
arătând că:

Cei ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor 
Merită să-l poarte spre ruşinea lor.

Nu voiam nici unul să purtăm jugul. Am  fost chiar de părere 
să plecăm imediat, idee care a fost combătută, arătându7se că 
trebue să luăm mai întâi masa. Această părere a întrunit toate 
sufragiile şi ne-am dus în sufragerie, înţeleşi ca la sfârşitul mesii, 
la un semnal dat de Gorănescu, care se va ridica în picioare să 
ralieze pe credincioşi, strigând: «Cu Dumnezeu şi pentru clasa 
a patra, înainte ! », mulţimea să scoaboare repede pe scări, con­
dusă de mine, care în calitate de ieşean, trebuia să-i scot pe dru­
mul cel mai scurt, afară din oraş.

La semnalul convenit, am năvălit în massă, urlând nu ştiu 
pentru ce, înfierbântaţi de grozăvia actului ce săvârşeam, îndrep- 
tându-ne în dezordine, gonind parcă ne-ar fi urmărit cineva, 
speriaţi de tropăiturile noastre pe şoseaua bătută în exerciţiile 
zilnice.

Dar deodată, la colţul grădinii, ne oprirăm încremeniţi, ca şi 
cum s’ar fi sfârşit pământul. In grădina din faţa şcoalei coman­
dantul—  colonelul M acarovici— discuta liniştit cu Ralet, vesti­
tul profesor de matematici.

Dar şeful nu ne dete răgaz: «înainte, băieţi!».
După o scurtă ezitare, am pornit ca o trombă, ieşind pe 

poarta şcoalei, sub ochii comandantului, care ne privea cu bra­
ţele încrucişate, neclintit ca o statuie de piatră.

Dar Dumezeu a vrut, se vede, să arate dela început, calea 
greşită pe care apucam. Spusesem băieţilor din vreme, să apuce 
cum  vor ieşi din şcoală, pe prima stradă ce se ivea la dreapta.
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D e acolo, să scoborîm pe la Râpa Galbenă, să ajungem în şesul 
Bahluiului.

Rămăsesem în urmă. In faţa şcolii noastre se afla un pen­
sionat de domnişoare, cu o stradelă ce ducea la clădirea aşezată 
în fundul curţii, —  palatul Vogoride, în care petrecusem primii 
ani de şcoală. Cuprinşi de panică, fugarii se aruncară în stra­
delă ca într’o vâltoare, de unde puteau fi scoşi ca din oală. Stri­
gam răguşit, disperat, ca unul ce mă socoteam răspunzător de 
catastrofă: «înapoi, înapoi...» .

La ferestre, fetele, claie pe grămadă, fluturau frumuşele, 
batiste minuscule. Dar cine să le bage în seamă ? Pornirăm în 
aceeaşi dezordine şi fugind mereu, coborîrăm pe strada Carp 
şi de aci ieşirăm prin Râpa Galbenă, în dosul gării, afară la câmp.

Vestea se răspândise în oraş cu iuţeala fulgerului. Lumea 
curioasă se adunase alergând, îngroşată de ceata derbedeilor care 
se ţineau de noi. Părinţi şi corespondenţi ne urmăreau în tră­
suri, implorându-şi fiecare odrasla să se întoarcă înapoi.

—  Gregoire, striga bătrânul cu conul Neculai G . . . ,  fecio­
rului său, băiat întârziat, intrat în şcoală ca prin minune chinuit 
de ticuri nervoase căpătate în viţiul care vestejeşte copilăria. . .  
Gregoire, ecoute le conseil de ton pere. . .

—  Non, papa, răspunse Gregoire, care fusese crescut de 
guvernantă, je ne peux pas trahir mes camarades.

In sfârşit, ne oprirăm pe marginea Bahluiului. Soarele scă- 
pătase. Suflând greu, ştergându-ne de năduşeală, liberaţi de 
robia disciplinei, ne întocmirăm din obişnuinţă, în front. înre­
gistrasem defecţiuni mari. Rămăsesem numai vreo patruzeci 
din câţi plecasem. Ivirea neaşteptată a colonelului în faţa şcoalei 
fusese dezastruoasă. Părinţii se depărtau frângându-şi mâinile. 
Corespondenţii dădeau din umeri, ameninţând cu fulgerele 
familiei. De curioşi ne cotorosirăm luându-i la goană. Apoi 
plecarăm în marş militar, tăcuţi, fără să ştim încotro mergem.

Noaptea se lăsa repede. Zoriţi să ne punem la adăpost, cău­
tam drumuri lăturalnice, ne strecuram prin văgăuni, mergând 
pe după dealuri, printre vii, urmăriţi cu ochi bănuitori de vieri, 
care ne aţineau calea cu parul în mână, cu flinta la spinare. Luna 
se urca senină. Cerul era ciuruit de stele. Adieri uşoare de vânt
ne răcoreau frunţile.>

32
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Fără îndemnul nimănui am încetinit mersul şi prinserăm a
cânta în cor romanţa la modă:»

Ştii tu când te ţineam pe braţe,
Când îmi jurai amor, ştii t u . . .

cu voci sentimentale, cuprinşi de dorinţi nelămurite. Ajunsesem 
fără veste într’o pădure de mesteacăni. Din tufe săreau licurici 
desemnând în aer traiectorii scurte, luminoase. Ne oprirăm căzând 
în iarbă, fără a ne depărta prea mult, simţind nevoia de a fi 
împreună. O linişte măreaţă ne cuprinse, lăsându-ne robiţi ca 
de vrajă. Lumina lunii albă, cernută prin desişul frunzelor 
imprima în jurul nostru horbote delicate. Arome tari de mentă, 
de leuştean ne ameţeau, gata să aţipim, legănaţi de ţârâitul neîn­
trerupt al greierilor. Un fluerat subţire, care se întări încet, 
treptat, desfăcându-se într’o cascadă de triluri lungi ce se rosto­
goleau ca nişte perle, ne lăsă fără suflet, cu ochii umezi de recu­
noştinţă, încrezători în puterea Celui de sus, pe care ne bizuiam 
în taina sufletului nostru. împărtăşania era atât de completă, 
încât ne ridicarăm turburaţi să pornim fără îndemn, zoriţi parcă 
să ne îndepărtăm de locul crimei, siguri că nu mai aveam nimic 
de aşteptat.

Ieşind din dumbravă, ne-am îndreptat, spre muchia dealului, 
călăuzindu-ne, sătui de singurătate, de lătratul câinilor ce se 
auzea de departe, sperând să dăm de sat sau mai de grabă peste 
stână, judecând după bucii de lână albă, rămaşi dela oi în spinii 
tufelor de porumbele. N ’am mers mult. Lătratul câinilor se 
apropia, îndesindu-se pe acelaşi glas vestitor de oameni.

Ne-am pomenit deodată în faţa unei clopotniţe împresurate 
cu ziduri de cetate, ce se încheiau cu o poartă mare, ca un cimi­
tir lat, cu paftaua Iui de fier învechit.

Eram bucuroşi. După o scurtă plănuire, ne rânduirăm în 
front, în faţa mănăstirii. O  delegaţie de trei plecă să bată în 
poartă şi să ceară ospitalitate.

Cioc, cioc, cioc I
Câinii lătrau furios dând târcoale zidului.
—  Cine-i ? întrebă într’un târziu o voce scârtâită de om, ce 

s ’apropia tuşind fără răgaz.
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—  Noi, părinte, răspunse dracul cu voce îngerească.
—  Care voi ?
—  Oameni bu n i. . .  Ce biserică e asta ?
—  Nu e biserică,e s c h it .. .  Schitul lui T â râ tă .. .  Ce umblaţi 

noaptea pe coclauri ?
—  Ne-am rătăcit. Dă-ne drumul să ne culcăm.
—  Da afară nu puteţi dormi, că amu-i vară ?
—  Avem cu noi instrumente scumpe, suntem cu şco ala ... 

Şi nu le putem lăsa afară să ruginească.
—  Ei, dacă-i aşa, stăi o leacă.
Călugărul plecă şi se întoarse. Auzindu-i paşii, pentru a-1  

scoate din îndoială şi a-1  dispune în favoarea noastră, Gorănescu 
comandă descoperirea şi unul din noi spuse rugăciunea, compusă 
anume de duhovnicul garnizoanei, pentru elevii şcoalei militare:

« întăreşte, Doamne, braţul cu arma, inima cu credinţa, 
spiritul cu dreapta raţiune...».

—  Sunteti mulţi ?> >
—  Numai noi trei.
—  Poftim făcu călugărul.
Rămăsesem cu gura căscată. Ştiam dela moş Simion poveşti 

multe. M i se părea că stătusem de vorbă cu Sfântul Petru la 
poarta raiului.

Dar n'apucă bietul călugăr să crape poarta înnegrită de ploi 
şi deterăm iureş, punând stăpânire pe locaşul Domnului, ca 
nişte ieniceri.

—  Cheile !
—  Nu dau cheile.
—  Adă cheile, n ’auzi?
—  Zi, d'ăştia mi-ati fost.
Am  baricadat poarta şi am pus santinele de jurîmprejurul

mănăstirii, elevi cu baioneta legată în vârful unei prăjini, căci
printre noi se găseau câţiva de serviciu pe clasă, care apucaseră
a fugi cu centironul la ei, obişnuiţi să-l poarte spre deosebire
de ceilalţi.>

Consemnul era sever: să nu se deschidă nimănui, căci ne 
aşteptam să fim  urmăriţi. Apoi am plecat în explorare. N ’a 
rămas colţ necercetat. Ne-am urcat în pomi, am smuls ceapă şi 
usturoi din straturi, am dat peste stupi de albine, am încercat
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bătaia clopotelor şi jos într’un ciughir oval, aşezate la răcoare, 
am descoperit o teorie de oale negre cu lapte de vacă pus la prins.

Grăbiţi să comunicăm vestea, după ce ne săturasem, am căzut 
să-mi sparg capul, pe o scară şubredă de lemn.

Călugării se adunară şi, după ce ţinură sfat, veniră să se jălu- 
iască şefilor.

—  Noi v ’am crezut oameni de treabă. Aşa vă purtaţi cu slu­
jitorii Domnului ? Sunteţi turci, tătari, ţigani ? Ori ce, Doamne 
iartă-mă, sunteţi ? Ori vreţi pesemne să chem satul să vă ieie 
la goană ?. . Aţi făcut numai stricăciuni. . .  Ce nevoie aţi avut 
să tăiaţi frânghiile dela clopote ? ..  Aţi speriat păsările, aţi dez­
brăcat pomii, smântână aţi luat-o . . .

—  Cine ?
—  Eu să spun cine ? . .  Caută-1  pe acel care şi-o julit nasul. . .
Am  protestat fireşte, asigurând stareţul că nu se va mai

întâmpla nimic şi că vom plăti laptele şi oalele sparte.
Obosiţi de drum şi de zbenguială, am căzut pe jumătate 

adormiţi în cerdacul mănăstirii, pe un strat de cartofi, întins 
acolo pentru însămânţare.

Nu vorbea nimeni. Unii fumau ţigări făcute cu praf de tutun 
adunat de prin toate buzunarele şi cei pătimaşi care n ’aveau 
nici atât, dar nu puteau trăi —  ziceau e i — fără să fumeze, se 
otrăveau fumând paie înfăşurate în căptuşeală de pantaloni, 
oţărindu-se ca imperatorii, qând dădeau peste cap paharul cu 
otravă.

Aţipisem. Eram între vis şi viaţă, când santinela dela poartă 
strigă prelung, fără cusur:

—  Cineee ?
—  Căpitanul de jandarmi.
—  înaintează la ordine şi dă-ţi parola !
—  Deschide poarta, că-ţi dau o parolă să n ’o poţi duce.
—  Nu se poate.
—  Deschide, când îti zic.» >
Am  sărit în picioare. Şefii şi parte din popor se scoborîră din 

cerdac şi după un scurt consiliu de război, hotărîră să dea 
drumul căpitanului.

Ofiţerul, un bărbat fercheş, comandantul jandarmilor călări, 
venise cu escadronul şi cu ordinul să ne aducă legaţi.
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Când i-am deschis poarta a înaintat chipeş pe un cal superb, 
însoţit de un vagmistru pe care nu făcea să-l întâlneşti noaptea 
la vreun colţ de pădure.

—  Ce-aţi făcut, măi, bată-vă norocul, ne întrebă camarade- 
reşte căpitanul, cucerindu-ne din capul locului.

—  Să facă astfel de lege ! . .
—  Aveţi dreptate.
—  Spuneţi şi d-voastră.
—  Ce mai v o rb ă .. .  Decât acuma ajunge. Aţi făcut demon­

straţie, d. general a luat cunoştinţă, prin urmare v ’aţi atins 
s c o p u l... Haideţi la şcoală.

—  Nu mergem.
Poarta rămăsese deschisă. Santinela venise să se amestece 

şi ea în vorbă. Pe când ne tocmeam strânşi în jurul căpitanului, 
înţelegându-se amândoi din ochi, vagmistrul prefăcându-se că 
nu-şi poate stăpâni calul, pe care-1 zădăra cu pintenii, ne părăsi 
şi într’o clipă se întoarse urmat de călăreţi să ne înconjoare în 
ograda mănăstirii.

Fu un vaier îngrozitor. Surprinşi, indignaţi de o procedare 
atât de puţin compatibilă cu regulele de luptă ale muşchetarilor, 
strigam cât ne lua gura: în a p o i!.. R u şin e!,. T ră d a re !..

Ne rcfugiarăm în cerdacul mănăstirii, ridicat dela pământ 
şi o ploaie de proiectile pe care pronia cerească ni le pusese la 
îndemână, începu să cadă fără cruţare pe capul năvălitorilor.

Se produse o învălmăşeală indescriptibilă. Cartofii grei cădeau 
ca grindina. Caii se cabrau răsturnând călăreţii, care sevăitau de 
durere, iar căpitanul răcnea cât îl lua gura: « Nu daţi, domnilor! . .  
Sunt căpitanul N . . . .  Lovirea superiorului se pedepseşte cu 
ocna ! . .»

Dar cine-1  asculta. Cartofi aveam berechet. Călugării, adu­
naţi de o parte, priveau încremeniţi cum se risipeşte tainul lor 
de iarnă.

Nemai putând rezista loviturilor, pentru a feri caii, care se 
călcau şi se loveau zvârlind cuprinşi de panică, căpitanul dete 
ordin de retragere şi rămase singur:

—  In definitiv, ce v r e ţ i? .. Că n ’o să dorm a ic i . . .
Victoria ne îmbătase. Dictarăm condiţiunile de pace: Esca-

dronul să se retragă la cinci sute de metri de mănăstire.

SO I
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Căpitanul să se angajeze pe cuvânt de onoare, că vagmistrul 
nu va mai încerca nici o surprindere.

Consimţim să ne întoarcem la şcoală, dacă ni se garantează 
că se abrogă legea fatală.

Atât noi cât şi clasa a patra să fim  scutiţi de orice pedeapsă.
Căpitanul plecă. După ce încuiarăm poarta, am adormit 

visând că un jandarm călare, care semăna cu căpitanul ca două 
picături de apă, se plimba, săltându-se uşor, în pas spaniol, 
prin cerdacul mănăstirii plin de bunătăţi.

Dimineaţa ne-am sculat neodihniţi, cu oasele frânte de sal­
teaua bulgăroasă pe care dormisem câineşte. Rătăceam nemân­
caţi prin curtea săracă a mănăstirii. Călugării trăiau într’o mizerie 
înspăimântătoare. N ’aveau nimic în chiliile murdare cu paturi 
şubrede, acoperite cu rogojini destrămate. Pe laviţe zăceau stră­
chini sparte şi linguri de lemn, iar ei umblau în anteriuri scor­
ţoase de şiac castaniu, îmbrăcate pe pielea goală, mâncaţi de 
vermină.

Ne plimbam de colo până colo, neştiind cum să ne trecem 
timpul. In fine, dete Dumnezeu Sfântul, pe la zece, sosi dela 
şcoală locotenentul R., poreclit de noi «Pojarnicul o, pentrucă 
era de artilerie şi purta pinteni cu duriţa lată cât o piesă de 
cinci lei, care zornăiau în urma lui, furându-ne gândul şi inima. 
Ne era drag, pentrucă vorbea scurt şi liber:

—  Ia veniţi încoace, măi, id io ţilo r...
Ne apropiarăm râzând cu recunoştinţă pentru familiaritatea 

lui ursuză.
—  Am  venit să vă iau la şcoală. Care vreţi să mergeţi poftim 

ici, care nu ieşiţi pe poartă afară, ori dacă nu, rămâneţi să mân­
caţi târâte.a a

Rămăsesem dezorientaţi. La asta nu ne aşteptam. N ’a ieşit 
nimeni pe poartă. După o codeală scurtă, am intrat în front, 
ca boul care pleacă capul să ia jugul, evitând de a ne privi între 
noi. Gorănescu, trebue să mărturisesc, a intrat cel din urmă, 
ca marinarul care se salvează, după ce toţi pasagerii s ’au urcat 
în bărci.

—  Ne e foame, am strigat fără mândrie.
Locotenentul n ’a stat mult la îndoială:
—  Ia vină ’ncoace, popă. . .  Ceaun ai ?
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—  Am , da-i nicşor; ce faci cu el?
—  Cine are ceaun mare pe aici, pe la voi ?

, —  Este la târlă.
—  Du-te şi-l adă. . .  Ai venit ? . .
Peste un ceas, aşezaţi la umbra zidului, mâneam cartofi 

cu sare frigându-ne buzele cu nesaţiu. Apoi am trecut la front 
şi, mai repede decât credeam, am intrat în Iaşi pe bariera Socolei, 
cu alai de copii, de birjari, de ipistaţi încălecaţi pe cai ţărăneşti, 
umiliţi că n ’am făcut nici o ispravă. In inima târgului, o ultimă 
revoltă: Gorănescu ieşind din front, comandă răsunător pe 
strada Lăpuşneanu, cu modulare de călăreţ: «Ploton, staiii...» .

—  Ce vrei, mă boule ?
—  Să se retragă poliţia. Noi am venit de bună voie.
—  Aşa e, răspundem noi în cor. Să plece găinarii.
Gardiştii s ’au făcut nevăzuţi. In urmă am plecat şi noi, mai

pocăiţi, pe măsură ce ne apropiam de şcoală. La poartă ne aştepta 
lumea toată. Eram în fruntea coloanei. Ridicând capul, mi-a 
crăpat obrazul de ruşine că am întâlnit ochii duduii Măricel, 
o prietenă a surorii mele, ţigăncuşe cu ochii verzi, cu coada pe 
spate, pe care îmi jurasem s’o iau de nevastă şi pe care aş fi 
voit s ’o bat pentru pofta cu care râsese când m’a zărit, mai 
ales că, silindu-mă să par marţial, m ’am împiedicat ca un bleg 
în opritoarea dela poartă.

In şcoală, ne-au băgat în aulă. Când ne-am privit în oglinzi, 
ne-am dat seama de decadenţa noastră. Mai păstram o ultimă 
speranţă. Aşteptam să vină colonelul, pe care-1  iubeam şi eram 
nerăbdători să ne justificăm. Dar colonelul Macarovici se înca- 
dră în faţă, înalt, frumos şi trist, încrucişă braţele, ne privi cu 
compătimire şi zise doar atât:

« Bravo ! . .  Munca mea de zece ani de zile ! Vă mulţumesc !»
Nu ne-a dat nici o pedeapsă. Dar cât a mai stat comandant, 

n ’a mai trecut prin curtea şcoalei, cum eram deprinşi să treacă 
în fiecare zi, în mijlocul nostru, să-i aţinem calea, pregătindu-ne 
să-l salutăm care mai de care.

Elevii din clasa a patra au venit tiptil, cum plecaseră. Dimineaţa 
ne-am pomenit cu ei, dar n ’a fost nici o bucurie. Nu ştiu pentru ce 
ne păreau străini. Intre noi nu mai existau legăturile de odinioară. 
Pierise încrederea. Anul al patrulea, întors de pe drumul Vasluiului,
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fu dezbrăcat de onoruri şi de putere, care trecură în mâinile 
elevilor din clasa IlI-a  ce le călcau pe urmă. Dar ocaziunile de 
a-şi exercita prerogativele, pe care le considerau uzurpate, la 
sfârşitul anului erau rare. Ne adunam numai pentru masă. 
Umblam toată ziua de capul nostru. Se zvonise că profesorii 
vor fi foarte severi cu călugării —  cum ne botezaseră pe cei care 
fusesem la schit. Unii învăţau, nădăjduind să-şi răscumpere 
vina. Cei care nu luaseră parte la expediţie învăţau de mân­
tuială. Situaţia lor se consolidase prin greşala noastră. îşi coman­
dau haine particulare, egrete lungi, galoane galbene. Cei amenin­
ţaţi să rămână repetenţi legaseră cartea de gard.

Mă temeam numai la un singur obiect: la istorie. Luptam 
disperat să nu rămân repetent.

La examen materiile erau împărţite pe chestiuni, numerotate, 
şi la fiecare număr corespundea o bilă pe care o trăgeam la noroc, 
din urna aşezată pe catedră în faţa profesorului. Urcându-mă 
pe scările care duceau la litografie, unde mă preparam, am găsit 
o bilă, o bilă de lemn ca de loton, cu numărul 17, scos în relief 
într’un cerc roşu. Am  sărit în sus de bucurie, socotindu-1  aşezat 
acolo anume pentru mine, de mâna providenţei. N ’am mai 
citit nimic. Am  plecat să răspândesc minunea, reuşind uşor 
să-i conving, atât vorbeam dc convins eu singur, că la examen 
îmi va cădea, cum ziceam noi, biletul 17. Nu-mi închipuiam 
că s ’ar fi putut întâmpla altfel. In orice caz, ar fi fost de vină 
soarta, că nu s ’a ţinut de vorbă, nu eu, care abia aşteptam pri­
lejul să pun cartea în cui.

M ’am repezit la chestionar. In dreptul numărului 17 era 
prevăzut cu litere rotunde, Războiul celor două roze, pe care 
l-am învăţat ca pe apă şi nimic mai mult.

—  Ai isprăvit materia ? mă întrebau îngrijoraţi băieţii, văzân- 
du-mă că hoinăresc fără habar.

—  Mie îmi cade 17.
—  Dar, dacă. . .
—  Aveţi să vedeţi.

i 1

—  M ăi. . .
—  Imposibil.
In zilele de examen ne sculam mai de dimineaţă. Ne plim­

bam nervoşi, în haine de paradă şi repetam înghiţind vorbele,
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bolborosind, verzi la faţă, ameţiţi de citirea cu glas tare a che­
stiunilor la care ne credeam mai slabi sau trase între noi la sorţ, 
de probă.

—  Spune repede, ce număr îmi cade ?
—  Opt.—  Da mie ?
—  Paisprezece. . .
Şi se despărţeau întorcându-şi spatele, să întărească prono­

sticurile.
Fiind la începutul catalogului, am intrat printre cei dintâi. 

Fără tremur, fără emoţie, am băgat degetele în urnă, cum bagă 
creştinul condamnat la proba supremă, mâna în cazanul cu ulei 
clocotit, convins de nevinovăţia lui.

Am  scos bila 18 şi n ’am ştiut nici măcar cum să încep, atât 
eram de dezorientat. Apoi invitat cu insistenţă, am tras alte două 
bile, cu acelaşi noroc.

De sigur, de bine, de rău, aş fi putut înnădi ceva. Dar eram 
indignat. Au recunoscut şi băieţii în urmă, c ’am avut un ghi­
nion formidabil.

îm i luasem grija. Rămăsesem repetent.
Din cauza dezertării la schitul lui Tărâţă —  aşa calificau 

superiorii escapada noastră —  nu s’a mai serbat sfârşitul de an 
cu solemnitatea obişnuită, cu producţiuni de gimnastică savantă, 
cu exerciţii militare, la care azistau comandamentele, părinţii şi 
corespondenţii şi unde aveam şi eu prilejul să arăt o dată pe an, 
duduii Măricel, cum ştiu să fac pe omul zburător.

Profesori şi elevi ne-am despărţit ca pe furiş.
Vacanţa cea mare am petrecut-o umblând la vânat. întovă­

răşiţi câte trei pe o puşcă cu ţeavă de doi metri, rămasă de pe 
vremea Turcilor, cumpărată cu patru cinci lei din Târgul Cucu­
lui, mâncând te miri ce şi dormind oriunde, cutreeram melea­
gurile dela Cârniceni, dela Popricani, dela Poiana Cârnului 
într’o cotiugă plină cu fân, eu, sedus de natură şi pentru 
plăcerea de a mâna calul, ceilalţi, deja vânători în toată puterea 
cuvântului. începând cu ciorile şi vrăbiile de lângă casă, au tre­
cut la pupeze şi ghionoaie, la fluerarii, care se aventurau pe 
malul Bahluiului şi de care se apropiau în vârful degetelor, cu 
pălăria în mâini, rugându-se lui Dumnezeu să nu zboare, ca să-i 
poată împuşca de jos, mai sigur. Acum împuşcau câte treizeci,
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patruzeci de prepeliţe, pe care, întorşi în oraş cu o javră de câine 
după noi, le vindeam pe la birturile de lux şi cu banii prinşi 
pe ele, mâneam, după împrejurări, îngheţată, douăzeci de bani 
porţia, sau beam caimac de bragă dela simigerii, după ce vână­
torii se asigurau mai întâi de praf şi alice.

Am  stricat repede hainele primite dela şcoală, pantalonii 
particulari şi ghetele, bătute de praf şi de ploi. Nu mai puteam 
ieşi ziua în oraş. Aşteptam să se însereze, sau ocoleam pe la 
marginea târgului, ca să mă întâlnesc cu prietenii.

Dar zilele de vacanţă trec repede şi oricât ar fi de lungi 
cele de vară tot n ’ajung.

Intr’o dimineaţă trecând prin hală, am văzut cotiugele sco- 
borîte dela vii, rânduite unele lângă altele, cu bănicioare făcute 
din coajă de tei, pline cu prune, cu mere şi cu struguri. August 
era pe sfârşite. Mi-am adus aminte de şcoală şi mi s ’a strâns 
inima. Am  rătăcit mult, descurajat. Imagini prea bine cunoscute 
îmi defilau pe dinaintea ochilor. Dormitoarele cu paturile ali­
niate, clasele cu pupitrele aliniate, refectorul cu mesele aliniate 
şi ele, fronturile niciodată destul de bine aliniate, apoi supe­
riorii, necăjiţi foc, prietenii care-mi luaseră înainte, inferiorii 
care mă ajungeau din urmă, şi mâhnit, iuţind pasul m ’am dus 
acasă, fără să am nimic în gând.

Epitropul meu, magistrat sever, dejuna de vreme.
— Unde umbli ?
—  Am  fost în târg.
—  Uite ce ţi-ai făcut hainele. . .  Poimâine se deschide 

şcoala.j
—  Nu mă mai duc, am răspuns fără să m ’aştept, dar uşurat 

ca de o crimă spovedită.
—  Cum ?
—  Mă înscriu la liceu.
—  Treaba ta. Cum ţi-i aşterne, aşa îi d o rm i.. .
N ’aş fi crezut să scap aşa de ieftin. Am  sărit câtva timp prin 

curte, ca să-mi liniştesc bucuria. Mă simţeam altul. In mintea 
mea am mulţumit lui Dumnezeu şi-am jurat să fiu cuminte, 
să învăţ lecţie cu lecţie, să nu mă întreacă nimeni, să fiu premiat 
ca să mă răzbun. . .  Să vadă dumnealor — înţelegeai^. duşmanii 
dela şcoala militară —  ce-au avut şi ce-au pierdut.
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Ducându-mă să împărtăşesc, triumfător, prietenilor mei,
vestea cea mare, unul din ei, cel mai bun, Ludovic, băiatul
inginerului, m’a sfătuit pe loc să mergem împreună —  eram de
aceeaşi forţă —  să dăm concurs la şcoala de conductori de poduri
si sosele.» »

—  Eşti, îmi spunea el, aproape ca şi inginerul şi după doi 
ani iei leafă.

Epitropul meu n ’a făcut nici o obiecţiune. Se prezenta însă o 
dificultate: nu învăţasem încă fizica şi era prevăzută amănunţit 
în programul de examinare. Mi-am cumpărat o carte nouă şi 
întins pe iarbă în grădină, am adormit citind preliminarele. 
Când m’am trezit era întuneric. Am plecat să mă întâlnesc cu 
tovarăşii mei de joc, care şedeau departe, tocmai la fabrica de 
tutun, făgăduindu-mi să mă scol de noapte şi să ’nvăţ până la 
dejun. Mergând, împărţisem timpul care mă despărţea de exa­
men —  vreo cincisprezece zile —  în ore de lucru şi ore de distrac­
ţie. A  doua zi, cu noaptea în cap, am luat cartea să citesc la ferea­
stră, începând tot cu preliminarele şi-am rămas cu ochii după 
Black, un câine negru, care pândea pisica asediată în pomul 
în care se urcase, de frica lui. După ce l-am sărutat în bot, strân- 
gându-1 la piept, să-l înnăbuş de drag ce-mi era, am plecat după 
pisică pe urmele lui, am ieşit în stradă şi ne-am dus —  el înainte, 
eu după el —  până în hală, unde am hoinărit toată dimineaţa.

Epitropul meu —  îi ziceam « bădie » —  pe care nu-1  vedeam 
decât la masă, mă întreba din când în când, fără nădejde:

—  înveţi ceva ?
—  D aa. . .
—  Să mergi, să-ţi cumpăr haine.
Când am auzit, mi-a venit să ţip de bucurie. N ’am mai mân­

cat. I-am sărit de gât şi i-am spus din toată inima:
—  Las c ’ai să vezi mata, ce cuminte am să fiu eu şi cât am 

să învăţ de bine.
—  De, mă băiete, eşti destul de mare. Ţi-am  mai spus: 

cum ti-i aşterne, asa îi dormi.
Bădia nu era om rău. Mă crescuse de mic şi ţinea la mine. 

Dar era serios, zgârcit la vorbă şi la pungă şi tare ursuz, pen- 
trucă suferea de stomac. Soră-mea, care murise, îi lăsase doi 
copii, pe care nu-i trata altfel ca pe mine.
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După dejun, l-am luat dela tribunal şi mi-a cumpărat un 
rând de haine cafenii, ghete gata, pălărie şi trei cămăşi cu guler. 
Cum m ’am îmbrăcat, am pornit să m ’arăt târgului. Mă oglin­
deam în toate geamurile, mă încheiam sau mă descheiam la 
haină, după cum obişnuiau civilii cu care mă întâlneam, şi pipă­
iam mereu cravata, părându-mi-se c ’am pierdut-o. Deprins să 
salut milităreşte, îmi turteam pălăria, lucru care mă umilea şi 
mă costa foarte mult când mă întâlneam cu cineva pe care-1 
salutam numai ca să mă observe şi care habar n ’avea de mine. 
De când mă ştiam pe lume, la institut şi mai târziu la şcoala 
militară, purtasem numai uniformă. A  doua zi, după ce m’am 
udat pe cap şi m ’am pieptănat cu cărare, am luat, fără să ştie 
bădia, bastonul lui de abanos şi cu pachetul de haine militare 
la subsuoară, am plecat să le predau la şcoală. Plănuisem să fiu 
băţos, să le-o spun verde. Găsisem o frază: «Am adus hainele 
de tortură. . .  Daţi-le altora mai săraci cu duhul, că lor le apar­
ţin carcerile voastre...» , pe care o repetam pe toate tonurile, 
căutând pe cel mai demn. Dar când să intru pe poarta şcoalei, 
elevii treceau la instrucţie. A  fost o explozie de bucurie, pe 
care disciplina n ’a putut-o stăpâni şi la care s ’a asociat şi ofi­
ţerul: «Uite B răescu.. .  Ha, ha, h a . ..» Cei dinainte mă dădeau 
în primire celor din urm ă: « Uite Brăescu. . .  Ce faci, Brăescu ? . .  
L-ai văzut pe Brăescu?..».

N ’am avut încotro. Am  stat şi-am suferit întreg martiriul. Mă 
sileam să par nepăsător şi abia îmi stăpâneam lacrămile. înm or­
mântasem copilăria. Am  intrat în curtea şcolii ca într’un cimitir.

—  Acuma vii ? .
—  Să trăiţi, don’ căpitan.
—  Ai adus tot ?
—  Se poate ? !
—  Ia vedeţi. . .
—  Odată ce vă spun e u . . .
—  Dacă nu te-aş cunoaşte. . .
—  îm i pare rău . . .
Uitasem fraza ce pregătisem. M ’am făcut dobitoc şi idiot, 

până când am ieşit pe poartă.
Dela Copou se întorcea Cosma, un birjar pe care-1  chemam 

oridecâteori cei din casă mă trimeteau după trăsură. Era un
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lipovan gras, spân, cu voce ascuţită, fără vârstă, care mă lăsa 
să mân caii, îmi umplea buzunarele cu seminţe de floarea soa­
relui, mă trata cu ceai, când mă duceam să-i vizitez gospodăria.

—  Ce faci, prinţule ? Nu mai eşti cazac ?
—  Nu. ’ ’
—  Cum aşa ? . .  Se poate ? !
— • De ce să nu se poată.
—  Apăi aiasta nu-i bine.
—  Eu am vru t . .
—  A ş a . . .  Atunci e bine. Facem o plimbare?
Ispita era prea mare. Ca fulgerul îmi trecu prin minte să 

ajung şcoala, să mă vadă băieţii în trăsură, ca să le dovedesc 
că nu-mi pasă şi că trăiesc bine.

— • Du-mă până la Copou şi înapoi.
— • Ai parale ?
—  N ’am, da-ţi dau băţu ista.
—  Ia să vedem. . .
—  E b u n . . .  Uite ce greu e . . .  E de abanos şi cu inel de 

argint.
—  Poftim.
Şi îndemnând caii din gură, atingându-i uşor cu biciul, 

pornirăm huruind pe caldarâm, în goană, ca o saca la incendiu. 
Dar n ’am mai dat băieţilor de urmă: apucaseră peste câmp. 
Dădusem bastonul de geaba.

Când m’am întors acasă, bădia, scos din fire, m’apucă dela uşă:
—  Ce-ai făcut bastonul ?
—  Care baston ?
—  Care baston. . .  Ce te faci că nu ştii. . .  Bastonul cel negru.
—  Nu l-am văzut. Ştiu că-1  ţineai mata după lada de fier.
—  Acolo era, da’ cine l-a luat de acolo ?
—  Eu nu l-am luat. Ce era să fac eu cu bastonul. . .  Parcă 

mie-mi trebue baston.
—  T u l-ai luat.
—  Zău că nu l-am luat . . .  Cum eram să iau bastonul matale 1

—  Nu ştiu, să-mi cauţi bastonul.
Bădia nu-mi da nici un ban. Numai de Anul Nou primeam 5 

lei, pe care-i cheltuiam îndată, pe te miri ce. La cincisprezece 
ani rămăsesem copil. Nu cunoşteam valoarea banului. « Ce-ţi
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trebue b an i», îmi răspundea bădia, când, după o lungă ezitare, 
îndrăzneam să-i cer câte un l e u . . .  «Casă ai, masă ai . . .».

In ziua când am plecat să dau examen la Bucureşti, mi-a 
dat patruzeci de lei, să plătesc drumul şi să am de cheltuială, 
asigurându-mă, că mă va găzdui vărul Jean, inginer, ce stătea 
pe strada Esculap.

Am  plecat cu prietenii mei, Ludovic şi Teodor, fără alt 
bagaj decât preliminarele, o cutie de carton cu primeneli, un 
pachet de tutun de clasa a doua, învelit în hârtie albastră, şi un 
caieţel de hârtie de ţigară, care avea zugrăvit pe copertă, un 
dorobanţ sprijinit în puşcă, ce călca falnic pe o ţeavă de tun 
şi din care cucoanele vrednice făceau paneraşe de salon legate 
cu lână roşie.

Nu plecasem cu trenul de câţiva ani şi niciodată aşa departe.
Ploua. Vremea se răcise. Când ne-am dat jos în Bucureşti, 

unde nu mai fusesem nici unul, eram ameţiţi de lume, de zgomot 
şi de fumat. După ce ne-am lustruit ghetele în faţa gării, am 
pornit în căutarea Şcoalei de poduri şi şosele.

51°
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D I E S  I R A E

Cât de strein sunt de ţara mea 
Şi nici un dor nu mi-a rămas —  
Gând rău, şi ’ntunecat 
închide al dreptăţii glas.

Va fi târziu în ziua-aceea. . .
Şi bântue în calea mea,
Tăceri de vremi, sinistra foame ! 
Sau cântece ce plâng mereu:
—  Grăbeşte, nu mai aştepta.. .

R E G R E T

De mult, de mult cunosc doi plopi 
Ce-mi stau şi azi în cale —  
îm i place mult ca să-i privesc,
Dar mă cuprinde-o jale. . .

Căci parcă-mi spune-un nu ştiu c e . . .  
Ca mâine poate am să mor —
Şi dânşii n ’or mai fi priviţi 
De nici un trecător. . .

G. BACOVIA



P E T E R
Ultima zi în Grenoble.
Nici măcar o zi. Plec la ora 6. Bagajele îmi sunt făcute de 

ieri. Camera e goală. M i se pare curios că după ce am stat atâta 
vreme în ea, acum e iar ca în întâia zi, ca şi când abia acum aş 
fi sosit.

Peter s’a interesat de tot ce se putea interesa: de maşină, de 
ora plecării trenului, de sosirea la frontieră, de valabilitatea bile­
tului. N ’a mai plâns azi. Eri am petrecut ultima seară cu el. Peter 
îndrăgostit fără patetism şi planuri de viitor, eu absentă. Şi azi sunt 
tot absentă. Nu-mi vine să plâng. Mă gândesc la o viaţă ce va începe 
dincolo de călătoria asta, călătorie pe care o prevăd grea. Mă 
gândesc că s’a sfârşit vacanţa şi că, aşa cum a fost, a fost fru­
moasă. Peste două săptămâni cel mult, am să încep să-l uit pe 
Peter. Şi are să mă uite şi el. N ’am câştigat nimic şi n’am pierdut 
nimic. Lucrurile astea se uită.

Stau la Peter în cameră. Williams n’a venit încă. Are să mă 
însoţească şi el la gară. Peter mă roagă să-i scriu; stă răzimat 
de mine, pe sofa. Ii promit că am să-i scriu şi că am să vin de 
Crăciun la Berlin. Şi că are să fie bine. Până la Crăciun mai sunt 
trei luni, socoteşte el. Are ochii trişti şi privirea pierdută 
înainte, dincolo de ferestre. . .  Ii mângâi părul şi îmi spun că 
asta e pentru ultima oară. îm i concentrez toată atenţia în palmă, 
ca să închid sensaţia asta pentru totdeauna în mine. E aşa de fru­
mos şi de trist totul, mă gândesc. Kerl, stă în faţa mea. Mă pri­
veşte lung apoi sare lângă mine şi îşi lipeşte capul de pieptul 
meu. Niciodată n’a mai făcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat. 
Zâmbeşte trist: «Şi Kerl îşi dă seama că pleci». II bate pe spate



PETER 513

-camara dereşte: «Pleacă Dany, Kerl. Rămânem noi singuri, în 
camera asta unde a fost ea, pe străzile astea pe care am umblat 
cu ea. Săracule K e r l! ».

Surâd şi eu, dar curând surâsul mi se pierde.
Peter e foarte mic azi. îm i pare mai rău de el că suferă atât 

că plec. Nu ştiu cum să-l liniştesc. Ca să-şi facă curaj, îmi 
spune cu silită veselie:

—  In definitiv nu trebue să fim trişti. Peste trei luni ne vedem. 
T re i luni trec repede. O să ne scriem des, în fiecare zi.

Surâd şi eu: «De sigur, Peter. Iţi promit».
Doamne, şi eu ştiu un lucru pe care nu-1  ştie Peter: că azi 

peste o oră şi optsprezece minute, ne vom vedea pentru ultima 
dată în viaţă. Că vreau să termin, pentrucă povestea asta, fără 
nici o şansă de sfârşit fericit într’un viitor oarecare, trebue să se 
termine. Lui nu trebue să-i spun nimic. L-ar întrista prea mult. 
A re să spere şi după aceea mă va uita.

## #

A  venit Williams. Trebue să plecăm. Maşina e jos.
Trecem întâi pe la mine şi-mi iau bagajele. îm i iau rămas 

bun dela doamna Bolnot. O rog să transmită celorlalţi toate cele 
bune din partea mea (mă bucur că nu-s aci). îm i spune că-i 
pare rău că plec, că a ţinut mult la mine. La sfârşit mă întreabă 
dacă pleacă şi «le petit Allemand ». Când îi răspund negativ, îl 
compătimeşte ipocrit: « Ce-o să facă el acum fără d-ta ! ». Mar- 
cându-şi rău curiozitatea: «De sigur că te iubea mult. De ce nu 
te-a cerut în căsătorie?!..».

Am ajuns în stradă.
Suntem în maşină. Ieşim din strada mea aşa de îngustă cu 

case aşa de înalte că niciodată nu era multă vreme luminată de 
soare. Fructierul din colţ duce un coş cu mere înăuntru. Traver­
sează Place Sainte-Claire trei studenţi pe care îi cunosc dela cursuri. 
In clipa asta s’ar putea foarte bine să merg şi eu pe aici agale cu 
Peter şi cu K e r l . . .  Văd bulevardul ce duce spre gară, pe care 
n’am fost decât foarte rar de când am trecut întâi, la sosirea mea 
în Grenoble. Văd cinematograful la care am fost întâi, să vedem 
•« Ch6ri ». II priveşte şi el. Nu ne spunem nimic. . .  Aci e colţul
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după care am ocolit în seara aceea spre Isere. A trecut vacanţa; 
asta cu căldurile ei, cu lenea ei. Acum e toamnă.

Am ajuns la gară. Am trecut prin sala de aşteptare pe peron. 
Mai pleacă o studentă unguroaică. O cunosc dela cursuri. E îmbră­
cată ca de plimbare şi va călători aşa până în ţara ei. O conduc
trei studenţi.4 »

Mai sunt zece minute până soseşte trenul. Peter îşi aduce 
aminte că nu mi-am luat rămas bun dela Kerl. « A, da ...», îmi 
pare rău. Să-l sărute din partea mea.

Tăcem. Nu mai avem ce să ne spunem. Eu privesc peronul, 
stupid.. .  Nu e nici un tren pe linie. Văd cum manevrează o loco­
motivă în faţa noastră şi îi urmăresc mişcarea roţilor, inscripţia, 
fumul, apoi observ o lampă albă agăţată deasupra capetelor noastre. 
Pe jos peronul e pavat cu patrate de piatră albă şi roşie. Williams, 
are azi cravată maron cu dungi bleu. Peter aşteaptă. Umerii obrajilor 
îi par mai proeminenţi. Schimbăm o privire cercetătoare, speriată.

—  Mi se pare că vine trenul, observă Williams întinzând capul 
înainte.

Da, într’adevăr, trenul apare pufuind după o cotitură. Se apropie 
fără grabă, iar Locomotiva enormă, de un negru strălucitor, mi se 
pare venită pentru mine. Parcă vine încet ca să nu mă trezească, să 
nu mă doară. Ii spun lui Peter să ia seama de bagaje. M i le duc, pe 
unul Williams, pe celălalt Peter. Eu îmi ţin trench-ul pe braţ şi-i 
respir mirosul de cauciuc. Trenul e acum ca un zid negru în faţa 
noastră.

îmi găsesc loc într’un compartiment de clasa a Il-a . Compar­
timentele au uşă fiecare, ce dă de-a-dreptul afară. Cu mine, nu 
mai e decât o cucoană bătrână, în doliu.

—  Cât stă trenul aici ? îl întreb pe Peter.
—  încă cinci minute, —  se uită la ceasul brăţară.
—  Din prudenţă am să-mi iau rămas bun dela voi de acum.
Williams s ’a depărtat puţin şi s’a întors cu spatele spre noi. II

sărut pe Peter lung, disperat. Şi simt dinţii strivindu-mi buzele. 
Sărutul nostru n’are nici un fel de sensualitate, s’ar fi putut înlo­
cui cu o strângere de mână, cu împlântarea unghiilor în carne. 
Simt numai fizic, o necesitate de a mă agăţa de Peter cum te-ai 
agăţa de un punct fix într’un râu plin cu sloiuri de ghiaţă pluti­
toare. Apoi mă duc la Williams. Ii spun:
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—  Pentrucă suntem prieteni, îmi dai voie să te sărut şi pe 
dumneata (Peter mi-a spus azi după masă să procedez aşa).

Ii iau capul între mâini, îl sărut pe un obraz şi pe celălalt. 
Ii simt buzele atingându-mi faţa, timid.

Mă urc în tren. Vine conductorul care trânteşte uşile. Stau la
1 1

fereastră. II rog pe Peter să vină, să-i mai simt mâna odată. 
Doamne, de ce nu poate să-mi rămână această ultimă sensaţie în 
palmă, în mine întreagă, toată viaţa mea de-acum înainte ? ! . .  
I-o las abia când porneşte trenul. Văd capul lui Peter plecându-se 
în jos. îm i trag trench-ul pe cap (miroase şi acum, mai tare, 
a cauciuc). Prin urmare am plecat. Prin urmare Peter a rămas 
acolo în gara Grenoble. N ’am să-l mai văd niciodată. Atunci 
când a plecat capul în jos şi m’am retras aşa de brusc în com­
partiment, l-am văzut pentru ultima dată. Ba nu: când mi-a dat 
mâna, atunci i-am văzut faţa, ochii, pentru ultima dată. Nu mai 
simt urma dinţilor lui, o gândesc doar. Aş vrea să-mi fie buzele 
rănite adânc, să mă doară, să-mi umplu batista de sânge, să 
simt că e dela Peter totul.

Toate astea le-am gândit într’o clipă dela pornirea trenului. 
Nu se poate să nu-1  mai văd pe Peter măcar o singură dată. O  
singură dată numai. Ies la fereastră. In gara Grenoble oamenii 
se amestecă. Poate e pata aceea cenuşie de acolo. Trecem pe lângă 
un sfârşit de stradă. La fereastra de alături, văd capul brun al 
unguroaicei. Mă simt cuprinsă de spaimă ca şi când aş fi orbit, şi 
deschid ochii mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecării 
mele. Abia acum simt că într’adevăr am plecat din Grenoble. 
Abia mai am timp să-mi trag trench-ul pe cap. Cu fiecare 
cutremurat de plâns mi se pare că trebue să mă scurg din 
mine pe un drum care duce sub roţile trenului undeva în adânc, 
unde nu mai e nimic. Şi iar renasc, cu toată puterea, cu toată 
luciditatea, ca alt şuvoi de plâns să mă scuture iar.

Trecem gări multe. S ’a înserat şi se aprind luminile în tren. 
A  venit controlorul. Mai am cinci minute până schimb. Apoi 
schimb iarăşi. Şi iarăşi. Prost itinerar mi-a făcut tata. El spune 
că e singurul acceptabil.

#
*  *

O gară mică al cărei nume nu-1  mai ţin minte. Am ştiut de 
mai înainte —  din itinerarul trimis de tata —  când va ajunge
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trenul aci. M ’am uitat de zeci de ori la ceas. Mult înainte, mi-am 
mutat bagajele la uşă —  ca să nu întârziu. Trenul stătea numai 
un minut.

Era atât de întunerec în gară, încât dacă n’aş fi ştiut aşa de 
bine (l-am întrebat şi pe controlor) unde e, aş fi putut să cred 
că s’a oprit în câmp.

Ne oprisem în spatele unui alt tren. A  trebuit să trec prin 
acela, cu bagajele mele grele (n’am găsit nici un hamal), pentrucă 
nu mai voia să plece şi pentrucă ar fi trebuit să ocolesc mult ca să 
trec pe la coadă. Abia când m’am dat jos de partea cealaltă, am 
văzut gara. O gară lungă şi scundă ce se furişa parcă prin întu­
neric, cu felinarele ei agăţate din loc în loc, cu lumină spălăcită, 
ca învăluită de ceaţă. Mi-am pus bagajele lângă un stâlp şi am 
aşteptat. Vedeam trenul prin care am trecut, nemişcat, departe. 
In faţa peronului, şine lucioase. Mai departe, o lumină verde. 
Dincolo, în amândouă direcţiile, noaptea era aşa de întunecoasă 
încât nu puteam să-mi închipui nimic. La ora asta Peter . . .

Nici n’am ieşit din Franţa. îm i imaginez Grenoble-ul pe hartă: 
a rămas sus, deasupra mea. Peter . . .  Pete r . . .  Aş vrea să-i scriu. 
Nu-i pe peron decât o bancă. Pe ea, soldaţi care moţăie. Deasupra 
lor un afiş cu chenar roşu, imprimat cu litere mari negre. Aş 
putea să mă mai întorc la Grenoble. Dar tot ar trebui să plec 
iar. E mai bine aşa. Ştiu că va trece noaptea asta şi ziua de mâine. . .  
şi altă noapte şi altă zi. Acasă nu mai stau mult. Plec la Bucureşti. 
A c o l o . . .  nu mai ştiu ce va fi. Nu cunosc aproape pe nimeni şi 
nu-i nimeni care să mă intereseze, dar asta se va schimba. E mai 
bine, mult mai bine aşa cum e, chiar dacă în clipa asta mi se pare 
foarte greu de suportat.

Peter, şoptesc, te-am iubit cum n ’am iubit pe nimeni. T u  
n ’ai să ştii niciodată cât te-am iubit —  că dragostea asta a fost 
cea mai frumoasă parte din viaţa mea. Şoptesc fraza asta ca pe o 
rugăciune, aşa cum ar rosti o actriţă la teatru o rugăciune. Trenul 
din faţa mea se urneşte greoi şi pleacă încet, fără zgomot, parcă ar fi 
un decor care e tras în culise. Rămân liniile şi câteva felinare 
roşii şi verzi dincolo spre câmp. îm i reazim capul de stâlp şi 
închid ochii. îm i pun mâna pe frunte. îm i închipui că e mâna 
lui Peter. Surâd şi o mângâi cu faţa. Deschid ochii şi-mi las mâna 
în jos. Prin faţa mea trece un om dela gară, cu un felinar. îm i
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pare grotesc, cu lumina aceea care pâlpâie spânzurată de el. Parcă
flacăra se uită înapoi şi spune: Vezi cum mă duce ! Examinez şi
celelalte felinare. Toate flăcările au aerul acela de persecutaţi.
Parcă fiecare a fost smulsă si închisă acolo fără voia ei si toate se* >
arată cu un aer stupid: Vezi ce-am păţit ? —  Ce să vă fac ? —  le 
spun în gând. . .

Observ acum că afişului de deasupra băncii cu soldaţi i s’a
îndoit un colţ, smuls din cui. Parcă se roagă şi el. Parcă şi lui
i-e greu să mai stea atâta vreme întins în c u ie .. .  Toată gara asta
mă doreşte.*

Şi ’n timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu două cadrane 
spate în spate şi cu bec înăuntru, abia a marcat cinci minute.

Mă duc în sala de aşteptare. Mă aşez într’un colţ, scot un 
bloc şi încerc să-i scriu lui Peter:

« Sunt în gara. . .  Aştept să vină trenul care mă va duce mai 
departe. Mâine în zori voi fi în altă ţară. Mâine seară în altă 
ţară. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt că mă mişc, că se întâmplă 
ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu sunt eu. Nu mai 
înţeleg nimic decât că nu mai pot suporta. . .  că te iubesc. . .  
te iubesc aşa cum nu mi-am închipuit niciodată să pot iu b i».

Nu mai ştiu ce să-i scriu. Am pus stiloul Ia capul unui nou 
rând. Scriu încă odată: «Te iubesc, Peter, nesfârşit». Mi s’a 
strâns inima aşa de tare şi simt sângele circulându-mi dureros 
prin tot corpul. Mă dor degetele. Le ţin pe masă. Sunt albe, cu 
unghiile murdare de tren, cu un aer de mizerie. Nu mă mai uit 
la ele.

Mă duc la uşă să văd cât mai e ceasul. Apoi reiau blocul şi 
recitesc ce am scris. Adaog: «Peter, nu pot să explic nimic, dar 
să ştii că e groaznic, groaznic totul. Nu mai pot. T e  iu besc.. .  te 
iubesc. . .  te iubesc...» .

Detaşez foaia din bloc, o îndoi şi o vâr în poşetă. Nu ştiu 
dacă am să i-o trimit.

. #
*  *

Sunt iar în tren. Aici rămân numai jumătate de oră, şi schimb 
iar. Trebue să trec dintr’o parte în cealaltă a gării, printr’un gang. 
Iar n ’am hamal. Abia-mi târăsc bagajele şi ajung chiar în clipa 
când trenul celălalt se pune în mişcare. Dacă n’ar fi fost un domn
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să-mi ajute să urc bagajele, aş fi rămas jos, pentrucă treapta era 
extrem de înaltă, abia am urcat şi eu, îngenunchind întâi pe ea.

îm i pare aproape bine că am ajuns sus. De acum, nu mai
schimb până la 2 după miezul nopţii, ora când ajung la Lausanne.
Prost itinerar mi-a făcut tata, stau la Lausanne dela 2 noaptea până
la 7 dimineaţa, când plec mai departe. N ’am nici timp să dorm
în oraş.

*

Nu mai sunt într’un tren regional. Cu acesta trec frontiera 
spre Elveţia. Compartimentul îmi pare foarte puternic luminat, 
după gările cu felinare palide. Canapelele sunt îmbrăcate elegant, 
în catifea roşie cu filet alb cu iniţialele P .L .M . Sus, vederi din 
Franţa: « Les Alpes â Belle Donne ». «La Grande Chartreuse». 
Intr’un tren ca acesta am venit. Am venit cu atâtea planuri 
mari, surâd amintindu-mi. Stau într’un colţ. Sunt singură în 
compartiment. Nu mai pot să plâng. Simt cum nu mai am nimic 
în mine, ca o casă din care s’a scos toată mobila şi care aşteaptă. . .  
nu ştie ce aşteaptă. . .

Mi-i somn şi foame, dar nu pot să dorm de teamă să nu mă tre­
zesc prea târziu şi nu pot să mă duc să mănânc pentrucă n’am 
cu cine să-mi las bagajele. Mi-e din ce în ce mai foame. Stau în 
colţul meu de compartiment îndoită.

## #

Lausanne.
M ’am aşezat într’un colţ, cu faţa spre bufet. Nu vreau să 

văd pe nimeni. Iau lista. Şi totuşi nu-mi vine să mănânc nimic. 
Orice miros de mâncare m’ar dezgusta. Comand un ceai. Şi iau 
iar blocul ca să-i scriu lui Peter. Desenez litere: «Sunt la Lau­
sanne. Din ce în ce mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, 
Peter ? Mergi cu Williams la cinematograf ? In Grenoble e de sigur 
iar frig ca în fiecare seară şi după ora zece nu mai e lume pe 
stradă. N ’am nimic dela tine, nu mai simt nici urma ultimului 
sărut —  nu mai păstrez nici sensaţia ultimei strângeri de mână. 
Mă simt şi mai singură aşa. P e te r .. .  mi-i aşa de dor de t in e ...».

Scot hârtia pe care i-am scris-o în cealaltă gară şi am vârît-o 
în poşetă. Nici acolo, nici aci, nu reuşesc să-i transmit nimic 
din ce simt acum. O îndoi şi pe asta şi o vâr în poşetă nemulţu­
mită, promiţându-mi să nu-i mai scriu

S i  8
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îm i aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un frige-cald, proaspăt. 
N u pot să-l beau încă: e prea fierbinte.

In faţa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb, în 
ramă de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru. Arătătorul sare 
minutele dintr’o mişcare. Timpul trece încet. In dreapta mea, 
în  celălalt capăt al restaurantului, e o nuntă. Mireasa cu voal 
încă şi o mulţime de femei şi bărbaţi gălăgioşi. Unul cu părul 
căzut în formă de breton şi cu joben, se învârteşte prin faţa mesei 
ţinând într’o mână o sticlă şi ’n alta un pahar. Se mută mereu 
de pe un picior pe celălalt. Are pantalonii strâmţi, încreţiţi ca o 
armonică pe picioarele subţiri şi strâmbe. îşi toarnă vin, care 
curge pe lângă pahar pe jos. Exact aşa cum ar face un beţiv la 
teatru sau la cinematograf.

Altul, se ridică să ţină un discurs şi toată lumea îl priveşte la 
început cu interes, apoi nu-1  mai ascultă nimeni. Oratorul se 
încăpăţânează devenind din ce în ce mai violent. Observ abia 
acum că e şi el beat. Câţiva din jurul lui îl silesc să se aşeze. El 
-se zbate, gesticulează. I se rupe mâneca la fr a c .. .

Nu ştiu dacă altădată spectacolul acesta m’ar fi amuzat. Acum 
însă, îmi dă o poftă grozavă de plâns, aşa cum îmi vine de cele 
mai multe ori să plâng când se face cineva ridicol. Nu ştiu de ce.

Chelnerul a venit să facă plata şi cum n’am mai avut ce să 
■ comand m’am jenat să mai rămân multă vreme acolo. Am trecut 
în  sala de aşteptare. . .

Eram singură în sala mare, cu oglinzi înalte vechi încadrate 
în  ramă de bronz cu ornamente sus. Puse faţă în faţă, trei în dreapta 
şi trei în stânga, multiplicau sala infinit. Sute de săli goale se deschi­
deau în dreapta şi în stânga, luminate numai de luminile de pe 
peron. Un funcţionar dela gară, facându-i-se milă de mine, m’a 
închis aici şi mi-a promis că vine să mă scoale la 6.

Am încercat să mă întind pe o bancă. Mă jenau hainele, pan­
tofii, părul. Mă simţeam copleşită de mizerie. Am aţipit pro­
babil, de câteva ori. Ramele oglinzilor, pe care le vedeam, se 
îmbinau cd amintiri devenite tot atât de reale ca şi ramele, 
toate acompaniate de zgomotul monoton al roţilor.

. . .  Vine cineva să-mi deschidă uşa. E Peter. « Peter !» sar 
■ de pe bancă. Peter e afară şi nu poate să deschidă uşa. Are un 
mănunchi mare de chei, le încearcă pe toate. Nu merg. Am  o
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idee: sar pe fereastră. Dar, cum mă duc la fereastră, fereastra- 
devine perete.Mă duc iar la uşă şi apăs pe clanţă.Uşa se deschide. 
Afară nu era Peter, e omul care m’a închis aici. îm i spune că'el 
e Peter. Că nu-mi mai aduc eu aminte. îm i vorbeşte de despăr­
ţirea noastră din gară. Da, acum recunosc, el e Peter, Dar pentru 
mine Peter era altfel, şi mi-e ruşine faţă de Peter cel care e 
acum lângă mine, că nu pot să mă bucur de el, Peter al meu 
e blond —  şi stă răzimat de mine pe o canapea din camera 
lui albastră. Seara care vine de afară îi face privirea mai adâncă,. 
M i se pare atât de departe Peter acesta, şi atât de pierdut pentru 
totdeauna. . ,

Mă trezesc, apoi recad în alt vis. Sunt jumătate trează. îmi 
aranjez eu visurile. II chem iar pe Peter.

II fac să apară dintr’un colţ al sălii de pe o uşă nevăzută. E  
iar altul. Niciodată nu apare Peter. îm i vin mereu oameni care 
spun că .ei sunt Peter. Mă fac pe mine să ies din sală, să mă urc 
într’un tren, să ajung la Grenoble. Nu mai regăsesc Grenoble-ul„ 
Aşa că în toate visele mele urîte, apare alt oraş, un oraş pustiu, cu 
case în formă de cetăţui, ca zugrăvit într’o stampă din evul-mediu. 
In oraşul acela toti oamenii sunt bătrâni si bolnavi si soarele deco-i  r  i  i

lorat aşa cum apare iarna când e cerul alb şi jos zăpadă.
M i se pare că sunt iar trează. Lămpile de pe peron s’au stins

dintr’odată. In întunericul complet flueră o locomotivă. Strigă
cineva: o voce care dă ordine. Acum încep să se încenuşeze zorile.
Un albastru fără lumină dincolo de el, parcă s’ar fi decolorat
noaptea de o haină la prea mult spălat. Sub el, trenurile sunt
negre, stâlpii peronului sunt negri şi pământul cenuşiu închis
parcă ar fi plouat. Mă duc la uşă. In restaurant doar mai arde
lumina. Un felinar trece pe peron. Aud semnalul care vesteşte
apropierea unui tren. Doamne, să nu fie trenul meu şi să-fi uitat
să-mi deschidă usa.»

Mi-a stat ceasul,şi cred că trebue să fie apropiată ora plecării.
îm i iau oglinda din poşetă, să mă aranjez puţin. Am  foarte 

multe linii pe faţă, care se accentuează când sunt obosită. Două 
cearcăne sub ochi, provenite din însăşi conformaţia feţei. Două 
linii ce pornesc dela nări spre colţurile gurii. Altele două care 
pornesc dela colţurile gurii în jos. De obicei nu se observă decât 
cele dela nas spre gură. Acum însă, cum lumina abia ajunge aici
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şi cum umbrele sunt mai mari şi mai negre, faţa mea e toată împăr­
ţită în pete. încerc, la întâmplare, să mi-o şterg cu apă de colonia. 
Mă spăl şi pe mâini. Mă piaptăn. Totuşi, hainele care atârnă pe 
mine mă împiedică să mă simt reîmprospătată.

Vine şi omul cu cheile pe care le întoarce în broască zor­
năind. Sunt liberă. Văd ceasul mare de gară luminat încă. Mai 
am un sfert de oră până vine trenul. Ii mulţumesc omului, îi 
dau un franc elveţian. Am în totul la mine cam vreo şase sute lei. 
Cum nu mă opresc nicăeri, cred că îmi vor ajunge.

Pe peron e un frig tăios ca iarna, şi tailleurul meu de călătorie 
nu-mi ţine cald de loc. Ar trebui să-mi îmbrac, peste el, trench-ul. 
II pun şi cred că arăt lamentabil. Mă duc iar în sala de aştep­
tare; după o noapte de frământare frigul mi se pare insuportabil. 
Acolo e cald, numai acum îmi dau seama ce cald e.

Se apropie ora sosirii trenului. Hamalul strigat mă întreabă: 
« Călătoriţi cu trenuf de lux ? ». « Nu, cu acceleratul », îi răspund. 
« Dar acesta e un tren de lux, numai vagoane de dormit, —  îmi 
spune. Acceleratul nu vine până la 7 dimineaţa ». « E sigur ?», 
întreb. «Da». Poate că totuşi nu ştie, mă gândesc.

Din ceaţa albăstruie a dimineţii, apare masiv şi apăsător tre­
nul, cu farurile încă aprinse. După somnul nopţii, peronul duduie. 
Toate perdelele lăsate şi luminile stinse. E, într'adevăr, un tren 
de lux. Aş putea să călătoresc cu el, dar trebue să plătesc o dife­
renţă care e de zece ori cât banii pe care-i am la mine.

—  Şi, când vine alt tren? întreb.
—  La 8 dimineaţa.>
Legăturile le aveam cu trenul acesta. Mă interesez dacă şi 

celălalt are legături bune. Nu ştie nimeni să-mi dea lămuriri. 
Nu m’ar jena, dar n’am decât şase sute de lei la mine şi încă trei 
ţări de traversat dela un capăt la celălalt. Decât să-mi facă ase­
menea încurcături, mai bine m’ar fi lăsat tata să mă interesez eu. 
Sunt furioasă pe el. Nu merită să mă vadă, îmi spun. Ar fi trebuit 
să mai rămân la Grenoble. Am  renunţat la Peter ca să mă întorc 
mai de vreme acasă. Şi tata. . .

## #

Acum dimineaţa e limpede de tot. Gara şi-a început viaţa de 
dimineaţă ca o casă care îsi deschide ferestrele. Va fi o zi senină
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azi. Cel puţin aşa se anunţă.. .  Vine soarele şi aici. Vine de undeva 
de jos, de dincolo de linii, aurind ca o vopsea coperişurile câtorva 
vagoane de pe o linie moartă.

Lângă uşa dela sala de aşteptare e o hartă. E atât de aproape 
Grenoble de Lausane, nu ştiam că e atât de aproape. Şi atât 
de lungă calea până acasă. Aproape dela un capăt la celălalt al 
Europei. Niciodată n’am simţit atât de clar distanţele adevărate 
închise în simbolul de câteva palme al unei h ărţi.. .  Mi-a venit 
un gând: Dacă m’aş întoarce?

## #

Până acum socoteam tot ca şi la Grenoble, că e mai bine că 
am plecat, că va trece. Nici o clipă nu m’am gândit serios la posi­
bilitatea unei întoarceri. Mă supuneam hotărîrii luate, sigură că 
peste câtva timp voi fi foarte mulţumită că m’am purtat aşa. 
Am suferit reflex cum chelălăie un căţel lovit. Numai acum 
pentru întâia dată mi-am dat seama de proporţiile întâmplărilor 
din ultima vreme. Despărţirea mea de Peter mi-a apărut pentru 
întâia dată ca o catastrofă. In ziua care începea, în care din gară 
se auzea huruit şi ţignalul tramvaielor din Lausane, în care prin 
restaurant au început să circule chelneri proaspeţi în jachetele lor 
albe şi peronul se umplea încetul cu încetul de oameni bine dor­
miţi care începeau cu voie bună o zi nouă, situaţia mea de a fi aci 
murdară şi sleită de plâns mă revolta. M i se părea o pată, nu 
faţă de mine, ci faţă de tot echilibrul acestei zile. Nu ştiu de ce, 
dar mi se părea că normal ar fi fost să fiu la Grenoble cu Peter. 
Mi-am mărturisit pentru întâia dată sincer că nu era nevoie să plec 
aşa de repede din Grenoble. (

Dacă m’aş întoarce ?
Mă vedeam cu Peter pe străzile Grenoble-ului, cu Peter la 

el în cameră. II vedeam pe Peter blond, aşa cum era când şi-a 
scos ochelarii pentru întâia dată, aşa cum era când a venit trist 
la mine să mă invite la serată. . .  pe Peter în excursia dela Belle 
Donne, spunându-mi: «Eşti foarte rea, D an y». Şi mai ales pe 
Peter răzimat de mine, visător, privind dincolo de ferestre, spre 
seara care venea.

Dacă înainte de apusul soarelui în ziua asta, aş fi iar lângă el ? 
O, acum aş şti cum să petrec timpul. îm i pare rău de fiecare
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clipă pe care am pierdut-o certându-ne. Nu mă interesează 
nici dacă am să mă mărit cu Peter sau nu, nu vreau decât un 
singur lucru: să fiu iar lângă el.

Am şase sute de lei la mine. Mă duc la casă să mă interesez 
cât costă un bilet până la Grenoble, un bilet de clasa a IlI-a . E 
chiar cât am eu la mine. Nu-mi mai rămân decât câţiva franci 
în plus. «Să vi-1  dau ? » întrebă domnul dela casă. Am ezitat 
o singură secundă. Atât cât m’am uitat pe fereastră şi am văzut 
aurul dimineţii din Lausanne. Dincolo, în cealaltă parte, pe peron 
unde plecau trenurile, mă aştepta ca o stafie plecarea mea spre ţară.

—  Da. ’ ’
Am întins banii. Aveam biletul. L-am ţinut în mână, stin­

gherită, uitând să ies. Am ieşit de după bara de fier mai mult 
împinsă de cei din urma mea. Eram în situaţia unui condamnat 
care primeşte în ultima clipă sentinţa de graţiere. Am trăit atât 
de intens plecarea asta, că biletul pentru Grenoble nu-mi mai 
dădea aproape nici o satisfacţie. Era 7 fără 20. Trenul spre Gre­
noble pleca la 8. Al meu venea la 7. M ’am uitat la restul banilor. 
Atât cât să plătesc hamalul aci şi hamalul la Grenoble. Maşina 
avea să mi-o plătească Peter. Nu mă mai întorceam la M-me 
Bolnot. îm i imaginam ce surprins o să fie Peter. Eram liniştită 
acum ca şi când mi-aş fi făcut datoria.

Am scos pasportul să pun biletul în el. Deschizând pas- 
portul am dat cu ochii de vize. Cea pentru Franţa: Bună pentru 
intrat şi ieşit din ţară. Dacă nu mai e valabilă acum ? Dacă nu 
mă lasă să intru la frontieră şi nici bani nu mai am să mă întorc 
la Lausane. De unde aveam biletul valabil mai departe?! . .  Vine 
hamalul meu să-mi ia bagajele. II întreb, dar îmi spune că nu ştie, 
să mă duc să-l întreb pe şeful staţiei. Nici acesta nu ştie. Spune 
să mă duc la poliţie. E aproape de gară: numai vreo 8-10 minute.

E şapte fără un sfert. Mă vedeam iar, brusc, aruncată în starea 
de mai înainte. Niciodată, nici mai târziu nici mai înainte, nu mi-am 
pierdut mintea ca atunci. Nu ştiu ce-am crezut când am început să 
fug pe strada ce ducea spre oraş, o stradă care urca. Mă uitam la 
ceas: 7 fără zece. Şi continuam să f u g . . .  cu poşeta strânsă la 
piept. Era 7 fără şapte minute. Nu mai aveam nici măcar timp 
să las braţele descurajată în jos. In aceeaşi pornire, am început să 
fug înapoi. . .
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Am ajuns pe peron în ultimul moment. Abia am avut timp 
să-mi urc bagajele şi să arunc un franc hamalului. îm i mai rămâ­
neau doi franci şi un bilet de clasa a IlI-a , pentru Grenoble, inutil.

#
# #

De acum înainte, călătoria a fost ca una din acele zile cu soare 
alburiu, mai mult ceaţă luminoasă decât soare, care încremeneşte 
în aer ca o perdea în faţa cerului şi înnăbuşe. T ot: lacurile Italiei, 
cerul ei prea înalt, munţii calcaroşi, oboseala mea, erau pline de 
atmosfera asta.

N ’am mai schimbat până la Triest. N ’am mâncat decât un 
singur corn, pentrucă n’aveam bani să cumpăr altceva. De altfel, 
nici nu-mi era prea foame.

Am cunoscut o familie de Italieni care aveau un câine alb ca şi 
cel dela His Master’s voice, un câine fenomen: zicea «m a-m a...».

Dela Triest, s’a urcat o fată, româncă. O fată care descinde 
din familia unui cronicar. Am  cunoscut-o noaptea. Am călătorit 
o zi întreagă cu ea şi ne-am despărţit la Timişoara. N ’am mai 
întâlnit-o de atunci. Mi-a dat adresa, dar nu m’am dus s’ovăd. 
Mi-a povestit că a fost logodită la 15 ani cu un om de treizeci. 
Părinţii s’au opus, dar ea a plecat cu el. Pe drum a avut un acci­
dent de automobil. Ea a fost rănită uşor la mână, iar el a murit 
în faţa ei. A  murit cu atâta linişte pe faţă, fără să mai fi putut 
să-i spună nici un cuvânt. A  fost bolnavă câteva luni de nervi. 
După aceea s’a consolat. A  început să-l uite.

Ii spun şi eu de Peter. îm i dau seama că îi povestesc naiv. 
Surâde protector. Eu nu pot să-i povestesc nici o tragedie.

Ii povestec despre biletul pentru Grenoble. Ii spun că nu 
mai am bani. Se oferă să mă împrumute. Mă invită să mănânc 
cu ea. Spune că se supără dacă o refuz. N ’o refuz, nu —  dar 
nu mi-e foame. Ii spun că sunt bolnavă. Beau numai apă. (De 
fapt n’am nimic, dar m’aş simţi umilită să primesc.)

## #

Dimineaţa, la Jimbolia, mă aşteaptă tata.
#* #

Sunt de şase zile acasă. Peter mi-a promis că are să-mi scrie 
încă în ziua plecării mele. Eu i-am trimis dela Timişoara foile
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de bloc pe care i le-am scris. A  trebuit să-i cer bani pentru mărci 
lui tata şi să-i spun pentru ce. Cred că m’a văzut când am scris 
adresa. M ’a jenat puţin să-l amestec între mine şi Peter.

Am  primit abia ieri un jurnal de mode: Chiffons, pe care îl 
rugasem eu să mi-1 cumpere pentrucă nu apăruse încă la plecarea 
mea. Mi-aduc şi acum aminte de copertă, era beige şi pe ea dese­
nată o femeie îmbrăcată într’o rochie brique cu intercalaţii ori­
zontale de astrahan negru. înăuntru, Peter alesese trei rochii pe 
care le găsea potrivite pentru miner una de catifea neagră numai 
volane mari de sus până jos, alta în mătase tot neagră cu mâneca 
lungă şi un fel de bolero, al treilea model era un palton negru 
simplu, cu un guleraş mic de breitschwanz. (Peter mi-a spus 
de multe ori la Grenoble că femeile distinse se îmbracă numai în 
colori foarte închise si mi-a atras atentia că o bluză din foulard

> t

alb cu triunghiuri roşii pe care o purtam eu cu nişte foi albe, e 
« leg&re » —  sau nu ştiu cum . . .  în fine un lucru pe care mama 
lui nu l-ar purta.)

M ’am dus la croitoreasă să-mi comand rochia neagră —  din- 
tr ’un crepe-de-Chine subţire, cu toate protestările mamei: la 19 
ani o rochie neagră fără nimic alb Ia gât ? ..

Eram contrariată că Peter nu mi-a scris nimic altceva. Nu 
puteam să-mi explic în nici un fel de ce nu mi-a scris. Prea părea 
emoţionat în gară.

De când m’am întors acasă, tot ce gândesc şi tot ce fac e în 
legătură cu Peter. încă din întâia zi, l-am întrebat pe tata dacă 
mă lasă de Crăciun la Berlin. Mi-a răspuns că «vom vedea» şi 
că am cheltuit prea mult în vară, iar afacerile au început să meargă 
destul de prost. «Totuşi nu spui categoric «nu»? —  Tata a 
ridicat ochii miraţi de deasupra actelor (eram la el în birou) şi 
mi-a răspuns să-l las în pace că n’are timp pentru mine.

Am trecut în camera mamei. Am  găsit-o lucrând o pernă 
chelim. Am  întrebat-o pe ea ce crede: dacă tata are să mă lase 
sau nu. Mi-a răspuns fără să ridice ochii. La început acelaşi lucru 
ca şi tata. Apoi —  poate sâcâită — mi-a spus: Dacă totul va merge 
bine, s’ar putea să te lase.

Am socotit cât mai am până plec. Acum îmi fac rochia neagră 
numai pentru Peter. Şi încă una de seară. îm i pare rău că nu am alt 
palton. Trebue să-l vopsesc în negru pe cel de anul trecut şi să-i
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pun astrahan. Azi mi-am cumpărat o pălărie neagră cu pană 
albă care dă un aer mai serios. Mama îmi spune că e prea de cu­
coană. Mă uit foarte mult în oglindă şi nu mai sunt tristă, când 
mă pregătesc pentru Crăciun. Dar, îndată ce am un moment 
liber, mă cuprinde un sentiment pe care nu l-am mai încercat 
niciodată până acum. E un sentiment care seamănă probabil cu 
cel pe care îl încearcă un om când se întoarce acasă după ce a 
dus la cimitir pe cineva care i-a fost foarte aproape. Noaptea, în 
fiecare noapte, am visuri ca şi cel din Lausanne. Mă trezesc plân­
gând şi gemând: Nu se poate ! Nu se poate. . .  Astă-noapte m’am 
întors la Grenoble. Mi-a apărut alt oraş, alt Peter, şi oraşul şi 
Peter pretindeau că aşa au fost totdeauna. Am crezut. Şi am plâns 
toată noaptea pentru Peter cel blond pe care îl căutam eu şi pe 
care nu puteam să-l găsesc niciodată pentrucă nu exista. I-am 
vorbit mamei de el. Nu i-am spus tot, i-am spus numai ce credeam 
eu că i se poate spune. Mi-era ruşine de mine cum măsluiam 
tot. (Dacă m’ar auzi P eter!) Obişnuită să-i vorbesc toată ziua 
de el, mama m’a întrebat odată dacă e bogat. I-am răspuns jenată: 
Te rog, mamă, nu vorbi aşa. . .  Mama n’a înţeles niciodată ce a 
spus rău în asta.

Azi m’am dus la proba rochiei. Croitoreasa m’a întâmpinat 
spunându-mi să vin după masă. A  adăogat: «A, era cât p ’aci să 
uit, aveţi o scrisoare în jurnal. Era lipită pe dinăuntrul copertei. 
A  găsit-o o fetiţă azi dimineaţă ».

S ’a dus foarte încet să mi-o aducă. I-am smuls-o din mână 
şi am plecat în fugă. Nu m’am oprit până acasă. Acolo m’am 
închis în camera mea şi am citit-o.

Era o scrisoare de douăsprezece pagini de coală, scrise mărunt. 
Peter îmi scria că abia la plecarea mea şi-a dat seama cât de mult 
am însemnat pentru el, că nu poate trăi fără mine, că are nevoie 
de certitudinea că voi fi totdeauna lângă el. T e  rog mult, Dany, 
dacă mă iubeşti si tu la fel, să te căsătoreşti cu mine. A  subliniat 
fraza de trei ori. (La a treia linie peniţa i s’a împiedicat în hârtie 
şi a împroşcat cerneală). Peste un an, el termina. Eu în timpul 
acesta trebuia să învăţ nemţeşte. Să-i comunic lui tata şi va vorbi 
şi el cu părinţii lui. Ii lipsesc mult. A  început, în ziua când îmi 
scrie, un nou roman. Ar fi aşa de frumos —  spunea —  să fie roman­
cier, să aibă viaţa lui liberă. Să călătorim tot timpul. Romanul cel
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nou e despre Grenoble, despre noi. îm i mai povestea cum s’a 
întors cu Williams acasă, trişti amândoi. Kerl se uita la el între­
bător. Intr’o zi a trecut pe lângă casa lui M-me Bolnot cu Kerl. 
Când a ajuns în dreptul uşii, Kerl a început să se smucească şi 
să-l tragă.

Mâine pleacă într’o excursie în munţi şi are să-mi scrie şi 
de acolo.

Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre dreapta, 
cu mari distanţe între grupurile de litere şi fără să lase spaţiu 
spre marginile hârtiei. Scria spontan, aşa cum vorbea. A  încheiat 
scrisoarea cu doisprezece «T e iubesc nesfârşit». I-am numărat 
mai târziu, când m’am liniştit. Acum, după ce am citit scrisoarea, 
m’a năpădit un plâns nervos. I-am sărutat fiecare pagină în parte 
cu mimica pe care aş fi avut-o dacă Peter ar fi fost de faţă. Am 
ridicat de jos un colţ al hârtiei, pe care îl rupsesem şi-l aruncasem 
în grabă, şi l-am vârît şi pe el în plic. Cu scrisoarea strânsă la 
piept, m’am trântit pe divan cu faţa în jos. Mă cutremura plânsul 
ca un puhoi care nu-şi găseşte loc destul să se reverse. M ’am 
întins pe covor. Mi-am lipit scrisoarea de buze şi am rămas câtva 
timp aşa. M ’am sculat brusc, pentrucă am auzit paşi în camera 
vecină.

Toată ziua am recitit scrisoarea. Lui tata nu i-am spus nimic. 
Nici mamei, decât că mi-a scris Peter. Seara i-am răspuns. Am  
scris până după miezul nopţii. I-am răspuns că «nu» —  că e 
mai bine să rămânem cu o amintire frumoasă. O căsătorie între 
noi ar putea să fie un epilog «prozaic » al dragostei pe carş am 
început-o aşa de frumos. I-am spus că dacă aş fi acum la 
Grenoble, n’aş mai avea rezervele pe care le-am avut (eram sinceră 
când am scris-o).

#* *

A  doua zi am primit o cartă poştală. Peter mergea la Expoziţia 
Colonială. A  trecut pe la Dijon. îmi vorbea de o dimineaţă cenu­
şie, de câmpul trist dinaintea răsăritului soarelui, de singurătatea, 
de dragostea lui.

Primeam aproape în fiecare zi câte o scrisoare dela Peter şi 
îi răspundeam regulat. Tata a observat. I-am spus că e un coleg
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dela Grenoble care mă iubeşte. . .  M ’a privit ironic, cum mă pri­
veşte de obicei când îi ajung la urechi asemenea lucruri.

Peste alte câteva zile am primit o scrisoare scrisă pe tot felul 
de hârtii şi cu fotografii dela o excursie în munţi. In multe, Peter 
zâmbea, ceea ce m’a decepţionat puţin. Eu mi-1  imaginam trist tot 
timpul. Era şi Williams cu el, şi Willy, un neamţ drăguţ şi sportiv, 
cu părul aproape alb şi cu ten bronzat. Nu le-am arătat nici pe 
acestea nimănui. Mamei i-am arătat numai una, a doua zi, unde 
îl găseam pe Peter mai matur. Mi-a spus totuşi că e copil.

Dragostei noastre (pentrucă acum o numeam « dragoste » fără 
nici o ezitare şi-i subordonam toate celelalte « dragoste » însemnate 
în caiet —  dându-le titlul de simple «flirt »-uri), după părerea 
mea, nu i se potrivea decât un singur desnodământ fericit: să 
ajungă Peter şofer de taxi şi să mă mărit cu el. Altfel era 
prea complicat. Eram prea neînsemnată pentru el. Peter să se 
căsătorească cu o fată aşaxum şi-o imagina el când ne chinuiam 
descriindu-ne fiecare soţul şi soţia cuvenită. Mi-aş fi luat prea 
multă responsabilitate. Poate ar regreta-o într’o z i . . .

Intre timp, jurnalele aduceau ştiri alarmante despre situaţia 
politică din Germania. Se vorbea de un eventual război civil. 
In cazul acesta, Peter ar fi devenit şofer de taxi. Mărturisesc 
că m’am bucurat. Şi că orice ameliorare mă întrista adânc.

Peter îmi scria în fiecare zi, fără să fi primit încă scrisoarea 
cu « nu D-ul meu. După zece zile, mi-a răspuns şi la asta. Căuta 
din nou să mă convingă şi îşi susţinea «teza » cu argumente nume­
rotate. Erau unsprezece... N ’am mai avut timp să-i răspund 
de acasă pentrucă plecam chiar în dimineaţa aceea.

*
*  *

La Bucureşti, singură într’o cameră la « Union », i-am răspuns. 
Am început să-i scriu dela ora 9 seara şi am terminat după miezul 
nopţii. I-am spus că accept să mă mărit cu el.

A  doua zi, mi-am găsit cameră. Era o toamnă frumoasă şi 
caldă. M i s’a părut îmbietoare camera ce dădea, cu o uşă cu per- 
deluţe, de-a-dreptul într’o grădină bine îngrijită, cu straturi de 
flori şi bănci. Proprietara, o văduvă de colonel, moldoveancă, 
ţinea cu orice preţ să se facă agreabilă şi din cauza asta era puţin 
cam obositoare. Mi-a spus dela început să nu-i aduc băieţi şi
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î-am spus să fie liniştită pentrucă sunt logodită şi logodnicul 
meu nu e aci. S ’a convins în câteva zile că i-am spus adevărul, 
pentrucă primeam în fiecare zi câte o scrisoare dela Peter, de multe 
ori chiar două pe zi. El începuse să-mi trimită tot felul de foto­
grafii de ale lui de când era mic (Peter mic, era cel mai frumos 
•copil pe care l-am văzut Vreodată; blond, cu părul tuns ca la fetiţe, 
buclat tot şi cu zâmbet blând şi trist; ochii îi erau ca şi acum, 
gravi, lucizi), de ale mamei lui, de ale tatălui lui.

Ieşeam foarte puţin în oraş. Stăteam acasă, în cameră cu 
ferestrele deschise spre grădină, sau în grădină, şi mă jucam cu 
Hector, câinele mare alb, cuminte si dornic de tandreţe al 
gazdei.

Intre timp, l-am întâlnit într’o seară pe Nelu, « flirt »-ul meu 
de anul trecut. Terminasem de atunci. Cu melon, umeri foarte 
laţi şi talie foarte strânsă, mai purta un palton negru şi şal alb. M ’a 
condus până acasă şi pentrucă era încă de vreme, m’a rugat să 
mai rămân cu el. Ne-am plimbat prin cartierul parcului Ioanid. 
Erau frunze pe jos, casele ascunse printre copaci cu frunzişul 
galben. Nelu îmi explica diferitele stiluri de case. Cu toate că 
nu-1 mai văzusem trei luni, mi se părea că îi auzisem vocea în 
fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost înaintea lui Peter 
şi de tot ce ar mai fi putut să mă aştepte.

Doamne, ce nepotrivit era chipul lui Nelu cu melonul şi cu 
aerele lui. Nelu avea nouăsprezece ani ca şi mine. Era ca şi mulţi 
dintre proaspeţii studenţi cărora le place să facă mult caz de mon­
denitatea şi maturitatea lor. Mergea la toate ceaiurile, cunoştea 
toate jazz-urile şi cântecele noi şi număra printre flirturile lui 
câteva « miss »-e (pe atunci era voga « miss »-elor). •

I-am povestit despre Peter. îm i aduc aminte că am trecut în 
•clipa aceea pe lângă o casă înaltă cu geamurile luminate toate, 
în aşa fel parcă ar fi fost o casă de carton cu găuri în loc de ferestre 
şi cu un singur bec înăuntru. Nelu a tăcut. Am  ajuns la poartă, 
îm i părea rău că îl las să plece aşa. I-am pus mâna pe obraz şi 
nu s’a ferit, M ’a privit doar lung, aşa cum mă privea totdeauna 
înainte de a ne fi despărţit (o, dacă ar fi ştiut cum mă plictisea 
privirea asta). Mi-am lăsat mâna să lunece în jos, pe reverul palto­
nului. Nelu mi-a prins-o. S ’a apropiat de mine. M ’am ferit:

—  Trebue să intru, Nelule, La revedere...

3 4
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Nu voia să plece din faţa porţii. L-am rugat. In cele din urmă, 
jumătate în glumă, i-am spus: In definitiv, dacă îţi face plăcere, 
rămâi să mă păzeşti. Şi am intrat. In cameră, mi-a părut rău că 
intrasem. îmi părea rău şi de Nelu, dar n’aveam ce să-i fac. Are 
să-i treacă. După cinci minute, când am ieşit să mă uit la stradă, 
plecase.

## #

Rar am văzut un lucru mai trist decât camera mea iarna. 
Şi venea un frig prin uşa cu un singur rând de geamuri ce da spre 
curte, pe care nu-1  micşora întru nimic focul din teracotă. Venea 
de afară servitoarea cu viscolul în spate, aruncând jurnale în calea 
ei, ca să nu umple covorul şi parchetul de apă. Şi asta, de zeci de 
ori pe zi. Lângă sobă, aerul frigea. Cum te depărtai, se răcea 
brusc. Serile erau nesfârşit de lungi. Nu mai aveam ce să-i scriu 
lui Peter. Ii spusesem tot ce puteam să-i spun. Nu trăiam decât 
pentru ziua când am să-l revăd.

Nu ştiu de ce, de câteva zile am început să tuşesc şi să am 
temperatură. Doamna I. îmi aducea ceaiuri, totuşi starea mea 
s’a înrăutăţit. Trebuia să plec de aici. I-am dat o telegramă lui 
tata. A  venit alarmat, am fost la doctor: aveam o leziune la plă­
mânul drept.

Noutatea asta m’a dezagregat complet. Eram sigură că am 
să mor. I-am scris lui Peter câteva scrisori disperate. După aceea 
am plecat acasă.

#* #

A  fost o epocă atât de urîtă, încât mi-i greu să-mi amintesc 
de ea. Mai erau câteva săptămâni până în Crăciun. Stăteam acasă 
fără să fac nimic, decât să-i scriu lui Peter scrisori disperate. La 
început, scrisorile lui veneau cu încurajări. Un avantaj tot avea boala 
mea: acum puteam să-l rog pe tata să mă trimită la aer undeva în 
Cehoslovacia. Cu toată sărăcia noastră de acum (prin oraş se 
spunea că banca e pe punctul de a da faliment şi toată lumea 
voia să-şi retragă banii), o sumă de treisprezece mii s’ar putea 
strânge. Stând acasă, făceam economie. Nu-mi mai fac nimic. 
Am vopsit în negru o rochie de crepe-de-Chine roşu, pe care o 
purtasem în vară cu un guleraş şi mâneci scurte de danteluţe
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albe —  şi i-am făcut o combinaţie cu un voile beige pe care-1 
aveam. Peter îmi indicase o staţiune de sporturi de iarnă unde să 
ne întâlnim. Nu era nevoie să cheltuesc făcându-mi costum de 
sky, mi-a spus. Nici el nu-şi aduce. Nu vine să facă sport, vine 
numai ca să mă întâlnească.

Mi-a fost uşor să observ în ultimile scrisori ale lui Peter, o 
mică schimbare în felul de a judeca. îmi spunea într’una că viitorul 
nostru îl vede în cele mai negre colori, pentrucă situaţia în Ger­
mania devine din ce în ce mai nesigură (uitasem —  am constatat —  
de vremea când dorea să fie un şofer de taxi şi să mă mărit 
cu el). In alta, mi-a spus că a cunoscut, la un bal diplomatic la 
Berlin, o fată superbă, o prinţesă turcă. Era vestită pentru frumu­
seţea ei şi toţi bărbaţii îi făceau curte. Totuşi, se pare că l-a pre­
ferat. In loc să stau acum lângă cea mai frumoasă femeie din 
lume, spunea, prefer să stau singur acasă şi să-ţi scriu ţie. Şi tu, 
nu ştii să-mi scrii decât scrisori triste. A adăogat: eu te iubesc 
foarte mult, dar să ştii că bărbaţilor nu le plac femeile bolnave.

## #

Când am plecat spre Spindlermiihle viscolea afară. Mi-a fost 
tot timpul frig în tren. Şi mai ales din Cehoslovacia, printre vagoa­
nele de sportivi veseli, cu poull-overe şi şepci colorate, mă simţeam, 
în paltonul şi pălăria mea neagră, rătăcită ca o cioară.

## #

Ca de obicei, de acasă mi s’a dat un itinerar greşit. A  trebuit 
să schimb dela Praga la Spindlermiihle —  distanţă de 140 km.—  
patru trenuri. Cum ceasul mi se stricase şi nu ştiam nici unde 
să schimb şi nici limba n’o cunoşteam ca să întreb, a trebuit să 
fiu legată tot timpul de asta, lucru ce m’a împiedicat să-mi fac 
alte gânduri în legătură cu Peter.

Toţi munţii erau acoperiţi cu zăpadă. Pe câmp zăpada se 
întindea nepătată până în zare, unde se urca pe coasta dealurilor. 
Fumul trenului se 'mprăştia alburiu pe cerul alburiu şi el. Spre 
seară, totul a devenit albastru, cu lumini răzleţe roşii prin el. 
Apoi câmpul s’a făcut cenuşiu închis. Numai lângă linie, ferestrele 
luminate se reflectau roz. Skiorii urcau în fiecare gară. Fetele 
erau blonde, nefardate şi vesele. Băieţii cu umeri largi şi cu pipă.

34'
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Când am ajuns la Spindlermiihle, era noapte. Vagonul meu era 
mai la urmă. M ’am uitat la gara mică, săracă şi întunecată. Mi-am 
luat cufărul şi am coborît. După câţiva paşi, a apărut în faţa mea Peter. 
M ’a sărutat grăbit —  cu buzele şi faţa reci, mi-a luat cufărul şi am 
pornit spre peron. Pe drum mi-a spus că a sosit chiar acum şi el, cu 
un prieten chinez— Y u, «un om foarte simpatic, am să-l cunosc».

Pe peron, lângă un perete, l-am cunoscut pe Y u . Nu semăna 
de loc cu chinejii pe care îi cunoscusem în Franţa. Era mult mai 
înalt şi mai puternic decât Peter. Faţă de oriental cu pomeţii 
ieşiţi şi cu ochi puţin oblici, dar foarte discret; părea mai mult 
unul dintre acei Europeni care au un vag aer exotic. Am observat 
două perechi de sky-uri. Nu i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am 
adus aminte că îmi scrisese că vine numai să mă întâlnească pe 
mine, nu ca să facă sport. In autobuz, ne-am aşezat în fund. Yu 
simula că se uită pe fereastră, deşi afară nu se vedea nimic.

—  Acum pot să te privesc, a surâs Peter —  şi mi-a luat mâna 
tandru. Eşti tot atât de drăguţă cum te ştiam, a conchis puţin 
cam prea binevoitor.

L-am văzut şi eu: nu ştiu de ce între timp îl închipuiam mai mic. 
In hainele de sport, Peter părea foarte puternic. S ’a mai îngrăşat 
la faţă şi, nu ştiu dacă din cauza asta, avea un aer mult mai ma­
tur şi mult mai puţin romantic. In locul unui Peter blond care îşi 
răzima capul de umărul meu, am găsit un Peter sportiv, tare. Asta 
m’a făcut să mă întreb dela început, dacă n’am făcut rău că am 
venit îmbrăcată în negru şi fără costum de sky.

—  Spune-mi ceva, a continuat Peter tot aşa de binevoitor.
Eram, nu ştiu de ce, intimidată. I-am spus: «Nu ştiu cen s

putea să-ţi spun ». A  trebuit să-mi scot batista din poşetă. L-am 
simţit pe Peter privind-o. « E tot poşeta de astăvară », m’am simţit 
datoare să-i explic. «Nu mi-am mai cumpărat alta». «E foarte fru­
mos că faci economii», a răspuns Peter foarte convins. I-am fost 
recunoscătoare, ceea ce nu m’a împiedicat să mă simt jenată. Poşeta 
mea se deschidea în formă de plic. Era pe deasupra neagră, dar 
cum o deschideai dădeai de un fel de imitaţie de antilopă albastră 
din care se fac cordoanele ieftine, care se roşesc pe la colţuri, şi 
se decolorase. Avea oglindă pe vremuri fixată în dosul capacului 
dela plic. Se spărsese în vară şi se vedea, din gaura din care am 
scos cioburile, o bucăţică de jurnal.



PETER 533

Autobuzul ne-a lăsat în centrul Spindlermiihle-ului. A  trebuit 
să căutăm mult până am găsit două camere. Foarte incomod 
aranjate: ca să iasă din camera lor, Peter şi Yu trebuiau să treacă 
printr’a mea.

#.# *
Seara, după masă, am stat de vorbă cu Peter. Mi-a spus că 

mă iubeşte mult, dar că nu mai e sigur dacă vom putea să ne 
căsătorim sau nu. N ’a vorbit încă tatălui lui; n ’am idee ce sever e. 
Nici eu nu vorbisem acasă, aşa că n’are nici o importanţă, i-am 
răspuns calm.

L-am simţit iar lângă mine, aşa cum îl dorisem atâta timp, 
dar —  nu ştiu de ce, din nimic ce s’ar fi putut preciza, absent. 
I-am spus, retrăgându-mă brusc:

—  Peter, tu nu mă mai iubeşti.
Peter s’a ’ncurcat, s’a uitat într’o parte, apoi a plecat ochii 

în jos, evitându-mi privirea.
—  Nu, nu-i asta, Dany. Te iubesc, d a r ...
Am simţit că devin palidă, parcă mi-ar fi tras cineva o palmă. 

Mi-am stăpânit vocea:
—  îm i ascunzi ceva, Peter. . .
—  A i ghicit, a recunoscut privindu-mă în ochi, hotărît să 

fie sincer.
—  Vrei să-mi spui ? am întrebat fiindu-mi ciudă că mi-i vocea 

aşa de slabă.
Peter s’a gândit o clipă, s’a jucat cu abat-jour-ul veilleuzei, 

apoi a întors capul spre mine silindu-se să zâmbească.
—  Nu-i nimic, Dany. Am  să-ţi spun altădată.
A  încercat să mă sărute. Mi-a admirat umerii. Mi-a spus 

să am încredere în el.
Mi-au dat lacrimile. M i se părea, ca în visuri, că Peter cel 

pe care îl am acum lângă mine nu e acelaşi cu acela pe care l-am 
cunoscut şi îl iubesc eu. Ajunsesem la un moment dat să fiu atât 
de sigură de asta, încât am întors capul spre el şi l-am privit atent 
şi cu teamă, ca pe un străin.

După ce a plecat, am rămas mult timp trează şi m’am gândit 
şi am plâns, ca după un om mort.
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A  doua z i d im ineaţa, P eter  a v e n it la m in e vesel, a d u câ n d  

zăp ad ă  pe h ain e. M i-a  p u s m â in ile  pe g â t . E ra m  g h iaţă.

—  E u  am  fo st să fa c  sp ort în că  dela op t, nu su n t len eş ca 

tin e, m i-a  sp us râ z â n d . A p o i, se rio s: N u , zău , ar f i  tim p u l să 

te îm b ra ci.

M i-a m  luat n işte fo i, un p o u ll-o v e r  şi p a lto n u l m eu n e g ru . 

A m  su rp rin s, câ n d  m i-am  îm b ră ca t p a lto n u l, p riv irea  p oso m orită  

a lu i P e te r. C â n d  a ob servat că  m i-am  în to rs cap u l sp re el, a su râ s:

—  C e  fru m o a să  b lan ă  ai, D a n y  !

E ra  im p o sib il să nu f i  o b serv at că p a lto n u l m eu vo p sit are 

aeru l fo arte  v e ch i.

A m  ieşit. P eter a fo st de p ărere să-m i dea un basc al lu i. A şa, 

m ă în şelam  că am  a lu ră  m ai sp o rtiv ă .

In  d ru m , am  în tâ ln it  o m u lţim e de fete  b lon d e, cu  bu jori 

d e  fr ig  în  o b ra z, cu  o ch ii a lb aştri şi su râs fra g e d . P eter le rem arca . 

E l îşi p u sese sk y -u rile  de acasă. Y u  trăgea d u p ă  el o săn iu ţă  

în ch iriată  d ela  v illă . E ra  şi Y u  în co stu m  de sp o rt. E u  în tre  ei cu 

şoşoni n egri cărora le  r id ica sem  b en tiţa  de catifea  de sus ca să 

nu in tre  zăp ad a. P eter  treb u ia  să co b o are  cu  sk y -u rile , Y u  şi cu 

m in e cu  săn iu ţa.

M ’am  în tristat. M ă  sim ţeam  fo arte  p ro st. îm i dădeam  seam a 

că  toate fete le  ce  treceau  p e lâ n g ă  n o i şi sch im b au  su râsu ri cu  

P eter erau  m u lt m ai d răgu ţe  d e câ t m in e.

P eter a ob servat, n ereu şin d  să-şi m arch eze  b in e  p lictisea la :

—  D e  ce  fa ci m utra asta-, d ragă  ? C e  ai ?

—  N im ic , P e te r. îm i p are rău că  te-a m  ascu ltat şi nu m i-am  

fă c u t co stu m  de sk y .

—  D e  ce  ? D o a r su n te m  îm p reu n ă  tot t im p u l. . .

—  T u  m i-ai sp us că nu faci s k y . . . am  rep licat tim id .

D e  aci am  în ce p u t să ne certăm . P eter  m ’a în v in u it că  sun t 

egoistă , că îi p retin d  să stea tot tim p u l acasă. E u  i-am  adu s am in te 

de G re n o b le , câ n d  stăteam  cea m ai m are p arte  din tim p în  cam era 

lui şi nu m i-a  sp u s n icio d ată  că  îl p lictiseşte . I-a m  sp u s că m ă 

iu b eşte  m u lt m ai p u ţin  d ecât a tu n ci şi nu s ’a apărat. M i-a  sp us 

că am  fă cu t foarte  rău că  i-a m  scris scrisorile  acelea « sin istre  », 

că treb u ia  să-m i dau seam a că  în acelaşi tim p  a în tâ ln it  atâtea 

fem ei fru m o ase care erau  vesele  şi p lin e  de v ia ţ ă . . .

—  P rin  u rm are m ă iu b eşti m ai p u ţin  ? l-a m  în treb a t.
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Peter a tăcut.
Urcam acum. Pe alocuri, zăpada îmi ajungea peste dunga 

şoşonilor. Ajunsă înăuntru se topea, ceea ce era foarte dezagrea­
bil. Nu mai puteam să suport. I-am spus că mă întorc la villă. 
N ’am primit să vină Yu cu mine.

Printre sportivele svelte şi frumos îmbrăcate, m’am simţit tot 
timpul ca o servitoare umilă.

Cu Peter şi Yu m’am întâlnit abia în sufragerie. Au vorbit 
tot timpul englezeşte, lucru ce m’a făcut să mă simt şi mai străină 
de Peter şi m ’a intimidat.

## #

După masă, Peter mi-a spus:
—  Ştii că Yu a fost de părere că nu ne potrivim de loc. I-ai 

plăcut foarte mult la început (şi să ştii că Yu e foarte pretenţios). 
Dar azi ai făcut o impresie foarte proastă cu plecarea ta.

Yu scria la altă masă. Peter mi-a spus că Yu îi scrie logodnicei 
lui. E o chinezoaică foarte frumoasă, de vreo optsprezece ani. 
N ’a văzut-o de zece ani. S ’au îndrăgostit unul de altul din scrisori. 
Peste doi ani Yu speră să se întoarcă în China şi să se căsătorească. 
Se iubesc foarte mult. Ea i-a scris o scrisoare cu sânge. Face ver­
suri, e fină, plăpândă.

Yu c foarte neliniştit acum, n’a mai primit de vreo cinci luni 
nimic dela ea. (Mai târziu, a aflat că a murit în timpul unui bom­
bardament, în războiul chino-japonez). Uite, chiar acum se 
ridică să vadă de poştă. Aşa face în fiecare zi —  întreabă de zeci 
de ori. N ’are răbdare să i se aducă.

Yu n’a primit nici azi nimic. In schimb i-a adus corespon­
denţa lui Peter. Peter a privit scrisorile pe rând. Pe una, cu plic 
albastru, lung, a vârît-o în buzunar, neglijent. Le-a citit pe cele­
lalte în faţa mea, apoi şi-a cerut scuze şi s’a dus sus. Am mers 
şi eu. Am intrat în camera lui fără să bat în uşă. A vârît repede 
o hârtie în buzunar. Mi-a surâs:

—  De ce nu m’ai aşteptat jos ? De ce ai privirea asta de victimă ?
Am rămas serioasă;
—  Peter, vreau să-ti vorbesc.
M ’am aşezat pe colţul patului. Peter şi-a scos din buzunar 

pipa, şi-a umplut-o cu tutun şi se înfuria că nu vrea să se aprindă.
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Apoi a renunţat. Intre timp energia cu care venisem s’a muiat 
şi nu mă mai simţeam decât foarte nenorocită şi cu chip de plâns- 
Mă durea în gât.

—  Peter. . .  vreau să fii sincer. A i venit să citeşti aici o scri­
soare pe care o aveai dela o femeie. . .

Peter a sărit:
—  Nu-i adevărat.
—  Ba e adevărat, Peter. Puteai să-mi spui. S a u ...  nu ştiu 

de ce a trebuit să te fereşti de mine. Eu nu ţi-am cerut niciodată 
nimic. Un singur lucru: să fii sincer. Dacă nu mă mai iubeşti,, 
spune-mi-o. Am  să mă întorc la mine acasă. Are să-mi treacă.. .

Peter nu părea de loc înduioşat. S ’a sculat şi a plecat lăsân- 
du-mă singură în cameră. Am  stat mai mult timp. Când m’am 
dat jos, nu erau acolo nici el, nici Yu, şi mi s’a spus că au plecat 
împreună să facă sky.

Seara, am mers la dans. Mi-am pus rochia neagră pe care mi-o 
indicase Peter. Am  aşteptat să mă vadă. M ’a privit admirativ r 
« Ce drăguţă rochie a i !..» fără s’o recunoască. I-am atras atenţia 
că mi-a ales el modelul. « Când ? » m ’a întrebat mirat. « Uitasem 
complet».

Am  dansat cu Yu şi am atras atenţia. Eu dansam destul de 
bine, iar Y u  avea aerul destul de exotic şi dansa desăvârşit. Peter 
a remarcat o fată blondă, înaltă şi slabă, cu părul tuns băieţeşte 
şi nefardată. M ’a întrebat dacă îi dau voie să danseze cu ea. L-am  
văzut în timpul dansului vorbindu-i insistent.

#
# #

A  doua zi, Peter a recunoscut că scrisoarea era dela Musme, 
turcoaica de care îmi spusese şi mie. L-am întrebat dacă îl iubeşte 
şi mi-a răspuns că da. E l . . .  o iubeşte? Nu ş t ie .. .  dar crede că. 
nu. E frumoasă? Admirabilă. Mi-a vorbit de rochiile ei de seară, 
de mersul ei, de rasa e i. . .  In aceeaşi zi, am descoperit, pe un 
dicţionar german-francez, numele ei scris pe marginea foilor,, 
acolo unde îşi scriu de obicei elevii numele. I  l-am arătat: «asta 
însemnează că te preocupă ! ».—  « L-a scris ea », mi-a răspuns 
Peter rece.—  « Cum a ajuns la ea ? ». « I l-am împrumutat. . .  A h , 
dar eşti imposibilă. Dacă îmi vorbeşti atâta de ea, am să ajung 
să cred şi eu că o iubesc. E cea mai mare imprudenţă pe care poate
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s’o facă o femeie. . .  In definitiv,—  a adăogat după câteva clipe,—  
am să-ti citesc scrisoarea ei, să vezi că nu-i nimic ».

Stăteam lângă el şi fără să vreau i-am citit sfârşitul. Era scrisă 
în nemţeşte. încheia « deine kleine Mutti ». L-am întrebat pe Peter 
ce însemnează asta, cu inima oprită. E vorba de mama mea, a 
răspuns Peter. . .  « Dar tu mi-ai spus că mama ta e înaltă ». « Nu, 
te înşeli. . .  E mică de to t...» . « Ma petite maman » era expresia 
pe care Peter mi-o spunea de zeci de ori pe zi la Grenoble şi 
apoi în scrisori. Şi la fel i-a spus şi lui M usme. . .  Nu eram geloasă 
de loc. Eram în schimb copleşită.. .  Se făcea întunerec în cameră. 
Peter a renunţat să-mi mai citească scrisoarea. Fără să-mi spună 
un cuvânt, a coborît jos, lăsându-mă singură.

#* *

Seara mi-a spus:
Când a coborît a stat de vorbă cu Y u. Yu l-a sfătuit să-mi 

vorbească. Da, într’adevăr, în timp ce-i scriam scrisorile acelea 
în care îi spuneam că sunt bolnavă, a cunoscut-o pe Musme. 
Tânără, frumoasă, feciorelnică. A  fost întâiul om care a sărutat-o. 
I-a spus că îl iubeşte. Inchipuie-ţi: într’o cameră cu draperii grele 
de catifea, într’un amurg, o femeie fină, feminină, care cântă la 
pian. După ce isprăveşte, îţi ia mâinile, te priveşte. . .  abia îi 
distingi ochii în întuneric. Iţi spune că te iubeşte. Cum să rezişti ?

Pe m in e ... Nu, mă iubea şi pe mine. Dar nu trebuia să-i 
scriu aşa. In orice caz, recunoaşte că nu mă merită. Că nu mi-ar 
putea promite că n’are să mă înşele, cel puţin aşa platonic. De 
aceea nu vrea să-mi strice viaţa şi nu mai poate să se căsătorească 
cu mine.

II întreb dacă o mai iubeşte şi acum. îmi răspunde: «Acum 
s’a terminat. A  plecat din Berlin. Tatăl ei era ataşat militar şi a 
fost rechemat». După asta, rămâne gânditor. II rog să mă lase 
singură.

îm i surâd trist şi vag ironic. . .  In lumina slabă, odaia pare 
foarte sărăcăcioasă. Şi e frig. Sun să mai aducă lemne. Mă uit 
la paltonul meu şi la pălăria neagră cu pană albă din cuier. Ce 
sărăcăcioase sunt şi ele, şi de prost gust. Dacă aş fi avut costum 
de sky ! Dacă aş fi ştiut să skyez. . .
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De sigur Musmâ era foarte frumoasă în amurgul acela, în 
camera cu draperii grele de catifea albastră şi cu pian. . . , —  mă 
g ân d esc... Peter nu e vinovat. Nu e nimeni vinovat.

*
*  *

Am serbat reveillon-ul în restaurantul unde se dansa de obi­
cei. O seară bună. Peter era neobişnuit de tandru şi atent. Când 
s’au stins luminile, m’a sărutat. A  băut ceai mult.

Când ne-am întors acasă, a rămas câtva timp în camera mea. 
L-am auzit pe Yu bătând în perete. Peter s’a dus să vadă ce-i. 
A  revenit zâmbind amuzat: « Yu m’a chemat să-mi spună să iau 
seama, că am băut şi aş putea să nu mă mai controlez şi să se 
întâmple ceva în seara asta ». Văzând că tac « dar să fii liniştită, 
ştii cât sunt de lucid ». .

—  De ce ţi-e chiar acum atât de frică să nu se întâmple nimic ? 
l-am întrebat.

—  Pentrucă nu vreau să-ţi stric viaţa, mi-a răspuns simplu.
Nu i-am răspuns. L-am lăsat să mă sărute având tot timpul im­

presia că m’am avântat într’o aventură îndrăzneaţă cu un om cu totul 
străin. Mi s’ar fi părut tot aşa de natural să fie în locul lui Peter 
oricare din bărbaţii pe care îi cunoşteam.

Peste câtva timp s’a dus să se culce. L-am rugat să rămână 
cu mine. Nu puteam să dorm şi aveam nevoie de prezenţa fizică 
a cuiva. Peter mi-a spus pe jumătate adormit, că i-e somn şi dacă 
adoarme odată îi e greu să-şi întrerupă somnul şi să treacă dincolo.

L-am lăsat să plece. Am auzit cum a închis uşa. Apoi o clipă 
de tăcere... După aceea, câteva fâsâituri de sky apropiindu-se. 
Erau locuitori ai villei Rautendelein care se întorceau acasă.

Afară era lumină ca ziua. Zăpada strălucea şi reflecta lumină 
şi în cameră, o lumină albă, ce avea în ea nu ştiu ce nuanţă de 
singurătate cosmică. Azi e i Ianuarie 1933, m’am gândit. Şi am 
rămas cu privirea pironită în tavan, până m’a durut şi am închis 
ochii, trăgându-mi plapoma peste cap.

** * ■

A doua zi am mers cu Peter şi Yu la o serbare, « Lumpen- 
bal » la St. Peter —  un mic grup de viile la 3 km. de Spindler- 
miihle. Trebuia să ne travestim. Yu s’a îmbrăcat într’o cămaşă
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de satin negru ca ale fasciştilor, luată dela o pijama a lui 
Peter. Mătasa lucioasă neagră, care pe Y u — mult mai puternic 
decât Peter —  stătea întinsă, îi scotea în evidenţă brutal puternic, 
muşchii tari şi armonioşi ai braţelor şi, de sub gulerul strâns pe 
gât, capul îi apărea mai exotic. Avea ceva de prinţ indian de pe 
ecran. Eu m’am îmbrăcat într’o fustă dungată în alb şi albastru, 
foarte creaţă şi cu o bluză de « broderie anglaise » albă, împrumu­
tate dela servitoare. Cum fusta era foarte largă, talia îmi apărea 
şi mai subţire, iar bluza cu mânecile ei bufante, încreţită în jurul 
gâtului, mă îmbrăca graţios. Peter era nemulţumit. A  schimbat 
câteva rânduri de haine, nereuşind să-şi combine un costum după 
plac. A  rămas să-şi pună o basma la costumul de sky. L-a silit 
până şi pe Yu să se dezbrace de cămaşă. A  încercat-o, dar nu i-a 
venit bine. La un moment dat, ne-a spus că nu mai merge. Ne 
privea pe Yu şi pe mine cu ciudă. Mie îmi părea bitie. Simţeam 
un fel de satisfacţie de colegă rea. Peter venise dela Berlin cu 
câteva rânduri de haine care-i veneau foarte bine şi am avut 
ocazia să-l văd de câteva ori foarte încântat de el. Acum îl 
vedeam necăjit copilăreşte şi mă simţeam mult mai puţin in­
timidată.

La serbare, Yu şi cu mine am făcut sensaţie. Am fost aplau­
dată în timpul dansului. Simţeam toate capetele întorcându-se 
după noi. Intr’o pauză, a venit o fată la noi la masă. Mi-a vorbit 
franţuzeşte: tatăl ei ar dori să mă invite la un dans. Peter mi-a 
făcut semn că pot să primesc. In timp ce dansam cu Yu, am văzut-o 
la o masă. Era cu un băiat de vreo cincisprezece ani, foarte lini­
ştit —  probabil fratele ei —  cu un domn de vreo patruzeci şi cinci 
de ani cu păr alb la tâmple, care mă privea cu ochi de somnambul, 
şi o cucoană brună —  probabil vopsită —  cu părul foarte îngrijit 
aranjat, care se vedea că ţine să placă încă. Mă urmărea şi ea, 
binevoitoare. Dar, nu ştiu de ce, mi s’a părut că văd în privirea ei 
ceva imens de trist. I-am spus lui Peter. El de altfel era supă­
rat. Mi-a spus că dacă dansez cu domnul acela el pleacă. A  trebuit 
să mă scol şi să mă duc spre masa lor. Lucru ce în semiobscuritatea 
cu mesele înţesate una într’alta, cu serpentine peste tot, a putut 
trece neobservat. Fata s’a sculat şi a venit spre mine. I-am spus 
că logodnicul meu s’a supărat. îmi pare rău, dar nu pot să-mi ţin 
promisiunea.
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Succesul meu —  pentrucă seara aceea a fost un succes —  mi-a 
dat un surâs poate puţin cam prea sigur de mine, care l-a întă­
râtat pe Peter. A  dansat şi el de câteva ori cu mine, dar, cum mă 
obişnuisem să dansez cu Y u, mă împiedicam tot timpul. O oare­
care ostilitate a lui Peter fată de mine mă făcea să nu mă simt>
apropiată fizic de el.

Când am revenit la masă, a propus să ne întorcem acasă fiindcă 
e obosit. Yu n’a protestat. In timpul în care rămăsese singur, a 
început să se gândească probabil iar la logodnica lui, pentrucă 
acum era absent. A  avut un schimb de cuvinte cu Peter, în engle­
zeşte, pe care nu l-am înţeles. După aceea, nu m’a mai invitat 
la dans şi am acceptat să plecăm.

Afară am constatat că ni se furaseră săniuţele. A  trebuit să ne>
întorcem pe jos şi cum panta îngheţase din cauza frigului nopţii, 
am mers mai mult lunecând. T ot timpul drumului, Peter mi-a 
făcut morală. Yu tăcea.

Afară îngheţase şi şoşonii mei lunecau. Totuşi, însuşi 
necazul lui Peter nu făcea decât să-mi mărească satisfacţia. Nu 
putea să-şi ascundă ciuda când îmi spunea: « Crezi că e mare 
lucru să ai succes la Spindlermiihle ?! Şi crezi că poate să mă 
impresioneze, după femeile frumoase şi luxul pe care l-am văzut 
la Berlin?! Parcă ai fi o mică actriţă în turneu...» .

Acasă, s’a culcat imediat, ostentativ.

** #

Eram de o săptămână la Spindlermiihle. De ieri, zăpada a 
început să se topească. Yu a plecat azi dimineaţă, cu toate că 
era vorba să plece odată cu noi. Nu ştiu cum şi-a motivat plecarea. 
Ne-am despărţit, fără să încercăm să ne surâdem: vacanţa asta 
era iremediabil ratată, o ştiam amândoi.

Skyorii stăteau toată după-masa în restaurantul villei. Sky- 
urile răzimate de peretele din afară mascau fereastra până la ju ­
mătate şi făceau şi mai întuneric înăuntru.

Tot Spindlermiihle-ul era plin de zloată care luneca. A  căzut 
şi zăpada de pe crengile brazilor de pe munţi, care tot timpul încân­
taseră privirea ca turnaţi în porţelan alb stilizat. Acum erau negri, 
de un negru ud şi aburit de ploaie. Treceau norii fumurii atât
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de jos parcă erau fum dela tren. Fără să se fi simţit vre-o boare 
de vânt, zburau şi pe cer grăbiţi şi dezorientaţi.

Am fost cu Peter pe drumul din spre St. Peter. Am vorbit 
despre plecarea lui Yu şi despre certurile noastre. Peter era grav, 
gânditor. Dar tot îndepărtat de mine. Peste câteva zile trebuia să 
plecăm şi noi. I-am spus că am făcut o greşală că n’am adus şi 
eu costum de sky şi a recunoscut. Mi-a spus că în viitor să nu-1  

mai ascult pe el, să fac cum cred eu că e bine. La un moment 
dat, m’a luat de braţ silindu-mă să mă opresc. Eram în afară de 
Spindlermiihle, între munţi, pe malul râului pe care începea să 
plesnească ghiaţa udă ca o oglindă spartă. Am vrut să mă reazim 
de un copac şi mi-a căzut ploaie în cap. Peter voia să-mi arate 
muntele şi cerul din faţa noastră. Era într’adevăr o privelişte ciu­
dată. Brazii negri, deasupra cărora se destrămau şi se încolăceau 
norii, aveau un aer neliniştit ca ’n preajma unui eveniment hotă- 
rîtor. Şi norii aveau ceva de « viu » în frământarea lor. Peter mi-a 
povestit o legendă germană cu nume onomatopeice, nume de 
eroi ce cuprindeau în ele însele ceva din trista sonoritate a negu­
rilor. M i s’a părut atunci că văd pe cer, nu umbra nelămurită, 
ci contururi de armate moarte, rătăcindu-şi singurătatea deasupra 
noastră. M ’am înfiorat şi i-am strâns braţul mai tare. L-am rugat 
să ne întoarcem.

Ne-am oprit în drum la restaurantul în care se dansa. Era 
multă lume; îmbrăcaţi încă în costume de sky, aşteptau toţi, 
încrezători, o nouă zăpadă.

## *

A  doua zi a început să ningă iar. Dar sportivii se întorceau în 
restaurant descurajaţi. Zloata de eri îngheţase şi stratul nou de 
zăpadă era prea subţire. Riscai să-ţi frângi gâtul. Am  stat iar 
aproape tot timpul în casă, aşteptând să plecăm. Peter a primit 
iar o scrisoare cu plic albastru.

După ce a citit-o, m’a întrebat dacă am ceva împotrivă să 
plecăm în 6 Ianuarie în loc să plecăm în 9. I-am spus că nu. Dar 
de ce ? Mi-a scris sora mea să ne întâlnim. E cu mama, la vreo 
douăzeci de kilometri de aici. Scrisoarea cu plicul albastru era 
exact ca şi cel pe care-1  primise săptămâna trecută. Am  surâs, 
ca să nu-mi spună că am iar aer de martiră. Dar surâsul meu i s’a
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părut probabil prea trist, pentrucă a remarcat, ca un fel de con­
cluzie a unei îndelungi meditări: «Nu merge de loc cu noi, 
dragă. . .».

## #

Cred că atât Peter cât şi eu aşteptam ziua plecării cu multă 
nerăbdare. Ne-am făcut socotelile prost, pentrucă ne-am trezit 
la plecare cu câteva coroane abia— pentru tot restul drumului. 
Eu aveam biletul pentru întors, dar el a trebuit să şi-l cumpere.

In aşteptarea trenului, am intrat în restaurantul mic al gării. 
Peter a luat un bulion —  era ora m esei— eu un ceai. S ’a pur­
tat drăguţ cu mine, dar în felul în care s’ar purta un doctor cu un 
pacient. Avea ochelari, dar nu mai părea mic. Ii simţeam ochii 
scrutând de dincolo de sticle. Un lucru pe care l-am remarcat: 
Peter la Grenoble nu mai purta ochelari de loc în faţa mea. In 
schimb la Spindlermiihle i-a avut aproape tot timpul. Mi-a spus 
că e foarte miop, mai miop decât la Grenoble. Am vorbit foarte 
puţin. Curând a venit trenul meu.

Ne-am despărţit silindu-ne să ne surâdem. M ’am grăbit să 
mă duc la geam. Peter intrase deja în restaurant. Era de altfel 
fo rte frig şi nu era nimeni pe peron.

Am plecat. Peste toţ pe câmp rămăseseră mari pete de pământ. 
Nu mai era zăpadă moale şi mângâietoare cât vedeai cu ochii, 
ca atunci când am venit. Coperişurile ieşeau negre —  şi călătorii 
se urcau plini de noroi pe galoşi.

îmi venea să surâd. Un surâs jenat de om care cade în plină 
lume, pe când se credea mai demn. Nu mai puteam să mă gân­
desc la Grenoble. M ’am gândit doar, în treacăt, la Peter cel blond 
de altădată, cum te-ai gândi la o carte pe care ai citit-o de mult 
şi ai găsit-o foarte bună şi peste care dacă ai mai da din întâmplare 
ţi-ar face multă plăcere.

Tata m’a aşteptat la Curtici. I-am spus că a fost frumos, că 
mă simt mult mai bine. L-am întrebat cu foarte mult interes de 
casă, de mama, de Bobby, căţeluşul meu neastâmpărat. Mi-a spus 
că acasă ninge continuu de când am plecat, că s’a strâns atâta 
zăpadă pe marginea trotoarelor, încât abia mai vezi vis-â-vis.

ANIŞOARA ODEANU
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—  Nu-ţi deschide inima, nu-ţi trăda gândurile.
Preţul succesului îl face stima cu care oamenii privesc nou­

tatea. Nu-ţi va fi de folos dar, şi nici plăcere nu-ţi va aduce să 
joci un joc pe faţă. Nu-ţi da mereu părerea: acesta-i mijlocul de a 
ţine spiritele încordate mai cu seamă în chestiunile care prin impor­
tanţa lor fac obiectul atenţiei generale. Procedeul naşte credinţa 
că în toate se ascunde un mister; iar secretul stârneşte veneraţia.

Evită vorba prea limpede când vrei să te explici; de asemenea 
în conversaţii. Nu totdeauna e bine să arăţi ceea ce-ţi stă pe suflet.

Tăcerea este sanctuarul prudenţei. Nicicând hotărîrea făţişă 
nu a fost apreciată. Cel ce se pronunţă se expune censurii şi dacă 
nu reuşeşte rămâne de două ori nenorocit. Se impune dar să 
imităm procedeul Celui de sus care stăpâneşte omenirea învă- 
luind-o în incertitudine.

—  24 —

—  Infrânează-ţi imaginaţia.
Adevăratul mijloc pentru ca să vieţuieşti mulţumit şi de toată 

lumea socotit înţelept este sau să o corectezi sau să-ţi foloseşti

')  Baltasar Graciân născut în Spania la Catalayud în anul 1601. La 18 
ani intră în ordinul iezuiţilor. Din cauza spiritului său îndrăzneţ este închis. 
Evadează şi trăeşte într’o lume rafinată: la curtea lui Philippe IV, la Sara- 
gossa, unde predică, la Huesca şi Valencia. In acest timp publică operele sale, 
toate de îndrăzneaţă independenţă. Exilat la Tarazona, moare la 1658.
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închipuirea cu cruţare. Altminteri ea îşi arogă asupră-ne o domnie 
tiranica, ba, depăşind limitele raţiunii, ajunge într’atât de mult 
stăpână, încât viaţa ne este fericită sau nenorocită deopotrivă cu 
deosebitele gânduri pe care ea ni le inspiră. Căci pe seama unora 
dintre noi cărora nu le înfăţişează decât necazuri, ea ajunge pro­
vocată de a lor nebunie, călăul paşnicului lor trai, iar pe seama 
altora pe care-i îmbie doar cu plăceri şi măriri, îşi face de glumă 
bucurându-i doar în vis. Iată dar ceea ce e în stare să aducă ima­
ginaţia de îndată ce frâul raţiunii nu o stăpâneşte.

—  26 —

—  Să ştii afla slăbiciunile altora.>
Aceasta-i arta de a putea mânui voinţele şi aduce pe oameni 

la scopul de tine propus. Nu hotărîrea, ci mai de grabă îndemânare 
se cere pentru ca să găseşti poarta pe unde să poţi pătrunde în 
inima fiecăruia. Căci nu există voinţă care să nu fie dominată

1

de o pasiune şi această pasiune diferă după cum sufletele oamenilor 
se deosebesc între ele.

Idolatria este omenească: unii se închină onoarei, alţii inte­
resului, iar cei mai mulţi plăcerilor. îndemânarea este să cunoşti 
la perfecţie aceşti idoli spre a pătrunde slăbiciunea celor ce-i 
adoră. Atunci se poate spune că posezi cheia voinţei altuia. Cer­
cetează până la cauza determinantă a pasiunii. De obicei nu vei 
întâlni înălţimi, ci —  mai ales— josnicii. Căci în această lume 
este mult mai mare numărul dezechilibraţilor decât al celorlalţi. 
Dar mai întâi vezi de cunoaşte bine adevăratul caracter al per­
soanei şi apoi pipăe-i pulsul. Atunci vei fi câştigat —  de bună 
seamă —  partida.

—  31 —

—  Cunoaşte pe fericiţi pentru a te folosi de ei şi pe nenorociţi 
spre a-i ocoli.

In deobşte nenorocirea este o faţă a nebuniei; de aceea nu 
există contagiune mai primejdioasă decât aceea a nenorociţilor. 
In consecinţă, chiar celui mai neînsemnat rău tu nu-i deschide 
uşa, căci alte rele trage totdeauna după el, ba chiar pe acele mari 
care pândesc din ascunzişuri.



La joc, adevărata ştiinţă este să te ştii feri. Coloarea care se ’n- 
vârteşte —  chiar ultima de jos —  mai mult înseamnă decât cea 
mai de sus coloare a partidei precedente. Iar dacă te ’ndoieşti 
de un lucru, nimic nu-i mai cuminte decât să recurgi la sfatul 
înţelepţilor: mai curând sau mai târziu vei afla calea cea bună.

—  81 —

—  Din când în când reînnoeşte-ţi reputaţia.
E privilegiul pasării Phoenix.
Perfecţiunea devine motiv de uzură, iar faima ei calcă pe 

aceeaşi urmă.
Deprinderea macină admiraţia. Pe aceasta din urmă o vezi 

mai totdeauna câştigată de o noutate mediocră spre paguba celei 
mai strălucite reputaţiuni, dar care a început să îmbătrânească. 
Se impune dar să-ţi primeneşti spiritul, să renaşti în valoare şi 
avere —  cu un cuvânt întru totul —  ca să apari mereu într’o 
refăcută frumuseţe, după cum soarele care schimbând atât de 
des orizontul şi tărâmurile, ne lipseşte când se culcă —  facân- 
du-ne sâ-1 dorim, pentru ca atunci când se înalţă într’o nouă splen­
doare să-l putem cu atât mai mult admira.

—  82 —

—  Nu adânci —  prea mult —  nici binele, nici răul.
Un înţelept a cuprins înţelepciunea în maxima următoare: 

Nimic peste măsură.
Justiţia aplicată cu prea multă preciziune degenerează în 

injustiţie.
O portocală prea tescuită musteşte zeamă amară. Chiar în 

fericire nu trebue să mergem până la limită. Spiritul, şi el, se 
macină dacă încercăm să-l ascuţim neîncetat. Căutând să mulgem 
tot laptele, vom avea sânge în doniţă.

—  129 —

—  Niciodată, nu te plânge.
întotdeauna lamentările ruinează creditul. Ele trezesc mai 

degrabă dorinţa altora de a ne umili, decât compătimirile conso­
latoare. Celui care ne ascultă, deschid gândul de a proceda cu noi
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aidoma celor de care ne-am plâns; căci injuria pe care el o cu­
noaşte acum că ne-au adus-o alţii îi va servi lui drept scuză.

Sunt unii cari jeluindu-se de ofensele trecutului prilejuesc 
pe cele viitoare; iar în locul leacului şi mângâierii aşteptate culeg 
doar hazul, ba pe deasupra şi dispreţul lor.

E cu mult mai fericită politica de a-ţi face cunoscut obliga­
ţiile ce le ai faţă de anumite persoane cu scopul de a îndemna şi 
pe altele să te facă obligatul lor. Vorbind adesea despre favorurile 
acordate ţie de către personaje acum absente, însemnează că 
doreşti să le obţii pe ale prezenţilor; înseamnă să vinzi creditul 
unora, celorlalţi.

—  182 —

— 1 Omul paşnic e omul vieţii îndelungate.
Pentru ca să poţi tu vieţui lasă în pace viaţa celorlalţi; cei 

paşnici nu numai că trăiesc, ei domnesc.
Să ştii să vezi şi să asculţi, dar să ştii să taci. O zi trecută fără 

frământări aduce o noapte de somn.
A  trăi mult şi în mulţumire înseamnă a trăi cât doi, înseamnă 

a gusta fructele păcii lăuntrice. Are totul numai acela care pri­
veşte nepăsător la ceea ce nu-1  priveşte. Căci nimic mai nesăbuit 
decât să punem la inimă ceea ce nu ne atinge, închizându-ne astfel 
sufletul la cele ce ne-ar interesa.

—  246 —

—  Nu da satisfacţie celor care nu ţi-o cer.
De o oferi prea mare chiar celor ce-o pretind, e faptă vinovată.
Cerându-ţi iertare înainte de vreme înseamnă să te acuzi.
Sângerându-te în plină sănătate înseamnă să faci semn celor 

rele şi boalelor să vină.
O scuză anticipată poate dezvălui o nemulţumire care dormea. 

Prudent este dar să nu pari a fi băgat de seamă bănuiala celuilalt, 
căci ar însemna să-l cercetezi dacă nu are împotrivă-ţi pricini 
ascunse. Se impune —  mai degrabă —  să cauţi să-i lecueştî 
bănuiala printr’o purtare sinceră şi onestă.

—  260 —

—  Cu trup şi suflet al nimănui nu vei fi şi până ’ntratât ni­
meni nu-ţi va putea aparţine.



Nici sângele, nici prietenia, nici obligaţia cea mai strictă nu-s 
îndestulătoare pentru acest scop. Căci deodată apare un interes 
care ne mână să înfrângem sentimentele şi voinţa noastră. Legă­
tura cea mai strânsă face loc abaterilor chiar fără să rănească 
legile celei mai afectuoase prietenii. Amicul păstrează totdeauna 
oarecare secrete şi chiar fiul ascunde câte ceva tatălui său. Sunt 
lucruri pe care le tăinueşti unora şi bucuros ai voi să le faci cuno­
scute altora, şi dimpotrivă. Astfel omul îşi deschide sufletul sau 
şi-l tăinueşte pe de-a’ntregul, după cum face deosebire între cei 
cu care vine în legătură.
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Tot ce-aş fi putut să prevăd despre iadul unei călătorii cu 
trenul, într’o după amiază a lunii lui Cuptor, rămâne hotărît 
îndărătul a ceea ce este şi a ceea ce îndur pe parcursul dela Bo- 
lonia la Rimini, unde am ţinut să ajung pe lumină. Arşiţa s ’a 
încuibat în canapelele compartimentului, al căror postav ustură 
prin haine. Cu toate că n ’a rămas fereastră care să nu fie des­
chisă până la limita extremă, şi cu toată colaborarea neobosită 
a evantaliurilor de circumstanţă, întocmite din foi de gazetă, sau 
din basmale fluturate, boarea este iluzorie, iar răcorirea un vis. 
Batistele obosite încep să renunţe la speranţa lor fantezistă, re- 
luându-şi rolul pe care îl pot îndeplini mai lesne, acela de-a şterge 
frunţile şi obrajii, de năduşala veşnic reînnoită. Noroc că până 
la Rimini nu sunt decât vreo patru ore, —  iar ideea scurtimei 
drumului constitue desigur un element de consolaţie şi de rezistenţă.

In despărţitura vagonului unde m’am suit, sunt încă trei 
persoane, afară de mine şi soţia mea. De partea ferestrei, o ita­
liancă de vârstă mijlocie, cu fiul ei adolescent, —  iar de partea 
coridorului îngustat şi mai tare de pasagerii aliniaţi şi cu cape­
tele scoase afară, şade un domn ca la patruzeci de ani, tuns la 
piele, plinuţ, cu faţa congestionată, purtând, drept unic vest­
mânt, o cămaşe de mătase gălbue, iar pe genunchi un teanc de 
ziare, din care nu va fi lipsit nici unul din acele care se puteau 
cumpăra.

Trenul părăsise gara din Bolonia şi acum alerga spre ţărmul 
Adriaticei, pe care însă nu-1  atinge, tăind de-a-dreptul îngusta 
bandă despărţitoare, ci îndrumându-se oblic şi apropiindu-se de
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el pe nesimţite, printr’o uşoară convergenţă care se încheie abia 
la Rimini.

De o parte şi de alta a trenului sunt peisaje deosebite: spre 
dreapta, linia de înălţimi a Apeninilor care se deapănă pieziş şi 
dânsa, ajungând marea la Ancona, iar la stânga monotonia unui 
şes, care fuge nesfârşit în zare, cu tendinţa parcă de a se scufunda.

De-a-capul îmi fixez privirea spre domnul în cămaşe, care 
îşi răsfoieşte febril provizia de gazete, trecând grăbit dela una 
la alta. Toate foile din ziua aceea aduceau veşti inedite despre 
împotrivirea Angliei şi a Japoniei la expansiunea italiană în Abi­
sinia. Călătorul din faţa mea nu citea decât ştirea în chestiune, 
indefinit şi identic reprodusă de toate ziarele. II vedeam cum 
mocneşte, cum ochii îi fulgeră şi sprâncenele i se încruntă. Era 
parcă o oală cu vapori, la care aştepţi să zboare capacul... şi 
iată că explozia se produce subt forma unei apostrofări tumul­
toase, pe care o dezlănţue fără a privi special pe nimeni şi fără a 
se adresa nimănui dintre tovarăşii compartimentului, ci amenin­
ţând cu pumnul un invizibil adversar. După o tiradă furibundă, 
de care eu, străinul, nu puteam fi decât uimit, pe când ceilalţi 
doi italieni dela fereastră păreau a privi lucrurile fără multă mi­
rare, personajul şi-a încheiat discursul-monolog, cu schiţarea în 
aer a două serii de gesturi contondente, —  una destinată Engle- 
jilor, iar alta Japonejilor —  lovituri,' chipurile îndreptate către 
acea parte a corpului unde de obicei se pedepsesc copiii cu con­
simţământul însuşi al pedagogiei. . .

De sigur firea poporului nostru nu este obişnuită cu asemenea 
exaltări, care să se traducă în solilocuri sonore şi teatrale. De aci 
consternare spontană în faţa unei atari exibiţii care la noi ar fi 
semnul neîndoios al smintelii, dar care aici era pur şi simplu 
un caz de exuberanţă etnică. Italianul este expansiv, vorbeşte cu 
uşurinţă, şi când n’are cu cine vorbi, vorbeşte şi singur. A i zice 
că la dânşii cuvântul nu este un mijloc de comunicare, ci, mai 
presus de toate, o modalitate de uşurare sufletească. După cum 
pe străzile Parisului nu surprinde absolut pe nimeni o pereche 
de tineri care se sărută, tot aşa nu produce nici o mirare în Italia 
omul care vorbeşte singur. Pentru un italian, felul domol al româ­
nului ar putea să însemne deficit de vitalitate, după cum la prima 
vedere pentru noi, italianul autentic pare ieşit din ţâţâni. Ipoteză
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ce se înlătură totuşi repede, cum am înlăturat-o eu în cazul fu­
riosului călător, care, odată potolit prin corecţia pe care o apli­
case în mod aerian, a devenit omul cel mai cuminte de pe lume 
şi plin de bunăvoinţă prevenitoare faţă de străinul care trecea 
pe acolo pentru întâia dată şi avea trebuinţă pe alocuri de unele 
lămuriri.

Cu toate surprizele unor atari izbucniri şi-a altora similare, 
simpatic popor mai rămâne fratele nostru mai mare din penin­
sula Italică, situându-se aşa de departe de orgoliul anglo-saxon 
ca şi de rezerva distantă a altor popoare ale Occidentului!

Nu mai era prea departe de Rimini, când acel pe care îl cre­
zusem o clipă nebun, îmi atinse braţul pentru a-mi arăta de par­
tea colinelor, un munte cu muchii artificiale, create prin tur­
nurile de pe creastă, care desăvârşesc şi singularizează aspectul 
acelei înălţimi.

—  Acolo e Republica San Marino, enclavă minusculă, dar 
absolut independentă de Statul italian. Cât stai în Rimini să te 
duci numai decât s ’o vizitezi. . .

Am luat act de recomandaţie şi abia am mai avut răgazul 
unui schimb limitat de cuvinte, că aerul se primeneşte cu unele 
efluvii marine, în timp ce şesul se tiveşte c ’o dungă îngustă de 
sineală. . .

Intram în gara dela Rimini, unde m’am bucurat, iarăşi la sco- 
borîre, de ajutorul amabil şi plin de iniţiative al curiosului şi 
impetuosului tovarăş de compartiment.

*
#  *

Localitatea Rimini, în al cărei nume parcă desluşeşti un sunet 
estompat de fanfare, se compune din două părţi distincte: vechiul 
oraş care nu atinge ţărmul şi staţiunea —  relativ nouă —  care s ’a 
întocmit de-a-lungul plajei, bogată în întinderi de nisip.

Am  încă timp, până la scăderea luminei, să parcurg dela un 
capăt la altul cheiul lung al staţiunii, cu balustradă nou-nouţă 
şi lampadare măreţe, dar fără trecut. Vile puţine şi locuri virane 
câte vrei, —  mărturisind că staţiunea e în formaţie încă. Până 
ajung la «punctus terminus » unde voi găsi o casină banală şi 
terasele unui hotel de lux, mă uit la marea uşor învălurată, închisă
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Ia orizont de bărci cu pânze, care-şi profilează în legănare triun­
ghiurile albe pe fondul cerului senin, iar lângă ţărm puzderie 
de chipuri arse, hârjonindu-se pe plajă, în tricouri sumare şi văr­
gate. E neagră ca funinginea pieliţa celor mai mulţi şi privind 
întinsa exibiţie de capete şi de picioare, aş fi zis că s ’a produs 
—  în aşteptarea revanşei iminente —  o invazie abisiniană pe solul 
italian. . .

Mă întorc Ia hotelul meu pe altă stradă, paralelă cu cheiul,
■ dar mai veche decât dânsul, după cum o destăinueşte linia de vile,
fără intervale deşerte, sau parcurile bine dezvoltate ce-au
avut fireşte timp la îndemână. Fereastra camerei mele, la etaj
în faţa mării, cuprinde o vastă panoramă, cu litoralul până la
Ancona, şi stau un ceas întreg faţă cu feerica imensitate, care
îţi grăeşte sufletului, fără vorbe lămurite, dar cu elocinţă şi
înţeles. . .»

Cu cât puterea zilei slăbeşte, apa mării îşi întunecă albastrul 
ei spălăcit. Valurile se reped mai harnice spre ţărm, iar crestele 
de spumă se mai înmulţesc şi ele.

Lumea de pe plajă se răreşte şi dânsa, pentru ca încetul cu 
încetul să se curme orice însufleţire.

Acum tinereţea din staţiune se pregăteşte pentru petrecerile 
de seară, când familiaritatea închegată pe nisipul mării se va con­
tinua în dansuri expresive pe terasele diverselor hotele. Inserarea 
sporeşte buchetele de lumini ce se aprind din distanţă în distanţă, 
pe litoralul bogat în staţiuni şi debarcadere, dar marea încă se 
■ vede bine până la atingerea ei cu cerul, deşi în ipostaza aceasta 
pustie, se apropie din ce în ce mai tare de un fundal de teatru, 
de marea zugrăvită de un meşter, bine înţeles cu toate garanţiile 
perspectivei. . .

Caut să fac comparaţie între o mare pictată pe o pânză şi 
aceasta care există aevea, şi trebue să ajung la paradoxul că cea 
dintâi e mai reală faţă de ochiul nostru, întrucât o vedem aşa 
cum este în sine, pe când pe ceastălaltă o percepem unindu-se 
cu cerul, ceea ce este o iluzie patentă. Marea pictată reproduce 
iluzia noastră— înfrăţirea cu cerul la orizont —  pe când marea 
reală o naşte. De fapt fiecare ne deşteaptă altceva decât este: 
•zugrăveala ne sugerează iluzia infinitului, pe când marea adevă­
rată ne produce amăgirea atingerii cu cerul. . .



Se înnoptează temeinic şi în curând belşugul luminilor de pe 
cheiu se profilează pe o beznă nedefinită, care ar putea să fie şi 
apă şi uscat. Marea aproape nu se mai zăreşte, destăinuindu-se 
exclusiv prin sensaţii sonore, asemănătoare cu huetul unei imense 
roate de moară, —  sau poate mai exact cu acel al unei fabrici 
cu motoarele în funcţiune.

îm i sfârşesc ziua de sosire, cu o nouă raită pe chei, unde 
rar mai întâlneşti umbre întârziate, şi cu spectacolul prelungit 
al perechilor dănţuitoare, pe terasa celui mai mare hotel. Până 
să-mi ocup locul într’un fotoliu de trestie, în galeria privitorilor 
privilegiaţi, fac un stagiu democratic pe o bancă din grădina ho­
telului, unde două alte persoane discutau politica zilei. De fapt 
una se mărginea să asculte expozeul plin de comică suficienţă 
al celeilalte, şi să dea din cap admirativ. încetul cu încetul, aflu 
situaţia lor socială, pe care am bănuit-o modestă dela început: 
domnul care aranja politica mondială cu o precizie uluitoare era 
grădinarul-şef al hotelului, iar cealaltă persoana era soţia lui,, 
ataşată la bucătăria aceleiaşi exploatări. Biata femeie, ce s'arăta 
în deajuns de obosită, ţinea totuşi să pară atentă şi să aprobe când 
şi când, în timp ce tovarăşul ei o introduce în tainele cele mai 
complicate ale politicei externe, rezolvind toate enigmele cu mână 
de maestru. Pot spune că am asistat la o reprezentaţie în aer liber 
a lui « Conu Leonida» în chiar ţara lui « Galibardi», cu unele 
ajustări reclamate şi de actualitatea evenimentelor, şi de climatul 
Sudului, şi de meseria eroilor. . .  Dar câtă savoare avea spon­
taneitatea dialogului, din care dispăruse orice urmă de meşteşug 
şi în care perlele de gândire curgeau din abundenţa unei com­
petenţe, plină de încredere în sine !

Când şedinţa politică a început să lâncezească —  prin rezol- 
virea meşteră a mai tuturor temelor —  am suit scara hotelului şi 
m’am instalat să privesc la dans. Trupurile care în timpul zilei 
se acoperă aşa de puţin, renunţând la orice fel de eticheta, acum 
se întreceau în eleganţa îmbrăcămintei, la orânduirea părului, la 
sclipirea pantofilor. . .  O singură notă care face punte între nu- 
dismul zilei şi luxurianţa serii: lipsa ciorapului la femei, care-şi 
arată, toate, gleznele goale, între poala rochiilor superbe şi ar­
gintul pantofului de bal.

55* REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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Ca să dau spiritului completă vacanţă, urmăresc înseilarea 
intrigilor sentimentale şi constat fără zăbavă că cel mai preţuit 
element al societăţii era un tânăr francez —  probabil dela legaţie —  
pe care toate italiencele îl râvnesc cu ochii şi par deosebit de bu­
curoase când le invită la joc. Dânsul îşi dă perfect de bine seamă 
şi îşi ia mereu ţinuta omului sigur de izbândă. Micuţa orchestră 
repetă neobosită cadenţa aceloraşi arii, iar defilarea circulară a 
perechilor, din ce în ce mai dese şi mai învălmăşite, îţi oboseşte 
luarea aminte. Gândul ar vrea să zboare slobod, detaşându-se 
de înconjurime, —  şi parcă indiferent de jertfele materiale cu 
care m’am transportat aici, se întoarce spre probleme intime, 
pe care le pot frământa oriunde şi numai cu sufletul meu. 
Aproape că mă separ cu totul de priveliştea ochilor, —  numai 
plămânii îmi mai păstrează încă, în această înstrăinare, o 
vagă conştiinţă a brizei marine, care îmi umple pieptul, tonic şi 
răcoros. . .

A  doua zi de dimineaţă, cu toată pavăza obloanelor, mă deş­
teaptă câteva raze furişate, care-ţi dau deplin măsura văpăii din 
care s’au desprins. Trebue să-ţi păzeşti deodată ochii la deschi­
derea fereştii, aşa e lumina soarelui de puternică şi de albă. Oche­
larii fumurii pe care îi luasem cu mine îşi vor primi aci cea mai 
justificată folosinţă.

Cu toată dorinţa vie de-a umbla pe lângă ţărm, trebue să renunţ 
la gândul unei plimbări pe cheiul mării, deschis vraişte la bătaia 
soarelui pe care n ’o împiedică nimic. Apuc pe strada paralelă, 
şi dânsa destul de însorită, dar care totuşi pe lângă grilajuri mai 
îngădue şi pete răzleţe de umbră, pe care poţi sări, întocmai ca 
pe o punte de bolovani, în unele vaduri ale torenţilor. Dar pen­
tru cine nu merge la. scăldat şi pe plajă, cea mai bună soluţie de 
plimbare matinală, în asemenea condiţii toride, rămâne vizitarea 
oraşului Rimini, cu mai multe posibilităţi de umbră şi de adă­
post, şi în spre el îmi îndrept paşii, traversând şinele drumului 
de fier, care constitue limita staţiunii şi linia ei despărţitoare de 
uliţele vechiului oraş. O impresie de dărăpănare, de provincie 
sărmană, se desface din cutreerarea acestui mic amalgam de stra­
dele şi de case, legat totuşi de gloria lui Cesar şi mai târziu de 
isprăvile lui Malatesta.
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In afară de piaţa Cavour, o prescurtare suficient de reuşită 
a pieţii Nettuno din Bolonia, cel puţin în privinţa unora din 
clădiri, —  în afară deci de această incintă, încadrată de teatrul 
Vittorio Emanuele, pe care parcă îl văd gol în permanenţă, de 
Palatul Arengo şi Pallazzo d. Podestâ —  cu largi ferestre şi crenele 
amândouă, nu mai găseşti în tot Rimini nici o mângâiere a ochilor, 
afară de câteva monumente răzleţe, acestea de sigur însemnate, 
încep cu Castelul Malatesta, unde legenda aşează —  între altele —  
şi suferinţele Franciscăi da Rimini, căsătorită din eroare cu 
fratele iubitului ei, în loc de acesta din urmă, pe care a stăruit 
să-l adore mai departe, plătind scump, împreună cu dânsul, răz­
bunarea soţului ultragiat. Castelul întipărit în toate ungherele de 
crime a fost construit în secolul al XV-lea de Gismondo Pan- 
dolpo Malatesta şi astăzi e transformat în închisoare, ceea ce mai 
ales dovedeşte cât de uşor poate evolua spre temniţă un sumbru 
castel medieval. Cu toate că interiorul lui e încă în funcţiune, 
pe dinafară are însă aspect de ruină, cu nici o parte întreagă, cu 
orice contur fragmentar.

Ziduri odioase şi barbare, proprii să simbolizeze cruzimile 
ducilor Malatesta, dar câtuşi de puţin calificate să exprime dra­
gostea lor de artă, împerechiată straniu, ca mai la toţi condotierii 
Renaşterii, cu setea lor de sânge şi lipsa de scrupule morale. Dela 
sensibilitatea estetică la fapta creştinească şi generoasă, există 
drum neted, dar cotit, şi o întreagă serie de oameni nu vor să 
înainteze până la încovoierea drumului, spre a vedea cum se leagă 
capetele, deşi în linie dreaptă nu se zăreşte dela unul la celălalt.

Ar fi de pomenit mai departe Arcul lui August, o poartă 
triumfală destul de bine păstrată şi podul lui Tiberiu (început 
pare-se tot de August), care încalecă aproape de marginea ora­
şului, râul Marecchia. Podul e tot aşa de trainic ca în ziua când 
a fost pus în funcţiune, cu toate că atât piatra dalelor cât şi pa­
rapetele balustradei au început să-şi frângă linia, cu unele strâm­
bări caracteristice bătrâneţii.

Piaţa Iuliu Cesar, cu statuia lui în centru, aminteşte punctul 
de plecare al carierei ilustrului erou, căci zice-se, aici şi-ar fi 
luat zborul ascensiunii sale de vultur.

Dar netăgăduit că principalul monument al localităţii rămâne 
4 Tempio Malatestino », renumita biserică din vremea Renaşterii,
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care a absorbit pe o alta mai veche, îmbrăcând-o în marmură ar­
tistică, lucrată din ordinul lui Malatesta, în cel de alXV-lea veac.

Mormântul ctitorului e aproape de intrare, după cum ceva 
mai departe acel al soţiei sale. Dar farmecul de căpetenie al acestui 
splendid edificiu îl fac cele două rânduri de coloane exterioare, 
care creează arcade laterale, unde sunt aşezate, în vederea trecă­
torilor, sicriele de piatră ale unor morţi iluştri. Se citează cup re­
cădere îndeobşte acel al lui Gemistos Plethon, faimosul filosof 
bizantin, refugiat, după cucerirea imperiului de Turci, în 
această Italie divizată, dar care nu aştepta decât o stimulare pen­
tru a învia din cenuşă cultul cugetării antice şi forţa ei de fer­
mentare . . .

Iscoditor şi entusiast, ajuns la o vârstă de patriarh, grecul 
acesta îmbibat de filosofie platonică, a creat o Academie în Flo­
renţa, de unde s’a pornit mai cu seamă filosof ia Renaşterii. Mor­
mântul său în biserica lui Malatesta, —  alături de alţi filosofi 
reuniţi de celebrul condotier, —  este mărturia puternicilor aspi­
raţii ideale, din sufletul acestui tiran, fără să fi izbutit să îmblân­
zească o cruzime, care făcea cu schimbul în pasta fiinţei sale, 
unde se reinstala întreagă după ceasul senin al conversaţiilor 
filosofice.

Aproape de prânz, vizitarea oraşului e terminată şi abia aştept 
să mă strecor prin arşiţă, în hallul cu lespezi răcoroase şi cu por­
tierele lăsate al hotelului unde am descins.

#
*  *

Un autocar, plin numai pe jumătate, mă duce spre republica 
San Marino, unde, cu toată apropierea de Rimini, ni se rezervă 
graţie altitudinei, două-trei ore de climat suportabil, chiar în 
cea mai incendiară porţiune a zilei. Stătuleţul acesta îşi are din 
evul mediu neatârnarea, de când şi-o aveau identic şi alte cetăţi 
italiene, fără s’o fi putut indefinit menţine ca acesta, care s’a stre­
curat prin veacuri şi printre evenimente ajungând în aceeaşi formă 
până în zilele noastre. Este aproape un miracol păstrarea bietei 
insule disparente, într’o mare de valuri naţionaliste, care vuiau 
de crezul unităţii italiene.

O suprafaţă de 60 kilometri pătraţi alcătueşte întreg teritoriul 
acestei republici originale, cuprinzând aproximativ cele două
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versante ale muntelui Titano pe care se găseşte căţărată, ca şi cum 
ar fi ţinut să răpească Italiei, la nivelul câmpiei, cât mai puţină 
intindere. Se pare că Napoleon I, în răsturnările lui de hotare, 
i-a propus cândva o sporire de teritoriu, pe care această repu­
blică, în prudenţa ei, a refuzat-o. Căci nu se ştie dacă n ’ar fi 
plătit cu existenţa o astfel de creştere efemeră, atunci când duş­
manii cuceritorului învins au măturat mai toate creaţiile sale. 
In orice caz, o cauză importantă care a ajutat menţinerea acestei 
enclave cam absurde, a fost de sigur şi micimea ei, care îi dă aer 
de jucărie şi de amuzament.

Astăzi pare că nu se gândeşte nimeni să-i smulgă o indepen­
denţă, aşa de lesne de înlăturat, iardela ospitalitatea pe care i-a 
dat-o cândva lui Garibaldi, refugiat şi urmărit de adversari, ţări­
şoara aceasta nici n ’a mai supărat pe nimeni şi nici n ’a mai fost 
de nimeni supărată.

Autocarul nostru suie voiniceşte serpentinele muntelui, pro- 
curându-ne continuu acea lărgire plăcută de viziune, care întinde 
orizonturile, scufundă văile, apropie norii şi acordă masivelor 
înconjurătoare, fără a le smulge măreţia, un oarecare aspect de 
camaraderie.

Parcă aş mai fi vrut să se prelungească drumul, mai ales că 
farmecul crescând al peisajului, nu-mi lăsa pentru moment prea 
multă plăcere să mă înfund în ulicioare şi să vizitez clădiri. Dar, 
fără să fi ajuns chiar pe culmea muntelui, am sosit în locul de 
unde maşinile nu mai urcă şi unde autocarele aşteaptă pe vizi­
tatori. Şoferul ne acordă trei ore încheiate şi ne arată cu degetul 
direcţiunea celor dintâi paşi, după care ne vom orienta dela sine, 
prin dedalul de stradele în pantă, pare-se nu tocmai complicat.

Apucăm pieptiş pe o ulicioară, dealtfel destul de răcoroasă, 
care ni se spune că duce în piaţeta cu cele mai însemnate edificii 
şi cu principalele autorităţi. Până atunci suntem îmbiaţi cu stă­
ruinţă să cumpărăm ţigări, sau cărţi de joc, cărţi poştale cu ilu­
straţii din republică, timbre cu marca ei deosebită: trei turnuri 

pe o stâncă.
O altă oprire ne este prilejuită de nişte mari afipte, întinse 

pe ziduri. Este textul unui mesaj amical către republica San- 
Marino, din partea principatului de Monacco, tot un stat ana­
cronic, cam de aceleaşi dimensiuni liliputane, —  o maimuţăreală
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<le salut între copii, fie c ’au scăpat de supravegherea părinţilor, 
fie că se joacă de-a omul mare sub ochii» lor amuzaţi. In defi­
nitiv, cu cine să stea de vorbă San Marino, dacă nu cu Monaco ? 
Cui să jure fidelitate şi faţă de cine să-şi afirme pretenţiile de 
Stat? Cui să se adreseze, fără teamă, de a vedea înflorind un 
zâmbet în colţul gurii celuilalt? Organisme politice, fericite, care 
pot face în şagă politică externă şi care desolidarizate de marile 
ambiţii lacome, sunt păzite şi de riscul marilor împărăţii, —  ba 
chiar şi de destinul altor state mai modeste, dar care n ’au răgazul 
să glumească, cu toate că ele sunt bucuroase să dea pace absolut 
la toată lumea. . .  Puţin comice în aparenţă, aceste enclave cu 
structură de stat independent apar privite altfel, mici insule 
elisee, în cuprinsul satanic al omenirii, rămasă în fond sălbatecă
si rea.»

In timp ce reflectam în chipul acesta, umbra ulicioarei e 
curmată de un val de lumină. Ajunsesem în piaţeta Centrală. Un 
frumos dreptunghi, cu lespezi netede şi regulate, mărginit de 
Palazzo del Govemo, de Dom, de Clădirea Poştei, iar într’o parte 
«deschisă, de-o balustradă îngrijită, de unde poţi privi superba 
panoramă a munţilor.

Palatul guvernului e lesne deschis vizitatorilor, arătându-ni-se 
îndată o vastă sală elegantă cu şaizeci de fotolii, în care se aşează 
membrii Consiliului general, forul suprem al Republicii. Două 
jeţuri mai monumentale sunt rezervate celor doi « Căpitani re­
genţi » aleşi pe şase luni dintre membrii Consiliului, reprezentând 
conducerea, sau cum s’ar zice, preşedinţia acestei republici. 
Intr’o sală anexă, busturile regelui Umberto şi al reginei Mar- 
gherita, bineînţeles fără nici o pretenţie de suveranitate, ci ca un 
simplu omagiu amical. Poate de asta s’au ferit să instaleze şi bustul 
regelui actual, care ar fi creat mai lesne confuzia unei dependenţe 
de Italia, pe care cetăţenii republicii o tăgăduesc şi o resping în 
termenii cei mai hotărîţi. In schimb, am văzut portretul ducelui 
Mussolini, bineînţeles tot ca oaspete, —  dar din care se deslu­
şeşte parcă o penetraţie italiană, mai de voie, mai de nevoie. Acum 
îmi amintesc că am văzut pe cea dintâi uliţă, un sediu de legiune 
fascistă, cu insignele respective la un balcon, ceea ce ar însemna 
radiaţia spirituală a unei doctrine prestigioase şi acaparante, poate 
preludiu al altor schimbări,—  deşi mi se spune în urmă, că legiunea
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nu este a cetăţenilor republicii, ci a supuşilor italieni, care 
locuesc ca streini pe teritoriul ei. Oricum, unui stat aşa de minu­
scul atâta îi mai trebue: o puternică colonie a unei ţări puternice, 
care o înconjură de toate părţile şi care, pe deasupra, mai este 
şi de aceeaşi naţionalitate !

Dela palatul guvernului trecem nemijlocit în Dom, unde putem 
admira în firide pe cei doisprezece apostoli, completaţi cu cele 
patru virtuţi sub formă de zeiţe antice. Amestecul specific italian 
al sfinţilor creştini, cu idolii păgânismului, unificaţi în aceeaşi 
splendoare de perfecţie fizică, amestec care şi-a sărbătorit apogeul 
în epoca Renaşterii,—  îl constatăm şi în această bisericăjunde Sf. 
Ion e frumos şi mândru ca un Apolo, şi unde în genere cele două 
serii de sculpturi nu par de loc eterogene, constituind mai^de 
grabă o falnică serie unică.

Din Dom se trece printr’o scăriţă într’o sumbră încăpere, 
unde aflăm o scobitură în stâncă, cu pat şi perină de piatră,—  ase­
mănătoare cu acelea ale lui Daniil Sihastru de lângă mănăstirea 
Putna, —  şi unde legenda fixează locuinţa de schimnic a’ lui San 
Marino, patronul şi întemeietorul cetăţii cu acelaşi nume. La 
ieşire cercetez o clipă şi clădirea Poştei, unde aflu că prin excepţie 
poşta şi telegraful stau sub administraţia Statului italian, care şi-a 
înfipt astfel stâlpii în acest rotocol de ţară neatâmată, sub o formă 
benignă, care totuşi poate pregăti alta mai radicală. . .

In sfârşit, suntem îndemnaţi toţi vizitatorii, să continuăm suirea 
pe munte, la început pe străzi regulate, mai pe urmă pe un’ drum 
de ţară presărat cu bolovani. A r fi vorba să urcăm laicele trei 
turnuri, care au procurat emblema republicii, cu cingătoarea^lor 
de ziduri vetuste, cuprinzând toată creasta muntelui. Dar cei mai 
mulţi excursionişti se opresc sub un fel de tonelă, pitoresc aşezată 
aproape de culme, unde se servesc limonăzi şi vin Moscato, nec­
tarul preţuit al regiunii, —  loc atrăgător în spre care se întorc 
şi acei care s’au dus mai departe, fără a găsi însă lucrurijde valoare, 
pe care să ai dreptul a le regreta. Aşezat sub adăpostul de verdeaţă 
al elementarii instalaţii, îmi las multă vreme neatinsJpaharul, 
simţind inutil să mai sporesc o beţie, efectuată şi fară’ contribuţia 
alcoolului, de minunata privelişte a înconjurimii. Se poate privi 
de o potrivă, de o parte şi de alta a muntelui, fie spre şirurile de 
înălţimi care nu se mai tupilează unele după altele, ci se văd_în
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cete superbe de giganţi, fie de partea mării, ce apare de sus ca o 
dungă vânătă, ca un brâu de umezeală întins pe temelia cerului, 
care-şi înalţă bolta de un albastru alburiu. In deosebi de partea 
mării o ceaţă uşoară tinde a se instala, ameţind contururile şi aşa 
încurcate de distantă, dar lăsând totuşi destulă imensitate si destul 
orizont, pentru a-ţi pierde sufletul, sărman captiv al lutului, în 
spaţiile nemărginite care îl chiamă cu făgăduinţe fără a-i spune 
cum şi unde. . .

## #

Drumul dela Rimini la Ravena merge paralel cu Adriatica şi 
în destulă apropiere de ţărm, fără a da însă ochii cu dânsul nicio­
dată. Plecăm curând după amiază —  ziua următoare —  în aceleaşi 
condiţii de zăpuşeală, dar care nu modifică programul societăţii 
de turism. Peisajul e în genere plat şi monoton. In dreptul locali­
tăţii Cervia, iarba se răreşte, iar pământul se face alb ca de o apă 
săpunită. Ne găsim într’o regiune de sare, depozitată puţin mai 
departe de linia şoselei, sub formă de movile albe, care îţi par dela 
distanţă corturile unui bivuac. Nu departe de Ravena, începe a se 
depăna o lungă pădure de pini. E singura parte pitorească a ţinu­
tului, iar şofeurul ne dă lămuriri despre adâncimile misterioase 
ale acestei « pinede » căreia îi privim doar faţada, unde ne întâm­
pină arbori cu trunchiuri golaşe, cu coroane de frunze sus în 
vârf, fie în formă de umbrelă, fie în formă de pâlnie sau de umbrelă 
stricată ale cărei sârme au fost întoarse de vânt.

Ravena se vede în zare. Mult înainte de a ne apropia de zidu­
rile ei, ne întâmpină în preajma şoselei, o biserică măreaţă, care 
deşi detaşată de edificiile oraşului, e socotită tot ca făcând parte din 
tezaurul de monumente al Ravenei. Maşina zboară înainte, întrucât 
în planul vizitării, biserica aceasta celebră— San Apollinare—  e 
rezervată nu începutului, ci încheierii.

Cu cât trec de bariera oraşului, cu atât impresia de ansamblu 
este mai jalnică. Ce-a mai rămas din fosta capitală a imperiului 
roman de apus, din oraşul care a înlocuit dela o vreme Roma,—  
rând pe rând, reşedinţă de împăraţi, de regi, de exarhi, de eroi, 
şi de g e n ii? !.. Târgovişte sau Suceava noastră, la care te întri­
stează păragina de astăzi, faţă de trecutul lor măreţ şi glorios,
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sunt parcă reabilitate de priveliştea Ravenei, dărăpănate şi pustii. 
Multe străzi sunt fără trotuar; centrul pavat cu piatră bulbu­
cată, —  iar uliţele periferice, cu gropi şi hârtoape, ca prin târ­
gurile noastre decăzute. Până şi marea, care îi uda odată zidurile 
împrejmuitoare, aducându-i respiraţie largă şi prosperitate, s’a 
depărtat de dânsa cu vreo 10 kilometri. N ’a putut astfel rămânea 
nici port comercial şi nici baza unei staţii balneare, ca Rimini. 
Rar o fostă capitală de împărăţie atât de adormită şi de puţintică 
în actuala ei înconjurime nisipoasă; rar o privelişte de oraş mai 
urît şi mai mort, mai ales până nu-i descoperi câteva monumente 
răzleţe, cele mai multe înghemuite şi dosite în colţuri fără perspec­
tivă, sau încorporate în proprietăţi particulare, unde te afli Ia dis­
creţia stăpânului, să-ţi descuie porţile, dacă vrea.

Maşina stopează într’o piaţă, unde îţi încurcă drumul mor­
mane de dărâmături. Administraţia a făcut exproprieri şi hecatombe 
de clădiri, pentru a degaja mormântul lui Dante şi a-i da putinţa 
să apară mai de departe. Lucrările sunt în curs de execuţie, sporind 
mizeria oraşului, osebit de ce mai adaogă la confuzia clipei, vârte­
jurile de gunoaie, pe care le ridică un vânt stârnit dintr’odată, în 
legătură cu ameninţarea iminentă de ploaie a unui văzduh înnou­
rat fără veste.

Ne căutăm un adăpost, măcar pentru o bucată de vreme, în 
timp ce stropii de ploaie aruncă cele dintâi rotocoale umede, în 
colbul uscat al pieţei. Ropotul pe care îl aşteptăm să se închege, 
întârzie însă tot mai tare, până când ajungem a crede că nici 
n’are să mai vie. Parcă vântul a împrăştiat o parte din pâcla întu­
necată si fără s’avem iarăşi o înseninare, s’a subtiat si s’a albit 
simţitor cupola norilor, îndepărtând deocamdată orice temere. 
Bura a încetat şi dânsa, aşa că ne putem mişca în voie, ba chiar 
cu avantajul unei răcoriri plăcute, care s’a înfiripat fără să mai fie
trebuinţă de revărsarea cataractelor cerului.»

Căutăm la început mormântul lui Dante —  după unele îndru­
mări confuze —  în chiar biserica S. Francesco, atintindu-ne ochii 
pe lespezi sau urmărind temelia pereţilor, pardosită de cripte. 
Dar mi se atrage atenţia, de un localnic îndelung aşteptat, că 
mormântul lui Dante nu este în interiorul bisericii, ci lângă ea, 
aşezat dela început sub portice şi apoi ulterior introdus într’o 
cămărue a cărei cheie se găseşte Ia un paznic, ce nu-ţi stă oricând



la îndemână. încă un simptom de abandonare, care deosibeşte 
Ravena de orice alt centru italian, este şi faptul acesta, că straja 
monumentelor e încredinţată la persoane care mai au şi alte ocu­
paţii, încât posibilităţile vizitării sunt cam în funcţie de noroc. 
In orice caz, mausoleul lui Dante până în sfârşit ni se deschide 
şi pătrundem în strâmta încăpere, cu emoţiunea spontan deştep­
tată de amintirea unui nume aşa de glorios, de care a auzit ori­
cine, cu toate că în ceata noastră, vor fi fost puţini care să fi citit
« Divina Comedie » si să se fi interesat realmente de această măreaţă » *
sinteză a ştiinţei şi a convingerilor medievale. Mă prind că pentru 
cei mai mulţi dintre tovarăşii mei de vizitare, numele lui Dante 
se îmbina mai înainte de orice cu al Beatricei, alcătuind o roman­
tică pereche de felul lui Romeo şi Julieta, Faust şi Margareta, 
Tristan şi Isolda şi aşa mai departe. Dar oricum, mişcată pare 
toată lumea şi mândră de a păşi în această incintă, pe care o sfin­
ţesc rămăşiţele unuia dintre cele mai perfecte exemplare, pe care 
le-a produs omenirea în silinţele sale de a se depăşi.

Din nou afară, descoperim un alt şirag de sarcofage, care vor fi 
fost cândva aşezate de-a-lungul aceloraşi portice, dar care în 
ambianţa dărâmărilor şi a reparaţiilor, par mai de grabă zvârlite 
într’o curte devastată de moloz. N ’aş putea să spun nici acum, 
când păstrez amintirea săriturilor noastre obligatorii peste mor­
mane de sfărâmături, dacă sarcofagele acelea de formă romană, 
fuseseră sau nu dislocate dela orânduirea lor firească.

Ravena este în special vestită prin câteva biserici creştine din 
al V-lea şi al Vl-lea veac, deci din vremea creştinismului iniţial, 
reprezentat de regii barbari care se substituiseră jumătăţii apusene 
a imperiului roman, precum şi prin unele lăcaşuri de închinare, 
■ de formă şi strălucire bizantină, din vremea când împăraţii răsă­
ritului nădăjduiau să refacă unitatea imperiului, măcar prin cuprin­
derea acestei Ravene, simbol al puterii romane de odinioară. In 
galeria suvenirelor somptuoase îmi va rămânea veşnic în minte, 
rivalizând cu orice altă clădire celebră, mândra colecţie de biserici, 
din Ravena stoarsă de viaţă: San Vitale, San Apollinare din inte­
riorul oraşului, precum şi perechea lui foarte asemănătoare, denu­
mită tot San Apollinare, dar rămasă singuratică, departe de mar­
ginea Ravenei, de care o lega portul de mare, astăzi ras cu
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desăvârşire, după ce marea gonită de aluviuni nisipoase, s’a strămutat 
în depărtări. . .  Pe din afară San Vitale —  cu care începem cer­
cetările —  nu înfăţişează cine ştie ce luxurianţă: un fel de rotondă,, 
aproape fără caracter bisericesc, de n’ar fi denunţarea formei 
ferestrelor şi crucea suită în vârf. Dar ce splendoare în interiorul 
care supravieţueşte falnic tuturor vicisitudinilor cetăţii decăzute,, 
şi care îmi aduce aminte de-o strofă de mult reţinută din Theo- 
phile Gautier: ,

Tout passe. —  L ’art robuste 
Seul a l ’dternite,

Le buste 
Survit â la Cit6.

Ai putea să iei lăuntrul acestei biserici, cred unică în toată 
Italia, drept sala festivă a unui palat regesc. Podele de mozaic, 
o horă de coloane împodobite, pe care se proptesc arcuri elegante, 
ce sprijină la rândul lor o splendită cupolă. Rotonda încăperii se 
întinde dincolo de circonferenţa coloanelor, pe care o încadrează 
concentric, divizându-se în două etaje, fiecare cu un rând de 
arcade, despărţite printr’un balcon, în care ai putea să aşezi even­
tual orchestra, dar care era destinată —  pare-se —  la serviciul 
divin, femeilor, ce ascultau slujba, separate. Căci numai când te 
uiţi printre gene, şi neglijezi detaliile, poţi lua interiorul acesta, 
drept o sală profană, de petrecere împărătească. Altfel profuzia 
de îngeri şi de sfinţi, în sculptură sau în mozaic, îi restabilesc 
repede caracterul religios, —  deşi îţi pare puţin improprie pen­
tru o oficiere după datini cunoscute, fie ele apusene, fie ale bise­
ricii de răsărit.

In vecinătatea lui San Vitale, o grotă de azur artificială: mau­
soleul Galla Placidia —  împărăteasă din al V-lea veac —  cu trei 
sarcofage goale. Tapisată cu mozaicuri albastre de o dulceaţă 
excepţională, —  de asta am şi denumit-o grotă de azur, —  îţi mai 
reţine ochii prin picturile murale inserate în albastrimea fondului 
şi care cu toate intenţiile lor religioase, te strămută în mijlocul 
vieţii pastorale, unde căprioarele îşi stâmpără setea la şipote şi 
ciobanii îşi mână turmele la păscut. . .

Isprăvim cercetarea din cuprinsul oraşului, mai întâi vizitând 
baptisteriul —  care a evoluat dintr’o veche baie romană, ulterior
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adaptată scăldătoarei simbolice a botezului, şi amenajată într’un 
edificiu creştin prin aplicarea de mozaicuri cu scene biblice —  iar 
apoi mergând la biserica San Apollinare cel nou, unde se păstrează 
moaştele sfântului. Exteriorul bisericii este simplu şi flancat de un 
turn nesfârşit, care procură ambianţii un vag aspect de fabrică 
părăsită. Dar şi aci te încântă interiorul dreptunghiular, cu câte 
douăsprezece coloane de fiecare parte, cu splendide mozaicuri 
paralele şi corespunzătoare: pe dreapta un lung convoi de sfinţi 
care se închină Mântuitorului, iar pe stânga o cohortă de sfinte, 
ce se prezintă Fecioarei Maria, care primeşte alaiul de pe un tron 
asemănător cu acel al dumnezeescului ei fiu.

înainte de-a părăsi centrul oraşului pentru vizitarea monu­
mentelor mărginaşe, suntem duşi pentru puţină odihnă în careul 
de cafenele al pieţei principale. Am fost bucuros să pot găsi 
şi în această Ravenă pustiită, un colţ de oarecare eleganţă, înca­
drat de edificii «renaissance» care te înconjură cu acel farmec 
de artă specific italiană, graţie căreia ţi se şterge impresia de 
«provincie » chiar în oraşele mărunte. Atâta că până am ajuns 
aci, ni se întipărise o imagine prea adâncă de toropeala şi ane­
mia Ravenei, pentru a o anula acuma între zidurile acestei pieţe, 
care avea destulă lume, dar mai mult indolentă şi visătoare. . .

Autocarul ne scoate pe bariera oraşului pentru a se opri o 
clipă la mormântul regelui ostrogot Teodoric. Cunoşteam dintr’o 
fotografie înfăţişarea acestui mausoleu original, pe care i l-a con­
struit fiica sa, regina Amalasuntha, cântată de poetul nostru Coş- 
buc, într’o baladă cu versuri cursive, proprii de recitat cu vocea 
tare, dar fără cadenţa şi împerecherile speciale, ce caracterizează 
poeziile acestui autor.

Iată că la o cotitură apare monumentul, cu silueta lui de castel 
de ape,—  un cilindru de piatră întunecată cu o cupolă turtită şi 
cu scări de acces, ca nişte aripi imobile. Monumentul e înglobat 
acum în grădiniţa modestă a unui gospodar, pe care o traversăm 
călăuziţi de copila care ne descuiase poarta.

Mausoleul acesta, în genere bine conservat, are două caturi 
distincte. Cel de jos, care pe vremuri se găsea la nivelul pămân­
tului, acum este în parte scufundat aşa cum sunt şi forurile din 
Roma, faţă de suprafaţa actuală a solului. S ’au făcut trepte pentru

S&3
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a te coborî la intrarea etajului de jos, precum s’au construit 
şi scări de piatră, pe dinafară, pentru a pătrunde în rotonda catu­
lui de sus. Ni se spune că rămăşiţele marelui rege au fost de mult 
spulberate din inţiativa bisericii, care vedea într’însul un creştin 
schismatic, părtaş al doctrinei lui Arie şi, prin urmare, nevrednic 
de nici o îndurare. Parcă scade deodată interesul pentru mormântul 
acesta, unde a fost, dar nu mai este şi astăzi cenuşa celui îngropat. 
In lăcaşurile destinate omului viu, se vine de sigur cu altă men­
talitate. Iţi place să vizitezi locuinţa unui personaj celebru, chiar 
dacă el nu mai există, pentru aceea că a fost cândva. Dar când e 
vorba de morminte, acestea implică păstrarea veşnică a rămăşiţelor, 
iar gropniţa goală te lasă mai rece, chiar dacă ţi se spune că ea 
n ’a fost totdeauna aşa. . .

In mijlocul rotondei de sus se află instalat, ca un sicriu desco­
perit, o mare cadă de'piatră brună, care poate să fi fost baia rege­
lui însăşi. Avut-a ea vre-o legătură cu cadavrul depus aci, sau 
dacă nu, ce rost să aibă în locul acesta ? —  iată întrebări la care 
ni s’au dat lămuriri confuze, de ciceronii improvizaţi.

Mai mult a insistat conducătorul asupra unui lucru sigur şi 
fireşte minunat. Tavanul cupolei a fost tăiat într’o singură piatră 
uriaşă, aşa că întreaga lui suprafaţă nu are nici o înnădire. Cu acea­
stă impresie de uimire admirativă, ne despărţim de monumentul 
acesta falnic, dar curios, şi ne îndrumăm către ultima vizitare: 
a celuilalt San Apollinare,—  biserica dinafară de oraş.

Până să ne apropiem de acest edificiu, prin faţa căruia trecu- 
serăm şi la sosire, înregistrăm parcă o schimbare în temperatura 
zilei, osebit de întunecimea sporită, care anticipează ora amur­
gului. Norii par să se îngroaşă iarăşi, dar mai ales se ’nvârtoşeşte 
vântul, care-ţi taie obrajii, îţi umflă hainele şi-ţi ameninţă pălăria.

II simţim biciuitor, mai ales în spaţiul pe care îl străbatem 
<iela maşina oprită în şosea, până la uşa bisericii, pe care o găsim 
închisă. Un clopot de care tragem scoate un cap de păzitor dintr’o 
ferestruică laterală, şi curând putem pătrunde înăuntru, la adă­
post de suflările aprige ale furtunii dezlănţuite.

In interior asemănările cu celalt San Apollinare sunt frapante. 
Aceeaşi formă dreptunghiulară, cu câte doisprezece stâlpi de fie­
care parte. De asemeni câte două rânduri de ferestre la spatele coloa­
nelor şi deasupra lor. Sunt totuşi şi unele diferenţe. La biserica
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aceasta acoperişul are formă de circumflex,—  pe când dincolo 
acoperământul e plan şi refăcut de curând. Apoi La San Apolli- 
nare din oraş, s’au adăogit mai târziu altare laterale, absente 
Ia ortodocşi, şi astfel lipsă Ia vechea biserică nediferenţiată. 
Cât priveşte galeria de mozaicuri, la aceasta din urmă, cele două 
cortegii paralele de sfinte şi sfinţi sunt înlocuite de medalioane 
cu toţi arhiepiscopii Ravenei. La o margine, în aceeaşi artistică 
întocmire de mozaicuri, ne mai întâmpină aicea icoana vechei Ra- 
vene, cu măreţe ziduri de cetate, a căror temelie e spălată de valu­
rile mării. Câtă melancolie nu inspiră această imagine fericită, 
care nu se mai suprapune peste jalea oraşului de astăzi, părăsit 
de mare, de locuitori, şi probabil pe vecie de istoria universală!

La ieşire, paznicul ne asigură, arătându-ne pereţii exteriori ai 
clădirii, că pe vremuri fuseseră complet îmbrăcaţi cu marmură, 
dar că Malatesta a pus s’o ridice, pentru a-şi acoperi cu dânsa 
catedrala dela Rimini, pentru care nutrea ambiţii personale şi 
hrănea un orgoliu nemăsurat.

întoarcerea la Rimini s’a făcut întovărăşită de acelaşi vânt 
usturător, care pustiia întinderea câmpiei şi frângea arborii pine- 
dei. Aproape de casă, în fundul unui luminiş îmi apăru o mare 
nouă, sub forma unui tăpşan, cu ştergare albe întinse la uscat. 
Era iluzia depărtării, pricinuită de brazdele de spumă care vărgau, 
din ce în ce mai îmbulzite, suprafaţa verde a mării agitate. Până 
seara, Adriatica lua aspectul clasic al mării bântuite de uragan. . .

Les vagues se cabraient comme des dtalons 
Et dans l’air secouaient leur criniere sauvage

Et ce n’etait au loin qu’aboiements furieux 
Rugissements, clameurs de la mer ecumeuse. I.

I. P E T R O V IC I
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Ş O V Ă I T O A R E

Am  primit deunăzi următoarea scrisoare:

Stimate Domnule profesor,

« Suntem mai mulţi elevi în clasă, care ne-am împărţit în două 
tabere, din cauza divergenţei de păreri ce s’a iscat între noi; am 
cerut şi domnilor profesori respectivi părerea şi unii din dumnealor 
au fost pentru, alţii contra. De aceea am îndrăznit să vă supăr şi 
să vă rog a binevoi să vă daţi părerea, pentru a ne lămuri........

Venind într’o zi vorba despre nume şi pronume, mulţi dintre 
noi au numit « pronumele » pe care-I ia copilul la naştere, drept 
nume, iar numele de familie drept pronume. De exemplu: Popescu 
Vasile. Care este numele şi care este pronumele?»

De sigur că o nedumerire asupra sensului exact al unui cuvânt 
nu este un lucru rar. Ceea ce e mai puţin obişnuit, este faptul că 
profesorul universitar şi academicianul însărcinat cu redactarea 
Dicţionarului limbii române, căruia i s’a adresat elevul de liceu 
din PIoeşti, ca la o instanţă supremă, n’a fost în stare să-i dea 
un răspuns precis. Din simplul motiv că uzul e şovăitor. Ceea ce 
e « pronume » în şcoală e « nume » la armată sau la oficiul stării 
civile, şi invers.

Intr’un studiu care va apărea în volumul V III al « Dacoro- 
maniei», am căutat să arăt că există un paralelism perfect între 
istoria poporului român şi dezvoltarea limbii lui. Stadiul actual 
al limbii noastre prezintă şi el unele aspecte care concordă cu 
felul cum se înfăţişează viaţa noastră publică. Această asemănare 
îşi are rădăcinile în însăşi structura noastră etnică. Acum, când
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mişcările rasiste au actualizat problema specificului etnic şi când 
aţâţi gânditori sunt preocupaţi şi la noi să-l lămurească, ar fi 
interesant să se caute reflexele lui şi în limbă.

N ’o putem face la acest loc. Totuşi ne vom ocupa de un aspect 
a l acestei probleme.

Dacă, în cazul lui Popescu Vasile, unii considerăm că « pro­
numele » x) e Vasile, iar alţii că Vasile e « numele », o facem fiindcă 
ne luăm fiecare după capul nostru şi ne-am deprins să vorbim 
după cum ni se pare nouă că e mai bine sau mai comod, fără să
ţinem seamă de cel ce ne ascultă. Tot asa facem în viata noastră » » »
publică. Din cauza individualismului nostru exagerat, moştenit 
din moşi-strămoşi, nu suntem dispuşi să sacrificăm nimic din 
libertatea noastră personală pentru binele colectiv şi nu recunoaştem 
autoritatea nimănui.

De sigur că şi alte limbi —  chiar cea franceză —  au cunoscut 
-odinioară stadii de nesiguranţă, ca limba română. In şovăirile de 
rostire şi de forme gramaticale nu trebue să vedem nimic specific 
poporului român. Ceea ce ne caracterizează e altceva. Şi adică 
faptul că în stadiul actual al civilizaţiei, în care totul tinde spre 
standardizare, când toate limbile popoarelor apusene apar orga­
nizate, graiul nostru are încă aspectul pitoresc al unei păduri 
pe care grădinarul-gramatic n’a schimbat-o încă într’un parc. 
« Gramaticalizarea » limbii este un postulat al societăţii moderne, 
care cere ca singurul mijloc pe care-1 are omul spre a împărtăşi 
semenilor săi gânduri, sentimente şi îndemnuri, să fie cât mai 
uniform şi neechivoc.

Limba română şi-a păstrat încă prospeţimea pentru care 
Francezii sau Italienii ne invidiază cu drept cuvânt, dar are şi 
o lipsă de claritate supărătoare şi este adesea mai ambiguă decât 
se potriveşte cu stadiul civilizaţiei pe care l-am ajuns.

Precum în politică şi în raporturile noastre sociale, după 
unirea neamului, n’am ajuns încă să ne organizăm, şi suportăm, 
fără să reacţionăm, toate relele ce izvorăsc dintr’o administraţie 1

1) Chiar forma acestui cuvânt e echivocă şi greşită. Pronume însemnează 
«pentru» nume. Când în loc de Ion zic el, pentru acest el se potriveşte 
termenul de « pronume *. Numelui de botez care se aşează de obicei < îna­
intea * celui de familie, ar trebui să-i zicem prenume, precum i se zicea în 
latineşte (praenomen) şi ca în franţuzeşte (prinom).
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destrăbălată,—  tot astfel ne-am deprins, în graiul nostru, atât de 
mult cu situaţiile nelămurite şi echivoce, încât nu există o trebuinţă 
reală de a le pune capăt.

A  întrebuinţa o construcţie sintactică greşită sau a face greşeli 
de ortografie este, la alte popoare, cea mai patentă dovadă de 
incultură, sancţionată aspru, nu numai în şcoală, ci şi în oficii. 
La noi, dimpotrivă, nu numai că fiecare vorbeşte şi scrie după 
cum îl taie capul, dar chiar cel ce ar vrea să vorbească şi să scrie 
bine nu are un povăţuitor sigur după care să se poată orienta.

Prin noua reglementare a ortografiei din partea Academiei 
Române, scrierea limbii noatre a devenit mai uşoară decât a celor 
mai multe limbi. Grea este de fapt ortoepia, adică rostirea corectă 
a cuvintelor, pe care cea mai înaltă instituţie culturală a ţării noa­
stre n’a reglementat-o încă.

In ce măsură mare limba noastră e şovăitoare, cu privire la 
rostire şi la unele forme gramaticale, ne-am convins, când, împreună 
cu colegul Teodor Naum, ne-am hotărît să scriem un îndreptar orto­
grafic, însoţit de un glosar în care am adunat rostirile şi formele 
recomandabile.

Pot afirma fără exagerare că tot al zecelea cuvânt al limbii 
noastre pune o problemă ortografică, ortoepică sau gramaticală. 
De multe ori pregătirea noastră filologică ne-a permis să distin­
gem ceea ce e dialectal sau regional de ceea ce e literar; alteori 
am putut recomanda formele « bune » în baza bogatului material 
de fişe extrase pentru dicţionarul Academiei din cei mai de seamă, 
scriitori; rămâneau totuşi o mulţime de cazuri în care nici noi, 
filologii, nu ştiam ce e «literar » şi în care scriitorii noştri mari 
se contraziceau. Adesea găseam la acelaşi autor două forme dife­
rite. Caracteristic e următorul fapt. întrebând pe colegii dela 
Academie, dacă trebue să accentuez: viu dela hotelul SpUndid la 
Academie sau dela Splendid la Academie, răspunsurile au fost 
împărţite; între ele se cuprindeau şi cele două variante ce mai erau 
posibile: dela Splendid la Academie şi dela Splendid la Academie.

Trebuind totuşi să recomandăm formele bune, am alcătuit o 
listă a cazurilor mai grele şi am trimis-o în câte un exemplar celor 
doi scriitori consacraţi şi membri ai Academiei Române, a căror 
autoritate în materie de limbă literară n’o poate contesta nimeni» 
I. A l. Brătescu-Voineşti şi M . Sadoveanu. Răspunsurile lor
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au fost aceleaşi în câteva cazuri; în majoritatea lor, ele erau însă 
diferite. Deşi ştiam că Sadoveanu, ca toţi scriitorii mari ai Mol­
dovei, a înţeles să renunţe la « moldovenismele » sale de dragul 
unităţii limbii literare, totuşi ne-am zis că, fără să-si dea seama, 
el întrebuinţează adesea formele dialectului său, pe care şi colegul 
Naum, moldovean şi el, le credea cele bune. De aceea am trimis 
aceleaşi liste de cuvinte la alţi trei colegi, profesori universitari, 
pe care îi ştiam că scriu o limbă românească frumoasă şi îngrijită, 
munteni toţi trei: I. A . Rădulescu-Pogoneanu (din Buzău), C„ 
Marinescu (din Muscel) şi P. Grimm (din Bucureşti). Răspun­
surile acestora sunt în multe cazuri identice cu cele date de Bră- 
tescu-Voineşti, ceea ce arată că formele recomandate de Sado­
veanu (şi Naum) sunt într’adevăr moldovenisme în limba lite­
rară. Foarte adesea însă cei patru munteni se deosebesc între 
sine. Unii din ei recomandă aceleaşi forme ca Sadoveanu. Alteori 
Brătescu-Voineşti şi Sadoveanu merg împreună, deosebindu-se 
de toţi sau numai de unii din ceilalţi trei. De reţinut e şi faptul că 
destul de des şovăirile nu sunt aceleaşi la verbele simple şi la cele 
compuse cu prefixe sau la cuvinte care fac parte din aceeaşi cate­
gorie gramaticală.

Am crezut că publicarea acestei liste de rostiri şi forme şovăi­
toare —  în care nu intră cazuri banale ca pâine sau pâne, cismă 
sau cizmă, etc.—  poate fi interesantă, nu numai ca o ilustrare 
a celor spuse mai înainte, ci şi pentru toţi cei ce au un interes 
pentru limba lor maternă.

Am împărţit materialul în patru categorii: 1) şovăiri cu pri­
vire la accent; 2) la anumite sunete (fonologie); 3) la diferitele 
tipuri de declinări şi conjugări, la formarea pluralului sau a geni­
tivului şi dativului, la verbele neregulate {morfologie) şi 4) la câteva 
cazuri de derivaţiune.

Scurtările Br.-V., S., R.-P., M . şi Gr. după formele citate 
arată că ele au fost recomandate de Brătescu-Voineşti, Sadoveanu, 
Rădulescu-Pogoneanu, Marinescu şi Grimm.

ACCEN TU L

In cuvinte vechi şi populare cei anchetaţi sunt unanimi în reco­
mandarea accentuărilor: acolo, câtva, dihor, mătur (şi premâtur), 
obârşie, oină, preot, scârnav, şi forma de conjugare suntem (sântem).
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Divergenţă de păreri găsim lâ : 
arşiţă Br.-V., M ., R.-Pog.—  arşiţă S., Gr. 
eu blestem S.—  eu blestem M .—  (amândouă R.-P.) 
botfori R.-P., G r.—  botfori Br.-V., S. (M. a auzit în Moldova 

botfori).
dumic R.-P., M .—  dumic Br.-V., Gr., S.
episcop G r.—  episcop Br.-V., S., M .—  (amândouă R.-P.) ■
epitrop Br.-V., Gr., M .—  epitrop S.—  (amândouă R.-P.)
letopiseţ Br.-V., Gr., M .—  letopiseţ R.-P., S.
mângăiu Gr.—  mângâiu şi mângâi R.-P.
miros Br.-V., Gr., M ., R.-P. (care specifică: «miros în Mol­

dova ») —  miros S.
ostrov Br.-V., R.-P., S.—  ostrov Gr., M.
Pri6r S.—  Prier Br.-V. (nu răspunde R.-P.; nu ştie Gr., M.)
primăvară Br.-V.—  primăvară S., Gr., M ., R.-P.
răzmirită G r.—  răsmirită M .—  răsmirită S., R.-P. răzmirită Br.-V. » » » ' »
rovină Gr., S.—  rovină Br.-V.
trândav Gr., M .—  trândav Br.-V., S .—  (amândouă R.-P.) 
vultur Br.-V.—  vultur S., R.-P., M ., Gr. 
zugrâv Br.-V., R.-P., M., G r.—  zugrav S.

In neologisme toţi au accentuările: bazilică, diplomă, maritim, 
maximă, mimoză, mumie, neutru, placid, precipit, reciprdc, 
specimen.

Se deosebesc la cuvintele: ' 
ambrozie Br.-V., R.-P.—  ambrozie S., M ., Gr. 
apendice S., G r.—  apendice Br.-V., R.-P., M . 
barbâr Br.-V., R.-P., M ., G r.— barbar S. 
castor Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  castor S. 
ceremonie R.-P., M., Gr.—  ceremonie Br.-V., S. 
colibri S., M .—  colibri Br.-V., R.-P., G r. 
crater S., R.-P., G r.—  crâter Br.-V., M . 
legitim Br.-V., R.-P., M ., G r.—  legitim S. 
miozotis Br.-V,, R.-P., M ., Gr.—  miozotis S. 
napoleon R.-P., Gr., M . (care adaogă: dar şi «un napoleon de 

aur») —  napoleon Br.-V., S. 
omnibus Br.-V,, S., Gr.—  omnibus R.-P. 
penurie Br.-V., S., R.-P.—  penurie M ., Gr. 
precaut (precauţie) Br.-V., R.-P.—  precaut S., M ., Gr.
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profesor Br.-V., Gr.—  profesor S., R.-P., M . 
satir şi satiră Br.-V., M., Gr.—  sâtir şi satiră S., R.-P. 
simbol Br.-V., G r.—  simbol S., M .—  (amândouă R.-P.) 
unic Br.-V.—  linie S., R.-P., Gr,, M .

Deosebire se face de toţi la imobil (casă) şi imobil (adj.). Cât 
■ despre baterie pe care-1  accentuează astfel Br.-V., S. şi R.-P., îl 
admit cu acest accent şi M . şi Gr., însă numai în înţelesul de 
A subdivizie a unui regiment de artilerie », pe când cu sensul de 
« băutură de vin cu sifon servită într’un vas anume », îl accen­
tuează baterie.

FONOLOGIA

Cele mai multe divergenţe de rostire a anumitor sunete se dato- 
resc şovăirii în încadrarea materialului lingvistic în categoriile 
existente sau unor tendinţe generale ce n’au ajuns încă să se cri­
stalizeze în legi fonologice. Pe de altă parte avem o mulţime de 
neologisme pe care unii le asimilează mai mult decât alţii cuvin­
telor vechi ale limbii.

Spre a nu face prea multe subîmpărţiri, dăm împreună cuvin­
tele vechi şi neologismele
.a şi ă: armatură Br.-V., R.-P.—  armătură S., G r. (M . face 

deosebire între armătură, termen militar, arătând & tota­
litatea armelor unei unităţi» şi armatură, termen de 
arhitectură, însemnând «piese de întărire a unui 
obiect» ),
celalalt S . — celălalt Br.-V. («dar zic: cellalt»), Gr.,
R.-P., M.
o cota-parte Br.-V., R.-P.—  o cotă-parte S., M ., Gr.
painjeniş S.—  păienjiniş Br.-V., G r.—  păienjeniş R.-P.,
M . * *
pascalie Br.-V., S., R.-P., G r.—  păscălie M .
trada (extrada) S.—  trăda (extrăda) Br.-V., R.-P., M ., Gr.

Alte exemple se găsesc mai departe, când va fi vorba de for­
marea pluralului.
A  şi â: mănăstire Br.-V., S., R.-P.—  mănăstire M ., Gr.

mâzgăli R.-P.—  mâzgăli Br.-V., M ., G r.—  mâzgăli S.
păcălesc Br.-V., R.-P., M ., G r.— păcălesc S.
pârău (pârăuaş) S.—  pârâu (pârâiaş) Br.-V., R.-P., M., S.
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părpăli Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  pârpâli S. 
păsat S., Gr.—  pâsat Br.-V., R.-P., M . 
păstămac S., R.-P., Gr.—  păstâmac Br.-V., M . 
tălmăcesc Br.-V., S., M ., G r.—  tălmăcesc R.-P.

(Toţi recomandă: sărman).

a şi e: fantazie S., R.-P., Gr.—  fantezie Br.-V., M .
paranteză Br.-V., G r.—  parenteză S., R.-P., M . 
preponderant R.-P., G r.—  preponderent B.-V., S., M . 
preponderanţă G r.—  preponderenţă Br.-V., S., R.-P., M . 
parcurge Br.-V., S., M., G r.—  percurge R.-P. 
provansal Br.-V.—  provensal Gr.—  provenţal S., M . 

(R.-P. nu răspunde).

ă  şi e: căluşăresc M ., Br.-V. (scris, probabil greşit: căluşaresc) —  
căluşeresc R.-P., G r.—  (S. admite amândouă formele). 

. cartuşărie Br.-V., P.—  cartuserie R.-P., G r. (M . nu cu­
noaşte cuvântul).

cenuşăreasă Br.-V., S., M .—  cenuşereasă R.-P., Gr. 
chisăliţă Br.-V., S., R.-P., M .—  chiseliţă Gr. 
gemăt Br.-V., S., R.-P.—  gemet M ., Gr. 
împărechea (păreche) S.—  împerechia (pereche) Br.-V.,

R.-P., M ., Gr.
lăscaie Br.-V., M ., Gr.—  lescaie R.-P., leţcaie S. 
muşăţel Br.-V., R.-P.—  muşeţel M ., Gr., S. 
năvădesc Br.-V., R.-P., M .—  nevedesc S. ' 
parfumărie Br.-V.—  parfumerie S., M ., Gr., R.-P. (care 

observă « direct din franţuzeşte ;-ărie ar fi admisibil 
numai dacă am avea în româneşte parfumari, dela 
care ar putea deriva »). 

părete S.—  perete Br.-V., R.-P., M ., G r. 
păsări Br.-V., M ., Gr.—  pasări R.-P.—  paseri (cu sin­

gularul pasere) S.
săminţe M ., Gr.—  seminţe Br.-V., S., R.-P. 
spăria S.—  speria Br.-V., R.-P., M ., Gr. 
străin Br.-V., S., M ., G r.—  strein R.-P. 
ţăpoiu Br.-V., S., Gr.—  ţepoi R.-P., M . 
ţăpuşă S., Gr.—  ţepuşă Br.-V., R.-P., M . 
vatemi Br.-V., Gr.—  vatămi S., R.-P., M .
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â  (î) şi i: întitula Br.-V., G r.—  intitula R.-P., M.
strâmt (strâmtez) Br.-V., S., M ., G r.—  strimt (strim- 

tez) R.-P.
Pentru gerundiile al căror -and urmează după o palatală, toţi 

recomandă forma concediind, tot aşa conciliind; numai Br.-V. 
are concediind, dar conciliând.

e şi i: competenţă R.-P., M .—  competinţă Br.-V., S., Gr. 
despera Br.-V., R.-P., M .—  dispera S., Gr. 
demisiona R.-P., S., M ., G r.—  dimisiona Br.-V. 
despreţ (despreţui) R.-P.—  dispreţ (dispreţui) Br.-V.,

S ., ’ M ., G r . ’ ’ ’
dumeri S.—  dumiri Br.-V., M ., Gr., domiri R.-P. 
nemeri Br.-V., S., R.-P., M .—  nimeri Gr. 
ostatec M .—  ostatic Br.-V., S. (R.-P. nu răspunde), 
păianjen R.-P., M ., painjen S., păianjeniş; (la singular: 

păianjăn)R.-P. —  păianjin Br.-V. —  păienjeniş R.-P., 
M .—  painjeniş S.—  păienjiniş Br.-V., Gr.

(o acţiune) pendentă R.-P.—  pendinte Br.-V., S., M., 
Gr.

rezemătoare S., R.-P., M .—  răzimătoare Br.-V., Gr. 
şorecel S.—  şoricel Br.-V., R.-P., M ., G r. (dar numai: 

şoricesc, şi la S.)
reazem R.-P. (care admite şi reazim) —  reazim Br.-V. 

M ., G r.—  razim S.
tendenţă R.-P.—  tendinţă Br.-V., S., Gr., M . 
termen Br.-V., S., M .—  termin Br. V .—  termen sau.

termin R.-P. (toţi însă spun: eu termin, pentru verb) 
Toţi scriu adică, distila, pristol, priveghia.

ea  şi a :  searbăd R.-P., M ., G r.—  sarbăd S. •
seamă Br.-V., R.-P., M ., G r.—  samă S. 
reazim Br.-V., M ., Gr., R.-P. (care are şi reazem) —  

razim S.

ea şi e: deapăn R.-P.—  depăn Br.-V., S., M .—  depen Gr.
geamăn S., R.-P.—  gemăn Br.-V., Gr., gemen M . 
leapăd R.-P., M .—  lepăd Br.-V., S. 
reavăne (plur. lui reavăn) Br.-V., reavene S.—  revene

R.-P.
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seamăn R.-P., Gr.—  semăn Br.-V.—  samăn S. 
treapăd R.-P.—  trepâd Br.-V., M ., S. 

o şi oa: evocă Br.-V., R.-P., Gr.—  evoacă S., M . (?). 
invocă R.-P., G r.—  invoacă Br.-V., S., M . 
patriotă (compatriotă) R.-P., G r.—  patrioată (compa­

trioată) Br.-V., S., M .
Toţi recomandă: desvoltă, importă, monotonă, dar 

perioadă.
o şi u: abondent S.—  abundent Br.-V., R.-P., M ., G r.

aoleu Br.-V., G r.—  aoleo R.-P., M .— auleu S. 
bocluc S.—  bucluc Br.-V., R.-P., M ., Gr. 
coloare Br.-V., S., R.-P.—  culoare M ., Gr. 
domiri R.-P.—  dumiri Br.-V., M», Gr., dumeri S. 
fonciar M .—  funciar Br.-V., S., R.-P., Gr. 
moşoroiu Br.-V., R.-P.—  muşuroiij S., M ., G r. 
mosafir R.-P.—  musafir Br.-V., S., M ., Gr. 
novelă R.-P.—  nuvelă Br.-V., S., M ., Gr. 
ridicol S.—  ridicul Br.-V., Gr. (dar la toţi miracol, însă 

vehicul).
sombru Br. V., G r.—  sumbru S., R.-P., M . 
şomoioage (plural) Br.-V., R.-P., M .—  şumuiage S. 
Toţi scriu cornorat (încornorat), dar colţuros (colţurat), 

cotropi şi micşora.
Alte forme cu vocale şovăitoare:

alunec Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  lunec S. 
anafură Br.-V., R.-P., G r.—  nafură S. (în înjurături, 

şi în Muntenia, nafură M.)
consimţământ Br.-V., M .—  consimţimânt S., R.-P., G r. 
drăgăstos Br.-V., R.-P., M ., G r.—  drăgostos S. 
îmblăcii R.-P., M . (?), îmblăcie S.—  umblăciu Br.-V. 
lacrimă Br.-V., S., M ., Gr.—  lacrămă R.-P. 
măcieş Br.-V., S.—  măceş R.-P., M . 
merituos Br.-V., S.—  meritos R.-P., M ., Gr. 
minătarcă Br.-V., R.-P., M .—  mănătarcă S., Gr. 
nămol Br.-V., S.—  nomol R.-P., M ., Gr.

, porumbiel Br.-V., R.-P., M ., G r.—  porumbel S.
pricopsesc Br.-V., S .—  procopsesc M .—  amândouă R.-P. 

—  pricopsesc, dar în glumă: procopsesc Gr.
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sălbăticesc Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  sălbătăcesc S. 
uşamic Br.-V., R.-P.— uşemic S. (nu răspunde M . şi G r). 

Pentru neologismele cu vocale străine limbii noastre, avem 
şovăire la:

birou Br.-V., S., R.-P., G r.—  biurou M . 
birocrat Br.-V., S., G r.—  biurocrat R.-P., M .
Toţi recomandă scrierea şomeur, coafeuză (dar: coafor 

R.-P.) şi liqueur (numai M . preferă licheor). 
Pentru consonanta franceză gn avem scrierile:

lornetă S.—  lomietă Br.-V., Gr.—  lorgnetâ R.-P., M . 
vinietă Br.-V.—  vignetă S., R.-P., M . (Gr. nu răspunde). 

Cu privire la neologismele compuse cu prefixul des- şi dis- 
urmate de vocală, numai Brătescu-Voineşti propune scrierea cu s, 
toţi ceilalţi pe cea cu z, deci dezacord, dezamăgi, dezaproba, 
dezarma, dezavantaj, dizolva, etc. Numai pe dizordine îl scrie 
şi Br.-V. cu z, iar pe disident şi R.-P. cu s, pe când M . admite 
deopotrivă disident şi dizident.

Pentru alte şovăiri de consonante las să urmeze exemplele în 
ordine alfabetică, fără deosebire între cuvinte vechi şi neologisme: 

agăţ Br.-V., R.-P., M ., G r.—  acăţ S. 
avocat Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  advocat R.-P. 
buget Br.-V., S., R.-P., Gr.—  budget M. 
colastră Br.-V., M .—  corastră R.-P.—  coraslă S. 
competitor Br.-V., S., R.-P., Gr.—  competitor M . 
conrupe Br.-V., S., R.-P., Gr.—  corupe M . 
dans Br.-V., M ., Gr.—  danţ S. (R.-P. face deosebirea 

între dansurile dela oraş, cu derivatul dansa, si dan- 
ţurile populare cu verbul a dănţui). 

genunchiu Br.-V., S., G r.—  genuchiu R.-P., M . 
minge Br.-V., S., M ., Gr.—  mince (alături de minge), 

R.-P.
monedă Br.-V., S., R.-P., M .—  monetă Gr. 
muşchetar Br.-V., S., M ., Gr.—  muşchetar R.-P. 
preferanţă Br.-V., R.-P.—  preferans S. 
puhav Br.-V., R.-P., Gr.—  puhab S. (M. şi G r. nu 

răspund).
pusnic Br.-V.—  pustnic S., R.-P., M . (Gr. nu răspunde), 
rozmarin Br.-V., S., Gr.—  rosmarin R.-P.
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sanghin Br.-V., sangvin S., R.-P., M ., Gr. 
saramură Br.-V., G r.—  salamură S. 
smucesc Br.-V., R.-P., M ., G r.—  smuncesc S. 
spangă Br.-V., R.-P., G r.—  şpangă S., M . 
ştevie Br.-V., R.-P., M ., G r.—  stevie S. 
tigvă Br.-V., R.-P., G r.—  tidvă S., M . 
tratat Br.-V., S., M ., Gr.—  tractat R.-P. 
tulbura Br.-V., S.—  turbura R.-P., M ., G r. (totuşi mai 

târziu răspunde turbur numai R.-P., pe când M . şi 
Gr. dau forma tulbur; toţi răspund: tulpină şi 
sgriburesc).

uimă Br.-V., M .—  udmă S., R.-P. (Gr. nu ştie), 
ulcior (vas) —  urcior (la ochiu) Br.-V., S., M ., G r.—  

urcior (în amândouă sensurile) R.-P. 
vestmânt (învestmânta) Br.-V., S., G r.—  veşmânt (în­

veşmânta) S., R.-P.

M ORFOLOGIE

Schimb de declinare (metaplasme) r
mugure Br.-V., R.-P., M ., G r.—  mugur S. 
tutore S., R.-P., M ., G r.—  tutor Br.-V.
Toţi dau: bulgăre, fagure, nasture.

Schimb de gen (şi în acelaşi timp de declinare):
ciorchină Br.-V., S., R.-P., Gr. M .—  zice: ciorchine, 

dar preferă: ciorchină.
conclavă Br.-V., G r.—  conclav S., R.-P., M . 
idiomă Br.-V., S., R.-P.—  idiom M . 
sistem S., R.-P., M ., Gr.—  Br.-V. zice: sistem filozo­

fic, dar: fără nici o sistemă, 
tranşee Br.-V., S., R.-P., G r.—  tranşeu M . 
tureatcă Br.-V., S., M .—  tureac R.-P. (Gr. nu răspunde). 
Toţi (afară de R.-P., care nu întrebuinţează cuvântul) 

dau: «la finele lunii ».

PLU RALU L 

Şovăire între -e şi -z:
bărăci Br.-V., S., G r.—  barăci M .—  barace R.-P. 
buruieni Br.-V., S., M ., G r.—  buruiene (şi buruieni) R.-P
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buzunare Br.-V., R.-P., M .—  buzunări S. 
căpcane Br.-V., capcane R.-P., M., Gr.—  căpcăni S. 
căzărmi Br.-V., S., cazărmi M., Gr.—  cazarme R.-P. 
ciocolate Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  ciocolăţi S. 
ghionoi Br.-V., M., Gr.—  ghionoaie R.-P. 
logici, retorici Br.-V., S., Gr.—  logice, retorice R.-P., M. 
monede S., R.-P., M .—  monezi Br.-V. 
opcine S., R.-P., M .—  opcini Br.-V. (M. şi Gr. nu-1 

cunosc).
părăgini Br.-V., paragini S., păragini Gr.—  paragine

R. P., M.
Paşte Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  Paşti S. 
plăpămi Br.-V., plăpumi Gr.—  plapume M ., plapome S. 
pravile Br.-V., R.-P., M., Gr.—  pravili S. 
răpi Br.-V., S., Gr., R.-P., M .—  (cei doi din urmă dau 

şl) râpe.
salate Br.-V., R.-P., M., Gr.—  salăţi S. 
sarcini Br.-V., S., M ., Gr.—  sarcine R.-P. 
sarici S., M., Gr.—  sarice R.-P. 
ţepuşe R.-P., M .—  ţăpuşi Gr.
termene M .—  termini Gr. (Br.-V. distinge între: jude­

cătorul i-a acordat două termene şi: exprimă-te în 
termini cuviincioşi).

năpastă cu plur. năpaste Br.-V.; năpaste cu plur. năpăşti
S . , R.-P. ’

Şovăire între -e şi -uri:
brâie (tot aşa frâie) S., R.-P., M ., Gr.—  brâuri (frâuri) 

Br.-V. ’
colportaje S., R.-P., M ., Gr.—  colportajuri Br.-V. 
giuvaiere Br.-V., M .—  giuvaeruri S., R.-P., Gr. 
hogeacuri R.-P., M .—  ogeacuri Br.-V.—  hogege S. 
jivine S., R.-P., M., Gr.— jivini Br.-V. 
limonăzi Br.-V., S., M .—  limonade R^-P., Gr. 
mărămi Br.-V.—  marame R.-P.
obiceiuri Br.-V., S., Gr.—  obiceie (alături de obiceiuri)

R. -P. (dar numai: câte bordeie, atâtea obiceie Br.-V.,
S. ).

omnibusuri Br.-V., S.—  omnibuse R.-P., S.

37
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ovăzuri Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  ovese S. 
pardesiuri Br.-V., S., G r.—  pardesie M .—  (amândouă

R. -P.)
pastrame Br.-V., R.-P., Gr. («dar nu-1  întrebuinţez»: 

M.) —  păstrămuri S. 
piane Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  pianuri S. 
suveniruri Br.-V., S., G r.—  suvenire R.-P., M .
La acestea se mai adaogă: vremuri Br.-V., M ., G r.—  

vremi S., R.-P.

PLURALE NEREGULATE

căpistere Br.-V., S., M .—  căpisterii Gr.—  căpisteri R.-P. 
cocori Br.-V., M ., Gr. (sub influenţă literară uneori 

şl cocoare R.-P.) —  cocoare (şi cocori) S. 
mesteceni S., R.-P., M., Gr.—  mesteacăni Br.-V. 
şăi Br.-V., şei (şi şele) M ., S.—  şele R.-P., Gr.
Dela cod, Br.-V. face pluralul coduri, ceilalţi: codice; 

dela plod, pluralul este ploduri S., R.-P., Gr., dar 
în sensul de «copii mici», plozi Br.-V., M .; dela 
grâu, pluralul e grâne Br.-V., R.-P., M ., Gr., numai
S. formează grâie; dela uliu, pluralul e ulii Br.-V., 
R.-P., M ., Gr., numai S. are uli. Dela zale, între­
buinţat mai ales la plural, singularul e za Br.-V., S. 
zea Gr., zală M . şi zauă R.-P. Dela oboiu, numai M . 
dă pluralul oboaie, ceilalţi nu ştiu cum se formează.

In privinţă formală, avem, pentru substantivele şi adjectivele 
terminate în -scă şi -şcă pluralele:

(mişcări) bruşte Br.-V., S.—  brusce M ., Gr.—  bruşce 
R.-P.

(comedii) burleşte Br.-V., S.—  burlesce Gr.—  burlesci 
M .—  burleşci R.-P.

freşce Br.-V., M ., Gr.—  fresce S., R.-P. 
găşti Br.-V., S.—  găsci M ., Gr. (?) —  gasce R.-P. 
moluşte (dela sing. moluscă) S., (dela singularul molusc) 

Br.-V.—  molusce R.-P.
odalişte Br.-V., S.—  odalisce M ., Gr.—  odalisce R.-P.
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Pentru prefacerea lui a al tulpinei în ă  la feminine cu plura­
lul în -i:

desăgi (dela sing. desagă) Br.-V.—  desagi (dela sing- 
desagă sau desag) S., M .—  dăsagi (dela sing. da- 
sag) Gr.

mătănii Br.-V., R.-P., M ., G r.—  metanii S. 
mărgini Br.-V.—  margini S., R.-P., M ., Gr.
Dela chel, pluralul chei Br.-V., M .—  cheli S., R.-P., Gr.

Dela ambigenele în -iu avem:
limbagii Br.-V.—  limbaje R.-P., M ., Gr.—  limbajuri S. 
nesaţii Br.-V., R.-P.—  nesaţiuri S. (M. şi Gr. nu între­

buinţează pluralul).
Dela acvariu, toţi dau: acvarii. Comentariu cu pluralul 

comentarii e dat numai de R.-P.; Br.-V., S. şi M . 
dau comentar cu pluralul comentarii, iar Gr. comen- 
tar-comentare şi comentarii.

Dela cestălalt pluralul e: cestălalţi Br.-V.—  ceştialalţi S., 
R.-P., Gr.—  ceştilalţi M .

GENITIVE ŞI DATIVE ŞOVĂITOARE

băbachii (bunichii) Br.-V., R.-P.—  babacii Gr.—  baba­
cului S. (M. răspunde: «moldovenism pe care nu-1  
întrebuinţez; Muntenii ar zice: al babachii, Moldo­
venii: al babacâi»).

(gerul) Bobotezii G r.—  Bobotezei S., R.-P., M .
(gustul) brăgii Br.-V.—  bragii R.-P.—  bragei S. 
(desimea) ceţei Br.-V., S., R.-P., M . (care formează plu­

ralul: ceţe şi ceţuri) —  ceţii Gr. (care nu ştie cum e 
pluralul).

(efectul) rouei Br.-V.—  rouăi Gr.—  rouii M ., S.
Dela nimeni, gen. -dat. e la toţi: nimănui, dar S. admite 

şi forma nimărui.

Câteva cazuri speciale:
roşu S., R.-P., M ., Gr.—  roşiu Br.-V. (Forma roş n’o dă 

nimeni); femininul e la toţi: roşie), 
case noi, noile case Br.-V., M ., Gr.—  case nouă, casele 

cele nouă S., R.-P.

37
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însăşi are la plural: însele Br.-V., R.-P.—  înşile S,—  
însăşi M .

Schimb de conjugare:
ar apărea Br.-V., S., R.-P., Gr.—  ar apare S. 
aparţine S., M ., Gr.—  aparţinea R.-P. (amândouă Br.-V.) 
încartiruesc Br.-V., S., R.-P.—  încartirez G r.—  (amân­

două M.)
încleiat Br.-V., S., Gr.—  încleit M . .
întreţinere Br.-V., S., Gr.,—  întreţinere R.-P. 
precede Br.-V., M .—  preceda S., R.-P., Gr. 
referi (dar: el se referă) Br.-V., Gr.—  refera S., M .—  

(amândouă R.-P.); toţi dau însă prefera, rezolva.
Terminaţia -ez o întrebuinţează toţi la: autorizez, desfătez, 

lăcrimez (lăcrămez), surexcitez. Şovăire avem la:
consacru Br.-V., R.-P., M ., G r.—  consaerez S. 
înfuriu M ., infurii Br.-V., S.—  înfuriez Gr.—  înfuriu şi 

• înfuriez R.-P.
îngenu(n)chez Br.-V., S., M ., Gr.—  îngenuchiu (dar şi 

îngenuchez) R.-P.
prădez (să prădeze) Br.-V., Gr.—  prăd (să prade) S.—  

prad (să prade) R.-P., M. 
turbez Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  turb S. 
strâmb dă numai S.; ceilalţi fac deosebire între mă 

strâmb şi strâmbez o vargă.
Când înainte de -ez, se găseşte, în neologisme, un c sau 

un g, avem: decalchez, interoghez, intoxichez la 
toţi, dar transigez Br.-V., S., M ., Gr. alături de: 
transig R.-P.

Pentru cele în -esc, avem:
slobod Br.-V., S .—  slobozesc Gr.—  (amândouă R.-P.) t  

ogoesc Br.-V., M ., Gr.—  ogoiu S., R.-P.
Pentru verbele care schimbă la prezent pe a din tulpină în â, 

avem la toţi: adăp, agăţ (acăţ), înfăş (desfaş), desfăţ, dar: 
adăst Br.-V., S., M ., Gr.—  adast R.-P. 
destrăm Br.-V., S.—  destram R.-P., M ., Gr. 
săp Br.-V., S .—  sap R.-P., M ., Gr. 
sar S., R.-P., M ., Gr.—  săr Br.-V.
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VERBE NEREGULATE

eu azvârlu, el azvârlă Br.-V.—  eu azvârlu, el azvârle R.-P.—  eu 
asvârl, calul asvârle M .—  eu svârl, el svârle S. 

tu te cateri, să se caţere Br.-V.—  te catâri, să se catăre R.-P., 
Gr.—  te catâri, să se caţere S.

să compuie Br.-V., Gr.—  să compună S., R.-P., M . dar: să dis- 
puie (expuie) Br.-V., S., Gr.—  să dispună R.-P., M. 

să crape Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  să crăpe S. 
tu cureţi Br.-V., M .—  tu curaţi S., R.-P., Gr. 
mă deduiu Br.-V.—  mă dăduiu M.
împresor Br.-V., M ., Gr.—  împresur S.—  (amândouă R.-P.). 
înconjur Br.-V., S., M ., Gr.—  înconjur, încunjur şi înconjor R.-P, 
să înfăşure S., Gr.—  să înfăşoare Br.-V., M .—  să înfăşure, rar: 

să înfăşoâre R.-P., dar: desfăşur S., R.-P., M ., Gr.—  desfăşor 
Br.-V .' ' ’

interviu, să intervie Br.-V.—  intervin, să intervină S., R.-P., M .—  
intervin (dar: viu), să intervie Gr.

(caii îi) mân, mâi, să mâie Br.-V., S. mân, mâi, să mâne M .—  
mân, mâni, să mâne Gr.—  mân (rar: mâiu), mâi, să mâne 
(rar: să mâie) R.-P.

(peste noapte) mâiu, tu mâi, să mâie M., G r.—  să mâie S.—  mân 
(rar: mâiu), mâi, să mâne), (rar: să mâie) R.-P.) —  mânez, 
mânezi, să mâie Br.-V.

să mişte (muşte) Br.-V., S., M ., Gr.—  să mişce (muşce) R.-P. 
el miroase, ei miros (imperativ), miroase ! Br.-V., R.-P., G r.—  

ei miroase S.
să obţie Br.-V.—  să obţină S., M .—  (amândouă R.-P.) 
să prevină S., R.-P., M .—  să previe Br.-V., Gr. 
să plouă Br.-V., R.-P., M .—  să ploaie S.—  (amândouă Gr.) 
a rămânea, să rămâie S.—  a rămânea, să rămână R.-P.—  a rămâne, 

să rămâie Br.-V.—  a rămâne, să rămână M . 
să răpuie Br.-V., S., G r.—  să răpună R.-P., M . 
să reţie Br.-V., Gr.—  să reţină S., R.-P., M . 
să revie Br.-V., Gr.—  să revină S., R.-P., M . 
rezem, rezemi, rezemă Br.-V.—  reazem, rezemi, reazemă R.-P.—  

rezem, rezemi, reazemă M .—  razim, razimi, razimă Gr. 
sughit (înghit) Br.-V., R.-P., M ., Gr.—  sughiţ (dar: înghit) S.
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ţin, să ţie Br.-V., S.—  ţiu, să ţie G r.—  ţiu, să ţină M .—  ţiu, să 
ţie şi să ţină R.-P.

trimet Br.-V., S., R.-P., G r.—  trimit şi trimet M. 
urlu Br.-V., R.-P., M., Gr.—  uri S. 
să vie Br.-V., S., Gr.—  să vină M .—  (amândouă R.-P.) 
eu vreau, tu vrei, ei vor, să vrea Br.-V.—  vreau, vrei, ei vreau, 

să vrea M ., Gr.—  vreau, vrei, ei vreau sau vor, să vrea R.-P.—  
vreau, să vreie S. •
Pe trebuie îl întrebuinţează R.-P. unipersonal; Br.-V. face 

deosebire între sensul germanului «miissen»: eu trebue să fac, 
şi «brauchen» eu îi trebuesc; S. întrebuinţează şi unipersonalul 
trebue, dar şi: eu trebuesc, să trebuiască.

DERIVAŢIUNE

La derivate cu diferite variante de sufixe avem:
contrariu Br.-V., R.-P., M .—  contrar S., Gr. 
orar Br.-V., S., G r.—  orariu M .—  (amândouă R.-P.) 
oscilatoare Br.-V., Gr.—  oscilatorie S., R.-P., M . 
obligator Br.-V., G r.—  obligatoriu S „  R.-P., M . 
păstaie Br.-V., R.-P., M., G r.—  păstare S. 
pătlăgea Br.-V., M .—  pătlăgică S. (care pentru Br.V.- 

este diminutivul dela pătlăgea) —  amândouă R.-P. 
tăiş Br.-V., R.-P., M ., G r.—  tăiuş S. 
tăvălug Br.-V., R.-P., M .—  tăvăluc S., Gr. 
toporişte Br.-V., R.-P., G r.—  toporişcă M .—  toporâşte S. 
vătraiu Br.-V., R.-P., M ., G r.—  vătrar S.
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Depărăţeanu a rămas în amintirea generaţiunilor care I-au 
urmat ca un poet ridicul prin neologismele lui, ale cărui poezii 
merită a fi citate doar prin aerul lor comic de parodie:

Şi bellă, graţioasă, ca astra tremurândă 
Ce spuntă ’ntâi pe ceruri, era Ella de blândă.
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea,
Din buză-i toată vorba, « amor, amor * zicea.

Adevărat este că, oricâtă seamă am ţine de epoca de prefa­
cere a limbii în care scria, franţuzismele şi italienismele lui sunt 
prea multe pentru o operă poetică. Unele din ele, ale tuturor 
sau numai ale lui, au pătruns în limba română, dar sunt potri­
vite sau în sfârşit îngăduite prin uz mai ales în proză: victimă, 
banchet, festin, insolent, insolenţă, pudoare, oroare, felonie, impo­
tent, teribil, a lapida, sombru, graţios, azur, imaculat, seraf, infimă, 
indiscret, furtiv, a consola, inconsolabil, svelt, oprimat, inconstant, 
constanţă, ambulant, buchet, auster, inaccesibil, edenic, stupid, solid, 
inform, a emana, sorginte, vervă, a moraliza, a adora, supliciu, 
profund, tenebros, obscur, ignorant, confuz, haos, van, a permite, 
avid, livid, fee, a releva, a ordona, escadron, abondenţă, intens, 
splendid, splendoare, a aspira, imens, solitar, mister, matinal, celest, 
patern, langoare, a consuma, a inunda, impur, demn, generos, sa­
voare, suav, agil, gentil, candid, candoare, a se insinua, pietate, a 
se extazia, a inventa, fervoare, inefabil, august, a transfigura, a 
venera, profanaţiune, traficant, matroană, mizerabil, infam, incre­
dibil, infidel, funcţiune, brav, a celebra, a deghiza, resignare, ocult,
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a conserva, efemer, a accepta, a agrava, impur, rebel, devastare, 
a insulta, a combina, a transporta, lament, reverber, abuz, proiect, 
a vulnera, periculos, succesiv, a grupa, santinelă, a se agita, ca­
pabil, prob, rumoare, licoare, a detesta, leal, son, a considera, a 
vexa, sempitem, imposibil, fantastic, fantomă, penibil, contrast, 
clement, integru, ingrat. Este aci tot vocabularul ziarului modern 
din care şi literatura, cu socoteală, se poate hrăni. Depărăţeanu 
mai aduce însă alte neologisme pe care limba română nu le-a putut 
mistui: antru (peşteră, it. antro), fatigat (obosit, fr. fatigue), fie  
(fiică, fr. fille), aflicţiune (mâhnire, fr. affliction), vot (jurământ, 
it. vot o), grimoriu (carte de magie, fr. grimoire), a incatena (a în- 
lănţui, it. incatenare), catenă (lanţ, it. catena), relică (moaşte, fr. 
relique), a spunta (a răsări, it. spuntare), velă (pânză de corabie, 
it. vela), rosar (mătănii, fr. rosaire, it. rosario), bellă (frumoasă, 
fr. belle, it. bella), poetă (poet, it. poeta), rigoare (asprime, fr. ri- 
gueur), verdură (verdeaţă, fr. verdure, it. verdura), mund (lume, 
fr. monde, it. mondo), nonetă (călugăriţă, fr. nonnette), vermeliu 
(roşu, fr. vermeil), a voltigea (a flutura, fr. voltiger), nacră (sidef, 
fr. nacre), a era (a rătăci, fr. errer, it. errare), eclatant (strălucitor, 
fr. iclatant), nemic (duşman, it. nemico), persemănat (smălţat, fr. 
parseme), a trema (a tremura, it. tremare), a secunda (a urma, fr. 
seconder), vil (josnic, fr. vil, it. vile), curbat (încovoiat, fr. courbe), 
a se erigea (a face pe, a se ridica, fr. s’âriger), ubliete (temniţă, 
fr. oubliettes), trapă (chepeng, fr. trappe), blem (galben, fr. bUme), 
a demânda (a cere, fr. demander, it. domandare), a pr of urna (a par­
fuma, it. profumare), a abora (a avea groază de, fr. abhorrer, it. abor- 
rire), folastru (nebunatec, fr .folâtre), gută (picătură, fr .goutte), futur 
(viitor, fr. futur, it. futuro), gueră (război, fr. guerre, it. guerra), 

famâ (veste, it. fama), a ama (a iubi, it. amare), donzelă(fată, it. 
donzella), orid (groaznic, it. orrido), penă (pedeapsă, it. pena), 
nuvelă (ştire, fr. nouvelle), fedea (credinţă, it. fede), altier (mân­
dru, fr. altier), content (mulţumit, fr. content, it. contenta), pattsiv 
(gânditor, fr. pensif), turbilon (vârtej, fr. tourbillon), dardă (să­
geată, fr. darde), a darda (a săgeta, fr. darder), angustie (strâm­
toare, it. angustia), nivos (înzăpezit, it. nevoso, lat. nivosus), agios 
(tabietos ?, it. agio +  os), capelură (plete, it. capelli +  ura, fr. 
chevelure), a vacila (a şovăi, fr. vaciller, it. vacillare), fortună (avere, 
fr. fortune, it. fortuna), a supplica (ruga, it. supplicare), stupefact
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(uluit, it. stupefatto), campană(clopot, it. campana), cabaret (crâşmă, 
fr. cabaret), vatul (poetul, lat. vates, it. vccte), a adorna (a împo­
dobi, it. adomare), camefice (călău, it. carnefice), a brila (a stră­
luci, fr. briller, it. brillare), de’nalt paragi (de neam mare, fr. de 
haut paragi), atentă (aşteptare, fr. attente), anchietate (nelinişte, 
fr. inquietude -f- anxiete), tempestă (furtună, it. tempesta), nauta 
(corăbierul, it. năuta), aură (adiere, it. aura), divă (dumnezeiască, it. 
diva), dolent, dolinte (îndurerat, fr. dolent, it. dolente), infortun (neno­
rocire, îr.infortune, it.infortunio), alma natură (natura sfântă, lat.it. 
alma), minister (însărcinare, it. ministerio), damă, madamă (doamnă, 
ir. dame, madame), damoazelă(domnişoară, fr . demoiselle), tumele (fr. 
tournois), uzurier (cămătar, fr. usurier), falenă (fluture de noapte, it. 
falena), tenebra (întunecime, fr. tenebres, it. tenebre), damnaţie (osân­
dă, fr. damnation), creanţier (datornic, fr. creancier), infatigat (neo­
bosit, fr. infatigable), a abruti (a prosti, fr. abrutir), stelă (stea, 
it. stella), flamă (flacără, fr. flamme), a resplende (a străluci, it. 
risplendere, fr. resplendir), resplendent (strălucitor, it. risplendente), 
a penetra (fr. penetrer, it. penetrare), mortal (om muritor, it. mor­
tale), serv (slugă, it. servo), servantă (slugă, fr. servante), selbă 
(pădure, it. selva), pardon (iertare, fr, pardon), a redora (a auri 
din nou, fr. redorer), graţie (iertare, fr. grâce, it. grazia), sângenar 
(crud, fr. sanguinaire), columbă (porumbiţă, fr. colombe), pave 
(caldarâm ?, epave ?, fr. pave, ipave), flegmă (sânge rece, ir. flegme), 
moriştii (maurii, adj. fr. mauresque), a erupe (a izbucni, it. erom- 
pere), orice viaţa are în ea d’inconsolabil (tout ce que la vie a d ’in- 
consolable), sculpturile cui belle (le cui belle scolture), etc. Unele 
neologisme se mai folosesc şi azi dar puţin schimbate: ardinte 
(ardent), vitrale (vitralii), disform (diform), cadaver (it. cadavere, 
cadavru), adoară (adoră), gigantească (gigantesc, gigantic), solem­
nei (fr. solennel, solemn), esenţia (esenţa), a se atrista (fr. s’attris- 
ter, a se întrista), carcer (it. il carcere, carceră), alcovă (alcov), astrâ 
(astru), a repoza (fr. reposer, a se repauza), mor (maur), markes 
(marchiz), amoare (amor), mesage (mesagii), cado (cadou). Depă- 
răţeanu suferă precum vedem de eliadism (găsim la el şi adjec­
tivul putinte) şi ar fi greu de cântărit ce este al lui propriu în com- 
paraţiune cu scrisul obscur al vremii. Personală este adunarea 
aceasta de vocabule, căreia îi lipseşte numai măsura, în scopul 
expresiei poetice. Asta îl deosebeşte de filologi şi-l face premergător

58s
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al poeziei mai noi. Sunt în poezia lui vorbe neaoşe sau fa­
bricate ce au meritat sau merită să intre în vocabularul literar: 
rigă, a adăsta, columnă, amoral, îngerin, azurat, uşure.

Atunci era uşure ce este-acuma greu !

Abia peste o jumătate de secol Tudor Arghezi avea să des­
copere din nou acest muntenism (pe care Eminescu îl folosise 
şi el în Geniu pustiu) şi să-l dea poeziei române:

Uşure ca o frunză, adânc ca o pădure.

Ca şi Eminescu, mai târziu, Depărăţeanu va suci limba în 
toate chipurile: înconjură în loc de înconjoară, colini pentru coline, 
păsuri, zmaraldă, undulă, alatră, chiară pentru paşi, smarald, on­
dulează, latră, chiar. Să se compare, de pildă

Lumea unde chiară fraţii se urăsc

cu versul eminescian:

Nu vedeţi ce ’nţelepciune e ’n făptura voastră chiară?

El scoate şi pe arhaicul au:

Au sunt astrele mai bele
De cât ochi-ţi plini de-amor ?

ca Eminescu:

Au nu ai fost jună, n’ai fost tu frumoasă ?

Invenţii precum a rubina, flamivom (vărsător de flăcări ?) sunt 
discutabile. Din păcate Depărăţeanu vâră şi unele muntenisme 
ca deşte, acilea, d ’alea, ăla, a, ăi (a cavalerie, a mai dulce, ăi tineri), 
precum şi supărătoarele diminutive (buzuliţâ, ciorăpel, apşoară). 
La Depărăţeanu se vede oricum căutarea unei expresii muzicale, 
lucru pe care nu-1  întâlnim la Macedonski care îşi închipuia că 
temelia inefabilului poetic este silaba ca pur son.

Argeşul este, pe cât se pare, cea mai veche compunere dintre cele publi­
cate (1851). Poetul de 17 ani cânta încă de pe-acum în ritm popular, o dra­
goste «veche*:

O vie vulvoare,
O veche amoare,
Ce tare mă arde,
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evocând primăvara pe valea râului Argeş:

Mândra primă-vară 
A ’nzmăltat câmpia,
A destins magia,
Peste floricele,
Peste deal, vâlcele;
Şi în crâng fetiţa, 
Intinzând mâniţa,
Sub tâmpla-i frumoasă, 
Somnului se lasă.

La 19 ani, acasă la Depăraţi (1853), se înflăcăra de boţii de pădure de altă­
dată {Haiducul):

Ce era odată prin astă pădure !
Ce era odată prin aste verdure 1.. 
Prin crângul acesta unde cântă cucul, 
Ah 1 pe-aci odată fluiera haiducul 1

Hoţul zicea cântece < d’alea » şi călătorul începea să « treme », mai ales 
dacă era unul de < ăla * care strânge, un bănos

cu bani din hoţie
Cei ce storcea aur din a Românie 1

El îndeplinea o funcţiune socială:

A l haiducul, p'ăştia cum mi-i mai trăznea. . . 
Cum de bărbuliţa creştină ’i zmulgea..,
Şi baltacu în frunte când li ’1 repezea,
C’o mână dau punga, cu-alta se ’nchina, 
Cerând dela ceruri raiul cel frumos,
Căci martiri, baltacul, îi făcea iţi jos I

In acest mod rustic Depărăţeanu glorifică < ale mari poiene » ale Româ­
niei unde «păstoraşul vise d’aur face * (Scânteia), hora care este < danţul 
nostru românesc * în jurul căreia se strâng bătrâni «impotenţi *, * mueri * 
şi copilaşi « vermelii * (Hora), « bălele * cu ii de fir ce nu îngădue nimănui 
să se atingă de < rochiţele * lor:

Căci, vezi cum floricelele 
Ţin frunza-ţi dă parfumul,
Aşa mi-ţi dă şi bălele 
Amor şi-ţi ţin costumul
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pe « mândra copiliţă » căreia zapciul i-a smuls « floarea din ... cosiţă *, tristă

In murgitul serei când vacile zhiară 
Şi fetiţe dalbe se joacă p’afară

Când ţipă cimpoiul şi plânge vioara 
Când se ’ntinde hora, dura, mărioara,

şi pe care un « păstoraş • cântând din «flueraş * o îndeamnă să-şi pună iia 
cea cu fluturi

Albele paftale, betele cu ciucuri

să-şi întindă « ciorăpelu * pe picior şi încălţată cu « strâmtul pantofior *, gătită 
« spilcă * să meargă la horă (Zapciul), pe « fata mare * care « n’are floare de 
vânzare* pentru boier (LV), în sfârşit viaţa câmpenească (Vara la ţară):

Locuinţa mea de vară 
E la ţară:

Acolo eu voiu să mor 
Ca un fluture pe floare 

Beat de soare 
De parfum şi de amor.

Acolo e fericirea 
Şi iubirea

Timpului patriarchal;
Viaţa, ce aci s’ascunde,

Curge ’n unde 
Curge ’n unde de cristal 1

In holde joacă «silfidele *, prin poiene danţează «ielele *, pe câmpuri 
* elfii » « ca ’mpăraţii ’ncoronaţi *. Atunci se poate vedea şi « mireasa nopţii » 
goală, care, amicului ce-i cere « din sân mere >, îi arată luna. La ţară e uitarea 
principiului rău care conduce lumea:

Nu mai voi s’aud de cine 
Face bine

Sau de cine face rău:
Dela mic până la mare 

Fiecare
E victimă sau călău.

Lumea noastră e un mare 
Stârv, din care 

Mii de bestii se nutresc 
Ce prin ghiare 

împart hoitul omenesc !
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Strofa este împrumutată de sigur din romanticii francezi (v. Sara la Baig- 
nevse în Les Orientales de V. Hugo) care şi ei o luau dela Ponsard (v. Chanson 
în Amours):
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Quand ce beau printemp je vois,
J’aperpois

Rajeunir la terre et I’onde,
Et me semble que le jour 

Et l’amour
Comme enfants naissent au monde.

Citarea (cu greşeli) a unor versuri de Petrarca nu trebue să ne dea iluzii 
asupra cunoştinţelor de limbă şi literatură italiană ale poetului. Un vers, pro­
babil întâmplător, ca « Scump tezaur * aduce totuşi aminte de o celebră poe­
zie a lui Chiabrera {Riso di B.D.):

Belle rose porporine 
Che tra spine 

Şuii’Aurora non aprite;
Ma ministre degli Amori 

Bei tesori
Di bei denti custodite.

Toamna e fireşte anotimpul plângerii {Elegie):

Vântul ce ’n arbori plânge când trece, 
Sgomotul frunzei de pe vâlcea, 
Clopotul serei, aerul rece,
Greierul toamnei...  Toate plângea 1

Depărăţeanu e mai cu seamă un poet erotic. El zugrăveşte femeia italie­
neşte, rafaelit. EUa are « capelură » blondă, « undoasă *, « lucindă t ca un ( seraf * 
(E lla). Versurile petrarchiene din motto:

Vergine bella che di sol vestita 
Coronata di stelle.. .

simt începutul canzonei «alia Vergine Maria » {Le rime, CCCLXVI). Alta e 
«tenebroasă » cu capelură neagră, cu gene lungi şi negre, semănând cu noaptea 
cea obscură, ascunzătoare de crime {La o tenebrosă). Ella, dansând undeva 
la Dresda, pare a fi

Elf fantastic de balade 
Ce-abia rade,

Iarba ’n jocu ’i graţios
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soră a Laurei lui Petrarca şi ea cu acest mers sburat:

Non era l’andar suo cosa mortale,
Ma d’angelica forma.

Poetul priveşte
Prin geam, prin perdea

prin « gaza subţire » ce abia acoperă < corpul» < belei * care aromeşte în pat 
ca un puişor în pene. Versul din motto, tot petrarchian (Non vedete voi’l cor 
ne li occhi miei din sonetul Lasso, ch’i ’ ardo, et altri non me ’l  crede, Rime, CCIII) 
arată ardenţa lui (Din fereastră în fereastră). Cutare femeie e o piatră t vilă *, o 
* marmură impură » (va fi fost o prostituată ?) pe care poetul care iubise « pie­
tre multe » nu voeşte, spre supărarea ei, a o privi măcar. Depărăţeanu citează 
pe Ronsard (« Ce marbre qui soupire *) însă imaginea pietrei este tipică în 
poezia italiană. Dante o folosise cel dintâi {De vulg. eloquentia, i, II, cap. 
X şi XIII):

Similemente questa nuova donna 
Si sta gelata come neve all’ombra,
Che non la muove, se non come pietra.

Mai de grabă Somnoroasa:

Dacă ora dimineţei aur ţine ’n gură,
Au nu ştii tu, somnoroaso, c’aurul se fură? 
Dormi I

este în modul ronsardian:

Mignonne, levez-vous, vous âtes paresseuse.

Fata din poezia XIII, deşi de moravuri uşoare, găseşte iertare prin împre 
jurările care i-au adus căderea:

Vai o ştiu I..
Minte-o ţiu !..
Vântu-i fâlfâia rochiţa,
Frigu-i îngheţa pieliţa,
Neaua îi albea cosiţa,
Ş’alerga,
Şi striga,
Mică prin Parisul mare 
Tristă în vesela-i serbare.
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Poetul îşi aminteşte cu regret de o « dulce copiliţă * cu buza virgină care 
* prin aprinsu-i sărutat» pieptul i-a secat (Suvenire):

Nu pot să uit acea zi 
Care ne-a ’ntâlnit:

Era frig.. .  şi a-mi încălzi 
Corpul înlemnit,

Lângă tine m’ara strâns tare 
Să-mi dai sărutare.

Intre braţele-ţi, avidă,
Buza ta virgină,

A mea buză acum lividă,
D’o rouă divină,

O scăldai plină d’amoare,
Erai arzătoare 1

O alta doarme cu fruntea-i ca o floare, cu pleoapele ca de nea pe sânul 
lui (XLII):

Vermelia-i guriţă, umidă ca foiţa,
Când rouă matinală îi scaldă buzuliţa,
De buză-mi se lipeşte...

Cu Ana îşi ascundea dragostele în colibă (XLVII):

Jelesc coliba mică,
Cu trestie ’nvelită,
Pe unde ploaia pică,
Pe faţa ta pârlită 1

Şi uşa-i sfărâmată 
Ce trist în vijelie,
Se sbate sgâţânată,
Ţipând a sărăcie 1

Şi patul nostru moale 
Şi dulce, plin de nalbă,
In care să ne scoale,
Venea ziua cea albă.

Ochiul uneia e înfocat ca un soare (Soarele sufletelor):

In noapte — o văzui încă, şi ’n ochiul ei vâlvoare 
Ardea...  — Şi pretutindeni cătai să văz ce soare,
In ochiul ei s’oglindă... şi ’n sombru feţii nor 
P’al sufletelor soare văzui... văzui p’ Amor 1

591
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Alta are pielea ca zmalţul, privirea languroasă (XXXVII):

Uşurele-i veştminte d’azur, persemănate,
De flori şi diamante, pe dânsa când lucesc,
E cerul care ’ncinge, cu bolţile ’nstelate,
Cu nori şi curcubee şi sori pe Dumnezeu I

Una păşeşte îmbrăcată în albastru (XI):

Era ’n albastru. — Pare c’a cerului vergină 
Atuncea se scăldase în undele cereşti:
Era transfigurată. — Te faţa ei lumină 
Vedeai precum resplendă pe feţele ’ngereşti 1

Depărăţeanu le dă aprinderi erotice nebune (Fetele):

Vesele, cu rochii albe, c’a lor suflete de albe,
Fetele săreau prin selbă şi cu drag le săruta,
Iarba peste picioruşe şi copacii peste salbe,
Fetele săreau prin selbă şi cu mieriile cânta.

şi doreşte de aceea să le vadă mai ales în sala de bal (LXIII):

Acolo să mă duceţi să văz blondele virgine,
Danţând la sonul flautei ş’al dulcei violine,
Ş’agile şi folastre, supţirele şi gentile,
Zburând în turbilonul celor valţe şi cadrile,
De numai crezi c’atinge pe jos micul lor picior,
Sau corpul lor că este corp d’al nostru muritor.

acolo unde sunt ochi mari ce omoară sufletele ca focul pe falene, unde fe­
meile au « tălii ca de viespe * şi « dalbe sânuri » ce « s’ardică şi se strâng », 
unde « Cant * şi Spinoza sunt învinşi de Strauss şi Liszt. ,

In ciuda acestei vocaţii pentru plăcere, sufletul poetului e nemulţumit. 
Privighetorile ce se tânguesc ca tânăra creolă indolentă, în leagăn, merele 
de atu: din grădini, vinul zeilor, rozele lui Hafiz îl lasă nesimţitor (XLIV).

Foarte multe din poeziile depărăţenene au cupţins ideologic, social-uma- 
nitarist-patriotic, de obicei în ton sarcastic. Genul satiric era al vremii. 
Iată o cosmogonie:

Nainte, mai nainte d’a mundului creare,
Spiritul div pe ’ntinse tenebre se purta;
Neantul cerând noapte, viaţa luminare,
D’odată cu viaţa şi ziua s’arăta:
Un far etern pe ţărmul cereştilor lui unde,
Altar nestins în templul sub bolta cui s’ascunde,
Putinţele, — îşi aprinde din focul lui divin.
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Depărăţeanu se slujeşte de ea spre a face o analogie, cam obscură, între 
Cosm şi ginte. Şi aceasta din urmă se naşte dintr’o scânteie care devine vul- 
voare, iar agentul ei este geniul. Poezia e scrisă la Paris (16 Oct, 1857) şi e 
cu putinţă ca poetul să se fi gândit la Napoleon III, cultivat atunci de Ro­
mâni care vedeau în el (era anul Tractatului dela Paris) eliberatorul princi­
patelor. In Viaţa la ţară e un anume pesimism materialist. Motorul lumii 
e stomacul, deci voinţa oarbă de a trăi, iar lumea e un stârv din care se hră­
nesc toţi:

Vai!... şi cum îşi bate pieptul 
înţeleptul

Care zi cu zi cârpind 
Ale sale zile pline 

De suspine,
Vede cărţile-i minţind !

In Paris, în Lopdra ’n Viena,
De la Sena

Pân’ la marea de Azof,
Vede, toată ’nvăţătura 

Că e gura,
Şi stomachul — filozof !

Viaţa o veşnică stare pe Ioc cu schimbări de suprafaţă (Nihil novi sub 
sole):

Nu e nou nimic sub soare,
Nu e nou nimic;

Bea, mănâncă, doarme, moare,
Şi mare şi mic.

De când plouă, de când tună,
De când pe cer sunt:

Soare, stele, nori şi lună 
Şi-oameni pe pământ.

Mieii sunt mereu victime,
Lupii camefici,

Cei mai mari ca şi ’n vechime,
Bate ş’azi p’ăi mici!

Ce schimbare vezi în lume ?
. Ce progres vedem ?

In costum, în formă ’n nume ?... 
Astea poate-avem !

38
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Progresul e minciună:

Acesta e progresul... — poetică minciună,
Ce zice, când tempesta popoarelor răsună,
« — Nainte-afla-vom soare » — Şi n’aflăm de cât nor ! 
Intensul nor în fundul cui gintele confuze,
Cu arma lor în mână, cu vorba lor pe buze,
Ca ’n fundul unei urne s’agită de destin.
Aci şi norme, reguli, şi legi sunt nule toate,
Prin a +  b fatalul x s’afli nu se poate I

Căci mundul este haoz incert.

Se prevăd în această poezie ideile din eminescienele Glossa şi împărat fi 
proletar. Depărăţeanu, liberal, pare a ironiza liberalismul, promovator, prin 
anarhie, de noi tirani:

Pe câmpia monarhiei,
Poporul brutal,

Trage plugul anarhiei 
Plugul infernal,

Ce răstoarnă brazde late 
De-aur, de argint,

Surpă tronuri şi palate,
Face labirint:

D’ubliete, trape dese 
Şi bastilii tari 

Norii unde-apun adese 
Sorii populari!

Şi din sânge, ruinare,
Vezi că face spic:

Vreo republică din care,
Iar tronuri s’ardic I

Isus (VI) este fiinţa în numele căreia jură strâmb atât regii şi preoţii, 
cât şi liberalii ce strigă fraternitate (ideea va fi şi a lui Eminescu):

Tot trist şi plin de lacrimi, Isuse, ca ’nainte;
Căci monştrii şi tiranii ce văd numai morminte,

Şi moarte ’n visul lor,
Acei ce-aprind rezbelul, şi vrăjile ’n cetate 
Acei ce-alerg pe strade strigând Fraternitate 

Şi fraţii şi-i omor 1
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Vinovaţi sunt bărbaţii ce conduc poporul românesc când umblă faţă 
de popor cu diplomaţia, politica şi minciuna (XXV):

Poporul plin de patimi profunde, tenebroase 
E muntele vulcanic cu pântecele roase,
Umplut de foc, de lavă, şi fum năbuşitor I

Cu prilejul caniculei din vara anului 1860 (Căldura din August z86o)t 
poetul ironizează pe ultra-liberali:

In ăst timp de libertate 
Şi egalitate,

De unire, de dreptate,
Şi fraternitate, 

însuşi Dumnezeu din cer,
Nu mai e boier;

Ci cu toţi sfinţii egal,
Ultra-liberal,

De mult ce e popular,
S’a făcut brutar,

Şi din ceru-i arzător,
Făcându-şi cuptor,

A băgat în el o pită 
De pâine dospită...

Şi totuşi « negrii », « strigoii » care ameţesc t capuri june » şi urăsc lu­
mea întreagă nu pot fi liberalii (Negrit):

Luaţi aminte bine,
Sfârşitul vostru vine,

Cu lumea vă ’mpăcaţi!

Destul ne-aţi supt cum muşcă 
Păiajinii pe muscă 

In pânza care ţes I

Destul I...; pe zid poetul,
Zăreşte cu profetul,

« Mane, techel, fares 1 *

Ei trebue să simbolizeze reacţionarii radicali, spiritul fanariot, vrăjmaş 
oricăror prefaceri. Ei vor fi lupii care sug mama Românie (XXIII):

P’atunci să profetize, era cineva oare,
C’un timp veni-va când,

Mulţime de lupi macri, voraci, avizi, urlând,
Vor suge zi şi noapte, cu-atâta lăcomie,
Pe mama Românie?

38
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veneticii ce « lividă buză mişcă * atunci când, ţara se înalţă (LXI, scrisă poate 
în 1859, în anul Unirii).

Multă vreme antologiile şcolare au reprodus această poezioară morală, 
care nu înfăţişează adevărata figură literară a lui Depărăţeanu:

Erau trei sărmanii: doi copii ş’o mamă,
Şi pâine!... un singur codru într’o mahramă.
Mama îl frânse în două şi dete pe rând 
La fieşte care câte o părticea.
— Mamă ! atunci copiii ziseră plângând,
« Ţie ce-ţi rămâne ? * — « Voi » — răspunse ea.

Temperamental poetul este totuşi un umanitar. In altă parte (XXXV), 
mama « dolinte o plânge de foame şi de « intensul frig * pe paie în odaia umedă, 
având în braţe copilul cu guriţa « de grenadă ». Copilul râde <1 şi măiculiţa 
râdea şi ea cu el *. Femeilor române li se face îndemnul de a mângâia pe ne­
fericiţi :

Flori bele; îmbălzamaţi locaşul negru, fără soare,
. Colibele, mansardele, bordeiul abătut,

Sub chinuri, strâmtorări, şi infortuni şi neavere.

Pelegrinul, dintr’o poezie prolixă, cum sunt toate acele care desvoltă idei, 
şi cară este, pare-se, exponentul învăţatului dispreţuit de cei avuţi şi de zbiri 
se bucură de simpatia poetului:

Aruncă acel grimoriu din palme-ţi, pelegrine,
Scitala-ţi, ieroglifa, mai las’ o pentru alţii,
Inveţe-ţi teurgica tiranii, sicofanţii,
Să poat’ a scoate gnomii, sucubii din pământ,
Să ştie tot ca tine citirea în mormânt; —
Ş'atunci în loc de zbirii ce sug, încatenează,
Pe bietul om ca tine, ca mine, depărtează 
Din casa lui, din ţară-i pe cale de exil,
Lăsând, acasă mamă, soţie şi copil.

E întrebarea dacă, în mod acoperit, poetul nu se gândeşte la Eliade Ră- 
dulescu pe care îl apărase cu aprindere în 1859 (Politica defăimătorilor lui 
Heliade) numindu-1, pentru faptul surghiunirii, al doilea Dante Alighieri:

Citească şi ei cartea-ţi — dar vai ! ei sunt urcaţi;
De sus puţini spre cele de jos vezi aplecaţi 1 
Tu însă, tot p’acolo, pe brazda ce e trasă,
De domnul prin ruine, relice, muri de casă,
Să eri zioa şi noaptea, şi ochiul tău tot jos,
Văzând ce sombru este ce este luminos,
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Ce trist e ce e vesel, ce mic e ce e mare;
Fii frunza transportată de ape ’n depărtare;
Şi ’n fine părăsită p’o iarbă CU nomol, 
îşi dă şi ea acolo umilul ei obol !

Câteva poezii sunt ocazionale. De pildă într’una (XVII) scrisă la Paris, 
la 20 Octomvrie 1857, se vorbeşte de stindarde, arcuri pe strade, torţe, făclii, 
de spectacolul minunat al unui palat cu « multe tinde, cu svelte colonade » 
plutinde în râu de foc. E vorba de o iluminaţie festivă a Parisului, căci în 
Jurnalul fraţilor de Goncourt, deasupra zilei de 21 Octomvrie (deci la 20) 
aflăm această însemnare:

« Un gouvemement serait âternel â la condition d’offrir, tous Ies jours, 
au peuple un feu d’artifice et â la bourgeoisie un procăs scandaleux ».

Aceea dedicată «augustului prunc» (XXIX), la 1857, de către «acest 
străin poet » ce caută la Paris ceea ce n’are, adică libertatea, face fireşte aluzie 
la prinţul imperial Eugeniu, născut în 1856. La Italia vorbeşte de Napoleon 
care merge « din lanţuri pe populi să dezlege ». Poetul se mânie că România 
muşcată şi ea de străini nu se ridică să vină în ajutorul surorei sale:

Au nu eşti tu suror’ a Italiei cea bună,
De stai...  pe când Latinii cu miile s’adună,
Pe câmpul bătăliei ? — Ce 1 toţi Românii, toţi,
Voiesc a trece ’n ochii Latinilor de Goţi 1

Poezia este scrisă dar în 1859, anul campaniei în Italia şi a recuceririi 
Lombardiei dela Austriaci.

Depărăţeanu are cunoştinţe de literatură spaniolă, într’o vreme când Victor 
Hugo, Prosper Merimâe descopereau poezia iberică. Cancion e o traducere 
din Gil Vicente. Românce muy doloroso este dat ca scriere originală, cu motiv 
spaniol, iar poetul a tăgăduit că ar fi imitat-o după Le derviche de V. Hugo, 
cum se spusese. Puţină informaţie avea pe atunci polemica literară ! Poezia 
aflată în felurite colecţiuni era tradusă după Cancioneros de Romances (An- 
vers, 1568) de către Herder sub titlul Aljama:

Durch die Stadt Granada ziehet 
Traurig hin der Mohren Konig,
Dorther von Elvira’s Pforte,
Bis zum Thor der Bivarambla,

« Weh um mein Aljama ! »

Cu titlul adevărat A  very mournful ballad, o traducea şi Byron:

The Moorish King rides up and down 
Through Granada ’s royal town;
From Elvir ’s gates to those 
Of Bivarambla on he goes.

Woe is me, Alhama 1
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Poezia lui Depărăţeanu nu-i decât o tălmăcire:

Prin cetatea din Granada,
Morul rege se primbla 
De la poarta de Elvira,
La cea de Vivarambla.

Ay de mi Alhama I

Cu toate ridiculele lui ciudăţenii verbale, Depărăţeanu a fost 
un poet plin de daruri pe care moartea l-a împiedecat să ajungă 
epoca de sedimentare a limbii române. Cu zece ani mai târziu, 
sub înrâurirea «Junimii» şi fără apăsarea spiritului eminescian, 
putem să ne închipuim un Depărăţeanu mai apropiat decât Alec- 
sandri de valorile poemului inefabil. El are pentru asta subtili­
tatea emoţiei, sentimentul muzicalităţii şi o mare măiestrie de 
construcţie lirică. Este, în orice caz, singurul poet petrarchian, în 
substanţă, nu în forme, al literaturii noastre. Extazul veneric, 
estetismul pictural, aurăria, lividitatea boticelliană, transparenţa, 
sunt notele tipice ale eroticei lui. Să reparăm numai puţin unele 
cuvinte ale batjocoritei poezii EUa (bellâ, astra, spuntă, vermelie, 
anunţă, capelurâ, blond, reprodus-o) şi ne vom găsi în faţa unui 
portret suav de Renaştere:

Frumoasă, graţioasă, ca steaua tremurândă,
Ce iese ’ntâi pe ceruri era EUa de blândă 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea,
Din buză-i toată vorba « amor, amor » zicea 
Şi sânu-i urnă sacră de amor râdea prin ceaţa 
Roşcată ce vesteşte pe soare dimineaţa 
Iar pletele-i bălaie penelul cel mai fin,
Penelul lui Murillo sau al lui Perugin 
O 1 n’ar fi zugrăvit-o, aşa era undoasă 
Şi ’n multe ineluşe, lucindă, mătăsoasă 
Cădea pe nişte umeri de-un alb imaculat I

Lila (cu uşoare îndreptări: bela, vermeliu), are fineţi extatice 
şi hieratisme, necunoscute acelei vremi. Virgina pluteşte în lu­
mina a o mie de făclii în faţa poetului sumbru. E o imagine de 
vitraliu, un elf care rade iarba:

Cum se scaldă, vara ’n soare 
Mândra floare,
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Strălucindă pe câmpii, 
înota atunci virgina,

In lumina,
A o mie de făclii.

Eu stăm sombru, şi spre fată, 
Câte-o dată,

Căutând, îngălbeneam:
In privirea mea profundă,

Ca ’ntr’o undă,
Se vedea cât o iubeam.

In antice catedrale,
Pe vitrale,

Astfel preotul obscur,
Vede ’n râuri de lumină,

O virgină,
De smalţ roşu şi d’azur !

Dusă ’n vals o credeai fee,
Nu femeie,

Avea aripi, nu picior;
Şi n’au fluturii-aripioare,

Mai uşoare,
Şi mai iuţi în zborul lor.

Era astfel de gentilă,
Şi d'agilă,

Că-ţi părea cel mai frumos 
Elf fantastic de balade, 

Ce-abia rade,
Iarba ’n jocu-i graţios.

Depărăţeanu cunoaşte valoarea sugestivă a cuvântului « Undă » 
pentru privire dă senzaţia repede a unei fierberi (a da ’n undă) 
marine şi a răsfrângerii mişcătoare; «obscur», fiind vorba de 
preot, reînnoieşte folosinţa adjectivului, fiindcă nu-i vorba de ob­
scuritatea omului ci de împrejurarea că stă în partea obscură a 
bisericii.

Imaginea (căci Depărăţeanu este un imagist) e legată de 
ritmică. Strofele din Vara la ţară au exactitatea acordurilor 
metalice de clavecin şi sunt colorate chiar când nu cuprind me­
tafore rare:
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Locuinţa mea de vară 
E la ţară:

Acolo eu voi să mor 
Ca un fluture pe floare 

Beat de soare 
De parfum şi de amor.

Ele sunt exuberante, mişcate ca de un vânt si-si arată a doua* * * *
coloare spre sfârşitul undei:

Spicul blond cu paie de-aur. 
Scump tezaur

Pentru mari şi pentru mici, 
'Undulează ’n mii de valuri 

Intre maluri 
De sulfină şi d’aelici 1

însăşi umbrele obscure 
Din pădure, 

învelite ’A giulgiul lor 
Sar pe sumbra bălărie 

Intr’o mie
De ’nvârtiri într’un picior.

O nebunatecie («folâtrerie») câmpenească, un repede joc 
aerian sunt caracterele acestei bucolice. Prin aburii care se strâng 
sub lună, pe marile poiene, copila îşi pune piciorul. Tabloul e 
imens, colcăitor de forme ascunse şi învârtitoare, rece de mis­
ticism nocturn:

Pus-ai tu vr’o dată în serile d’April,
Mândro... picioruşul tău cel de copil,
P’ale mari poiene, pe cari se desină,
Luna când răspânde umeda-i lumină,
Fantazme tremânde d’aburi; — ş’ai zărit 
Colo ’n fundul sombru, focul potolit,
Unde păstoraşul vise d’aur face,
Doarme, au suspină doine... sfântă pace 
Liza, şi când vântul arip’ a mişcat,
Searbăd licureşte focul aţâţat,
Pâlpâie şi ’n aer, palidă scânteie 
Zboară din cenuşe. . .
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Pictura lui Depărăţeanu are proiecţiuni mari, dar e afumată, 
pastorală, ca la Salvator Roşa, fără sălbăticii, numai cu spaţiul 
fără fund al epicei italiene:

P r in  c râ n g u l acesta u n d e  cântă cu c u l,
A h  ! pe -aci o dată flu ie ra  h a id u c u l I 
Ş i p r in  bălăria asta le găn ată,
D e  dulce sufla re  d ’aura ’n ro u a tă ,
P e  u n d e  ş o p â rla , astăzi se strecoară,
E l  în cet cu flin ta  strânsă ’n  s u b ţio a ră ,
C a lu l ca să-l p r in z ă , el m i se ţâ r a ,
îş i repe zea  p lu m b u l d u p ă  b râ n c i la ţin tă ,
I n  po te ra  deasă ’şi descărca a flin tă .

întâlnim şi priveliştea de proporţii cosmice, cometa care 
aleargă:

C o rn e t’  a cărei cu rsă, de n im e n i h o tă rîtă ,
A le a rg ă  ’ n  ju r u l  lu m ii , de p a tim i o g o rîtă ,
C e  ’n  cale-i şovăeşte, la fiece pas şchioapă,
Ş i oarbă to td e a u n a . .  . p r in  sticla telescoapă,
V re a  ’n  ce ru ri să prive ască , c u m  ea ştie b in e ,
N e b u n a , u n d e  m e rg e , ce e , de u n d e  v in e  1

care « cu părul său ca fânul zbârlit de pe coline », striveşte în cale 
totul

P r e c u m  striveşti p e  c â m p u ri fu rn ic ile  m ă ru n te ,
C e -a le a rg ’  a d u n , se ceartă, se bate p ’ u n  g ră u n te ,
M a i  m are de cât e le . . .  ş i-l ţ in  m e re u , de m o r ,
C u  el în  g u r i , s triv ite  s u b  tă lp i de tre că tor ! —

Figura furnicilor strivite e dintre acelea plăcute lui Leopardi 
{La Ginestra). De asemeni ruina e mai de grabă de tipul italian, 
ca la Parini şi Foscolo, cu imaginea groazei nocturne cimiteriale 
cu bufniţe şi şopârle:

V r ’ u n  v o t  oare fă c u t-a i să n u  v e z i n ic io d a tă ,
D e  câ t ru in a  s o m b ră , pustia  d e zo la tă ,
C e tă ţile  c ă zu te , co lum ne le  s trica te ;
I n  ele ’ n  loc de o a m e n i, şopârlele ’n c u ib a te ,
C io v lic a  care ţip ă  şi b u h a  care g e m e ,
Ş i şerpii cari flu ie r  acolo să te ch ie m e ,
D ’a proape şi ’nde le te  r u i n ’  a co n te m p la  ?
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R u in a  v a i I g u n o iu l e fr a te , cartea ta I 
C ite ş te . . .  v e z i de las& d in  m ize r ii de n o i ;
F a ta la  roa tă  ’n  fu g ă -i m a i m u lt  de câ t g u n o i.

Din punct de vedere tehnic, Depărăţeanu e un premergător 
metodei încadrării poemului în aceeaşi frază sau a reluării sim­
fonice a unei teme, după romantici, după Musset de pildă. In 
Elegie nu atât ideea poetică în sine e muzicală

V â n tu l  ce ’ n  a rb o ri p lâ n g e  c â n d  trece,
Z g o m o t u l fr u n z e i de p e  vâlcea,
C lo p o tu l serei, a erul rece,
G r e ie r u l to a m n e i. . .  T o a te  plângea !

cât readucerea aceleiaşi strofe cu o uşoară schimbare înainte de 
încheiere.

Spiritul satiric al lui Depărăţeanu are această însuşire că se 
poate desvolta în gratuitate. Calul este bunăoară un excurs liric 
al utilităţii calului, în care documentaţia fantastică

M o a rte a  iarăşi scofălcită, .
Ş i  ’ n v e lită ,

I n  lin ţo lu -i in fe rn a l,
C u  a coasă la s pina re ,

F u g e  ta re ,
F u g e  tare to t pe cal I

C â n d  fantastic zb ia ră  s u rle ,
Ş i să u r le ,

F a c e  m u n ţ ii , a p e , m a l,
N o a p te a  ’ n  selba cea o b scu ră ,

M i  se ’n c u ră ,
R ig a  —  E l f i l o r  pe cal !

se împleteşte cu cea istorică:

Ş i t u  a R o m e i belă fie , 
R o m â n ie ,

N 'a v u ş i  to t  ca ea, o cer 1 
U n  d o m n  grec cu m in ţi vic le n e . 

M a v ro g h e n e ,
C e -ş i fă c u  calul b o e r ? . . .
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In Demoîiţuni poetul priveşte dărâmarea unei zidiri şi se în­
treabă de va fi fost castel feudal, carceră, mănăstire gotică, casa 
vreunui Otello, a vreunui hoţ, însoţind toate aceste ipoteze de 
sarcasmul cuvenit dar mai ales desfăşurând acea exactitate sonică 
şi onomatopeică, pe care o va imita mai târziu G . Topîrceanu 
şi care atinge vitesa maximă în strofa de încadrare:

L u c r ă t o r ii  de pe schele,
C u  ciocane cu securi,
D a u  in  z id u r i fo a rte  grele 
Ş i ’ ndesate lo v itu r i.
S a r  scânteie de p r in  p ie tre ,
Z b o r  fu n in g e n i de p r in  v e tre ,

’ T o t u l  cade zg o m o to s  1
U n  c u tre m u r ţi  se p a re ,
C ă  ’n  te rib ila -i tu rb a re ,
S u s u  ’n tre g  aruncă jo s !

D e la  D e p ă ră ţe a n u  n e -a  răm as o s in g u ră  dra m ă  în  cinci a c te : G rigore  
Vodă  (1 8 6 4 ). A r  m a i f i  a v u t de g â n d  să p u b lic e  încă d o u ă : Victim e şi călăi 
şi Antone Vodă. G r ig o r e  V o d ă  este G r ig o r e  A le x a n d r u  G h ic a  al I I I - l e a  cel 
o m o r ît de T u r c i  la 1 7 7 7 ,  c â n d  cu pierderea B u c o v in e i. C ro n ic ile  (a lu i Io a n  
C a n ta  şi a lu i E n a k i  K o g ă ln ic e a n u ) vorbe sc de iu b ire a  d o m n u lu i p e n tru  
n o ro d  şi de n e m u lţu m ire a  b o ie r ilo r : « N u  era o m  îm p ră ş tie to r; toate rănile le 
căuta în ain tea M ă r ie i S e a le ; şi c u v â n tu l ce g ră ia u  era g ră it, şi era lă u d a t de 
către t o ţ i , şi p lă c u t p ro s tim e i. E a r ă  b o ie rilo r n u  a tâ t , căci n u  p u te a  să m ă ­
n â n c e  pe cei m ici şi săraci, că n u -i  suferea D o m n u l nici de c u m  * .  Stihurile  

a trib u ite  fă ră  c u v â n t lu i E n a k i  K o g ă ln ic e a n u  am intesc de u n eltire a  b o ie ­
r ilo r  fu g iţi peste N i s t r u , p rin tre  care se afla p a h a rn ic u l G h ic a  D ă rm ă n e s c u  
fi i n d  am estecat şi V o r n ic u l M a n o la c h e  B o g d a n , v iito r  caim acam , şi p o ve s ­
tesc uciderea lu i V o d ă  G h ic a . D o c to r ii  trim iş i de D o m n  C a pu g ib a ş e i s u n t 
F o t a k i  şi G a v r ila k i. S e  m ai ştie a po i că u n ii b o ie ri, spre a f u g i , se ru g a u  să 
li să dea vo ie  să plece d in  p ric in i de sănătate, p e n tru  « schim bare  de aer * . 
P r in tr e  b o ie ri se afla u n  C o s ta c h i, n e p o tu l d o m n u lu i, C o m is u l G h ic a  S u l -  
g e a ro g lu . E s te  de neînţeles de ce D e p ă r ă ţe a n u , cu destule ştiri despre b o ieri 
d in  cronică (afară de c a zu l când s ’ar f i  fo lo s it de v re u n  m a n u a l), se slujeşte 
de n u m e  de fa nte sie . C a p u g iu l p o a rtă  n u m e  a p ro p ia t, K a r a -H ig h io r z a d e s - 
A h m e d -C a p ig ib a ş a  (de  f a p t : C a ra  H is s a r li-Z a d e -A h m e d -B e y , C a p u g ib a ş a ), 
m e d ic ii la fe l. B o ie rii (m in iş tri) a u  n u m e  b iz a r e : D a m ia n , D a n , M i r o n , B r a n ta , 
F io r e s c u , E p h e s , D ie s , A le c s a n d ru , M a te o . P a h a rn ic u l G h ic a  D ă rm ă n e s c u  
d e vin e  « p o e tu l *  M a n e a  D ă rm ă n e s c u . E  şi u n  C o s ta c h e , c ă m in a r, şi V o r ­
n ic u l B o g d a n . C o sta c h i e p e  cale de a se căsători, cu d o m n iţa  E le n a . E  ade­
v ă ra t că d o m n u l avea d o u ă  fete E le n a  şi R u x a n d r a  (de care iarăşi se p o m e ­
n e ş te ), da r ele era u m ă r ita te ; în tâ ia  c u  h a tm a n u l Ilie  C a ta r g i, a d o u a  cu N i -  
colae B a lş . M a m a  lo r se chem a n u  S u lta n a , ci E c a te r in a .



A c t u l  I .  I n t r ’o piaţă d in  Iaşi apar b o ie rii B ra n ta  şi C o sta c h i c ă m in a ru l. 
C e l d in tâ i am inteşte ce luilalt că a ju r a t  să do boare  pe V o d ă . I n  sinea lu i crede 
însă că C o sta c h i s’ a dat cu s tă p â n ire a . N o r o d u l chefueşte, işi bate jo c  de 
e vre i. U n  s trig ă to r vesteşte d in  partea C u r ţ ii  sosirea apro piată  a C a p u g ib a ş e i. 
S e  arată R eb e ca  ce iubeşte in  taină pe c ă m ina r şi care de d u p ă  u n  stâlp aude 
h otărîre a b o ie rilo r u n e ltito ri de a ucide pe C o sta c h i în d ră g o s tit, deci tr ă ­
d ă to r, de E le n a , fata D o m n u lu i . P o e tu l D ă rm ă n e s c u  e cel m a i în d â r jit  
fiin d c ă  iubeşte şi el pe E le n a . U n  flă că u d in  p o p o r , R a d u , aţine calea R e -  
be căi, ce to c m a i vo ia  să pândească pe C o sta c h i spre a-1 vesti de p r im e jd ie , 
o ia în  b a tjo c u ră , v in e  Isac tatăl e vre ic ii, m a i în  u rm ă  şi C o sta ch e  care a d ­
m iră  pe fa tă  de departe şi o scapă d in  m â in ile  p ro s tim ii. P o e tu l D ă rm ă n e s c u  
încearcă să se a pro pie  de E le n a  în  d r u m u l din s p re  biserică spre palat da r 
răm â n e  n ebăgat în  seam ă. G r ig o r e  V o d ă  iese o clipă în  ba lcon şi m e d ite a ză  
asupra tristei soarte a ţă rii.

A c t u l  I I .  Sală în  p alatu l d o m n e s c. S c u rtă  vra jb ă  în tre  C o sta che  şi p o e tu l 
D ă rm ă n e s c u , care se dovedeşte m ai m u lt  re to ric  decât h o tă rît. C o s ta c h e , 
cu to t  ju r ă m â n tu l, se gân deşte să scape pe D o m n . B ra n ta  se iveşte şi î m ­
părtăşeşte c o n ju ra ţilo r p la n u l fă c u t cu C a p u g ib a ş a , p re fă c u t b o ln a v , de a 
atrage pe V o d ă . V in e  G r ig o r e  V o d ă . B o ie rii îl linguşesc. U n u l  f i i n d , zic e , 
b o ln a v , re fu ză  slujba de v is tie rn ic . V o d ă  ţin e  u n  lu n g  discurs sarcastic, apasă 
u n  resort în  perete şi apar p u n g i de b a n i în g ră m ă d ite . L e  dă cui are u n  d ra m  
de sânge m o ld a v . C ă m in a r u l e xalta t cade în  g e n u n c h i ş i, n e p re c u p e ţit, fă - 
gădueşte c re dinţă  D o m n u l u i , ceea ce desvălue b o ie rilo r trădarea lu i şi aduce 
h otă rîre a  de a f i  « c u ră ţat ». Soseşte scrisoare dela C a pu g ib a ş a  că e b o ln a v  
şi doreşte să fie  v ă z u t  de V o d ă .

A c t u l  I I I .  B o ie rii se în făţişe ază Im b r o h o r u lu i cu m are u m ilin ţă . D ă r ­
m ănescu citeşte o c o m pu n e re  o rig in a lă . Co stache  este in d ig n a t de atâta s lu ­
g ă rn ic ie . I n  p ia ţă , n o a p te a , R eb e ca  aşteaptă pe C o s ta c h e , Isac pe R e b e c a , 
B ra n ta  şi D ă rm ă n e s c u  pe C o sta c h e . R eb e ca  e tâ rîtă  de Isac şi îm p ied ic ată  
de a scăpa pe c ă m in a r. A ce s ta  in tră  în  palat la E le n a , p â n d it  de cei d o i. D ă r ­
m ănescu cere lu i B ra n ta  u n  înscris asupra in te n ţiilo r l o r , de u n d e  se ve d e  că 
în  fo n d  n u  are nic i u n  g u s t de a o m o r î pe C o sta ch e . B ra n ta  îi p u n e  g â n d  
ră u  şi lu i . D o m n u l şi D o a m n a  p rim e sc să dea pe E le n a  c ă m in a ru lu i. N u n t a  
va  f i  a do ua  z i .

A c t u l  I V .  Isac caută pe R e b e c a . O  crede am ă gită  de c ă m in a r. B o ie rii 
E p h e s  şi D ie s  o fe ră  e vre u lu i do u ă  p u n g i de b a n i ca să ducă pe R e b e c a  în  
casa lu i C o sta c h e . M a i  t â r z iu  trec c ă m in a ru l şi R e b e c a . Aceasta a iz b u t it  
sâ-i destăinue c o m p lo tu l. B ra n ta  trage cu p u ş ca , da r cade Isac . Costa che  ia 
în  b ra ţe  pe evreică şi o duce acasă. L a  c u rte , mireasa aşteaptă nerăbdă toa re  
pe m ire . B ra n ta  vesteşte răutăcios că el a ră p it o fa tă . D o m n u l  trim ite  să-l 
bage la te m n iţă .

A c t u l  V .  C o sta che  e închis în  te m n iţă . D is c u rs  im ita t d u p ă  acela al lu i 
D e s p o t V o d ă  de A le c s a n d ri, în  aceeaşi îm p re ju ra re . R eb e ca  a c u m p ă ra t pe 
p a zn ic i şi v in e  să-i dea d r u m u l. A p a r e  şi E le n a , jig n ită . Z a d a rn ic  încearcă 
Costa che  a -i lă m u ri îm p re ju ră rile  şi a o face să îm p ie d ic e  uciderea D o m n u lu i
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în  care ea n u  crede. P e  fu riş  E le n a  p u n e  u n  o m  să u c idă  pe R e b e c a . 
A t u n c i câ n d  în  sfârşit Costache izb u te ş te  s’ o ia cu el şi în  fru n te a  p o p o ru lu i 
să alerge la casa im b r o h o r u lu i, e prea tâ r z iu . G r ig o r e  G h ic a  fusese ucis.

Ceea ce-i lipseşte lui Depărăţeanu în teatru este simţul istoric. 
Scenele n’au coloare locală. Lumea se strânge la « cabaret», la 
palat sunt « o mie de lampe, de lustruri şi de candelabre », vase 
de China şi de Japonia. Moş Dan găseşte că Rebeca e un « Amor », 
Bogdan Vornicul îşi dă cu părerea că lucrul e «grav», Dărmă- 
nescu citează din Virgiliu, pentru el Elena e un silf, «Venere 
ieşită din unde», Rebeca suferă că lumea e «insolentă », boierul 
moldovean Miron se exprimă cu « acilea » şi « d’alea », Vodă are 
« miniştri », oferă « ministerul », Dărmănescu rămâne « stupefact », 
dulgherul Cărăbăţ crede că Rebeca e fata unui « creanţier », Dăr­
mănescu e «vexat», vrea să fie «ministru». Branta umblă cu 
«carabina». Dărmănescu se înfăţişează Elenei, zicând: «Am 
onoare», la Curte se iscă între tineri acest dialog:

A lexandru  (către fată)
F r u m o s  b a l !

F a ta
D a .

M ateo
Fru m o a s e  co stu m e .

F ata

D a .
A lexandru

D a n s a ţi ?
F ata

N u !

Asta în anul 1777! Când vede pe Elena, Costache, precursor 
al lui Rică Venturiano, exclamă: « ânger radios!».

Intriga este încurcată fără rost, caracterele sunt puerile, Dăr­
mănescu poetul e un măscărici vanitos, umflat în pene, un alt 
exemplar al lui Ciubăr Vodă. Isac e cămătarul convenţional cu 
ceva din boierul Sbierea al lui Hasdeu. Grigore Vodă, cu tot 
patriotismul lui, e lipsit de temperament şi concepţie şi arată 
un democratism naiv:

Ş i flo a re a  casei noastre ce to t îm bălsăm e şte ,
E le n a , prea fru m o a s a  E le n a  m ea iube şte ,
D i n  cei m ai r ă i, pe u n u l, iubeşte u n  b o ie r ! . . .
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P e  u n u l d in  aceia ce sto rc cu m â in i de fe r ,
P e  v ă d u v a  ce ţip ă , pe r o b u l care p lâ n g e ,
M u ş c a t , b ă tu t de d â n ş ii, s tr iv it  p â n ă  la sânge I 
P e  u n u l d in  aceia ce, p e n tru c ă  iube sc,
Ş i s p rijin  to td e a u n a  p o p o r u l ro m â n e sc ,
C o n s p iră , c o m p lo te a ză , voiesc să m ă  o m o a re ,
D i n  scau nu l D o m n ie i m uncesc să m ă  d o b o a re .
V o ie s c  s ă -m i ia coroana d in  c a p , sceptrul d in  m â in i,
M o ld o v a  m ea d in  b ra ţe , şi viaţa  d in  c o r p ; — c â in i!

Scenele sunt adesea neserioase, de vodevil. Mai mulţi tineri 
se strâng în « danţ », luând cu sila şi pe Rebeca şi cântă în cor, 
cu acompaniament de orchestră legenda evreilor stropiţi de co­
coşul din ciorbă în învierea căruia ar fi văzut un temei de a crede 
în cruce:

I n t r ’ o z i  de P a ş ti, d r im , d r im ,
O u ă  roşii c â n d  c io c n im ,

Isac
L e i b u , H e r ş c u  şi A v r a m .
B le ste m a ţi de cer ca H a m ,

C e n a c
P lin  d ’ u n  gras cocoş avea 
E t c .

Poetul Manea Dărmănescu citeşte Imbrohorului o urare bu­
fonă care nu e lipsită de humor verbal, în mişcarea ei rotativă:

C u m  ciripesc oare le,
C â n d  răsare soarele;
C u m  u ru e  m o rile ,
C â n d  se ivesc zo rile  
C u m  sbârnâ ie  albinele 
C â n d  roiesc .s tu p in e le ;
A s tfe l lu m in a tu le ,
Ş i  prea în ă lţa tu le ;
M u l t  s tră lu c ito ru le ,
M a r e  Im b ro c h o ru le  1 
N o i  s trig ă m  cu m iile ,
T o a t e  e vg h e n iile .
C ir ip im  ca oarele,
C â n d  răsare soarele 
U r u i m  ca m o rile  
C â n d  se ivesc z o r ile ;
E t c .
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capetele ca nişte mageţi de China după ritmul versurilor ».
Meritul este numai al câtorva versuri, desprinse din contin­

genţele istorice. Vorbind de Grigore Vodă, Vornicul Bogdan îşi 
exprimă această plastică dorinţă:

aşi vre a  să sparg u n  cap i 
D e  s o lz ii  M a je s tă ţii să-l rad  ca pe u n  cra p .

In loc să fugă de lovituri,

C a  ta u ru l spre ro ş u  el p asu -şi v a  lu n g i.

Grigore Ghica spune despre Iaşi:

A m  v r u t  şi eu 
B o ie r i, să v ă d  oraşul lu i Ş te fa n  la lu m in a  
F ă c liilo r ; m a i b in e  p r iv ia m  n u m a i g ră d in a ;
O r a ş u l n o s tr u  p a re , aşa ilu m in a t
U n  tris t coşciug de to r ţe  fu n e b re  ’n c o n ju ra t.

In slugărnicia vicleană a lui Bogdan, este poezia înflorită a 
linguşirii orientale : •

P re a  lu m in a te
Ş i prea  'n ă lţa te  D o a m n e , f iin d  p â n  la sfârşit 
M ă r ie i-ta le  cel m a i ple cat şi u m ilit ,
S u p u s  r o b , c u  g e n u n c h ii p le c a ţi, ş te rgâ n d  ţă râ n a ,
S â n t b in e , s â n t prea b in e , sân t b in e , sărut m â n a .

Imbrohorul vorbeşte tot cu învârtituri stilistice şi flori exo­
tice. Doreşte lui Vodă sănătate:

Ş i ’n to c m a i p re c u m  a flă  căm ila apa v ie ,
S eto asă, c â n d  străbate n is ip u l d in  p u s tie ,
Ş i d â n s u l în  deşertu l v ie ţii , c â n d  va  f i ,
S ă  afle c u  ce setea să-şi p o ată  p o to li 1

Dragomanul mai tălmăceşte şi aceste două cugetări ale Ca- 
pugibaşei:

P riv e ş te  această ţară fru m o a s ă  şi s en ină ; 
în to c m a i ca pe cea m ai fru m o a s ă  a sa g ră d in ă ;
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C e  lu n a  e ’ n tre  stele, B o s fo ru l în tre  m ă r i,
Ş i c o d ru l în tre  a rb o r i, M o ld o v a  e ’ ntre  ţă ri !

A h m e d  b e y  zice  a s tfe l: p re c u m  u n  lac e al 
L e b e d e i , u n  m u n te  al c e rb ilo r, u n  cal 
A l  o m u lu i, h a re m u l fe m e ilo r, b a za ru l 
S ta m b u lu lu i, s u iâ su l S u lta n ilo r , m ă g a ru l 
D a i d o l şi ca tâ ru l Ia fu r  ai lu i M a h o m ,
A ş a  şi ţara aceasta e-a lu i H a m i r .

Toate acestea sunt numai insule de poezie, iar drama rămâne 
falsă în fundamentul ei şi nereprezentabilă.

*

I n  singura culegere de v e rs u ri pe care S ih le a n u  a tip ă r it-o  în  Ia n u a rie  
1 8 5 7 , cu p u ţin  în a in te  de m o a rte , sub titlu l Armonii intime (a m in tin d  la m a r- 
tinianele Harmonies poetiques et religieuses), s u n t p o e zii de m e d ita ţie  r o m a n ­
tic ă , de d rag o ste , de m u lţu m ir e  ru s tic ă , de în flăcărare  p a trio tic ă , v re o  câteva 
balade şi o satiră. P o e tu l stă pe m a lu rile  « singurate *  ale r â u lu i c ă lăto r, când 
v â n tu l m işcă trestia şi se gândeşte că viaţa  lu i e r â u l, ia r trestia s u fle tu l (Sone­
tul I). D i n  el a s b u ra t c re d in ţa . N u - i  m a i ră m â n e  decât să se în c h in e  d u h u lu i 
în tu n e c im ii (Sonetul I I ) :

C r e d in ţă , de tine to tu l m ă  d e sp a rte :
A m  a v u t d o rin ţe , —  ş i-a u  răm as deşa rte ;
A m  ce rut iu b ir e , —  ş i-a m  a v u t s u s pin .

V â n tu r i  a u rg ie i, v e n iţi de m ă  b a te ţi;
D i n  b a n ch e tu l v o s tr u , cre dincio şi, m ă  scoa teţi;
D u h  a ’ n tu n e c im e i, ţie m ă  în c h in  1

E  c u prin s  de exaltă ri ro m a n tic e , a r v o i să ia p arte  la lu p te  sângeroase, 
s’a udă  v u ire a  b o m b e i, să se afle pe oceanul în  fu r tu n ă , o ri acolo u n d e  p r in tre  
m u n ţi gigan tic i şi cataracte locuesc fii i  sălbatici ai n a tu r ii. D e s g u s tu l şi ura 
îl fr ă m â n tă  şi a r atin ge  h arpa  de aram ă cu care tris tu l B y r o n  îşi cânta săl­
bateca d u re re . A r  d o ri o r g ii , b a can te , în  sfârşit « sen zaţii de-acele ce d o b o a ră  » 
deşi s u fle tu l său veşnic n e m u lţu m it sboară spre ţă r m u r i negre (Strofe). 
A lte o r i ş i-ar înneca în tu ne care a în  b e ţie , în  şam pania ce e ca u n  « L e t e u  » 
(Beţia):

I n  beţie nesfârşită 
M u l t  îm i place-a înneca 
A s tă  in im ă  z d ro b ită  
C a re  încă stă cernită 
C â n d  şam pania n u -o i bea.
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P o e tu l in v id ia ză  pe o m u l care gustă pace la  va tra  c ă m in u lu i în  v re m e  ce 
s u fle tu lu i lu i cu cre dinţa m o a rtă  arde şi suferă de nostalgia m ig ra ţiu n ii :

S u fle tu l m e u  arde  şi a r vrea să zb o a re  
C a  acele pasări vecinie călătoare 
C e  nic i î n t r ’o parte  c u ib u ri n u -ş i clădesc.

D i n  m o r m â n tu l în c o n ju ra t de « sălcii plâ ngăto are  » şi de « negre c ip a - 
roase *  u m b ra  u n u i « îngeraş » p e  care îl  iubise se rid ic ă . P ă d u r ilo r  m is te ­
rioase ale copilăriei şi e ch o u lu i p o e tu l le spune vestea regăsirii tovarăşei de 
restrişte (P e  un mormânt):

V o i  p ă d u ri m isterioase 
A n i i  m e i ce aţi h ră n it 
Flo ric e le  graţioase 
C e  ’ n  tristeţă m i-a ţi z im b it ,

Ş i t u , echo de dure re  
C e  cu m in e -a i lă crăm at,
A  re s triş ti-m i m ân gâie re  
P e n tr u  m in e -a  în v ia t.

L u m e a  este a m ă g ire , fericirea se află « în tr ’a n a tu rii sim ple  plăceri *  (R eve­
dere) :

A c o lo  via ţa  pa c in ic ă , lin ă  
C u r g e  ca u n d a  dela i z v o r ; 
Z i u a  e d u lc e , no apte a sen ină, 
O m u l  e vesel şi z â m b ito r .

A s c u n s  la ţa ră , to a m n a , câ n d  cio rc h in ii s u n t s triv iţi în  teasc s u b  p ic io a re , 
în  cântecul v io a re lo r, p o e tu l n u  m a i do re şte  n i m ic :

A c u m  de lu m e  eu s u n t d e p a rte ;
D i n  ea nim ic a  n u  m a i d o re s c;
T o t u l  de dânsa a zi m ă  de sparte,
C ă c i fericirea aci găsesc.

D ra g o s te a  lu i S ih le a n u  se în făţişe ază cu toată exagerarea şi jelania r o m a n ­
tic ă , b y ro n ia n ă  m a i ales. S o fia  este « ta in ic u l L u c e a fă r  » căreia îi cântă pe 
h arp ă  d o ru l lu i  « ja ln ic  », v ă rs â n d  « v a lu r i  de la c rim e  de s â n g e »  (L a  Sofia). 
P o e tu l zace în  a m o rţire  « sub fiarele sclaviei *  şi e b ă tu t « d ’ a soartei c u m p lită  
vijelie ». F e m e ia  apare n u m a i în  vis  ca o u m b r ă  pe faţa căreia în d ră g o s titu l 
p u n e  « setoase sărută ri • spre a dispărea p e  d a tă , căutată za d a rn ic  « p r in  n o r i , 
p r in  c e r, p r in  stele » . D a r  g ro a za  de m o r m â n t, s u fe rin ţa  n u  v o r  face pe p o e t 
s’ o u ite :

39
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S u b  fiarele sclaviei să zac în  a m o r ţir e ;
I n  vecinie  în tu n e ric  să calce m in te a  m e a ;
Ş i g ro a za  d in  m o r m in te  să ’ ngh eţe a m ea s im ţir e ;
V o iu  toa tă  s u fe rin ţa , —  d a r, n u  a te u ita .

P o e zia  La Sofia a fo s t scrisă d u p ă  18 5 3 , poate ch iar la P a r is , deoarece 
atu nci în  culegerea Lăcrămioare apărea în  capitala F r a n ţe i Steluţa lu i A le c -  
san d ri de al că ru i în c e p u t se ve d e  în r â u r ită :

T u  care treci fru m o as ă  în  visu rile  m ele 
• C a  u m b ra  fe ricirei în  ore de suspin

Ş i c a re -m i eşti p lă cu tă  ca n o p ţile  acele 
C â n d  ta in ic u l Lu c e a fă r  ve g h ia ză  în  senin.

O  dragă nă lu c ire , şi astăzi v in  spre tine  
S ă -ţi c â n t pe a m ea h arp ă  u n  im n  tâ n g u ito r ,
C ă c i m u ltă  s u fe rin ţă  ai revărsat în  m in e  
D e  c â n d  m ă  ’ n c h in  la n u m e -ţi cu ja ln ic u l m e u  d o r .

S o fia  e de altfel şi ea « o dragă steluţă lu m in o a s ă  », u n  în ge r « s lă vit » despre 
care p o e tu l vorbe şte  « cu stelele d in  ce ruri » {Te doresc), * stea iu b ită  » care 
i-a  lu c it {Sonetul II):

A d i o , stea iu b ită , ce s u fle tu -m i slăveşte 
C a  b lâ n d a  z i  în  care pe c a le -m i ai lu c it :
A d io  în ge r d u lc e ; la m in e  te gândeşte 
C ă c i d o ru l m e u  de tin e  va  f i  n e d e sp ă rţit.

S u n t şi p o e zii m a i p u ţin  m istic e , în  care răm â n e  v io le n ţa , da r apare v i r i ­
litate a. I n  Barcarola se în tre ve d e  id ila  e m in e scia nă :

V a lu l d o a rm e , v â n tu l tace ; .
S in g u r  n u m a i eu v e g h e z,
Ş i în  barca m ea îm i place 
L - a  m ea dulce să v is e z.

V i n o , aură iu b ită ,
D e  m ă  m â n g â e  uşor
P â n  la vre m ea  m u lt  d o rită
C â n d  în  b ra ţe -i a m  să s b o r.

I n  Sonetul V  p o e tu l aleargă pe fu r tu n ă , în  droşcă, spre casa iu b ite i. I u b i ­
rea ei este p e n tru  el C e r  şi R a i şi g â n d u l de a f i  u ita t îl u m p le  de fu rie  geloasă 
cu în clinare  spre o m o r  {Gelozia):

D a r  c u m  p u te a -v o i să a flu , o fu rie  geloasă,
C ă  astă tin e re ţe , ce ’ n  m â n ă  p a lpita  
V a  desm ierda pe a ltu l, şi b u z a -ţi  călduroasă 

P e -u n  soţ va  săruta.
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I i  im p u tă  în  altă parte  ( Sonetul VII) n e c re d in ţa :

D e -a le  m ele la crăm i sfinte 
T u  în  tain ă îţ i  râ d e a i,
Ş i-a  m ea in im ă  ce sim te 
I n  picioare o călcâi.

M ie z u l  n o p ţii v in e  şi el n ’are s o m n , adăpat fiin d  « cu la crăm i de v e n in  * . 
S u fle tu l lu i este « m o r m â n tu l u n d e  zace trecu ta fericire » , iar desnădejdea îl 
face « n e b u n  sălbatec » ( Veghiarea):

D e -a tu n c i în  rătăcire plutesc pe -a  lu m e i v a lu ri 
C u  barca sfărâm ată de v â n tu r i , v ije lii ;
C a  u n  n e b u n  sălbatec alerg p r in  v ă i , p r in  d e a lu ri,
P e  piscuri sin g u ra te , p r in  n e g re , lu n g i p u s tii.

T o t  ce-ar d o ri este să poată să urască fe m eia  (La ***):

S ecre tu  fericirei e n u m a i în  n e s i m ţ i r e .. .
.Ş t ii  tu  ce doresc a s t ă z i ? ., să p o t să te urăsc 1

La o porumbiţă are în  s fâ rşit je luire a  na ivă  a lu i Ie n ic h iţă  V ăcărescu d in  
Amărîtă turturea:

D e  ce a rip a -ţi p lă pâ n d ă  
M i  te poartă s u spinâ ndă  
C â n d  p r in  v a le , câ n d  p r in  n o ri?

' V a r s ă -ţi fo c u l, s p u n e -m i m ie
N u  c u m v a  pe -a  ta soţie 
C a  şi m in e  ai p ie rd u t?

Baladele lu i S ih le a n u  au ieşit d in  această a titu d in e  faţă de fem eie şi s u n t 
fă ră  în do ia lă  o b ie c tivă ri ale istoriei lu i sen tim e nta le. M o d e lu l lo r s u n t p o e ­
m ele lu i B y r o n . D a c ă  in scrip ţia  d in  fru n te a  baladei Strigoiul ( A w a y  I —  
A w a y  1 B y r o n  —  M a z e p p a ) n ’ ar a pa rţin e  balade i Mazeppa a lu i V ic t o r  H u g o , 
s’ ar pute a crede că S ih le a n u  ştia lim b a  e n g le ză . P o e m u l im ită  la în c e p u t 
alergarea pe cal a lu i M a z e p p a , ia r pasajul căruia îi a parţine citatul e acesta:

« A w a y  1 —  a w a y  1 —  M y  b re a th  was gone —
I  s a w  n o t w h e re  he h u rrie d  o n :
’ T w a s  scarcely y e t , the  b r e a k , o f  d a y ,
A n d  o n  the fo a m e d  —  a w a y ’ —  a w a y  1 —

U n  cavaler aleargă pe u n  cal sălbatec:

C in e -i cavalerul care călător 
R e p e d e  ca v â n tu l 
S trăbătea p ă m â n tu l

39*
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F u g e  singuratec
P e  u n  cal sălbatec
C e  î n  u r m ă -i lasă fo c  scânteietor?

P e  fru n te a  lu i e u n  s tro p  s tă ru ito r de sân ge , sem n al u n ei c rim e . E le m e n tu l 
acesta e shakespearian (’M acbeth):

P e -a  lu i fr u n te  rece, fr u n te  de tru fa ş ,
S tă  u n  strop de s â n g e ;
I n  za d a r el plâ nge  
Ş i se t o t  căieşte;
P a ta  vieţueşte
în d e lu n g 'p e  fru n te a  u n u i ucigaş.

S o s it în tr ’ u n  lo c p u s tiu , m iste riosul cavaler sapă o g ro a pă  şi se în m o r m â n ­
te a ză  de v iu  în  e a :

I n  s fâ rş it soseşte î n t r ’ u n  lo c p u s tiu  
P e  u n  pisc sălbatec,
T r i s t  şi sin g u ra te c ;
Ş i lu â n d  o sapă 
E l  a d â n c îşi sapă
U n  m o r m â n t în  care in tră  ch iar de v iu  !

C u r â n d  d u p ă  aceea, s trig o iu l ca va le ru lu i iese în  m ie z  de no a p te  pe m u n te  
şi ne povesteşte c a u za  fa p te i sale. S v â r lit  d in  p ru n c ie  în  lu m e  şi crescut de 
u n  stră in se îndrăgostise de u n  în g e r , pe care îl iu b i a d â n c , fie rb in te

C u - a l tin e re ţii fo c  a rz ă to r .

I n t r ’o noapte însă fe m eia  d is p ă ru  şi c a va le ru l, c re zâ n d u -s e  tră d a t, n u  
găsi linişte p â n ă  ce n ’ o de sco pe ri. A t u n c i o ucise şi află g ro za v a . îm p re ju ra re  
că iu b ita  îi era m a m ă :

« O  aflai în s ă ; — fă r  de cruţare 
« B ă g a i c u ţitu l în  sâ n u l s ă u ;
« D a r  ea atuncea cu în tris ta re  
« S tr ig ă : o p re ş te , eşti f iu l  m e u  ! »

A v e m  de a face d a r cu in cestul lu i O e d i p , aşa c u m  E m in e s c u  a v o it  să-l 
de svolte  m ai tâ r z iu  în  G rui-Sânger. Logodnicii M o rţii  anticipe ază  de asem eni 
Gem enii, în  acelaşi stil b y r o n ia n  (n u m e le  C o n r a d  e u n  in d ic iu ) care se lăsase 
spre M e d ite ra n a  în  această epocă ( v .  P r a t i , Edmenegarda, B o lin tin e a n u ). 
E  legenda a d o i strigo i de cavaleri care se lu p tă  în  fiece n o a p te  pe ru in e le  u n u i 
castel s pa rt de tr ă z n e t. P o e tu l e xplică  ro s tu l v i z iu n ii . I n t r ’o  no a pte  se face 
la curte n u n ta  E m e i cu C o n r a d o :
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Soţul e falnic, cu avuţie;
Conrad in lume e lăudat;
Mai mult de-odată în bătălie 
Capu-i cu dafini fu ’ncoronat.

• Vrăjmaşii tremur la al său nume 
D’eroi cu slavă el e urmaş,
Şi moşteneşte acest renume 
Numai el singur, făr de părtaş.

Ema însă e tristă fiindcă iubeşte pe un altul, anume Oscar:

Dar trista Ema de mult jurase 
Mâna sa unui străin frumos,
Ce într’o noapte se depărtase 
Pe-un cal sălbatec, dar credincios.

După ceremonie, mireasa se retrage în partea cea mai singuratecă a caste­
lului şi cântă, însoţindu-se cu harpa:

♦ O Oscar iubite
♦ Mire-al meu dorite,
« Pe ce negre tărâmuri eşti tu călător ?
♦ Ah 1 vino lângă mine;
♦ Căci fără de tine
« Viaţa mă munceşte, şi aş vrea să mor I *

In vremea aceasta, într’o altă sală, Conrad benchetueşte cu oaspeţii şi 
vasalii săi. Deodată între un fulger şi un trăznet intră în sală o fantomă neagră 
cu hainele şiroind de apă. Lepădându-şi mantia şi ridicând o cupă de vin, 
el zice un cântec cu profeţii absconse, funebre, care înfiorează pe oaspeţi. 
Apa ce i se prelinge pe haine e înspumată cu sânge:

« Aci totul să inspire
♦ Ale morţii reci simţiri
♦ Celor ce cu fericire
« Uită-a crimei suvenire 
« In a vinului uimiri 1

« Daţi-mi negre ciparoase 
« Cupa mea să ’mpodobesc;
« Veniţi, duhuri fioroase,
« Şi-ale lor plăceri voioase 
« Ajutaţi-mi să sdrobesc !

« Oaspeţi, toţi cu întristare 
« Imnul morţii să ’ntonaţi;
«Şi cu vinul prin pahare 
« Pentru crunta-mi răsbunare 
« Vă grăbiţi de închinaţi ! »
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Cu toată mânioasa împotrivire a lui Conrad, acest soi de Minnesănger 
îşi cântă povestea: Fusese crescut din milă de un străin care îi lăsase la moarte 
o hârtie cu îndemnul de a o deschide după împlinirea vârstei de douăzeci 
de ani. Isgonit de oameni îşi pierdea sălbăticit urmele prin codri până ce 
într’o zi i se ivi o tânără femeie (care e Ema). Dragostea dintre cavalerul aspru şi 
blânda fată prevesteşte aceea dintre Arald şi Maria:

« Intr’o zi prin codru mie se ivise 
« O copilă jună ce se rătăcise;
* Fierul meu îndată o ameninţă,
« Dar a ei blândeţă braţu-mi dezarmă;
« Căci era frumoasă ca o nălucire 
« Ce mângâie dorul cu a sa ivire;
« Căci era mai dulce ca un vis plăcut 
« Unde omul află tot ce a pierdut.
« De-atunci la dânsa mă ’nchinai fierbinte ».

Crezându-se fără naştere ilustră, tânărul umblă să se încarce de slavă 
şi se porneşte «în taberi »

« Să câştig-un nume mare ’n bătălii 
« înfruntând chiar moartea pentru vitejii ».

Un proiect de baladă eminesciană (cfr. Op. I. M. E. III, p. 223-25) cu­
prinde şi această idee a cântăreţului care încearcă să dobândească glorie spre a 
merita pe iubită. Oscar venea acum chiar dela bătaie, rănit, vesel că în hârtie 
se afla scris că este de viţă nobilă.

Bătrânul care îi fusese tată adoptiv era sluga părintelui său şi-l crescuse 
în taină, deoarece fratele lui mai mare poruncise să-l arunce fiarelor spre a 
moşteni singur slava strămoşilor. Ideea este dar aceea ce se va regăsi în Gemenii, 
căci fratele e chiar Conrad şi Oscar apare ca şi Sarmis tocmai în clipa când 
acela gândea să se bucure de bunurile şi femeia lui. Şi ca şi Sarmis, Oscar 
dispreţueşte şi femeia care l-a trădat:

« Scumpă fericire ! dulce bucurie !
« Puteam dar pe Ema s’o cer de soţie.
« Alergai cu grabă în al său palat 
« Dar vai ! o durere !. . eu eram trădat 1 
« Căci necredincioasă azi se însoţeşte 
« Chiar cu cel pe care sufletu-mi urăşte.
« Setea răzbunărei arde ’n peptul meu,
« Mă cunoşti Conrade ? — Eu sunt frate-tău 1 ».

Fraţii se iau la luptă numaidecât în sgomotul tunetelor. Ema intră gal­
benă cu coama « undoasă » desfăcută, recunoaşte pe Oscar, dar acesta o ble 
stemă (o parte din blestemul viitor al lui Sarmis):
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— « Fugi, femee crudă, fugi de lângă mine,
« Sângele meu cază de trei ori pe tine 1 
«Ţie închinasem, venitor, trecut;
«Pentru răsplătire... tu m’ai vândut lv

Amândoi fraţii cad morţi, Ema ia şi ea o spadă şi se străpunge, un trâznet 
cade din cer şi surpă castelul printre ruinele căruia călătorul vede acum 
noaptea umbrele fraţilor luptând:

Insă călătorul ce pe-acolo vine 
îngheţat de spaimă vede pe ruine 
Două umbre negre de viteji bărbaţi 
Ce mereu se luptă palizi, sângeraţi.

Păgânul şi creştina este o baladă în spiritul poemelor orientalistice ale lui 
Byron {The bride of Abydos, The Giaour, The Corsair). Elvira, al cărei tată 
a murit în « pragul templului sânt» în luptă cu păgânii, e închisă de « crudul 
Paşă » care a luat-o în robie, într’un turn:

In tumul de departe, ce stând pe vârf de munte,
Ca uriaşul rebelnic se 'nalţă pân la nori,
Elvira la fereastră, cu mâna sa pe frunte,
Cântând aşa, revarsă lungi valuri de plânsori.

Cântecul arată că în vreme ce Paşa o iubeşte pe dânsa, ea păstrează cre­
dinţă lui Roland. In închisoarea ei intră Săli, paşaua, care îi cerşeşte din nou 
dragostea:

«Eu sunt puternic, mare; la falnicul meu nume 
.« Se ’nchină mii de populi ce gem sub jugul meu,
< Şi slava mea să poartă din lume ’n altă lume 
«Ca soarele din ceruri: sunt mai un Dumnezeul

« Vrei tu să-mi fii soţie ? să fii a mea sultană ?
« Să te ’nconjur de slavă, de fericiri cereşti ?
« Să vezi căzând la poale-ţi trufia musulmană ?
«Nu cer decât o vorbă... Ah! zi că mă iubeşti?»

Deşi Săli se socoteşte devenit un rob târîtor, un câine ce «linge pasul * 
femeii, Elvira nu se ’nduplecă. Deodată vine ştire că se apropie creştinii, 
în frunte cu Roland. Săli se jură că acesta va pieri. Bătălia este însă nesigură, 
păgânul caută pe Roland spre a se lupta, gloata îi desparte şi ei « gem îngro­
zitor », de ciudă:

Pe un fugar sălbatic Săli cu înfocare 
Pătrunde prin mulţime, cătând pe-al său rival;
Şi vrând într’al lui sânge să stingă-a sa turbare 
II chiamă, îl provoacă la spadă, la pumnal.
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Roland aprins şi dânsul de-o furii vitează,
Arzând ca să-şi răzbune pe crudul răpitor,
II chiamă să se lupte; dar gloata-i depărtează,
Ei nu se pot ajunge, şi gem îngrozitor.

Desnădăjduit Săli se întoarce în cetate, imploră pe Elvira să fugă cu el, 
totul fiind pregătit, aceasta se împotriveşte şi e ucisă. Când soseşte Roland, 
prea târziu, se încinge din nou lupta, Săli sună de trei ori din corn şi atunci 
cetatea ia foc (aşa pusese la cale Săli) şi amândoi vrăjmaşii împreună cu oştirea 
sunt prefăcuVi în scrum. Sihleanu încheie în felul lui Bolintineanu:

Aşa mureau Eroii din vremile trecute,
Ei îngropau cu dânşii pe-ai lor biruitori.

La Patria, Sonetul VI (La Sevastopol) sunt scrise la 9 Septemvrie 1855, 
la Viena. Căzuse atunci Sevastopolul, după ce în 1854 flota anglo-franceză 
distrusese fortăreaţa Bomarsund, din insula Aland. Ruşii ocupaseră Princi­
patele până la 31 Iulie 1854 şi acum domnea Barbu Ştirbei, ocrotit de arma­
tele austriace. Poetul nutrea cu toată lumea speranţa că Ruşii vor fi bătuţi:

Te du cu Bomarsundul acolo unde zace 
Tot ce, lovit de soartă, în pulberi se preface,
Căci gata e să bată şi ceasul lui Cronstadt

fără a părea să se teamă de invazia austriacă, în anul chiar când apăruse la 
Paris Memoriul asupra imperiului Austriei în cestiunea Orientului oferit de 
Ion C. Brătianu lui Napoleon III. Oricum, campania aliaţilor în Crimeea 
(căci de aceasta trebue să fie vorba în La Patria), o socoteşte o jertfă pentru 
mântuirea României:

Insă biruinţa astăzi încunună 
Suflete eroici care s’au jertfit 
Pentru-a României scumpă mântuire 
Pentru-a ţărei noastre sfântă dezrobire

dar sfătuia totuşi pe fraţii lui de sânge ca * într’o unire » (suntem în preziua 
mişcării unioniste) să-şi apere singuri ţara:

S’apărăm a noastre drepturi vechi şi sfinte;
Pe duşmanii noştri singuri să-i zdrobim.

Cişmegiul e singura compunere satirică a lui Sihleanu. Publicată în ziarul 
Concordia (Nr. 6) pricinui — se zice — duşmănii poetului. In ea găsim o 
pitorească descriere a vestitei grădini prefăcute de curând în parc public. 
Sihleanu admiră « arta ce din mort te face viu * şi care a prefăcut lacul asur­
zitor de cântarea broaştelor în « rendevuul * a « mii de oameni» fără treabă.
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Aci vin femei din burghezie cu rochie de lână şi turban de tulpan, dama din 
lumea bună care se îmbracă la * doamna de Lenfant» (croitoreasă, deci, la 
modă), bărbaţii sărăcuţi cu surtucul pătat cumpărat la Moise jidanul (acesta 
era dar telalul), tinerii eleganţi cu raglan croit de « grăsuliul Coulovrin"» (iată 
croitorul bărbătesc), parfumaţi cu Guerlin, actori dramatici pletoşi, mame 
căutând gineri; şcolari cu ghiozdanul plin de arşice, boiernaşi de mahalale 
care pun la cale ţara. Se afla acolo o masă cu «tombatere », care ţipau împo­
triva tinerilor răpitori ai slujbelor la Vomiqie. Sihleanu se arată,̂ cu humor, 
bonjurist:

Dar mai vrednic de vedere e-acea masă mult vestită 
Unde vine de s’aşează lumea paraponisită.
Auzisem de prin lume că din zori până ’nnoptat 
împrejurul ei s’adunâ nelipsit şi regulat 
Câţiva oameni jalnici cari, bând pe ceas zece cafele 
Şi trăind într’un fum vecinie de ciubuc şi narghelele,
Unul altuia se vaită, vărsând lacrimi înfocate,
Că nu au chiverniseală, şi că slujbele sunt date 
Tot la oameni fără merit ce nu ştiu a profita 
De foloasele frumoase ce o slujbă poate da.
M’aşezai şi eu pe-un scaun nu departe de-acea masă 
Vrând să aflu chiar prin mine fiecărui de ce-i pasă.
Din ei unul se sculase; om cu ifos, giubeliu,
Cu carotul pe mustaţă, cu binişiul stacojiu.
« Fraţilor, le zicea dânsul, am aflat o noutate,
« De necaz, de supărare şi acum inima-mi bate:
« Piaţa urlă, lumea ţipă că guvernul actual 
« Vrea să ’nnece Vornicia cu al tinerilor val,
« Şi să pună prin divanuri tot la Iorgi de Santa-Gura 
« Ce prin baluri şi şosele ziua-noaptea cască gura,
« Ce se plimbă ’n ochi cu geamuri, strânşi în guler colţurat,
« Care-i muşcă de ureche, şi cu capul zarzavat,
« Ce ne zic că noi în ţară suntem molii rozătoare,
« Pentru că avem mijloace şi ştiinţe pişcătoare,
« Haimanale de acelea ce cumplit ne biciuesc,
« Ce ne strigă tombatere pe ori unde ne ’ntâlnesc,
«Şi noi stâlpii vechi ai ţării, cari ştim cu vrednicie 
« Să ’mulţim din slujbul'ţe mica noastră avuţie,
« Azi cu toţii împreună ne vedem catatreciţi,
« Şi din ori şi ce câştiguri depărtaţi şi urgisiţi.
« A treeut a noastră vreme 1 De acum pe duioşie 1 
« Neputând să întreprindem nici chiar vechea meserie,
< Căci auzii că şi o bancă e aproape a se întocmi,
« Că de-acum nici de dobândă să putem ne folosi,
« Zic că astea simt reforme, şi că lumea înaintează 1 
« Ba zău 1 mie-mi vine a crede că ca raci înapoiază ».
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De-astea şi altele mai multe zicea vechiul giubeliu 
Cu carotul pe mustaţă, cu binişul stacojiu;
Iar cei ce stau de faţă ascultau a lui cuvinte,
Muţi şi galbeni de ’ntristare ca fantasme de morminte.

Pentru un poet care moare la 23 de ani, poeziile lui Sihleanu 
sunt de un merit puţin comun şi nu e îndoială că, trăind, autorul 
lor ar fi schimbat faţa literaturii române din acele decenii. El 
avea o netezime de expresie şi o uşurinţă a construcţiei care, 
cu toată pilda lui V. Alecsandri, rămân remarcabile. Limba lui, 
cu uşoare încercări de invenţie (singurate, rebelnic, feroase, un- 
doase, fremâtoasă), e modernă. Poeziile lui Sihleanu pot fi uneori 
naive, din pricina tinereţei, grandilocvente, prin romantism, dar 
se văd îndreptate ca şi acele eminesciene către o personalizare 
hotărîtă, simplă, ce se întrevede. Intre lirismul de iatac al lui 
Alecsandri şi nemişcarea lunatică a lui Eminescu, Sihleanu aducea 
un temperament sangvin, furtunos, interpretând romantismul, 
ca şi Ruşii, pentru o ţară cu fii de boieri culţi trăind între salon 
şi primitivitatea dela moşie, biciuiţi de turburea ereditate pe 
jumătate aristocratică, pe jumătate câmpenească.

Complexitatea bărbatului rafinat şi sălbatic totdeodată, pe 
care se încerca Macedonski s’o înfăptuiască, cu gândul la pre­
supusa lui ascendenţă polacă, o găsim la Sihleanu nefabricată, 
făcând fireşti modelele romantice. Căci de ce n’ar fi fost oare 
sincer Sihleanu în aceste versuri scrise la vârsta când instinctul 
războinic e intens

îmi plac a bătăliei privelişti sângeroase,
' îmi plac a două armii isbiri, loviri feroase;

S’aud vuirea bombei şi caii nechezând;
Să văd arzând văzduhul, a plumburilor ploaie,
Căşti, suliţi sfărâmate, de sânge lungi şiroaie,
Cadavre ciopârţite şi morţi mereu picând

într’o tară în care o familie boierească n’avea tradiţie cărtură- » >
rească, ci numai amintirea celei mai frământate şi crunte istorii ? 
Sihleanu se simte bine către piscuri şi sălbăticie şi, în priveliştea 
barbară, pe care o gigantizează asiatic ca s’o facă şi mai fioroasă:

îmi place o natură cu fiii săi sălbateci,
Cu piscuri dărâmate, cu ţărmuri singurateci,
Cu cedri-a căror frunte se 'nalţă pân la nori,
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Cu munţii săi gigantici, din cari furioase 
Şiroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase,
Cu sgomote şi urlet ce umple de fior.

In câmpul intelectualităţii, caută « poezia ce muge ca furtuna », 
biciuind pe tirani, pamfletul, adică patima politică şi ocara, miş­
cări sufleteşti naturale pe acest pământ cu schimbări dese de 
domnie

Citesc cu desfătare pamfletul, poezia 
Ce muge ca furtuna când biciuie trufia,
Când blestemă tiranii pe falnicul lor tron. 
îmi place când desgustul şi ura mă frământă 
S’ating coarda d’aramă a harpei care cântă 
Sălbateca durere a tristului Byron.

Neliniştea blazată a lui Childe Harold s’a prefăcut la Sihleanu 
într’o ardoare valahă de isprăvi pe munte, prin bălţi, prin bără­
ganuri :

Dar sufletul meu vecinie spre negre ţărmuri sboară 
El vrea mişcări, sensaţii de-acele ce doboară 
Şi ’n lupte ne târăşte cu-a soartei vijelii 
întocmai ca vulturul ce nu vrea câmpul verde,
Câmpia înflorită..., o lasă, şi se pierde
Prin nori, prin munţi de ghiaţă, prin bălţi şi prin pustii.

Chemarea pădurii «misterioase» are ceva eminescian, dar 
Sihleanu e un spirit de explorator, nu de filosof. El vrea să în­
frunte viforul, ninsorile de munte, dintr’un atavism de muntean :

De mii de ori mai bine pe piscuri singurate 
Voiu viaţa mea să curgă sub vifor şi ninsori;
Pe capul meu să mie furtunele turbate,
Şi totul să răsune de gemete, plânsori.

Românească e şi aplecarea către chiuirea autumnală la cramă, 
în cântecul vioarelor:

Ah ! mult îmi place când toamna vine 
Să fiu afară la deal, la vii,
Să văz butucii plini cu ciorchine 
De struguri rumeni şi aurii.
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Două vioare învierşunate 
Ţ'ipând puternic chiamă la joc:
Flăcăi şi fete şi măritate 
Alerg cu grabă şi plini de foc.

Dragostea însăşi, cu toată haina romantică, e a unui fecior 
de boier, dintr’o ţară în care nesfârşirea moşiilor dă proprieta­
rului gusturi şi libertăţi de domn absolut. Sonetul V, cu alergarea 
tânărului în droşcă, noaptea, pe vreme de vijelie ce clatină şi 
cerul, a tânărului căruia i s’a năzărit să-şi vadă iubita şi strigă 
nebuneşte la surugiu, e de o vigoare rară, de o epică arhaică, 
orientală:

Era noaptea ’ntunecoasă,
Nici o stea nu mai lucea;
Vijelia furioasă,
Cerul chiar se clătina.

Pe o cruce negricioasă 
Buha jalnic se văita,
Şi ’n pădurea fremătoasă 
Echo trist îi răspundea.

« Mână iute cu ’nfocare,
« Mergi ca vântul, şi mai tare *

Surugiului strigam.

Căci pe-ăst timp de îngrozire 
Ca fantasmă, nălucire 
Spre iubita mea sburam.

In compunerile epice, versurile ce mai pot să plutească în 
vreme, sunt acele cu privelişti carpatine, cu intemperii:

...  In acele timpuri 
Peste munţi sălbateci, peste văi adânci,
Ca un cuib de vtilturi se ’nălţa pe stânci 
Un castel a cărui frunte îndrăzneaţă 
Se pierdea în sânul norilor de ceaţă.

Noaptea jumătate într’un turn sunase 
Balul se sfârşise; oaspeţii plecase;
Dar afară muge groasnici vijelii 
Cari cleatin vârful munţilor pustii.
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Totul se răstoarnă d’astă rea furtună;
Armonii sălbateci peste tot răsună;
Stâncile se clatină, — arborii trosnesc,
Fulgere fantastici ca în Iad sclipesc,
Şi-ale ploaiei unde negre, turburate 
Cad ca nişte valuri repezi şi turbate 
In grozavă spaimă tot s’a cufundat;
Duhul răutăţii pare neîmpăcat 1

Armonii intime şi-a intitulat Sihleanu poeziile, dar intimitate 
este prea puţină în ele. Unul din fragmentele cele mai frumoase 
e acela descriind lupta între Conrad şi Oscar, luptă dreaptă, sme- 
iască, în care nimeni nu sare să-i despartă, la lumina torţelor, 
şi când acestea se sting, la aceea a fulgerelor:

Precum două vânturi ce din depărtare 
Unul către altul suflă cu turbare,
Cavalerii ageri iute se pornesc;
Armele lor crude crâncen se lovesc.
Dar cum două valuri se izbesc turbate 
Şi ’napoi fû  iarăşi repezi, spumegate,
Amândoi cu spaimă crunţii aceşti fraţi 
îndărăt se-azvârlă palizi, sângeraţi.
Sângele lor curge; ura însă creşte;
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opreşte;
Ci ei toţi afară fug înspăimântaţi,
Căci de întuneric sunt ameninţaţi:
Torţele stau gata toate gata a se stinge;
De-ale nopţei umbre sala se încinge,
Şi tot se mai bate negrii luptători 
Luminaţi de fulgeri repezi, trecători 1

G. CĂLINESCU

NOTĂ. — Canciott a lui Depărăţeanu este scoasă din Auto de la Sibila 
Casandra de Gil Vicente (1470?— 1539 ?), unde formează un intermezzo 
popular; « IMuy graciosa es la doncellal / Digas tu el marinero / que en 

’ las naves vivfas, / si la nave, o la vela, o la estrella / es tan bella ». Cfr. 
Historia de la literatura espanola por Juan Hurtado y I. de la Serna y Angel 
Gonzdlez Palencia. Madrid, 1921, p. 37 -̂



ESTETICA MIORIŢEI
De peste o jumătate de secol, « Mioriţa » este înţeleasă greşit.

I se atribue tot soiul de înţelesuri. « Resemnare în faţa desti­
nului » —  exclamă unii. «Participare a Naturii la Jalea Ro­
mânului » —  adaogă alţii. Etc., etc.

înainte de «descoperirea)) Mioriţei de literaţi, era mult mai bine. 
Oamenii ascultau sau spuneau balada Mioriţei, şi le plăcea.Simţeau că 
era, acolo, ceva mai de seamă, deosebit de alte cântece, prin frumu­
seţe şi emoţie; era deasupra tuturor poveştilor pe care le ştiau. Sim­
ţeau asta, ştiau sigur că-i aşa, şi nu simţeau nevoia să ştie de ce e aşa.

De altfel, nu era prea greu de ghicit. Un lucru ne place mai 
mult ca altul pentru două cauze generale, care ţin, una de gradul 
de originalitate, alta de gradul de intimitate al emoţiei provocate. 
In ambele privinţe, « Mioriţa » întrece alte cântece.

In « Mioriţa » găsim ce nu găsim aiurea. Personajele nici nu se 
lamentează ca în doine, nici nu se umflă în pene ca în baladele 
de vitejie, nici nu-şi exprimă, lat şi satisfăcut, buna dispoziţie 
ca în cântecele de chef, nici nu jonglează, frivol şi zâmbitor, cu 
rimele, ca în versurile de dragoste, nici —  în sfârşit, —  nu poves­
tesc, ca în basme, pentru gustul de a povesti. Printr’un rapid 
percept de eliminare, omul simte intuitiv că în « Mioriţa » este 
«altceva», sigur altceva decât în alte bucăţi. Ţăranul nu-i pro­
fesor de psihologie. Dar de un lucru îşi dă seama. Că această po­
veste a Mioriţei îl înduioşează altfel decât celelalte; îi dă o emoţie 
de o intimitate mai caldă, mai secretă, mai răscolitoare. De ce ?

Dar mai înainte de asta să revenim la fapte. Căci, în nobilul 
său elan de a decora poemul Mioriţei cu tot soiul de intenţiuni, . 
critica literară de până acum a nesocotit întru câtva faptele. Ca 
dovadă, prima ei grije a fost asasinarea anticipată a eroului.
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Asasinat pe care nimic nu-1 justifică. Niciodată baciul din po­
vestea noastră nu a fost mai departe de primejdia de a fi omorît 
ca în momentul conversaţiei lui cu Mioriţa.

Fireşte, un cioban din acele vremuri ducea o viaţă aspră şi 
periculoasă. O avere însemnată de păzit, avere adăpostită în locuri 
sălbatece şi nesigure, bântuite de fiare, de boli, de stihii, de duş­
mani omeneşti răi şi lacomi; o existenţă de luptător atent, unde 
fiecare clipă cuprindea într’însa pândă şi aprehensiune; în ase­
menea condiţii, vestea venirii hoţilor nu putea avea nimic sensa- 
ţional. Este o eventualitate plauzibilă şi banală —  chiar pentru 
ciobanul de astăzi. Amintiţi-vă de Nichifor Lipan din « Baltagul », 
pe care d. M . Sadoveanu nu putea, fără motive de verosimilitate 
psihologică, să-l pună a lua în glumă sfaturile prudente ale prie­
tenilor, cărora el le povestea, cu mare chef, cum ştiuse să scape, 
de atâtea ori, neatins din mâinile tâlharilor.

Există totuşi, în viaţa primejdioasă a ciobanilor, o primejdie 
mai mare decât oricare alta. Este aceea aleasă de autorii 
Mioriţei. De epidemii, de elementele naturale, de bandiţi, te 
poţi, ţie bine de rău, apăra. Dar în faţa falsului prieten eşti dezar­
mat. II primeşti fără sfială şi, când te aştepţi mai puţin, îţi dă 
lovitura pe la spate. Aşa încât situaţia cu care începe poemul, 
adică complotul celor doi « colegi »,—  baciul Ungurean şi Vrân- 
cean, —  este, din toate, cea mai gravă cu putinţă.

Dar această situaţie închide într’însa un curios paradox. Pri­
mejdia, aci, poate trece brusc dela infinit la zero, fără transiţie. 
Pericolul e infinit, tocmai pentrucă, venind dela prieteni, celui 
periclitat nici prin gând nu-i trece să iavre-o măsură de apărare. 
De îndată însă ce ştie, de îndată ce a aflat că are de a face cu falşi 
amici, pericolul dispare; dispare cu totul. înştiinţat, ciobanul nostru 
nu are nici măcar să se apere. Fără cea mai mică osteneală, el evită 
atentatul. N ’are decât să întrerupă orice relaţii cu foştii prieteni. 
Aceştia dacă vin la dânsul, vin ostentativ nearmati, ca să adoarmă 
orice bănueli. Dacă ar veni pe picor de război, ar şti că vor fi 
bătuţi, căci ar fi din punct de vedere strategic într’o poziţie de 
inferioritate faţă de baciul nostru, care duce, cu câinii săi şi cu 
adăposturile naturale în care locueşte, un război de defensivă, 
totdeauna mai uşor. Şi apoi să nu uităm şi alte fapte ca să 
zicem aşa militare. Baciul cel atacat —  ne-o spune povestitorul
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însusi —  are « câini mai bărbaţi», si chiar mai mulţi, căci numărul 
de câini e proporţional cu acela de oi, şi el are —  tot povestea 
ne spune —  «oi mai multe ». In rezumat, lupta făţişă ar fi în 
avantajul lui. Deci cei doi «intriganţi», dacă nu-1 vor putea 
ataca pe calea cealaltă, a trădării, nu-1 vor mai ataca de loc. încă 
odată, simpla aflare a complotului reduce dimensiunile primejdiei 
brusc, dela infinit la zero. Niciodată, ca în momentul când 
Mioriţa îl informează, ciobanul nostru nu a avut mai puţine 
motive să moară. Teoria asasinatului anticipat fabricată de cri­
tica literară nu are nici un fundament psihologic.

Ni se va reproşa, poate, că dăm o întorsătură cam modernă 
explicaţiilor unor fapte de altădată. Să nu uităm însă că avem 
aci de a face cu sentimente eterne şi universale: sentimentul luptei, 
al invidiei, al lăcomiei, al temei, al trădării, al primejdiei, al soli­
citudinii. Ele sunt lucruri constante, independente de timp şi spaţiu. 
Şi tocmai pentru a scoate mai bine în relief particularul împreju­
rărilor de atunci şi acolo, comparăm aceste împrejurări cu altele, 
din vremea noastră, diferite, dar comparabile totuşi, pentrucă 
au ceva comun: elementul esenţial: sentimentul subjacent, care e 
omenesc, din toate timpurile şi din toate locurile. Aşa că metoda 
noastră de a explica un acelaşi sentiment, punându-1 în situaţii 
exterioare foarte contemporan^ este o metodă perfect plauzibilă, 
şi pe care o vom duce până la sfârşit.

Iată acum alt tablou din dramă.
Mioriţa, fiind «năzdrăvană», cunoaşte complotul. Dar nu-1  

spune. N u -1 spune numaidecât. De ce? E foarte simplu. Când 
iubim pe cineva şi avem să-i dăm o veste proastă, preferăm să 
tăcem. Iar dacă trebue să-i spunem (cum e cazul aci, căci altfel 
s’ar întâmpla o nenorocire şi mai mare), ne tot codim, şi amâ­
năm până în ultimul moment, potrivit principiului că o ştire rea 
e bine să o aflăm cât mai târziu.

De trei zile, Mioriţa ştie. Şi numai în ziua a treia, foarte aproape 
de «apusul de soare», când urma «să i-1 omoare», îşi înştiinţează 
stăpânul. Până atunci, ea se află într’o stare de agitaţie continuă, 
pe care o remarcă şi baciul:

« Mioriţă lae 
Lae bucălae 
De trei zile ’ncoace

Gura nu-ţi mai tace 
Ori eşti bolnâvioară, 
Drăguţă Mioară ?
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Acest « gura nu-ţi mai tace » este foarte corect observat clini- 
ceşte, căci niciodată ca atunci când vrem să tăcem despre un anu­
mit lucru nu răbufnesc mai multe cuvinte fără şir şi fără însem­
nătate. Este derivaţia freudiană consecutivă refulării.

Mioriţa aflase ceea ce nu aflase baciul. Căci ea era « năzdrăvană ». *
Dar, atenţiune. Nu năzdrăvană, aşa, pur şi simplu, ca în basme. 
Mioriţa nu este personaj de basm, ca zmeii, ci mai mult de fabulă, 
ca acele însuşiri Morale personificate (dacă se poate spune) într’un 
animal ales, conform oscilaţiilor de idei convenind cel mai bine 
cu situaţia. Aci situaţia obiectivă era aceea de cioban. Eroul putea 
deci fi un câne, un lup, un cal, un măgar, o oaie. S ’a ales aceasta 
din urmă, pentrucă convenea mai bine situaţiei psihologice a fabu­
lei. Sentimentul ce trebuia întruchipat era prietenia, afecţiunea, 
solicitudinea. Fabula avea nevoie de un animal de gen feminin 
pentru a exprima asemeneâ gingaşe şi duioase lucruri. Căci soli­
citudinea aceasta, ca a unei fete tinere pentru un bărbat puternic 
pe care îl admiră şi îl stimează, devotamentul acesta pur şi întru 
nimic sexual, nimic interesat materialiceşte —  avea nevoie, drept 
simbol de un personaj feminin cum « oiţa bârsană » tocmai este.

Acum înţelegem şi caracterul ei « năzdrăvan ». Căci se ştie că, 
pentru fiinţele care îi sunt dragi, o femeie e parcă înzestrată cu 
« double vue », cu un instinct telepatic infailibil. Caracterul « năz­
drăvan » al Mioriţei este ca talentul supranatural al persoanelor 
pe care le vedem capabile de presentimente şi ghiciri uimitoare. 
Credem, şi nu credem că e vorba de «supranatural». Exact ca 
baciul nostru, care, vorbind de asta, se exprimă nu la modul 
indicativ, ci la modul dubitativ:

«De eşti năzdrăvană ».

De ce acest dacă? De sigur, autorul poemului nu l-a ales, voit, 
ci l-a selectat, păstrându-l, ca pe forma care se potrivea mai bine 
cu gândul lui confuz. (Se numeşte poet acela care nimereşte exact 
ceea ce noi, pe cale de deducţie, conchidem, post-factum, că tre­
buia spus.)

Urmează, acum, al treilea « act » al piesei. Mioriţa s’a hotărît 
să spună tot. Aci, ea arborează o serie de conduite de asemeni 
foarte exacte psihologiceşte. Atunci când vrem să aducem cuiva, 
care ne este scump, o veste neplăcută, începem prin a ezita; apoi

40
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involuntar, căutăm să-l încurajăm cu tot soiul de atenţii plăcute, 
ca şi când agrementul acestor amabilităţi ar putea atenua ceva 
din dezagramentul ştirii pe care i-o vom da; după aceea, încer­
căm să « pregătim » pe interlocutor, făcând aluzii mai întâi vagi, 
apoi din ce în ce mai precise, la un moment dat acestea devenind 
atât de precise încât ne vedem noi înşine prinşi în propriul nostru 
joc, fără putinţă de a mai da îndărăt. Atunci, brusc, spunem ce 
aveam de spus; tot, şi cât mai iute, mai rezumat, ca să scăpăm 
cât mai de grabă de secretul cel apăsător. După care, epuizaţi, 
ne cufundăm într’un mutism îndelungat.

Aceasta e schema generală a conduitelor omeneşti într’o ase­
menea ocazie, schemă valabilă pentru toate timpurile şi locurile, 
indiferent de decor şi de cuvintele întrebuinţate. Urmăriţi textul 
« Mioriţei ». Veţi regăsi, fază cu fază, toate etapele descrise mai sus.

Mai întâi, trei zile de ezitare.
Pe urmă, hotărîrea de a spune tot.
La început, vorba de simplă « amabilitate »:

Drăguţule bace, La negru zăvoi
Dă-ţi oile ’ncoace Că-i iarba de noi 

Şi umbra de voi.

După aceea, faza aluziilor: L

Stăpâne, stăpâne 
Iţi chiamă ş’un câne.

<( Un » câne, oricare, că aşa-i stă bine ciobanului, să aibă, în 
general şi pentru orice eventualitate, un câne pe lângă el.

Dar acest câne oarecare se transformă într’unul precis:

Cel mai bărbătesc 
Şi cel mai frăţesc.

Aluzia, aci, a devenit prea străvezie. Mioriţa şi-a descoperit 
intenţiile. Nu mai poate da îndărăt. Şi-a dat —  cum am zice azi 
metaforic —  şi-a « dat cărţile pe faţă ». Nu-i mai rămâne decât să 
spună iute tot. Iute, ca să scape numaidecât. Ceea ce şi face:

Că l’apus de soare Baciul Ungurean
Vor să te omoare Şi cu cel Vrâncean.
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După care cuvinte, istovită de emoţie, tace. Tace, până la 
sfârşitul povestei.

Mioriţa —  asta o pricep şi recunosc chiar şi criticii ei —  sim­
bolizează delicateţea, duioşia, discreţia, tot ce e gingaş, lilial, 
decent şi pudic. Iată de ce Mioriţa tace. Sinceritatea adevărată 
e zgârcită la cuvinte. Emoţiile profunde sunt emoţiile reţinute. 
Mioriţa, din acel moment al povestirii, nu ne mai spune nimic. O 
aflăm, indirect, din ce ne spune baciul, din ce face el. Căci el face, 
atunci, nişte lucruri foarte curioase, şi chiar absurde la prima vedere.

Intr’adevăr, o conduită foarte logică ar fi să ia măsuri exterioare 
în vederea pericolului. De pildă să-şi strângă cânii, să-i aşeze 
«strategic», să-şi pună oile la adăpost, etc., etc. Dar nu; căci 
cei doi duşmani nu ştiu că el ştie. Vor veni deci intenţionat sin­
guri, poate chiar fără câni, tocmai ca să nu bată la ochi. N ’au nevoie 
de altă armă decât încrederea baciului.

O altă conduită logică în aparenţă ar fi ca el, afând primejdia, 
să o liniştească pe Mioriţă, arătându-i, cu accente de bună dispo­
ziţie în voce, că de-acum nu-i pasă, căci, de vreme ce ştie, nu i 
se mai poate întâmpla nimic.

Fără îndoială, asta ar fi foarte logic. Decât, în toate acestea, 
am uitat-o pe Mioriţa. Dacă tace, nu înseamnă că s’a liniştit. Deşi, 
cu raţiunea, un om poate conchide că pericolul a fost conjurat, că 
« un om prevenit face cât doi », că «o primejdie cunoscută este 
pe jumătate evitată » —  totuşi $ le coeur a ses raisons que la raison 
ignore ». Poţi cu mintea crede una, şi cu inima continui a te simţi 
dezolat sau înfricoşat. Mai cu seamă o inimă «feminină» ca a Mio­
riţei nu se linişteşte aşa lesne, Şi apoi, anxietatea ei purta moşte­
nirea grea a trei zile de confidenţă refulată, trei zile de tăcere chi­
nuitoare; asta e de ajuns pentru a diforma, sentimental, realitatea 
şi a face, cum se spune, « din ţânţar armăsar ».

Mioriţa era încă —  şi trebuia să mai stea multă vreme —  sub 
teroarea hrănită de trecut. O ştim asta, nu din vorbele ei (căci 
tace), nici din faptele ei (căci nu ne sunt povestite), ci indirect, din 
atitudinea baciului. Este foarte subtilă această tehnică artistică 
« obiectivă », bazată pe adevărul de psihologie potrivit căruia un 
om îşi adaptează totdeauna conduita lui după sentimentele bănuite 
la interlocutor. Să nu se spună că aceasta e o tehnică literară foarte 
« modernă ». Un poet genial poate face, în orice timp, lucrurile

40*
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cele mai « modeme ». Şi autorii « Mioriţei » au fost, fără îndoială, 
o succesiune de « momente » de geniu, începând, bineînţeles, mai 
cu seamă cu primul autor (căci trebue să fi existat un asemenea 
« prim-autor »).

Dar să revenim la baciul nostru.
El se află într’o situaţie psihologică foarte banală şi curentă. 

Reacţiunea lui cea mai « corectă », ar spune Janet, ar fi una din 
acele conduite «duble», când trebue să-ţi lichidezi propria ta 
anxietate, şi, în acelaşi timp, să te adaptezi şi la stările sufleteşti 
ale interlocutorului.

Ce face, în general, un om când se gândeşte la o eventualitate 
care e foarte gravă în principiu, dar în fapt destul de improbabilă ? 
Vocabularul psihologic dispune de un cuvânt foarte propriu pen­
tru asemenea situaţii: este sentimentul «perplexităţii », caracte­
ristic printr’un fel de «vis treaz », de destrăbălare a gândurilor, 
printr’o «imajerie» luxuriantă, dar cam incoherentă, nu totuşi 
complet incoherentă de vreme ce visele, ele înseşi au —  cum s’a 
spus —  o « unitate dramatică » destul de consistentă.

Să părăsim un moment pe ciobanul din Mioriţa şi să ne gân­
dim la experienţele noastre personale. Care din noi, aflându-se 
în preajma unor examene şcolare, n’a simţit cum « cade », invo­
luntar, în lungi perplexităţi: ne aducem aminte de cine ştie ce 
neînsemnate lucruri din trecutul îndepărtat, ne înduioşăm amin- 
tindu-ni-le, ne ironizăm în treacăt pentru a ne fi înduioşat de aşa 
ceva şi continuăm a evoca-imagini absurde de evenimente inac­
tuale, foarte personale şi foarte lipsite de vre-o însemnătate prac­
tică; iar peste toate astea planează, ca nişte aripi negre de umbră 
transparentă, gândul terifiant al examenului proxim, terifiant, 
fireşte, dar numai în principiu, căci examenul doar nu l-am dat 
încă, şi apoi suntem relativ bine preparaţi, şi chiar de n’am fi, 
am putea avea noroc să ne întrebe ceva ce ştim, şi chiar de am 
avea nenoroc, poate tot n ’o să cădem, şi chiar dacă om cădea, 
n’o să ne prăpădim, etc., etc. Este cazul tipic de pericol care e 
inactual, improbabil şi totuşi obsedant. Reacţiunea noastră e căde­
rea în perplexitate. Evenimentul care a fost punct de plecare devine 
punct de convergenţă, centru de unitate, ciment care corectează 
tendinţa de fărâmiţare a gândurilor care curg, multe, într’o ima­
jerie luxuriantă.
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Ciobanul din Mioriţa se găseşte tocmai într’o situaţie de acest 

gen. Are în faţa lui o primejdie inactuală, de mediocră gravitate. 
II turbură, dar nu destul ca să-l facă să ia atitudini de apărare, 
atitudini precis utilitare. E cazul tipic când omul e tentat să « cadă 
în perplexitate ».

Dar perplexitatea reclamă singurătate, şi baciul nu e singur. 
Dacă ar fi, ar lăsa gândurile să-i curgă; s’ar «juca » cu ele, le-ar 
ţese, ca într’un vis, în jurul ideii centrale. Le-ar aşeza şi reaşeza, 
ca sunetele într’un cântec, ca imaginile într’o poveste.

Dar nu e singur. Mioriţa stă lângă dânsul. E încă vibrantă 
de spaimă, şi are nevoie de vorbe liniştitoare, de ceva care să-i 
distragă gândul. Decât, remediul acesta nu-i totdeauna eficace. 
Uneori omul vrea să scape de obsesia neplăcută, şi totuşi parcă 
i-ar face plăcere tocmai să tot mestece şi să frământe în loc imaginea 
obsedantă. De aci izvorăşte acea tendinţă, de care vorbeşte Freud, 
tendinţa de a scăpa de greutăţile refulării transformând în lite­
ratură toate gândurile refulate. Când vrem să consolăm un copil 
pentrucă n’a putut avea ce dorise, cea mai sigură metodă e să 
prefacem dorinţa lui nesatisfăcută într’un splendid basm, să con­
struim o poveste strălucitoare, luând ca punct de plecare şi ca 
centru de interes obiectul care îi fusese refuzat. Prin asta evităm 
acele întoarceri înapoi, care sunt totdeauna dureroase. Le evităm, 
căci nu există întoarcere înapoi la ceea ce n’ai părăsit. Şi tocmai 
nu părăsim gândul cel chinuitor, ci-i anihilăm veninul metamorfo- 
zându-1  într’un decor de vis şi de poveste. De câte ori n’au făcut 
asta părinţii noştri pentru a ne descreţi fruntea şi a ucide, cu lite­
ratura, părerile noastre de rău.

Baciul din « Mioriţa » are o reactiune asemănătoare. Linişteşte
» » t i

pe oiţa cea speriată, transformând imaginile chinuitoare într’un 
basm pasionant. Vestea care i-a făcut frică, o pune în centrul 
poveştii şi în jurul acestuia ţese un strălucit decor de feerie. Cel 
mai bun antidot al panicii este bagatelizarea obiectului ei. In cazul 
Mioriţei, moartea este oarecum «futilizată» prin alegorie. Ceea ce 
pierde în seriozitate, câştigă în frumuseţe. Devine tema unui joc 
literar, destinat să o amuze pe Mioară, să o distragă dela gânduri 
triste. Şi copilul, mai ales când este vorba de o fetiţă, numaidecât 
se lasă furat de mirajul unui basm sau a oricărei improvizaţii de 
acest fel, ludico-estetică. Amintiţi-vă de copiii din «Poussiere »,
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romanul de pe acum celebru al Rosamondei Lehman. Ca să facă 
pe Judith să nu mai plângă de o mare nenorocire care tocmai 
i se întâmplase, prietena ei începu să sară frenetic prin o odaie şi 
« ţopăia aşa de caraghios —  ne spune atunci Judith —  încât, cu 
toată desperarea mea, nu m’am putut ţine să nu râd cu hohot». 
Procedeul acesta de transformare a nenorocirii, în joc, această 
terapeutică, prin literatură, este o medicină sufletească primitivă şi 
populară, pe care o ştiu practica nu numai poeţii geniali, ci sim­
plele doici rurale faţă de copiii săteni.

Şi este tocmai ce face baciul din Mioriţa. Ceea ce e însă remar­
cabil aci este că o asemenea procedare convine nu numai ca tra­
tament pentru Mioriţa, dar şi ca reacţiune la propriile sentimente 
ale baciului. Intr'adevăr, asta îi va permite să-şi continue căderea 
în propria lui perplexitate, de vreme ce procedura perplexităţii 
este ea însăşi un vis treaz şi o poveste de gânduri fantastic aranjate 
în jurul aceluiaşi fapt pozitiv. Şi se mai potriveşte şi cu firea baciu­
lui nostru, fire întâmplător poetică, dispusă deci la astfel de solu- 
ţiuni sentimentale pe cale de literatură.

Aşa dar, acea imajerie ţesută în jurul faptului fundamental al 
morţii improbabile —  reală, totuşi, de acea realitate a posibilului; 
fantasticul decor de basm în care se preface conţinutul veştii 
omorului amânat, este o conduită unică având darul să lichideze 
trei situaţiuni sentimentale deodată: panica Mioriţei, perplexitatea 
ciobanului şi apucăturile literare fireşti ale acestuia din urmă. 
Este un caz tipic de « politelism » psihologic caracteristic literaturii 
de bună calitate.

** *

Pasajul poemului unde se petrec toate acestea merită o analiză 
mai detaliată. Găsim într’însul o serie de efecte progresiv gradate:

Despre chestiunea cea serioasă, despre eventualitatea morţii, 
abia trei cuvinte, nu se poate mai evasive; şi imediat, o lungă

Oiţă bârsană,
De eşti năzdrăvană 
Şi de-a fi să mor 
In câmp de mohor, 
Să spui lui Vrâncean, 
Şi lui Ungurean Să-mi aud cânii.

Aicea pe aproape 
In strunga de oi 
Să fiu tot cu voi 
In dosul stânii

Ca să mă îngroape
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avalanşă de «mărturii de afecţiune» faţă de Mioriţă şi faţă de 
semnele ei; cu alte cuvinte, important nu e că el va muri, ci faptul 
că chiar mort, va rămânea sufleteşte cu oiţele lui, cu câinii, etc. 
Şi chiar construeşte, cu colaborarea lor, un fel de combinaţie de 
flueraşe diverse, pentru ca :

Vântul când a bate Ş’oile s’or strânge
Prin ele a răzbate Pe mine m’or plânge.

Suntem aproape în plin vis şi basm şi joc de imagini. De 
acum înainte, chestiunea morţii trece pe planul al doilea, deve­
nind simplu motiv literar; principalul e frumuseţea în sine a 
decorului de poveste care urmează. Transiţia dela ordinea de 
idei anterioară (preocuparea de a fi « drăguţ » şi tandru cu oiţele 
sale) şi ordinea de idei cea nouă (preocuparea de pură estetică 
a improvizatorului de feerie) se face prin cuvintele:

Iar tu de omor Să le spui curat
Să nu le spui lor, Că m’am însurat.

Odată ce i-a venit ciobanului ideea aceasta a însurătorii, o duce, 
cum ar zice Cocteau, «jusqu’au bout d’elle-meme», brodând 
tot ce se poate broda în jurul e i:

Că la nunta mea 
A căzut o stea 
Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa, 
Brazi şi păltinaşi

I-am avut nuntaşi 
Preoţi munţii mari 
Păsări lăutari 
Păsărele mii 
Şi stele făclii.

Este ceva foarte interesant în tot acest lung pasaj al baladei, 
dela « Oiţă bârsană, de eşti năzdrăvană » până la «Păsărele mii, 
şi stele făclii».

Spuneam că această feerică imajerie traduce mai multe stări 
sufleteşti în acelaşi timp. De sigur. Mai multe lucruri deodată, 
şi tot timpul. Dar nu tot timpul la fel.

Câteodată, baciul se gândeşte în principal la Mioriţă şi în mod 
accesoriu la el însuşi. Alteori invers, prinde a cugeta mai cu luare 
aminte la soarta lui personală. In ambele cazuri, el face acelaşi 
lucru: se joacă cu vestea ; dar o dată se joacă mai mult pentru el, 
pentru plăcerea lui decât pentru a Mioriţei, altă dată viceversa.
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Este aci ceva foarte frecvent la fenomenologia jocului în doi. In 
cursul unei improvizaţii ni se întâmplă să fim cuprinşi, când de 
propria noastră voluptate, când de interesul faţă de efectul pe care 
jocul îl face asupra partenerului. Este o oscilaţie permanentă, ca 
între doi poli. In poezia Mioriţa se pot delimita nişte adevărate 
zone în acest sens. Recitiţi sau puneţi pe cineva să vă citească 
acest pasaj din «Mioriţa», şi ascultaţi-1 din punctul de vedere de 
care vorbeam. Veţi constata că un fel de centru de gravitate parcă 
se tot deplasează între doi poli.

*
* #

O mică observaţie în treacăt. Spuneam că Mioriţa nu îndrăz­
neşte să spuie baciului ştirea cea rea şi, din solicitudine, îl ia cu 
binişorul, cu «pofteli» şi circonlocuţiuni de amabilitate.

Pe de altă parte, Baciul, la rându-i, simte o mare dorinţă 
de a fi «drăguţ» cu Mioara. Intre ei există raporturi permanente 
de amabilitate, acea amabilitate izvorîtă nu din politeţe proto­
colară, ci din tandreţe, din acea uşoară timiditate pe care o dă 
adevărata intimitate.

Iată de ce adjectivul « drăguţ », cuvânt banal şi chiar dulceag, 
este în poezia aceasta de un farmec nespus. II vedem pe poet 
permiţându-şi luxul de a-1 repeta la distanţă de un vers:

Sau eşti bolnăvioară,
Drăguţă Mioară ?
— Drăguţule Bace, etc.

încă ceva. Acelaşi adjectiv: «drăguţ» are aci două semnifi­
caţii distincte. In gura Mioriţei, traduce irezistibilul refugiu în 
formule de alintare, pentru —  cum zic Francezii —  «a auri pilula », 
pentru a atenua amărăciunea unei veşti greu de înghiţit. In faţa 
unui lucru înfiorător, omul reacţionează cu diminutive şi termeni 
ca să zicem aşa « alintativi ». •

Cu totul altceva înseamnă cuvântul « drăguţ » în gura Baciului. 
«Drăguţă», aci, nu mai are semnificaţie specială şi ocazională, 
ci una generală. Traduce o situaţie permanentă: relaţiile de mare 
şi calmă dragoste dintre cioban (om puternic, bărbat, călit în 
lupte şi primejdii) şi Mioriţa (fiinţă plăpândă, emoţionabilă, 
sfioasă, aşa cum este o . . .  domnişoară). Cuvântul « drăguţ » este
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traducătorul general al iubirii proteguitoare, al gentileţei tandre, 
al afecţiunii celui puternic faţă de cel slab. Nu are acea funcţie 
ad hoc pe care o are, în conduita ei, Mioara, preocupată de 
ceva precis: să spună, cu cât mai multe menajamente, vestea 
cea rea.

A  face ca acelaşi cuvânt, repetat la mică distanţă, să însemne 
două lucruri deosebite este unul din cele mai sigure semne de 
valoare poetică (cf. Eminescu: « Şi când se va întoarce pământul 
în pământ», unde aqelaşi cuvânt înseamnă rând pe rând existenţă 
şi neexistenţă).

*# *

La un moment dat, baciul se opreşte brusc din povestit. 
Jocul, deodată, ia sfârşit. Căci iată, s’a întâmplat ceva neprevăzut. 
In curgerea relativ senină a gândurilor baciului, a răsărit ceva 
altfel de grav decât tot ce fusese până atunci. A  răsărit figura 
maică-sii. Ciobanul nu se mai gândeşte la lucruri de nimicea cele 
precedente, la inoperante comploturi, la improbabile asasinate, 
uşor evitabile cu un minimum de precauţiuni. Acum se gândeşte la 
ceva realmente serios. Se gândeşte la durerea mamei lui, când 
va afla că a murit. Căci de murit tot va muri odată. Poate chiar 
înaintea maicăi si înaintea Mioriţei. Dintre ei trei, el e care duce 
o viaţă de primejdii. De sigur, scapă el de cea de mâine, de cea de 
anul acesta, de cea de anul viitor. A  mai scăpat el şi alteori. Dar 
odată şi odată tot o să i se înfunde. Aşa e meseria de cioban. 
O ştie prea bine; a ştiut-o dela început. Că zilele îi sunt puţine —  
pentru a afla asta n’are nevoie de denunţători dibaci şi prieteni 
năzdrăvani. Acum, fiindcă a venit vorba de maică-sa, judecă 
realist şi general. Ipoteza desperării «măicuţei bătrâne cu brâul 
de lână » întrebând pe toţi de fiu-său îl depărtează brusc de jocul 
literar în care se angajase. Şi cu această ocazie, se grăbeşte să o 
previe pe Mioriţă; îi spune ceea ce noi, în proză, am spune apro­
ximativ aşa: « Când e vorba de mama, nu mai e admisibilă gluma 
şi alegoria; acum vorbim adevărat».

S ’a terminat cu metaforele. Mamei trebue să-i spui o min­
ciună din celelalte. De pildă, fiindcă vorbeam de însurătoare, 
ideea este foarte bună: spune-i că m’am însurat. însurat bine,
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ca să se bucure. Dar să nu care cumva să-ţi scape vorba şi să începi 
cu metafore, cu brazi muntoşi, cu preoţi munţii mari şi alte ase­
menea. Acelea sunt bune pentru joaca noastră. Cu mama nu 
încape joacă. Trebue să creadă că chiar m’am însurat, real, nu 
alegoric. Numai aşa îşi va putea ea explica absenţa mea oricât 
de «îndelungată ».

Acest pasaj din Mioriţa e ca un act în două tablouri. Tabloul 
întâi e povestea unui om care e obligat să se facă autor de poveşti. 
Actul al doilea: acest om e subit obligat să renunţe la poveste 
şi să se adapteze la o situaţie deosebită de cea precedentă, la o 
situaţie foarte realistă. Abilitatea poetului poporan a fost de a 
face astfel transiţia între cele două atitudini opuse, încât schim­
barea de gând să fie lină, aproape nesimţită. Ceva mai mult: în 
cele două situaţii, eroul întrebuinţează exact aceleaşi vorbe. Când 
ciobanul începe, de conivenţă cu Mioriţa, să transforme eventuala 
tragedie într’o vastă şi sclipitoare glumă, întrebuinţează un cuvânt 
plin de ironie, cuvântul « curat »:

Iar tu de omor Să le spui curat
Să nu le spui lor. Că m’am însurat.

Acest « curat », care de obicei înseamnă « pe şleau », direct, 
sincer, pe faţă, verde, fără înconjur, aci desemnează situaţia cea 
mai exact contrară. însurătoarea baciului e o minciună, ba chiar 
o dublă minciună: întâi penfhică baciul nu s’a însurat, şi al doilea 
pentrucă nici nu-i vorba de însurătoare adevărată, ci de un simplu 
simbol poetic. Aşa încât să numeşti toate astea « a spune curat » 
este o enormă şagă, o atitudine de mucalit, atitudine de altminteri 
specifică povestitorilor. Amintiţi-vă de acel surâs ascuns pe care 
adulţii, când se joacă cu copiii, îl au mai ales în momentele când 
trebue să pară cât mai dramatici. Amintiţi-vă încruntarea de sprân­
cene humoristic fioroasă a copilului care face pe zmeul sau pe 
tigrul; este o expresie emoţională înrudită cu tonul ironic al baciu­
lui când zice: «să le spui curat că m’am însurat». £  ca şi când 
ar spune: « Noi suntem nişte gospodari serioşi, care nu vorbim 
pe căi piezişe; noi ce spunem, aceea este, şi nu alta. Noi spunem 
omului « curat» ce avem de spus ». Şi asta tocmai când vorbitorul 
începe a povesti lucruri de care ambii ştiu că sunt pură inven- 
ţiune. In cursul oricărui joc pot exista asemenea momente când
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mistificarea reciprocă şi liber consimţită devine enormă. Mo­
mentul când, în balada noastră, se spune «curat» e tocmai 
unul din acestea.

Iată însă că acelaşi cuvânt, cuvântul «curat», plasat într’o 
frază absolut identică, marchează şi inaugurează o situaţie inversă. 
Spuneam că ciobanul, la un moment dat, se răzgândeşte şi, aban­
donând atitudinea de joacă, trece brusc la aceea serioasă şi real 
gravă; asta o ştim după cuvintele: •

Să te ’nduri de ea Şi-t spune curat 
Tu, mioara mea, Că m’am însurat.

In urmă se confirmă schimbarea de orientare a gândului cioba­
nului, printr’un « iar » adversativ, urmat de un « nu »:

Iar la cea măicuţă 
Să nu-i spui, drăguţă,
Că la nunta mea, etc.. . .

Acest <( iar » şi acest « nu » sunt însă simple confirmări. încă 
cu 26 de versuri înainte, începem a bănui vag că baciul îşi « coteşte » 
gândul:

Iar dacă-i zări 
Dacă-i întâlni 
Măicuţă bătrână 
Cu brâul de lână, 
Din ochi lăcrămând 
Pe câmpi alergând 
Pe toţi întrebând 
Şi la toţi zicând: 
Cine-a cunoscut 
Cine mi-a văzut

Mândru ciobănel 
Tras printr’un inel? 
Feţişoara lui 
Spuma laptelui 
Mustăcioara lui 
Spicul grâului 
Perişorul lui 
Pana corbului 
Ochişorii lui 
Mura câmpului 1..

Urmează un al doilea avertisment, prin verbul « a se îndura »:

T u  mioara mea 
Să te ’nduri de ea.

Toate aceste preparative arată că acum, fiind vorba de alt­
ceva decât de oiţe, trebue să se vorbească altfel. Apoi intervine 
versul hotărîtor, care printre celelalte manevre de cârmă,
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unele preparante, altele perfecţionante, constitue «le coup de 
volant» decisiv, «lovitura de bară » cea mai energică, aceea care 
marchează net virajul. Şi acest vers e:

T u  mioara mea Şi-i spune curat
Să te ’nduri de ea Că m’am însurat.

Am insistat asupra acestor detalii de pură tehnică verbală, 
pentrucă ele dovedesc din partea autorului anonim al « M ioriţei» 
un rafinament de estet migălos, pasionat după reuşite de acestea 
aproape acrobatice, unde exact acelaşi cuvânt, plasat exact la fel, 
înseamnă odată da, altădată nu, prima oară alb, a doua oară negru. 
De sigur, ţăranul genial care a compus sau perfecţionat în acest 
chip balada « M ioriţei» nu a făcu t-o precugetat. Doar de aceea 
este cineva artist, ca să «nimerească», somnambulic, cele mai 
migălos precise potriviri.

Să se mai observe încă o frumuseţe doveditoare de mare rafi­
nare si subtil estetism. « Mioriţa » se termină extrem de moder-

t 1

nist. Are acel « sfârşit fără sfârşit » pe care îl afecţionează literatura 
contemporană. Nu se isprăveşte cu un eveniment marcant, ci cu 
nişte vagi veleităţi de recădere în perplexitate. Baciul, tot spu­
nând Mioriţei ce anume să nu spună maică-sii, este pe punctul 
de a reveni la conduita anterioară, la atitudinea de vis şi meta­
foră, a basmului şi a joacăi; este pe punctul de a schimba pentru 
a doua oară bordul îmbarcatiunii. Totuşi nu-1 schimbă de-a-bi-

1 t

nelea. Navighează încă în apele realismului, a socotelilor grave şi 
serioase; simţim însă că vântul îl lasă pe nesimţite şi că e gata- 
gata să realunece în spre perplexitate:

Iar la cea măicuţă 
Să nu spui drăguţă 
Că la nunta mea 
A  căzut o stea 
C ’am avut nuntaşi

Brazi şi păltinaşi 
Preoţi munţii mari 
Păsări lăutari, 
Păsărele mii,
Şi stele făclii. . .

şi povestea se termină, la propriu şi la figurat, prin ceea ce în 
limbaj tipografic se numeşte « puncte-puncte », adică prin topirea 
tuturor lucrurilor şi tuturor gândurilor într’un vag crescând.

Ceea ce-i, iarăşi, extrem de «evoluat» esteticeste si de un 
« artisticism » foarte contemporan.
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In « Mioriţa » nu-i vorba de nici un fel de fatalism sau resem- »
nare. Un baci, zilnic încolţit de primejdii, nu se lasă răpus 
cu una cu două. Şi atitudinea lui desinteresat-literară, felul lui 
metaforic de a primi vestea complotului e încă o dovadă că avem 
de a face cu un om ce nu se turbură pentru atât de puţin lucru.

Pe de altă parte, în Mioriţa nu-i vorba de nici un fel de misti­
cism, sau de « sentiment al morţii ». Până la moarte mai este cale 
lungă. Deocamdată avem doar o modestă veste, într’o privinţă 
mai mult liniştitoare decât îngrijorătoare, în tot cazul o veste din 
cele mai frecvente în cariera de păstor de munte. Moartea aci e 
pretext literar, nu sentiment actual şi direct.

In sfârşit, nu e vorba de nici un fel de M. panteism ». Dacă jocul 
literar al baciului se numeşte panteism, atunci oridecâteori ne 
permitem o comparaţie poetică între un sentiment al nostru şi 
o stihie oarecare suntem, ca doctorul lui Moliere, panteişti fără voie.

Nimic din toate aceste docte lucruri nu există în Mioriţa,» *
sau, în tot cazul, nu asta e principal în acest poem. Origi­
nalitatea Mioriţei consistă tocmai în banalitatea sentimentelor 
care îi stau la bază. Sunt sentimente de coloare cenuşie, senti­
mente cotidiene, şterse; stări sufleteşti durabile şi continue, ca 
afecţiunea, solicitudinea, amabilitatea, cuviinţa faţă de un om 
« mai mare » şi tandra gentileţe faţă de o fiinţă mai mică şi mai 
copilăroasă; este sentimentul perplexităţii, al jocului, al prieteniei, 
stări sufleteşti care n’au nimic din accentul retoric al jalei de 
doină, al veseliei de chef, al scânteierii de madrigal din versurile 
de dragoste, al triumfului din cântecele de vitejie sau al « extraor­
dinarului » din poveştile cu zâne, zmei, feţi frumoşi şi fete de 
împărat, în faţa cărora copiii de astăzi —  epocă de monetă-hârtie —  
sunt plictisiţi, constatând că totul —  lucruri şi oameni —  este 
de aur. . .

In literatura mai inferioară, sentimentele sunt tot atâtea Dumi­
neci Sufleteşti. In literatura de bună calitate, sentimentele coti­
diene si oarecum « cronice » înlocuesc sentimentele « de zile mari », 
strălucitoare, subite si nedurabile —  sentimentele d e . . .  aur si 
poleială. Sentimentele care ne emoţionează mai mult sunt acele 
făcute nu din poleială, ci din cenuşă, din trecut care arde şi se 
consumă clipă de clipă pentru a reînvia fără preget; sunt acele 
« dusty answers », stări sufleteşti « prăfoase » şi în vecinică devenire.
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Mioriţa a însemnat descoperirea, dintr’o dată, a acestei psiho­
logii de penumbră, de vis, împletire de viaţă exterioară cu viaţă 
interioară. La personajele Mioriţei trecerile dela un gând la altul 
se fac lin, pe nesimţite, întocmai ca în mediocra şi patetica noastră 
existenţă de toate zilele1)-.

D. I. SU C H IA N U

*) Acest studiu l-am scris în urma insistenţelor regretatului G. Ibrăileanu, 
căruia, acum vre-o patru luni, când era încă în stare de a primi vizite, îi 
spusesem, în cursul unei conversaţii întâmplătoare, ideile principale. Ibrăi­
leanu mi-a spus atunci să scriu aceste idei.

In acest studiu m’am referit exclusiv la varianta Alecsandri. Celelalte 
trebue considerate —  cu câteva rare excepţii —  ca un simplu material brut, 
mai puţin decât o ciornă. Distanţa dintre ele şi textul Alecsandri e ca aceea 
dintre basmul lui Kunisch şi Luceafărul lui Eminescu,

Ibrăileanu, odată, la Iaşi, ne povestise, în redacţia «Vieţii Româneşti *, 
o butadă a lui Caragiale cu privire la Mioriţa şi la docţii ei interpreţi 
filozofico-culturali —  butadă care mi-a fost pe urmă repovestită de tatăl 
meu, care-1 cunoscuse şi el pe Caragiale. Iată < teoria critică» a lui Caragiale: 

« Mă, proştilor, nu vedeţi voi că în Mioriţa e vorba de un Român de-al 
nostru, beţiv ca tot Românul, şi care pune, la chef, pe ţigan să-i cânte: —  
« Ia zi, mă, cioară, un flueraş!» Şi pe urmă: «Mai ştii, mă, baragladină, ş’un 
alt flueraş ? » « Hapoi sa va zic pe hăl de os », « Şi alt flueraş mai ştii, mă ? » 
« Hapoi sa va zic pe hăl de lângă hăsta, sa va zic pe hăl de fag », « Z i-1 
mă şi p ’ăla»; şi aşa, până ce Românul cade lat sub masă, copleşit de voie 
bună şi de umanitate».

încă un cuvânt. In studiul de faţă se vorbeşte de o mulţime de lucruri 
ce par foarte moderne, ca perplexitate, timiditate, activitate ludico-literară, 
banalitate, politeţă, sentiment al răzgândirii. refulare, solicitudine, etc., etc. 
Mă aştept la reproşul de anahronism şi modernizare —  cu orice preţ. îm i 
permit însă a observa că toate stările sufleteşti pomenite mai sus nu au 
modern decât numele. A  le tăgădui existenţa la contemporanii Mioriţei, e 
ca şi când am nega posibilitatea activităţii glandelor cu secreţie internă la 
oamenii de pe vremea lui Decebal, sub motiv că endocrinologia a fost 
< inventată » abia în epoca lui Claude Bernard.
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Reichenhall e frumos, într’o Reichenhall lângă Salzburg
căldare de munţi înalţi Villa Flora
până peste 2500 metri. Duminică, 12/24Aug. 1890

Iubite domnule Duiliu,

Ne-am întors dela Cap Nord şi am rămas aici de pripas şi de 
odihnă. Mai stăm la Reichenhall până Marţi 21 August/2 Sep­
temvrie, apoi îndelete prin Viena, Pesta acasă. Când aş şti, 
unde te afli acum ! Dacă te afli în Nordul Italiei, am fi aproape 
unii de alţii, şi de ! iute merg drumurile de fier.

Am  pornit Marţi 3/15 Iulie la 8x/2 ore dimin. din Berlin 
şi am sosit (prin Rostok 1)-Warnemunde-Gjedser) la Copenhaga 
7 %  sara. Joi în 5/17 Iulie am fost la Helsingor să visităm castelul 
Kronborg cu terasa lui Hamlet, sara la Helsingborg în Svedia. 
Apoi prin Goteborg, pe la cascadele de la Trollhăttan, stavilarele 
(« ecluses ») lui Ericson în faimosul Gotacanal (care leagă pe apă 
prin mijlocul Svediei peste lacurile Wenern, Wetern şi Molaren, 
Goteborg cu Stockholm) la Christiania, unde am stat 2 zile, 
am făcut o excursie cu poşta (fiecare călător într’o minunată 
trăsurică cu numai 2 roate şi un cal, «Kariol») la Humledal

1) Rostock.
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şi Drammen; Miercuri 11/23 Iulie la 2 d. am. din Christiania 
cu C. F. la Drontheim (Norveg. Throndhjem ,!) ceteşte Troniem), 
unde am sosit Joi dimineaţa în 12/24 Iulie. A  doua zi, Vineri 
sara, la 10 ore, ne-am îmbarcat pe vaporul de turişti « Capella », 
care în 9 nopţi şi 8%  zile (până Sâmbătă 21 Iulie/2 Aug. 
dimineaţa) ne-a dus la Cap Nord şi ne-a adus cu bine înapoi 
la Drontheim. (Cheltuiala p. vapor dela Dronth. la Cap Nord 
şi înapoi, în cea mai bună cabină, cu mâncare, serviciu, cu tot 
425 frci de persoană). Marea în acest timp odată 3 ore foarte 
agitată, apoi vr’o 5 ore şi earăş vr’o 4, şi 2 ore la Cap Nord agi­
tată, încolo linişte ca pe lac.

Sâmbătă 14/26 Iulie pe la amiazl am debarcat pentru 2 ore, 
ca să ne suim pe insula Thorghatten la un tunel natural, prin 
care se vede marea cu nenumărate insule mici de stâncă, ca 
printr’un telescop uriaş; în aceeaş zi pe la 6 %  sara am trecut 
peste linia polară, Duminecă dimineaţa la 15/27 Iulie am stat 
o oră dinaintea orăşelului Henningsvăr pe una din minunatele 
insule Lofoten; pe la 2 ore în grandiosul Ramsfiord (munţi de 
stâncă până la 2000 m. înălţime, coborînd deadreptul în mare, 
cascade tenorme, gheţari până la mare, şi trecerea braţului de 
mare aşa de strimtă, încât par’că eşti pe Dunăre la Pesta), Luni 
16/28 Iulie debarcat pentru câteva ore la oraşul Tromso, de 
unde în % oră cu trăsura în Tromdal la un campament de Laponi 
cu o cireadă de vr’o 300 de reni, apoi la o instalaţie pentru exploa­
tarea balenelor, 2 balene si mulţime de delfini văzuţi în mare, 
Marţi, 17/29 Iulie dimineaţa la Hammerfest, cel mai nordic oraş 
al pământului (oteluri, şcoală, biserică, staţie telegrafică şi meteo­
rologică), şi înfine, în aceeaş zi, la 7 %  ore sara sosit la Cap Nord, 
ancorat, suit (1 %  oră comod în zig-zag) la platoul stâncos şi 
mlăştinos al enormei stânci Cap Nord (295 metri deasupra mării), 
cinat sus, băut champagne, aşteptat acolo miezul nopţii şi avut 
parte de cel mai splendid soare neîntrerupt! Temperatura +  150 
R. (din cauza caldului Golfstream). La întoarcere cules flori de pe 
platou (myosotis, campanula, enzian), pe vapor pescuit % oră, 
prins « morues» mari, buni de mâncare (grozavi numai sub 
forma unturei de peşte, ce o beau copii(i) slabi), apoi iar Hammer- 1

1) Trondhjem.
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fest, Tromso, coborît Vineri 20 Iulie de pe vapor pentru a ne 
duce y2 oră Ia marele gheţar Svartisen, Ia nivelul mării (pe când 
în Şviţera regiunea gheţei vecinice începe de la 3000 metri în 
sus), şi, cum am spus, Sâmbătă 21 IuIie/2 Aug. înainte de 
amiazi debarcat earăş la Drontheim.

Pe lângă toate impresiile extraordinare ale acestei călătorii, 
cea mai curioasă este lipsa totală de întunerec în această epocă 
a anului.

Deja Ia Christiania ne-am trezit în prima sară surprinşi, că, 
uitându-mă eu pe uliţă în lumină de amurg, am văzut bine pe un 
orologiu de biserică 11 ore. Dar apoi de la Drontheim încolo 
nu mai e deosebire de zi şi noapte, şi ai la început oarecare greu­
tate să-ţi aduci aminte, când să te culci şi când să te scoli. Ai 
sta vecinie treaz şi te-ai enerva peste măsură.

Duminică 22 IuIie/3 Aug. am plecat cu drumul de fier 
(plăcut după vapor ca variaţie) la Upsala, unde am stat o noapte, 
apoi am ajuns la Stockholm, unde am stat până Sâmbătă 28 
Iulie sara. .

Stockholmul e cel mai frumos oraş ca privelişte, precum în 
genere Suedia e plăcută, curată, amabilă, elegantă, surprinză­
toare prin progresul maşinilor. de tot felul (vagoanele mult mai 
comode, mai elastice —  deabia auzi roatele şi nu simţi mişcarea; 
telefoane în toate casele, electricitate şi în trenurile accelerate, 
elevatori (lift) în mijlocul pieţei ca să te urce (pentru 5 centime) 
Ia un faubourg de sus (150 metri; de aici îşi va fi luat Eiffel 
ideea, care pare numai o simplă amplificare după cele făcute de 
mult la Stockholm), storurile şi marchizele la ferestre elegante, 
comode, totdeauna solide, etc. etc.).

Farmecul unic al Stockholmului e, că-ţi înfăţişează într’o 
singură privire, d. e. de pe balconul nostru de la Grand Hotel, 
tot ce-ţi poate da un oraş ca frumuseţe: port de mare, la stânga 
marea plină, la dreapta curentul intrării Iacului Molaren în port, 
deasupra un elegant şi foarte lung pod de piatră şi fier, mai 
departe alt pod, peste care trec trenurile drumului de fier, vis-â- 
vis, castelul şi palatul regal, dedesupt la dreapta cafeneaua 
« Stromparterren», pavilion de concert, iluminare multicoloră 
dela 10 ore sara înainte, globuri electrice la port şi palat, pe 
qiiri Ia stânga Muzeul Naţional (edificiu frumos şi mare),
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tramways, trăsuri, care şi căruţe, vapoare, şalupe, bărci în vecinică 
mişcare, 2 parcuri, partere de flori, statua lui Karl X II, a lui 
Gustav Adolf, a lui Gustav III  (cel omorît de Ankantrom), 
stânci colosale în mijlocul oraşului —  toate acestea, cum zisei, 
cu o singură privire —  armonizate sub lumina stranie hyper- 
boreală 1).

Dar destul! Doar n ’am să fac un articol descriptiv. Din 
Stockholm la Norkoping (visitarea unei familii cunoşcute la 
Pontresina în vila ei nespus de frumoasă), apoi la Malmo, Copen­
haga, Berlin, Miinchen, Reichenhall. Am  luat câteva sute de 
fotografii, le-am lipit într’un album, ad usum amicorum (delphi- 
nii i-am lăsat la Cap Nord), când vei veni la Bucureşti.

Complimente Doamnei Zamfirescu de la nevastă-mea şi de la 
mine, şi vechea strîngere de mână prietenească Dumitale 2).

9 -

Reichenhall, Luni 20 Aug./i Sept. 1890 

Iubite Domnule Duiliu,

Că ţi-a trecut Mavrocordato înainte, e o ciocoierie de-a lui 
Lahovary. Este posibil, nu sigur, că pe la Octomvrie să se facă 
o identificare Ministerială cu «constituţionalii », adecă cu noi. 
Atunci ar intra Carp în Ministeriu şi eu m ’aş amesteca uneori 
în ale administraţiei guvernului, ceea ce până acum —  de la 
retragerea noastră —  am evitat absolut.

Pentru acest cas posibil te rog să-mi răspunzi la Bucureşti 
cât mai curând: Unde doreşti să te duci ca Prim Secretar? 
Ce este socrul D-tale, ce rol joacă, ce posiţie ocupă în Italia ? 
Şi —  « last, not least » —  ce avere ai de când te-ai însurat ?

Se ’nţelege că nu poţi lua aceste întrebări drept indiscre- 
ţiune din partea mea. Ştii, că asemenea date au însemnătatea lor 
pentru cariera diplomatică. * *)

*) O stropitură lungă de ceară străvezie, prin care rândurile se citesc 
numai ca pe sub apă, aduce aminte şi astăzi, după aproape cincizeci de ani, 
ceasul de noapte când Titu  Maiorescu scria la lumânare prietenului mai 
tânăr de peste Alpi.

*) Scrisoarea 34 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Cu 100.000 frci pe an ai vrea să mă desrobeşti din advoca- 
tură, ca să am răgazul de a scrie ? —  Ţ i-0 la3 mai eftin cu jumă­
tate; o fac şi cu 50.000. A  la rigueur şi cu 40.000. Dar când ai 
până acum numai 5000 ca procente din capital, 7300 din Pro- 
fesură, trebue să trimiţi 11.000 franci pe an la Berlin1), înţelegi, 
că restul trebue să-l scoţi din salahorie. Şi «primum vivere, 
deinde philosophari ». Ceeace de altminteri, precum ştii, nu m’a 
impiedecat încă de la seninătatea vieţei. Fiecare din noi e măr­
ginit în limitele firii sale şi a unei posiţii devenite definitive de 
la 40 de ani încolo; şi gândurile, ce ar fi fost, dacă n ’ar fi fost 
ce a fost, sau cum ar fi, dacă ar fi cum nu e, le-am alungat de 
mult. Dar adevărat este, că mă apucă —  aşa la 2 luni odată —  
dorul de a scrie ceva mai cu temei şi o adâncă părere de rău, 
că pentru aşa ceva nu am timpul liber.

Toate merg « â bâtons rompus » în viaţa mea literară. îm i 
pare însă că aş avea multe de spus şi de scris, care uneori tind 
să-mi spargă ţeasta de tare ce bat la uşe, însă e probabil, că 
mulţi se coboară în groapă ca o puşcă încărcată şi ruginită în 
dorul de a face explosie —  proastă imagine, dar exactă idee.

Precum vezi, ploo afară, şi atunci ploo şi înlăuntru.
Nevastă-mea stă întinsă pe o canapea şi ceteşte George 

Elliot, e veselă ca totdeauna, şi aceasta mă readuce şi pe mine 
la simţimântul unei realităţi în definitiv plăcute.

Complimente şi salutări amicale da tutti a tutti 2).

10.

Bucureşti, 4/16 Oct. 1890.
Iubite D-le Z.,

Eram în întârziere cu răspunsul la o scrisoare a D-tale, şi 
acum îmi vine şi cea de la 6 Oct.

Ştii, sau te rog să ştii, că scrisorile D-tale îmi fac totdeauna 
plăcere şi dar vorba D-tale « pardon de această prea lungă scri­
soare t> nu-şi are loc. Aş vrea să am şi eu răgazul să mă las plă­
cerii de a-ţi răspunde mai des şi mai regulat. Dar acest răgaz 
nu-1 am decât foarte rar.

' )  Pensie a lim e n ta ră  fostei s o ţii.
*) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu.

a *) *
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*) O stropitură lungă de ceară străvezie, prin care rândurile se citesc 
numai ca pe sub apă, aduce aminte şi astăzi, după aproape cincizeci de ani, 
ceasul de noapte când Titu Maiorescu scria la lumânare prietenului mai 
tânăr de peste Alpi.

*) Scrisoarea 34 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Cu 100.000 frci pe an ai vrea să mă desrobeşti din advoca- 
tură, ca să am răgazul de a scrie ? —  Ţi-o las mai eftin cu jumă­
tate; o fac şi cu 50.000. A  la rigueur şi cu 40.000. Dar când ai 
până acum numai 5000 ca procente din capital, 7300 din Pro- 
fesură, trebue să trimiţi 11.000 franci pe an la Berlin1), înţelegi, 
că restul trebue să-l scoţi din salahorie. Şi «primum vivere, 
deinde philosophari». Ceeace de altminteri, precum ştii, nu m’a 
impiedecat încă de la seninătatea vieţei. Fiecare din noi e măr­
ginit în limitele firii sale şi a unei posiţii devenite definitive de 
la 40 de ani încolo; şi gândurile, ce ar fi fost, dacă n ’ar fi fost 
ce a fost, sau cum ar fi, dacă ar fi cum nu e, le-am alungat de 
mult. Dar adevărat este, că mă apucă —  aşa la 2 luni odată —  
dorul de a scrie ceva mai cu temei şi o adâncă părere de rău, 
că pentru aşa ceva nu am timpul liber.

Toate merg «â bâtons rompus » în viaţa mea literară. îm i 
pare însă că aş avea multe de spus şi de scris, care uneori tind 
să-mi spargă ţeasta de tare ce bat la uşe, însă e probabil, că 
mulţi se coboară în groapă ca o puşcă încărcată şi ruginită în 
dorul de a face explosie —  proastă imagine, dar exactă idee.

Precum vezi, ploo afară, şi atunci ploo şi înlăuntru.
Nevastă-mea stă întinsă pe o canapea şi ceteşte George 

Elliot, e veselă ca totdeauna, şi aceasta mă readuce şi pe mine 
la simţimântul unei realităţi în definitiv plăcute.

Complimente şi salutări amicale da tutti a tutti 2).

10.

Bucureşti, 4/16 Oct. 1890.
Iubite D-le Z.,

Eram în întârziere cu răspunsul la o scrisoare a D-tale, şi
acum îmi vine si cea de la 6 Oct.»

Ştii, sau te rog să ştii, că scrisorile D-tale îmi fac totdeauna 
plăcere şi dar vorba D-tale « pardon de această prea lungă scri­
soare i> nu-şi are loc. Aş vrea să am şi eu răgazul să mă las plă­
cerii de a-ţi răspunde mai des şi mai regulat. Dar acest răgaz 
nu-1 am decât foarte rar. *)

l) Pensie alimentară fostei soţii.
*) Scrisoarea 33 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Am vorbit cu A . Lah. despre D-ta. L-am găsit în cunoştinţă 
deplină de causă asupra împrejurărilor D-tale şi te-am găsit 
bine notat. Al. Balş îmi spunea, că primul Secretar Mavroc. 
are vechimea legitimă de la prima sa numire (rău fiindu-i carieră 
întreruptă de guvernul colectivist), că cei ce vin acum la rând 
de vechime pentru înaintare, eşti D-ta şi Mavrodin pe aceeaş 
linie, dar că la prima vacanţă e probabil că va trece ântâi Mavro­
din din cause «umanitare», el fiind aşa de sărac, încât câţi-va 
franci mai mult pe lună să-i fie o chestie vitală. Dar la a doua 
vacanţă D-ta, şi anume la Roma, de unde se va deplasa Mavroc., 
pentru care e indiferent, unde se află, numai să fie în străină­
tate. . A).

Ţ i le scriu aceste, fiindcă te privesc. Dar n'aveai trebuinţă 
să-mi explici « per longum et latum », că nu pentru aceasta îmi 
atinseseşi într’o scrisoare trimisă la Reichenhall chestia poziţiei 
D-tale oficiale. Aceasta o ştiam şi ţi-am şi răspuns de la Rei­
chenhall, că o ştiam. D-ta eşti unul din puţinii oameni pe lume 
care sunt discreţi, prea discreţi, ceeace nu strică. Dacă m ’am 
informat pe la Lah. şi Balş, am făcut-o fiindcă eu mă interesam, 
nu fiindcă m’ai fi îndemnat D-ta.

Or cum, m’am bucurat să te văd bine notat la toţi (şi â pro- 
pos de aceste: la întrebarea D-tale despre Almanacul «Româ­
n u lu i» pe 1891 răspund: dacă ar fi Carp la Externe, ai putea 
trimite ceva acolo; dar fiind pasionatul om de partid Lahov. la 
Externe, nu ştiu cum s’ar privi lucrul, şi atunci vorba vechie: 
In dubiis abstinendum) .

Nu aşa de bine notat e P . . .2) *)

l) Urmează o parenteză de cinci rânduri în franţuzeşte. Chiar începutul 
arată de ce nu pot fi comunicate: «soit dit tout-ă-fait entre nous...t.

*) Urmează o pagină, lăsată afară, cu fapte şi păreri, de ordin prea per­
sonal ca să poată fi aduse la cunoştinţă. Este păcat numai pentrucă, în felul 
acesta, îi scapă cititorului una din trăsăturile de căpetenie ale lui Maiorescu, 
interesul faţă de infinitul mic social.

De altminteri, poate că apariţia unor asemenea amănunte, cu formă de 
anecdotă şi uneori chiar de cancan, cel puţin colportat, dacă nu urzit, s’ar 
lămuri mai mult decât printr’o trăsătură de fire, prin găsirea lui Duiliu 
Zamfirescu în străinătate şi dorinţa sau potrivirea să afle lucruri care îl 
ţineau aproape de viaţa de toată ziua a lumii bună bucureştene.
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Sunt şi eu cu desăvârşire de părerea D-tale contra lui Flau- 
bert-Zola. Nu au inima caldă. Cetesc, recetesc acum pe Dic- 
kens. Eată un scriitor cald. T e rog, receteşte-1  cu Doamna Zam- 
firescu împreună: d. e. «Temps difficiles»; sau or ce. Ce măe- 
strie în producerea simpatiei pentru miseria claselor de jos 1 Ce 
rază de soare peste toate scrierile 1 Pe când Flaubert-Zola-Mau- 
passant scriu sub cerul cenuşiu al scepticilor blazaţi, şi scrierile 
lor îţi devin apăsătoare ca a treia săptămână de ploaie.

Dar cu explicarea subiectivităţii şi obiectivităţii nu mă unesc. 
D-ta defineşti:

« A  se vedea pe sine şi lumea din afară schimbată întrucâtva 
şi colorată după propria sa gândire şi propriul său sentiment, 
este partea scriitorului subiectiv. Dimpotrivă, a se vedea pe sine 
şi lucrurile ce-1 înconjură mai deaproape ca făcând parte din lumea 
externă, este aceea a scriitorului obiectiv ».

Eu zic (vezi şi prefaţa mea la Comediile Caragiale (« Con- 
vorb.», i  Sept. 1885 —  partea despre moralitatea artei) şi art. 
«poeţi şi critici» («C onvorb.», 1 Apr. 1886):

Toate impresiile omului asupra sa şi asupra lumii sunt subiec­
tive. Cine îşi poate exprima aceste impresii subiective (la el, ca 
la toţi oamenii subiectivi) cu atâta putere deosebită, cu atâta 
coloratură deosebită în forma exprimării, încât să devie mai 
«suggestiv» în această formă de expresie, are individualitate 
de stil.

Cu toată această subiectivitate fatală a omului, care autor se 
numeşte obiectiv? (ca Gcethe, Shakespeare, Leopardi, Emi- 
nescu) (se înţelege: obiectiv «cum grano salis», relativ mai 
obiectiv în comparaţie cu alţii, care sunt exclusiv sau egoist- 
subiectivi) ? —  Acela, care primeşte dela obiectele observate şi 
apoi descrise de dânsul nişte impresii —  ce e drept totdeauna 
subiective, dar cel puţin neamestecate cu alte impresii egoist- 
interesate ale sale ; impresii în a căror primire şi exprimare auto­
rul se uită pe sine, se pierde, îşi pierde egoismul.

D . e. un conferenţiar la Ateneu vrea să vorbească despre 
Eliade. Or ce va zice despre Eliad, nu poate spune decât impresia 
sa subiectivă. Dacă spune însă curat, limpede şi cinstit numai impre­
sia produsă asupra lui prin operele şi figura lui Eliad, el poate da 
despre Eliad o descriere pe cât omeneşte se poate de obiectivă,
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adică un obiect oglindit în cea mai curată subiectivitate ome­
nească. Dacă însă (şi aceasta se întâmplă în cele mai multe cazuri, 
de aceea scriitorii « obiectivi » sunt aşa de rari) în această impresie 
a sa despre Eliad se mai amestecă (se asociază psichologiceşte în 
capul lui) şi alte impresii piezişe, egoistic-personale, adică rela­
tive la persoana vorbitorului în afară de obiectul Eliad; dacă 
d. e. vorbitorul, crezând că sunt în auditor cocoane încântate 
de Eliad, cărora n ’ar vrea să displacă, îşi drege frasa după gustul 
lor, sau dacă se gândeşte în genere, cum să captiveze auditorul 
cu vibrări de coarde populare, cu vre-o declamaţie patriotică, 
vre-un compliment la puternicii zilei, vreo fioritură pentru gin­
gaşele d-şoare, etc. etc.: atunci este vederat, că impresia sa 
despre Eliad şi exprimarea acestei impresii, totdeauna subiec­
tive, nu mai este cel puţin subiectiv-curată, adecă mărginită la 
impresia primită dela obiect, ci este înlănţuită, turburată, fal­
sificată cu alte gânduri e^o/sf-subiective, cu vanitatea de a 
plăcea cocoanelor, de a linguşi pe puternici, de a-şi înlesni el 
cariera vieţii sale. . .  tot lucruri heterogene de obiect.

Atunci vorbitorul sau scriitorul este subiectiv în înţelesul mai 
restrâns, în înţeles defavorabil.

Creangă e obiectiv: el descrie poporul aşa cum îl vede el 
subiectiv, dar aşa numai cum îl vede, fără alt gând pieziş, decât 
de a-1 vedea şi de a-1 descrie curat cum îl vede, uitându-se pe 
sine şi uitându-se numai la popor.

Delavrancea e rău subiectiv: el descrie poporul aşa cum îl 
vede în parte, dar o altă parte a vederii lui este simultan ocupată 
de gândul heterogen de a face efect cu scrierea lui, de a « epata » 
lumea, de a-i turna expresiile cele mai neobicinuite, de a trece el 
de mare scriitor popular â propos de descrierea poporului: îşi 
amestecă dar egoismul, vanitatea, meschinăria sa în imaginea 
primită dela obiectul expunerii, şi prin urmare nu capătă şi nu 
poate exprima decât o imagine turburată, înstrăinată de propria 
ei fire, amestecată cu elemente, ce nu se ţin de ea.

E cam difus ce am scris, dar cam aşa ceva este deosebirea, 
de care vorbim, între subiectiv şi obiectiv.

Foarte spiritual, încântător subiectiv e Byron. Primeşte o 
puternică impresie dela Don Juan, o dă puternic în expresie, 
însă mai dă alături şi pieziş gânduri individual-egoiste de ale
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Iui, îşi răsbună de hipocritul puritanism al societăţii engleze, 
care l-a blesat, expulzându-l din mijlocul ei, mai împunge pe 
bigota de nevastă-sa etc., şi oscilează astfel între impresia subiec- 
tiv-curată despre obiect şi între dorinţa lui egoistă-turburătoare 
de a-şi răsbuna. Lord Byron prin urmare nu este scriitor obiectiv.

Am sfârşit şi a 3-a coală, şi rămân al D-tale devotat 1).

11.

Bucureşti, 1/13 Martie 1891.

Mult iubite domnule Zamfirescu,

Situaţia politică stă acum aşa: («acum » însemnează: în săp­
tămâna aceasta; ceva modificări în septem. * 2) viitoare nu sunt 
excluse), că guvernul (în esenţă Vernescan) vrea să distrugă în 
alegerile viitoare dela 9/21, 10 şi 11 Apr. pe «Junimişti», ca nu 
cumva să iese Carp, A , Marghiloman şi eu deputaţi.

Insă colectiviştii sunt de o tărie de organizare şi de o îndrăs- 
neală faţă cu slăbiciunea-ridicolul guvernului, încât probabil 
situaţia după alegeri va fi a lor.

Cel mult se poate întâmpla să iese vr’o 30 deputaţi inter­
mediari (junimişti, liberali-disidenţi, radicali împreună) care ar 
avea în Cameră rolul important de a hotărî direcţia limbei dela 
cumpănă. Dar o majoritate hotărîtă şi guvernabilă în favoarea 
Guvernului Floresco-Catargi-Vernescu este exclusă din mintea 
tuturor dela noi.

Aşa fiind atmosfera, Miniştrii sunt hesitanţi (afară de numi­
rile noilor Prefecţi), şi nici o schimbare mai pronunţată în sensul 
lor nu îndrăsnesc să o facă.

In ceea ce te priveşte dar pe D-ta personal, cred că —  după 
prevederile omeneşti —  poţi fi în linişte. Guvernul actual nu va 
face nimic, iar pe la Iunie e posibil un guvern colectivist, de care 
nu ai să te temi.

Eu personal sunt mulţumit de situaţia noastră politica. Acum 
3 ani eram numai vr’o 3 junimişti-politici: Carp, T . Rosetti şi

*) Scrisoarea 36 a lui Duiliu Zamfirescu.
2) săptămânile.
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eu, trecând în lumea noastră de teoretici-academici. Astăzi sun­
tem vr’o 60, între cari şi Germani şi A . Marghiloman, şi am 
dovedit prin reforma minunată a agiului, prin legea vânzării 
bunurilor în loturi mici la ţărani, prin inamovibilitate şi prin 
legea pensiilor, că suntem oameni de acţiune practică şi că nici 
nu există organizatori în afară de noi. Peste mult 3 ani va trebui 
dar să ne revie apa la moară, sub o formă sau sub alta. Direcţia 
noastră de altminteri este de acum înainte spre liberali. Con­
servatorii au devenit imposibili în vechia accepţiune a cuvântului.

A l D-tale totdeauna devotat 1).

12.

Bucureşti, Sâmbătă 28 Sept./io Oct. 1891.

Iubite Domnule Duiliu,

Mulţumesc pentru foarte amabila grabă cu care ai făcut 
să mi se trimită cărţile de drept comercial. Au sosit ieri, sunt 
tocmai ce doream, am şi trimis (tot ieri) prin mandat poştal 
costul lor cel foarte mic librăriei Bocea după socoteala trimisă 
împreună —  aceasta a mers bine şi iute ca în poveste.

Scrisorile noastre (a D-tale cu plângerea în contra stupidei 
presupuneri că D-ta ai fi corespondentul Loredano, şi a mea 
cu comanda cărţilor) s ’au încrucişat. Din întâmplare vorbisem 
amândoi de acelaşi fapt. Dar în urma scrisorii D-tale am mai 
scris eu însumi alăturata notiţă 2) în « Constituţionalul ».

Ceea ce nu a împiedicat pe Liberte (a d-lor Sturdza-Beldi- 
mano) să scrie după v r ’o 5 zile, că corespondenţele din urmă *)

*) Poate scrisoarea 43 a lui Duiliu Zamfirescu. Se simt goluri de scri­
sori pierdute.

a) In loc să citeze, cum avea la început de gând, pentrucă scrisese întâi: 
«următoarea notiţă», şters apoi şi înlocuit cu: «alăturata», Maiorescu dă 
chiar tăietura din ziar: « Faţă cu ştirile neexacte care se mai răspândesc prin 
unele ziare, declarăm din nou şi pentru a treia oară, că d-1 Duiliu Zamfirescu, 
secretarul legaţiunii dela Roma, nu este şi nu a fost niciodată corespondentul 
ziarului Constituţionalul, că niciun rând nu ne-a venit vreodată dela d-sa, 
nici direct nici indirect, că prin urmare şi în deosebi corespondenţele noastre 
din Venezzia şi Pallanza, semnate Loredano, nu sunt nici scrise, nici inspirate 
de d-1 Zamfirescu ».
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semnate Loredano sunt insignifiante şi probabil fabricate în 
Bucureşti « pentru a amăgi cercetările asupra adevăratului cores­
pondent, care pare a fi la Roma ».

Când vede cineva persistenţa erorii, poate avea speranţă că 
odinioară în viitor va fi şi oarecare tărie pentru adevăr. Căci 
persistenţa existând, nu va fi greu să o foloseşti pentru adevăr 
în Ioc să o vezi astăzi întrebuinţată la eroare. Căci în definitiv1
adevărul e lucru mai firesc decât eroarea, care undeva şi cândva 
trebue să-şi dea în petec.

Tot optim ist!
Mulţumiri încă odată, complimente Doamnei Zamfirescu 

(putem spera să o vedem de iarnă în Bucureşti ?) şi cu mare 
bucurie la revedere ! a).

1 3 -

Bucureşti, 17/29 Noemvrie 1891.

Iubite Domnule Zamfirescu,

Ce muscă te-a pişcat ? Mai sunt mosquitos în Noemvrie 
pe la Roma ? Sau suflă vreun scirocco pe aşa vreme iernatică ? 
Sau ai avut un atac de friguri paludiene, de ai văzut aşa în negru 
articolul meu despre Ollănescu-Horaţiu ?

Nu voia să fie şi nu este negru, din contră: evită negrul, şi 
rămâne trandafiriu sau cel puţin alb. Am lăudat ce era de lău­
dat în conştiinţă, şi am tăcut asupra restului. Şi nu am tăcut, 
fiindcă nu aş fi spus lucrul verde cum îl cred —  în materie lite­
rară nu încap transacţiuni, ci rămâne magis amica veritas — , ci 
fiindcă nu ar fi înţeles poate publicul —  şi ar fi interpretat în 
defavoarea lui Ollănescu ceea ce în mare parte nu e vina lui, 
ci a nivelului încă prea puţin urcat al limbei noastre obicinuite.

Faptul e, că afară de traducerea ad amphoram, (pe) care am şi 
reprodus-o întreagă, celelalte sunt de o trivializare a impresiei 
totale, care nu respiră de loc eleganţa lui Horaţiu.

Era bine să o spun aceasta ? Mi-a părut că nu. Dar i-am scris-o 
ieri lui Ollănescu într’o lungă şi caldă scrisoare.

') Scrisorile 48 şi 49 ale lui D uiliu  Zamfirescu.
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Pe aici val-vârtej politic mai mare decât or când, şi poate 
(nu sigur) căderea Guvernului.

Ce va fi pe urmă ? Beizadea Mitică tranziţie ? Sturdza direct 
cu colectiviştii ? Poate Lascar Catargiu cu Lahovari-Ştirbei ? 
Nu tocmai imposibil o combinare cu câţiva Junimişti ? Peste 
cel mult 8 zile va fi născut curiosul copil politic al devergon- 
dajului actual 1) . . . .

Că Petraşcu vrea să-mi dedice cartea, e o mare amabilitate 
din partea lui. E evident, că omul are talent; mai mare talent are 
Ollănescu; mult mai mare Caragiali —  toţi trei, după simţi- 
mântul meu, îndoioşi ca caracter, dar asta e treaba lor şi nu 
influenţează de loc asupra relaţiilor noastre literare; deşi. .  . 
Dar în fine !

Observările ce le faci şi le repeţi asupra prea puţinei activităţi 
literare ale mele, îmi sunt totdeauna bine venite şi le găsesc tot­
deauna adevărat prieteneşti. Eu primesc în genere cu dragă inimă or 
ce sinceră critică personală, de or ce soi şi în or ce direcţie.

Numai, vezi, domnule Duiliu, nu pot cu nici un chip face 
mai mult decât fac, mi-ar lipsi literal timpul material. Dă-ţi 
puţin seamă: mă scol de regulă dimineaţa la 5^2 şi lucrez în 
iatac cu lampa aprinsă până la 8, în fie ce zi, apoi cafea, de la 
9— 1 1 %  iar lucru, oameni (Carp, Marghiloman, studenţi, tran­
silvăneni, visite), de la 1 înainte sau procese, sau pregătiri la 
cursul universitar, care e frequentat de o lume nebună (până 
în coridor cu uşa deschisă), sara odată pe săptămână literatură, 
odată musică, odată club politic, de vr’o 2-3 ori cetire cu neva- 
stă-mea (terminăm Carlyle, revoluţ. franc.).

Dar ce iese din acest lucru ?
întâi cursul universitar. Mare lucru pentru mine; cursul tot­

deauna din nou rumegat, ţinut în curent, suggestiv pentru tine­
rime. De aici o alipire a celor mai inteligenţi absolvenţi ai facult. 
de litere de mine, care acum chiar e pe cale a se traduce în 
colaborarea lor regulată la « Convorb.» poate peste 1 an în în­
credinţarea revistei pe numele lor.

x) S’a lăsat aproape o pagină, care începe cu aceste cuvinte: «A propos 
de devergondaj * şi dă intimităţi din unele familii, care nu pot fi aduse la 
cunoştinţă.
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Al doilea. Am scos în anul acesta « Aforismele Schopenhauer i> 
în nouă ediţie şi revisie. Mic lucru, dar trebuia făcut, 436 pagine 
de tipar revăzute, coaiele imprimate corectate, etc.

A l treilea o cărticică ca discursul meu asupra reformei învă­
ţământului, 198 pagine imprimate, scrise şi acelea, corectate în 3 
probe. . .  timp şi muncă, mare, mică, dar trebue făcută.

Al patrulea: noua ediţie a criticelor, revăzută cu cea mai mare 
băgare de samă; 3 volume vor eşi, primul începe cu «poesia ro­
mână » din 1867, sunt acum deabia la corectura coalei a 7-a . . .  
şi cele multe înainte.

Al patrulea: *) Socec cere o nouă ediţie (a şasea) a lui 
Eminescu; şi a cincea e sleită; corecturi peste corecturi la tipo­
grafie.

Al cincilea: tot acum, chiar acum, i-a venit lui Haimann idea 
să tipărească în volum pe «Lascar Yiorescu» de Kozebue 1), 
tradus de nevastă-mea, şi vrea să apară la Dechemvrie. Sunt vr’o 
360 pagine de tipar. Pe fiecare zi o coală de corectură. Nu e vorba, 
nevastă-mea şi-o face, şade colo vis-â-vis de mine la masă, ea 
corectează «Lascar », eu corectez « Criticele », ne mai întrebăm 
unul pe altul, mai modificăm, muncim ca nişte salahori cu ziua.

Al şaselea: în marele proces al moştenirii Sturdza-Yodă sunt 
advocatul lui Dimitrie M . Sturdza. Am  câştigat în prima instanţă 
în un proces, la apel în altul. A  fost şi vorba de figura istorică a 
lui Mihalache Sturdza. Se publică toate pledările în volum. Refă 
şi scrie o pledare de 3 ore —  un mic volum. Tot acum, în 
aceslaş timp. '

Această e ştiinţă, literatură, revisuire, scriere sau rescriere, 
tipăritură şi corectură —  într’una, într’una, fără repaos. Dar eu 
nu cred să fie astăzi doi oameni în România, care să lucreze mai 
fără preget decât nevastă-mea şi cu mine.

Toate aceste în vremea de la 1 Martie, când am eşit din Mini­
ster, până acum. Şi mai aştept în curând să mă apuce o nouă 
(a patra) ediţie a « Logicei».

Dar va fi de folos? Mai ştii? Unii vor avea o impresie de la 
curs, alţii din Crifîce, alţii din ideile asupra instrucţiunii, alţii

*) In loc de: Al cincilea. Fără să vrea, Maiorescu şi-a mai împuţinat 
din treburi.
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din Schopenhauer, alţii din pledarea Sturdza, alţii din ediţia 
Eminescu, alţii din K ozeb u e... 1).

Multe raze şi răzuţe împrăştiate, dar ori-cum: o neobosită 
activitate. Şi vezi, că nu ţi-am vorbit de întruniri politice, de 
articule prin « Constit.», de pledările zilnice, de scrisori şi relaţii 
literare.

Dar şi eu aştept să se termine această prea mare muncă de 
reeditări, pentru a face ceva nou dacă pot. Deocamdată sunt 
împletecit pe această roată de Ix io n ... .

Când anume vii la Bucureşti? —  In planul nostru e, ca la 
19/31 Decemvr. să plecăm din Bucureşti, la 23 Dec./3 Ian. să 
fim pe 2 zile la Roma (cu Negruzzeştii) şi apoi 8 zile la Neapol. 
La 6/18 Ianuarie 1892 înapoi. '

Quod Dii bene vertant! l 2)
Al D-tale prieteneşte devotat 3),

H-

Bucureşti, 20 Noemvr./2 Dec. 91.

Iubite D-le Zamf.,

In pripă ! Iacă o scrisoare ce o primesc de la Ollănescu (Te rog, 
trimite-mi-o înapoi). N u eu n  răspuns la scrisoarea mea către el, 
ni s’au încrucişat scrisorile. Vezi, că am avut eu dreptate şi nu 
D-ta cu scirocco sau cu infecţia palustră?

Criză Ministerială ! Aţi scăpat de Exarcho. Ridiculii situaţiei 
sunt Catonul « neo-dinastic » Blaramberg şi imponderabilul Fisi- 
cian Poni, care dispar în întuneric.

Situaţia se apropie de o combinare Catargiu-Junimistă, Laho- 
vari la Externe, atunci nu Exarcu la Roma. Ruptură completă, la 
cuţite, între Catargiu şi Vernescano-Florescani.

Caraghioasă lume.

Al D-tale totdeauna vesel 4).

l) Kotzebue.
s) Ceea ce zeii să facă să iasă bine 1
a) Scrisoarea 50 a lui Duiliu Zamfirescu.
4) Scrisoarea 51 a lui Duiliu Zamfirescu.
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1 5 -

Bucureşti, 4/16 Martie 1892.

Iubite Domnule Duiliu,

Comisie de răspuns la Mesagiu, comisie bugetară au venit 
peste celelalte ocupări cu vârf şi mi-au răpit or ce moment liber 
până în pătrarul de oră, în care îţi scriu acum pentru a-ţi mulţumi, 
din partea neveste-mi şi a mea, de trimiterea frumosului, prea fru­
mosului intaglio prins în formă de broşă. Ce să-ţi fac, dacă eşti 
în Ţara unificată de « R& x) galantuomo ».

In alăturare un articol în legătură cu partea relativă la cultura 
italiană din scrierea D-tale asupra lui Tolstoy, cultură care a scos 
un vlăstar şi în Anglia. Poate intercalezi un rând despre aceasta 2).

Studenţii se adună regulat Vinerea la mine, îţi păstrează o 
bună aducere aminte şi au început a aduce din ce în ce mai multe 
scrieri de ale lor, de regulă bune.

De pe la Externe aflu că o mare mişcare diplom. se pregă­
teşte de Paşti şi că înaintarea D-tale la prim-secretariat trece 
la toţi ca dela sine înţeleasă.

Termină şi trimite-ne Tolstoi până când mai eşti în Statu-quo.
Ce face Doamna Zamfirescu ? Se poate zice: vivat sequens ? 3)
T e rog, complimentele noastre mult simpaticei compatrioate 

româno-romane, şi o prietenească şi pripită salutare de la al 
D -tale4). ‘ ‘

16.

Bucureşti, 4/16 Iunie 1892, Joi.

Iubite D-le Zamfirescu,

Două zile a fost absent Ministrul Lahovari, azi a venit el pe la 
mine, auzind că fusesem de 2 ori la el.

*) Re.
*) Este vorba de un articol, tăiat din ziar şi datorit lui Karl Lentzner: 

« Englische Sonettdichtung im XVI. und XVII. Jahrhundert * (scris de mâna 
lui Maiorescu pe margine: «Allgemeine Zeitung. Munchen. 11.III.1892, 
Beilage »).

*) Se aştepta o naştere.
4) Scrisoarea 52 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Zice că te-a mutat după propria D-tale dorinţă, că are o bună 
părere de D-ta, că locul Atena are absolut acelaş rang şi că la 
prima vacanţă de Prim-Secretariat vei fi numit, fără a putea pre­
ciza epoca. Vechia istorie !

Relaţiile mele personale cu A . L . sunt slabe, cu Gen. Mânu 
sunt rele de când cu stupida lui retragere de la Guvern, cu L . 
Catargiu sunt nule.

Ştii că-ţi sunt prieten din inimă; îţi poţi închipui că aş fi făcut 
tot ce-mi stă prin putinţă pentru D-ta. In actuala fază a geloziei 
între Junimişti şi Mano-Lahovarişti nu pot şi n ’am putut face 
nimic.

Ia şi D-ta lucrul cu răbdare, e probabil că pe la primă-vară 
(dacă nu mai nainte) Externele se vor modifica, din multe cauze 
pe care nu vreau să le încredinţez unei scrisori. Şi poate ai con­
statat şi D-ta, ca şi mine, că după o presiune negativă a soartei, 
vine un îndoit salto vitale.

Sunt convins că va veni în curând si la D-ta.i
Respectuoase complimente Doamnei, simpaticei Doamne Zam- 

firescu, din partea noastră a amândora, şi D-tale o îmbrăţi­
şare de la 1)

I7 -

Bucureşti, 16/28 Sept. 1892.

Dragă Domnule Zamfir eseu,

Ţi-am primit semnul de viaţă din Atena, poeziile le-am trimis 
la Socec spre publicare în chiar numărul « Conv. » de la 1 Octom- 
vrie; deocamdată am făcut astăzi, din acest număr, corectura 
continuării articolului D-tale « Tolstoi ». Căci Jacques Negruzzi e 
absent din ţară, a fost la Genua, acum va fi pe la Bellaggio, la 
1/13 Oct. se întoarce.

Din poeziile trimise, « Ofelia » ne pare foarte frumoasă, nou ă 
si altora. 't

Eu fac şi corectura la voi. II « Critice », care va apărea peste 
vr’o 5 săptămâni. *)

*) Scrisorile 54, 55, 56 şi 57 ale lui Duiliu Zamfirescu.



Ollănescu e aici, cu nevastă-sa. Dar până acum ne-am văzut 
reciproc numai pe cartoanele cărţilor de vizită. La otel Conti­
nental zicea portarul că pleacă peste vr’o 3 zile. Unde ? Probabil 
la Atena. Sau şi-a început deabia congediul ? Sau sunt schimbări 
în diplomaţie, fiindcă e *) şi E. Ghica şi Crezzulescu aici?

Nu ştiu nici eu, dar mite D-ta. A . Lahovari deabia a sosit din 
Paris, e acum la Sinaia, şi nici eu nici Carp nu l-am văzut încă.

Iţi spune Atena ceva ? Dar asemenea spuse trebue să fie con­
vorbiri: dacă taci D-ta, tace şi ea.

Sau nu mai taci, şi atunci nu mai tace nici ea ?
In or ce caz, şederea D-tale la Atena îţi va fi cândva de folos 

sufletesc. Trebuiai neapărat să cunoşti şi lumea elenică din intui­
ţie, după ce te-ai familiarizat aşa de mult cu cea latină.

Cum vezi, prietenii caută mângâiere, până va aduce timpul 
schimbarea dorită în împrejurările din afară.

Cu vechie prietenie 2 *).
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18.

Bucureşti, 7/19 Martie 1893, 
Duminecă.

Iubite Domnule Zamfir eseu,

Te-ai trezit în fine din amorţeală I Două scrisori m ie8), una 
ca să fie scrisă, dara doua caldă4), o scrisoare lui Jacquescu bune 
observări asupra novelei lui Popovici, şi alaltăeri două poezii, o 
sentimentală justă cu Şiretul şi o lirică înaltă cu Partenon-primă- 
vara, primăvara ! Gioventu dell’anno, e . . .  della vita ! 5 6).

D-ta ţi-(a) aduci aminte de « noapte bună » şi de terasa mea, 
de unde s ’ar fi desgheţat relaţia noastră, căci înainte aş fi fost 
« posomorit cu D-ta pentru politica domeniului Coroanei». Apoi

* )  s u n t
*) Scrisoarea 58 a lui Duiliu Zamfirescu.
s) Scrisorile 64 şi 65 ale lui Duiliu Zamfirescu.
*) Scrisoarea XXII din «Studii şi Documente» voi. I, pag. 81 de 

I. E. Torouţiu şi Gh. Cardaş.
6) Amintire din versurile lui Metastasio, Tinereţea anului şi... a vieţii.
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vezi, tocmai nu. Mie mi-eşti drag tocmai de când cu domeniul. 
Eu ţi-am recunoscut îndată sinceritatea articolelor din «Indepen- 
dance», dar şi D-ta îmi vei fi recunoscut sinceritatea părerii, 
că în acel moment şi din acea cauză nu puteai fi candidatul 
nostru la alegeri. Şi pe când Dela Vrancea din cauza împotrivirii 
mele la candidatura şi a lui, a devenit şi a rămas turbat încontra 
mea, D-ta ai fost neschimbat: ţi-ai dat D-tale dreptul părerii 
D-tale, dar mi-ai dat foarte natural şi mie dreptul părerii mele. 
Şi atunci am simţit eu, că ai acea inimă .dreaptă şi sinceră, care e 
temeiul oricărei bune relaţii între oameni şi care e aşa de grozav 
de rară la noi (vezi Petraşcu, Caragiale, Slavici, Coşbuc, etc. etc.). 
Ear talentul D-tale din «Noapte bună» şi din altele —  asta e 
altă chestie. - ,

Eu şi imprudenţa D-tale cu Domeniul Coroanei şi imprudenţa 
cu D-ra Văcărescu le găsesc bine ca inimă, deşi nu sunt lucruri 
cu minte. Dar viaţa se însărcinează cu loviturile ei a da omului 
acea « minte », pe când inima par’că ar vrea să-i-o ia, şi multă 
inimă trebue să aibă cineva pentru a mai păstra ceva din ea la o 
vârstă înaintată. . .

I. Popovici e bănăţean, de vr’o 22 de ani, cu o boală de inimă, 
blond, ochi mari albaştri, cam palid şi cu pleoapele şi buzele puţin 
învineţite —  cyanosă din cauza hypertrofiei cordului —  (ştiind 
boala lui), şi-a terminat Institutul teologic la Caransebeş, venise 
ca scriitor la « Liga Culturală » în Bucureşti pe vr’o 7 luni (120 
frci pe lună, din care 40 trimitea maichi-si că lui «îi ajung 80 lei ») 
si de 2 zile întors la Caransebeş ca să-si treacă examenul final si
t %t t t t

să se facă preot în Lugoş, dacă va isbuti —  viaţă mai liniştită, 
cum se cuvine unui bolnav de inimă.

A  venit acum vr’o 8 săptămâni la mine într’o dimineaţă (până 
atunci îl opriseră Coşbuc şi Slavici de a veni la mine), cu vr’o 5 
poezii, dintre care 2 foarte sus ca delicateţă de simţiri şi de expre­
sii. . .  îţi poţi închipui: un bănăţean cu delicateţă de simţiri şi de 
expresii!! Am luat cu asalt o asemenea rarissima avis, l-am invi­
tat în micul nostru cerc de Sâmbătă seara, ne-am împrietenit 
toţi literariceşte cu el, ne-a adus în curând novela maistorească 
din « Convorbiri», ne-a lăsat încă una de acelaş gen, împreună 
cu câteva poezii, pentru un număr viitor al «Convorbirilor...», 
et voilâ.



Cercul literar cu studenţii (acum licenţiaţi în litere) merge 
din ce în ce mai bine, cald şi bine. De la i  Mai (anul 27) băeţii 
intră în redacţia « Convorbirilor ».

Aseară le-am cetit « Parthenon » şi « Şiretul ». încântare ! Mai 
ales de Parthenon. Jacques (cam matufit) se opunea la strofa 
a doua, cu strania stilizare dela rândul al doilea spre a treilea, 
şi la «Pentelic »-Penteleu ! Eu găseam puţin clară pentru public 
citarea anume a lui Sofocle pentru amor (poate mă matufesc şi 
eu. Doamne, de aş simţi-o din vreme, ca să nu ajung ca balerinele 
cele bătrâne, car(e) tot mai ambetează publicul stăruind a se 
prezenta pe scenă cu fustele scurtate !). Dar băieţii te-au susţinut 
uni-sono, « sus şi tare », mai ales cu Sofocle la amorul, care răstoarnă 
imperii, deşi este pe obraji trandafirii, tot felul de Amor, Anti- 
gone d. e.

Asa să fie dar si asa să rămâe !t < i
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Complimente Doamnei, simpaticei Doamne Zamfirescu. De 
vară, pe la 3/15 Iulie la Bruxelles, două zile. Să fie numai soarta 
propice şi să ne dea aceste două zile, D-voastră şi nouă, fără jenă, 
fără oboseală. Wenn die Soldaten. . .

10/22 Martie 1893.

Numai între noi, confidenţial * 2) ,

află, că cel mult până la sfârşitul Aprilie a. c. vei fi numit prim- 
secretar, probabil tot la Bruxelles. Se retrage Pertic. cu titlul de 
Consil. de Legaţiune. Dealtminteri devin 3 locuri vacante de prim- 
secretar (Popovici, D-ta şi un al treilea de înaintat).

Alaltăieri Jaques şi cu mine te-am propus membru corespon­
dent al Academiei. Atârnă de la aprobarea şedinţei plenare. Pro­
babil se va face. Membrii actuali vor fi probabil aleşi Naum şi 
D . Ollănescu.

In locul decedatului Al. Moruzi se numeşte Petrescu din Minist. 
Afac. Str.

*) Să nu se uite că Maiorescu iubea muzica şi că putea să aibă în 
minte tot felul de fragmente de opere şi de coruri.

2) Carte de vizită. Nu se vede de unde a fost scrisă, o excepţie la precisul 
Maiorescu. '

42
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2 0 .
Bucureşti, Sâmbătă, 19/31 Martie 1893.

Iubite D-le Zamfir eseu,

Plecăm azi la Venezia-Viena, în totul 14 zile absenţă —  vacanţa 
Paştilor. Poetul Brătescu şi limbistul Rădulescu (2 coloane ale nou­
lui edificiu al « Convorb.») vin cu noi.

Primeşti « Constituţionalul » ? Atunci vei fi cetit scrisoarea fără 
tact, prin care Vlahuţă, numit de Academie membru corespon­
dent, refuză primirea.

In urma acestei scrisori, Academia a decis ca deocamdată 
să nu se mai pue la vot numiri de membri corespondenţi până 
nu se vor chibzui măsuri pentru evitarea unor asemenea gaminerii.

De aceea votarea D-tale în plină şedinţă rămâne să se facă în 
sesiunea anuală viitoare, dar în secţia literară, unde ai fost pro­
pus, eşti deja votat cu unanimitatea membrilor prezenţi (noi 2 1), 
Tocilescu, Roman, Vulcan, Quintescu, Caraiani, Ollănescu, Naum, 
Sbiera. Lipsea numai Hăşdeu).

Ştiu că nu-ţi face « nici cald, nici rece»1 2). Dar tot se cuvine să 
ştii, cum s’au petrecut lucrurile.

Bine inspirata D-tale poezie « Parthenon » rămâne fireşte cum 
ai făcut-o, fără o iotă schimbată. Aşa şi e frumoasă.

Şi Sofocle, şi inversiunea din strofa a 2-a, şi Pentelicul sunt 
caracteristice la locul lor, şi cine n ’o simte, tant pis pour lui.

Bine că s’a amânat alegerea Academică —  o blagă —  şi că 
nu se şmână Prim-Secretariatul —  lucru serios.

Respectuoase complimente Doamnei Zamfirescu şi un shake- 
hand D-tale. Vine primăvara !

21.

Bucureşti, 1/13 Iunie 1893. 

Iubite Domnule Zamfirescu,

Azi e 1 Iunie, şi am aşteptat această dată3), fiindcă ştiam că 
secătura de P. 4) după numirea sa de Consil. de Legaţiune, cu

1) Probabil Titu Maiorescu şi Iacob Negruzzi.
2) Scrisoarea 66 a lui Duiliu Zamfirescu.
*) Scrisorile 68 şi 69 ale Iui Duiliu Zamfirescu.
*) S ’a prescurtat numele.
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condiţia dimisiei, mai ceruse or cersise favoarea unei funcţionări 
de 3 săptămâni în această nouă calitate, pentru a avea o panglică 
belgiană mai de samă.

Am fost chiar azi la Externe, am vorbit cu Secretarul General 
Ghica. Mi-a arătat lista ancienităţii, eşti trecut pe ea cel d’intâi 
la rând, şi mi-a spus că este hotărîrea Ministrului, de a te numi 
peste câteva zile prim-secretar la Bruxelles, căci astăzi s’a primit 
definitiv demisia lui P . 1).

Prin urmare, în mod —  ce e drept —  neplăcut, înaintarea 
D-tale se va fi întârziat cu o lună şi jumătate peste cele prevăzute 
în scrisorica mea din urmă. Mie mi-a fost această întârziere tot 
aşa de neplăcută, ca şi D-tale (dar să ştii, că nu e altă cauză decât 
cerşitoria lui P. 2), aşa de neplăcută, încât nu aveam curajul să-ţi 
scriu până când nu voiu afla ceva pozitiv.

Am aflat, şi e bine. întârzierea a şi trecut. Lucrul se face 1
Minunata D-tale poezie «sunt culcate romaniţe 1 ». Aşa de 

frumos-antic-sensuală, cu benghiul ei cu tot.
Asta într’un fel, şi Parthenonul într’alt fel sunt efectul cel 

mare ce ţi l-au făcut cele două priviri adânci în lumea antică, 
din Roma şi din Atena, şi iacă la ce a fost bună greaoa strămutare 
vremelnică în căldura Atticei. Dar în definitiv, ce e mai bine: 
să răneşti scoica pentru a avea mărgăritarul? sau să te lipseşti 
de mărgăritar, dar să fii lipsit şi de rănire ? După ce a trecut rana, 
e bun mărgăritarul.

Dar contra «Glyceriei» alăturatele observări generale. * * 8)
Complimente Doamnei şi cea mai prietenească strângere de 

mână D-tale.

T .  M .

Noi vom fi la Paris, pe vr’o 3— 5 zile, pe la 14/26 Iulie. E posi­
bilă o repezire de la Bruxelles? Şi Dragomirescu şi Negulescu 
sunt la Paris.

(urmează) Pentru note Şl textul întocmai
EMANOIL BUCUŢĂ

*) S’a prescurtat numele.
*) S’a prescurtat numele.
8) «Alăturatele observări * nu s’au păstrat.
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I. L . Caragiale a scris şi a publicat versuri dela debuturile 

sale şi până către sfârşitul vieţii, încă din timpul ostenelilor sale 
anonime, pe vremea când lucra în gazetărie ca obscur corector, 
girant responsabil sau secretar de redacţie, spre a se întreţine 
în Bucureşti, susţinându-şi totodată pe mama şi pe sora sa, nutrea 
ambiţia unei notorietăţi literare. Prima publicaţie în care îl putem 
identifica este «Ghim pele», de sub conducerea lui G . Dem. 
Teodorescu (Ghedem), în 1874. Despre colaborarea sa la acest 
periodic umoristic, de nuanţă liberală, avem două mărturii ale 
lui Macedonski.

întâi sub pseudonimul Sallustiu, în «Liga Ortodoxă», I, 3,
3.X I 1896, organ scos anume pentru a susţine pe Mitropolitul 
Ghenadie, caterisit, servindu-i însă şi ca monitor literar, în con­
tinuarea « Literatorului», i-a consacrat un articol duşmănos, in­
titulat «I. L . Caragiali şi opera lu i». Aci se poate citi: « Neajutat de 
nimeni se insinuă la Ghimpele. . . » .A  doua oară, Macedonski iscăleşte 
Luciliu cu pseudominul său redacţional dela «Literatorul» în 
« Forţa morală », revista săptămânală scoasă pentru a susţine cam­
pania calomnioasă a lui Caion.De astădată, ceva mai precis, dă 
şi data: «La Ghimpele, în 1875, batjocoreşte pe conservatori cu 
vocabularul său surugiesc («Forţa morală», II, 10, 6 Ianuarie 
190 2)» ... Cum în aceeaşi vreme se întâlneşte şi scrisul lui Ma­
cedonski la Ghimpele, putem să ne încredem în memoria sa, cel 
puţin referitor la colaborarea lui Caragiale, dacă nu şi cu privire 
la calificativele sale excesive. Intr’adevăr Caragiale scria la Ghim­
pele cu semnătura contrasă Car., cronice, cronice fantastice, sonete 
şi epigrame (1874— 1876). Ba chiar i se pot atribui două sau
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trei articole din 1876, semnate Palicar, In cadrul acestei cer­
cetări nu ne interesează cronicele sale în proză. Reţinem deocam­
dată primele sale producţii în versuri. « Sonet unui cavaler de 
industriă » (2 Iunie 1874), datează cu câteva luni înainte de întinsa 
poemă « Versuri » apărută în Revista contimporană (anul II, seme­
strul II, Nr. 10, 1874, reprodusă în volumul de «Versuri», 
îngrijit de d. Barbu Lăzăreanu şi republicată de d. N. Iorga în 
revista noastră dela 1 Aprilie 1934, după o semnalare a unei cer­
cetătoare italiene). N

Sonetul are o înfăţişare grafică liberă încadrând trei catrene, 
—  dintre care primele două au rimele regulate, —  între două 
versuri de « leit-motiv ». II reproducem cu titlu de curiozitate:

Fals, malonest, venale, hidos eşti, cavalere I

Prea bine ţi-au zis unii Coţcar Coţcarovici;
Figura ta, ce ’nspiră disgust şi desplăcere,
Impertinentă, vilă, tot palme par’că cere:
Cum dracul fruntea ’n lume cutezi să mai rădici ?

Vestitele ’ţi scandaluri azi nu mai sunt mistere.
De când, ca părăsiţii, te-ai pripăşit p’aici,
Nu vezi, când vrei prin lume şi tu ceva să zici,
Cum fug toţi d’ale teale cuvinte deletere ?

In loc să ’ţi vezi ruşinea, stigmatisat cum eşti,
Şi, dându-te căinţei să plângi şi, de durere,
Să ’ţi dai în pept cu pumnul, ai cutezat, misere,
P’o plată de nimica, să ’njuri pe cei oneşti...

Fals, malonest, venale, hidos eşti, cavalere !

661

« Calendarul Ghim pelui» pe anul 1875, reproduce două epi­
grame semnate Car, apărute fără semnătură în Ghimpele de la 
19 Mai 1874.

UNUI AMIC ÎNECAT IN DATORII

Eşti mâncat de cămătari,
Cum e lemnul vechi de cari 
Şi ţeara de prinţi coţcari I...
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UNUI POETASTRU

— Tânărul X ... are darul
D’a scrie ’n poesie.
— Dear.. . carte ceva ştie ?. ..

— A ’nvăţat abecedarul!

Epigramele sunt mai slabe decât însuşi «sonetul», care are 
măcar oarecare vehemenţă.

Mai valoros este « Sonet contimpuranilor mei» («Ghimpele», 
20 Iunie 1876), care aminteşte tema din « Epigonii» lui Eminescu.

Fără de graiuri gure şi ochi făr ’de priviri,
Făr’ de mişcare forme, şi încă, vai! ce este 
Mai sec în astă lume şi mai nemernic, ţeste 
Făr’ de gândiri şi inimi lipsite de simţiri I

Aşa ne pomenirăm, d’o-dată, fără veste,
Trecând p’aci, prin jocul capricioasei firi.
Bizar 1 Fiinţe fără fiinţă, trecem peste 
Pocitul vis al unei smintite ’nchipuiri!

In vreme de ’njosire, în tină şi din tină,
Ne căpătarăm locul l’a soarelui lumină;
Zadarnic ne născurăm şi făr’ să trebuim!

Pă semne-aşa ne scrise pustia de ursită:
Pă-cum ne fuse vremea meschină ş’umilită,
Meschini şi mediocri să fim şi să murim I

Dacă mai lungul poem « Versuri » din « Revista contimporană », 
prevăzut cu oarecare suflu şi străbătut de duhul romantic al re­
voltei, nu ar constitui semnul unei vocaţii lirice, acest sonet, de 
mai puternică simţire şi de expresie uneori lapidară, arată un 
sensibil progres. Caragiale nu a stăruit însă în această direcţie, 
îndreptându-se către literatura dramatică, în care şi-a descoperit 
adevărata sa vocaţie. Cronicele din Ghimpele, prin ascuţimea lor, 
anunţă pe autorul satiric. Ultima producţie versificată, după în­
cetarea colaborării sale la Ghimpele, este sprintena cronică rimată 
«Pohod la şosea» (în Claponul, Nr. 2, 1877, precum şi în micul 
calendar al Claponului, 1878), în care surprinde aspectele străzii, 
în timpul trecerii Ruşilor prin Bucureşti. Până la Moftul român
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(prima serie, 1893), Caragiale nu va mai publica, timp de şaispre­
zece ani, nici un fel de poezie. Faptul este semnificativ şi ne în­
deamnă să examinăm care sunt pricinele determinante ale unei 
atât de prelungite întreruperi. Considerând pe de altă parte că 
genul pe care-1  va aborda la Moftul român, va fi parodia, putem 
socoti încheiate ambiţiile unei produceri lirice originale. Ches­
tiunea deci se lămureşte şi comportă un răspuns categoric. Cara­
giale şi-a dat seama că nu trebue să persiste într’un gen care 
cere o vocaţie neîndoielnică. Prin naştere şi creştere actoricească, 
dobândise un caracter îndreptat în afară. Nu iubea nici natura, 
nici singurătatea, care favorizează stările lirice, interioare. Era 
făcut din plămada acelor oameni care simt nevoia poruncitoare 
de a ieşi din eul lor, chinuit de nelinişti.

Din poema Versuri şi din Sonet către contimpurani, reiese că 
I. L . Caragiale a trecut printr’o perioadă de criză morală, vecină 
disperării romantice. Şi-a revenit însă repede din primejdia care-1  

ameninţa, refugiindu-se în tovărăşia zgomotoasă a semenilor. 
Părăsind pentru totdeauna solilocviul liric, a ştiut să combată 
cu eficacitate înclinările sale depresive. Scriitorul, de structură 
realistă şi satirică, şi-a aţintit- ascuţimea intuitivă asupra fenome­
nalităţii sociale: gesturile, vorbele şi purtările oamenilor. Când 
nu mai lucra, cu priviri sfredelitoare, demonul observaţiei, se 
cheltuia puterea neostenită a improvizaţiei verbale, fără alegerea 
auditorului. Iar dispoziţia spre reculegere, se canaliza în direcţia 
artistică a prelucrării scrisului. In acest fel, împărţindu-şi timpul, 
oricât de inegal, între adunarea materialului său de observaţie 
şi fixarea acestuia în scris, Caragiale a ucis în faşe disponibili­
tăţile sale morale, care, la vârsta hotărîtoare, şi în anumite 
momente de cultură, determină o orientare lirică. Fireşte, lirica 
noastră nu a pierdut, prin noua îndreptare a lui Caragiale, un 
poet chemat. Imboldul creaţiei personale în versuri a fost la 
dânsul mult mai slab decât acela imitativ. Intr’adevăr, revenind 
la vers, după o absenţă de aproape douăzeci de ani, maturizat 
sub raportul experienţei omeneşti şi artistice, autorul comediilor 
şi al Năpastei n’a manifestat în poeziile sale nici o ambiţie crea­
toare, punând versul în serviciul anecdotei, al chestiunilor per­
sonale şi al polemicei literare. De altfel, singura sa poezie semnată 
I. L . Caragiale este «Versuri» din «Revista Contimporană».
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Celelalte apar fără semnătură, sau iscălite «Ion», «Luca», ori 
cu iniţiala I. sau L . E aşadar o producţie pe care nu şi-o re­
vendică.

Caragiale s’a arătat, în versuri; lipsit de originalitate şi de putere. 
N ’a putut, prin alte cuvinte, să transpună în vers vigoarea sa de poet 
comic. In poeziile din Moftul român nu recunoaştem forţa de ca­
racterizare, care a dat viată comediilor sale. Marele său talent 
satiric îşi arată un revers minor în producţia versificată. Tot odată, 
cercetarea unora din aceste poezii, îndreptate împotriva şcoalei 
macedonskiene, pune în lumină mai puţin caducitatea acesteia, 
decât opacitatea parodistului faţă de fenomenul liric. După o 
îndelungată activitate poetică, A l. Macedonski aderă la simbolis­
mul francez. Pentru prima oară îşi subintitulează două din pro­
ducerile sale {Literatorul, X I, Nr. 2, August, 1890), «poezie sym- 
bolistă —  instrumentalistă», adăogând la sfârşitul ultimei, un 
« comentariu ». După o întrerupere de doi ani, revista reapare şi 
face loc unui fel de manifest, « Poesia viitorului», în care Mace­
donski explică simbolismul şi instrumentalismul (« Literatorul», 
15 Iulie 1892).

Noua orientare a Literatorului, aţâţă verva lui Caragiale într’un 
şir de pastişe. Intr’una din ele, efectul e căutat prin congestia 
epitetelor (« Cameleon-femee », « sonet decadent, simbolist-vizual- 
colorist», cu însemnarea: «In 14 versuri, 32 de noţiuni simbo­
liste, dintre care 9 pur vizuale, iar 23 propriu zis coloriste şi dintre 
acestea 21 simple şi 2 compuse»), dar parodia cade alături de 
obiect, nesituându-se pe terenul propriu al esteticei instrumen- 
taliste. Tot astfel celelalte parodii, prin folosirea poantei anec­
dotice, care era eliminată de simbolişti, vădesc superficialitatea. 
Condiţia esenţială a pastişei este însuşirea procedeelor caracte­
ristice unui poet sau unei şcoli literare, şi reducerea lor la ab­
surd prin îngroşarea notei specifice. Caragiale nu şi-a asimilat 
în prealabil secretul instrumentalismului, care este de natură 
fonică: aliteraţii, alternări de vocale sau de grupuri de sunete, 
având ca scop unitatea melodică a versului şi simfonizarea ver­
surilor după legi proprii.In sfârşit, subtitlurile «pastel simbolist- 
darwinist», «simbolist-dantist», «strofe simboliste-profetiste» sau 
« poemă apocaliptică-simbolistă-profetistă » denotă deplasarea obiec­
tivului. In pastişe ca «Excelsior» şi «Sonet», socialismul este
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combătut odată cu macedonskismul, slăbind eficacitatea atacului. 
(Un articol împotriva idealului social în artă, dar nesusţinut, în 
Epoca literară, I, 10, 17 Iunie 1896: Cronica. Pomada fermecată.) 
In prima serie a « Moftului român », de altfel, cele mai reuşite 
bucăţi ca Ion prostul, Suveran ţi curtezan, satiră democrată, sau 
Amiază maură, gratuit denumită simbolistă-orientală, sunt anec­
dotice şi nu au nimic de-aface cu simbolismul.

In anecdotă aşa dar, Caragiale şi-a aplicat mai fericit iscusinţa 
de versificator corect, decât în parodierea simbolismului a cărui 
instrumentaţie nu şi-a putut-o însuşi. Din punct de vedere tehnic, 
pastişele simboliste ale lui Anton Bacalbaşa, primul redactor al 
« Moftului român », arată o mai vioaie surprindere a procedeelor 
de şcoală.

In colaborare cu umoristul D . Teleor, Caragiale a dat pe 
tema «Prea sărac», o modestă improvizare (Epoca, 11 Decem­
vrie 1896).

Seria a doua a Moftului român (1901) conţine «Ab irato », 
sonet parnasian, reprodus după «Epoca literară», I, 4, 6 Mai 
1896, un instantaneu de două catrene « Mauvaise humeur» şi 
o lungă poemă, Amicului meu Gion, în care Caragiale îşi varsă 
focul împotriva lui D . Sturdza, care-1  respinsese dela premiul 
academic şi îl redusese din buget. Cu toată verva pusă la con­
tribuţie cu acest prilej, socotim mult mai reuşită o altă piesă vin­
dicativă, îndreptată contra lui B. P. Hasdeu, în Moftul român, 
I, 10, 1893. Poezia este intitulată Magnum Mophtologicum. Imi­
tând introducerea de basm a Luceafărului şi ritmul respectiv al 
poemei, autorul dă un specimen foarte reuşit al echivocului pi­
părat. Aşa s’a răzbunat Caragiale, ca om de spirit, pe academi­
cianul care a combătut premierea Comediilor sale. Impăcându-se 
apoi cu Hasdeu, care a aderat la sărbătorirea jubileului său de 
25 de ani de activitate literară, autorul lui Magnum Mophtolo­
gicum a renunţat să-şi reproducă excelenta bucată în « Calendarul 
Moftului român» din 1902.

Seria a doua a Moftului român conţine şi un duel epigramistic 
cu D . Teleor. Caragiale nu a excelat în acest gen, corupându-1  

cu calambururi. Cea mai cunoscută epigramă a sa e făcută cu 
procedeul descompunerii cuvântului, ca în jocurile de inteli­
genţă.
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UNUI CLUBMAN

La cărţi, c’un as eşti asasin,
Cu spada ’n luptă spadasin;
Dar fără spadă, fără as 
Tu singur spune— ce-ai rămas?

(.Moftul român, II, 13, 24 Iunie 1901).

întorsătura de spirit, asociativă, propriu zis epigramatică, i-a 
ipsit lui Caragiale, care avea mai multă dexteritate în calambur, 
adică în asociere şi disociere de sunete.

Caragiale s’a folosit de ritmul poeziei populare într’o mai 
lungă improvizare, Sfînt-Ion, Baladă haiducească, în care a po­
vestit pare-se o păţanie reală, după un chef cu urmări care l-ar 
fi dus pentru câteva ceasuri în beciurile prefecturii de poliţie.

A  tras din această poezie o cărticică format quasi-fotografic 
de 6/9 cm., cu data conceperii 1890 şi indicaţia apariţiei Joi, 27 
Februarie 1897, în atelierele tipografiei Epoca.

Urmărind cronologic producţia de versuri carageliene, anul 
răscoalelor ţărăneşti ne duce la faimoasele fabule. Ele au apărut 
în Convorbiri critice, de sub conducerea d-lui M . DragomireScu, 
nesemnate, apoi sub semnătura uh mare anonim şi cu specificarea 
transparentă că se datoresc celui mai mare scriitor român în
viată.>

D . M . Dragomirescu şi unii elevi ai d-sale le consideră 
capodopere ale genului. Fără să împărtăşim această judecată, 
recunoaştem unora din ele preţul conciziunii. Vom distinge 
aşa dar între « Mic şi mare », « Boul şi viţelul » şi « Temelia », 
pe de o parte, bucăţi de mai puţină valoare şi « D u e l», « Bietul 
Ion » şi « Mângâiere », care sunt mai bune.

Intr’adevăr, nu trebue exagerată însemnătatea piesei «Boul 
şi viţelul», variantă ingenioasă a fabulei lui Grigore Alexandrescu 
şi mai ales valoarea strict didactică a celorlalte două, « Temelia » şi 
« Mic şi mare ».

In schimb, fabula « D u el», deşi inspirată liber după bucata 
lui Ranetti «Plugul şi tunul», este superioară modelului, prin 
aceea că are un desnodământ realist, care contrazice condiţiile 
şcolăreşti ale moralei.
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De o extremă concisie epigramatică e « Mângâiere », care sub­
liniază politica guvernanţilor, de a căuta instigatori, în loc de a 
cerceta cauzalitatea socială a răscoalelor.

Psihologia ţăranului este bine surprinsă în «Bietul I o n ». 
Aceste trei fabule, închid în ele o înţelepciune practieă, ale cărei 
concluzii dezamăgite depăşesc tradiţia didactică a speciei.

Din ciclul poeziilor apărute în « Convorbiri critice >), epigrama 
prea dezvoltată « Savant» e încă o dovadă de puţina aptitudine 
a lui Caragiale pentru acest gen. Dimpotrivă, micul apolog «T al­
mud », răspuns unui publicist ieşan dela «Opinia », care-1 acu­
zase de improductivitate, este o excelentă ilustrare a migalei ar­
tistice carageliene, şi prin aceasta, destinată să rămână.

Alte două mici poezii din « Convorbiri critice » publicate sub 
pseudonimul Piccolino sunt nereprezentative.

Acţiunea lui Take Ionescu («fiul lui Belzebut») şi ura contra 
fruntaşilor conservatori («ciocoi») i-au mai inspirat lui Caragiale 
pretenţioasa « Litania pentru sfârşitul lum ii» şi o piesă didactică 
« Semnul », apărute aproape simultan în ziarele Opinia dela Iaşi 
şi Ordinea dela Bucureşti (Februarie 1908).

Poeziile pe care editorul «Versurilor» le-a adunat sub ru­
brica « Parodiile din Epoca literară 1896 » au apărut în realitate 
în foiletonul «Universului» dela 3 Aprilie 1909. Pastişând de 
astădată pe Bolintineanu, Alecsandri, Coşbuc şi Eminescu, Ca­
ragiale s’a arătat mult mai bun imitator decât în pastişele sim­
boliste. In special parodierea lui Bolintineanu vădeşte asimilarea 
desăvârşită a ritmului mecanic, caracteristic acestuia (să se adaoge 
şi «Paşa din Silistra », desăvârşită pastişe, dictată în 25 minute 
lui Iosif, ca o demonstraţie a uşurinţei cu care lucra Bolintineanu, 
în Luceafărul, X I, 14, 1 Aprilie 1912).

Ultima ieşire a lui Caragiale în contra poeziei moderniste s’a 
produs într’un alt foileton al «Universului», dela 27 Februarie 
1909, Poeme în proză. Adversarul modernismului precede pastişele 
sale cu această introducere:

« . . .Stadiul actual al evoluţiunii literaturilor naţiunilor civi­
lizate este caracterizat prin pornirea, nu ! prin şcoala, nu ! prin 
biserica, daca ne putem exprima astfel, simbolisto - mistico- 
enigmatico - chintesentistă, Pontifex Maximus Mauritius Maeter- 
linckus.
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Doritor de a fi omul stadiului actual, depun aci, ca umil prinos 
la biserica maeterlinckă, câteva poeme în proză. . .  ».

înainte de a prezent^ aceste poeme adaogă câteva rânduri fără 
duh, spre a arăta că această literatură beneficiază de impunitate.

« Literatura. —  Sat.
Opinia publică, critica ? —  Câini ? nici gând. . .
S crii. Umbli slobod. . .
Ba bine că nu ! . . .  Ciomag nu-ţi trebue ! . . .  » ş. a. m. d.
Ce conţin cele cinci poeme în proză, maeterlinckiene ?
Prima, « Astrul amanţilor », e o mică scenă rurală de dragoste, 

contrariată de ivirea lunii; a doua, «Orgie antică», înfăţişează pe 
un poet în focul compunerii unei poeme cu acest titlu, răpus de 
căldura lui Cuptor, comandând o bragă; a treia, «Doina», e o 
pompoasă descriere în proză ritmată şi vocabular poporanist, a 
Carpaţilor; a patra, «Premiul», în aceeaşi proză ritmată, poves­
teşte întâmplarea unei babe, care era să fie călcată de o bicicletă; 
ultima, « Cum inte», este o simplă anecdotă evreiască, în proză 
ritmată. Am redat conţinutul acestor aşa zise poeme în proză, 
pentru a învedera degenerarea pastişei, care nu mai are nimic 
comun cu modelul. încă o dată, Caragiale se lasă surprins în urile 
sale literare, manifestate sub haina unei pretinse parodii, care nu 
se mai osteneşte să se supună condiţiilor genului.

Depăşit de producţia lirică a timpului său, autohtonă şi străină, 
Caragiale a crezut că poate compromite promovarea unor formule 
noi de sensibilitate artistică, printr’o vervă facilă şi inoperantă.

In cuprinsul cercetării noastre despre « Corespondenţa dintre 
I. L . Caragiale şi Paul Zarifopol», publicată în această revistă, 
am reprodus un rând de improvizări versificate, până atunci 
inedite, şi de specii deosebite (o pastişe a Tricolorului lui Alec- 
sandri, o Fabulă democratică, un răvaş de băutură în grai moldo­
venesc, o improvizare inspirată de un duel între doi avocaţi ar­
meni dela Focşani, transpunerea în dialect ardelean-rostogănesc 
a devizei de pe fântâna slujnicelor din Lipsea, o felicitare de anul 
nou în stil de factor poştal, la care am adăogat varianta rosto- 
gănească a unei poezii bacchice publicată în «Tribuna» dela 
Arad, Nr. 239, 23.XII.1906/5.I.1907).

Caragiale se îndeletnicea aşa dar în orele sale libere cu impro­
vizări nepretenţioase, pentru prieteni. In Moftul român din 1901,
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a făcut de două ori în versuri reclama băcăniei şi bodegei prie­
tenului său, d .G h . Mateescu, actualul primar al Sinaei. Acestuia 
din urmă i-ar fi adresat chiar o bogată corespondenţă versificată, 
care s’a pierdut.

Mai păstrăm dela Caragiale, în manuscris autograf, o ine­
dită pastişare a poetului antidinastic N . T . Orăşanu, cu titlul: 
«Mare farsor, mari gogomani, Teatron politicon».

Trecerea noastră în revistă a versurilor lui Caragiale se în­
cheie cu o poezie ocazională, inedită.

îndemnat de prietenii săi să vină dela Berlin pentru a asista 
la sărbătorirea sa cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani, Ca­
ragiale refuză sub pretext de boală. In noaptea de 29 Ianuarie 
1912, a aniversării sale, compune pe tema parabolei fiului ri­
sipitor, această « Fabulă », care are valoarea unui document con­
fesional.

FABULĂ 

Lui A. Vlahuţă

A fost odată un băiat,
O secătură, un stricat. . . 
Fraţi, mamă, îl nesocoteau,
Şi mici şi mari îl huiduiau 
Ba, uneori, îl şi băteau.
O vieaţă l-au tot umilit 
Pân’ ce stricatul horopsit 
Din casa măsii a fugit. . . 
Intr'un târziu şi-au amintit 
De-acel copil neprocopsit, 
De-acel bun-de-nimic, de-acel 
Fugar pribeag, de-acel mişel, 
Şi milă le-a venit de el...
La ziua lui l-au cam iertat, 
Acasă, veseli, l-au chemat 
Şi cu dulceţi l-au îndopat. .. 
Pân’ ce stomachul şi-a stricat

MORALA

După prea amară vieaţă 
Nu fii lacom la dulceaţă.

30 Ianuarie st. v., igiz. 
dis de dimineaţă.
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In aceste versuri aproape impersonalizate, se ascunde tâlcul
patetic al înstrăinării sale. Autorul va fi fost emoţionat în noaptea
de veghe a compunerii, dar nu şi-a putut fixa sentimentul în
accente mişcătoare.

' ## #
Cu excepţia onorabilă a unor fabule şi a câtorva pastişe bolin- 

tiniene, versurile lui Caragiale nu prezintă un interes deosebit.
Eroarea lui Caragiale este de a fi crezut că poezia este adap­

tarea prozei la ritm şi rimă. înţelegând lirismul sub unghiul oca­
zionalului mărunt, marele prozator a ignorat rosturile poeziei 
adevărate. însuşi fiul său Luca Ion Caragiale, prea curând dis­
părut şi care a fost prevăzut cu un real temperament de poet 
liric, fantastic şi graţios, a cunoscut inconformismul liric al părin­
telui său.

In preţioasele sale « Amintiri despre Caragiale» (Ideea euro­
peană, I, Nr. 29— 30, 4— 11 Ianuarie 1920), a scris răspicat: 
«Una din antipatiile lui Caragiale era de sigur poezia lirică». 
Tot dela el deţinem că I. L . Caragiale « evita să vorbească despre 
opera poetului» Eminescu şi că, din toată poezia românească 
prefera baladele lui Coşbuc I Amănuntul e caracterizant. Au toiul 
«Comediilor » şi al «Momentelor » nu avea nici o aderenţă la 
fenomenul liric, în esenţa sa, interior. Cum se explică totuşi sen­
sibilitatea sa muzicală şi cultul pe care-1  închina lui Beethoven ?

Muzica avea exclusiv darul să-i răscolească firea, să-i descue 
izvoarele ferecate ale sensibilităţii. Poate că, încă din 1876, după 
« Sonet contimpuranilor m ei», printr’un act de voinţă, punând 
capăt unei cariere lirice posibile, rupsese vraja care i-a stăpânit 
tinereţea. Este o simplă ipoteză de domeniul vieţii morale, ca să 
nu adoptăm explicarea cea mai comodă: incompatibilitatea fun­
ciară între spiritul satiric şi sensibilitatea lirică.

Izvoare: I. L. Caragiale, Versuri, culese şi adnotate de Barbu Lăzăreanu, 
Bucureşti, 1922, «Viaţa Românească»; Sfînt Ion, baladă haiducească, Bu­
cureşti, tip. Epoca, 1897, fără indicaţie de autor; Moftul Român, 1893 şi 1901, 
seria I şi II; Şerban Cioculescu: Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol, Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II »; periodicele: 
Ghimpele, Opinia (Iaşi), Tribuna (Arad), Luceafărul; Mare farsor, Mari 
gogomani, Teatron politikon, N. T. Orăşanu şi «Fabulă» lui Al. Vlahuţă, 
inedite, in manuscris autograf.

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

DESPRE « AUTENTICITATE »

Frumuseţea titlurilor stă în lapidaritate. Cum însă numai cu­
vintele abstracte sunt prin firea lor rezumative şi deci lapidare, 
pentru cronica aceasta mi s’a prezentat dintr’odată ca titlu: «ideea 
de autenticitate ». Dar sfârşitul celor ce urmează va arăta că îm­
preunarea cuvintelor de « idee » şi « autenticitate » este cu nepu­
tinţă de realizat, deoarece înţelesul curent al cuvântului «idee », 
abstract şi generic, se respinge cu acela al « autenticităţii», înţeles 
concret şi particular acesta. încât, nemulţumindu-mă cu o lapi­
daritate numai formală, am preferat urîţenia acestui «despre 
autenticitate», adică despre preocuparea scriitorilor moderni de 
a fi autentici, de a realiza tensiunea vieţii celei vii, ca să zic aşa, 
dar şi despre sforţarea critică de a recunoaşte în opere pulsaţia 
vie şi de a transforma intuirea autenticităţii în criteriu al jude­
căţii literare.

In publicistica noastră militantă, cu alte cuvinte în acea pu­
blicistică a vremii care prin stăruinţă ostensibilă şi oarecare pa­
radă, dacă nu scandal, umple un deceniu sau două cu o anume 
atmosferă, un grup de tineri, azi scriitori formaţi, au pus în cir­
culaţia anilor 1925— 35 o serie de noi concepte. Să zicem con­
cepte, deşi orientarea acestor scriitori se îndreaptă în contra con­
ceptelor, în contra mortificării vieţii prin mijlocirea inteligenţei, 
în contra rezultatelor logice şi rezumative ale unei existenţe ome­
neşti. Foile noastre literare lărmuiau la un moment dat ca de o 
gălăgie de şcolari nesupraveghiaţi, din care se puteau distinge 
vorbele: « trăire », « experienţialism », « valoare existenţială »,
«asceză» «mântuire», e tc .. . .  In numele unor asemenea lozinci 
de viaţă proprie, s’a înjghebat repede o formaţiune de luptă, 
un fel de unitate de şoc, numită «generaţie». Mişcarea manifesta 
veleităţi de organizare şi atrupamente tactice luau naştere, deşi cultul 
sensibilităţii personale sau experienţei proprii parcă nu tocmai la 
astfel de adiţionări trebuia să ducă. Dar oricum ar fi, starea de 
spirit a deceniului amintit a fost răscolită de fermentul vitalis­
mului şi chiar azi câte o publicaţie dacă mai vociferează în
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numele « generaţiei », operele unui Mircea Eliade justifică tămbă- 
lăul de mai acum vreo câţiva ani. Ideile însă au o istorie, care 
în cele din urmă se limpezeşte dela sine. Şi în această perspec­
tivă, la originea micului iureş «trăirist» găsim activitatea unui 
scriitor poate rău înţeles câteodată de «generaţie», dar scriitor 
puternic, personal şi generos. Este vorba de d. Camil Petrescu, 
care ia o categorică atitudine, cele mai adeseori polemică, îm­
potriva «poziţiilor» citate. Principiul noii formulări de viaţă indi­
viduală este «autenticitatea», care la d. Camil Petrescu serveşte 
de nucleu unei întregi concepţii. Lucrul devine evident la simpla 
citire a volumului de eseuri Teze ţi Antiteze.

Dela articolul de aparenţă jurnalistică şi până la studiul literar, 
totul în acest volum porneşte dintr’o concepţie unitară, dintr’un 
sistem de gândire colorat de o sensibilitate intensă, se ramifică, 
după cum vom vedea, în direcţiile cele mai neaşteptate, trun­
chiul ideii de autenticitate alcătuind în sfârşit «arborele valen­
ţelor lui active ».

Să încercăm aşa dar a lua cunoştinţă de substanţa acestei cărţi, 
mai înainte de a ne opri şi lămuri asupra semnificaţiei critice 
a autenticităţii. încercarea este plină de dificultăţi, deoarece d. 
Camil Petrescu, pentru un motiv sau altul, s’a oprit a-şi da în 
vileag doctrina tutelară în toată întinderea şi complicaţia ei de 
principii. Cu toate acestea, convingerile teoretice ale d-lui Camil 
Petrescu, dacă rămân încă neîmpreunate de autor în jocul lu­
minos al theoriei, pot fi deduse din modul cum judecă d-sa rea­
lităţile literare, critice, filozofice, sociale şi politice, pot fi adică 
recunoscute după indicaţiile exterioare, ca torentele subterane 
după vuiet.

Punctul de plecare al gândirii d-lui Camil Petrescu este berg- 
sonist, iar dezvoltările —  husserliene. Manifestările inteligenţei 
noastre au ca obiect al cercetării filozofice devenirile vieţii. Ceea 
ce prin natura sa este curgător, nu poate fi cunoscut ca realitate 
statică, fără a se aduce prin aceasta un grav prejudiciu naturii 
sale. Fenomenul viaţă cere din partea inteligenţei cercetătoare, 
respectul procesivităţii ei. Dintr’un astfel de punct de vedere 
rezultă aruncarea la coş a tuturor ustensilelor abstracte ale inve­
stigaţiei filozofice, renunţarea la arsenalul de idei generale, pără­
sirea cugetării categoriale şi deci opţiunea sensibilă pentru con­
cret, singurul mod de cunoaştere efectivă cu putinţă. Dela « filo­
zofia concretului» porneşte d. Camil Petrescu, filozofia care se 
mulţumeşte să câştige în adâncime ceea ce la cea dintâi privire 
pare a pierde în întindere. De altfel întreaga cultură modernă 
se înfăţişează autorului ca fiind o multiplă manifestare a intere­
sului pentru concret.
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In Noua Structură, studiul cu care se deschide volumul si 
prin al cărui titlu trebue să înţelegem ciclul modern de cultură, 
găsim gruparea mai tuturor direcţiilor spiritului modern în jurul 
tendinţei comune de restrângere la faptul concret. Astfel în filo­
zofie cunoaşterea se îndreaptă azi «spre rădăcinile şi misterele 
vieţii însăşi », schimbând procedarea graduală şi logică a celor 
vechi cu fulgurarea intuiţiei. Chiar în ştiinţa propriu zisă, fizica 
şi chimia modernă îşi nimicesc conceptele mecaniciste de mai 
înainte; postulatele implacabile îndură criza pe care le-o pro­
voacă relativitatea einsteiniană şi «mecanica ondulatorie ». Bio­
logia, sub aceeaşi influenţă a ideilor vitaliste, trece la studiul 
« funcţiunilor ». In medicină, preocupările despre boală în genere 
fac loc celor despre bolnav, de unde şi vorba: « nu există boli, 
ci numai bolnavi ». Fiziologia modernă nu mai consideră trupul 
un fel de maşină; îl socoteşte organism a cărui natură se ascunde 
în secreţiunea glandelor interne, revelându-ni-se prin endocri­
nologie. Avem azi « o problematică nouă a personalităţii >>, accentul 
nemai căzând pe «elemente, pe angrenarea lor subsumatorie, 
ci pe totalităţi, pe contururi instabile dar fulgurant funcţionale ». 
încât conştiinţa dispare din atenţia psihologului, pentru a i se 
substitui inconştientul. Poziţia centrală a d-lui Camil Petrescu se 
sprijineşte din toate părţile pe stâlpi surprinzători. Vreau să spun 
că doctrina autorului, născută din joncţiunea bergsonismului cu 
fenomenologia lui Husserl, se dezvoltă chiar în direcţii neaştep­
tate. Intr’adevăr, în perspectiva Noii Structuri, nici politica nu 
rămâne nezdruncinată. Dintre mişcările de opinie publică, au­
torul respinge deopotrivă marxismul ca şi fascismul sau magismul, 
ca reprezentând în chipuri felurite aceeaşi strivire a individua­
lităţii vii, şi întrevede putinţa unui Stat noocratic, care, instaurat 
prin revoluţia ultimă şi nesângeroasă, va asigura «primatul spi­
ritualităţii d prin exclusiva conducere a intelectualilor, aşa cum 
în Franţa teoretizează un Ar. Dandieu, un Em. Mounier, 
un Robert Aron, e tc . . . . ,  doctrinarii recentei mişcări «persona­
liste » din 1932 (v. Despre noocraiia necesară). Rolul preponde­
rent acordat intelectualilor în concepţia unui astfel de Stat să 
nu facă pe nimeni să apropie pe d. Camil Petrescu de Julien 
Benda, cum am văzut undeva. Căci frenezia raţionalistă a celui 
din urmă nu are nici o legătură cu neliniştea vitalistă din Teze 
ţi Antiteze.

Cât despre literatură, ca să ajungem şi la chestiunea care for­
mează obiectul cronicei de faţă, artiştii moderni, sub puterea 
exemplului Proust, au făcut din roman expunerea numai a ceea 
ce cu adevărat le-a trecut prin conştiinţă, jurnal de experienţe 
proprii, literatură subiectivă, spovedanie intimă, care nu ia în 
seamă regula clasicistă a «caracterelor», acestea necuprinzând

iz
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atât putere de imaginaţie în alcătuirea lor, cât raţionamente de­
ductive; roman cu un singur personaj, autobiografie necesară, 
prin care ni se poate reda în chip exclusiv procesivitatea vieţii. 
Orientarea vitalistă a spiritului modern formează pecetea tim­
pului nostru. Sau, cum spune d. Camil Petrescu: «Disolvarea 
noţiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, reorientarea aten­
ţiei asupra actului originar, promovarea fluidului, a devenirii. . .  » 
sunt tot atâtea caractere ale epocii. Iar d. Camil Petrescu socoate 
necesar sincronismul cultural. încât, literatura sa se însumează 
noului ciclu de cultură prin temperatura ei unică, prin creşterea 
din faptul arzător al vieţii, prin « autenticitatea » stărilor de con­
ştiinţă exprimate, ca şi prin refuzul consecutiv de a se opri asu­
pra vre-unei « intrigi » cu « caractere », « moment culminant » şi 
« desnodământ».

Dar contactul cu autenticitatea realităţii concrete nu este la 
d. Camil Petrescu numai sorgintea literaturii sale; este chiar 
principiu de valorificare critică a oricărei lucrări literare. Roma­
nul ca şi poezia trebuesc deci să fie judecate în ele însele, feno­
menologic şi substanţialist, fără digresiuni psihologiste, istorice 
sau de orice altă natură. De altfel criteriul autenticităţii capătă 
în Teze şi Antiteze o aplicare imediată. Astfel despre Amintirile 
Colonelului Lâcusteanu, criticul-fenomenolog observă: « Personajul 
are toate arterele prinse în concret, e voluntar ca viaţa însăşi 
în impulsiunile e i . . .  şi sub aspectul acesta, valoarea acestor 
amintiri este neobişnuită. E o sinceritate egoistă, neconştientă 
despre felul ei, nu construită din afară, ea creşte din celulele ei 
proprii dezvoltate. Evoluate.» Modalitatea şi tehnica romanului 
poliţist sunt respinse pentru lipsa de aderenţă cu viaţa, iar 
Panait Istrati este considerat pe baza faptului de a fi integrat 
literaturii mondiale «o parte din experienţa milenară a simţirii 
româneşti».

Acum, după ce am văzut că Teze şi Antiteze cuprind un fel 
de sistematică a concretului, o paradoxală sistematizare a ceea 
ce ar trebui să pară nesistematizabil, «principiul director» al 
d-lui Camil Petrescu ne apare limpede: este acea «autenticitate» 
care îi este atât de organică, încât stă la baza întregii sale acti­
vităţi şi care fără îndoială a dus la naşterea « generaţiei».

Aşa dar ultimul deceniu de atmosferă literară, de răfuieli tine­
reşti cu bătrânii, de publicistică tinerească, puerilă câteodată, 
dar totdeauna interesantă şi, cu d. Mircea Eliade, chiar fecundă, 
este azi «întors » cum am spune de formularea substanţialistă a 
d-lui Camil Petrescu.

VLADIMIR STREINU
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CRONICI ENGLEZE: HOUSMAN ŞI CHESTERTON

Literatura de dincolo de Canalul Mânecii a înregistrat vara 
aceasta două mari dispariţii.

Au părăsit-o, pentru cele de veci, marele poet care răspundea 
la numele de Alfred Edward Housman, iar, la o lună după acesta 
i-a fost fulgerător smuls, la vârsta numai de 62 de ani, unul din 
cei trei sau patru mari prozatori englezi, catolicul militant, po­
pularul Gilbert Keith Chesterton.

Doi mari paradoxali, specimene ale literaturii engleze con­
temporane de o originalitate mergând până la excentricitate.

Alfred Edward Housman ! Cine ştie că acest nume aparţinea 
unui moşneguţ de 77 de ani, care, cu paşi mărunţi, sclivisit şi 
pedant, străbătea săptămânal aleele Colegiului Trinităţii din 
Cambridge, spre cursul lui de Latină ? Şi că acest profesor, eru­
dit şi fastidios, straniu şi distant, pe lângă un mare voluptuos 
al singurătăţii (mai intim cu Meleager şi ceilalţi poeţi ai Anto­
logiei Greceşti, decât cu colegii sau studenţii săi) ascundea sub 
jacheta lui impopulară, pe acela care a influenţat mai mult ca 
oricare altul poezia engleză a vremii sale, —  şi aceasta, nu cu 
cine ştie ce rime noi sau tomuri laborioase, ci cu o plachetă de 
şaizeci şi şease de balade şi cântece (fiecare cam de câte trei, patru 
catrene) care apăreau la 1896, sub titlul neobişnuit de A  Shropshire 
Lad (Flăcăul din Shropshire, adică din ţinutul său natal).

După Flăcăul din Shropshire, A . E. Housman ne-a mai dat 
o plachetă, tot aşa de puţin ostentativă, de Ultime Poeme (Last 
Poems), care împreună cu cele dintâi —  şi unele nu chiar aşa 
de izbutite —  abia dacă împlinesc un volum.

Acest volum însă cuprinde, alături de poemele lui Thomas 
Hardy, printre lucrurile cele mai tari ce s’au scris în poezia en­
gleză actuală până la Hopkins sau Lawrence, şi dincolo de aceşti 
cinici şi pesimişti, rămâne un nou punct de plecare pentru poezia 
aşa numită Georgiană.

Ce este A  Shropshire Lad? E un mănunchi, cum am spus, 
de balade, de factură poporană, dar de o rară originalitate, în 
care, cu reminiscenţe din ţinutul său natal, şi cu sumedenie de 
nume proprii legate de locuri şi persoane trăite, autorul cântă 
întâmplări din preajma morţii.

E vorba în acest cântec de flăcăi şi fete de ţară, iubiri violente, 
beţii, omoruri şi spânzurători, care revin cu o monotonie de rebeb, 
a cărui singură coardă e la poet: coarda morţii.

Regina de aer şi beznă
începe să strige şi chiuie:

O, tinere ucigător,
Ca mâne nici tu nu mai eşti.

43*
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iată, dacă vreţi, refrenul întregii poezii a lui Housman, dar pe 
care, aşa de monocord cum e în fond, dânsul îl variază în accente 
desnădăjduite, cu virtuozitatea elementară a ţipătului.

După ce am străbătut cu degete imaginare mătăniile acestea 
de agată neagră, lumea lui Housman ne lasă pe retină o singură 
viziune: viziunea unui fel de bâlci de ţară, mânat parcă din scrân­
ciob în scrânciob, din şanţ în şanţ, din spânzurătoare în spânzu­
rătoare, de spectrul carnavalesc al morţii, —  o singură idee ne 
stăpâneşte: ideea pe care poetul însuşi ne-o redă, când se în­
treabă, nu fără rânjet: « Ce brută, ce nemernic, a mai făcut şi 
lumea asta ! ».

Uneori Meleager —  după cum s’a remarcat —  sau alt poet al 
Antologiei Greceşti iese din mormântul sonor al veacurilor şi 
dă poetului modern ecouri şi mai din adânc, ca în balada: Mi-e 
inima plină de păreri de rău (With rtie my heart is laden).

Dar pretutindeni, obsesia tragică a efemerului, gândul că 
viaţa e numai un joc succint al morţii, gând care dă şi poemelor 
sale un accent de sugrumare, în orice'caz o respiraţie scurtă, o 
palpitaţie accelerată, şi mai ales acea frăgezime de «floare stri­
vită » din fraza criticului Richard Rees. înseamnă că pesimismul 
lui Housman nu-i obsesie alegorică şi dipsomană ca la James 
Thomson, autorul Cetăţii Nopţii Groaznice (The city of dreadful 
night), nici —  ca la Hardy —  un sistem filozofic inspirat de Scho- 
penhauer şi chinuit de ideea «întâmplării Oarbe » (Crass Casualty), 
nici o reacţie de hipersensualitate ca la D . H. Lawrence; ci: un 
sens absolut al morţii, un comerţ ilicit, dar absolut, un comerţ 
barbar cu « Neagra Curtezană ».

Şi e tocmai ceea ce dă suferinţei sale autenticitate, şi face 
din cântecele sale, simple dar de o inegalabilă artă a neaştepta­
tului, o imensă poezie, a cărei virtute cardinală e:« ce sel de la 
force, l’amertume », de care ne vorbea odată uitatul Sainte-Beuve.

E ceea ce i-a asigurat şi rolul revoluţionar —  de care pome­
neam —  la data apariţiei. Până la dânsul, poezia engleză gâfâia 
încă sub aparatul greoi al convenţionalului victorian, oricât acest 
aparat fusese momentan uşurat în linia pură şi simplă a Şcoalei 
Prerafaelite. O renovaţie începe să facă tot cam pe la 1896, aşa 
zisa Mişcare Estetică, ricoşe a simbolismului francez, având în 
dreapta pe Oscar Wilde, în stânga pe marele critic Walter Pater, 
iar la mijloc Clubul Vier suitorilor (Rhymers' Club) din care au 
ieşit poeţi ca William Butler Yeats, Lionel Johnson, John Da- 
vidson, Arthur Symons. Dar ca şi simbolismul francez, poezia 
acestora, cerebrală şi idiosincratică, rămânea o poezie de cenaclu, 
de aer confinat, manierată, salonardă.

A  trebuit să vină Flăcăul lui Housman, ca să răbufnească în 
aceste încăperi închise un aer tare, de ţară, şi chiar să spargă
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aceste încăperi cu cântecul lui simplu, de durere barbară, de 
ceartă amară cu viaţa.

Curios -lucru, poezia engleză modernă a luat viaţă dintr’un 
poet al morţii, dintr’unul —  poate —  din cei mai mari poeţi uni­
versali ai morţii.

De ce n’a mai scris Housman după aceea ? Cancerul morţii 
i-a iertat inima ? Se rezolvase în el toate abcesele durerii ? Ori 
catedra universitară şi ştiinţa îl posedau ?

Cert e că acela care-şi refugiase tinereţea în poezie a găsit 
de ajuns ca să-şi îngroape anii maturi şi bătrâni, sub vasta cupolă 
a morţii locale, care e clasicismul. . .

Housman s’a născut poet şi a murit profesor de Latină. . .

#
# *

Din moarte trecem direct în viaţă cu celălalt mare răposat englez: 
Gilbert Keith Chesterton. Nimic mai antipodic: Housman, mare 
pesimist, Chesterton, mare optimist. Lumii engleze are să-i vină 
greu să se obişnuiască cu ideea că pasionatul de romane poli­
ţiste şi copii, iubitorul de Dumnezeu şi bere, falstaffianul, pro­
lificul şi exuberantul G . K . C. (cum era numit, ca şi popularii 
Wells şi Shaw, cu simplele iniţiale ale numelui) nu mai e.

Vreme de 40 de ani —  adică de când debuta —  împrăştiind 
rumoare, ca ziarist liberal şi până acum două, trei luni, când 
îşi terminase Autobiografia şi pornea cu soţia sa, cu automobilul, 
în Franţa, între faimoasele dineuri londoneze, la care lua parte 
cu marea lui poftă de mâncare şi speechurile de un haz nespus, 
şi Beaconsfield, locuinţa sa de ţară, unde sta toată ziua încon­
jurat de copii —  ai lui sau adunaţi din vecini —  Chesterton a 
purtat, cu statura lui uriaşe, o împreunare populară de Falstaff 
şi Dr. Johnson.

Cu eroul shakespearean avea comun faconda inepuizabilă, 
umerii şi pântecul de autoritate —  cu care Shaw spunea spiri­
tual că nu poate lupta din pricină că, dacă stă în faţa lui Ches­
terton, dincolo de el, ca de la poalele unui munte, nu mai poate 
vedea nimic 1 Cu Dr. Samuel Johnson, petulantul critic şi mo­
ralist al secolului al 18-lea, se înrudea prin imbatabilu-i spirit dia­
lectic, rectitudine de judecată, bun simţ şi onestitate.

In această dublă postură Chesterton a străbătut patru de­
cade de literatură engleză, fecundând-o cu genialitate proteică, 
în jurnalism de cea mai temută vervă ( The Speaker şi Daily News) ; 
desenări şi caricaturi; eseuri ca acelea din colecţia: In ce păcă- 
tueşte lumea (What’s uorong with the World) şi Nimicuri teribile 
(Tremendous trifles), care l-au aşezat în fruntea eseiştilor englezi; 

poezii de o rară savoare, ca Balada Calului Alb (The Ballad of
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the white Horse) ; critică şi istorie literară (cărţile despre Dickeris, 
favoritul său, Browning, Chaucer sau despre «Epoca Vic­
toriană în Literatura engleză»; polemică necruţătoare, ca aceea 
din Eretici (Heretics)— unde atacă magistral pe Kipling, Wells, 
Bernard Shaw —  sau din Săptămânalul lui G. K . ( G. K . ’s Wee- 
kly) — scris în întregime de el însuşi; romane poliţiste şi romane 
alegorice, de idei, ca Omul care a fost Joi (The man who was Thurs- 
day), Nevinovăţia părintelui Brown (The Innocence of Father 
Brozvn) , sau Sfera şi Crucea (The Sphere and the Cross) — unde 
dintr’un balon care acostează pe clopotniţa Catedralei Sfântului 
Paul se încinge o luptă între ştiinţă şi religie; teatru, doctrină 
religioasă, ca aceea închisă în cărţile despre Thoma d’Aquino şi 
Francisc d’Assisi, sau în Ortodoxie (Orthodoxy),— prin care cel 
ce fusese convertit la catolicism, de istoricul Hillaire Belloc în 
1922, se integrează mişcării catolice a vremii, şi ne dă cea mai 
mare carte a sa, şi una din cele mai mari cărţi ale secolului.

O personalitate cât de vastă şi multiplă cu greu se poate în­
chide în câteva rânduri. Dar dacă vrem să facem silueta lui Ches- 
terton, vom spune că ceea ce reprezintă dânsul în primul rând 
este: restaurarea glumei în literatura engleză.

Acoperită încă de praful, majusculele de idei răscoapte şi 
pedanteria epocii victoriane, literatura engleză avea, până la 
sosirea lui G . K . C., un mare cusur: uitase să râdă. Şi iată că pe 
peluzele ei fanate, se dă deodată tumba un Pierrot al lui Cristos, 
un pamfletar al crucii, un Falstaff convertit Ia strană, temător 
de toate cele sfinte dar şi de ipocrizie, acoperind cu râsul lui 
franc, zarva pretenţioasă a raţionaliştilor, făcând apologia oame­
nilor din popor, a legendelor sacre şi acelui adevăr simplu şi de­
finitiv care stă ascuns în lucrul mâinilor lui Dumnezeu, în minune.

Tuturor cărturarilor şi filozofilor, Chesterton —  virtuos al pa­
radoxului —  le opune fiinţa sa favorită. . .  măgarul, asinul biblic, 
pe care-1 cântă dela primele sale versuri, şi-l face să spună ironic 
oamenilor: .

Proştilor ! Am  avut si eu ceasul meu, 
Ceasul meu grozav şi bun:

Era zvon în urechile mele
Şi palmi erau în calea mea.

Şi, vai, cum îşi râde Chesterton de Kipling, Wells sau Ber­
nard Shaw, «ereticii aceştia perfecţi, numai că falşi, complet 
fa lşi» în efortul lor steril şi pretenţios de a profetiza, de a vedea, 
raţional în viitor, când tot adevărul se află în trecut, în datele 
acestea pe care Dumnezeu le-a dictat şi omenirea le-a acceptat, 
de veacuri.
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Omenirea nu va înainta cu o iotă —  spune dânsul— oricât 
se va împăuna cu invenţii şi idei; raţiunea e neputincioasă în des- 
legarea tainelor lumii; fiindcă ea merge alături cu drumul; a 
pierdut sensul realităţilor eterne; şi un nebun e perfect logic, 
perfect raţional în lumea lui; el îţi va demonstra cu precizie ine- 
branlabilă că e Napoleon sau Sfânta Eulalia I Numai că logicii 
lui îi lipseşte ceva: a pierdut contactul cu realitatea. Raţionaliştii 
sunt nebuni care au pierdut contactul cu realitatea. Trebue să 
ne întoarcem la realitate: la acea singură realitate care e dum­
nezeirea.

Şi din hazul acela cu care Chesterton acoperă neputinţa raţio­
nală a omului în nebuna lui pretenţie de a se ridica —  în înţe­
legere —  deasupra lui Dumnezeu, naşte o însorită apologie a ade­
vărului sfânt, a filozofiei scânteetoare, făcută paradoxal din cele 
mai simple şi mai adânci primate ale adevărului omenesc.

E, în esenţă, filozofia Bibliei, cartea pe care Chesterton a cu­
noscut-o cum puţini o cunosc; şi toată simplitatea, toată voia bună, 
toată bucuria pură din scrisul său e bucuria Damascului, bucuria 
adevărului revelat, bucuria luminii care-ţi iese în cale şi care tre­
bue să fi făcut şi din apostolii de odinioară oameni foarte veseli. . .

De aci tot sensul adânc al humorului chestertonian. Şi Wells 
râde, dar cu pretenţiozitatea auto-didacticului. Şi Shaw râde, 
dar râsul lui, ca şi al lui Voltaire, este grimasă. Şi Lawrence râde, 
dar din rancună si cinism.

t

Râsul lui Chesterton e din inimă; şi e cântec; e cântecul mis­
triei medievale, atunci când, ca o ciocârlie în soare, tencuia la 
cer pereţii catedralelor.

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

NOTĂ DESPRE LITETRATURA DRAMATICĂ

Dacă cineva ar face socotelile ultimului nostru deceniu literar 
—  ale acestui deceniu care i-a văzut debutând, manifestându-se 
şi ajungând la o relativă maturitate de creaţie pe scriitorii din 
«tânăra generaţie » —  ar fi poate mirat observând rezerva lor aproape 
totală faţă de literatura dramatică.

M i se pare că niciodată nu s’a scris mai puţin pentru teatrul 
românesc decât se scrie azi. Emil Nicolau şi Haralamb Lecca 
reprezintă în literatura noastră dramatică un moment mai pro­
ductiv decât al nostru. Şi nu cred că e o simplă întâmplare faptul 
că din când în când, la o distantă de cinci-sase ani, scenele bu- 
cureştene îl reiau pe Haralamb Lecca, jucându-i « Suprema forţă » 
sau « Jucătorii de cărţi». Nu e nici o simplă întâmplare, nici un
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simplu act de pietate. Haralamb Lecca este în teatrul nostru un 
clasic fără voie. Ne întoarcem spre el, probabil pentru că producţia 
actuală nu este în stare să îndestuleze exigenţele —  totuşi aşa de 
modeste, aşa de reduse —  ale repertoriului original.

Această sărăcie, pe care o marchează literatura noastră dra­
matică de azi, este cu atât mai ciudată, cu cât ea corespunde unei 
adevărate activităţi febrile în celelalte domenii literare şi artistice.

Când romanul, poezia, critica şi eseul au câştigat în ultimii 
zece ani o vivacitate, pe care niciodată n’au avut-o înainte, când 
şi sub raportul producţiei materiale (adică al numărului de cărţi 
tipărite —  criteriu elementar, desigur, dar nu lipsit nici el de 
interes) şi mai ales sub raportul valorilor, fiecare din aceste ge­
nuri a trăit în ultimul deceniu o perioadă de reînnoire —  reînnoire 
de substanţă, de stil, de spirit —  singur teatrul a rămas în afara 
acestei mişcări generale, ca şi cum el n’ar fi fost solidar cu an­
samblul celorlalte domenii de artă si literatură, ca si cum el ar 
fi dus în mijlocul lor o existenţă de insulă.

Când spun teatru nu înţeleg scenă. înţeleg literatură drama­
tică. Poate că pe scenă s’au petrecut unele lucruri interesante. 
Interesante din punct de vedere actoricesc sau regisoral. Aş putea 
să spun că nu cred, dar prefer să spun că nu ştiu. Nu acest as­
pect al lucrurilor mă interesează aci. Ceea ce e sigur este că în 
literatura teatrului, nu s’a întâmplat în ultimii zece ani nimic. 
Câteva lucrări izolat interesante, poate da. Dar o literatură dra­
matică vie în întregul ei, organică prin necesităţile ei de expresie 
şi de creaţie, hotărît nu avem.

Nu este om care să nu ne aducă în epică sau în lirică un nume 
nou, o realizare neaşteptată, un mesaj’ personal. Sunt cărţi con­
fuze, sunt talente inegale, sunt conştiinţe artistice care se caută 
încă —  dar marea lor calitate este că sunt.

In zece ani, literatura românească a fost solicitată de o lungă 
serie de debutanţi —  nu toţi valabili, nu toţi originali, nu toţi 
destinaţi să creeze, dar, din acest material prim, timpul a putut 
să aleagă şi va mai putea alege în viitor, anumite ^realizări cla­
rificate.

Este pretutindeni în tânăra noastră literatură o abundenţă, pe 
care m’am ferit totdeauna să o laud global —  ba chiar m’am silit 
să o denunţ, în tot ce avea dela caz la caz mecanic, artificial şi 
nesincer —  dar care aşa cum se găseşte, este fără îndoială un re­
marcabil fapt de istorie literară.

In această abundenţă, care —  recunosc —  ia uneori forme în­
grijorătoare de inflaţie, apariţiile puternice, definite şi personale, 
n’au lipsit.

Nu voi invoca numele cele mai cunoscute şi nici operele 
de cea mai largă circulaţie.
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Dar mă gândesc la o carte ca Mathesis, eseul de nobilă sub­
stanţă al d-lui Constantin Noica, şi mă gândesc la un poet ca d. 
Eugen Jebeleanu.

De ce în teatrul românesc al ultimilor zece ani nu avem nimic 
corespunzător acestor fapte ? De ce literatura dramatică nu înre­
gistrează manifestări corespondente celor de pe planul poeziei, 
al eseului sau al romanului ? De ce un alt Constantin Noica sau 
un alt Eugen Jebeleanu nu s’a orientat spre teatru şi de ce în 
zece ani literatura dramatică românească nu a câştigat nici un 
nou element şi nu a întreprins nici o nouă experienţă ?

Dacă un organism este în criză atunci când funcţiunile sale 
de nutriţie şi de circulaţie sunt oprite, atunci teatrul nostru trece 
printr’o gravă criză, căci în zona sa superioară —  adică a lite­
raturii dramatice —  el a pierdut de mult contactul cu noile 
resurse de viaţă, de inspiraţie şi de muncă.

Reîntoarcerea la Haralamb Lecca este de-a-dreptul simbolică. 
E un act definitoriu. El arată precis vârsta la care se găseşte as­
tăzi literatura noastră dramatică, spiritul ei, exigenţele ei, am­
biţiile ei de gândire, de sensibilitate, de bogăţie psihologică.

Când în poezie, punctul culminant este Arghezi, când în epică 
este Rebreanu, în teatru punctul limită este Haralamb Lecca.

Există în celelalte domenii ale literaturii noastre etape absolut 
şi definitiv depăşite. Este sigur că nu ne vom mai întoarce niciodată 
la momentul Vlahuţă. Este sigur că nu vom mai reface niciodată 
etapa Gârleanu. Proza românească, versul românesc sunt astăzi 
la un stadiu de evoluţie ce anulează capitole întregi din istoria 
noastră literară, Iăsându-le doar un interes pur şi simplu documentar.

Ei bine, nu există în teatrul nostru etape depăşite, nu există 
capitole anulate. Nu am mai citit de mult, de vreo 15 ani, o piesă 
de Emil Nicolau, dar m’aş mira ca recitind-o să o găsesc de o 
prea mare distanţă de limitele actuale ale dramaturgiei noastre.

Există un decalaj între teatrul nostru de o parte şi proza sau 
poezia noastră de altă parte. Este între ele o deosebire de stadiu. 
Trăesc, s’ar zice, în timpuri diferite. Literatura noastră drama­
tică de azi nu e contemporană cu romanul nostru de azi, cu gân­
direa noastră, cu lirica noastră.

S ’a întâmplat, în poezia românească, în ultimii 10— 15 ani, 
o profundă transformare de tehnică, de vocabular, de inspiraţie, 
pe care nimeni nu o mai poate nesocoti. Elementele de expresie 
şi de sensibilitate, pe care pe vremuri- le aducea apariţia revolu­
ţionară a unui Arghezi, Barbu, Maniu sau Blaga, sunt astăzi în­
corporate poeziei româneşti şi ele marchează un nivel dincoace 
de care nu se mai poate descinde.

Transformările sunt la fel de mari în roman. Cele câteva teme 
rudimentare, ce au alimentat altă dată romanul românesc (drama
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« inadaptării », conflictul sat-oraş, descompunerea boierimii, etc.), 
sunt astăzi defuncte. Romanul şi-a descoperit cu Rebreanu, cu 
Hortensia Papadat-Bengescu, cu Camil Petrescu, perspective so­
ciale mai largi, ţinuturi psihologice mai ascunse, mijloace de 
expresie mai complexe.

Teatrul nu urmează aceeaşi evoluţie. El rămâne la preocu­
pările sale dela 1910 şi, în orice caz, dela Alexandru Davilla până 
astăzi nu cucereşte, în chip efectiv, nici o poziţie nouă.

Cred că acest divorţ între teatru şi ansamblul culturii noastre 
este un fapt de mare gravitate. Trebue să ne întrebăm dacă prin 
această lentă atrofiere a unui întreg gen de creaţie literară, nu 
se pune în primejdie o funcţiune centrală a culturii noastre.

Intr’adevăr, teatrul nu este numai un gen literar, care poate 
trece întâmplător printr’o criză, fără ca prin aceasta celelalte 
domenii de creaţie artistică să se resimtă. Nu putem vorbi despre 
criza literaturii dramatice, aşa cum am vorbi despre criza nuvelei. 
Şi semnificaţia este alta —  şi consecinţele sunt altele.

Teatrul îndeplineşte într’o cultură o funcţiune de sinteză, pe 
care nici un alt gen nu şi-I poate asuma. El reprezintă punctul 
direct de contact al unei culturi cu publicul. El mai reprezintă 
laboratorul în care sensibilitatea unei epoci îşi găseşte, îşi for­
mulează, îşi legiferează conştiinţa de sine. Toate drumurile de 
artă se întâlnesc în teatru şi numai prin teatru ele îşi pot stabili 
unitatea spirituală.

Poezia unei epoci este solidară cu plastica ei, cu muzica ei, 
cu gândirea ei, şi această solidaritate nu poate avea altă expresie 
mai completă decât teatrul.

In orice caz, un lucru e limpede: marile bătălii de orientare 
artistică s’au dat totdeauna în teatru. Romantismul a avut « bă­
tălia lui Hernani», iar simbolismul la rândul lui a făcut din « Pe- 
leas et Melisande » o nouă bătălie. Revoluţiile şi rezistenţele se 
definesc cu cortina ridicată. Scena precipită marile explicaţii: ea 
aduce la lumină, cu substanţă, cu claritate, uneori cu violenţă, 
procese de creaţie care în poezie sau în epică sunt mai lente, mai 
greu de recunoscut, mai ascunse.

De aceea mi se pare îngrijorătoare absenţa tinerilor scriitori 
din teatrul românesc actual. Ar fi timpul ca ceea ce s’a cucerit 
în roman şi în poezie, să fie dus mai departe în literatura drama­
tică, pentru ca de acolo să treacă în conştiinţa marelui public, 
până la care o carte ajunge foarte rar, dar un spectacol ajunge 
aproape totdeauna.

Teatrul ajută circulaţia valorilor, limpezirea lor, selectarea lor. 
Când teatrul abdică dela această chemare, el anulează o întreagă 
funcţiune de cultură.

M IHAIL SEBASTIAN
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Precât omul a intrat în legendă, pre atât opera lui a luat crusta 
metalelor rare şi cu sonorităţi din somn, lăuntrice, iar că de 30 
de ani încoace, aţâţi meşteri Manole se strădue să zidească, la fiece 
noapte de an, biserica operei sale, este iarăşi un semn care îşi are 
lumina şi înţelesul în însăşi marginea care împrejmuie fruntea lui 
Eminescu. Zidurile durate la fiece noapte de an s’au năruit în 
ziua următoare fiindcă i-a fost scris acestui creator de sfinţenii 
noi, să rămâie numai şi numai în jocurile singuratice ale versului.

De o bucată de vreme însă indiferenţei care a bântuit în jurul 
operei şi vieţii sale, i-a luat locul interesul şi fervoarea readucerii lui 
printre noi, a restaurării operei sale, a evocării tragicei sale vieţi.

Ba, mai mult, abundenta si varietatea cărţilor ce se scriu în 
ultimii şase, şapte ani despre Eminescu, calitatea lor şi întrecerea 
dintre filologi, romancieri şi biografi de a ne aduce vie înainte, 
figura nefericitului bard, reprezintă de-a-dreptul un record. S ’ar 
zice că patruzeci de ani au trebuit să treacă pentru ca, ajunsă cenuşă, 
ţărâna vieţii lui să înflorească a doua oară, între pagini de roman, şi 
opera lui să-şi găsească criticii necesari şi să fie, pentru prima 
dată, cercetată temeinic.

Ediţia lui Constantin Botez în care opera genialului viersuitor 
e pentru prima dată valorificată lexic şi textul poeziilor sale resti­
tuit sensului prim, a adus şi contribuţia variantelor care a deschis 
o perspectivă nouă asupra travaliului poetului. #

Mă gândesc de pildă la inepta legendă răspândită ani de-a- 
rândul de aţâţi nechemaţi: colportarea «vieţii dezordonate» pe 
care o ducea poetul. Ei bine, în faţa travaliului susţinut, de mare 
efort şi de unică nobleţă pe care îl dezvălue ediţia lui Constantin 
Botez, constaţi abia ce personalitate artistică organizată sălăşluia 
sub aparent halucinanta trăire şi dezordonare. Şi gustând ciornele 
şi infinitele variante ale versului care arată, în cea mai strictă inti­
mitate, pe lângă caratul pur al poeziei şi isteţimea meşteşugului 
dus până la ultima artă, m’am bucurat că, încă o dată, se destramă 
această stupidă legendă a artistului diletant şi improvizator, când 
degetele lui se sfinţeau de ritmul cotidian al unei ucenicii care 
dezvălue prezent în dosul fiecărui vers, ochiul în faţetă de uriaş 
artist. Fiindcă orice mare şi autentic artist se cinsteşte prin truda 
lui până la istovire şi până la izbândire. Cu satisfacţie legitimă 
constaţi până la capăt superioritatea variantei ultime faţă de 
ciorna dela început. Melodia e, fireşte, subterană, şi prezentă ca 
şi principiul vieţii în miezul unui fruct, dar lucrătura exterioară 
trebue să treacă prin câte topiri de aliaje şi flăcări de foc pentru 
a da veninul substanţial şi unic dela urmă, vital, inimitabil şi 
inalterabil, ca boabele de grâu milenare găsite în criptele faraonilor.
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Alături de ediţia lui Constantin Botez, au apărut în Colecţia 
« Clasicii Români comentaţi »: « Scrierile politice », « Scrierile lite­
rare », «Literatura populară», comentate de D . Murăraşu şi o 
ediţie a Poeziilor comentată de Constantin Botez.

Scriitori ca E. Lovinescu şi Cezar Petrescu s’au cinstit să 
romanţeze viaţa poetului, primul în «M ite » şi «Bălăuca», cel 
de-al doilea în trilogia « Luceafărul », « Nirvana » şi « Carmen 
Saeculare»; editura «Cartea Românească» a retipărit şi ea o 
nouă ediţie din poeziile lui Eminescu, adnotată de d. G . Ada- 
mescu; au mai apărut atât de numeroase broşuri, cărţulii şi pla­
chete cu comentarii, date noi şi contribuţii la viaţa şi opera 
eminesciană. . .

Aşa dar, ceea ce urmaşii poetului au ignorat cale de patru 
decenii, se pune la loc cu vârf şi îndesat în acest ultim deceniu. 
Şi creşterea literară şi politică a Iui Eminescu, cât şi restaurarea 
la locul care de mult i se potrivea, e un fenomen cu totul emo­
ţionant, şi el va repune într’adevăr în toate drepturile care se 
cuvin geniului care, mai adânc, mai esenţial şi mai deplin ca 
toate celelalte mari figuri literare româneşti, reprezintă sensibili­
tatea şi melodia subterană a structurii româneşti în ce are ea mai 
organic şi mai veşnic.

Au apărut atâtea cărţi despre Eminescu, dar calea cea mare, 
cea temeinică şi prima' într’adevăr luminoasă, a tras-o criticul 
G . Călinescu cu a sa « Viaţă a lui Mihai Eminescu ».

înainte de a sublinia evenimentul pe care l-a constituit apa­
riţia Vieţii şi Operei lui Eminescu scrise de d. G . Călinescu, 
trebue să întârziem câteva clipe asupra persoanei celui care s’a 
cinstit să ia asupră-şi truda de mucenic a acestui travaliu şi să-l 
ducă în mod fericit Ia capăt.

D . G . Călinescu este o figură încă nedefinitiv fixată în 
atenţia marelui nostru public. Ca orice autentic cărturar, criticul 
acesta a început modest şi studios cu o licenţă strălucită, urmată 
de doi ani de doctorat în istoria literaturii româneşti la şcoala 
românească dela Roma, condusă de înfiinţătorul ei, Vasile Pâr- 
van. Doritor de a relua firul întrerupt dela dispariţia « şcoalei lati­
niste» şi după o muncă înverşunată, d. G . Călinescu a făcut să 
apară în italieneşte o operă de admirabilă informaţie şi documen­
tare despre misionarii catolici italieni în principatele româneşti, 
întâiul volum apărut în anul 1925 se numeşte «Alcuni missio- 
nari catolici italiani nella Moldavia nei secoli X V II e X V III », 
iar al doilea volum apărut în 1930 se chiamă: «Altre notize sui 
missionari catolici nei paesi rom eni».

Format la tradiţia aceasta de studii documentate şi crescut 
spiritualiceşte sub auspiciile austerului şi tenacelui muncitor care 
a fost Vasile Pârvan, era firesc ca d. G . Călinescu, deşi cu
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aptitudini reale de critic literar, să practice această critică, după 
chiar propria d-sale mărturisire, mai mult ca un divertisment 
şi o slujbă de ecarisaj literar, decât ca o profesie şi un coman­
dament, şi să prefere aplicarea la travaliul unei opere de trai­
nică documentaţie si erudiţie.> » t

Rezultatul acestei benevole sihăstrii intelectuale a întrecut 
într'adevăr toate aşteptările. «Viaţa lui Mihail Eminescu » este 
întâia operă apărută în româneşte în care, plecând dela date bio­
grafice şi informaţii de sursă controlată, viaţa marelui poet este 
zugrăvită cu un impresionant talent epic, cu o remarcabilă cuviinţă, 
iar poetul însuşi înfăţişat într’o înălţime de predestinat transcen­
dent. Opera aceasta a instaurat pentru prima dată la noi obiceiul 
unei cărţi de nivel minim despre Mihai Eminescu peste care 
nu se va mai putea trece. Dela Viaţa aceasta scrisă de d. G . Căli- 
nescu, n’a mai cutezat să se ivească nici un Octav Minar şi să trivia­
lizeze nemuritoarea figură. Şi nici nu cred că va mai cuteza vreunul.

Mai mult încă, dela apariţia acestei minunate, neîntrecute, 
Vieţi, toţi care s’au ostenit 'să scrie despre primul nostru mare 
poet, au căutat să păstreze o decenţă, o ţinută şi o seriozitate de 
informaţie care să nu impieteze monumentul ridicat de talentul, 
truda şi probitatea artistică a d-lui G . Călinescu.

Prin cartea aceasta epocală, d. G . Călinescu l-a aşezat pe Emi­
nescu pe soclul de respect, de cuviinţă care dela început i se cuve­
nea, şi a arătat, primul, oamenilor de talent şi de erudiţie, prilejul 
şi drumul adevărat spre a-1 cunoaşte pe marele poet.

Literatura noastră n’a avut până la d. G . Călinescu norocul 
ca o personalitate de dimensiunea lui Eminescu să-şi găsească un 
zugrav şi un critic atât de potrivit şi de atât de mare talent. Nu 
mi se pare exagerat să afirm că, dintre toate vieţile marilor scrii­
tori întocmite de scriitori tot atât de mari, pe care le-am citit 
şi în literaturile streine, « Viaţa lui Mihai Eminescu » este cartea 
aleasă, de artă supremă şi care mi-a plăcut cel mai mult. De sigur 
că aici intră şi un element subiectiv, personal, Eminescu fiindu-ne 
o figură scumpă şi asimilată sufletului şi conştiinţei noastre. Cred 
însă că rar erudiţia, informaţia, echilibrul meşteşugului şi talentul 
literar au reuşit să realizeze o carte care va înfrunta generaţiile 
viitoare.

Dar succesul obţinut cu « Viaţa lui Mihai Eminescu » n’a reuşit 
să turbure seninătatea muncii d-lui G . Călinescu, nici nu l-a ispitit 
să se culce pe laurii câştigaţi, ci a fost un îndemn la muncă serioasă 
şi o datorie parcă. Cu aceeaşi competenţă şi tenacitate impresio­
nantă, criticul a pornit să dea explicaţia şi jocul interior al operei 
eminesciene.

Alături de Viaţa poetului, creaţie literară de unică vigoare 
epică, « Opera lui Mihail Eminescu » va fi piatra de temelie şi
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încercare de care se va lovi de aci înainte oricine se va încumeta 
să se ocupe de opera lui Eminescu. Tot astfel cum generaţiile vii­
toare o vor buchisi de pe băncile şcoalei, iniţiindu-se din timp în 
alfabetul valorilor eminesciene.

CAM IL BALTAZAR

JURNALUL LUI JULES RENARD

Cine nu-1  cunoaşte pe Jules Renard, nici după împrejurările 
vieţii, nici după scris, poate fi, întru câtva, edificat prin urmă-, 
toarele cuvinte ale lui Remy de Gourm ont: « L-ai fi crezut 
sănătos pe Jules Renard, şi el era foarte bolnav; l-ai fi crezut 
bogat, şi el era sărac; l-ai fi crezut fericit, şi el a vrut să se sinu­
cidă ; l-ai fi crezut filozof, şi el nu putea suporta nici măcar apa­
renţa unei critici; l-ai fi crezut naturalist, şi el prefera, tuturor, 
pe Victor Hugo ».

Dar după un contact direct cu mărturisirile lui Renard se 
poate constata că acele contradicţii între aparenţă şi realitate, 
menţionate de Gourmont, constituesc numai o verigă neînsem­
nată din tot aspectul desolidarizării sale sufleteşti. Contradicţiile 
intime ale lui Renard sunt de o tensiune mult mai gravă, atrase 
fiind pe toate planurile de un conflict central, purtat între 
ataşamentul faţă de tradiţie al omului cumsecade şi tendinţa 
diabolică de a se exprima cu un coeficient nou şi autentic de expe­
rienţă. Aceste amănunte pot fi urmărite atât în « Jurnalul» * *) cât 
şi în corespondenţa 2) sau părţi din opera sa. ‘

O înlănţuire de aspecte neobişnuite şi, aparent, ireconciliabile 
spintecă tot parcursul jurnalului său, derutând cu atât mai mult 
pe cercetător cu cât nu avem în faţă o figură artistică dezordo­
nată, ci o formaţiune sufletească burgheză şi coerentă. De aci, 
multe din trăsăturile acestei fizionomii vor trebui despicate prin 
analogii.

In acest mod, va trebui cuprinsă natura multiplă a lui Renard, 
care se dublează, după genul de activitate pe care-1 întreprinde 
sau după experienţa în care e încadrat. Amănuntul va reieşi în 
evidenţă, în deosebi, la privirea diferenţei radicale, care se sta­
bileşte între experienţa sa pasivă sau exterioară şi cea activă, 
intimă şi morală. Aceste două moduri de viaţă nu se află într’un 
raport de indiferenţă, ci într’unul de contradicţie.

Dar chiar înlăuntrul experienţei sale morale, vom descoperi 
ciudate aderenţe şi afinităţi reciproce între aspecte incompatibile;

*) Cf. L e  J o u r n a l  d e  J u l e s  R e n a r d , 4 voi., Paris, Bemouard, 1927.
*) Cf. Jules Renard, C o r r e s p o n d a n c e  in e d ite , 2 voi., Paris, Bernouard, 1927.
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aşa ni se prezintă, între altele, interesanta perspectivă a conştiinţei 
de realizare pe jumătate, de semi-ratare, precum şi perseverenţa 
în aspiraţia, conştient zadarnică, spre perfecţiune.

Fizionomia morală a lui Renard mai prezintă şi acel enig­
matic aspect delfic, care a provocat afirmaţii contradictorii pri­
vitoare la bunele intenţii ale jurnalului; aşa, Andre Billy crede 
că a găsit, în aceste mărturisiri, un adevărat document de con­
fesional, corespunzând unui monahal şi neîndurat examen de 
conştiinţă; Benjamin Cremieux, dimpotrivă, notează ca specific 
jurnalului, tocmai «imoralismul» promovat de Gide, ca doctrină 
a omului ce se acceptă şi se acomodează în mediul propriilor 
păcate. O astfel de controversă, pe care ne vom încerca s ’o arbi­
trăm, nu provine decât dintr’un strâns complex de situaţii 
sufleteşti, care radiază tâlcuri felurite, ce trebuesc desprinse 
unele de altele pentru a le descoperi coerenţa relaţiilor.

In sfârşit,însăşi raţiunea acestui jurnal pare absurdă; paginile 
comentate de noi au fost scrise de un artist care dorea, cu nesaţ, 
succesul şi care, în acelaşi timp, a aşternut conştient într’în- 
sele, plăsmuirile sale cele mai realizate, pentru a fi cunoscute 
atunci când nu se va mai putea bucura de zvonul lor.

Paginile cele mai bune au fost inserate şi de Amiel în jurnalul 
său, operaţie logică însă, amintindu-ne că moralistul elveţian se 
arăta indiferent la perspectivele succesului imediat şi ale vani­
tăţii. Cazul Jules Renard vom vedea că ne oferă un flux mult 
mai complicat, de oscilare necontenită —  fatal, refractară stabi­
lizării —  între valorile culturale circulante şi documentul intim, 
nealterat al propriei vieţi; echilibrul perfect între aceste forţe 
sufleteşti potrivnice nu s’a stabilit niciodată la Renard.

Dificultăţile menţionate sunt întreţinute şi de stilul, adesea 
eliptic, al jurnalului, împovărând cuprinderea determinată a 
acestei naturi. Nu avem de a face cu un gen de confesiuni ase­
menea celor amintite —  ale lui Amiel —  redactate parcă inten­
ţionat pentru altcineva, care să aibă posibilitatea de a culege, 
în voie, datele privitoare la cazul său de conştiinţă. La Renard, 
dimpotrivă, forfotesc crâmpeie de observaţii sau de gânduri cu 
care numai el e familiarizat, exteriorizate adesea prin câteva 
notaţii scurte sau printr’o izbucnire a unei dialectici începute 
şi continuate subteran.

Prevenindu-ne astfel şi pe noi de cele ce vom întâmpina, 
putem pătrunde mai adânc în cercetarea acestui caz.

*# #

Individualitatea lui Renard, care, potrivit circumstanţelor 
exterioare, pare limitată şi aproape plată, ne lămureşte asupra 
compensaţiei pe care şi-o găseşte pe un alt plan infinit de viaţă.
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« Pentru ce să te deplasezi ? » se întreabă el. « Dela o înălţime 
de vis se vede to tu l». Intr’adevăr, dorul său de perfecţiune 
aspiră la cuprinderea acestui tot care nu se lasă cunoscut.

Aci e momentul să constatăm că, alături de toţi artiştii ce se 
mărturisesc, Renard este singurul care nu se cruţă câtuşi de 
puţin, am îndrăzni să afirmăm, aproape singurul de o sinceritate 
nediscutată. La el e exclusă acea ipocrizie â rebours, pe care 
AndrS Maur oh o remarcă în jurnalele lui Byron, Rousseau sau 
Dostoiewsky, unde autorii respectivi ajung să se calomnieze; 
tot Maurois notează că, dimpotrivă, Renard nu doreşte altceva 
decât să redea o cât mai fidelă icoană a sa.

Astfel amănuntele negative descoperite, cu atâta subtilitate, 
de Renard în caracterul său, sunt rodul unei perfecte obiecti­
vităţi. Numai Amiel se luptă să-şi pătrundă lipsurile cu o sin­
ceritate atât de intensă; dar cine nu recunoaşte, în acelaşi timp, 
şi încercarea necontenită de a se desvinovăţi ? Cel mai aspru 
rechizitoriu, pe care şi-l aduce Amiel, îşi găseşte mereu replica 
într’o pledoarie, fie chiar indirectă. Nimic din această încercare 
cochetă de a redeveni demn în propriii săi ochi, la Renard. 
Dimpotrivă, îşi denunţă obiectiv şi sec vanitatea, invidia, lenea, 
fără să intervină nici gestul instinctiv de apărare la loviturile 
pe care şi le dă, nici voluptatea mistică de a-şi resimţi nimicnicia.

Această atitudine imperturbabilă l-a îndemnat pe Benjamin 
Cremieux, după cum am amintit, să vadă într’însul tipul imoralist, 
acel care nu-i îngrozit de neajunsurile sale morale, continuând 
să le cultive chiar şi după ce a luat cunoştinţă de întinderea şi 
densitatea lor, pentru a nu se reduce sau artificializa.

Billy, dimpotrivă, discerne în această rece şi crudă introspecţie, 
o pornire profund creştină şi ascetică, o flagelare pe care şi-o 
administrează cu biciul propriilor imperfecţii, pentru ase purifica.

Comparând aceste opinii contradictorii, recunoaştem, mai 
întâi, eroarea poziţiei lui Cremieux, deoarece însuşi Renard 
afirmă că jurnalul său trebue să aibă o ţintă practică, de îndrep­
tare; pe lângă aceasta, deşi Renard nu este profund credincios, 
îl vedem mărturisind, adesea, că formaţiunea sa sufletească se 
apropie de cea a sfântului.

Eroarea lui Cremieux e totuşi departe de a îndreptăţi afir­
maţia lui Billy. Aci nu putem avea speţa literaturii creştine, de 
confesional, deoarece lipseşte tonul unei participări afective, 
care poate fi găsit atât la Rousseau cât şi la Amiel. In nişte pagini 
de confesional, autorul nu-şi expune lipsurile cum ar nota, d. p., 
cifrele unei societăţi de asigurare care şi-a încheiat bilanţul, ci 
le însoţeşte cu o fervoare patetică de umilinţă sau de extaz.

Ce rămâne, deci, de pe urma acestor două controverse? 
Numai constatarea, foarte anemică, a faptului că, într’adevăr,
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jurnalul a fost redactat cu o intenţie practică, morală; aceasta, 
însă, nu edifică, în deajuns, fiind un loc comun, aproape pentru 
orice intenţie de confesiuni scrise.

De aceea, centrul de interes al jurnalului trebue găsit în 
cortegiul acestei intenţii morale; complectarea dorită se pare 
că poate fi aflată în convingerea asupra ineficacităţii funciare a 
îndemnului moral, care împrumutată jurnalului un ton surd, 
aproape mort. Conştiinţa anticipată a propriei slăbiciuni, care 
clatină reuşita unei întreprinderi ca cea de faţă, împrumută 
acestor confesiuni un aer veşted, de indiferenţă, ca asupra unei 
iniţiative gratuite, ce, numai prin absurd, ar putea să dea roade. 
« Noi nu putem decât să gonim imoralul şi nelogicul», spune 
Renard, «dar nu le putem împiedica să vie ».

Un scepticism integral este exclus de aci, fiindcă autorul 
nu se bazează numai pe o neîncredere în sforţarea omenească, 
ci şi pe un fel de nădejde ascunsă, mânându-1 la continuarea 
jurnalului şi simţind, totuşi, cum îl «sterilizează». Singura 
cărare, care înviorează aceste dezolate privelişti spirituale, este 
orgoliul, ce nu-1  părăseşte niciodată. Avem în faţă acea orgo­
lioasă luciditate modernă, care ştie că poate scruta ceva până la 
fund, chiar dacă obiectul denunţării nu este decât propria medio­
critate.

Pentru a-1  încadra mai bine, ar trebui să-l privim ca pe o 
perfectă întruchipare a acelei «Verstockung », a acelei «încre­
meniri » reieşită din principiul dramatic al lui Gerhardt Haupt- 
mann. La acesta, tragicul personajelor se evidenţează tocmai 
prin opreliştea care le împiedică de a fi tragice; intenţia, cămara 
virtualităţilor morale este înnecată, dela început, de oportunism 
şi, în deobşte, de ponderea conjuncturilor de comoditate din 
viaţă; singurul bun salvat rămâne luciditatea.

Această luciditate nu -1  aduce la desnădejde pe Renard, 
fiindcă-1 îndeamnă să privească şi laturile pozitive ale naturii 
sale, talentuî său artistic, spiritul, rafinamentul, sinceritatea sau 
entuziasmul pentru o cauză care i s ’ar părea justă. Dar calităţile 
pozitive erau departe de a-i prezenta perfecţiunea pe care o 
dorea; bunăoară, recunoscându-şi talentul, ar fi dorit geniul, 
în locul spiritului, ar fi voit marea inteligenţă sau, mai presus 
de toate, în locul vieţii psihologic condiţionate ar fi năzuit către 
imposibila trăire în spirit pur. înseşi reveriile sale, la care ţinea 
atât de mult, erau surprinse că se izbesc de mister, asemenea 
gâzelor într’un geam. Deci niciodată nepriceputa şi amăgitoarea 
«psyche » n ’a cedat locul acelei autentice «pneuma » la Jules 
Renard.

Constatarea unor astfel de însuşiri mediocre, alcătuind 
totuşi un temei efectiv, îl împiedicau să desnădăjduiascâ. « Un

4 4
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om care ar avea absolut netă viziunea neantului, s ’ar ucide 
numaidecât», spune Renard. Deşi n ’a lipsit mult, n ’a recurs 
niciodată la această tentativă fiindcă-şi recunoştea calităţi auten­
tice. Astfel de constatări mântuitoare i-au rarefiat desnădejdea, 
paralizând-o numai într’o aspiraţie desnădăjduită către perfec­
ţiune; în virtutea acestei aspiraţii a continuat toată viaţa să-şi 
redacteze jurnalul, stăruind a păstra, totodată, aceeaşi neîncre­
dere în eficacitatea lui.

Asemenea năzuinţă, din pricina convingerii de gratuitate, 
îşi pierde, de multe ori, substratul practic şi se transformă într’o 
reverie, pe care Renard urmăreşte s ’o izoleze chiar şi de acti­
vitatea sa artistică, unde, adesea, curiozităţile de fraze sau nota­
ţiile, pe care el nu vrea să le trăiască, constituesc singurele 
alimente.

#
# #

Procesul creaţiei la Renard culminează în interesul pe care 
ni-1  trezeşte modul său de inspiraţie. De multe ori, un artist, 
în mărturisirile sale, se descrie cu exactitate, dar aspectele 
văzute just sunt, adesea, greşit interpretate, mai cu seamă în 
speţa inspiraţiei. De aceea, în cercetarea confesiunilor de artişti, 
se poate stabili o preţioasă delimitare între momentele înţelese 
de autor ca aparţinând propriei inspiraţii şi cele care, efectiv, 
îi trădează această operaţie. La Renard constatăm următoarele 
asupra presupusei sale inspiraţii: «Tot ceea ce scriu », spune el, 
« resimt la un moment dat ca o bucurie de a scrie. Această bucu­
rie trece, revine, dar există şi este comunicabilă, şi d-voastră, 
de asemenea, trebue s ’o resimţiţi. In ce moment? Nu ştiu. La 
prima, la a doua lectură, dar este fatal s’o resimţiţi ». Sau în altă 
parte: «Inspiraţia nu este, poate, altceva decât bucuria de a 
scrie, ea nu precedă scrierea ».

Dar o asemenea bucurie nu este inspiraţia însăşi, după cum 
crede Renard, ci numai o dispoziţie stenică însoţitoare. Se pare, 
deci, că acest moment trebue căutat în alte manifestări ale arti­
stului, în deosebi, în acea reverie menţionată anterior. Astfel îl 
vedem declarând: «Am sensibilitatea unei lire şi cea mai uşoară 
suflare de vânt mă face să vibrez ». Sub această banală locuţiune 
se identifică momentul de descărcare al unor impresii, colec­
tate prin cunoscuta sa reverie, pomenită până la obsesie. «A 
visa este a înţelege ca artist», spune el, promovându-şi, astfel, 
reveria la rangul de categorie a orientării şi cunoaşterii. Sau 
« a visa, a visa pierdut şi a nu lăsa să apară nimic; a fi asemenea 
unor fântâni în care dorm adevăruri livide», ne deschide per­
spectiva unui domeniu vrăjit, din care, de multe ori, îi va fi 
dificil să se desprindă.
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Altădată declară: «Povestea pe care o scriu există plăsmuită, 
cu o desăvârşită măiestrie, undeva în aer. Eu n ’am altă treabă 
decât de a o găsi şi a o copia ». Momentul găsirii este inspiraţia, 
care-1 aşează în faţa unei viziuni, parcă dinainte încheiate, core­
spunzătoare revelaţiei. Cum se anunţă acest simptom ? Aseme­
nea unei presimţiri; îl surprindem pomenind de «micul fior 
prevestitor al unei fraze frumoase. ..».

Astfel de momente, care vestesc, însă, numai câte o frază, 
se repetă des la Renard, asemenea unei succesiuni de «aprin­
deri şi stingeri. De aceea într’un moment de decepţie, se plânge 
că Poil de Carotte este « o carte slabă, incomplectă, prost com­
pusă, fiindcă nu mi-a venit decât prin răbufniri ».

Renard ne prezintă deci un tip al inspiraţiei minore. Pe 
când marile opere sunt precedate de intuiţii globale, de multe ori 
de un ton dominant, o coloare, care aşterne fundalul sau atmo­
sfera, unde, ca într’un fum, încep să se desprindă chipuri, inspi­
raţia, la Renard, este o simplă scăpărare, care nu poate deschide 
mai mult decât zarea unei fraze.

Inspiraţia acestui artist înfăţişează numai disparate piese 
morfologice din organismul operei, fără să ne dea mimarea 
anticipată a procesului ei biologic, fără atmosfera întregului, 
care trebue căutată, apoi, în mod trudnic, de autor.

De aceea, îl vedem plângându-se că operaţia cea mai grea 
în compunerea unei opere este integrarea în spiritul ei pentru 
crearea atmosferei. Notăm că această pregătire artificială a tonu­
lui dominant, modalitate de subordonare a autorului la cerinţele 
operei iar nu de creştere a operei din spiritul autorului, se asea­
mănă mai mult cu efortul de evocare al istoricului, decât cu 
imperativul iniţial şi spontan care comandă întreaga plăsmuire 
a artistului propriu zis. Numai după ce şi-a creat atmosfera, 
pe această cale, discerne el ceea ce ar fi trebuit, dela început, 
implicat în inspiraţie, adică o viziune totală, omogenă. Aşa vor­
beşte el de un « stil roşu » privitor la operele sale, elaborate în 
întregime: «Dacă literaturile au colori, îmi închipui că a mea 
e roşie ». .

Acest gen de inspiraţie frecventă —  dar cu un conţinut 
redus, nesemnificativ pentru atmosfera întregului —  se pare că 
ar fi rodul neîncetatei sale indeciziuni între dorinţa exprimării şi 
censura inhibiţiei; o atare operaţie, corespunde amintitei sale 
oscilaţii între valorile manifestate, comunicabile, ale artei şi 
cultivarea excesivă a fondului său intim, care nu poate hrăni 
aceste valori decât printr’o proprie înstrăinare şi reducere. 
Avem, deci, de a face cu consecinţele unei reverii închise, dispusă, 
în principiu, să acorde concesii elementului exterior, dar suferind 
în clipa inspiraţiei o sfâşiere, pe care caută, repede, să şi-o
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acopere; prin aceasta, reveria sa aspiră, din nou, să rămână intactă
şi să păstreze în străfundurile sale toată acea floră stranie de
adevăruri livide si mute.*

*# #

O căutare de echilibru se poate constata în tendinţele de stil 
ale lui Renard, unde repudiază prescripţiile rigide, găsind sta­
diul cel mai luminos al orientării stilistice în însuşirea de a dis­
cerne domeniul artei de limita purei divagaţii. II vedem sta­
bilind, în această privinţă, o demarcare între scriitor şi pove­
stitor, analogă aceleea văzută de Amiel între filosof şi gânditor. 
Scriitorul, la Renard, şi filosoful, la Amiel, s ’ar depărta de pove­
stitor sau gânditor, printr’o dominare autoritară a materialului 
respectiv unită cu o notă de justeţe şi autenticitate. Această 
exactitate a scriitorului, pentru Renard, se identifică unei con­
cepţii lirice a artei, autorul fiind constrâns să transcrie numai 
propriile sentimente şi sensaţii, deoarece restul poate cădea în 
arbitrar.

Pentru a înlătura acest arbitrar şi a se prinde de rădăcina 
esenţialului, îl vedem postulând, uneori, un stil cu totul lipsit 
de imagini. Renard declară că un atare gen de scriere s ’ar rea­
liza numai prin notarea subiectului, a predicatului şi a atribu­
tului. Această frustă metodă de frazare ne oferă o similitudine 
cu unele aspecte din schematica expresionismului modern. Când 
vedem reclamat un asemenda stil la Renard, nu ne putem opri 
gândul dela ultima consecinţă a acestei perspective, realizată, 
ca o curiozitate, de Hasenclever în drama sa: « Die Mensch- 
heit » ale cărei dialoguri nu depăşesc, de multe ori, un singur 
cuvânt, intenţionat de valoare sintetică.

Nu însă aceasta este cea mai importantă poziţie înnoitoare la 
Renard; aportul său principal este în acele « curiozităţi de fraze » 
care ar putea fi numite, mai explicit, virtuozităţi sau capricii 
de fraze; sunt izbucniri neaşteptate şi fine de imagini, fără vreo 
legătură prealabilă exterioară, ca frânturi dintr’o frază al cărui 
corp s ’ar afla în nişte culise nevăzute. Acest joc scânteietor de 
cuvinte a fost aşternut de Renard în Histoires naturelles, dar 
mai cu seamă, în jurnal. In încercările acestea, compozitorul 
Ravel a aflat o strânsă afinitate cu propria sa structură artistică 
şi le-a făurit un echivalent limbaj muzical, deşi Renard n ’a 
putut, niciodată, pătrunde în rostul acestei înrudiri, găsindu-şi 
domeniul cu totul străin de al celorlalte arte.

Cele relatate constituesc laturile de noutate ale scrisului 
său; însă focarul năzuinţelor sale stilistice a rămas tot apărarea 
coloiaturii tradiţionale. Astfel, face preţioasa menţiune a unui 
stil «vertical, diamantat». Acest stil, care trebue să se susţină
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prin propriile forţe, este o reacţiune de bun simţ tradiţionalist 
la modul decadent de scriere pe care-1 desaproba în vremea 
sa, manieră complicată şi inesenţială, ce luase unele aspecte 
din tehnica târzie a contrapuncticii muzicale, amintind şi de 
baroc. •

Astfel, pomeneşte de dispreţul pentru echilibru în scrisul 
fraţilor Goncourt, constatând ceea ce Flaubert numea «căderi 
de fraze » adică nişte plăsmuiri stilistice care se îndoaie şi curg 
parcă, astfel încât nu se pot susţine prin propria lor arhitectonică, 
reclamând contraforturile unei acordări anorganice şi artificiale 
între elementele componente. Renard postula, dimpotrivă, un 
stil puternic şi vertebrat.

Pentru a limpezi această chestiune, ne vom permite ilustrarea 
ei, mai întâi printr’o frază artistică a fraţilor Goncourt, apoi 
printr’o construcţie stilistică de Renard; ambele expresii vor 
prezenta o temă identică, de deşteptare a unor pure sensaţii 
auditive, produse prin evocarea unor voci omeneşti, detaşate, 
în întregime, de prezentarea concretă a persoanelor care 
produc sunetele. Prin această apropiere tematică se va putea 
discerne, mai lămurit, divergenţa esenţială dintre cele două optici 
artistice.

Prima frază a fraţilor Goncourt este aleasă din romanul 
D-na Gervaisais, înfăţişând vocile de cor ale Capelei Sixtine, 
în timp ce execută o litanie, de Vinerea Patimilor. Fraza e uimă- 
toarea: «Vocile nu mai încetau, voci de aramă, voci care asvâr- 
leau, deasupra versetelor, vuietul surd al pământului deasupra 
sicriului, voci de un gingaşi ascuţit, voci de cleştar care se sparge, 
voci care se umflă cu un râu de lacrimi, voci care sboară una 
în jurul celeilalte, voci tânguitoare unde urcă şi coboară o plân­
gere tremurătoare, voci pline de simţire, voci de rugă extatică 
răpite de uraganul cântului bisericesc, voci tresărinde în voca­
lize de suspine, voci al căror viu avânt se prăbuşeşte, deodată, 
într’o prăpastie de tăcere, de unde ţâşnesc, iarăşi, alte voci 
răsunătoare, voci stranii şi turburătoare, voci de flaut înmuiate, 
voci între copil şi femeie, voci de bărbaţi feminizaţi, voci a căror 
rostogolire în gâtlej pare dată de pubertatea unor îngeri, voci 
neutre şi fără sex, fecioare şi martiri, voci fragile şi pătrunzătoare, 
atacând nervii prin neprevăzutul şi nefirescul sunetului».

Renard, la rândul său, în modelul extras, de noi, din Poil 
de Carotte, încearcă să redea şoaptele ce au Ioc, după culcare, 
în dormitorul unui colegiu « Dela căpătâi la căpătâi, şoaptele 
se încrucişează, şi, dintre buzele în mişcare, se împrăştie, prin 
tot dormitorul, un murmur neînţeles, înlăuntrul căruia, din 
timp în timp, se desluşeşte şuieratul scurt al unei consoane. 
Este ceva înnăbuşit, neîntrerupt, nesuferit în cele din urmă,
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şi se pare, într'adevăr, că aceste limbuţii nevăzute şi forfotitoare, 
ca şoarecii, se muncesc să roadă din tăcere »..

Pilda lui Renard, urmărind, de asemenea, să ne lase în plină 
taină de sensaţii auditive, însoţite de acea panică nelămurită, 
provocată de desfăşurările care ameninţă să nu se mai termine, 
e realizată, totuşi, prin mijloace logice, prin străvechea con­
strucţie de stil hipotactică a gramaticilor greci, de subordonare 
a elementelor. Fraţii Goncourt, dimpotrivă, n ’au căutat o frază 
care să le încadreze intenţiile ci mai curând una care să mimeze 
aceste intenţii; astfel, s ’au depărtat însă, de condiţiile organice 
ale exprimării unind construcţia primitivă paratactică cu barocul, 
printr’o cuprindere de elemente individualiste, lipsite de o pter- 
nică coeziune şi de raporturi copulative. Prin urmare, expresia 
de « stil vertical » are o pronunţată intenţie polemică şi nu poate fi 
determinată decât prin raportarea la un stil opus.

Acest stil al lui Renard nu este, însă, numai un simplu mod 
de apărare a tradiţiei; nu avem de a face, deci, cu un stilist în 
genul lui Flaubert, pentru care de altfel, Renard nutrea puţină 
simpatie. Stilul unui contemporan, oricât ar fi de desăvârşit, 
trebue să conţină şi trăsături din factura reportajului gazetăresc, 
pentru a deveni o expresie vie şi a nu se prezenta anacronic.

Astfel, menţionează Renard observaţia pe care a făcut-o 
Anatol France cu privire la stilul lui Flaubert, căruia-i desco­
peră neajunsul de a fi prea rigid, prea închis în norme abstracte 
de perfecţiune. France susţine că această dificultate a provenit 
din faptul că Flaubert n ’ar fi scris, niciodată, de comandă, exer­
ciţiu care împrumută stilului o supleţe neobişnuită.

Pentru Renard, de asemenea, stilul preferat nu este cel ce 
realizează numai perfecţiunea arhitectonică sau justeţea, ci şi 
condiţiile elasticităţii care deformează puţin, putând fi satisfă­
cute prin prezenţa scăpărătoare a acelor « fluide electrice » admi­
rate în fraza lui Baudelaire.

Această concesie, în cerinţele de perfecţiune ale stilului, la 
care Renard ţinea totuşi atât de mult, trebue privită ca o accep­
tare a unui « fatalism istoric »; epoca noastră nu mai poate fi 
aptă pentru expresia unei înalte desăvârşiri. Aci se afirmă, încă 
odată, acea luciditate atât de particulară lui Renard. In această 
fuziune de perfecţiune a micilor dimensiuni şi de porniri vivi- 
ficatoare cu aspect practic şi cotidian, se poate găsi miezul con­
cepţiei sale stilistice. O astfel de străduinţă migăloasă, care l-a 
consacrat drept unul din meritoşii stilişti francezi, nu constitue 
decât tot o formă de penetraţie a tendinţelor înnoitoare în con­
cepţia sa tradiţionalistă.

## #
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Ca încheiere, intenţionăm să cuprindem într’o perspectivă 
mai vastă acea îmbinare de tradiţionalism şi de elanuri neaştep­
tate către o formă proprie şi nouă de artă, surprinsă aproape în 
fiecare ramură a experienţei sale.

Această fuziune se pare că ar proveni din ascendenţa sa 
rustică, legată de cultură. Mentalitatea rustică este, evident, 
încercuită şi tradiţionalistă; dar această trăsătură se menţine 
intactă atâta vreme cât spiritul rustic respiră în propriul său 
mediu; când, însă, îşi depăşeşte mediul şi, mai cu seamă, când 
o astfel de structură mentală pătrunde în cadrele vechi ale cul­
turii, se prezintă, în câmpul acesteia, ca un element nou. De 
aci, fiind mai puţin familiarizată cu formele tipice culturale, 
prezintă o tendinţă marcată către eterodoxie şi reformă; această 
pornire e, însă, stăvilită prin înclinaţie de a păstra a omului 
rustic; astfel ni se luminează cele două direcţii divergente, 
uneori fuzionând, complect, alteori rămânând exterioare spi­
ritului lui Renard.

Cât priveşte celelalte aspecte antitetice, la acest scriitor, 
ironia fină şi naivitatea, aspiraţia morală şi scepticismul total, 
antagonismul care se iscă, uneori, între tendinţele sale creatoare 
şi gusturile contemplatorului, nu sunt decât piese de analiză, 
care, după cum am văzut, se bucură de o aproximativă core­
laţie intimă.

Mai presus de toate, din urzeala acestor confesiuni, se vede 
că Renard scapă, treptat, sensul propriu, utilitar, al întreprin­
derii sale, modificându-i o adevărată natură în exerciţiul unei 
speciale obişnuinţe de a-şi satisface spiritul. In locul încercării 
de remediere efectivă a tipurilor sale, acel tip contemporan 
reprezentat de Renard, se mulţumeşte cu simpla lor formulare. 
Acest elan al destăinuirii pierde caracterul militant, pe care i-1  
împrumută tipul religios şi intră într’o zonă parazitară, de aban­
donare a interesului pentru raţiunea iniţială, de tehnică morală, 
a confesiunilor. Astfel, de mărturisiri prezintă o importanţă de 
ordin, exclusiv, teoretic şi documentar; rudimentul de practici- 
tate dintr’însele, adică de căutare a unui progres pe plan etic, 
nu depăşeşte pragul elementar al metodei magice, în care se 
speră că numai prin numirea sau plăsmuirea unor întruchipări 
potrivnice, acestea vor dispărea.

Concluziile finale au fost atinse indirect, ca multe din faţe­
tele greu de surprins ale cazului examinat, pentru a cărui satis­
făcătoare cuprindere, numai adânca simpatie şi compătimirea 
resimţită faţă de această actuală fizionomie de artist, ne-au putut fi 
de ajutor.

EDGAR PAPU
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C R O N I C A  P L A S T I C Ă

N. D Ă R Ă SC U

Printre artiştii noştri din generaţia mijlocie, d. N . Dărăscu 
a trecut întotdeauna drept unul din reprezentanţii cei mai credin­
cioşi ai impresionismului. Clasificarea aceasta, cu care critica l-a 
onorat încă de acum mai bine de cincisprezece ani, a şi făcut ca 
numele său să fie foarte des asociat cu acela al d-lui J. Steriade, 
încă unul din pictorii care, în arta noastră, au adus cu mai multă 
stăruinţă viziunea de lumină şi de jocuri străvezii de atmosferă 
a picturii franţuzeşti de după Claude Monet.

Dar dela această clasificare, nu lipsită de temei la timpul ei, 
şi până azi, a trecut destulă vreme pentru ca cei doi artişti, păşind 
în anii lor de plină maturitate, să-şi revizuiască mijloacele de expre­
sie, să-şi adâncească propria viziune şi să-şi găsească sensul ade­
vărat al temperamentului lor.

D . Steriade nu a părăsit nici astăzi impresionismul. Paleta sa 
e şi acum încărcată de colorile filtrate prin lumină, iar viziunea sa 
nu e mai puţin pariziană decât acum douăzeci de ani. In desenele 
colorate mai cu seamă, în acele fugare schiţe de peisaj, pline de 
vervă şi de spontaneitate, în care liniile se destramă şi se şterg 
ca într’o vibraţie neîncetată a luminii, d-sa a rămas mai credincios 
modului de exprimare al impresionismului de după Monet. Dar 
în tablourile de ulei, în expoziţia de acum doi ani, atât de însem­
nată pentru cariera artistului, am găsit şi o altă viziune, mult mai 
plină şi mai consistentă, în care o coloare saturată de lumină se 
aşează dens pe pânză, dând imaginii o materialitate şi o greutate, 
care nu mai sunt ale picturii din vremea lui Monet. Apropieri 
de Pissaro erau evidente în acele tablouri şi ele ne întorceau oare­
cum la începuturile impresionismului, acolo de unde pictura 
modernă avea să-şi desfacă apoi drumuri din ce în ce mai elibe­
rate şi mai îndrăzneţe.

Cu d. Dărăscu ne aflăm de sigur pe aceleaşi căi, dar evoluţia 
d-sale ne aduce în alte regiuni, care nu sunt mai puţin interesante 
pentru pictura de azi. Impresionismul său de-acum vreo cinci­
sprezece ani nu mai era de sigur acela al lui Monet. Lumea văzută 
de artist era mereu scăldată în lumină, colorile ei învăluite de 
reverberaţia orelor şi a anotimpurilor, dar artistul urmărea şi o 
anume conturare a imaginii, o anume exprimare, nu numai a 
fugarului, dar şi a unei realităţi mai statornice, pe care impresio­
nismul ţinuse să o ignore, fără să o poată totuşi înlătura. D . Dărăscu 
era un impresionist prin paleta sa nuanţată, prin subiectele pe 
care şi le căuta mai de obicei în lagune veneţiene, în ţinuturi 
acvatice, de Deltă sau de Dunăre, sau pe ţărmurile însortite ale 
Dobrogei. Dar ochiul său căuta şi găsea, chiar în această lume
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de fluidităţi şi de pâlpâiri, puncte de reazăm tari, conture ale 
lucrurilor, forme, care desvăluiau viziunea mai adâncă a artistu­
lui şi oarecum aspiraţia lui către altceva decât impresionism. 
Cunosc unele «Veneţii » ale artistului, cu portice roşcate oglin- 
dindu-se în apă,—  în colecţia Băncii Naţionale sau în aceea a 
d-lui Trembinski, — unde subiectul impresionist e dat prin puter­
nice pete de coloare, care fac plastice până şi umbrele fluide arun­
cate în apă. Intr’un alt tablou, pe care l-am avut acum un an la 
Expoziţia dela Bruxelles, o privelişte de dealuri dobrogene, care 
trebue să dateze de-acum vreo 10 -n  ani, artistul, părăsind aproape 
preocupările de lumină sau de atmosferă, trecea de-a-dreptul la 
frământarea plastică a lucrurilor şi la exprimarea lor în conture 
viguroase şi adâncite. Nu lipseau în picturile d-lui Dărăscu din 
această epocă, nici lucrări de adevărată compoziţie constructivă, 
cum întâlnim în bucata mai veche, expusă de curând şi la Fun­
daţia Dalles, unde un Balcic perspectivic e arătat între siluetele 
înalte ale pietrelor de cimitir turcesc, cu figuri în primul plan şi 
cu linii ondulate de dealuri, care dau o compoziţie legată, arhi­
tectural văzută şi plastic exprimată.

D . Dărăscu alterna astfel, adeseori, între două moduri de a 
vedea esenţial deosebite. Unul vorbea despre începuturile sale, 
legate de mirajul impresionist; celălalt vestea alte drumuri, mai 
energic apăsate în concret şi îndreptate către un sens mai plastic 
al picturii. Intre aceste două feluri de a vedea era posibilă însă şi 
sinteză, care, rezumând experienţa artistului, să răspundă mai 
adânc temperamentului său. Şi sinteza aceasta ne-a fost dată în 
expoziţia cu totul remarcabilă pe care artistul a prezentat-o de 
curând la Fundaţia Dalles. După un lung răstimp, în care acti­
vitatea pictorului n’a mai putut fi urmărită decât sporadic, în 
Saloanele oficiale, la expoziţii ocazionale sau prin lucrări intrate 
în unele colecţii particulare, d. Dărăscu ni s’a înfăţişat în sfârşit 
cu o mare expoziţie, pe care trebue să o socotim de acum ca pe o 
etapă decisivă în cariera sa.

Subiectele lucrărilor de acum nu se îndepărtează mult de cele 
preferate de artist în picturile sale mai vechi. Peisajul dobrogean 
sau dunărean şi naturile moarte, florile mai cu seamă, constitue 
şi acum temele sale principale. Balcicul în deosebi, cu aprinsele 
colori şi cu jocul nesfârşit al reverberaţiilor sale de lumină, stă 
pe primul plan al preferinţelor artistului. E ca o străduinţă de a 
relua mereu aceleaşi teme de inspiraţie, dintr’o nevoie parcă a 
pictorului de a da expresie unei viziuni mereu înnoite.

Căci pictura d-lui Dărăscu se înfăţişează acum cu modulaţii 
şi cu rezonanţe care sunt altele decât ale picturii sale mai vechi. 
Ele pornesc de sigur tot din formaţia sa impresionată; dar cu o
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unitate de viziune şi cu o putere de a face complex şi personal, 
care scot la iveală toate marile resurse ale pictorului, până acum 
incomplet sau uneori contradictoriu exprimate. Impresionismul 
atenuat al d-lui Steriade se întoarce —  am văzut —  către viziunea 
consistentă şi uneori aspră a unui Pissaro. Pictura, pornită din 
aceleaşi regiuni, a d-lui Dărăscu se îndreaptă mai de grabă către 
modul clar şi aerian de expresie al lui Cezanne.

N ’aş vrea să dau totuşi un accent prea greu acestei apropieri, 
care indică mai mult un punct de contact decât un adevărat model 
pentru artistul nostru. Căci ceea ce e caracterul mai adânc al artei 
lui Cezanne, viziunea sa constructivă şi formală, lumea străvezie 
şi arhitecturată, pe care artistul francez o vedea în desfăşurarea 
ideală a Unui spaţiu pluridimensional, nu se regăseşte de sigur în 
pictura d-lui Dărăscu. Dar, fără aceasta vizualitatea oarecum 
raţională, fără căutarea unui sens formal dominant, d. Dărăscu 
e totuşi pe urmele lui Cezanne, în intuiţia complexă a desfăşu­
rărilor sale spaţiale, în valoarea multiplă pe care o dă colorilor, 
ca şi în jocul acelei atmosfere albăstrui, atât de unitară în tablou­
rile sale de acum. Accentuarea lineară a formelor nu se mai întâl­
neşte în aceste tablouri; plastica nu mai e delimitată prin conture. 
Imaginea e mai de grabă fluidă şi continuă. Dar desfăşurarea ei 
în adâncime e plină de efecte şi de valori sensibile, care dau ace­
stei picturi forţă şi realitate.

Virtutea d-lui Dărăscu e însă mai cu seamă în intuiţia justă 
şi în subtilitatea de exprimare a atmosferei peisagiilor sale. In 
acest sens, impresionismul său îşi dă azi rezultatele cele mai pre­
ţioase. Căci ochiul pictorului e în stare de analiza cea mai fină şi 
de surprinderea nuanţelor celor mai precise. E destul să citez, 
din expoziţia din urmă, cele trei pânze în care aceeaşi imagine 
a golfului Balcicului e zugrăvită la ore şi anotimpuri variate. O 
asemenea încercare, cu asemenea rezultate, aşează un artist pe 
treapta cea mai înaltă a artei sale. D . Dărăscu se menţine pe 
această treaptă în cele mai multe din tablourile înfăţişate în expo­
ziţia sa din urmă. Peisagiile variate, cu efecte multiple de lumină, 
de iarnă sau de apă, florile delicat zugrăvite, pe fonduri nuanţate 
albăstrui, care par a voi să dea şi ecoul cromatic al imaginilor, 
naturile moarte, ieşite toate din aceeaşi paletă plină de vibraţie 
şi de subtilităţi, sunt ale unui artist, care, stăpân pe secretele artei 
sale, e de acum în stare a exprima, cu libertate şi cu accent per­
sonal, propria sa viziune. D . Dărăscu nu ajunge întâia oară la 
asemenea rezultate. Dar niciodată arta sa n’a fost mai sigură, 
mai unitară şi mai stăpână pe sine decât acum. Drumul artistului, 
fără şovăiri, se arată clar şi simplu. In pictura românească de azi, 
el se deschide către orizonturile cele mai limpezi.
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A. BALTAZAR

Dela expoziţia d-lui Dărăscu însă, în care am avut oarecum 
concluziile evoluate ale impresionismului românesc, va trebui să ne 
întoarcem mult înapoi, până la începuturile acestei mişcări în arta 
noastră, pentru a înţelege şi aprecia just operele unui pictor ca 
Abgar Baltazar, înfăţişate de curând în expoziţia comemorativă 
a artistului, la Pinacoteca Municipiului.

Iniţiatorii acestei expoziţii au avut dreptate să încerce a scoate 
din uitare opera fugară a acestui pictor, care, cu un talent vrednic 
de mai mult noroc, avea să dispară înainte de a fi împlinit 30 de ani.

A . Baltazar a început să picteze pe la 1900 şi şi-a terminat 
cariera în 1909. A  fost deci, deopotrivă, contemporanul anilor de 
apoteoză ai lui Grigorescu, ca şi contemporanul lui Luchian. Şi 
pictura lui se încadrează între aceşti doi artişti, oarecum la răs­
crucea drumurilor vechi şi a celor noi în arta românească.

Influenţa lui Grigorescu- e vizibilă mai ales în unele bucăţi 
cu peisaje şi figuri, în care un colorit tandru, înnecat în revărsări 
de soare, se aliază cu un sentimentalism uşor al subiectelor, întors 
către idilic. Ca şi Luchian din primele tablouri, Baltazar se lăsa 
câştigat de gustul şi de maniera târzie a lui Grigorescu, de care 
nimeni dintre pictorii acestei generaţii nu avea să scape neatins.

Dar tânărul artist avea să se orienteze repede către drumurile 
noi ale picturii. Gustul său avea să se îndrepte mai cu seamă 
către Luchian, al cărui exemplu îl urma cu o fidelitate şi cu o înţe­
legere, rare în acel moment. Paleta sa luminoasă, încărcată de colori 
concentrate şi strălucitoare, e, în lucrările cele mai bune ale arti­
stului, paleta lui Luchian. Subiectele sale, peisaje de crânguri, 
vederi mănăstireşti, privelişti de periferic urbană sau de târguri, 
naturi moarte şi chiar figuri, sunt asemenea subiecte ale lui Luchian. 
Pictorul e uneori stângaci în exprimare, pasta sa prea abundentă 
nu-şi găseşte o totală armonie în realizarea tablourilor. Dar stră­
duinţa sa e evidentă de a căuta o expresie vie lucrurilor şi de a 
da picturii un sens coloristic, pe care Luchian însuşi atunci îl crea 
picturii româneşti.

Şi de sigur tot prin Luchian, artistul avea să ajungă şi la pictorii 
francezi moderni, a căror influentă e vizibilă în tablourile sale. 
Căci, fără a fi avut putinţa vreunei călătorii la Paris, Baltazar se 
arăta tot atât de stăpânit de exemplul unui Manet sau Toulouse- 
Lautrec, pe cât era de subjugat de pictura lui Luchian. Manet şi 
Toulouse-Lautrec însemnau însă tot Luchian, pentru artistul 
care nu-i putuse cunoaşte decât prin intermediul acestuia. Bal­
tazar era atât de fidel contemporanului său mai mare, încât îi 
împrumuta chiar preferinţele din pictura franceză. Şi, ca orice 
temperament înclinat a se devota, el împingea uneori admiraţia 
până la imitaţie. Picturile din ultimii săi doi-trei ani ajung a fi
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imitaţii, mai cu seamă după Toulouse-Lautrec. Trăsătura spiri­
tuală a maestrului francez, tendinţa de şarje dusă până aproape 
de caricatură, le regăsim la Baltazar, adaptate la tipuri şi scene de 
mahala bucureşteană, care nu sunt totuşi lipsite nici de humor 
şi nici de calităţi picturale.

Artistul ar fi putut însemna mai mult, de sigur, dacă destinul 
ar fi fost mai îngăduitor cu el. Căci pictorul, care arăta fără îndoială 
destul talent, avea să se găsească la capătul carierei sale, mai înainte 
de a fi ajuns să-şi exprime propria personalitate. Activitatea lui 
Baltazar se opreşte acolo de unde arta lui trebuia abia să înceapă. 
In pictura românească însă, din preajma lui 1900, manifestarea 
lui fugară nu rămâne fără însemnătate. Ea reprezintă un episod 
dintre cele mai caracteristice, în străduinţele artei noastre de a-si 
găsi drumuri noi şi mijloace înnoite de expresie.

N. VERMONT

In aceeaşi vreme, dar cu totul în alt spirit, avea să-şi înceapă 
cariera şi un artist ca N . Vermont, a cărui expoziţie retrospectivă 
am avut-o de curând la Ateneul Român.

întors în ţară în 1900, după studii la Miinchen şi la Paris, 
contemporan şi prieten al lui Luchian, contemporan al întregii 
mişcări de prefacere a picturii noastre din ultimele trei decenii, 
Vermont rămâne totuşi în mijlocul acestei picturi un drumeţ 
izolat, călcând senin şi fără şovăire pe drumuri care nu mai sunt 
de mult ale contemporanilor. '

O formaţie academică şi un temperament de sentimental 
înclinat către atitudini romantice l-au ţinut la o parte de tot ce a 
putut fi inovaţie sau spirit neliniştit al vremii noastre. A  putut 
lucra ani de zile la Paris, în vremea când triumfau marii impre- 
sionişti, şi pictura sa nu arată nici măcar a fi bănuit existenţa 
unui Cezanne, a unui Renoir sau a unui Monet. A  putut petrece 
aproape un deceniu în Germania, în vremea unui Slevogt sau a 
unui Hans von Marees, şi tablourile lui nu vorbesc mai mult 
decât despre un Lenbach, un Fritz von Stuck sau despre Aca­
demia dela Miinchen.

In pictura românească, gustul lui s’a îndreptat dela început 
către Grigorescu, adoptându-i uneori subiectele, atitudinea de 
visător romantic şi câteodată şi paleta. Dela Luchian n’a luat 
nimic. Cel mult s’a întâlnit cu el în zugrăvirea unor tipuri pito­
reşti de ţigănci sau vânzători de stradă. Unul căuta însă în ase­
menea figuri pretextul împerecherii unor colori tari şi armonios 
strălucitoare, celălalt căuta subiectul pentru el însuşi, pentru eloc­
venţa lui ilustrativă.

înclinarea pictorului era, de altfel, în genere, înclinarea aca­
demică, spre subiect. Ea avea să-l ducă şi la compoziţia religioasă,
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pe care a cultivat-o în pictura lui de chevalet şi la atâtea alte scene 
şi compoziţii, în care efectul urmărit nu era numai cel plastic, dar 
şi cel de anecdotă sau de ilustraţie.

Vermont n’avea să părăsească acest mod de a înţelege pictura 
niciun moment în întreaga-i carieră. Cu o consecvenţă, care pleca 
de sigur din temeinice aşezări ale temperamentului, el avea să 
calce neîncetat pe aceleaşi drumuri. Până şi în lucrările din ultimii 
lui ani, pe care le-am întâlnit în expoziţia din urmă, el se gândea, 
zugrăvind, tot la Grigorescu, pentru care admiraţia îi rămăsese 
întreagă. Arta lui e astfel consecventă şi senină. Ea satisfăcea de 
sigur gustul şi aspiraţiile artistului. Izolată însă în neclintite idea­
luri academice, ea se încadrează greu în propria ei vreme, îndrep­
tată pe alte drumuri şi către alte aspiraţii.

A L . B U SU IO C E A N U
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Dincolo de ceea ce ochiul percepe concret, dincolo de tot 
ce se chiamă motiv sau subiect, din acel regat fără de formă şi 
hotar al imponderabilului, se revarsă uneori coloarea luminoasă 
de o serafică muzicalitate.

Vrajă sau beţie de coloare, oricum i-am spune, căci din 
jocul şi capriciul mirajului de coloare se desprind forme plastice.

Mai înainte de linie sau contur, coloristul înnăscut discerne 
acorduri, contraste şi valori.

I-a fost dat lui Lukian să fie pentru pictura română, acel 
generator iniţiat, care a sintetizat pe căi intuitive, aspiraţiile noi­
lor generaţii spre piscuri de adevăr şi lumină.

Dacă în perioada formaţiei sale Lukian s’a adăpat la izvorul 
artei moderne franceze şi dacă unele influenţe se interceptează 
în opera sa, personalitatea artistului e aşa de puternică, încât 
constitue un focar independent, ce a determinat risipa de cro­
matism atât de caracteristică picturii noastre contemporane.

Coloarea la Lukian nu e numai rezultanta unei sensaţiuni 
vizuale, a unui fenomen optic; ea depăşeşte obiectivul înregistrat, 
căci artistul transpune climatul stărilor sufleteşti, —  arta lui 
Lukian germinând din spiritualitate.

Pictorul e feciorul boierului Dimitrie Lukian, originar din 
Moldova. Fire romantică, Ştefan Lukian a scris versuri în tinereţe, 
cânta din flaut şi era un pătimaş sportsman; ciclist intrepid, a câş­
tigat prima cursă Bucureşti— Giurgiu, a avut cai de curse, a dus 
o viaţă de dandy, elegant şi de o ţinută impecabilă, om de viaţă
si de societate.»
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Multă vreme, pictura nu a fost pentru Lukian o profesiune, 
ci mai de grabă o pasiune; abia mai târziu, după vârsta de pa­
truzeci de ani, ţintuit pe patul suferinţei din cauza unei boale 
necruţătoare, s’a consacrat în totul picturii.

Că a fost predestinat unei creaţii superioare, nu încape îndoială, 
încă din primii ani de Belle Arte (1885), manifestă însuşiri excep­
ţionale şi e refractar rutinei academice. Lukian caută alte orizon­
turi şi întâlneşte pe Grigorescu care, pe acele vremuri, era proscris 
de meşterii şcoalei, fiind considerat diletant şi amator.

In o mulţime de lucrări din tinereţe, mai cu seamă în unele 
acuarele bucolice, se poate urmări ceea ce a putut învăţa Lukian 
dela Grigorescu.

Terminând şcoala de Arte frumoase din Bucureşti (1890) 
Lukian pleacă la Miinchen, unde nu găseşte o atmosferă priel­
nică de dezvoltare. In acest scurt popas, Lukian frecventează cu 
predilecţie muzeele, cercetează în special vechea Pinacotecă, unde 
studiază copiind pe vechii maeştri.

Amintindu-şi de acele vremuri spunea: « Când îl copiam pe 
Rembrandt, simţeam că mă înalt».

Pleacă apoi la Paris (1891), unde se înscrie la Academia Jullian, 
şcoală ce trecea pe atunci drept cea mai independentă.

Care era atmosfera la Paris pe acele vremuri?
Manet murise în 1885 şi gloria lui se răspândea uriaşă. O 

artă liberă de convenţiuni academice, o tehnică largă şi sintetică, 
o paletă vie şi luminoasă caracterizează pictura lui. Lucrările 
sale de «plein air » (Le Linge, Argenteuil, etc), premergătoare 
impresionismului, atrăgeau curiozitatea şi entuziasmul tineretului 
de pe acele vremuri.

Lukian, care frecventa la Paris pe celebrul colecţionar român 
Georges de Bellio, avu prilejul să şe familiarizeze cu operele 
impresioniştilor francezi din colecţia ilustrului compatriot, unde 
se găseau peste 100 de pânze, din cele mai interesante, de Manet, 
Monet, Renoir, Degas, Sisley, Pissaro, etc., în timp ce în muzeele 
franceze nu se găseau operele acestor independenţi, care, 
abia mai târziu, prin donaţia Caillebotte, au pătruns în Musee du 
Luxembourg, nu fără rezistenţa înverşunată a oficialităţii academice.

Lukian nu pare să fi cunoscut în de-ajuns opera lui Cezanne; 
de altfel meşterul francez trăia izolat la Aix şi nu expunea la saloane, 
iar prima expoziţie mai importantă a operelor sale a fost organizată 
de Vollard în 1895, doi ani după dela plecarea lui Lukian din 
Paris.

Pe lângă predilecţia pentru Manet, Lukian primi înrâurirea 
incisivului Degas, compozitorul inventiv al scenelor de interior, 
al câmpului de curse. Unele pasteluri de ale lui Lukian, cum ar fi 
Alecu Literatul, Moş Nicolae, diverse scene de curse şi de interior,
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ne seduc prin compoziţia lor ingenioasă, prin acel « mis en page » 
în care excela Degas.

Lukian pare să se fi interesat la Paris de încercările unora din 
tinerii artişti ce roiau împrejurul Academiei Jullian (Maurice 
Denis, Emile Bernard, Seruzier, Odilon Redon, Bonnard, etc.) şi 
de unele preocupări estetice ce au fost formulate cu răsunet de 
Maurice Denis. « Se rappeler qu’un tableau, avant d’etre un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblees ». Ca şi dânşii, Lukian trebue să fi mani­
festat interes şi admiraţie pentru Gauguin, a cărui artă, de un sin- 
tetism oarecum decorativ, n’a rămas fără ecou în pictura de matu­
ritate a meşterului român.

Analizând una din lucrările importante ale lui Lukian, com­
poziţia denumită Lăutul sau Toaleta copilului (1912), vom con­
stata că armonia intensă şi luminoasă este obţinută prin acordul 
unor suprafeţe colorate încercuite în forme largi, fără ca formele 
să fie reliefate prea plastic, pentru ca difuziunea şi cursul ondu- 
laţiei coloristice, să nu fie stânjenită. Cu acest prilej, e interesant 
să menţionăm că pictorul francez Marquet, cu prilejul unei călă­
torii prin ţara noastră (1933), examinând acest tablou, mi-a con­
firmat aceste presupuneri.

In arta română, Lukian a fost acela care a eliberat viziunea 
picturală de preocupările unui realism direct, ridicând plastica 
autohtonă la un nivel de intelectualitate, ce nu fusese atins de 
nimeni până atunci.

In pictura lui Lukian, forma, lumina şi coloarea, converg 
spre o artă sintetică, în care coloarea ţine rolul preponderent. 
Ca şi la C^zanne, se poate spune de arta lui Lukian: « â partir 
d’un certain point de realite, on ne termine pas un tableau en 
ajoutant, mais en retranchant».

Prin coloare, Lukian nu înţelege o îmbrăcăminte şi nici un 
mozaic de pete colorate; coloarea lui Lukian nu se difuzează în 
elementele spectrului solar şi nu e nici vibraţie în atmosferă ca la 
impresionişti, ci e organică şi germinează din natura lucrurilor. 
In opera lui Lukian, lumina nu e un artificiu şi efect, lumina 
nu rezultă din contrastul jocului de clar-obscur, lumina lui ra­
diază din fiecare moleculă de coloare, iar întreaga suprafaţă a 
picturii sale e un câmp incandescent.

Un tablou de Lukian e, înainte de toate, armonie şi lumină, căci 
artistul pare că ar fi vrut să închine prin opera sa, un imn co- 
loarei şi luminii.

Guilaume Apollinaire spunea de Matisse: « Si l ’on devait 
comparer Pceuvre d’Henri Matisse â quelque chose, il faudrait
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£hoisir l ’orange. Comme elle, l ’oeuvre de Matisse est un fruit 
de lumifcre eclatante ».

Cu totul pe alte căi decât Matisse, Lukian a ajuns aproape la 
aceleaşi rezultate: o pictură luminoasă care dă o imagine vizuală 
agreabilă şi o mare emoţie spirituală.

Pe când în opera meşterului francez, dominanta e optimismul 
şi fantezia, în pictura artistului român s’a strecurat o melancolie, 
o discretă duioşie, caracteristică melodiei şi poeziei populare, iar 
prin interpretarea cromatică a motivelor dela noi, atât ca armonie 
şi compoziţie cât şi ca preocupări de materie de coloare, materia 
lui e transparentă, «strălucind ca smalţul unei oale ». Lukian ţine 
de acel specific românesc' mai mult decât alţii care l-au căutat în 
superficialul anecdotic şi ilustrativ al motivelor populare.

K. H. ZAM BACCIAN

A C T U A L I T Ă Ţ I  F R A N C E Z E

Amintirea lui Jean Jaur&s revine, în mod firesc, cu mai multă 
putere în Franţa revendicărilor sociale şi a reformelor din această 
vreme. Cea mai promptă actualitate se desprinde, astfel, din 
cartea pe care d. Felicien Challaye a consacrat-o ilustrei figuri 
a socialismului francez. Această lucrare, în care este evocată viaţa 
lui Jaurâs şi în care sunt expuse în mod sistematic ideile lui filo­
sofice, politice şi sociale, mai are meritul de a formula cu pre­
cizie ceea ce a alcătuit originalitatea lui Jaur&s şi de a fixa locul 
propriu al luptătorului şi gânditorului francez, într’un domeniu 
privit adeseori prin prisma insuficientă a generalităţii şi a uni­
formităţii.

Jaur&s a fost, mai ales, o impresionantă personalitate prin 
energia desfăşurată în activitatea practică şi prin aptitudinea 
convingerilor pentru care a militat. De aceea, lucrarea d-lui Fe­
licien Challaye, în care expunerea sistematică a ideilor ocupă un 
loc cu mult mai întins de cât evocarea vieţii lui Jaures, ni se pare 
a fi răsturnat justele proporţii. Viaţa lui Jaur&s ne apare cu mult 
mai interesantă şi cu prilejul evocării temperamentului lui tu­
multos, ideile par să deţină mai degrabă un rol auxiliar. Dar car­
tea d-lui Felicien Challaye face parte dintr’o colecţie închinată 
filosofilor şi autorul a fost în situaţia de a încerca o sistematizare 
pe care Jaurfes, totdeauna în luptă şi mişcare, n’a realizat-o. Ori 
cum, cetitorul va reţine ceea ce este esenţial şi anume, imaginea 
omului, a personalităţii încăpătoare şi originale din care ideile 
au isvorît cu forţă dar în armonie, într’o organică adaptare dintre 
gând şi faptă.
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D . Felicien Challaye constată că metoda de gândire a lui Jaures 
a fost concilierea contrariilor. « Metoda lui Jaures, inspirată de 
universala lui bunăvoinţă, urmăreşte să împace, într’o sinteză 
originală, punctele de vedere opuse ale gânditorilor cari l-au 
precedat s>. Intr’adevăr, prima trăsătură a personalităţii lui Jaures 
a fost marea lui capacitate de unificare a diversităţii, prin care 
omul unui partid şi al unei doctrine sociale, a spart de fapt limi­
tele obişnuite ale acestui cadru de manifestare. Marea aspiraţie 
către unitate, care domină gândirea lui Jaures, purcede din spi­
ritul lui religios; întreaga filosof ie care ne este expusă şi adânca 
încredere omenească de care a fost susţinută, apar d-lui Felicien 
Challaye ca expresia unei naturi religioase. Concilierea contra­
riilor, aşa dar, a realismului cu idealismul, a individualului cu 
socialul, a factorului economic cu cel moral, a diversităţii cu uni­
tatea, se desprinde din metafizica religioasă a lui Jaures, rezu­
mată în idealul unei «universale bucurii printr’o universală ar­
monie ». Socialismul lui Jaures este expresia originală a perso­
nalităţii lui şi dacă se pot găsi influenţe numeroase în noua sin­
teză pe care o creează, ceea ce este personal, ireductibil legat de 
un anumit temperament, rămâne primordial în gândirea lui. 
Jaures a fost un mare optimist; analizând consecinţele morale 
ale sistemului expus, d. Felicien Challaye foloseşte citate din 
care rezultă valoarea atribuită de Jaures speranţei, încrederii în 
viitorul omenirii. Vom reda unul dintre acestea, deosebit de carac­
teristic pentrucă uneşte speranţa în viitor cu respectul trecutului, 
ilustrând deopotrivă spiritul conciliant al lui Jaures şi natura 
convingerilor lui. « Cei ce au luptat în veacurile trecute, indiferent 
de partidul, de religia, de doctrina lor, prin simplul fapt că au 
fost oameni cari au crezut, cari au dorit, cari au suferit, cari au 
căutat o soluţie, au fost toţi, chiar acei cari în luptele de atunci 
păreau a fi conservatori, toţi au fost, prin forţa neînvinsă a vieţii, 
puteri ale mişcării, ale înaintării, ale transformării şi noi suntem 
aceia cari primim freamătul, tresăririle şi mişcările acestea şi 
suntem credincioşi întregei acţiuni a trecutului după cum, în- 
dreptându-se către mare, fluviul este credincios isvorului ». De 
sigur, tăria convingerilor lui Jaures aparţine mai ales tempera­
mentului robust care se manifestă în marea lui capacitate de opti­
mism şi mai puţin teoriilor emise, în care spiritul conciliant, ori 
cât ar fi dus la o nouă sinteză, ilustrează multilateralitatea ate­
nuantă a gândirii lui filosofice. Dacă revoluţionarul Jaures îşi 
întoarce cu atâta pietate privirea către trecutul omenirii, dacă în 
doctrina pe care o elaborează, toată diversitatea ideilor tinde a fi 
transpusă în unitate, pentru a nu se pierde nimic din valoarea 
câştigată a gândirii omeneşti, putem întrevedea în metoda con­
cilierii contrariilor, corectivul criticai unei năvalnice personalităţi.

45
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întreaga acţiune desfăşurată de Jaures, a lăsat mai ales amin­
tirea acelei arte a marei lui elocvenţe. Strălucita pregătire inte­
lectuală a fostului normalian, a străbătut întotdeauna existenţa 
activă a luptătorului politic şi înţelegem că uimitoarea lui eloc­
venţă n’a fost niciodată pricina unei necontrolate depăşiri a inten­
ţiilor şi aspiraţiilor lui autentice. Când d. Felicîen Challaye, 
încercând să întrunească într’un sistem, ideile filosofice ale lui 
Jaures, descrie metoda concilierii contrariilor, d-sa realizează şi 
portretul moral şi intelectual al marelui om politic francez. Spi­
ritul conciliant ne apare ca semnul marei lucidităţi a lui Jaur&s, 
în care cele mai generoase porniri şi cea mai nestrămutată încre­
dere în viitor, au făcut loc spiritului critic şi voinţei de adevăr. 
Astfel, întreaga expunere teoretică a d-lui Felicien fchallaye tinde 
indirect la portretul lui Jaures şi autorul însuşi recunoaşte 
această legătură: «încercarea de a înţelege, privind dinlăuntru 
vieaţa şi personalitatea lui Jaures, ne pregăteşte să înţelegem 
gândirea sa filosofică şi mai întâi metoda pe care o aplică 
în soluţionarea problemelor puse de univers, de om şi de 
omenire ».

In personalitatea lui Jaures s’au împletit, într’o unitate orga­
nică, ideia cu fapta; printr’aceasta el a ilustrat o mare tradiţie 
a civilizaţiei franceze. Rolul spiritului în domeniul acţiunii este 
si astăzi obiectul unor neterminate discuţii teoretice în Franţa 
şi însăşi prezenţa acestei preocupări dovedeşte vitalitatea unei 
tradiţii neobosite, chiar când se întâmplă ca soluţia propusă să 
fie potrivnică. Un tânăr critic şi scriitor politic, d. Thierry Maul- 
nier, în cartea sa recentă Mythes Socialistes, reia, printre altele, 
aceeaşi problemă. Conştiinţa sa socială —  deşi depărtată de idea­
lurile unui Jaures ca şi de poziţia liberalismului burghez —  se 
găseşte pe linia aceleiaşi tradiţii franceze, când deplânge insufi­
cienţa intervenţiei spiritului în domeniul realităţilor. « Oamenii 
de gândire s’au desobisnuit să considere cunoaşterea realităţii si 
transformarea lumii ca o misiune firească, cea mai firească îna­
intare a inteligenţei. Gândirea este atât de slabă încât nu mai 
construeşte decât în abstract, departe de supărătoarele constrân­
geri ale lumii şi când, împinsă de sentiment, din necesitate, pă­
trunde în real, i se pare că-şi trădează natura, că intră într’un 
domeniu străin şi că nu are loc aici decât în măsura în care se 
găseşte în serviciul maselor puternice, a mulţimilor, a partidelor, 
a miturilor şi a naţiunilor ». Prin erorile lor, aceste poziţii con­
trarii se justifică reciproc, afirmând incapacitatea spiritului în 
domeniul realităţilor, individualismul idealist aduce un argu­
ment materialismului socialist, după cum acesta din urmă, aser- 
vindu-se intereselor unei clase, justifică poziţia celui dintâi. Do­
meniul politic este pentru d. Thierry Maulnier acela care reclamă
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mai mult funcţiunea inteligenţei şi în care sentimentele sunt tot­
deauna primejdioase pentrucă duc la miturile colectiviste.

D . Thierry Maulnier tinde la o poziţie proprie, la o doctrină 
în care inteligenţa trebue să se aplice cât mai mult la realitate. 
«Intre idealismul care nu ştie să transforme lumea şi materia­
lismul care nu ştie să păstreze suveranitatea spiritului, acolo unde 
spiritul făureşte lumea, voim să găsim drumul nostru, adică în 
splendida realitate». Autorul se apropie de doctrina tineretului 
francez din jurul revistelor Esprit şi Ordre Nouveau, despre care 
ne-am ocupat altădată, mai ales când critică noţiunea abstractă 
a libertăţii în concepţia individualistă şi participarea abstractă la 
societate a formelor colectiviste, în numele libertăţii imediate şi 
concrete. Nu este locul aici să ne ocupăm mai pe larg de ideile 
numeroase, uneori de o claritate insuficientă, pe care le găsim 
în articolele publicate de d. Thierry Maulnier sub titlul Mythes 
Socialistes. Este însă de un interes, totdeauna reînoit să reţinem 
felul în care problemele politice şi sociale sunt prezente în preo­
cupările scriitorilor francezi şi mai ales în tendinţele celor tineri. 
Rezumând pe acelea ale d-lui Thierry Maulnier şi ale unei părţi 
din tineretul francez, reţinem mai ales voinţa de a depăşi, printr’o 
gândire nouă, toate doctrinele trecutului şi aceea de a spori în 
importanţă rolul inteligenţei printr’o cunoaştere aplicată a rea­
lităţii.

Aspiraţia de a pătrunde în domeniul politic, fără a se îngloba 
în categoriile existente ne apare, de altfel, ca semnul acelui dua­
lism francez în care intră deopotrivă individualul şi socialul. Ca­
racterele generale ale civilizaţiei franceze, parvenita mai mult ca 
oricare alta la unitate, lasă totuşi loc nu numai diversităţii tipu­
rilor dar şi câtorva fundamentale antinomii a căror surprindere 
este totdeauna semnificativă. Aici am urmărit totdeauna să des­
cifrăm, cu prilejul actualităţii, ceea ce ar putea constitui laolaltă, 
permanentul portret al Franţei. Astfel, în vreme ce se comemo­
rează cei cincizeci de ani ai simbolismului, când revistele ne vor­
besc de succesul obţinut de expoziţia organizată la Biblioteca 
Naţională cu acest prilej, în care totul reaminteşte rafinamentul, 
izolarea şi spiritul antisocial al unor poeţi pentru care aproape 
nimic nu mai exista dincolo de poezie, ni se pare potrivit să înre­
gistrăm cartea d-lui Tristan Remy, Faubourg Saint-Antoine, care 
a obţinut de curând premiul populist. Curentul populist în lite­
ratura franceză, pornit din grija de a relua un realism care fusese 
abandonat, nu a prilejuit, până acum, opere de o însemnătate 
deosebită. El şi-a făcut totuşi drum şi premiul acordat anul acesta 
d-lui Tristan Remy pentru Faubourg Saint-Antoine ne atrage 
atenţia asupra unui scriitor calificat să descrie un mediu din care 
el însuşi face parte. Faubourg Saint-Antoine, deşi este intitulat
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roman, cuprinde două părţi independente, două nuvele în care 
autorul descrie cu obiectivitate, mediul umil al cartierului parisian 
care poartă acelaşi nume. D . Tristan Remy nu urmăreşte să emo­
ţioneze prin niciun accent personal, prin nicio intervenţie în care 
să străbată intenţia de « a face literatură ». Descrierea rece si obiec­
tivă pe care o face nu este totuşi lipsită de efecte emoţionante, 
după cum absenţa ori cărei analize psihologice, simpla înfăţişare 
a omului exterior şi a moravurilor, nu e fără indirecte lumini 
asupra resorturilor lăuntrice a oamenilor care se mişcă în aceste 
pagini. Cele două nuvele ale d-lui Tristan Remy cuprind des­
crierea lumii muncitoare şi simple din Faubourg Saint Antoine, 
realizată cu mijloacele modeste dar sigure ale scriitorului din 
aceeaşi lume şi continuă în cadrul inspiraţiei, care se numeşte 
astăzi populistă, linia acelei literaturi franceze în care omul este 
căutat pretutindeni şi pretutindeni este găsit omenescul. Intr’un 
articol recent, d. Franţois Mauriac cerea romanului să nu apar­
ţină niciunui curent literar ci să fie numai omenesc. Dar posi­
bilităţile de a descoperi omenescul sunt multiple şi rostul curen­
telor literare stă în orientarea scriitorilor către acele isvoare de 
inspiraţie care se găsesc la un moment dat părăsite. Literatura 
populistă surprinde mai ales aspectul social al omului şi după 
cum învederează şi cartea d-lui Tristan Remy, face să străbată 
un anumit spirit egalitar, o anumită uniformitate a umanităţii, 
atât de opusă singularităţii artistice pe care a ilustrat-o altădată 
poezia simbolistă.

ALEXANDRU VIANU
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A N A L E L E  D E  P S I H O L O G I E

Sunt puţine activităţi, în câmpul cercetărilor teoretice româ­
neşti, care să impresioneze prin rezultatele lor, aşa cum, negreşit, 
trebue să impresioneze pe oricine activitatea Societăţii Române 
de Cercetări Psihologice. In alţi termeni, semnalam lucrul acesta 
şi anul trecut, tot în revista de faţă, cu prilejul apariţiei primului 
număr din Analele de Psihologie. Cu atât mai mult şi mai hotărît, 
trebue s’o repetăm astăzi, după trecerea de un an, răstimp în 
care Societatea de Cercetări Psihologice nu numai că şi-a con­
tinuat activitatea dar i-a intensificat ritmul, ceea ce se poate vedea 
atât din darea de seamă asupra activităţii Societăţii, —  dare de 
seamă inclusă în corpul noului număr din Analele de Psihologie 
—  cât şi din cuprinsul acestor Anale înseşi, apărute de curând 
cu un număr sporit de pagine, adică un număr sporit de studii,
cercetări si recenzii.>
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Tot cu prilejul de care vorbeam mai sus am arătat, însă, ele­
mentul care ni se pare cel mai de preţ în activitatea acestei So­
cietăţi, mai de preţ chiar decât orice contribuţii originale la stu­
diul psihologiei. Elementul acesta, care se întâlneşte deosebit de 
rar şi este deci cu atât mai preţios în cultura românească, e efortul 
către organizarea unei munci colective. Nu se va sublinia niciodată 
îndeajuns folosul pe care-1 trage orice disciplină din organizarea 
activităţii cercetărilor ei. Iar pentru cultura românească, orice 
exemplu în acest sens e sortit să aibă nu numai o înrâurire în 
sânul disciplinei unde s’a produs, ci influenţe binefăcătoare şi 
pentru alte domenii de activitate, unde, chiar dacă este activi­
tate, din plin, lipseşte deseori organizarea ei.

Numărul cel nou al Analelor de Psihologie —  este vorba de 
volumul al doilea, apărut pe anul 1935 —  îndreptăţeşte atât încre­
derea noastră în rezultatele pe care cercetarea psihologică bine 
condusă le poate obţine, cât şi nădejdea că spectacolul unei te­
meinic susţinute munci colective va putea avea ecou în lumea 
muncitorilor intelectuali din ţara noastră. Cu gândul că dăm 
seamă despre rezultatele menţionate şi, pe de altă parte că 
împuternicim răsunetul ce trebue să-l aibă activitatea Socie­
tăţii de Cercetări Psihologice, întreprindem darea de seamă ce 
urmează privitoare la cuprinsul volumului II din Analele de 
Psihologie.

Numărul se deschide, şi de astădată, printr’un studiu al d-lui 
prof. C. Rădulescu-Motru, iniţiatorul şi preşedintele Societăţii 
de care e vorba, precum şi directorul Analelor de Psihologie. 
Sub titlul de <1 Psihotehnica şi Munca Naţională», conducătorul 
mişcării psihologice din Bucureşti reia câteva din ideile care l-au 
frământat vreme îndelungată şi arată ce covârşitoare însemnătate 
are studiul, şi mai ales practica, psihotehnicei pentru a putea 
aprecia la adevărata lui valoare factorul uman în organizarea 
muncii. Semnalând cu satisfacţie faptul că, prin Legea muncii 
pusă în discuţia Parlamentului în sesiunea 1935— 36, se hotă­
răşte la noi organizarea de institute psihotehnice în vederea unei 
bune orientări profesionale, autorul arată care sunt începuturile 
de până acum ale laboratoriilor psihologice universitare, şi ce 
rezultate sunt de aşteptat dela organizarea raţională a muncii. 
In felul acesta, studiul nu atinge numai problemele speciale apar­
ţinând psihologiei, ci şi interesele mari ale naţiunii româneşti, 
interese care, într’un fel sau într’altul, sunt, poate, discutate astăzi 
mai mult decât oricând. Dar nu e prima dată când cititorul va 
putea observa că nota caracteristică a scrisului şi activităţii d-lui 
prof. C. Rădulescu-Motru este actualitatea. Dela metafizică până 
la psihotehnică, ceea ce s’a dezbătut întotdeauna în gândirea 
profesorului, a fost plin de semnificaţie pentru ziua de azi.
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Cercetător cu merite deosebite în mişcarea psihologică dela 
noi, d. Const. Georgiade aduce, în numărul de faţă al Analelor, 
o întinsă expunere privitoare la «Metodele de Studiu în Psiho­
logia Copilului», constituind, după cum ne spune autorul, primul 
capitol din lucrarea: «Problemele psihologiei copilului». Inte­
resul acestor cercetări nu este numai teoretic, ci şi de a crea un 
instrument util pentru toţi educatorii de copii din ţara româ­
nească. In sensul acesta se adresează unei pături largi, pe care 
nu se gândeşte numai s’o informeze, ci şi s’o cucerească pentru 
ideile noui şi metodele psihologiei moderne.

In schimb d. Const. D . Gib scrie câteva pagine de interes 
strict teoretic, în legătură cu « Hermann Lotze şi Cercetările sale 
în domeniul Psihologiei». Paginile acestea vin să ne arate că şcoala 
psihologică din Bucureşti nu caută numai rezultate şi metode de 
lucru psihotehnic, ci se interesează şi de psihologia generală, şi 
încă de un capitol mai pretenţios al ei: istoria. Dela cercetările 
acestea, d. Const. Gib, prin calităţile sale de analiză conştiin­
cioasă şi pătrunzătoare, poate oricând trece la orice altă disci­
plină a filosof iei.

Ultimul studiu mai desvoltat este cel al d-lui I. M . Nestor, 
intitulat: « Metode experimentale de cercetare psihologică a copi­
lului de 6— 7— 8 ani, care intră în clasa I primară sau clasa 
Il-a  primară». D . I. M . Nestor —  trebue s’o reamintim cu acest 
prilej —  este secretarul Societăţii Române de Cercetări Psiho­
logice, redactorul Analelor de Psihologie şi centrul viu al miş­
cării psihologice din Bucureşti. Nu odată a fost relevată hărnicia 
d-sale. Vom semnala totuşi acum, alături de această excepţională 
putere de muncă, şi o foarte merituoasă putere de sacrificiu, 
autorul nostru părăsindu-şi —  cel puţin provizoriu —  propriile sale 
probleme, pentru a se devota cauzei psihologiei româneşti, în ce 
are ea mai greu dar şi mai util, în misiunea de a cuceri pe toţi 
pedagogii pentru promovarea şi utilizarea corectă a metodelor 
de a cerceta şi îndruma spiritele tinere. Dacă într’o zi şcolile ro­
mâneşti se vor conduce după alte norme, mai ştiinţifice decât 
cele de azi, meritul îl va avea, printre primii de sigur, d-1  I . M . 
Nestor.

Notele volumuHii II din Anale ne aduc un material egal de 
preţios, deşi concentrat. Multe din ele, dacă nu toate, sunt studii 
prin substanţă şi note numai prin întinderea redusă în care au 
fost redactate. In fruntea acestor note întâlnim micul studiu al 
d-lui I. Brucăr, intitulat «Psihologie individuală şi educaţie». 
Avem surpriza să găsim pe autor —  cunoscut de sigur cititorului 
din lucrările sale anterioare în câmpul filosof iei generale —  in­
format la zi şi asupra psihologiei de azi, nu numai a metafizicei 
şi teoriei cunoaşterii, cum îl ştiam. Dacă n’am fi preveniţi asupra
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cercetărilor originale pe care le întreprinde în momentul de faţă 
d-sa, ne-am lua îngăduinţa să-i cerem, pentru publicul românesc, 
o istorie completă, deşi succintă, a filosofiei contemporane în 
toate tendinţele ei, istorie pe care nu ne-ar putea-o da mulţi alţi 
cercetători filosofici dela noi.

Nu ne- mai rămâne decât să menţionăm, deşi în felul lor toate 
notele ar trebui subliniate, paginele d-lui prof. Dr. G . Marinescu, 
scrise în colaborare cu d. Dr. Louis Copelman, « Contributions 
experimentales aux phenofnenes de l’orientation dans l ’espace»; 
însemnările d-lui Egon Weigl intitulate « Raporturi social-psiho- 
logice în lumea animalelor»; schiţa de studiu «Martorul şi opinia 
publică» a d-lui Dinu Rocco; «Profilul psihologic al tubercu- 
loşilor» de Dr. N . Schachter; «Despre examenul psihologic al 
unui bolnav mintal», de d. A . Manoil; în sfârşit, discuţia de 
adevărat specialist pe care o întreprinde d. Const. Georgiade 
în legătură cu un studiu mai vechiu al d-lui G . Zapan, apărut 
în Revista de Filosofie. Tot la note publică d. I. M . Nestor răs­
punsurile la ancheta internaţională pe care a întreprins-o d-sa 
referitor la « Studiul psihologic al şcolarului cu ajutorul fişelor 
individuale ». Din aceste răspunsuri se poate vedea că nici cele­
lalte ţări nu sunt încă puse la punct cu cercetările psihotenice 
şi mai ales cu aplicarea lor.

Ceea ce urmează, adică jumătate din volumul de trei sute 
de pagini al Analelor, sunt recenzii. Despre ele vom spune doar 
atât: niciodată n’am întâlnit mai multe în corpul aceleeaşi reviste 
româneşti. Iar în materie de recenzii, cantitatea este un criteriu 
de care trebue să se tină seama.1

C. NOICA
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ALEXANDRU VIANU

Unul dintre acei reprezentanţi ai generaţiei tinere, pe care 
o dorim în jurul acestei reviste de sinteză culturală, nu mai e. 
Colaboratorul nostru a dispărut dintre noi, în chip fulgerător, 
între predarea manuscrisului unei cronici şi corectura ei. Toate 
nădejdile puse într’un spirit care unea o curiozitate iscoditoare 
cu o judecată neobişnuit de matură s ’au năruit, îndurerând 
astfel adânc, prieteni şi camarazi.

C. P.
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STR E IN E

LE MOIS .
Nr. 66 — 1936

Această « sinteză a activităţii mondiale * face loc de astădată unui tablou 
al poeziei noastre contemporane. Prezentarea poartă titlul Positions et aspects 
de la nouvelle poesie roumaine şi o datorăm d-lui Ilarie Voroncea, poetul al 
cărui nume cititorul l-a văzut pe coperta a numeroase volume de versuri, 
româneşti şi franţuzeşti.

D. Ilarie Voronca observă printre altele că poeţii români de azi stau 
cu operele lor la înălţimea confraţilor din apus. La aceasta, crede prezen­
tatorul, poeţii noştri au fost ajutaţi de posibilităţile poetice ale limbii româ­
neşti. Dintre calităţile limbii noastre, cea mai remarcabilă, pe care o formu­
lează autorul, este prospeţimea: «cuvintele par a fi păstrat toată forţa vră­
jitorească a timpurilor când s’au născut; nu numai că reprezintă obiectele 
pe care le semnifică, dar fac corp cu ele ». O altă împrejurare favorabilă pro­
gresului arătat este instinctul poetic al poporului român, căruia i se datoresc 
versuri populare ca: Lună, luniţă — Glas de porumbiţă (traducere din fran­
ţuzeşte, fără a cunoaşte originalul românesc, n. r.).

După consideraţii de felul celor de mai sus, urmează tabloul propriu zis 
al poeziei noastre contemporane. E în totul o grijă de a nu fi uitat niciun 
aspect, deşi numai enunţiativ, niciun nume, deşi numai semnalat. De altfel, 
însuşi autorul ne spune aceasta în primele rânduri ale concluziei pe care o 
transcriem:

« Nu vom putea în scurta noastră prezentare să stăruim asupra aportului 
personal al fiecăruia dintre noii poeţi români. De reţinut este că toate ca­
rierele poetice româneşti de azi stau sub zodia câtorva personalităţi de mare 
forţă, ca Arghezi, Bacovia, Maniu, Vinea, Crainic, Blaga, Pillat, Philippide, 
astfel că poetul tânăr român găseşte hrană şi influenţă autohtonă suficientă 
şi poate fi în ritm cu poeţii altor ţări, păstrând în acelaşi timp o formă şi o 
experienţă pe care a învăţat-o dela înaintaşii săi ».

Ceea ce în chip deosebit ne mai interesează din sumarul volumului 66 
este articolul La route Londres—Stamboul al d-lui Sergiu Dimitriu, preşe­
dintele Oficiului Naţional de Turism din România. D. Sergiu Dimitriu face
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în special o expunere asupra pitorescului pe care îl va străbate ramura des­
făcută din Budapesta pentru a ajunge la Constanţa. E o expunere clară şi 
sobră.

LE FRONT LATIN 
Nr. 10 — 1936

Numărul este consacrat Portugaliei de azi. Propunerea publicaţiei este 
de a se crea un « Comitet Franţa-Portugalia *. Sumarul se completează cu 
Un morceau de la latinite en danger de Roger Jacquemin, cu La republique 
du Honduras de Juliân Lopez Pineda, cu Visage du Portugal de Philippe de 
Zara şi o serie de informaţii privind stările politicp-sociale din mica ţară 
latină.

CAHIERS DU SUD 
Nr. 184 — 1936

Din sumarul foarte bogat al acestui număr semnalăm cititorilor noştri 
Elements d’une mise en seine du Cid, de Robert Brasillach. După d. Brasil- 
lach, « Cidul nu este o piesă în cinci acte, e o piesă în patrusprezece tablouri. 
Dacă nu o socotim astfel, nu înţelegem nimic din desfăşurarea şi ritmul ei. 
Altădată, se reprezenta in decor simultan: am renunţat la acea dispoziţie. 
Ritmul nu trebuia să fie diferit şi rapiditatea succesiunii tablourilor trebue 
să înlocuiască pentru noi unitatea decorului. Aceasta este axioma care va 
regula pentru noi reprezentarea spaţială a Cidului. Dar vechea împărţire 
în cinci acte capătă înţeles când, în locul spaţiului, considerăm timpul. Gru­
pele de tablouri se organizează în secvenţe ale ceasului. Este grupul de prânz, 
de ora cinci după masă, grupul de început de noapte, acela de ora zece dimi­
neaţa şi grupul ceasurilor calde de a doua zi. Piesa nu ţine într’adevăr decât 
douăzeci şi patru de ore (aproape), dar în două zile. Aceasta pentru repre­
zentarea în timp a Cidului. Punerea noastră în scenă trebue să ţină seamă 
de axioma spaţială şi axioma temporală ». Aceste idei, care vor interesa de 
sigur pe oamenii de teatru, sunt dezvoltate în articolul d-lui Brasillach.

CONFERENCIA 

Nr. XIV — 1936

Alături de conferinţele d-lor Henry Bidou, Louis Jouvet şi Alfred Cortot, 
Conferencia publică pe aceea a d-lui Marcel Berger: Le sport et l’esprit. Pentru 
actualitatea subiectului reproducem frumosul sfârşit al acestei conferinţe, 
care a rămas neţinută din pricina unor anumite evenimente, după cum ni 
se spune din partea redacţiei.

Iată acest final:
«L ’utilisation des loisirs ! Des leaders de tous Ies partis m’ont confiă, 

dans le privă, avec quelle rigueur ils sentaient poindre et grandir en impor-
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tance le probleme, ce probleme des problfemes... Am&iagement des « dis- 
tractions ! *.

II y aura du temps pour tout! Les speculations morales, artistiques, phi- 
losophiques garderont, conquerront des adeptes. Mais aussi les sportives. 
A toutes, un seul mot conviendra: le mot jeu.

Krishnamurti, — c’est un nom que ne reniera pas Maurice Magre, — 
ce jeune Hindou inspiri, admet, dans le jeu, dans le « N6 » du brahmane, 
la clef, le moyen de la vie.

Cri sublime, văritable cri d’homme. Car le mot suprâme ăchappe et nous 
ăchappera toujours. Etincelles d’un foyer celeste, mais nous qui nous agitons 
sur cette terre k la maniere de feux follets, pouvons-nous prătendre k connaître 
l’origine, la durăe, le sens de notre propre rayonnement? Ne lui attribuons 
pas tant d’importance ! Mais pas de dăsespoir non plus, pas de cette dătresse 
mătaphysique â quoi seul răpond le sucide. Vivons, mes amis.. ., jouons ! 
Oh! les belles heures que nous offre le monde, si nous ne lui răclamons rien 
d’autre que des prătextes â de beaux jeux 1 Le beau jeu que l’amour, et dăjâ 
que le regard qui se perd innocemment dans le regard, et les pressements 
de mains au clair de lune I Le beau jeu que l’art et que de crăer cette col- 
lection d’etres de chimire, plus vrais que des Stres vivants 1 Le beau jeu que 
la lutte controlSe, que le choc entre forces adverses, chaque fois qu’ils ne 
dăgănăreront pas en cette stupide et cruelle chose: la guerre, opposă du jeu ! 
C’est lâ que ressurgit le sport, et je n’ai pas lâchă mon sujet. Car quelle acti- 
vită complexe, image elle aussi de la vie symbolique et plus proche encore 
de celle-ci que ne l’est l’art!

D6jă, cette crăation de l’esprit, l’histoire sportive a commencă d’envouter 
les enfants des hommes. Un peuple souffre moins, il est moins prfcs de s’aban- 
donner aux impulsions de la răvolte, le jour oh une pâtre est accordăe k son 
appătit juvenile, le jour d’un match Lenglen-Wills ou d’un Dempsey-Car- 
pentier. Vagues d’effervescence collective dont nous sourions, nous qui sa- 
vons, et dont il est permis de sourire !

Mais de quel enthousiasme humain ne pourrions-nous sourire aussi! 
Vous indignez-vous de ces folies ? Moi, elles me ravissent et me consolent. 
II me plaît de voir une nation s’ăchauffer pour un grand athl&te autant que 
pour un grand poăte. L ’exaltation est bănie, l’admiration est bienheureuse. 
Et celles-ci, qui se dăchaînent autour d’un idăal, d’un symbole ! J’aime mieux 
voir en vedette ces noms dans les gazettes: Hăl&ne Boucher ou Ladoum&gue, 
que celui-ci: Sarajevo ».

LES NOUVELLES LITTfiRAIRES 
Nr. 714 — 1936

Deşi cu oarecare întârziere, găsim totuşi folositor a spune acum câteva 
cuvinte despre numărul întocmit de această publicaţie cu ocazia cincante- 
narului Simbolismului francez. Este cu totul interesant să citeşti conside­
raţiile unui Ed. Dujardin, « martor al simbolismului », sau ale unui Gustave
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Kahn, « născocitorul versului liber ». Cititorii noştri pot reţine cu folos acest 
număr, din care desprindem Le Symbolisme et nous de Jean Cassou:

« Ce qu’âvoque tout d’abord en nous le souvenir du Symbolisme, c’est 
une idâe de trâs âtrange âloignement. Relisant un choix de lettres de Renâ 
Ghil, que ses amis ont râcemment publiâ, j ’admirais, k travers une extra- 
ordinaire distance, cette volontâ de vivre isolâ, sinon cette volontâ tout court, 
s’exprimant jusque dans Ies formules de politesse, k moins que toute la let- 
tre ne se râduise k une formule de politesse. Pas un mot, dans cette corres- 
pondance exemplaire, oii ne se marque le rappel de l’oeuvre k faire, tou- 
jours prâsente k l’esprit du maître et des disciples ou des amis, toujours ab­
sente par contre de ce qui peut, alors, se passer dans l’univers. El l’on reste 
respectueusement effarâ devant cette force de râsistance qui maintient, k 
travers le temps, un mâme vocabulaire; un mâme rituel et par consâquent 
une mâme religion; une mâme attitude et somme toute une mâme âme. Oui, 
c’est une chose extraordinaire que cette fidâlitâ â un formulaire bizarre, signe 
d’un soUci constant et d’une obsession fixe. Ainsi le Symbolisme a-t-il fa- 
briquâ des âtres humains, toute une flore de personnages rares, une serre 
chaude sociale, oii se dâveloppârent des sentiments et des ouvrages extrâ- 
mement spâciaux et assurâment pleins de grandeur.

On me montrait l’autre jour, k la Bibliothâque Naţionale, oii se prâpare 
une exposition des choses le plus curieuses ou Ies plus illustres de cette âpoque, 
une photographie d’Henri de Râgnier, d’ailleurs parue ici mâme — un Henri 
de Râgnier barbu, et dont l’expression fermâe va jusqu’â une farouche sau- 
vagerie. Sans doute un nonchalant gentilhomme, plein de sagesse et de 
mâlancolie, surgira-t-il plus tard derriâre cette silhouette singuliâre, et qui 
prononcera sur Ies villes mortes de prâcieuses harmonies et sur le destin 
des hommes ce jugement terrible qu’on a si souvent citâ: «Vivre avilit». 
Mais lâ, dans ce portrait oii on le voit, tenant prâs de lui un torse grec et 
le regard hautain et hermâtique, il râvâle je ne sais quelle horreur solitaire 
qui dâpasse ce que nous croyons superficiellement 'savoir. Mallarmâ va re- 
joindre, par delâ l’esthâtique du temps, telle une autre râvâlation contem- 
poraine, par exemple l’anarchique puretâ tolstoîenne ou la frânâsie obstinâe 
des hâros d’Ibsen. II ne faut pas voir dans le Symbolisme qu’un ensemble 
de modes, mais le tâmoignage de tout un vaste et frissonnant repli de l’âme 
humaine.

Sans doute peut-on s’amuser des cygnes et des joyaux et des billets jar- 
gonnants qu’â propos de leur ultime plaquette âchangârent des employâs 
de ministâre anxieux de se crâer des alibis non moins consolants que prin- 
ciers. Les fureurs du Symbolisme apparaissent particuliârement comiques, 
ou tragiques, ou tragi-comiques, si on mesure tout l’abîme de nullitâ sociale 
qu’elles comblaient. Et dans l’âchec du moindre poete ou artiste symboliste 
— et quand je dis âchec, j ’entends aussi la froide et majestueuse mâlancolie 
des oeuvres de ceux d’entre eux qui ont connu le succâs il reste toujours 
un aspect d’hâroîsme nullement indigne du gigantesque âchec et du gigan- 
tesque succâs de leurs prâcurseurs et de leurs maîtres, les pathâtiques
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aventuriera de la po£sie, Nerval, Baudelaire, Corbiâre, Villiers, V-erlaine, 
Rimbaud, Mallarmâ, Lautrâamont. Et tels d’entre eux deraeurent, par le 
tragique et l’audace de leur destin, tout prâs de ces maîtres et par ticipant 
de leur immense grandeur: Laforgue, Jarry, Elskamp.

« Mon esprit ? ricane Rimbaud du fond de son enfer. II en veut, mon 
esprit! *, Plus moyen d’arrâter l’esprit qui s’âtait mis â fonctionner sans 
frein dans le sens de tous Ies reves et de toutes Ies tentations et â construire 
des mondes âblouissants. Dâs lors, des ĝ ncSrations de poetes se gorgârent 
d’harmonies sp£cieuses, de p£ch£s et de songes. L ’esprit en voulait toujours. 
Ce fut une d£bauche de pensie pure que ces deux ou trois âges symbolistes, 
mais dont l’orgie se teinte d’une dâtresse infinie des que surgit, comme chez 
Ies meilleurs, la conscience de la r£alit£ vraie: le siâcle, un siâcle de bruine 
monotone et accablante, lui-mâme entre deux siâcles, ce qui est d'une aussi 
mauvaise ivresse que de n’Stre qu’entre deux vins, un temps de petites exis- 
tences mesquines et de silhouettes anguleuses et ridicules, une £poque qui 
bâille son ennui â travers Huysmans et Toulouse-Lautrec. Alors dans la chi- 
mârique vapeur des bassins royaux et des hallucinantes eaux dormantes, 
ce qui se configure, c’est la sordide quotidiennetâ des vagabondages sur Ies 
quais de la Seine ou dans le d̂ dale d’une viile de province belge. Et tout 
le tragique apparaît de telles destinâes encloses, celle du pur et bon Redon 
qui s’interroge dans ses £crits intimes, celle du merveilleux maître Mallarmâ, 
dans ce modeste decor oii la pendulette de Saxe marque Ies heures d’une 
lente, mortelle, inapaisable, d£sesp£r£e neurastenie.

Ce n’est pas sans une fervente âmotion que nous dâcidons aujourd’hui 
de nous replonger dans cette atmosphâre d’aprâs-midi pluvieux et de demi- 
teinte, oii s’exhalerent, succâdant aux grandioses folies des h£ros de la bo- 
heme et du g£nie, Ies songeries des poetes symbolistes. Au delâ de ceux-ci, 
c’est d’abord un nouvel hommage que nous rendons â ceux-lâ, qui avaient 
men£ la tentative poâtique â ses confins extremes et fait entendre â notre 
langue des sonoritâs prodigieuses. Ils sont, ceux-lâ, Rimbaud, Ver.aine, Mal- 
larm£ — et leurs contemporains non moins maudits, Gauguin, Van Gogh, 
— Ies crâateurs qui ont pouss£ â sa force extreme l’id̂ e meme de cr̂ ation. 
Et ceux qui Ies ont suivis et qui peu â peu sYloignent resteront Ies repre- 
sentants d’une trâs grande £poque de la pensie francaise, riche en noblesse 
et en imagination, et oii Ies poetes s’âtaient form£ de leur office une id£e 
aberrante et magnifique ».

R O M Â N E ŞTI

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr. 6 — 1936

Cuprinsul: D. Guşti— Sociologia unităţilor sociale; Roman Cressin — 
Monografia comunei Şanţ; prof. C. Brăiloiu — Lazărul; Helmut Haufe — 
Cercetări asupra structurii agrare a României.
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Cronici: Iosif Venczel — Dela autocunoaşterea naţiunii la ştiinţa naţiunii; 
Ştefania Cristescu — Dialectologia geografică, monologia culturală şi ştiinţa 
neamului în Germania; Traian Heroiu— Societatea « Progresul Silvic» şi 
munca la sate.

Documente: Octav Iosif — Plan pentru cercetarea vieţii religioase a satului. 
Recensii şi însemnări.

Sociologia unităţilor sociale este o comunicare pe care d. D. Guşti a ţinut-o 
în 1935 la Congresul Internaţional de Sociologie dela Bruxelles. Congresul 
a fost consacrat problemei « Formele elementare ale vieţii sociale ». După 
o clară expunere de idei, d. Guşti se referă la societatea românească:

« Care sunt formele elementare ale societăţii româneşti ? De sigur nu putem 
încerca aici o analiză amănunţită a unei realităţi sociale atât de complexe, 
cum e o naţiune europeană. Vrem să fixăm numai câteva linii de orientare.

« Fiind vorba de o realitate socială sedentară, adică legată de un anumit 
teritoriu, cele dintâi elemente componente sunt unităţile sociale legate de 
teren. Anume: oraşele, corespunzând vieţii industriale, comerciale şi admi­
nistrative centrale; satele, corespunzând vieţii agrare, şi stâna, corespunzând 
vieţii păstoreşti din timpul verii (iarna se confundă uneori cu satul obişnuit). 
Sub forma aceasta se prezintă în genere societatea românească pentru cerce­
tarea sociologică. Fiecare din aceste unităţi sociale se divide înlăuntru într’o 
sumedenie de alte unităţi sociale, mai ales oraşele şi satele, în comunităţi, 
instituţii şi grupării Noi n’am cercetat până acum decât incomplet vieaţa 
de oraş, un singur cartier din Bucureşti. Motivele sunt destul de simple. 
Oraşele au un caracter fluid şi internaţional mai pronunţat, deci pot fi tot 
aşa de bine studiate şi în altă parte; trăim apoi noi înşine vieaţa de oraş, încât 
facem încontinuu observaţii cu privire la această unitate socială; datele ofi­
ciale care se dau despre ele sunt în genere sigure şi uşor de controlat; în sfârşit, 
sunt forme în desvoltare pe care le vom găsi şi mai târziu. In schimb am cer­
cetat satele şi vieaţa păstorească legată de stână. Acestea sunt forme origi­
nale, cu multe aspecte care nu se găsesc decât la noi, profund diferite de 
oraş, greu de prins din datele oficiale, care nu pot surprinde vieaţa lor lăun­
trică şi mai ales forme sociale în plină transformare, cu multe elemente tra­
diţionale în curs de dispariţie. Comunicările prezentate de Institutul Social 
Român congresului internaţional de Sociologie din partea elevilor şi cola­
boratorilor mei se referă la aceste două genuri de realităţi sociale. Dintre 
ele însă satul este foarte complex, încât am desprins câteva din elemenrele 
lui caracteristice, ca să contribuim astfel şi prin material concret la problema 
formelor elementare ale vieţii sociale ».

GÂND ROMÂNESC 
Nr. 6, 7 — 1936

Din curata revistă clujană, cronica literară a d-lui I. Chinezu interesează 
prin limpezimea judecăţilor şi fermitatea punctului său de vedere. Consi­
deraţiile privesc ultimul volum de «poeme într’un vers » al d-lui I. Pillat.
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« Despre « Poeme într’un vers » s’au rostit cele mai variate păreri. Dela 
aspectul grafic — un vers singuratic pierdut în vasta întindere a unei pagini,
— până la caracterul axiomatic, pentru a cărui «ilustrare » s’a recurs la com­
paraţii glumeţe cu ghicitorile, s’a vorbit despre multe de toate. Nu s’a in­
sistat însă îndeajuns, credem, asupra unui aliniat din prefaţă în care d. Pillat 
şi-a spus credinţa despre rostul acestui volum. « Un singur vers, născut şi 
nu făcut, purtat ani de zile, adesea inconştient, filtrând poate ani de patimi, 
rezumând în el versuri multe, nescrise, şi atâtea feţe şi locuri — să ne poată 
reda taina călătoare a poeziei redusă la unica ei bogăţie de a fi goală şi 
eternă *.

Rândurile acestea ne lămuresc asupra locului pe care Poemele îl ocupă 
în producţia integrală a d-lui Pillat. Ele au, înainte de toate, un înţeles rezu­
mativ, presupunând un lung proces de elaborare, concentrând într’o singură 
frază o serie indefinită de stări sufleteşti, întocmai cum o sentinţă rezumă 
o serie de raţionamente nerostite şi un ultim acord chiamă ecourile întregii 
simfonii.

O poezie obişnuită înseamnă o serie de relaţii intelectuale şi muzicale
— mai mult sau mai puţin explicite. D. Pillat reduce întreaga această struc­
tură polifonică a poeziei la o singură frază, — reprezentativă în gradul cel 
mai înalt, — lăsând în seama cititorului să suplinească treptele discursive 
pe care Poemele le sar, dar le presupun.

Le presupun organic — cu toată libertatea interpretării pe care ele o în- 
gădue, — fiindcă aceste Poeme sunt doar eliptice, şi nu « ermetice » în sensul 
în care de acest cuvânt elastic s’a legat noţiunea de arbitrar, de interdicţie 
logică, de incomunicabile conţinuturi subiective. In poemele d-lui Pillat 
pluteşte acelaşi duh de limpezime mediteraneană ce alcătueşte esenţa întregii 
lui poezii, deasupra lor, ghiceşti boltindu-se aceeaşi armonioasă boltă al­
bastră care e simbolul artei lui de sigură construcţie.

Un singur vai dar câte ecouri în păduri.

(Poemul într’un Vers).

Acest mic poem — o definiţie a întregului volum — sintetizează tot ce 
am încercat să spunem până aici.

Lipsit de implicaţiunile de melodii şi de sensuri ale poeziei obişnuite, 
poemul într’un vers, bizuindu-se numai pe forţele lui proprii, pune la grea 
încercare puterea de realizare a artistului. O mare putere de sugestie, o ple­
nitudine maximă a expresiei şi economia liniilor dintr’o inscripţie: iată ce 
se cer poemelor de acest fel. Poemele d-lui Pillat au aceste calităţi. Câteva 
exemple:

îmbrăţişare

Suia o viţă de-aur pe negrul chiparos.
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Melancolie

Foşniră împuşcate lungi aripi. Dor târziu. 

Trecutul

In ochii verzi porţi marea spălată de furtuni. 

Tinereţe

Pe frunza toamnei pasul sfios al căprioarei.

Rolul pe care tăcerea o are în poezie în general, în poemele acestea devine 
de esenţială importanţă. Proiecţia pe fondul de imensă tăcere albă a acor­
dului unic, capabil să stârnească în suflet o melodie întreagă dintr’un crâm­
pei: acesta e poemul într’un vers.

Pândit de banalitatea epigramei sau de inconsistenţă, poemul într’un 
vers nu poate scăpa acestei îndoite primejdii decât ancorând într’o profundă 
şi autentică sensibilitate. Pentru ca să-l credem pe poet atunci când spune 
că « Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas » (Artă Poetică), el trebue să dea 
întreaga semnificaţie singurătăţii. E ceea ce izbuteşte să facă d. Pillat în Poe­
mele sale, svelte, triste, ca plopii tineri presăraţi la mari depărtări, pe şesuri 
întinse ».

LUCEAFĂRUL 
Nr. 7, 8 — 1936

Foarte credincioasă regiunii unde apare, revista Luceafărul dela Timi­
şoara aduce totdeauna câte un studiu asupra problemelor Banatului. Tre­
cutul ţinutului este răscolit cu mare dragoste şi rezultatele obţinute apar 
în această publicaţie care este un fel de monitor cultural al Timişoarei. Astfel 
studiul d-lui Gheorghe Cotoşman despre Urme străvechi de românism şi or­
todoxism în Banat este dintre cele mai interesante. Iar ca literatară, vom men­
ţiona poezia d-lui I. Dobridor, intitulată Reverie:

Luna s’a prins de-un ciucur de albă catifea, 
Eu n’am avut o floare, eu n’am avut o stea. 
Sufletul meu o apă cu svon de porumbei 
Nu te-ai oprit vreodată şi n’ai cerut să bei.

Eu n’am avut o floare, eu n’am avut o stea 
Să crească din adâncuri, involt, pe vieaţa mea; 
Când nuferi albi de lună se joacă ’n fund de ape, 
Domniţă, eşti departe, sufletul tău aproape !
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VIAŢA BASARABIEI 
Nr. 5, 6 — 1936

Această « revistă lunară de cultură », mai mult decât oricare alta, reflec­
tează numai posibilităţile culturale ale Basarabiei. Directorul ei, d. Pan Ha- 
lippa, publică versuri, dar pare a supraveghia îndeaproape încadrarea pu­
blicaţiei numai în preocupări care interesează Basarabia. Aplaudăm. N’au 
niciun rost acele reviste care, apărând în câte un colţ de ţară, înşiră pe copertă 
colaboratori bucureşteni. Dar lucrul nu trebue spus cu aer de polemică aşa 
cum face d. Vladimir M. Neagu în articolul Cultura românească în Basarabia. 
Este adevărat că Pagini Basarabene, revista gospodărită de d. George Dorul- 
Dumitrescu, apela nemăsurat de mult la scriitorii din Bucureşti în vederea 
umplerii unui sumar, dar totul devine mai acceptabil când este spus cu re­
ţinere, Sunt oarecare excese în consideraţiile d-lui Neagu, excese nefolo­
sitoare ideii juste pe care o susţine. Mult mai convingător despre orientarea 
strict regionalistă a Vieţii Basarabiei este numele colaboratorului ei ca V. 
Luţcan, N. F. Costenco, N. P. Smochină, Th. Simensky, Moroşanu, Po- 
rucic, etc., etc....
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