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CÂŢIVA PSALMI ŞI 
CÂTEVA PROFEŢII

Se pierd în străvechimea vechi-testamentară începuturile, 
întrebuinţarea şi slava cântărilor religioase ale Evreilor. Psalmii 
lor ni se par antici ca stejarul dela Hebron şi ca falnicii cedri ai 
Libanului. Cu şase sute de ani înainte de era creştină, faima imnu­
rilor religioase care se cântau în Templul din Ierusalim îndeamnă 
pe ofiţerii babilonieni să ceară deportaţilor evrei o probă din aceste 
imnuri:

« Lângă râurile Babiloniei, acolo am şezut şi am plâns, când 
ne-am adus aminte de Sion.

In soforele din partea locului, spânzurat-am harfele noastre;
Căci acolo cei ce ne-au robit pre noi ne-au cerut cântări şi 

asupritorii noştri cântece de veselie: « Cântati-ne din cântările 
Sionului!

Cum să cântăm cântarea Domnului în pământ străin ?» (Psal­
mul 137, 1— 4).

Dacă nu pretutindeni direct din Sfânta Scriptură, cel puţin 
din traditiunea iudaică, ştim că alcătuirea si cântarea Psalmilor 
erau sacre deprinderi, în familia lui Israil. Acasă şi în templu, 
pentru întărirea conştiinţei şi pentru împodobirea cultului public, 
Israil psalmodia Dumnezeului unic şi atotputernic. Psalmul 7 se 
cânta la sărbătoarea Purim, psalmul 29 la Rusalii, psalmul 30 la 
Tâmosirea Templului, psalmul 137 la pomenirea Dărâmării 
Templului (9 Ab). In deosebi Hallelul (adică psalmii 113— 118) 
se cânta la cele trei mari sărbători anuale: Paşte, Rusalii şi Colibe 1).

1) Carol Steuemagel, Einleitung in das Alte Testament, pag. 727.
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Autorul primei cărţi a Macabeilor (i Macabei, 7, 16— 17) 
face primul citat din Psalmi:

« Şi ei au crezut lui; însă aceia au prins dintre ei şaizeci de 
bărbaţi şi i-au omorît într’o zi, după cuvântul care este scris: Tru­
purile cuvioşilor t ă i . . .  şi sângele lor l-au vărsat împrejurul Ieru­
salimului şi nu se găsea cine să-i îngroape » ...  (Psalmul 79, 2— 3).

Sfânta Evanghelie ne spune că Domnul şi ucenicii săi, după 
Cina cea de taină, au cântat cântările de laudă tradiţionale şi au 
ieşit, din cetate, la Muntele Măslinilor: «Şi după ce cântară laude 
ieşiră la Muntele Măslinilor» (Matei, 26, 30; Marcu 14, 26).

*
*  *

Convingerea cea neclintită a Bisericii Creştine că Biblia celor 
două Testamente este operă tainic dictată de împăratul Ceresc, 
Mângâitorul, Duhul Adevărului, celor pe care a binevoit să-i 
aleagă, dintre oameni, ca să-i facă purtători de cuvânt şi soli dum- 
nezeeşti, se adevereşte, la cercetarea Psalmilor, cu şi mai mare 
dreptate decât la cercetarea altor cărţi ale Sfintei Scripturi. Cu 
cât strădania cărturarilor a îmbrăţişat mai de aproape şi a scos 
mai categoric în evidenţă partea de colaborare pe care autorul 
insuflat a adus-o în pământeasca înfiripare a Cuvântului Sfânt, 
cu atât mai biruitor s’au dat pe faţă minunata conducere dumne­
zeiască şi providenţiala Intenţiune care a ordonat începuturile, 
cărările istorice, păstrarea şi închegarea tezaurului biblic. înce­
puturile simt anevoioase, risipite şi prizărite. Cărările istorice, 
urmate de sulurile şi de cărţile sfinte, au trecut prin pustietăţi, 
prin peşteri, peste mări şi peste ţări, prin cetăţi incendiate şi luate 
cu asalt, prin câmpii de bătălie şi prin lacuri de sânge. Iar păstrarea 
lor şi alcătuirea canonului Sfintei Scripturi este fapta aceleiaşi 
tainice şi minunate călăuziri dăruite omenirii odată cu aurora 
Revelaţiei.

Citim de o viaţă întreagă Sfânta Scriptură şi Psaltirea pro- 
rocului David, piatra cea de preţ negrăit, înscăunată pe inelul 
Sfintelor Scripturi. Amănuntele, semnele timpului, vicisitudinile 
transmisiunii grafice, discuţiile erudiţilor, particularităţile grama­
ticale . . .  şi o mie de alte asperităţi sau puzderii se duc la fund şi 
rămâne în inimă, deapururi, unda vie şi cristalină!
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Toate cărţile Sfintei Scripturi şi Pslaltirea, în primul loc, însem­
nează izvor de viaţă şi sănătate sufletească, sorbită zi cu zi. Cugetaţi 
că Psaltirea curge salubră, binefăcătoare şi premenitoare de suflete, 
de jur împrejurul pământului, mai mult decât toate izvoarele 
tămăduitoare cunoscute.

Sunt milioane de oameni, cu şi dincolo de Israil, care îşi citesc, 
dimineaţa şi seara, porţiunea lor de psalmi, cu neclintită regulari­
tate. Sunt mii şi sute de mii de biserici şi de temple, unde zilnic, 
izvoarele Psaltirii nu mai contenesc, cum nu contenesc izvoarele 
Iordanului.

E o întâmplare aceasta că rugăciunile şi imnurile, cântate odi­
nioară în templul lui Solomon, zestrea religioasă a unui popor de 
douăsprezece triburi, au ajuns să fie graiul consacrat şi limba 
cucerniciei a patru din cele cinci continente?

E o întâmplare sau o iluziune că pravila sufletească, pusă în 
fruntea Psaltirii, este şi azi, ca şi altădată, pentru cei ce i se 
supun din toată inima, roditoare de rod spiritual şi dătătoare de 
negrăită pace ?

Iată această pravilă:
« Fericit este bărbatul carele nu umblă în sfatul celor fără de 

lege şi în calea păcătoşilor nu stă şi în clicul batjocoritorilor 
nu şade.

Ci îndeletnicirea lui e legea Domnului şi în legea lui el caută 
cu mintea zi şi noapte.

El este ca un pom sădit lângă reţea de ape, ce rodul său îl dă 
la vremea sa şi frunzătura lui nu ofileşte şi ori de ce se apucă 
izbuteşte.

Nu tot aşa e cu nelegiuiţii; nu e tot aşa 1 că ei sunt asemenea 
cu pleava pe care o spulberă orcanul.

Drept aceea, în ziua judecăţii nu vor birui necredincioşii, nici 
păcătoşii nu vor sta în sfatul celor drepţi.

Căci Domnul cunoaşte calea celor drepţi, iar calea păcătoşilor 
pieire este » (Psalmul i).

*
* *

Este un alt psalm care călăuzeşte, de aproape trei mii de ani, 
pe cei smeriţi, slabi (după socotinţa pământească), năpăstuiţi, 
primejduiţi, poate chiar osândiţi şi logodiţi morţii, dar, în faptă
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de adevăr: ocrotiţi în chip nevăzut, biruitori în necazuri şi 
primejdii, cruţaţi de sabie şi de dinţii fiarelor. Psalmul acesta înflo­
reşte pace, sănătate, izbândă şi ocrotire divină pentru cei ce îl 
iubesc şi-l recitează zilnic, aşa cum ar înflori într’o glastră umilă 
un busuioc, binecuvântat să nu se usuce niciodată florile lui mici 
şi sfânt mirositoare:

« Ca unul care locueşte sub ocrotirea Celui Prea înalt şi se 
adăposteşte la umbra Celui Atotputernic,

Zic către Domnul: Scăparea mea şi cetatea mea cea tare este 
Dumnezeul meu; în el nădăjduesc.

Căci el te va izbăvi din laţul vânătorului şi de ciuma cea adu­
cătoare de pieire.

Cu penele sale te va acoperi şi sub aripile sale vei găsi adăpost. 
Credincioşia sa este pavăză şi platoşă.

Nu te vei teme de spaimele nopţii, nici de săgeata care zboară 
ziua,

Nici de ciuma care umblă în întuneric, nici de molima care 
pustieşte în miezul zilei.

Chiar dacă ar cădea o mie lângă tine, zece mii de-a-dreapta ta, 
de tine nimic nu se va atinge,

Ci numai cu ochii tăi vei privi şi vei vedea răsplata celor fără 
de lege.

Căci tu întru Domnul ai pus scăparea ta 1 Pre Cel Prea înalt 
făcutu-l-ai locul tău de adăpost.

Nici o năpraznă nu va da peste tine şi de cortul tău nu se va 
apropia nici o nevoie,

Căci îngerilor săi Domnul le va porunci să te păzească în 
toate căile tale;

T e vor ridica pe mâini, ca să nu se izbească de piatră picio­
rul tău;

Călca-vei peste leu şi peste viperă, călca-vei peste puiul de 
leu şi peste balaur.

« Pentrucă s’a lipit de mine —  zice Domnul —  îl voi mântui;
îl voi înălţa, căci cunoaşte numele meu.

» • *

Când mă va chema, îl voi auzi; în ziua strâmtorării voi fi 
cu el; mântui-l-voi şi cu cinste îl voi dărui.

Saţ de viaţă îndelungată îi voi da, ca să se bucure de mân­
tuirea mea » (Psalmul 91).
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«Acest psalm didactic despre pronia lui Dumnezeu faţă de 
cel cucernic, atât de copleşitor în bogăţia lui de icoane, este ex- 
presiunea înaltului simţimânt de credinţă şi fapta încrederii, ca 
din inimă de copil, în Dumnezeu » 1).

*
* *

Cine poate să treacă cu uşurinţă asupra acestei stări din raza 
experienţei noastre, că milioane de suflete îşi găsesc pacea, sănă­
tatea şi raţiunea de a fi, din zilnica lor identificare cu dorul reli­
gios, cu rugăciunile şi cu avântul spre ceruri ale acelor mistici 
extraordinari, care trăiră odinioară între Sinai şi Liban î

Şi care cuget de om întreg n ’ar dori ca azi, în înfricoşata de­
strămare sufletească Intrată în semenii noştri, prestigiul, puterea 
tainică şi aripile Sfintelor Scripturi să ne smulgă încă odată de pe 
marginea prăpăstiei?

Este ştiut că profeţia şi mesianismul sunt cununa nemuritoare 
a Sfintelor Scripturi. In aceste cărţi, adunate laolaltă, se vestesc 
lucruri care după multă vreme s’au împlinit întocmai. Sute de 
ani, uneori peste o mie de ani: au trecut între cel ce a rostit şi a 
scris profeţia lui şi integrala îndeplinire a celor profeţite. Iată o 
pildă, dintr’o sută de pilde:

« Privit-am în vedenia de noapte şi iată pe norii cerului venea 
cineva ca un fiu al omului şi el a înaintat până la Cel Vechi de 
zile şi l-au apropiat în faţa lui. Şi lui i s’a dat stăpânirea, slava şi 
împărăţia şi toate noroadele, naţiunile şi limbile îi slujeau lui. 
Stăpânirea lui este veşnică, stăpânire care nu va trece, iar împărăţia 
lui nu va fi nimicită niciodată».

Putem să ne închipuim vre-un om din vremea noastră, cuno­
scător fie chiar mijlociu al istoriei omenirii, dar care n’a citit încă 
această profeţie, şi care să nu tresară, găsind-o pe neaşteptate? 
Ea se află în caftea lui Daniil, 7, 13— 14.

Dar nu sunt numai prorociile, vedeniile, aspiraţiile mărturi­
site şi declaraţiile care ajung să aibă trup de realitate, în viitor, 
ci sunt fapte, lucruri, mişcări şi semne, care, după trecere de sute 
de ani, odrăslesc, ca nişte seminţe miraculoase, evenimente şi

1) D a s B u c h  der P sa lm en  de D r. Heinrich Herkenne.
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catene de evenimente. In vederea ieşirii lui Israil din Egipt, po­
porul primeşte pravila Mielului Pascal şi felurite porunci:

«Mielul să fie de un an, parte bărbătească şi fără cu su r... 
Să-l ţineţi până în ziua a patrusprezecea a lunii (Nisan) şi atunci 
toată adunarea obştiei fiilor lui Israil să-l junghie către seară. 
Să ia din sângele lui şi să ungă amândoi uşorii şi pragul cel de sus 
al uşii casei, unde au să-l m ănânce... Să nu lăsaţi din el pe a 
doua zi şi oasele lui să nu le zdrobiţi. . .  In noaptea aceea voi 
trece prin pământul Egiptului şi voi lovi pe toţi cei întâi născuţi... 
Iar la voi sângele va fi semn, pe casele în care vă veţi afla: voi 
vedea sângele şi vă voi ocoli şi nu va fi pentru voi bătaie aducă­
toare de pieire, când voi lovi pământul Egiptului. ..»  (Exodul 12, 

5 — I4)-
Mielul Paştelui iudaic este simbolul şi aşteptarea lui Iisus 

Hristos, până la venirea şi la răstignirea lu i ! «Iată Mielul lui 
Dumnezeu, cel ce ridică păcatul lum ii» (Ioan 1, 29).

Ziua de 14 Nisan sau Abib este chiar ziua când a fost răstignit 
Dom nul! (şi anume chiar în ceasul, când începea, la Templu, 
înjunghierea mielului prefigurativ).

Nici unul din oasele Celui Răstignit n ’a fost zdrobit 1 « Deci 
au venit ostaşii şi au zdrobit fluierile celui dântâi, asemenea şi 
pe ale celuilalt, împreună răstignit cu el. Şi venind şi la Iisus, 
dacă au văzut că murise nu i-au zdrobit fluierile» (Ioan 19,32— 33)-

In sfârşit, cu sângele care va fi semnul de cruţare, la casele 
Evreilor, ne dăm seama că simbolul de abia ascunde fericita şi 
glorioasa realitate ascunsă în viitor. Acest sânge cu care Evreii 
trebuiau să-şi însemneze casele nu era pentru ochii îngerului 
exterminator —  el n’avea nevoie să vază pată de sânge pe pragul 
casei, spre a şti că acolo locuesc Evrei —  ci era pentru profeţirea 
şi proclamarea sublimului adevăr al mântuirii noastre întru sângele 
lui Iisus Hristos, Mielul lui Dumnezeu, cel ce ridică păcatul 
lum ii!

Cu aproape o mie cinci sute de ani mai înainte de Jertfa de 
pe Golgota, această jertfă este anunţată şi închisă în simbolul 
mielului pascal, până la plinirea vremii, adică până la ziua când 
Adevărul vine şi înlocueşte simbolul prevestitor.
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Iisus Hristos trebuia să vie pe pământ, şi anume, după trup, 
din poporul lui Israil, din seminţia lui Iuda. Patriarhul Iacov, 
pe patul de moarte, plutind cu sufletul între hotarul acestei lumi 
şi oglinzile veşniciei, rostise această augustă profeţie: « Nu va lipsi 
sceptru din Iuda, nici toiag de cârmuitor din coapsele sale, până 
ce nu va veni împăciuitorul, căruia se vor supune popoarele» 
(Facerea, 49, 10),

Pe drumul veacurilor şi încă departe de această scadenţă divină, 
iată cum priveşte un profet al lui Israil furtunile oceanului istoric, 
cum judecă duşmăniile întâlnite de Israil, şi cum întrezăreşte 
măreţia împărăţiei mesianice ce era să vie:

<1 Pentru ce se zbuciumă păgânii şi popoarele îşi fac deşarte 
planuri ?

Răscoală-se împăraţii pământului şi căpeteniile lor ţin sfaturi 
laolaltă, împotriva Domnului şi a Unsului său:

« Să rumpem legăturile lor, zic ei, şi să aruncăm dela noi fu­
niile lor !»

Cel ce locueşte în ceruri râde; Domnul îşi bate joc de ei,
Apoi, întru a sa mânie, le grăeşte şi cu urgia sa îi îngrozeşte:
« Ci eu am pus pe împăratul meu peste Sion, sfânt muntele 

meu !»
Vesti-voi porunca Domnului: A  zis Domnul către mine: 

« T u  eşti Fiul meu, eu astăzi te-am născut.
Cere dela mine şi-ţi voi da neamurile: moştenirea ta şi mar­

ginile pământului: stăpânirea ta.
Cu toiag de fier îi vei zdrobi; ca pe vasele olarului îi vei face 

ţăndări».
t

Şi acum, împăraţilor, prindeţi minte; luaţi învăţătură, judecători 
ai pământului!

Slujiţi Domnului cu frică şi vă bucuraţi cu cutremur.
Sărutaţi pe Fiul, ca să nu se mânie şi să nu pieriţi în calea 

voastră, căci mânia lui de grabă se aprinde! Fericiţi toţi cei ce-şi 
pun nădejdea în e l !» (Psalmul 2).

Dar cum era să vie acest Liberator, din primele făgăduinţe, 
făcute omenirii ? Cum era să se apropie de poporul său acest erou 
al suspinelor lui Israil? Era el să vie pe calea gloriei, a marilor 
generali cuceritori, a împăraţilor înconjuraţi de războinici şi de 
turme de robi ? Sau era —  perspectivă paradoxală şi înfricoşată ! —
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să vie sub înfăţişarea cea mai umilă, şi mai nebănuită: împărat 
în haine de om de rând şi miel trimis spre junghiere ?

Sfărâmat de puternicii săi vecini şi purtând pe grumaji jugul 
dominaţiunii romane, Israil implora, din toată puterea jertfelor 
şi a rugăciunilor lui, un Mesia răzbunător, un arhanghel cu platoşă 
şi cu paloş, un David ceresc, restabilind pentru vecie, împărăţia 
lui Israil, pe pământ. Sărman Israil! Scripturile şi nădejdiile lui 
s’au împlinit până la o iotă şi până la o cirtă, dar Mesia, sosit 
fără greş, la plinirea vremii, a fost cel văzut de Isaia în capitolul 53 
şi de David în Psalmul 22, iar nu eroul vendetei naţionale şi exter­
minatorul legiunilor romane!

Profetul Isaia vede şi descrie pe Mesia cel ce era să vină printre 
noi, nu întru slavă împărătească, ci întru smerenie şi suferinţă:

« Cine va crede ceea ce noi am auzit şi braţul Domnului cui 
se va descoperi ?

Crescut-a înaintea lui ca o odraslă şi ca o rădăcină în pământ 
uscat, fără chip şi fără frumuseţe, ca să ne uităm la el, şi fără 
înfăţişare, ca să ne fie drag. .

Dispreţuit şi cel din urmă dintre oameni, om al suferinţei şi 
răbdător la durere, era ca unul de care să-ţi ascunzi faţa, dispreţuit 
şi neluat în seamă!

Dar el a luat asupră-şi durerile noastre şi cu suferinţele noastre 
s’a împovărat. Şi noi îl socoteam pedepsit, bătut şi chinuit de 
Dumnezeu. . .

El a fost pedepsit pentru mântuirea noastră şi prin rănile lui 
noi toţi ne-am vindecat. . .

Chinuit a fost, dar s’a supus şi nu şi-a deschis gura sa; ca o 
oaie sp,re junghiere s’a adus şi ca un miel fără de glas înaintea 
celui ce-1 tunde, aşa nu şi-a deschis gura sa. . .

Pentru fărădelegile poporului meu a fost adus spre moarte » 
(Isaia 53, 1— 8).

*
*  *

împrejurările, amănuntele şi descrierea uimitor de picturală 
a patimilor Celui adus spre moarte pentru fărădelegile poporului 
se coprind în Psalmul 20: «Eli, Eli, lama azavtani!  ».

« Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m’ai părăsit ?» 
(Matei 27, 46) este una din cele şap^e rostiri ale Domnului
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răstignit şi înţelesul acestor cuvinte nu pogoară în nu ştiu ce adânc 
al descumpănirii sau al desnădejdii, ci se ridică —  şi ne ridică şi 
pe noi —  spre culmile misterioase ale revelaţiunii împărtăşite celor 
insuflaţi de Sf. Duh.

Exclamaţia Domnului pe cruce nu ne arată vreo prăbuşire 
intimă şi neaşteptată, ci ne aduce la primul stih al psalmului uimi­
tor, care vede —  cu sute de ani mai nainte —  cum a fost Iisus 
Hristos răstignit pe Golgota.

Este adevărat că, prin stihurile, prin imaginile şi prin unele 
elemente momentane şi personale ale psalmistului, grandiosul 
tablou al răstignirii trece ca o lună plină şi sângerândă printr’o 
caravană de nori parţial acoperitori. Dar cu atât mai viguros şi 
mai zguduitor, izbucneşte, prin sfâşierea norilor, tragica şi sublima 
privelişte a Celui străpuns cu piroane !

« Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m’ai părăsit ? D e­
parte sunt de mântuirea mea cuvintele cu care mă tânguesc I

Dumnezeul meu, cât ţine ziua strig, dar nu-mi răspunzi şi 
noaptea tot aşa şi nu-mi găsesc odihnă.

Ci tu eşti sfântul care sălăşlueşte în mijlocul cântărilor de slavă 
ale lui Israil;

In tine şi-au pus nădejdea părinţii noştri, şi-au pus nădejdea 
şi tu i-ai mântuit;

Au strigat către tine şi au fost izbăviţi, în tine şi-au pus nă­
dejdea şi n’au rămas de ruşine.

Dar eu un vierme sunt şi nu un om, de ocară în faţa oamenilor 
şi dispreţuit de popor.

Toţi câţi mă privesc îşi bat de mine joc, îşi strâmbă gura, 
clatină din cap şi spun:

Şi-a pus nădejdea în D om nul! Domnul să-l scape, el să-l 
izbăvească, dacă îi este drag !

Ci tu eşti cel care m’ai scos din pântecele maicii mele, cel 
care m’ai adăpostit la sânul ei.

Pe genunchii tăi aruncat am fost dela naşterea mea; din sânul 
mamei tu eşti Dumnezeul meu.

Nu sta departe de mine, căci sunt în mare strâmtorare şi 
nimeni nu poate să mă ajute.

Tauri mulţi mă înconjoară; bivoli din Basan fac cerc în 
jurul meu;
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împotriva mea ei cască gura lor, ca un leu care sfâşie şi răc­
neşte.

Sunt risipit ca apa şi toate oasele mele sunt deschiotorate, iar 
inima mea e ca de ceară şi se topeşte în măruntaiele mele.

Ca un ciob de oală s’a uscat puterea mea şi limba mea s’a lipit 
de cerul gurii mele şi în pulberea morţii mă pui să zac.

Ci câinii mă cuprind, ceata nemernicilor îmi dă târcol; mâinile 
şi picioarele mele le-au străpuns.

Aş putea să-mi număr toate oasele, ei se uită la mine şi se 
desfătează privindu-mă.

Veşmintele mele le împart între ei şi asupra cămăşii mele 
aruncă sorti!»9

Aşa dar, trupul întins pe cruce, cu brutalul relief al tuturor 
oaselor pe care poţi să le numeri, uscăciunea gurii şi setea înfrico­
şată care sfâşie pe răstignit, picioarele şi mâinile străpunse şi 
pironite, şi veşmintele pe care călăii le împart între ei, fiindcă de 
acum încolo ele sunt inutile pentru victim ă!

Care a putut să fie situaţia personală a celui ce a scris psal­
mul 22, ca din focul durerii lui să se proiecteze, pe pereţii proro- 
ciei, tot convoiul detaliilor Răstignirii ?

Mister nepătruns ! Profetul a suferit şi s’a tânguit ca un om, 
descriindu-şi starea şi suferinţa, iar sus, pe panoul atotştiinţei şi 
al finalităţii divine, a ieşit zugrăveala lui Iisus Hristos, pe cruce !

Dar ceea ce este poate şi mai minunat decât toată această 
descriere a Răstignirii este presimţirea, ba chiar certitudinea mân­
tuirii celui chinuit! împotriva tuturor aparenţelor şi a tuturor 
realităţilor, cel ale cărui veşminte au fost împărţite între călăi, 
nu va fi nimicit şi moartea nu va fi stăpâna lu i ! Gonit până 
la hotarul celei din urmă desnădejdi, bătut, sfâşiat şi răstignit, 
răsturnat în pulberea morţii şi şters dintre vii, divinul suferitor 
care ne vorbeşte în Psalmul 22, prin graiul extatic al lui David, 
se ridică deodată în slava bucuriei biruitoare ! întocmai, ca în 
şirul realităţilor Evangheliei! Din noaptea şi jalea mormântului 
izbucneşte, atotdivină calea lactee a în vierii! Din mormântul lui 
Iosif Arimateianul se înalţă, cu moartea pe moarte călcând, Iisus 
Hristos, M ântuitorul!

Cu observaţia unui mare critic al istoriei evangelice, vom spune 
că din mormântul, zadarnic păzit de străjeri, iese Biserica Creştină,
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fiindcă învierea cea cu trupul însemnează contravaloarea şi ipo- 
stasul marii tovărăşii generate prin această înviere. Psalmul 22, 
în partea lui a doua, este extraordinar, prin sentimentul de fericită 
solidaritate şi de răscolitoare recunoştinţă, pe care «adunarea 
fraţilor » îl trăeşte atât de viu, din liberarea şi din triumful Divi­
nului Suferitor. Este o lume întreagă care jubilează şi preamăreşte 
pe Domnul, în urma acestei luminoase victorii 1

«Dar tu, Doamne, nu sta departe, tu izvorul puterii mele; 
grăbeşte-te într’ajutorul meu !

Mântueşte de sabie sufletul meu, scapă din laba câinelui 
viaţa mea.

Izbăveşte-mă din gura leului şi din coarnele bourilor scoate-mă 1
Atunci vesti-voi fraţilor mei numele tău, în mijlocul adunării 

poporului te voi slăvi.
Cei ce vă temeţi de Domnul lăudaţi-1  f toată seminţia lui Iacov 

preamăriţi-11 şi tremuraţi înaintea lui toţi câţi vă trageţi din 
Israil.

Căci n’a trecut cu vederea şi n’a dispreţuit suferinţa nenoroci­
tului şi nu şi-a ascuns faţa de el, ci când l-a strigat l-a auzit.

De tine e insuflată cântarea mea de slavă în marea adunare; 
făgăduinţele mele le voi îndeplini înaintea celor ce se tem de el.

Mânca-vor săracii şi se vor sătura, lăuda-vor pe Domnul cet 
ce-l caută pe el. Vie să fie  inima voastră în vecii vecilor!

Să-şi aducă aminte şi să vie înapoi către Domnul toate marginile 
pământului şi toate neamurile păgânilor să se închine înaintea ta !

Căci a Domnului este împărăţia şi el stăpâneşte peste popoare.
Mânca-vor şi vor cădea înaintea feţei sale toţi stăpânitorii 

pământului şi tot aşa pleca-se-vor lui toţi câţi se coboară în ţărână 
şi viaţa lor nu pot să şi-o păstreze.

Urmaşii îl vor sluji pe el şi vor povesti despre Domnul din neam 
în neam.

Veni-vor şi vor vesti unui popor ce se va naşte că el şi-a adus 
dreptatea la izbândă» (Psalmul 22).

*
* *

Pentru cunoscătorii celor două Testamente şi pentru cei fami­
liari cu istoria răspândirii creştinimsului, psalmul 22 este ca un 
diamant care răsfrânge în faţetele lui un univers întreg: pătimirea
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Domnului, învierea sa, şi toată biserica creştină, ivită, pe pământ, 
din biruinţa Domnului asupra morţii.

Aceste şi alte multe adevăruri pornesc din litera şi din înălţimile 
Sfintelor Scripturi şi se prelungesc până la noi —  şi dincolo de 
noi, în vecii vecilor 1 —  pe albia Sfintei Tradiţii şi a credincioasei
moşteniri creştine.» »

Sub cerul contemporan, asediat de milioane de stridenţe, de 
contraziceri şi de blasfemii, câţiva dintre noi ne străduim din 
răsputeri să păstrăm, pentru neamul nostru, maiestatea Sfântului 
Altar şi comoara Sfintelor Scripturi. Urmărind cu zilnică silinţă 
o mai bună traducere a Sfintelor Scripturi şi comentând, din 
când în când, câte o pagină din Profeţi, credem —  pentru noi şi 
pentru copiii noştri —  că stăm pe stâncă neclintită: « Doamne, 
la cine ne vom duce? T u  ai cuvintele vieţii celei veşnice!» (Ioan 
6, 68).

Pr. VASILE RADU şi GALA GALACTION



A M I N T I R I
BĂTRÂNII DE ALTĂDATĂ. PREGĂTIRI DE PAŞTI. OUĂ ROŞII.

BĂDIA IONICĂ. PARASTASUL BUNICĂI.

Ca prin vis, mi-aduc aminte de jocurile noastre:

Tous en rond 
Faisons la reverence 
Dansez en cadence 
Dansez, dansez 
Embrassez qui vous voulez.

Fetiţe cu părul pe spate, băieţei tunşi chilug ne învârteam
cântând cuminţi, sub ochii unei guvernante, venită cu unul dintre
ei, care bătea tactul din palme, răsărită ca o cucută în mijlocul
celor fără dinţi.»

Alteori luam nume de flori şoptite la ureche, alegând pe 
cele care ni se păreau mai preţioase: camelie, miozotis, rezeda, 
şi dam gajuri sub ochii bătrânilor, onoraţi că vorbim franţuzeşte.

O, Doam ne! unde sunt bătrânii curat îmbrăcaţi, cu şart la 
vorbă ! . . .  Bătrânii de altădată, cu gulerul deschis, manşete largi, 
purtând inel cu pecete şi mustăţi stufoase, îngălbenite de ţigara 
sucită pe genunchi, pusă într’un ţigaret serios de chihlibar.

Unde-i doamna, ce trecea la Copou, aşezată pe cal alb, zâna 
din poveşti care, galopând, dispărea ca un meteor, dreaptă, în 
rochie lungă de catifea verde, cu joben, cu cravaşă, cu voal gri 
ce flutura în urma ei ca un semn prietenos de adio.

Nu sunt supărat ca omul care a isprăvit mălaiul şi se uită 
cu ochi răi la ceilalţi. Slavă Domnului, am trăit destul. Cum, 
n’are importanţă. Tânăr, n’ai pretenţii, şi dacă ai îmbătrânit, ce
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ţi-ar folosi regretul. Vreau să amintesc numai că, dacă în trecut, 
bătrânii erau voioşi, porniţi pe glume, e că avea cine să-i asculte. 
Azi, cui să povestească. Tineretul îi priveşte cu milă, dacă nu 
cu dispreţ, pe care abia le moderează. Ce să facă sărmanii! Trăiesc 
plictisindu-se între ei, aşteptând moartea.

La coana preoteasa, nevasta lui popa Grecu, venea altă cu­
coană preoteasă, bătrână ca şi ea, dar văduvă.

—  Ai venit ? Şăzi.
Şi fericite că se văd, se încălzeau în pridvor la soare, nu mai 

schimbau o vorbă. Ce aveau să-şi mai sp u n ă?... Avuseseră 
aceeaşi viaţă; se înţelegeau din instinct, se simţeau bine stând 
una lângă alta, ca animalele care au fost înhămate multă vreme 
împreună. Şi munciseră săracele, avuseseră fiecare o spuză de 
copii. Când ofta coana lui popa Grecu, răspundea preoteasa vă­
duvă şi când —  nu râdeţi, v ’am spus că erau bătrâne —  când ră­
sufla una, răspundea timid, cu oarecare întârziere dar cu fideli­
tate, cealaltă.

Pe la scăpătatul soarelui se despărţeau cum trăiseră, fără ce­
remonie.

—  Mă duc. . .
—  Mai vino.
Nu mai sunt bătrâni. înţeleg ce aveţi să-mi spuneţi: copiii 

noştri au să zică acelaşi lucru, când vor fi ca noi. Ştiu, vor mai 
fi bătrâni, vor fi bătrânii timpului lor. A i noştri, cei pe care i-am 
pierdut, erau din acei care se însurau săraci, plăteau logodnicei 
rochia de mireasă din economiile primei lor juneţe şi plecau, 
lăsând în urma lor ce agonisiseră cu cinste, cu chiverniseală şi 
trudă: care o căsuţă, care o viişoară, copiilor, nepoţilor şi stră­
nepoţilor crescuţi în frica lui Dumnezeu. Credeau, sărmanii, că 
a fi curajos înseamnă să munceşti, să-ţi faci rândul de cetăţean, 
de soţ şi de părinte.

E călduţ, senin, e primăvară. Albinele desmorţite cântă imnuri 
nupţiale, învârtindu-se ameţite de mirosul florilor, pe sub pomii 
gătiţi de nuntă mare. Pe straşină, două rândunele se sfătuesc 
cuminţi unde să-şi ascundă fericirea. In zare, Ţicăul se ridică 
pe coastă ca un teatru de păpuşi, cu căsuţe mici, albe, proaspăt
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văruite, încondeiaţe cu brâe vărgate, râzând soarelui cu toate 
uşile deschise, pe care intră şi ies gospodine harnice.

In bătătura crâşmei, meşteri mahalagii ridică chibzuiţi cu 
mişcări domoale, furcile cioplite din bardă, pe care are să se în­
vârte scrânciobul.

La biserică, la Sf. Haralamb, dascălul toacă meşteşugit, 
împrăştiind evlavie, iar peste drum de casa noastră, « şchiopul», 
cu părul veşnic încâlcit, spoitor vestit din Sărărie, pe care ni­
meni nu-1 uita în ziua morţilor, când se împart străchini, lumâ­
nărele şi cofiţe în tot laşul, freacă harnic căldări de aramă, su­
gând dintr’o lulea, ce forfoteşte ca o cratiţă plină.

La noi se scuturase toată săptămâna. S’au descleiat ferestrele 
lipite dela Sf. Dumitru, cu pap şi cu hârtie de gazetă, s’au mă­
turat pereţii cu peria, în fine s’a dat cu ulei pe jos, s’au albit me­
sele cu nisip şi s’a cercuit casa cu chenare sinelii. Aşteptam Pa- 
ştele, vestit de liliacul înflorit de-a-lungul gardului şi de rându- 
nelele care ciripeau înşiruite perechi, perechi pe straşină.

Noi copiii, sătuli de joacă, atraşi de miros, ne-am strecurat 
tiptil în bucătărie şi stăm ca sfinţii, de frică să nu ne dea afară, 
privind interesaţi şi lacomi, cum se face cozonacii. Ion, bucătarul, 
legat la cap cu un testemel curat, frământă cu mânecile sufle­
cate, cu pumnii închişi, aluatul din covată, străjuit de maica Leo- 
nora, care-i picură în răstimpuri, unt topit dintr’o căniţă, îl şterge 
de năduşeală sau îl ceartă oţărîtă ca un copil de lapte, că ţiganul 
îşi scarpină cotul, cu mâna plină de aluat. Ţaţa Eliza, sorbind 
ultima picătură de cafea neagră, întoarce ceşcuţa cu gura în jos, 
o pune binişor pe brâul cuptorului şi ridicându-se harnică, dă 
la o parte şalurile care acopereau întâiul rând de aluat, pus de 
mult la dospeală, în fundul patului făcut dintr’o uşă, şi cu mâini 
albe împleteşte, pe masa presărată cu făină, cozonacii pe care îi 
aşează cu băgare de seamă în oalele de tot felul ce stau unse, 
înşirate dinaintea ei. Dintr’o farfurie crăpată la care ne uităm 
cu jind, alege migdale curăţite, îngălbenite ca nişte clape vechi, 
le înfige în aluatul de aur pal şi ţinând oalele în sus, cu gravi­
tatea preotului care poartă sfintele daruri, uitându-se unde calcă, 
blestemând mâţa care miona pe lângă ea, le suie pe cuptor, aco­
perite cu şaluri groase puse peste melesteie, ca să nu atingă 
aluatul.

2
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Ileana, dogorită de văpae, cu un ochi pătat de albeaţă, po­
tolea cuptorul trăgând afară jarul, răcorind pietrele cu praftoriţa 
de cârpe ude puse în vârful cociorvei, încercând arşiţa cu mălai 
ce ardea scânteind, umplând bucătăria de fum şi de miros de 
porumb copt, ce ne deschidea o poftă de mâncare nebună.

Prefacându-se că nu ne bagă în seamă, numărându-ne din 
ochi, pe deasupra, maica Leonora rade covata cu îngrijire, îm­
pleteşte câţiva cozonâcei, îi presară cu migdale ce nu mai erau 
bune pentrucă nu ieşiseră întregi şi-i pune în forme mici de ti­
nichea, cu mărginile cutate.

—  Să fiţi cuminţi, să nu care cumva să umblaţi pe uşă, să 
răciţi cozonacii, că nu vă dau la nici u n u l.. .  Aţi înţeles ? . . .  Lenţa 
unde-i î

—  Mamaie, strigă sora cea mică năvălind de afară, îmbujo­
rată de indignare, speriată, ridicându-şi ciorapii. Vin răpide, 
mamaie, spune ea fără suflet. Cucoşul vra să omoare o 
găină. . .

—  P t iu ! . . .  face maica Leonora râzând, scuipând să nu se 
deoache.

—  Zău, mămăică, o apucat-o de cap. . .
—  Las’ că are să-l bată m am a... Voi ce râ d e ti? ... Ieşiţi» $ »

afară, măgarilor. . .  Mai puneţi mâna pe carte. . .  Nu poate omul 
să răsufle de răul vostru.

Am  ieşit ruşinaţi, ghiontindu-ne zoriţi dela spate şi, fără să 
fi înţeles de ce, farmecul se rupsese.

Plouase câteva zile în şir. Se lumina de ziuă. Găinile ne­
dumerite ieşeau câte una, se scuturau şi porneau grăbite după 
mâncare. Raţele se scăldau cu nefcaţ în ochiul de baltă ce se în­
tindea înfiorându-se până la poartă. Un curcan stingher se în- 
foia jucând în loc. Negura întârzia destrămându-se prin crengile 
înmugurite. Peste puţin soarele lumina vârful pomilor, casele, 
se înălţa oglindindu-se, prefăcând în mărgele colorate, stropii 
de pe iarba binişor răsărită.

Spre seară, dădaca ne spăla pe rând, în balia aşezată în mijlocul 
odăii şi luându-ne în braţe ca să nu ne murdărim pe picioare, 
primeniţi cu cămăşi curate, ne aşeza în pat, desfăcându-se greu 
de noi, care aveam chef de hârjoană.



AMINTIRI 19

După ce scoase afară cofele, balia, ceaunul în care adusese 
apa clocotită, şterse pe jos cu o pânză de sac şi maica Leonora 
luând dintre sobă ceainicul astupat cu hârtie, oblojit cu şaluri 
de lână, ca să se facă « cum trebue », ne dete la fiecare câte un 
pahar de ceai în care turnă cu mâna tremur ândă, peste felia 
de lămâie înstelată ce plutea deasupra, câte-o picătură de rom, 
de cel bun.

Trebuia să ne împărtăşim şi să ne spovedim, iar pe urmă 
moşu Nicu avea să meargă cu noi, să ne cumpere, ca în fiecare 
an, ghete şi pălărie nouă.

—  Căutaţi când îţi intra în biserică să fiţi cuminţi, să faceţi 
cruce, să vă închinaţi întâi în faţa Maicii Domnului, apoi înaintea 
Domnului Christos, la Sf-tul Neculai, Sf-tul Gheorghe şi pe 
urmă, când v ’o chema, treceţi şi vă spovediţi frumuşel, daţi pi- 
tacul, sărutaţi mâna părintelui şi spune-ţi-vă păcatele.

—  Maică, eu am păcate ?
—  T u  ştii.
—  Are, maică. . .
—  Da ? . . .  Ce păcate am eu ?
—  Ai omorît o furnică. A  călcat-o cu piciorul, măicuţă.
—  Asta nu-i păcat, zise maica Leonora, care nu ştia cum să-şi 

ferească borcanele de dulceaţă, de răul furnicilor.
—  A i auzit ?
—  Şi a mai făcut ceva.
—  Ce-am făcut ?
—  Ai uitat ?
—  Ce-am făcut, spune î . . .
—  Nu ştii, măicuţă, ieri o ieşit Ia poartă şi trecea un jidan 

cu portocale şi s’o apucat ş’o asmuţit cânii şi Calicu l-o muşcat 
de mână şi i-o rupt pantalonii.

—  Dacă l-o muşcat câinele, eu îs vinovat ?
—  T u  l-ai asmuţit.
—  Parcă eu am vrut să-l m uşte.. .  Eu n’am vrut să-l muşte. 

Dacă n’am vrut, spune şi mata, măicuţă, îi păcat?
—  De, ca m .. .  Da fiindcă era jidan ţi se iartă.
—  V e z i.. .  Bine-mi p are .. .  Moare de ciu d ă.. .  Mai zi ceva.
—  Nu mă fă, c’acuş te spun. . .
—  Spune-mă.

2*
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—  Vrai ?
—  Spune, să vedem ce ai să spui. . .
—  Ştii ce-o făcut, măicuţă ? . . .  N ’am vrut să spun, da fiindcă 

dumnealui vra s’arate, că nu-i pasă, uite ce-o făcut: S ’o dus în 
grădină, ş’o găsit un ou de pichere şi s’o apucat şi l-o mâncat.

—  Aşa crud ?
—  Crud.
—  Când ?
—  Ieri.
—  In Vinerea Mare ! . . .  zise maica Leonora cârpindu-mă la 

repezeală. Nu ţi-i ruşine, soi rău ce e şti! . . .  Scoală, dă-te jos ! . . .  
Ieşi afară în genunchi, măgarule! . . .  Cui dracu îi semăna, nu 
ştiu. . .

—  Iartă-mă.
—  T a c i. . .  Unde-i varga ?
—  Iartă-mă, ta tă .. .
—  Nu, adă varga.

Am  adormit târziu, în suspine, cu trupul ars de vargă, mân­
gâiat de soră-mea, adormită şi ea cu nasul roş de plâns.

A  doua zi, maica Leonora m’a adus târîndu-mă de mână, 
cu noaptea ’n cap, la biserică, să mă închin la toate icoanele, 
după care am bătut zeci de mătănii numărate de ea în şoaptă.

Când am isprăvit, potrivindu-mi pălărioara, zise îmbunată:
—  Ptiu ! . . .  să nu fie de deochi. . .  A i noroc. . .  Uite c’o 

răsărit soarele, probă că te-o iertat Dumnezeu, —  şi m’a luat în 
târg de unde avea să cumpere ouă şi băcan, să le roşească. Am 
plecat cu noaptea ’n cap, spălat în grabă, eu cu maica Leonora 
înainte, oprindu-mă din când în când să-mi şteargă nasul şi cu 
Ileana desculţă, cu panerul după noi. Când am ajuns în târg, 
m’am zăpăcit de atâta forfoteală.

Maica Leonora mă ţâra ca pe un viţel ce nu se lasă dus la 
tăetoare. Mergeam cu capul înapoi. Nu-mi puteam lua ochii 
dela tarabele încărcate. Mă împiedecam la fiecare pas şi mă mi­
nunam de tot ce vedeam: carnea grasă atârnată în cârlige, mo­
vilele de cartofi, snopurile de praz, grămezile de fasole albă, 
lumea împestriţată, strigătele, larma, calicii ce se târau ca nişte 
râme îmbucătăţite printre carele dejugate, încărcate cu lemne,
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cu păpuşoi, cu un porc gras, care gemea legat de picioare, şi­
ragurile de covrigi, gogoşile ce fierbeau în ceaune şi tava alvi- 
ţarului pe care se înşirau cocoşe! de zahăr ars, ce sticleau în bă­
taia soarelui. In drum ne opreau precupeţii care mai de care:

—  Ce să luaţi ?
—  Iama la madama.
—  Pentru boieri şi golani, azi cu bani, mâine fără bani.
îm i era ciudă, că maica Leonora trecea printre atâtea bună­

tăţi, fără să cumpere şi mă gândeam cu frica în sân, c’o să ia alţii 
tot şi n’o să ne rămână nimic. Treceam acum printre rânduri 
de ţărance îmbrobodite, încălţate cu ghete potcovite, femei ne­
căjite ce strângeau la subsuoară găini umflate în pene. Grămezi 
de ouă feştelite ca bulgării de zăpadă, cu care ne băteam în ograda 
bisericii, se micşorau în depărtare şi pe o masă răsări pe neaştep­
tate, în cale, aşezate piramidă, în străchini întinse de lut —  ce 
nu-mi da în gând —  ouă de lemn, ouă roşii de lemn, cu care 
poţi sparge şi lua toate ouălele copiilor din mahala, fie ele de 
raţă, de curcă şi chiar de pichere.

Rămăsesem cu gura căscată. Maica Leonora, făcută ciuci, 
alegea ouă oglindindu-le în zare, numărând câte trele —  ţăranca, 
Ileana şi maica —  punând în coş pe cele alese fără greş.

—  Nu te supăra mata, măicuţă zise dela o vreme ţăranca 
ruşinată. Mata le alegi numai pe cele mari, da eu nu le dau aşa; 
vând la rând, cum le-a ouat găina.

—  Nu fi proastă, îi săptămâna mare. Tu nu vezi cu cine vor­
beşti ? . . .

Ţăranca nu mai zise nimic. Maica lua de ici, de colo, toc­
mite laborios, trei ouă la pitac şi le plăti numărând în şoaptă 
gologanii, în palma ţărăncii nedumerite.

Plecarăm. Când să despicăm din nou mulţimea, maica Leo­
nora socoti să mă ia de mână, de teamă să nu mă rătăcesc.

—  Adă mâna.
Mă încurcase. Nu ştiam pe care să i-o dau. Am  încercat 

să-i dau mâna dreaptă, dar rămâneam cu faţa înapoi şi cea stânga 
era prinsă.

—  Ce ai în mână ? . . .  Deschide pumnul.
Şi silindu-mă, scoase la iveală oul de lemn pe care-1  şterpelisem 

cu inima cât un purice, din cele multe, care-mi luaseră ochii.
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—  De unde l-ai luat ?
—  Nu l-am luat, l-am găsit jos.
—  Spui şi minciuni. . .  Săptămâna mare, nu ţi-i ruşine ! . . .  

Cum de nu te-a văzut omul ? . . .  Să nu spui la nimeni, că te omor.
Şi desfăşurând giubeaua ca pe o cortină, îmi porunci scurt:
—  Bate trei mătănii! . . .  Aşa. Fă cruce şi zi: iartă-mă, Doamne, 

că nu mai f a c ! . . .  E frum os... Na, bagă-1  în buzunar.
In Sâmbăta mare, maica Leonora roşea ouă dis de dimi­

neaţă. Pe plită fierbeau mocnit două oale de schijă, pline, una 
cu ouă de găină şi alta cu ouă de raţă, vreo câteva de curcă şi 
de bibilică, pândite de noi, strânşi în jurul măicuţii, cu gânduri 
năzdrăvane.

Maica le ridica din băcan cu lingura de lemn, le freca unul 
câte unul cu un şoric de slănină, apoi le lustruia cu o cârpă zdren­
ţuită şi le aşeza delicat, cu degetele roşite, în farfurii lungi, albe, 
ce se încălzeau friguroase pe marginea plitii.

Era încă ziuă. Nu tocase la Sf. Haralamb, pentrucă nu 
se toacă în Sâmbăta mare, înainte de înviere. Dar ţiu minte 
că nu se culcaseră găinile, când maica Leonora ne strânse pe toţi 
în odaie. Mai cu cârpeală, mai cu vorbă bună, ne dezbrăcă cât 
ai clipi din ochi şi ne culcă, învelindu-ne până la gură, cu pla- 
poma ce mirosea a curat.

Ne simţeam bine. Adormirăm fericiţi, luând cu noi în îm­
părăţia viselor mândre, hăinuţele cu bumbişori de cilic ce se 
răsfăţau întinse pe scăunele, păziţi de maica Leonora, care ne 
era dragă şi care citea, murmurând până târziu, rugăciuni tai­
nice din ceaslovul larg deschis pe masă.

—  Hai, sculaţi-vă, că a început să toace la biserică.
Ne-am trezit buimăciţi de somn, în puterea nopţii. Toca, 

alături de noi, la Sf. Haralamb, dincolo, la biserica Vulpe, 
ceva mai departe, la Patruzeci de Sfinţi, şi în curând oraşul tot 
fu curpins într’o larmă de ciocănituri meşteşugite ce cădeau pe 
acoperişuri, răpăind ca grindina.

Maica Leonora ne înşfăcă harnică, de după ceafă şi plecân- 
du-ne cu de-a-sila pe lighean, ne dete cu apă rece pe la ochi, 
ca să ne piară somnul. Fetele cuminţi, pieptănate frumos, care



AMINTIRI 23

cu cozile împletite, care cu părul pe spate ne căutau zorite cio­
rapii, sau ne ajutau să băgăm în haină mâna stângă, care de afu­
risită ce era, nu intra niciodată de bunăvoie.

Am  plecat înşirându-ne pe poartă, cei mici înainte, ţinân- 
du-ne de mână, împiedecându-ne în bolovanii semănaţi parcă 
într’adins în calea noastră. Era un aer liniştit şi dulce. Toaca 
încetase. Nu lătrau nici câinii. In drum ne întâlneam cu vecinii 
şi ne recunoşteam tăcuţi, ceremonioşi ca la prohod. Intârziasem. 
Când am ajuns, biserica era plină. Dela uşă, pe deasupra oame­
nilor în genunchi, se vedeau, ca într’un fund de rai, preoţii 
în odăjdii strălucitoare, policandrele aprinse şi munţi de paşte 
şi de cozonaci, ridicaţi pe mese în faţa altarului. Cu autoritate 
bisericească, maica Leonora, uitând de noi, se strecură prin mul­
ţime, cu fetele de mână, după. ea. Pe mine mă strângeau ghetele 
cumplit. M ’am aşezat la marginea trotuarului, le-am scos şi bă­
gând ciorapii noi nouţi în ele, am plecat desculţ, în haine noi 
şi cu panglica dela pălăria de pai, ce-mi atârna pe spate, m’am 
îndreptat liniştit spre casă.

In bucătăria luminată slab de lampa fără gaz, slugile, spălate 
pe cap, cu părul lucios de pomada ce mirosea a dafin, se piep­
tănau la un ciob de oglindă, răzimat de cana cu apă. In cămăşuţă 
scurtă, cu părul încâlcit, Ionică, băiatul mindirigiului care şedea 
în rând cu noi, scâncea la poartă nu ştiu pentru ce.

Dar cum m’a zărit, a lăsat plânsul şi a intrat în vorbă.
—  Ai fost la biserică ?
—  Tu nu te duci ?
—  Dacă n’am haine...
Luându-ne de mână am plecat înfrăţiţi, desculţi, fără gând 

rău, mânaţi se vede de destin.
Dăscălită de ţaţa Leonora înainte de plecare, Marghioala, 

fata din casă, deschisese ferestrele şi aprinsese lampa mare din 
sufragerie. Masa era pusă. Farfurii cu cocoşei de şervete încin­
geau cu brâu alb, talerele cu slăninuţă afumată, cu pastramă de 
gâscă tăiată subţire, altele cu felii de jambon, cozonacii ce se 
înălţau trufaşi deasupra păştilor cu ochi negri de stafide. Dar 
noi nu mai vedeam nimic. Tava cu ouă roşii din mijlocul mesii 
ne luase ochii.

—  Ouă loşii ?
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—  Da.
—  De gănină ?
—  De găină.
—  Şi ista male, tot de gănină ?
—  Acela e de curcă.
—  E tali ?
—  Tare.
—  Cât de tali ?
—  E mai tare ista care-1  am eu.
—  Nu-i mai tali.
—  Nu crezi ? . . .  Na, ia-1  tu pe ist’ mare, să vezi, că eu ţi-1  

sp arg ... D ă . . .  Dă ta r e ... A i văzut, că l-am spart?
—  Da pe ista îl spalgi ?
—  Ţ i -1  sparg, n’a, uite. . .
—  Da pe ista nu-1  spalgi. . .
—  Ţ i -1  sparg. . .  Zi, Christos a înviat! . . .
—  Tos o viat 1. . .
—  Adevărat c’o în v ia t! ... Ţ i l-am spart şi p ’aista, v e z i.. .
Văzusem şi eu dar prea târziu. Mă furase jocul. Dezastrul

era complet. Nu mai rămăsese nici un ou teafăr. Le spărsesem 
pe toate cu oul de lemn. Obrajii îmi ardeau cumplit şi inima 
se rupea în piept ca la un hoţ de biserici. Simţeam că mă mă­
nâncă ceafa şi, cuprins de panică, un gând rău mă îndemnă o 
ilipă să dau vina pe Ionică. Dar n’am avut curaj. Ii străluceau 
ochii, stătea dinaintea mea buclat, durduliu, ca un înger, cu poala 
cămăşii plină de ouă, ridicată până la gât. L-am dus binişor de 
mână până la poartă, iar eu, după câteva cruci de tocmeală, 
m’am suit în pat şi, ghemuit, oftam din adânc cu frica în 
spinare. In aşteptarea osândei ce o bănuiam grozavă, m’a furat 
somnul.

—  N u -1  bate, ţa ţă ... am auzit ca prin vis. Lasă să treacă 
Paştele şi pe urmă fă-i ce v r a i.. .  se ruga blândă maica Leonora 
de ţaţa Eliza.

Sparg şi acum ouă roşii, dar fără frică şi, credeţi-mă, îmi 
pare rău.

Nu ştiu cât să fi dormit. M ’am trezit în puterea nopţii de 
lătratul câinilor, de zgomot de voci, de zurgălăi, de uşi care se 
închideau trântite în grabă, de lumini ce pâlpâiau pe la ferestre,
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lăsându-mă cu ochii mari, deschişi în întuneric. Dimineaţa când 
m’am sculat, ţaţa Eliza mi-a spus cum a dat cu ochii de 
mine:

—  Caută să fii cuminte şi să mănânci frumos la masă, că 
a venit bădia Ionică.

—  Unde-i ?
—  A  tras la otel, a trimes numai trăsura. Ce să mai gătim? 

o întrebă apoi pe maica Leonora.
—  Nu mai gătim nimic, soro, avem destulă mâncare.
Le-am lăsat să se înţeleagă şi am ieşit pe uşă muşcând lacom

dintr’o bucată de pască cu orez.
In fundul curţii, doi cai negri mâncau la spatele trăsurii, din 

fânul aruncat dinaintea lor, pe care-1 împrăştiau cu botul ale­
gând firele dulci, mirositoare. La o parte vizitiul, un băetan des­
culţ, dormea cu faţa în sus, cu un roi de muşte la coada ochilor. 
M ’am urcat în trăsură şi pe capră. Caii, sătuli de fân, îngenun- 
chiau încercând să apuce, lungind buzele încreţite, din iarba 
plină de romaniţă ce acoperea curtea. M ’am dat jos să le smulg 
buruieni grase din grădină, de unde m’am întors cu genunchii 
înverziţi. Ii hrăneam trăgând mâna repede, de frică să nu-mi 
apuce degetele. Apoi am început să-i dresez pocnind pe dinaintea 
lor. Caii se frământau ciulind urechile şi când i-am atins cu sfârcul 
biciului, au smucit de căpestre şi rupând curelele putrede au 
pornit prin curte, ţinându-se unul de altul.

—  Mă ! . . .  Dumnezău. . .  Stai, că pun eu mâna pe tine ! . . .
Am  fugit. Se trezise vizitiul.
In casă intrase fără să-l văd, bădia Ionică. Şedea îngropat 

în canapea. Când m’a văzut, m’a ridicat până în grindă, m’a 
sărutat şi m’a aşezat călare pe genunchi.

Bădia Ionică era un om înflorit la faţă, cu ochi de tenor şi —  
după cum auzeam vorbindu-se —  cu trecere la cucoane. Avea 
moşioară la Sculeni, era slăbiciunea ţaţii Elizei şi oracolul casei. 
El pornea mătuşile la feredeie, le sfătuia să-şi plaseze banii în 
ipoteci, prin mijlocirea lui se cumpărase pianul cu coadă din 
salon, el avea să găsească băiat bun pentru sora cea mare, el cum­
păra zarzavat de iarnă şi ne trimetea toamna, cu plată bună, un 
car de popuşoi pentru păsări şi patru stânjeni de lemne. Fusese 
însurat de două ori şi avea două rânduri de copii.
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Ţaţa Eliza se simţea onorată că bădia catadicseşte să se joace 
cu mine.

—  Prost nu-i, zise ea punând pe masă zacuscă, felioare de 
piept de gâscă afumată, de ghiudem de Botoşani, măsline şi icre 
negre, grupate în jurul sticlei cu m astică.. .  Da când ai şti mata 
ce poamă e ! . . .  Face nişte obrăznicii, de-ţi vine uneori să-ţi iei 
lumea în ca p . . .  Poftim, uite cum şi-o făcut pantalonaşii.

—  Aşa faci ? . . .  întrebă gâdilându-mă bădia Ionică şi pe când 
eu râdeam să mor, plecat pe spate, nu ştiu ce-i veni în minte 
şi lăsă să-mi pice în gură un scuipat alb ca o băncuţă ştearsă 
de argint. Furios şi scârbit i-am tras pe negândite o palmă zdra­
vănă. Tragedia s’a jucat în câteva secunde. Mătuşele îngheţaseră. 
Ţaţa Eliza se repezi vânătă de indignare şi, înşfacându-mă de 
mână, mă târî, fără să mă dau dus, spre locul de osândă, în an- 
treul cel mare, unde se odihnea în cui sfântul Neculai.

Dar bădia Ionică nu mă lăsă. Râzând fără poftă, zise vexat 
ca cel gătit, care şi-a turtit pălăria:

—  Lasă-1, mie îmi plac ştrengarii.. .  Hai, taci, nu mai plânge
şi după dejun te iau cu mine în oraş. '

Ţaţa Eliza, aiurită, nu-i venea să creadă ochilor. Mă mângâia 
cu nedumerirea ţărăncii cu a cărei fată şugueşte boierul dela curte.

La dejun, bădia Ionică mâncă cu poftă, clefăind cu dinţi să­
nătoşi, bujeniţă de căprioară, galantină, sărmăluţe de curcan şi 
vin roş din polobocul pântecos, scoborît de salahori cu mare 
greutate în pivniţă. După dejun, surorile mă îmbrăcară în hainele 
de paşte şi am plecat după bădia Ionică, care mă ţinea de mână, 
urmărit de privirile invidioase ale celorlalţi copii, rămaşi în pragul 
porţii cu ochii după mine.

Bădia Ionică mergea învârtind pe umăr umbrela de soare, 
purta jiletcă albă şi călca aşezat pe ghete late, ce scârţâiau la fie­
care pas, lucru care-i sporea consideraţiunea în faţa trecătorilor, 
ce se dădeau jos să ne facă loc pe trotuar.

Era călduţ. Mâna mea năduşise în mâna năduşită a lui bădia 
Ionică. Aş fi voit s’o trag şi nu îndrăzneam. Eram chinuit de 
gânduri la care nu puteam răspunde: Unde mă duce, ce are 
să-mi cumpere ? . . .  Poate cal, ori sabie, ori puşcă. . .  Dar dacă 
mi-o cumpăra şi cal, şi sabie, şi puşcă, cum o să le duc acasă! . . .  
Ce-o să zică fraţii şi surorile ! . . .  Dar când le-o vedea tata Eliza ! . . .» 7  t i
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La urmă îmi făcusem socoteala să mă încing cu sabia şi să trag 
calul pe trotuar, cu puşca la spinare. . .

Gândind aşa ajunsesem în faţa hotelului în care intram pentru 
întâia oară, urcând scările de lemn roase, stropite şi măturate, 
ce răspândeau miros domol de mucegai.

—  Sărut mâna, coane Ionică, îi strigă cineva din urmă. Am 
fost acolo, unde m’ai trimes mata şi o spus duduia că vine di- 
seară să se întâlnească cu mata.

Am intrat în odaia văruită aşternută cu un petec de covor 
destrămat, peste duşumele albe. Un crivat de fier cu plapumă 
subţire de buhur, o masă acoperită cu muşama neagră, un cuier, 
o lampă cu sticlă afumată şi lângă fereastră, pe un scaun de lemn, 
un ibric într’un lighean de tinichea. M ’am repezit să beau apa 
din carafa de pe masă, dar, când am ridicat-o, s’au turburat gu­
noaiele dela fund şi m’am lăsat păgubaş.

Bădia Ionică s’a dezbrăcat tacticos de haină şi de jiletcă, apoi, 
lăsând storul, s’a trântit pe canapea şi a adormit fără altă grijă. 
Lasă-1  să doarmă, săracul. . .  îmi ziceam în gând, o fi ostenit. . .  
că n’are să doarmă mult şi dacă oi fi cuminte, când s’o scula, 
o să mergem în oraş şi are să-mi cumpere poate o cutie de sol­
daţi si turtă dulce. . .i *

Şedeam pe un scaun de pae. Ameţisem uitându-mă la el, 
gata să sar în picioare cum ar fi deschis ochii. Liniştea mă apăsa. 
Bădia Ionică sufla ca într’o ciorbă fierbinte. Pe albul peretelui 
din faţa mea se urca laborios o ploşniţă. Deodată fusei cuprins 
de panică. Inima mi se strânse. Dacă nu se scoală şi se închid 
prăvăliile. . .

M ’am ridicat binişor şi am plecat călcând în vârful degetelor 
să mă uit la ornicul de aur ce lucea pe masă, dar la primul pas, 
duşumelele au pocnit aşa de tare, că am rămas fără inimă în mij­
locul odăii. Mă aşezai din nou pe scaun. Un moment, tevoltat 
de atâta nedreptate, îmi veni în minte să-l trezesc şi-mi repetai 
în gând ce ar fi trebuit să-i spui. . .

. . .  Scoal’ mata, că mi-i rău. . .  Dar dacă se supără şi nu-mi 
cumpără nimic. . .

Mai bine s’aştept.
De afară veneau zgomote slăbite, uruit de trăsuri ce săreau 

pe caldarâm şi strigăte leneşe de precupeţi. încetul cu încetul,
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odaia se micşoră, lucrurile dispărură cuprinse de ceaţă, urechile 
îmi ţiuiră şi adormii cu capul pe valiza prăfuită luată dela spatele 
trăsurii, pusă pe alt scaun alături de mine.

Când m’am deşteptat amurgise. Bădia Ionică se spăla în li­
ghean, burzuluindu-se, apoi uitându-se la ceas, mă întrebă zorit, 
fără înconjur, răsfirându-şi barba:

—  Ştii să te întorci acasă ?
—  Ştiu.
—  Du-te şi, dacă te întreabă, spune că ai dormit cu bădia Ionică.
Am  plecat ruşinat, ocărîndu-1  în tot felul, inventând mij­

loace de răzbunare. Ghetele mă strângeau cumplit. Eram ars 
de sete şi n’aveam batistă. Mergeam greu, fără spor, ca ploşniţa 
de pe perete, fără să bag de seamă lumea din jurul meu. Se în­
noptase bine. Acasă toţi mă aşteptau să mă întorc cu braţele în­
cărcate de jucării şi bomboane. La gândul că vor râde de mine, 
m’am împietrit stăpânind orice durere, pregătindu-mă să mint.

—  Pe jos ai venit ?
—  Ba cu trăsura.
—  Cum cu trăsura ?
—  M ’am dat jos la spital, că nu putea'urca la deal. . .
—  Unde ai fost ?
—  La grădină şi la cofetărie.
—  Ai mâncat ?
—  Am mâncat.
—  Unde ai mâncat ?
—  La hotel..
—  Vezi, ţi-am spus eu, zise ţaţa Eliza, întorcându-se trium­

fătoare către maica Leonora, care mă dezbrăca pregătindu-mă 
de culcare.

—  Ce aţi mâncat ?
—  Supă de clapon, pârjoale şi un fel de cremă.. .
Nu mai puteam. Sărind Tatăl Nostru pe jumătate, m’am 

urcat în pat şi băgând capul sub plapumă, am plâns cu lacrimi 
fierbinţi, tăcute, nebănuite de nimeni.

A  doua zi a trebuit să povestesc pe larg. Când am spus că 
pe bădia Ionică îl căuta o cucoană, ţaţa Eliza începu să plângă. 
Eu am fugit şi am ajuns la timp să m’agăţ de arcurile trăsurii 
ce ieşea pe poartă.
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Fără să ţină seamă de stăruinţele ţaţii Eliza, bădia Ionică a 
plecat în contra obiceiului său înainte de ziua Moşilor.

Strada era în sărbătoare. Mahalagiii ferchezuiţi proaspăt aveau 
cămăşi curate. Nu lucra nimeni. Ba mi-aduc aminte că peste 
drum de noi, Costache spoitorul, cu capul ceaun, cu pieptul 
păros, aşezat turceşte, bătea în nicovală împrăştiind scântei ce-1 
luminau proiectându-1 în bordeiul întunecat, ca^pe fundul ia­
dului. Vecinii, purtând coliva cu smerenie, se întorceau dela 
biserică cu paşi de zile mari, iar noi copiii pomăduiţi cu unsoare 
de dafin, gătiţi în hainele de paşte, asurzeam lumea suflând ne­
contenit în fluere de tei.

Ţaţa Eliza făcea pomană mare pentru bunicuţa. La o parte 
se înălţa o movilă de pâini negre fierbinţi, răsturnate de-a- 
dreptul în iarba smălţuită cu flori de romaniţă. Lângă ele, o 
bătrână —  femeia care scăldase moarta —  număra zăpăcită cănile, 
despărţindu-le câte patru, cu mâini osoase negre, cu o verigă 
coclită încrustată pe inelar.

Murmurând tărişor, crucindu-se că nu le afla rostul, se opri, 
căutând bănuitoare împrejur să vadă, mă rog, cine-i face pozna 
de-i scoate când o cană mai mult, când o lumânare mai puţin. 
Dând cu ochii de mine, care mă uitam lacom la ceaunul cu mân­
care de cartofi, ce fierbea în clocot, ridicat ţigăneşte pe pari în­
crustaţi, se înduioşă nevoie mare şi uitând necazul de parcă i 
l-ar fi luat cineva cu mâna, zise cu voce blândă, ademenitoare: 
« Na la baba. . .  ».

Am  fost, astfel, cel dintâi miluit cu o strachină de mâncare 
şi cu un dărab de pâine caldă, cum n’am mâncat de atunci mai 
bună. Dar supărată, se vede, că m’am lăcomit din puţinul săracilor, 
bunica —  Dumnezeu s’o ierte —  m’a pus de acolo, de unde era, să 
plătesc repede ispita. Cu două palme zdravene, flic, flac, ţaţa Eliza 
m’a gonit ruşinat în casă, cu lacrămile în ochi şi cu cartofii în gât.

De pe fereastră, după ce plănuisem să mă omor în tot felul, 
ca s’o învăţ minte, priveam uitând durerea, la calicii ce se strân­
geau târînd piciorul, mâncaţi de vermină, îmbrăcaţi în sumane, 
ce se ţineau petec de petec, unul negru, altul cenuşiu, felurite, 
ca arăturile de. toamnă ce brăzdează dealurile pierdute în zarea 
plumburie. Sărmanii se opreau sfioşi, cu capul gol, încremenind 
la poartă, cu faţa pecetluită de umilinţă.
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M ’am furişat afară în umbra lui popa Grecu, care, după ce 
luase dulceaţă şi cafea în cerdac, se scoborî, netezindu-şi barba, 
să facă slujbă. Făcu cruce, băgă grăbit capul în patrafirul de 
aur mort şi prinse a blagoslovi pomana şi coliva în care sta în­
fiptă o troiţă de lumânărele aprinse, legate cu un firicel de lână 
neagră, în semn de doliu. Intr’un ciob, pe colţul mesei ardea 
tămâe, cu fum albăstrui ce se destrăma în aer, biruind mirosul 
de mâncare, împrăştiind pace şi speranţă, printre săracii ce bă- 
teau mătănii cu capetele pleşuve, adânc plecate în ţărână.

Slujitorul Domnului la întrecere cu dascălul, ce purta două 
rânduri de ochelari, întări vocea, cântând pe nas, cu gura strâmbă 
şi ajungându-se în fine, înceteniră împreună cântul, declarând 
într’un glas că bunica odihneşte acolo «unde nu-i durere, nici 
întristare. . .  ».

Slujba se isprăvise. Sărmanii se ridicau greu, văetându-se de 
şale, repezindu-se sa sărute crucea la care ajungeau rar şi mâna 
noduroasă cu care popa curăţa via ce stăpânea în vale. O tuse 
sfâşietoare de oameni chinuiţi stăpânea forfoteala. Ţaţa Eliza dete 
popii un galben lucitor, învelindu-1 cu îngrijorare în hârtiuţă, 
lepădă câţiva pitaci în căldăruşă, pentru dascăl, şi îndemnă lumea 
să se apropie.

Harnică, ridicând poalele mai mult decât îngăduia moda pe 
atunci, ceea ce făcu pe ţaţa Eliza să se uite bănuitoare la sticla 
cu rachiu, Safta, cu o crenguţă de busuioc înfiptă sub tulpan, 
împărţea rachiul drămuit cu zgârcenie. Săracii, moşnegi cărunţi 
şi femei bolite, dădeau rachiul peste cap, oţărîndu-se cuviincios. 
Apoi tot Safta puse mâna pe polonic şi cu ţigara lipită în colţul 
gurii începu împărţeala, însoţind fiecare danie cu pomenire. . .  
«de sufletul răposatei... şi să-i deie Dumnezău zâli bune, pe 
ceea lume şi duducăi şi matale şi mie şi la tătă lumea. . .  », zicea 
ea, oftând din adâncul inimii.

. . .  « Bogdaproste. . .  de sufletul morţilor. . .  », răspundeau la 
rândul lor miluiţii, primind dela Safta, pâinea, strachina şi lu- 
mânărica, iar dela ţaţa Eliza, pitacul şi ulcica de vin.

Numai eu, se vede, nu isprăvisem în acea zi păcatele. Im- 
biindu-mă şiret din ochi, Safta, îmi dete mai mult cu de-a sila, 
o cană de vin, ascunsă sub pestelcă, pe care o băui însetat, în 
dosul grajdului şi pe urmă nu mai ştiu ce s’a întâmplat cu mine.
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Ţiu minte doar că m’am pomenit trezit în puterea nopţii, scu­
turat de dădacă, orbit de lumină, spălat în grabă, îmbrăcat şi 
dus, vrute, nevrute, în salon.

Când am intrat, prin fereastra deschisă, mi-a luat ochii un 
petec de cer albastru presărat cu stele. Un fluture mare trecea 
ca o umbră, împrejurul lămpii, ţărmurită de cristalele străluci­
toare, Pe masă erau felii de cozonac, plăcinte şi sticle de vin. 
Ţaţa Eliza, pieptănată cu trei rânduri de zulufi, stătea lângă un 
ofiţer de artilerie, care se plimba în fiecare zi călare pe la casa 
noastră. Aveam voce curată. După ce m’au îndopat ca pe un 
papagal, cu cozonac muiat în vin roş, m’au pus să le cânt şi, ne- 
având încotro, am început să îngân, buimac:

Cucuruz cu frunza ’n sus 
Sărut ochii cui te-a pus,
Că te-a pus cu patru boi 
Sărut. . .

Şi când să zic: ochii amândoi, cum cerea poetul, căpitanul 
cuprins de ardoare, mi-a luat înainte, înlocuind cuvintele cu o 
mimică expresivă. Eu, ca un prost, m’am băgat sub masă, unde 
am adormit jucându-mă cu rozetele dela pintenii ghintuiţi şi 
ferecaţi ai pojarnicului.

Dimineaţa, când m’am sculat, soarele răsărise de mult. Rân- 
dunelele zburau pe lângă streşini. La bucătărie, Ion bucătarul 
toca pârjoale, în tacturi felurite, cum toacă un paracliser de schit, 
vecernia. In casă se scutura. Ţaţa Eliza, proaspăt sprâncenată 
şi sulemenită, fredona, întinerită şi vaporoasă. M ’a sărutat 
nu ştiu pentru ce şi, lucru rar, mi-a dat un gologan, zicând să-mi 
iau turtă dulce. In joc, pe un cal năbădăios în spume, trecu că­
pitanul şi luând muşcata ce ţinea în gură, i-o aruncă în cap, cu 
un gest elocvent. Pierzând gologanul, lăsând pe ţaţa Eliza în 
extaz, am alergat să-mi sparg capul după ofiţer.

La poartă, un milog întârziat cerşea cu voce stinsă: « Faceţi-vă 
milă şi pomană.. .  ».

Din fundul curţii, Safta, care căuta găinile de ouă, îi răspunse, 
ca femeia ce nu-şi vede capul de treburi: « Crede, moşule. . .  ».

GH. B R Ă E SCU



NORII DE FIER

Vecine din pervazul de visări,
Auzi tu pe sub cer
Cum tot văzduhul croncăne a fier?
Şi vezi tu norii fundului de zări
Ce vin cu bălţi de sânge în spinări?
Nebunii iar se-aliniază
In rânjete şi pintenele hâd
Să gâtue mărunta rază
Din geamurile noastre ce-şi surâd.

Vecine,
E  vânt de Mai pe fragedul chilim. 
Setoasa inimă ce bate ’n tine 
Şi inima ce-aleargă ’n mine 
Să nu le părăsim!
Alătură-te de lumina mea 
Indeasă-ţi dimineţile ’n desagă 
Şi hai în lumea dragă 
Cât drumul şi cât soarele ne-o vrea!

U n mugur ţi-e privirea luminoasă.
Dar fiarele împodobite ’n cască 
Fac pregătiri de masă 
Din craniile noastre să ciocnească 
Desfrâul lor de stârvuri şi pucioasă.

O, nu i-ar mai răbda coperământul 
Pe cei ce ne izbesc ungherul 
Şi sparg în ţândări cerul 
Cu cioburi să-şi împieptue vestmântul.
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Pe cei ce n’au pus mâna pe o sapă
Şi când o pun fac groapă
Cât zările învineţind pământul l

PODOABA NEAMULUI

Brâu de Carpaţi ce ţara ne colinzi l 
Pe ’ntinsul tău de cremene-ai răsfrânt 
Ca ’n două şiruri de oglinzi 
Din două zări de ţară, neamul frânt.

In tremurul nălţimilor, la noi,
Cât o cotea lucirea spre Ceahlău 
Ardeau toţi ochii noştri, ochii goi. . .
Iar dincolo în hău,
De-a-lungul oglindirilor de muchi 
In care grofu-şi răsucea mustaţa,
Iobagii în genuchi
Priveau năuci, încremenindu-şi faţa.

Brâu de Carpaţi, tu, foame de nomazi! 
Podoabă de cleştar în care azi 
De-o parte şi de alta, pe ’nserate,
Din două curţi de graniţă adâncă 
Aceeaşi rumenă româncă 
îşi piaptănă cosiţele bogate l 
Tezaur şters de lacrămi şi de pete 
Ce ’nnozi în stâncă neamul de poteci,
In grinzile văzduhului, cu sete,
Noi te-am bătut de veci.
Şi cât va fi pe-aici un Dumnezeu 
Şi zvâcnetul făpturii din bătrâni 
Şi cât va fi o mână de români 
Acolo vei rămâne tot mereu l

G EO R G E  G R E G O R IA N
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BALADA TEMNIŢEI 
D IN  R E A D I N G 1)

i

X.

Nu mai avea tunica purpurie, căci sângele şi vinul sunt roşii, 
şi mâinile sale erau pătate de sânge şi de vin când îl găsiră cu 
moarta, sărmana femeie moartă pe care o iubise, şi pe care o ucisese 
în patul ei.

2 .
Se plimba printre deţinuţi, într’un costum cenuşiu uzat; în 

cap cu o şapcă de cricket; pasul său părea uşor şi sprinten; dar 
niciodată n’am văzut un om care să privească cu-atâta lăcomie 
lumina zilei. *

3 -

Niciodată n’am văzut un om care să privească c’un ochi atât 
de însetat spre acest mic cort albastru pe care deţinuţii îl numesc

*) La 7 Iulie 1896, Charlea Thomas Wooldridge, în vârstă de treizeci 
de ani, cavaler in Garda Regală, fu executat în curtea închisorii dela Rea- 
ding, pentrucă îşi ucisese soţia.

Cu toate că martorii depuseseră favorabil pentru acuzat, —  victima, prin 
purtarea ei nedemnă de soţie, îl făcuse să sufere cumplit, — judecătorul 
Hawkins, stabilind premeditarea, în ziua de 17 Iunie, îl condamnă să fie 
spânzurat, trei săptămâni mai târziu.

Pentru acelaşi motiv, Ministerul de Intetne refuză comutarea pedepsei, 
cerută prin mai multe petiţii.
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cer, şi spre fiecare nor care plutea şi trecea ca o corabie cu pânza 
de argint.

4 -

Mă ’ndreptam cu alte suflete chinuite spre o altă curte a închi­
sorii, şi mă ’ntrebam dacă acest om făptuise o grozăvie sau dacă 
numai greşise, când o voce din spatele meu abia şopti: pe-acesta 
o să-l spânzure.

5 -

Ah, Isuse! înseşi zidurile închisorii părură deodată că se clatină, 
iar cerul deasupra capului meu parcă era o cască de oţel arzător; 
şi, cu toate că şi eu eram un suflet chinuit, chinul meu nu puteam 
să-l mai simt.

6.

înţelesei atunci ce gând sfredelitor îi grăbea pasul, şi de ce 
privea c’un ochi atât de dornic obositoarea lumină a zilei: omul 
ucisese ceea ce iubise, şi pentru-aceasta trebuia să moară.

*
* *

7 -

Şi cu toate-acestea fiecare om ucide ceea ce iubeşte, şi fiecare 
s’o ştie: unii ucid c’o privire de ură; alţii, cu vorbe desmierdă- 
toare; mişelul, c’o sărutare; viteazul, c’o sabie.

8 .

Unii îşi ucid iubirea când sunt tineri, alţii, când sunt bătrâni; 
unii o sugrumă cu mâinile Poftei, alţii, cu mâinile Aurului; cei 
mai buni se slujesc de un cuţit, căci morţii se răcesc îndată.

9 -

Unii iubesc prea puţin, alţii iubesc prea mult; unii îşi vând 
iubirea, alţii, o cumpără; unii săvârşesc nelegiuirea cu ochii în 
lacrimi, alţii, fără nici un suspin, căci fiecare din noi ucide ceea ce 
iubeşte, şi totuşi nu fiecare îşi primeşte pedeapsa cu moartea.

3
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1 0 .

Şi acela nu moare de-o moarte ruşinoasă într’o zi de sumbră 
disgraţie, nu are nici ştreangul în jurul gâtului, nici masca pe faţă, 
şi nici nu-şi simte picioarele căzând în gol, printre podele;

11.

Nu locueşte cu oameni tăcuţi care-1  spionează zi şi noapte; 
care-1 spionează când ar vrea să plângă sau când încearcă să se 
roage; care-1 spionează de teamă ca el însuşi să nu lipsească închi­
soarea de prada sortită;

12.

Nu se deşteaptă în zori ca să vadă chipuri groaznice îngrămă­
dite în celula sa: pe Duhovnicul care tremură învesmântat în alb, 
pe Judecătorul ne ’ndurător de aspru şi pe Guvernatorul, întreg 
îmbrăcat în negru ceremonios, cu faţa galbenă a Judecăţii din 
urmă;

1 3 -

Nu se scoală într’o grabă de plâns ca să-şi îmbrace hainele de 
condamnat, în timp ce doctorul cu gura grosolană îl fură din ochi, 
si-i înseamnă fiecare contracţie nervoasă, ţinând în mână un cea- 
somic ale cărui slabe tictacuri sunt ca surdele lovituri ale unui 
oribil ciocan;

H-

Nu cunoaşte acea sete cumplită care-ţi încleiază gâtul, mai 
’nainte ca —  prin uşa capitonată —  să se strecoare călăul cu mă­
nuşile lui de piele groasă, şi să te lege cu trei curele, ca să nu te 
mai apuce niciodată setea; 15

15-

Nu ’ngenunche ca s’asculte psalmodia Slujbei morţilor, şi ’n 
timp ce groaza sufletului său îl încredinţează că nu e mort, nu se 
’ncrucişează cu propriul său cosciug, intrând în şopronul îngro­
zitor;
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16.

Nu aruncă o ultimă privire spre cer printr’un mic acoperiş de 
sticlă; nu se roagă cu buze de pământ ca agonia să i se sfârşească, 
şi nu simte pe obrazu-i înfrigurat sărutul Caiafei.

II

1.

Timp de şase săptămâni, soldatul nostru îşi făcu plimbarea 
prin curte, în costumul său de un cenuşiu uzat, în cap cu o şapcă 
de cricket; pasul său părea uşor şi sprinten, dar niciodată n ’am 
văzut un om care să privească cu-atâta lăcomie lumina zilei.

2 .
Niciodată n’am văzut un om care să privească c’un ochi atât 

de însetat spre acest mic cort albastru pe care deţinuţii îl numesc 
cer, şi spre fiecare din norii rătăcitori Care-şi târau lâna lor 
încâlcită.

3 -

Nu-şi frângeau mâinile, cum fac unii oameni smintiţi care ’n- 
cearcă să se-agaţe de Speranţă —  copilul acesta şovăitor —  în 
cavoul negrei Disperări; nu privea decât soarele şi sorbea aerul 
dimineţii.

4 -

Nu-şi frângea mâinile, nici nu plângea, nici măcar nu era 
mâhnit, ci sorbea aerul ca şi cum ar fi conţinut un balsam întăritor; 
sorbea soarele cu o gură însetată ca şi cum ar fi fost vin.

5 -

Iar eu şi celelalte suflete chinuite, care ne plimbam în curtea 
închisorii, uitarăm dacă noi înşine făptuisem mult sau puţin, şi 
priveam c’un ochi posomorit şi uimit la omul care trebuia să fie 
spânzurat.
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6 .
Şi era straniu să-l vezi trecând c’un pas atât de uşor şi de 

sprinten, şi era straniu să-l vezi fixând cu-atâta lăcomie lumina 
zilei, şi era straniu să te gândeşti că are de plătit o astfel de datorie.

*
* *

7 -
Căci e plăcut frunzişul stejarului şi-al ulmului când înverzeşte 

primăvara, dar ce hidos e să vezi copacul spânzurătorii cu rădăcina 
muşcată de vipere, şi, verde sau uscat, înainte de a-şi da roadele, 
un om trebue să moară.

8 .

Locul cel mai înalt spre care năzueşte fiecare fiinţă e acel scaun 
al iertării, dar cine-ar vrea să se găsească cu o cravată de cânepă, 
sus pe un eşafod, şi prin laţul călăului să-şi arunce ultima privire 
spre cer?

9 -

E plăcut să danţezi la cântecul viorilor când Iubirea şi Viaţa 
îţi surâd; să danţezi la cântecul flautelor şi-al lăutelor e ceva 
gingaş şi rar, dar nu-i de loc plăcut să danţezi în aer c’un picior 
sprinten.

xo.

Astfel, cu ochi curioşi şi cu bănuieli nebune îl observam zi 
cu zi, şi ne ’ntrebam dacă fiecare din noi nu va sfârşi în acelaşi 
fel, căci nimeni nu poate şti în ce infern roşu sufletul său orb 
poate să se rătăcească.

*
* *

i i .

In sfârşit, omul mort nu se mai plimba cu deţinuţii, şi-atunci 
înţelesei că stătea drept în picioare în oribila cutie neagră, în care 
se ’nfăţişează condamnaţii, şi că niciodată —  în lumea aceasta 
suavă a lui Dumnezeu —  n’am să-i mai văd chipul.
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12.
Ca două corăbii în primejdie care trec prin vijelie, aşa ne-am 

încrucişat în drum, dar nu ne-am făcut nici un semn, nu ne-am 
spus cel mai mic cuvânt, n’aveam nimic să ne spunem, căci nu 
ne ’ntâlnisem în noaptea sfântă, ci în ziua ruşinoasă.

! 3 -

Un zid de închisoare ne ’nconjura pe-amândoi, eram doi des- 
moşteniţi: lumea ne-alungase dela sânul ei, iar Dumnezeu îşi 
întorsese faţa dela noi, şi cursa de foc care-aşteaptă păcatul ne 
prinsese în capcana ei.

III

i .

In curtea Datornicilor pietrele sunt aspre, iar zidurile muci- 
găite sunt înalte; acolo el se plimba sub cerul plumburiu, sorbind 
aerul, păzit de o parte şi de alta de un gardian, de teamă ca omul 
să nu moară.

2 .
Câteodată se aşeza alături de-acei care-i spionau groaza zi şi 

noapte; care-1 spionau când se scula ca să plângă sau când înge- 
nunchia să se roage; care-1 spionau de teamă ca el însuşi să nu fure 
eşafodului prada sortită. 3-

Guvernatorul era stăpân pe Articolele regulamentului, iar 
Doctorul spunea că Moartea nu-i decât un fapt ştiinţific; şi de 
două ori pe zi venea Duhovnicul şi-i lăsa o cărticică de rugăciuni.4-

Şi de două ori pe zi îşi fuma pipa, şi-şi bea cana cu bere; su­
fletul îi era hotărît, aşa că frica nu i se putea furişa în nici un 
colţişor; şi adeseori spunea că este mulţumit că simte mâinile că­
lăului atât de aproape.
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5-

Dar de ce spunea el lucruri atât de stranii, nici un gardian nu 
îndrăznea să-I întrebe, căci acela căruia îi este dată ca sarcină 
soarta de gardian, trebue să-şi pună lacăt la gură şi să-şi acopere 
faţa cu masca nepăsării.

6.
Căci altfel gardianul ar fi putut fi mişcat, şi la ce-ar fi slujit 

Mila omenească în Peştera ucigaşilor ? Ce vorbă de mângâiere 
ar fi putut uşura sufletul unui frate într’un astfel de loc?

*
* *

7 -

C ’un pas greoi şi legănat, făcând înconjurul curţii închisorii, 
executam Parada nebunilor. Ce ne păsa I Făceam parte din Bri­
gada diavolului, şi capete rase şi picioare de plumb alcătuesc o 
veselă mascaradă.

8.
Cu unghiile noastre tocite şi sângerânde sfâşiam fir cu fir 

frânghia cătrănită; frecam uşile, spălam podelele şi curăţăm drugii 
strălucitori, şi, în grupe, săpuneam lemnăria, izbind cu sgomot 
găleţile.

9 -

Coseam sacii, spărgeam pietrele şi ’ntorceam zdrenţele prăfuite; 
izbeam gamelele şi zbieram, cântând, şi-asudam la roată, dar în 
inima fiecăruia, groaza se-ascunsese, liniştită.

10.

Atât de liniştită era că ’n fiecare zi se ţâra ca un val împiedecat 
de ierburi, şi uitarăm asprul destin care aşteaptă pe cel înşelat şi 
pe cel netrebnic, până când, într’o zi, întorcându-ne dela o cor- 
vadă, trecurăm pe lângă un mormânt deschis. ’

11.

Ca o gură căscată, groapa galbenă aştepta o hrană vie; noroiul 
chiar cerea sânge asfaltului însetat al curţii, şi-atunci, înţeleserăm
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că ’nainte de revărsatul zorilor, unul din noi se va legăna în spân­
zurătoare.

12.

Drepţi, ne ’ntoarserăm, cu sufletul aţintit la Moarte, la Groază 
şi la Soartă. Călăul trecu cu săculeţul lui, târîndu-şi picioarele 
prin întunerec, şi fiecare deţinut tremura, strecurându-se în 
mormântul lui numerotat.

** *

*3 -

In noaptea-aceea coridoarele pustii se umplură de fantome 
înspăimântătoare, şi de sus până jos în Oraşul de fier, simţeai 
paşi strecurându-se pe furiş fără să-i poţi auzi, şi printre drugii 
care-ascund stelele, feţe albe păreau că privesc curios.

H-
El se odihnea ca unul care doarme si visează în iarba dulce»

a unei câmpii. Gardienii îl priveau cum dormea, şi nu puteau pri­
cepe cum poate cineva dormi atât de liniştit cu călăul lângă dânsul.

*5 -

Dar n’au somn aceia care trebue să plângă şi care niciodată 
încă n’au vărsat lacrimi: asemenea şi noi —  amăgiţii, excrocii, 
ticăloşii —  trăirăm această nesfârşită noapte de veghe, şi prin 
creerul fiecăruia, suferinţa celuilalt se strecura, târîndu-se pe 
mâinile Durerii sale.

16.

Vai 1 ce groaznic lucru e să simţi nelegiuirea altuia ! Căci drept 
în suflet, sabia Păcatului ne pătrundea până la garda ei otrăvită, 
şi ca de plumb topit fură lacrimile ce le vărsarăm pentru sângele 
pe care nu-1 vărsasem noi.

*7 -

Gardienii, cu ghetele lor de pâslă, se strecurau pe dinaintea 
fiecărei uşi încuiate; cercetau prin ferestruici şi rămâneau uimiţi 
şi plini de spaimă, văzând forme cenuşii îngenunchiate, şi se 
’ntrebau de ce se rugau aceia care niciodată încă nu se rugaseră.
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18.

Toată noaptea, îngenunchiaţi, ne rugarăm, ducând —  nebuni —  
doliul unui cadavru. Penele agitate ale miezului nopţii erau ca 
penajele unui car mortuar, şi ca un vin acru îmbibat într’un burete 
era gustul Remuşcării.

** *

19.

Cocoşul cenuşiu cântă, cocoşul negru cântă, dar ziua nu se 
mai ivea: Groaza, încolăcită în zeci de forme, se ţâra în colţurile 
unde zăceam, şi fiecare duh rău ce se zbătea în întunerec părea că 
se zbengueşte dinaintea noastră.

20.

Alunecau şi treceau, alunecau cu repeziciune ca nişte drumeţi 
prin ceaţă; imitau mersul lunii într’o arie de figuri şi de mlădieri 
delicate, şi cu paşi ceremonioşi şi cu graţii odioase, fantomele 
soseau la întâlnirea dată.

21.

Le văzurăm trecând, strâmbându-se şi făcând nebunii, umbre 
plăpânde, mână ’n mână; când în cerc, când într’o învălmăşeală 
fantomală ele danţară o sarabandă; şi blestematele caraghioase 
desemnau arabescuri, ca vântul pe nisip.

2 2 .
Invârtindu-se ca marionetele, ele danţau în vârful picioarelor, 

şi cu flautele Spaimei umpleau urechile, conducându-şi grozava 
lor mascaradă, cântând zgomotos şi cântând prelung, căci ele 
cântau ca să deştepte mortul.

2 3 -

« Oho ! strigau ele, lumea e largă, dar picioarele împiedecate 
merg poticnindu-se, şi odată sa'u de două ori dacă arunci zarul, 
jocul este ales şi cum trebue, dar nu câştigă acela care joacă cu 
Păcatul în tainica Locuinţă a ruşinii».
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24.

Nu erau forme aeriane aceste fiinţe caraghioase, care săreau 
cu-atâta zburdălnicie, pentru aceia ale căror vieţi erau încătuşate 
şi ale căror picioare nu puteau umbla în libertate. A h ! răni ale 
lui C hrist! ce vii şi ce groaznice erau la vedere.

2 5 -
Prinse în cerc, jucau şi se ’nvârteau val-vârtej; unele se ’nvâr- 

teau în perechi ipocrite; altele, cu paşi afectaţi de mironosiţe, 
abia atingeau scările; şi fiecare din ele, cu subtile sarcasme şi 
ochiade desmierdătoare, se amesteca în rugile noastre.

*
* *

26

Vântul dimineţii începu să geamă, dar noaptea nu se mai 
sfârşea; pe uriaşul său război, ţesătura întunerecului alunecă 
până ce fiecare fir fu ţesut; şi ’n timp ce noi ne rugam, frica de 
dreptatea Soarelui ne cuprindea.

2 7 -

Vântul gemea şi rătăcea în preajma zidurilor închisorii, până 
ce, ca şi o roată de oţel care se ’nvârteşte, simţirăm cum ne pă­
trund clipele. O, vânt jeluitor ! Ce-am făcut oare ca să merităm 
un astfel de paznic?

28.

In sfârşit, văzui umbra drugilor, ca o reţea de plumb lucrat, 
proiectându-se pe zidul văruit din faţa patului meu de scânduri, 
şi-atunci înţelesei că undeva, în lume, zorile groaznice ale lui Dum­
nezeu erau roşii.

29.

La ora şase fiecare îşi mătură liniştit celula sa; la şapte, totul 
se potolise, dar fâlfâitul fremătător al unui zbor puternic păru că 
umple închisoarea, căci îngerul morţii, cu răsuflarea îngheţată, 
intrase să ucidă.
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3 °-

Nu era învesmântat în purpură pompoasă şi nici nu călărea 
pe un cal alb ca luna. Trei metri de frânghie şi o scândură cu 
jghiab, e tot ceea ce-i trebue unei spânzurători; cu frânghia ruşinii 
deci, Crainicul veni să-şi îndeplinească opera lui tainică.

3 1 -

Eram ca nişte oameni care ’naintează pe dibuite într’un smârc 
de ’ntunerec murdar; nu ’ndrăzneam să ’ngânăm o rugăciune, nici 
să dăm drumul groazei noastre; murise ceva în fiecare din noi, 
şi ceea ce murise era Speranţa.

3 2 -

Căci sălbatica Justiţie a Omului îşi urmează drumul cu ho- 
tărîre, fără să-şi îngâdue cea mai mică abatere: loveşte pe cel slab, 
loveşte pe cel tare; drumul său e ne ’ndurător: cu un călcâi de 
fier striveşte pe cel puternic, monstruosul paricid!

3 3 -

Aşteptam să bată opt ceasuri. Limba ne era grea şi amară, căci 
cele opt bătăi sunt sentinţa Destinului care face dintr’un om un 
blestemat, şi Destinul întrebuinţează un acelaşi ştreang şi pentru 
cel mai bun dintre oameni şi pentru cel mai rău.

3 4 -

N ’aveam altceva de făcut decât s’aşteptăm semnul care trebuia 
să vină; ca nişte stane de piatră într’o vale singuratică, stăm ne­
mişcaţi şi tăcuţi, dar inima fiecăruia bătea tare şi iute, ca un nebun 
pe-o tobă.

3 5 -

Deodată, orologiul închisorii zgudui aerul dimineţii, şi din 
întreaga temniţă se ridică un geamăt neputincios de disperare, ca 
strigătul unui lepros ascuns în vizuina lui, şi pe care l-ar auzi 
mlaştinele înspăimântate.
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36.
Şi precum vezi cele mai groaznice lucruri prin cristalul unui 

vis, tot aşa văzurăm unsuroasa frânghie de cânepă spânzurată de 
grinda înnegrită, şi auzirăm rugăciunea pe care laţul călăului o 
sugrumă într’un ţipăt îngrozitor.

3 7 -

Şi toată durerea care-1 zguduise într'atâta încât scosese ţipătul 
acela îngrozitor, şi remuşcările sfâşietoare, şi sudorile de sânge, 
nimeni nu le-a trăit mai puternic decât mine, căci acela care trăieşte 
mai mult decât o viaţă trebue să moară mai mult decât o moarte.

IV

1.

In ziua când e spânzurat un condamnat, nu se face slujbă, 
căci inima Duhovnicului sau e foarte bolnavă, sau faţa îi este 
foarte palidă, sau are scris în ochi ceea ce nimeni nu trebue să vadă.

2.

Astfel furăm ţinuţi închişi până după amiază, când clopotul 
sună, şi gardienii cu cheile lor zângănitoare descuiară fiecare celulă, 
trăgând cu urechea. Coborîrăm greoi scara de fîfer, fiecare ieşind 
din Infernul său deosebit.

3 -

Afară, în aerul dulce şi liber al lui Dumnezeu, ne plimbarăm, 
dar nu ca de obicei, căci faţa unuia era albă de frică, a altuia se 
făcuse cenuşie, şi niciodată n ’am văzut oameni mai trişti care să 
privească cu-atâta lăcomie lumina zilei.

4 -

Niciodată n’am văzut oameni mai trişti care să privească c’un 
ochi atât de însetat spre acest mic cort albastru pe care noi, de­
ţinuţii, îl numim cer, şi spre fiecare nor nepăsător care trecea într’o 
stranie libertate.
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5 -
Dar printre noi toţi, erau unii care mergeau cu capul în jos, 

şi ştiau că dacă fiecare şi-ar fi primit răsplata, fiecare ar fi meritat 
moartea: el nu ucisese decât un lucru care trăia, pe când ei ucise- 
seră un lucru mort.

6.
Căci acela care păcătueşte a doua oară deşteaptă iţn suflet mort 

ca să-l chinuiască, îl smulge din linţoliul său pătat, îl face să sân­
gereze din nou, îl face să sângereze cu mari picături de sânge, îl 
face să sângereze zadarnic.

*
* *

7 -

Ca nişte maimuţe sau ca nişte clovni, într’un monstruos alai, 
înstelaţi cu săgeţi în desenuri neregulate, păşeam în tăcere, făcând 
înconjurul curţii cu asfalt lunecos; păşeam în tăcere şi nimeni nu 
rostea un cuvânt.

8 .
Păşeam în tăcere, făcând înconjurul curţii, şi ’n fiecare creer 

pustiu, Amintirea lucrurilor groaznice viscolea ca un vânt nă- 
praznic, şi Groaza, mândră şi sfidătoare, trecea prin faţa fiecă­
ruia şi Teroarea «se ţâra în spatele nostru.

*
*  *

9 -
Gardienii se plimbau, grozăvindu-se, de colo până colo, păzind 

turma lor de brute. Uniformele lor erau noi şi erau în ţinuta 
lor de Duminecă, dar noi ştiam la ce fel de munci au fost ţinuţi, 
după varul nestins de pe ghetele lor.

io.

Căci acolo unde se săpase adânc de tot mormântul, nu se mai
afla un alt mormânt, ci numai puţin pământ şi nisip lângă zidul
hâd al închisorii, şi o mică grămadă de var nestins, ca omul să
aibă un linţoliu.>
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I I .

Căci nenorocitul are un linţoliu cum puţini îl pot cere: tocmai 
în fund, în partea de jos a uneia din curţile închisorii, el zace gol, 
spre cea mai mare ruşine, cu lanţuri de fiecare picior, învelit într’un 
cearceaf de flăcări. .

12.
Şi ’n tot timpul, varul nestins îi mistue carnea şi oasele, îi 

roade oasele sfărâmicioase în timpul nopţii şi carnea fragedă în 
timpul zilei; îi mănâncă rând pe rând, carnea şi oasele, şi-i roade 
inima fără ’ncetare.

*
* *

13 -

Timp de trei ani îndelungaţi, ei nu vor mai semăna şi nu vor 
mai sădi acolo nimic; timp de trei ani îndelungaţi locul blestemat 
va fi sterp şi gol, şi va privi cerul uimit c’o privire fără mustrări.

14 -

Ei cred că o inimă de ucigaş ar strica fiecare simplă sămânţă 
pe care ar semăna-o. Nu e însă adevărat! Primitorul pământ al 
lui Dumnezeu e mai generos decât îl cred oamenii, şi trandafirul 
roşu ar înflori mai roşu şi trandafirul alb ar înflori mai alb.

15 -

Din gura lui ar răsări un trandafir roşu, din inima lui ar răsări 
un trandafir alb ! Căci cine poate spune în ce chip straniu îşi arată 
Christ voinţa Sa, de când toiagul uscat al pelerinului înflori la 
vederea marelui Papă?

16.

Dar nici trandafirul alb ca laptele şi nici cel roşu nu pot să 
’nflorească în aerul unei închisori: cioburi, pietre, cremene, iată 
tot ce se află acolo; şi se ştie că uneori florile au alinat desnădejdea 
omului simplu.
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1 7 -

Asa că niciodată trandafirul roşu ca vinul si nici cel alb nu> , i >
vor cădea petală cu petală pe bucăţica aceasta de pământ şi de 
nisip de lângă zidul hidos al închisorii, ca să spună oamenilor ce 
trec prin curte că Fiul lui Dumnezeu a murit pentru toţi.

*
*  *

18.

Cu toate că hidosul zid al închisorii îl înconjoară încă de jur 
împrejur, şi un spirit care e legat în lanţuri nu poate să pribegească 
noaptea, ci numai să plângă, când zace într’un pământ atât de 
nelegiuit,

19.

Totuşi, el doarme în pace —  nefericitul —  sau în curând va 
dormi: acolo nu e nimic care-ar putea să-l înnebunească, şi 
Teroarea, acolo, nu se plimbă ziua în amiaza mare, căci pământul 
în care se odihneşte nu e luminat nici de Soare nici de Lună.

*
* *

2 0 .
II spânzurară cum ai spânzura o vită, nu traseră măcar un clopot 

care i-ar fi putut aduce o slabă alinare sufletului său spăimântat, 
ci repede îl luară şi-l ascunseră într’o groapă.

21.

Ii luară vesmintele de pânză şi-l lăsară pradă muştelor; îşi
râseră de gâtul lui roşu ca purpura şi umflat, de ochii lui stinşi
şi ’nmărmuriţi, şi ’n hohote de râs îngrămădiră linţoliul în care se
odihneşte condamnatul lor.>

22.

Duhovnicul nu va ’ngenunchia la marginea acestui mormânt 
blestemat, şi nu-1 va însemna cu Crucea binecuvântată pe care 
Christ a dăruit-o păcătoşilor, pentrucă omul era unul dintre aceia 
pentru care Christ se coborîse să mântuiască.
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2 3 -

Cu toate-acestea totul e bine: el n’a trecut decât graniţele 
cunoscute ale Vieţii, şi pentru dânsul lacrimi străine vor umplea 
urna Milei, de mult sfărâmată, căci acei ce-1 vor plânge vor fi 
desmoşteniţii, şi desmoşteniţii plâng veşnic.

V

i .

Nu ştiu dacă Legile sunt drepte sau nu sunt drepte; tot ceea ce 
ştim noi, captivii temniţei, e că zidul este solid, şi că fiecare zi 
e cât un an, un an ale cărui zile sunt nesfârşit de lungi.

2.

Şi mai ştiu că orice Lege făcută de oameni pentru Om, de 
când primul Om luă viaţa fratelui său şi ’ncepu lumea mâhnirii, 
orice Lege, cu cel mai rău dintre ciururi, împrăştie sămânţa cea 
bună şi păstrează neghina.

3 -

Şi mai ştiu iarăşi —  şi ce înţelept lucru ar fi dacă fiecare ar 
putea şti —  că orice închisoare înălţată de oameni e clădită din 
cărămizile infamiei, şi închisă cu drugi, de teamă ca Isus să nu 
vadă cum oamenii îşi chinuesc fraţii.

4 -

Cu drugi de fier ei desfigurează fermecătoarea lună şi orbesc 
pe bunul nostru soare, şi bine fac de-şi ascund astfel Infernul lor, 
căci în el se petrec lucruri pe care nici Fiul lui Dumnezeu, nici 
fiul Omului n’ar trebui să le vadă vreodată.

*
* *

5 -
Faptele cele mai josnice, asemeni unor ierburi otrăvite, în­

floresc în aerul închisorii; numai ce e bun în Om se istoveşte şi se 
vestejeşte în ea; palida Groază veghiază la greaua poartă şi Paz­
nicul este Desnădejdea,

4
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6.
Căci ei flămânzesc pe copilaşul înspăimântat până ce ajunge 

de plânge zi şi noapte; biciuesc pe cel slab, biciuesc pe idiot, şi 
batjocoresc pe bătrânii încărunţiţi; unii înnebunesc, şi toţi se fac 
mai răi, şi nimeni nu poate rosti un cuvânt.

7 -

Fiecare strâmtă celulă în care locuim e o infectă şi sumbră 
latrină, şi răsuflarea împuţită a Morţii vii astupă fiecare ferestruică 
zăbrelită, şi totul, afară de Poftă, e prefăcut în pulbere în această 
maşină: Umanitate.

8 .
Apa sărată pe care o bem alunecă pe gât cu un nămol dez­

gustător, şi pâinea amară pe care o cântăresc cu grijă e plină de 
cretă şi de var, şi Somnul niciodată nu se culcă, ci rătăceşte cu 
ochii pierduţi, implorând Timpul.

*
*  *

9 -

Şi cu toate că Foamea slăbită şi Setea lividă se luptă ca şi aspida 
cu vipera, aproape nimeni nu se ’ngrijeşte de hrana închisorii, şi 
ceea ce înghiaţă şi ucide e că fiecare piatră ridicată ziua se schimbă 
noaptea în propria ta inimă.

io.
Cu noaptea veşnic în inimă şi cu amurgul în celulă, învârtim 

manivela şi scămoşim frânghia, fiecare în infernul său deosebit, 
şi tăcerea e cu mult mai de temut decât sunetul clopotului de 
aramă.

î l .
Şi niciodată un glas omenesc nu se coboară să rostească o vorbă 

bună, şi ochiul care cercetează prin ferestruie este aspru şi ne­
îndurător, iar noi —  uitaţi de toţi —  putrezim cu sufletul şi cu 
trupul, amândouă, sfărâmate.
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12.
Şi astfel ruginim lanţul de fier al Vieţii, înjosiţi şi singuri; 

unii blestemă, câţiva plâng, iar unii n’au putere nici să geamă; 
dar Legile eterne ale lui Dumnezeu sunt iertătoare şi sfărâmă 
inima de piatră.

■ I3 -

Şi fiecare inimă omenească care se sfărâmă într’o curte sau 
într’o celulă a închisorii e asemenea acelei casete sfărâmate care-şi 
dădu tezaurul lui Dumnezeu şi umplu murdara locuinţă a lepro- 
sului cu cel mai preţios parfum de nard.

H-

A h ! fericiţi aceia ale căror inimi pot să se sfărâme ca să do­
bândească pacea iertării! Cum ar putea altfel omul să-şi îndepli­
nească planul şi să-şi purifice sufletul de păcat? Unde, dacă nu 
într’o inimă sfărâmată, ar putea să intre Domnul nostru Isus 
Christos ?

*
* * 

l 5 -

Şi omul cu gâtul roşu ca purpura şi umflat, şi cu ochii stinşi 
şi ’nmărmuriţi, aşteaptă Sfintele mâini, care-au dus pe tâlhar în 
Paradis, căci Dumnezeu nu dispreţueşte inima frântă şi pocăită.

16.

Omul în roşu care citeşte Legea îi dărui trei săptămâni de 
viaţă, trei mici săptămâni ca să-şi vindece sufletul de neînţelegerea 
propriului său suflet, şi ca să-şi cureţe mâna care ţinuse cuţitul 
de cea mai mică picătură de sânge.

I7 -

Şi cu lacrimi de sânge îşi curăţi mâna, mâna care ţinuse oţelul, 
căci singur sângele poate spăla sângele şi numai lacrimile pot să 
vindece; iar pata roşie a lui Cain se făcu pecetea albă ca zăpada 
a lui Christ.

4*
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V I

I.

In temniţa din Reading, în apropierea oraşului, se află un mor­
mânt blestemat, în care zace un nefericit mistuit de dinţi de flăcări; 
el zace într’un linţoliu arzător, şi mormântul lui n’are nume.

2 .
Acolo, să se odihnească în linişte, până ce Christ va învia pe 

morţi; zadarnice sunt orice lacrimi, zadarnice sunt orice suspine: 
omul ucisese ceea ce iubise şi pentru aceea a trebuit să moară.

3 -

Şi fiecare din noi ucide ceea ce iubeşte, şi fiecare s’o ştie: unii 
ucid c’o privire de ură; alţii, cu vorbe desmierdătoare; mi­
şelul, c’o sărutare; viteazul, c’o sabie.

Traducere de AL. T. STAMATIAD



AD MORTEN

Deschide-acum, căci am sosit 
Din asfinţit;
Aici sunt eu,

Acel ce-am căutat mereu 
Un Dumnezeu 
In cântul m e u .. .
Şi-am plâns din greu,

Din răsărit.. .  în amurgit; 
Deschide-acum, căci te-am găsit.

Deschide, căci din capul meu 
S ’au spulberat mereu 

Chemări
Care s’au frânt de zări 

Şi ’n depărtări 
S ’au irosit;

Deschide-acum, căci te-am gă sit..



DIN CIMITIR

E tăcere;
O tăcere-atât de crudă,

Că ’nfioara
Clipele ce-alene zboară 

Prin durere,
Iar ţărâna încă udă

Pe-un mormânt 
Pare că ne spune ’n şoapte 
Ce rănesc târzia noapte. . .

Aici zace
O bucată de păm ânt!

Mai departe. . .  mai aproape. . .  
Nici cuvânt;
Pân’ şi moartea 

Şi-a închis a ei pleoape 
Să se-adape,

Din repaosul cel sfânt 1

Prin frunzişul plin de noapte 
Se abate

Cu tăcutele lui şoapte 
Doară gândul,

Căci în sânu-i veşted doarme 
Şi cuvântul.

Numai vremea îşi urmează 
A l ei sbor 
Şi ’ncrustează 

Pe răboju-i plin de ceaţă 
Inc’o viaţă,

Ce pământu-i e dator.



EU

M ’am târît spre ’nceput, 
Când din haos s’a născut 

Un cuvânt,
Care ’n colb s’a irosit 

Şi s’a ’nfrăţit 
Cu o mână de pământ.

Din ţărână 
M ’a ales,
M ’a cules 

Cu-a lui mână,
Careva,
Cineva,

Ce-i stăpân peste him eric... 
Şi-mi dădu să beau din cupa 
Plină de ’ntuneric 1. . .

Am  sorbit. . .
Ispitit 
Şi orbit

De o clipă de speranţă 
Şi de viaţă,

Care-apoi m’a risipit 
Şi ’ntr’ al vieţii asfinţit 

M ’a pierdut, 
înainte de ’nceput! . . .

O C T A V  C. V IZ IT E U



J A F  I N D R A G O S T E
Oriunde pe strâmta lume sunt unele constante. Şi dacă ai 

deprins obiceiul, nu întâmplător ajungi să scrii despre un 
anotimp sau despre o frumoasă fiinţă, tocmai după ce s’a înde­
părtat, sau ai pierdut-o vremelnic din vedere.

Vara, înmuiat în căldură, râvneşti zăpada. După cum în altă 
măsură doreşti o conopidă când nu o ai, şi faci nazuri când, albă 
şi fiartă, stă în farfurie.

Spuneam toate aceste nărozii solemne, astăzi —  nu-mi dau 
osteneala să privesc calendarul —  când cu peniţă nouă încep hârtia.

Eram la miezul iernii. Copacii din curte înfloriţi sub grele 
ramuri de ghiaţă, erau şi ei cum doar giuvaergiul ceresc ştie să 
împodobească şi să ascundă tristeţea sau goliciunea lor (şi chiar 
pe a mea). Şi gândeam cu parapon la luna lui Cuptor, la acea 
după-amiază zăpuşită, când întâlnisem şi, la el, pentru întâia 
oară fusesem invitat de tatăl meu.

Cât de mult se îndepărtase anotimpul acela! şi cu ce jind îi 
priveam alungata urmă, fără a-1 putea readuce decât, abia, în 
minte. . .  Mă aflam în Iulie, lună fără soţ, lipsit de părinţii mei 
vii şi fireşti. Iar rudele (cele mai apropiate) —  dacă nu mă mai 
cunosc şi nici eu pe ele —  cine ar fi de vină şi cine ar păgubi —  
erau două întrebări cărora nu le puteam răspunde, fiind atunci 
nerăspunzător şi necopt.

In ori şi ce caz, înainte de a fi primit pomenita invitaţie, mă 
aflam singur şi stingher, ca insula cea mai părăsită. Astfel că 
adopţiunea se făptui bine-venită, tocmai şi taman când, din căl­
dura sezonului şi-a inimii, doream să părăsesc orice, să plec 
undeva —  oriunde —  în vilegiatura mea de vară.
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Mă bătuse fericirea aceasta doar fiindcă la chip, «la asemă­
nare », aduceam leit cu fiul scufundat al boierului Asky —  cel 
cu pricine şi ocine prin nordul ţării.

Mergeam fără căpătâi pe străzi, pe tălpi subţiete şi încinse —  
când tatăl ce era să-mi fie, deschise, închise şi descinse, din 
poarta unui landou tras de caii ce-şi potriviseră pasul aidoma 
după al meu.

Pasagerul opri în faţă şi rosti cuprinzător aceste două străine 
silabe:

—  Asky I
Descoperindu-mă, nu întârziai să-i răspund reverenţios: Robert. 

Sunt fâr’ de tată, cu desăvârşire orfelin, deocamdată.
—  Faptul este far’ de precedent, răspunse el la sunetul cuvin­

telor mele duioase. . .  Purta o mustaţă tunsă, un obraz ras, pudrat, 
înfumurat şi care deadreapta şi stânga bărbiei nu îşi mai putea 
stăpâni faldul a două piei căzătoare. Gura lui mă pofti sus în 
landou, alăturea de el —  iar eu fâr’ de scrupule sau fasoane, fiind 
dealtfel şi mult prea obosit de umblet —  acceptai fâgăduitoarea 
promenadă cu toată amabilitatea.

După scurt timp, atunci când am coborît din trăsură, puteam 
fi socotit virtualmente fiul său, de sigur ad op tiv... Iar acum 
după câteva alte zile petrecute, mă bucuram deplin de preroga­
tivele cu care mă învestise odată cu numele —  bărbatul meu. 
El era bărbat, iar eu numai un băiat —  e nevoie să adaog pentru 
lămurirea clevetitorilor tării.

#* *

Se spune aşadar că timpul trece repede. Uneori este şi nu ade­
vărat ..  ■ De pildă, nu se putea o mai lentă trecere. Simţeam acum 
cu desnădejde a douăzeci şi patra parte a zilei; simţeam scurgerea 
acelor nemuritoare şaizeci de minute şi număram pe sgomotul 
roţilor, c lip ele .. .  Dacă s ’ar fi oprit trăsura, timpul, pe acel im­
perfect cadran, ar fi stat locului. Ce lesne ar fi trecut atunci orele 
de trăsură, drumul dela gară la conac! In lipsa altor ocupaţii, 
priveam cursul drumului. Sub aceste împrejurări, el însuşi de­
venea interesant.

Priveam nemărginitele întinderi, locurile pustii sau câmpiile 
desfăşurate cât revărsarea unor uriaşe călimări, sau, ce mi se părea
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mai firesc, cât revărsarea unui nesfârşit râu —  lung, lat, şi 
verde— în care s ’ar fi bălăcit balaurul basmelor noastre.

Se putea cu drept cuvânt spune că luasem câmpii. Invinuiam 
peisajul exasperant şi, în ciuda speranţelor, verde ca frunzele 
de hrean.

Cât de ager eram, nu puteam eu dibui în zare, decât şe- 
suri imense şi neturburate decât rar, când şi când, de cumpăna 
vreunui singuratec puţ.

Conacul (« castelul») era totuşi clădit pe o colină împădurită 
în timp ce noi treceam sub nivelul mării. . .  O  cruntă, seacă şi 
netedă monotonie mă împresura, şi cred că m’ar fi împrejmuit 
chiar dacă «prin miracol», mi-ar fi fost dat să străbat deşertul 
cu iuţeala stelelor căzătoare.

Nu era cazul. Şi cu toată reaua voinţă, nu puteam găsi vreo 
vină bieţilor cai împricinaţi la acest trap prin praf şi şes. Ei în loc 
să se prăbuşească de plictiseală, trăgeau cu tot dragul. Se opinteau 
deopotrivă, nechezând cu nădejde, şi se mândreau cu ancolura 
şi coama lor în vânt. Şi deşi văzuţi de spate, —  păreau în mişcare, 
înaripaţi.

Reconfortante sunt dealtfel dobitoacele ce pasc şi se nutresc 
numai cu flori şi ierburi. Ele nu cotrobăiesc apele ca să prindă, 
jupoaie şi fiarbă de vii peşti sau raci, broaşte sau melci. Eu, om, 
mă simţeam umilit şi numai un scârnav mâncător domestic tras 
de doi nobili erbivori. De ruşine doream atunci să fiu ascuns 
sub pământ, sau mai bine, să nici nu fiu pământean.

Influenţele peisajelor « dezolante » sunt vătămătoare creerului. 
La urma urmei, cum se puteau oamenii deprinde să se adune şi 
amuze pe nefericitele plăcinte de pământ? Adunăturile alcătuiesc 
de sigur categorii din oamenii porecliţi «aşezaţi f> sau «cum se 
cade»—  adăpostiţi şi potoliţi unii prin oraşe (grupe citadine, 
sau rurale de sedentari), trăind şi cunoscând făr’ de rost tabla în­
mulţirii lor lumeşti. Stăm sub înrâurirea căldurii şi în ritmul 
legănat al trăsurii. Şi ce alt aş fi putut face mai bun, decât să 
deapăn gânduri dese ce poticneau sau curgeau afluente, fără vreo 
noimă ? Să sforăi poate ca tovarăşul cu capul scuturat de arcuri ? 
Aş fi putut să sar şi să mă plimb pe dreapta şi neclintita şosea. 
Era «naţională » şi nu avea în ea nimic pieziş. Mai era şi drumul 
cel mai scurt între două puncte: gară —  conac. Eram afanisit.

58
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Gândurile mele semănau de mult cu praful acela învârtit în 
nori asupritori, coborînd asupra hainelor, asupra genelor, ochilor 
şi nărilor.

Eram stăpânit de praf. Gânduri, divagaţii şi visuri cutreerate 
de praf. Am  strănutat. Odată. De două şi trei ori.

Asky, presupusul tată, care ştia cu precizie cât timp trebuia 
să moţăe înainte să ajungă, se deşteptă din somn brusc, de 
vreme şi prost dispus, şi îmi arată cu arătătorul:

— « Uite satul. începe urcuşul şi domeniul meu ».
La spusa lui se trezi într'adevăr departe, ca din vraje, un strat 

alb de case lucind sub soare, în faţă şi în stânga. . .  Case până 
aci nevăzute şi care, după câteva sute învârtiri de roată crescură 
şi se măriră văzând cu ochii. Sub soare colibele luau proporţii 
sătesti.t

începură de departe să se zărească odată cu drumul şi ţarăncile 
cu basmalele legate pe cap —  şi sătenii lor din Merii-Petchii în 
haine naţionale —  foarte primeniţi şi înşiruiţi în cale ca nişte vii 
mărgele colorate.

Răbdarea lor şi a mea primea răsplata.
Ei primeau pe boier scoţând variate şi necunoscute sonorităţi 

psihologice, scoţând uneori şi pălăria, în timp ce omul din dreapta 
mea —  recte tatăl meu — în semn de graţie şi salut, flutura o largă 
batistă albastră, pătată cu albe buline şi cu o coroană Ia colţ.

M i s’a spus că «pentru tine s’au înşiruit întâmpinătorii...» . 
Pentru mine, temperament de eminent gură-cască —  această 
demonstraţie la lumina soarelui, acest pastel în aer liber pe mijlocul 
drumului, m’a măgulit profund. Alcătuia într'adevăr o prea fru­
moasă orânduială obştea satului dându-se în lături, croind parcă 
drumul boierului lor.

Drumul acum urca printre stejari şi arţari.
Intre turnuri şi ziduri castelul Sur, cum î f  porecleau localnicii 

—  stăpân peste rânduri de case şi lanuri de păduri —  domina 
şi îşi împărăţea întreg ţinutul, mândru ca o legendă, atunci când 
era privit de sus.

Intr’o zi însă, nu ştiu ce m’a împins să trec ulucile şi să cobor 
printre arbori, din ce în ce mai jos, în sat, unde am avut de su­
ferit o desamăgire. N ’am regăsit din privelişte decât diverse resturi, 
odore şi puţin chipeşe —  şi «pe deasupra» un soare care,
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împotriva protestărilor mele acute, fără nicio milă, mi-a mâncat 
o bucăţică din epidermă!

Obosit şi alterat, după ce-am călcat de necaz tot ce puteam 
călca în pantofi această excursie prelungită până ’n uliţele de praf 
ale satului, mi-a adus şi amintirea unor pedepse urzicătoare.

Unele lămuriri nu ar mai avea ce strica; aşadar le facem un loc 
în spaţiu.

Fugit de căldura mare, obrazul meu aflase aci —  aclimatat —  
o căldură mai mică şi mai discretă. Era într’ adevăr o admirabilă 
deosebire între căldura oraşului, răbufind năstăvilită dintre ziduri 
şi delicata noastră reverberaţie, primită doar prin transparenţa 
frunzelor şi mijlocirea umbrei. Cât despre praf, era destul să ies 
la drumul mare unde copitele leneşe răscoleau în vânt materia 
cenuşie a pământului, vâltori, vâltori.

împotriva amândorura aveam însă un antidot: intram în casă.
Fără covoare —  răcoros şi zilnic spilcuit de mătuşa Leona 

(Eleonora) —  acest conac iernatic, pardosit numai cu lespezi 
patrate de piatră, tavane căptuşite (împreună cu jumătatea de sus 
a pereţilor, ca odăi răsturnate pe d o s ...)  în lemn înnegrit —  
acest conac în fine, avea cu el clima peşterilor de munte.

Dimineaţa când scoboram din culcuşul cald şi trebuia să ating 
piatra rece cu talpa, simţeam o spaimă de copil far’ de papuc, 
şi dac’aş fi fost fată, de sigur c ’aş fi scos un zilnic ţipăt sau aş fi 
cerut o o pereche de conduri; nu era însă în firea mea.

Prin aceeaşi casă se aflau răspândite mai multe rămăşiţe. îm i 
amintesc de două armuri cu zale şi cu co if: jos în pragul scării; —  
în antreu: o largă panoplie cu fel şi fel de săbioare, iatagane, 
pistoale şi pistolete; —  coarne de cerb cu corniţe bogat rami­
ficate —  cornuri şi coarne de bou ; —  un imens vas japonez (mă­
rime de om ); —  o colecţie de bice (împletite, cu mânerul cap de 
şarpe, vine de bou ş. a .) ;— un manechin al unei «piei roşii» 
în costum autentic stând la întrecere cu statuia unui negru de 
ipsos colorat (mărime naturală) în opuse colţuri ale salonului; —  şi 
mai departe, la centru, mai vii, două mătuşi domnişoare bătrâne 
Leona şi Lizica (una peste alta, una sută-zece ani); un tată 
(Asky); preceptorul meu, Herr Augustin Herrmann, şi mai tot­
deauna după prânz, unul sau doi dintre vecinii îmbătrâniţi care 
între ei, «toată ziua, bună ziua », schimbau cărţi de joc tăiete şi
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pierdeau nenumărate bobiţe de linte sau de fasole (un ban şi un 
leu bobul). Aşa fac oamenii care au început să-şi piardă din dinţi.

In această răcoroasă îmbâcseală, deşi se ţinea ca un scaete după 
mine austerul pedagog german —  mi se părea mai încântător 
aerul fermecat şi liber din parcul far’ de mucegai. La urma urmei, 
chiar şi ţara coteţelor, jos la vale, unde păzitoarea de pasări, Geana, 
o fată sprintenă cu ochii foarte mari sau negri, o tânără care deşi 
nu se spăla toată vremea, scotea din ea o frăgezime firească şi 
deschizătoare de bune pofte.

Am intrat în vorba pentru o biată găină şchioapă şi suferindă.
Aveam patrusprezece ani şi le vedeam toate în colori tranda­

firii, azurii şi prea rareori fumurii.
Ca să-mi înfrunt sfiala, din gologanii puşculiţei mele, târguisem 

din vreme pentru Geana un inel aurit, care nu cocleşte şi cu o 
piatră de un autentic verde. Apoi o litră de bomboane spirtoase, 
cercei şi alte delicatese pe care nu i le-am dat niciodată.

Pe atunci vroiam să ştiu multe, aşa că m’am lăsat dus, m’am 
lăsat mai bine spus, condus de iniţiativa ei. Am  rugat-o să-mi 
arate dânsa ce ştia, ce aflase până acum şi ce eu nu ştiam. Să mi 
le desluşească ţărăneşte. Şi atunci spre lămurirea deplină ea, cu 
doi ani mai mare ca mine, m’a suit prin copaci unde mi-a pre- 
zintat fel şi fel de cuiburi cu ouă mici şi cu pistrui; m’a mânat 
pe linie 1), m’a luat de mână şi m’a dus prin potecile din pădure, 
tocmai în inima satului, la biserică, şi prin cimitirul cu vechi 
cruci; m’a dus la gârla care curgea de când s’a născut şi de unde 
cu răbdare a prins argint v iu ; m’a băgat la apă, şi înfine, când 
din zi nu mai rămăsese decât o roşie risipă, lenevită de privelişti, 
mă întovărăşea (ca să nu rătăcesc) —  la Curte.

Suiam prin pădurea cu uriaşi unchieşi, vrăjit de neobişnuinţă, 
neliniştit poate de întârziere şi de foşnetul tainic al umbrelor.

Inima bătea iute şi tare.
—  Urcuşul naibii, de ce e aşa sus castelul? —  zisei întâi în 

gând apoi interogativ tare.
—  Aşa şi trebue să fie castelul: cocoţat! Tu nu ştii, mă tutui 

dânsa inofensiv, —  boerii stau, departe, ca să nu vedem, noi ăştilalţi 
ce fac şi ce dreg. Boierii nu coboară ei decât în trăsuri şi în treacăt. . .

1) Astfel numea dânsa «şoseaua naţională», atunci când trecea prin sat.
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Boierii nu vorbesc cu noi proastele; matale par’ că n’ai fi boier 
ci oier!»

Se cuvenea să-i răspund pe dată. Am poftit-o şă ne întindem 
pe iarba unui luminiş, spre a ne odihni o leacă. Şi nestânjeniţi 
unul de altul, ne lungirăm alături pe şesul cald şi încântător de 
înserare.

—  Te-a mângâiat vreodată?..
—  Păi dar. . .
—  Să vezi, aşa dar,..
Numai să vezi Geano.
Şi din vis sculat, sărutai gura ei. Era soarele. A  apus cu freamăt 

nespus, înfrăţitor, fiindcă seara glumea cu ziua.
—  Sunt înamorat de tine. . .
—  Y aai! Nu glum i. . .

## #

După două ore sufletul încă trimetea chipului întreaga lui tur- 
burare. Marea învolburare se oglindea pe obraz.

Silinţele de a-1  însenina, nu izbutiră cât de puţin să aştearnă 
măcar o linişte aparentă. Ce greu era să-mi fac un cap astâm­
părat. Simţeam cât de roşu simt şi nu mă puteam cotorosi de 
aceasta stătătoare coloare.

Toate păţanile zilei erau întipărite, îmi vâjâiau prin urechi, 
prin ochi şi prin gură. Rotea şi prea repede acel indice roşcovan 
prin obrajii mei de obicei liniştiţi ca ceara —  şi amestecul ju ­
căuş al sângelui sta sarbăd cât discul lui Newton prost învârtit.

Dar la urma urmei, mai de vreme sau mai târziu, Asky tot 
trebuia întâlnit şi înfruntat. Aşadar, în zadar să mai ascund ru­
şinea după un deget.

Eram în întârziere. De un ceas; ei, fără mine dar după ce bă­
tuse gongul de trei ori se aşezaseră la masă. Sufragiul ca o cobe 
când trecui uşa —  prag de ură —  îmi strecură şoptind repede 
vestea:

—  Boierul îi foc pe mătăluţă.
Sexagenarul nu-mi spunea nici o noutate.
întinsă, masa dreaptă, acoperită de faţă,- cu porţelanuri albe —  

argintată de tacâmuri —  amintea ca în fiecare zi un trist cosciug 
de copil sărac.
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Rezident în cap, tatăl sumbru şi sever, nescoţând cuvinte din 
gură decât pentru a certa disciplinar şi măsurat, fie mâncarea, fie 
bucătarul, fie pe cei prezenţi —  nescoţând cuvânt din gură şi 
fiindcă o astupa des cu alimente (acum îndesa papanaşi...), ce 
ar fi riscat altfel printr’o mişcare aşa contrară bunului sens —  să 
se prelingă pe el sau risipească pe noi. Ca să înlăture aceste inutile 
risipe, d. Asky, chiar în pauza ce se ivea între două feluri, înfunda 
organul bucal cu miez de pâine prefăcut întâi cu gogoloaşe 
rotunde sau dreptunghilare, mici şi de culoare neagră —  deşi 
franzela era albă.

(Mărturia unor metamorfoze desigur —  Ia care buricul dege­
telor colabora cu a unghilor căptuşală într’o prea intimă fră­
mântare.)

#
#  *

Pe de altă parte mătuşa Leona lăcrămase cu un ochi, sau 
pleoapa ei, ospitalieră, primise vizita unei g âze?— nu pot pre­
ciza faptul, de oarece în tot timpul mesei vedeam numai şi numai 
profilul cel drept, cu ochiul meu stâng.

Mâncarea eternă —  chiftelutele ascunse în foi de vită si şniţele> > » » >
de mioară —  se scurseră încet, copios, pe rând, fără gust, într’o 
neturburată atmosferă de pâclă. (De două luni nu se vărsase şi 
nici spărsese un pahar.) In cele din urmă făcu intrarea desertul 
aşezat pe o tavă de argint rusesc. Liberarea durerosului praznic 
a fost dulce.

Ne ridicarăm dela masă încordaţi şi foarte tăcuţi.
Mătuşii, ca de obicei, îi amorţise un picior ce zlinic şi-l odihnea 

urcându-1  (încovoiat) pe scaun. Acum, se sculă, şi-l coborî atin­
gând pardoseala; avea prin el furnici.

Coadă şi trenă după ei, trecui spre salonul de digestie, galben 
ca o budincă.

Acum era, acum. «Acum ori niciodată ».

*
*  #

Absenţa precisă a servitorului, preocupat să culeagă, în fine 
singur, resturile cele mai bune —  înainte de a duce cele mai proaste 
firimături bucătăriei —  deslăntui însfârsit inevitabilul, scena cea 
mare.



64 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Grăbit să urez tuturora, noaptea cea mai bună, primii drept 
replică, însăşi osânda, rostită, pronunţată, foarte răspicat de 
domnul şef al familiei noastre. (Scrise, cuvintele lui pierd toată 
prestanţa.)

—  Dumneata (după o pauză plină de efect) —  la beci!
Frica coborîse şira spinării spre sân.
Cu ochelarii săi de fer cenuşiu, preceptorul, născut la Tiibingen

—  însărcinat fu să mă încuie în beciul pe care nu-1 agream deloc- 
deloc, din pricina unor miroase aproape nelămurite şi a groaznicei 
lui întunecimi.

Preceptorul se apropie cu trupul său firav, legănat pe tocuri 
de cocoană şi care-i înnălţau puţin şi prestigiul. Iar mătuşa Leona, 
iar plângea, (iar cu un ochi) sau cel puţin adăpa o gâză în pleoapă
—  (îi zărem de data aceasta cu ochiul drept, doar medalia stângă: 
nasul său subţire coroiat; gura tocită şi decolorată, şi raze de 
sbârcituri în jurul ochilor). Nu ar fi fost urîtă înainte să mă 
nasc (1909).

#
# *

Posomorit şi însoţit de perechea lui cenuşie de ochelari, al 
căror far stins desluşea greu curtea —  trecui o bucată din ogradă
—  o besnă far’ de stele sau lună —  cu gândul spre carcera hotă- 
rîtă. Acest beci adăpostise odinioară o comoară neuscată de vin 
în toate vârstele şi colorile —  şi ocrotea acum, pe vremurile mele 
vitrege, numai bufniţe, cucuvăi şi lilieci.

Beciul, (spre osebire de pivniţa propriu zisă, primitoarea ver­
deţurilor fir ii: morcovi, pepeni galbeni, sfecle, gogoşari şi fluturi 
de noapte), era lăcaşul de sburătoare în care mă aflam şi care îşi 
lăsa scârţâind uşi grele şi zăbrelite în drugii ruginiţi de igrasia 
veacului.

Ferecat —  stat-am înmărmurit cât am putut să rabd acolo 
lângă poartă, aşa cum mă lăsase, mă închisese, şi cum eu prin- 
sesem să intru. Nu mai puteam de furie (deşi îmi închipuiam 
lesne că nu voi fi lăsat noaptea întreagă încarcerat).

Un pas mai departe, pe o treaptă roasă, lunecătoare, aşternu 
pe faţă o urzeală încurcată, o plasă groasă, nemai pomenită şi 
lipicioasă ■—  (cine ştie ce vraje de păianjene bătrân, svâcnind, 
chemat din pânda sa îndelungată ca la clinchetul unor alarme
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trase. Animalul acesta smucit, repezindu-se flămând, încleştân- 
du-se cu cele opt picioare păroase îmi dădu acel covârşitor fior 
de spaimă care m’a cutremurat şi strămutat —  rostogolindu-mă 
—  pe scările tocite şi cariate, fărâmând putrede pe sub tălpi, 
aruncându-mă către pământul jilav şi scârnav).

Jos, am simţit cu linişte, cea mai neagră desnădejde'într’o întu­
necime udă, tremurătoare, evocând p iftia ... Ceva rece, moale 
şi mişcător —  oribil aspic stâlcit —  abia a doua zi în zori aveam 
să aflu pe ce covor al pivniţei căzusem.

Atuncia când razele zilei au început să treacă sus, luminând un 
ochi de piatră —  (un crin) —  abia atunci am regăsit într’un 
pâlc de melci stâlciţi, roşii şi mai mult morţi, o bucată ruptă din 
dintele meu!

65

#
*  *

In fine, preceptorul cu ochii săi nespălaţi de somn, apăru făr’ de 
guler (ca un vierme nespălat), scuzându-se vinovat şi linguşitor 
că a fost furat de somn. . .  Fără să binevoiască să coboare, mă 
pofti sus la cafeaua cu lapte.

Silueta lui cafenie, pătrunzând covârşitor prin lumina învio­
rătoare a uşei părea a unei întârziate fantome, căreia i-am răspuns, 
şi eu, cu zăbavă (deşi pentru circumstanţă simţeam că sunt prea 
bine crescut şi oarecum ipocrit):

—  Guten Tag, Herr Herrmann!
După această noapte înfrigurată, cafeaua cu lapte caldă nu 

era greu să fie mai bună şi mai frumoasă decât ori şi când. înfă­
ţişarea ei cu frişcă părea că vrea să exprime nebănuita bucurie 
a laptelui ce în fine îşi regăsea spuma de care, crud şi trist —  ca 
la oricare despărţire —  şi pentru obiective atât de culinare —  fu­
sese îndepărtat.

Mă aflam într’adevăr în faţa unei călduroase regăsiri, şi îmi 
era dat mie să sorb din ceaşca în care se aflau laolaltă întrunite 
toate aceste produse ale necăjitei vace « Joiţa ».

## #

întâmplările năpădeau şi treceau, ca toatele, în trecut.
In afară de parc nu gândeam şi cutezam să mă mai strecor. 

Insă curtea, grădina, livada şi grajdurile, întreg cartierul acareturilor

5
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—  îmi era încă deschis. Asistam zilnic la ţesălatul cailor 
precum şi la mulsul vacei-mame; («Sâmbotina», născută în zi 
de savat, aştepta la rândul ei cu o vădită şi trupească nerăbdare, 
un viţel).

Insă mai presus de toate îndrăgeam vechea cetate, o reşedinţă
părăginită, rămasă din strămoşi numai în ziduri neacoperite.
Pietrele cetătii aveau un farmec întărit de vremi.>

Veche, clădire într’adevăr romantică, era mai atrăgătoare decât 
oricare, prin efluviile ei arhaice, prin nepreţuite emanaţii ar­
heologice.

Ruina avea cântecul său, izul său, un nur nedesluşit nouă.
Un foarte uitat străbunic al tatălui meu, ridicase cetatea —  po­

vestea un moş spătos, aţâţat la vorbă.
După ce luase muiere, una din îndepărtatul Apus, o fată tare 

frumoasă —  a pus el să i se ridice aci temelia ».
« Voia s ’o păzească în strajă de piatră —  de orice ochi viclean ».
« Dar femeia lui avu parte să moară înainte să îşi vadă clădirea 

durată. Pasă-mi-te, nu eu, dar gura lumească zicea că dânsa pă- 
cătuise înainte de nuntă, şi că la şese luni după, copilul din­
lăuntru nu-şi mai lăsă mama să trăiască afară».

«Dumnezeu— vezi, boierule— veştejeşte oamenii şi apucăturile 
lor rele şi nelegiuite. Şi nenorocirea asta îndoită amărî sufletul 
craiului într’atâta, că nu vru să se mai sfârşească decât pe e l».

«A  lăsat zidurile, păragină şi a trăit ca pusnic până i se stinse 
şi lui —  trupul cu vieaţa ».

#
# #

Ce fel de « crai »? Ce s’a făcut şi cine a fost pruncul acestei bu­
n ic i?—  nu ştiu moşul să mă mai lămurească. Iar pe tatăl meu, 
boier Asky, nu îndrăzneam să-l întreb dintr’o bine simţită discreţie 
filială. De altfel nici el nu mă întrebase niciodată nimic. Era un 
ursuz. Prea mohorît, înjosea pe oricine cu o aspră suveranitate. 
Plătea altfel foarte bine pe argaţii, săteni şi slujitori, dar îi asuprea 
cum îl tăia capul. Părea, dacă nu chiar era, un anacronic senior 
medieval. _

Mie de pildă, nu îmi era « permis » să vorbesc cu el decât « ex­
clusiv » ceea ce « protocolul» îngăduia.
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Şi totuşi, acestui om ţeapăn, cu atâtea furculiţe prin gât şi 
unghii —  îi surprinsesem cu uimire privirea îmblânzită. Mă căuta 
uneori; se uita prin vitraliu după mine cu plăcere, încordat şi 
ceasuri întregi, —  la joaca din grădină.

Deseori contempla acest spectacol, în neştire, pierdut şi înduioşat.

#
# #

Mai la urmă mi s ’a părut că încep să pricep: la chip, se vede 
treaba şi jocul soartei, aduceam cu fiul său cel adevărat, acela 
răpus într’un trist accident de apă în lacul de unde nu-1 mai 
pescuise nimeni.

Am făcut eu singur într’o zi cunoştinţa lui, pe furiş în Sala de 
Tablouri. (Şi nu era oglindă —  p ân za ...)

Eu eram pentru Asky numai un tablou viu. O joacă. Şi nu mi 
se îngăduia decât o artă mută.

La urma urmei, imagina din sala picturilor mă dumirea şi asupra 
întregei sale purtări, asupra atitudinei sale —  ori şi cât stranie-

Bătrânul tată nu mai avea cum să-şi toarne urmaşi. Mă cule- 
sese aşa dar pe mine, chip asemănător şi drag.

Am dat într’o zi la o parte una din perdelele iatacului lu i: 
ascundea odaia în care, ca într’un altar tăinuit, ardea candela. 
In fund pe pereţii căptuşiţi în catifea galbenă stăteau prinse por­
trete şi desene d ’ale răposatului meu gemen. Acolo, aşezată pe 
covor sta şi barca, aceea fatală luntre care-1 răsturnase ’n la c : 
strâmtă şi gheboasă, săpată într’un trunchi de co p a c ... Apoi îşi 
mai avea locul un galantar, o splendidă vitrină cu oglindă, adă­
postind amintiri: creioane, caiete, un penar, o minge în patru 
colori, bile de sticlă, una de oţel şi alte mărunte fleacuri.

Aveam în faţă un sanctuar din care m’am retras tiptil ca un 
binefăcător.

Deşi foarte atras, nu mă simţeam cât de puţin la locul meu 
şi dacă m’ar fi prins dumnealui, ar fi poruncit de sigur precepto­
rului să mă bată măr, păr, sau mandarin (erau treptele unor 
pedepse).

Viaţa mea de interior merita un alt epilog.

#
# *

5*
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Intr’o altă zi ploioasă am urcat o scară în formă de melc, 
cu trepte prea neumblate. Şi înfruntând tufişul păienjinilor, 
ţipetele de buhă speriată şi mânia unor lilieci care în alte nopţi 
mă înfricoşaseră —  am îndrăznit să cotrobăiesc prin urzeala 
podului.

Explorarea a fost răsplătită de următorul bacşiş.
Pitulat într’un maldăr de praf gros, în ţărâna încărunţită, în 

fulgi şi colb alb, corpul găsit ducea o viaţă de anacoret nedere- 
tecat. A  trebuit să-i rad mai întâi cu unghiile mele prăfăria, 
să-l scutur, să-l suflu cu suflarea buzelor. Şi după toate aceste 
operaţii purificătoare am desluşit afară în soare obiectul: era 
un truchiu de piramidă îmbrăcat în piele verde-închis. Era 
o geometrică taină sfârşită într’un cap rotund de sticlă şle­
fuită. Trunchiul acesta dibuit, ascundea un vechi, aparat de 
fotografiat.

L-am evaluat « piesă de muzeu » dar fiind inscripţia interioară 
care spunea numele făuritorului —  Wilfred Săal —  şi anul de graţie 
una mie opt sute douăzeci şi şase. Am căutat în micul Larousse —  
era însă un umil necunoscut!

Inscripţiunea era însă de mână, sgâriată lăbăiţat cu litere 
latine şi aparţinuse acestui ins ? —  nu eram de loc edificat.

Dar ce mă surprinse în aflarea mea nu era atât inscripţia şi 
iscălitura, cât lentila, uimitoarea şi rotunda lentilă.

Ochiul aparatului încă din negura podului, indica şi lumina 
cât o mie de licurici —  cu o perseverenţă şi cu o intensitate ne­
măsurată.

Iar acum la lumina zilei şi a soarelui, ochiul se minuna înmiit 
de minunea cleştaruuli. Era într’adevăr neobişnuit jocul de lu­
mini, vârtejul de colori, zona aceea de sticliri. Avea ceva uluitor, 
ceva fosforescent şi svăpăiat vâlvătaia lui incandescentă care-mi 
ţintea ochii. Şi priveam în el tot mai vrăjit, mai luminat şi ameţit. 
Mult albastru, verzui, rumen.

Când soarele s ’a stins n’am mai ştiut. Eram orb. Veritabil si
t t

înspăimântător orb. Orb ţineam în mână blestemăţia: îmi juca 
parcă prin och i— încă, mereu —  arena aceea cromică. Şi nimic 
mai mult. Absolut nimic.

#
# #
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Vor fi trecut luni de când trăiesc în ceaţă prostănac. Deve­
nisem un animal buimac, un animal vicios, afurisit —  o brută 
ce îşi îndeplineşte funcţiunile cele mai fireşti: dormind în noapte 
ziua —  trăind noaptea.

# *

Tatăl —  constatând decadenţa, flagrant, nici nu se mai uita 
la mine, dând prioritate unui colorat papagal vorbitor, ce repro­
ducea în dialect omenesc vreo patru cuvinte ale adormitului 
său fiu.

Eu tot, ce putea fi mai probabil, mă urâţisem. Intre ele, chipu­
rile nu mai aveau asemănare: aveam, căpătasem, aşa numita
albeaţă.»

Astfel am fost treptat, şi odios, —  abandonat de toţi.
Nici pe Geana n ’o mai puteam vedea.
Mă iroseam ca un afurisit.
Intr’o du£ă-amiază am plecat orb cum eram. Am simţit ră­

coarea umbrei trecând pădurea. Vroiam să regăsesc ochii mei 
topiţi poate într’un lac. Era ca o moartă: neagră şi rece; intram 
în apă fiindcă gura şi trupul cereau apa, cereau liniştea. Şi m’a- 
fundam încet, pe măsură ce fierbinţeala scădea. Nu mai mi-am 
dat seama, dar stăm înfipt ca o rădăcină în nămolul catifelat şi 
moale.

De asupra oglinda apei a tresărit. Sufletul pitit într’o perlă a 
scânteiat vertiginos, albastru, verzui, rumen.

BARBU B. BREZIANU



B O L O  N I A
—  N O T E  D E D R U M  —

In Bolonia am ajuns pe la io  seara, după ce întunericul pusese
completă stăpânire pe toate ungherele orizontului, aşa de anevoie
de curăţit vara, de resturile întârziate ale amurgului. Năduful
căldurii de Iulie pe care îl mai îndulcise, în alergarea trenului,
vântişorul întreţinut prin deschiderea tuturor uşilor şi a tuturor
ferestrelor vagoanelor, se refacuse nemilos, acum la debarcare,
simţindu-mă opărit din prima clipă, de aerul uscat şi fierbinte,
pe care caldarâmul oraşului îl păstrează tot aşa de bine ca nisipul
desertului. . .»

Cel dintâi contact cu Bolonia se face străbătând strada gării, 
care se deapănă rectilinie între două rânduri de palate, a căror 
piatră roşcată, ca o flacăre, ai zice că e în legătură cu dogoreala 
atmosferei sufocante.

Am  totuşi răgazul să observ, chiar la ieşirea din gară, un vast 
peron monumental, a cărui coamă se pierdea în obscuritate, cu 
tot belşugul de lampadare aprinse, care strejuiau pe parcursul 
treptelor. In orice caz, nu părea peron de casă, ci mai de grabă 
amenajarea elegantă a unei abrupte schimbări de nivel. Constat 
de asemeni uniformitatea celor două serii de palate, care încă- 
lecau cu arcade stereotipe, trotuarele străzii, silindu-le să se vâre 
pe sub bolta coloanelor, ca sub un pod fără sfârşit.

Hotelul meu e chiar pe această stradă, şi de teama unor pre­
vestiri de migrenă amân pe a doua zi, explorarea oraşului, cu 
toate că ora nu era prea târzie şi ar fi fost încă vreme de roit. 
La urma urmei, mi-am zis că tot e mai cuminte să aştept, pentru 
o temeinică cercetare, lumina dimineţii, şi întins pe perinele moi
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ale aşternutului proaspăt, am lăsat fără împotrivire învălmăşeala 
gândurilor din preajma adormirii, după ce pregătisem instalarea 
somnului, cu stingerea tuturor lămpilor odăii. Eram nu prea 
departe de scufundarea în vremelnică nefiinţă, când iarăşi mă 
readuce la claritatea cugetării, o larmă tot mai desluşită, pătrun­
zând prin ferestrele larg deschise: era nediscutat o demonstraţie 
de stradă, care îşi potrivea uralele repetate în ritmul unui marş 
ager şi tineresc. Am  recunoscut uşor « Giovinezza» fascistă şi 
am înregistrat fără greş semnele de furtună. De furtună care 
n’avea să izbucnească îndată, dar 2— 3 luni mai târziu, rupând 
vraja stabilităţii şi a păcii, cu războiul italo-abisinian. . .

Ziua următoare se anunţa la fel de tropicală, dar întâile ceasuri 
ale dimineţii temperatura e mai îndurătoare. Acum apreciez şi 
mai tare existenţa arcadelor —  care durează aproape fără inter­
mitenţă —  şi graţie cărora poţi traversa oraşul pe dungi subţiri 
de umbră, unde, oricum, arşiţa se mai îmblânzeşte. Atâta numai 
că splendoarea Boloniei o fac cu deosebire cele două pieţe cen­
trale, contigue şi comunicante, iar acolo cerul e descoperit şi se 
întinde baltă de lumină.

Până să ajung la aceste pieţe, de altfel foarte apropiate, mă 
împărtăşesc câteva clipe de răcoarea catedralei oraşului —  domul 
S. Pietro —  chiar peste drum de hotelul meu.

Cine are în minte prea multe biserici grandioase, nu se va 
impresiona prea tare de lăcaşul acesta, fireşte majestuos şi dânsul, 
dar depăşit de atâtea altele, ca proporţii, artă şi bogăţii. L-aş fi 
reţinut probabil foarte puţin în amintire dacă o serie de trepte, 
cam în mijlocul interiorului, nu te-ar coborî într’o criptă —  însă 
nu întunecoasă ca o subterană, ci ca un parter destul de luminos —  
unde s^ oferă ochilor, pe o masă, trupul Mântuitorului, stors de 
sângele existenţei sale pământeşti şi înconjurat de grupul, sculptat 
în teracotă, al plângătorilor, între care, desnădăjduite, cele două 
Marii.

E o operă care te pironeşte întocmai ca şi acea similară din 
muzeul padovan.

Câteva momente numai, după ce părăsesc biserica, şi iată-mă 
ajuns în preajma celebrelor pieţe, unde mă opresc încântat şi 
sfiicios, cu starea sufletească a unui spectator la teatru care n’ar
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cuteza, Doamne fereşte, după ridicarea cortinei, să se arunce pe 
scenă, unde este cu totul o altă lume, ce nu se poate încorpora 
celeilalte. Dacă şi ce văzusem până acuma îşi avea în genere patina 
vechimii, nicăieri însă ca aicea păstrarea aşa de desăvârşită a două 
careuri de edificii istorice, cu fizionomia exactă pe care au avut-o în 
timpuri, când lumea avea alte obiceiuri şi viaţa alte preocupări.

Toate aceste clădiri crenelate, care au adăpostit viaţa clocoti­
toare a Renaşterii, când vijelia pasiunilor se nimba cu raze de 
artă rafinată, conservau aşa de mult stilul şi aspectul lor stră­
vechi, că păreau mai de grabă reconstituiri ocazionale, decoruri 
aranjate ad-hoc. Nu-ţi venea parcă să înaintezi printre ele, cu 
pasul tău de strein, strein nu atâta ca naţionalitate, cât ca omul 
altui secol, cu altă mentalitate şi legat în uzajul zilnic al vieţii, 
de altfel de case, de alte balcoane, de altfel de uşi şi ferestre.

Era însă atâta lume care traversa nepăsătoare, că, după un stagiu 
de contemplaţiune, m’am luat după paşii altora, doritor chiar să 
pătrund înlăuntrul acelor edificii pentru a-mi completa integral 
transpunerea în adâncul veacurilor dispărute. Dar dela prima 
informaţie cerută, am aflat că interiorul nu mai e de loc intere­
sant, întrucât în încăperile care, altădată, au adăpostit feţe ilustre, 
până şi un rege prizonier, acum s’au instalat banale birouri, ca 
notariatul, bursa, primăria şi altele similare. Câta depărtare dela 
zăngănitul armelor, la ţăcăneala dactilografiei, şi dela pompa luxu­
riantă a saloanelor, la birocraţia administrativă! Fără să am 
nici un drept de a pretinde neutilizarea unor edificii întinse şi 
admirabil păstrate, parcă aş fi preferat în mine ca folosirea lor 
să rămâie pe seama împrejurărilor festive, în scopul cărora să sc 
fi reconstituit chiar mobilierul, dacă acel autentic era distrus sau 
risipit. . .

Este un singur edificiu în acest ansamblu pitoresc, unul singur, 
care a rămas cu vechea lui destinaţiune, şi care conservă tradiţia 
din toate punctele de vedere: e vorba de cea mai vastă biserică 
din Bolonia, S. Petronio, al cărei portal n’a fost terminat niciodată, 
rămânând mai mult de jumătate cu obraz de cărămidă înnegrită.

Ce va fi pricinuit această sistare, care va rămânea probabil 
veşnică? De ce nu s’a continuat până la capăt această construcţie 
ambiţioasă, începută la sfârşitul celui de al 14-lea veac, într’o 
ţară unde o asemenea clădire nu este niciodată opera unui singur



B O LO N IA 73

rând de oameni, ci a unui şir de generaţii, care preiau una dela 
alta, cu obligaţia ducerii înainte, planurile, schelele şi inventarul 
lucrului făcut ? De sigur că va fi fost printre verigile lanţului, o 
generaţie trândavă, care, fie din indolenţă, fie de teama imperfec­
ţiunii, fie din alte motive mai greu de stabilit, va fi întrerupt 
lucrarea, ceea ce totuşi n’ar fi însemnat nimic, dacă n’ar fi tăiat 
cu asta legătura între generaţiile dinaintea ei care începuseră opera 
şi acele de după dânsa, care trebuiau s’o termine. Introducând 
în continuitatea muncii seculare, golul inactivităţii lor, au căscat 
o prăpastie, despărţind generaţii ce trebuiau să se simtă solidare. 
Şi cu cât se întârzia mai tare şi cu cât golul se lărgea, cu atât, 
faţă de noile serii de oameni, opera aceasta —  terminată sau ne­
terminată —  rămânea că aparţine altei epoci, învăluindu-se în 
prestigiul unui trecut care cere să fie lăsat neatins şi nu 
îngădue nici un fel de prelucrare, fie chiar cu scuza întregirii şi 
a perfecţionării. . .

In schimb, interiorul bisericii, chiar dacă i s’ar mai putea 
adăoga ornamente în unele spaţii goale, se înfăţişează superb, 
cu bogăţia nenumăratelor altare, fiecare având sigiliul unui artist 
celebru, cu grandoarea stâlpilor, cu armonia vitraliilor şi mai 
presus de toate —  acesta constituind poate elementul cel mai per­
sonal —  un imens baldachin, în dreptul scundei balustrade care 
separă de partea rezervată publicului, porţiunea destinată ser­
viciului.

Copleşit deopotrivă de măreţia liniilor şi de mulţimea amănun­
telor, mă credeam în unele momente tot în biserica sfântului 
Anton dela Padova, mai ales că sfântul acesta şi miracolele sale 
îşi au şi aici întruchiparea lor artistică.

Ca în toate domurile similare, nu ai nici la S. Petronio im­
presia c’ai putea să-l termini într’o singură vizită, aşa fel ca să 
nu fi neglijat nimic important —  încât subscriu în totul rându­
rilor lui Slavici, dintr’o epistolă veche către T . Maiorescu (1882) 
unde îşi mărturiseşte uluiala pe care i-a pricinuit-o această bi­
serică boloneză, spunând că a ieşit dintr’însa, cu hotărîrea de-a 
mai reveni, măcar odată.

La spatele bisericii se află o a treia piaţetă ce nu comunică 
însă cu celelalte două, —  ca acestea între dânsele, alipite cu ele­
ganţa a două dreptunghiuri de fildeş la un joc de domino, —
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piaţeta Galvani, cu statuia sugestivă a celebrului medic şi fizi­
cian, în genere ţinut minte mai durabil de tinerii învăţăcei, care nu 
uită în deobşte nici aţâţarea cu electricitate a broaştelor decapitate, 
nici termenul de «galvanizare», rămas să amintească numele 
marelui descoperitor. De aci trec să vizitez, în nemijlocită vecină­
tate, o clădire care, mai înainte de a şti ce este, te fixează şi te 
vrăjeşte —  având ceva din structura vetustă a Universităţii din 
Padova. Asemănarea exterioară nu este întâmplătoare, întrucât 
această clădire, ce poartă cu mândrie numele de Archiginnasio, 
a fost odinioară lăcaşul Universităţii bolonieze, iar acum e trans­
formată în bibliotecă. Mă conduce un custode bătrân, care vor­
beşte o excelentă franţuzească şi e de o afabilitate specific italiană, 
(din câte popoare streine cunosc până în prezent, italienii sunt 
neamul cel mai prevenitor din toate). îm i arată înainte de orice, 
sala Galvani, unde se făceau experienţe de disecţie, într’o epocă 
în care biserica începuse a le îngădui, —  de sigur în anumite 
condiţii, pe care călăuza mi le enumără: se puneau la dispoziţia 
studiilor medicale cadavre pe io  zile, trebuind tot timpul acesta 
să fie ţinute creştineşte, între lumânări; cursul se făcea în pre­
zenţa unui delegat al bisericii, trimis să vegheze ca nu cumva 
să se tragă concluzii contrare dogmei, cum ar fi de pildă negarea 
neatârnării sufletului de corp. In orice caz —  cu toate aceste 
restricţii stânjenitoare —  era un uşor progres, faţă de epoca sălii 
dela Padova, când cadavrele se aduceau în taină şi anatomia se 
studia în secret.

Restul fostelor săli de curs au devenit depozite de cărţi, şi 
astăzi se trece dintr’o odaie într’alta, prin uşi interioare, deschise 
mai târziu, exact pe locul unde altădată se găsea catedra fiecărei 
săli. Aşa s’a pomenit, încununând pervazul uşilor, imaginea Fe­
cioarei Maria, pictată stereotip pe zid, în fiece încăpere, după 
ce avusese altădată rolul să domine, din blânda ei zugrăveală, 
catedra profesorului, să-i binecuvânteze vorba şi, probabil, să-l 
menţie în făgaşul înţelepciunii bătrâneşti. Oricum, graţie trans­
formărilor făcute, sălile acestea egale şi frumos decorate, alcătuesc 
o splendidă anfiladă, dând ochiului putinţa să le străbată dintr’o- 
dată până la capătul lor Îndepărtat.

Le traversez rând pe rând pe toate, până ajung în fund la 
sala de lectură, odinioară cel mai vast amfiteatru al Universităţii.



BO LO N IA 75

In aceeaşi sală încăpătoare s’au ţinut în 1911 şedinţele cele 
mai importante ale congresului internaţional de filosofie, iar bă­
trâiorul meu îşi aduce aminte de frumoase dezbateri dialectice, 
făcându-mi uimitoarea observaţie, că ele s’au sfârşit fără concluzie 
şi fără acord, cum nu se întâmplă în deobşte la congresele ştiin­
ţifice, unde savanţii ajungeau mai lesne la încheeri convergente. 
Şi totuşi, aş putea să adaog, fără a contesta diversitatea mai mare 
a concepţiilor filosofice, că şi teoriile ştiinţifice —  cu tot acordul 
lor provizoriu —  se dărâmă în decursul timpului —  uneori din 
zece în zece ani —  şi e meritul filosofilor că nu se lasă iluzionaţi 
de perenitatea teoriilor şi nu ţin să creeze solidarităţi, esenţial- 
mente vremelnice, în jurul aceleiaşi idei. . .

Dar simpatica mea călăuză, om aşa de distins că puteai să-l 
socoţi de-a-binelea un învăţat, travestit de circumstanţă în uni­
formă de pedel, mai are şi alte suvenire dela acelaşi mare congres, 
îşi aminteşte că a plâns ascultând măiastră cuvântare a lui Bou- 
troux, un imn închinat fraternităţii şi armoniei dintre popoare. 
Şi totuşi, adăogă dânsul, aceste cuvântări care glorificau umani­
tatea şi încălzeau toate inimile, fără deosebire, au fost brutal 
desminţite numai peste trei ani, la izbucnirea grozavului război.

—  Omul s’a îndepărtat de Dumnezeu şi a devenit bestie. Când 
se plictisea de măcel, şi mai ales dacă nu-i mergea prea bine, 
atunci iar invoca pe Dumnezeu, făgăduind cuminţenie şi omenie. 
Iar dacă se schimba din nou avantajos faţa evenimentelor, atunci 
iar redevenea tigru. . .

Mă folosesc de întorsătura convorbirii ca să azvârl întrebarea: 
acum iarăşi sunt semne de război, nu-i vorba să atacaţi Abisinia ?

Bătrânul mă fixă cu ochii săi limpezi, dar totuşi încărcaţi de 
discreţie şi-mi răspunse domol:

—  Ducele este un om de geniu. . .  ştie el, mai bine, ce face. . .
—  Parcă nu te arăţi totuşi prea entuziasmat. . .
—  Ce vreţi î nu pot uita că feciorul meu va merge pe câmpul 

de bătaie.
Apoi, după o scurtă, pauză îşi înlocui îngrijorarea personală 

cu o observare de ordin general: „Acei care vor merge să moară, 
copiii noştri, sunt mult mai războinici decât noi bătrânii, care 
tremurăm nu pentru viaţa noastră, ci a acelor scum pi.. .  Altfel văd 
lucrurile aceia care fac războiul decât aceia care fac filosofia lui“ . . .
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Terminasem vizitarea vechii Universităţi bolonieze şi, graţie 
acestui om pe care nu-1 voi mai vedea de sigur niciodată, am 
plecat nu numai cu un mănunchi de impresii noi, dar şi cu o 
undă de umană înduioşare.. .

Seara azist la a doua manifestaţie fascistă, de astădată de pe 
terasa unei cofetării înţesate de lume, —  în general mai selectă 
decât aceea cu care mă încrucişasem în Padova. Acum luam 
contact cu demonstraţia, nu numai acustic, ci şi vizual. Un con­
voi nesfârşit de tinerime, în cămăşi negre, cu bonetă neagră şi 
canaf, cu muzici în frunte, se îndrepta spre statuia lui Vittorio 
Emanuele, care făcea acolo acelaşi oficiu pentru demonstraţii na­
ţionaliste, ca statuia lui Mihai Viteazu în Bucureşti. Lumea de 
pe terasă, în genere de altă etate decât manifestanţii, nu lua parte 
în nici o privinţă, neavând nici măcar privirea curioasă, cu care 
un străin ca mine, urmărea defilarea legiunilor în splendida lor 
disciplină. Nici o participare a celor de pe margini, rămaşi într’o 
rezervă din care nu puteai să descifrezi nimic. In schimb coloanele 
de tineri, unde o aspră hotărîre stârpise orice urmă de frivoli­
tate, înaintau compacte nu numai către un punct în spaţiu, de 
valoare ocazională, ci parcă spre a  tainică lumină, pe care ochii 
lor o vedeau desluşită şi pe care nici un fel de negură nu putea 
de acum s’o mai ascundă...

încă nu se scursese tot alaiul, când, din depărtare, s’au putut 
auzi primele silabe ale celui dintâi discurs, estompate fireşte de 
distantă, dar al căror text l-am citit a doua zi de dimineaţă: ne­
condiţionată aprobare a declaraţiilor Ducelui, care deschisese de 
fapt stăvilarul pentru războiul italo-abisinian. . .

Bolonia se mândreşte cu o falnică Pinacotecă şi către ea îmi 
îndrept paşii în dimineaţa celei de a doua zile. Drumul duce tot 
pe lângă superba pereche de pieţe şi ajungând în dreptul lor, 
plătesc din nou vama unei lungi contemplaţii încremenite. Caut 
să le cuprind cât mai exact în suflet, —  dela Palatul Bursei, la 
acel al Primăriei, dela al Prefecturii, la Palazzo del Podestâ. îmi 
fixez bine la locul lor şi cele două monumente, care centrează 
ambele pieţe: statuia lui Victor Emanuel al II-lea şi Fontana 
del Nettuno, de sigur o podoabă a genului.
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Dar de aici calea mi se schimbă, lăsând pieţele la o parte şi 
ţinând drept arcadele unei strade care duce în altă piaţetă, în­
vestită cu exagerata celebritate a două turnuleţe strâmbe, aşa 
zisele rivale ale turnului dela Pisa.

De fapt nu există nici o comparaţie. Aci sunt două biete prisme 
lungueţe, aşezate în picioare şi pare-mi-se ambele înclinate, una 
mult mai vizibil decât cealaltă. Amândouă turnuleţele mai mici 
de o sută de metri şi construite din aceeaşi piatră roşcată, care 
nu îngăduie în Bolonia decât excepţii disparente, poartă numele 
de familie al acelora care le-au înălţat acum şapte sute de ani. 
M i se spune de localnici că, odinioară, Bolonia ar fi fost presărată 
de mult mai numeroase turnuri de acestea, pe care le construiau di­
verse familii patriciene, pentru a-şi instala în ele străjile avutului 
si ale siguranţei lor. Cutremurele si alte vicisitudini n ’au lăsat 
în picioare decât această pereche, stalagmite fără fantezie, înfipte 
una lângă alta, într’o incintă de palate de cea mai autentică 
artă.

De aci iau oblic, Via Zamboni, o lungă arteră regulată pe 
care arcadele palatelor se deapănă neîntrerupte. Acei care au făcut 
calculul matematic, susţin că arcadele bolonieze, dacă s’ar înnădi 
una de alta, aşezându-se în linie dreaptă, ar întocmi o distanţă 
de 33 kilometri. Trec pe lângă Teatrul Comunal şi pe lângă 
noua Universitate, —  situate amândouă tot pe via Zamboni, —  
Universitatea fireşte numai cu clădirea ei centrală, căci numeroasele 
sale Institute alcătuesc o strada întreagă, aceasta fără arcade, 
stradă nouă şi largă ce cade în unghi pe cealaltă, scoţând cu 
unul dintre capete, aproape de gară, în cartierul grădinii publice. 
In sfârşit, ceva mai departe, la întâlnirea cu o uliţă înnăbuşită de 
dărâmăturile unei case, ce pare de curând expropriată, nemeresc 
Academia di Belle Arti, în roşu de rodie proaspătă şi cu o înfăţişare 
ce nu lasă să se bănuiască întinderea comorilor din interior. Aci 
se află Pinacoteca, şi neapărat te întâmpină nesfârşite săli cu 
pictură religioasă, —  temă aproape exclusivă a maeştrilor Rena­
şterii. Ce formidabilă fecunditate la artiştii acestei epoci, care 
alimentează cu pânzele lor nu numai atâtea muzee italiene, dar 
pe cele mai de seamă din ţările străine 1 Oricât aş admira per­
fecţia figurilor —  ai zice că meşteşugul portretului e un secret 
pierdut astăzi, ca şi îmbălsămarea morţilor la egipteni —  dela o
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vreme îmbulzeala de subiecte religioase te conduce la reflecţii 
de altă natură, decât acea artistică.

Mă gândesc ce lume limitată concepeau oamenii acelei vremi, 
cu pământul jos şi cerul sus, de sigur departe, dar nu dincolo 
de raza privirii, care ajunge astfel la marginea albastră a existenţei, 
rezervată lui Dumnezeu şi cohortelor sale de sfinţi şi de arhangheli, 
care, deşi cu puteri superioare nouă, erau închipuiţi totuşi după 
modelul nostru omenesc. In special o putere de care se bucurau 
şi de care noi. eram completamente lipsiţi —  cel puţin în timpul 
vieţii —  era aceea de a pluti în văzduh, coborîndu-se şi suin- 
du-se după voie, adevărat fenomen miraculos ce-şi primeşte ade­
seori expresia pe pânzele artiştilor Renaşterii. O ! Dacă lumea ar 
fi avut structura aceasta a unei mici gospodării, cu margini care 
se văd şi de unde ne domină cu facultatea plutirii, divinităţi care 
ni se aseamănă, în destule privinţe, astăzi cu avioanele noastre, 
am fi şi noi în cer, unde am întoarce vizita îngerilor şi am sili, 
prin aceasta chiar, pe divinii locuitori ai înălţimilor să împartă şi 
cu noi beatitudinea şi imortalitatea.

Dar această concepţie naivă, care a inspirat totuşi atâtea genii 
artistice, a fost de mult spulberată de implacabila idee a in­
finităţii, care, cu toate obscurităţile sale, a lărgit nemăsurat ho­
tarele existenţei, măturând din albăstrimile fictive, zeii de formă 
omenească. Nu doar că dilatarea cosmosului fizic ar fi înlăturat 
rostul divinităţii, dar în noua concepţiune Dumnezeu dobândeşte 
altă semnificaţie, neasemănat mai grandioasă, şi toto-genere di­
ferită de orice fiinţă limitată, în came si în oase, oricât ar fi aceasta 
de perfectă şi de spiritualizată. Probabil că o vagă mijire a acestei 
convingeri a existat de multă vreme, cel puţin în capetele mai 
răsărite, prin urmare şi în epoca dela o mie cinci sute.

E verosimil deci că şi în mintea acestor maeştri rafinaţi, pic­
turile lor religioase nu erau decât simboale, cu observarea 
numai că duhurile simbolizate aproximativ nu erau decât sim­
bolul însuşi, într’o formă mai subtilă şi mai aeriană, şi de aceea 
invizibilă ochilor normali; erau într’un cuvânt ceea ce Haeckel 
denumise, cu oarecare brutalitate teutonă: vertebrate gazoase.

La dreptul vorbind, prefer faza iniţială, când creaţiile mito­
logice erau luate stricto-sensu ca realităţi, acelei ulterioare, care 
ezitând a le declara integral simboluri, amestecă într’una divinul
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cu umanul, concretul cu abstractul, realul cu simbolicul, într’un 
vălmăşag de incoherenţe supărătoare, pentru un spirit logic cât 
de cât. Şi mă opreşte îndelung o pânză a lui Tintoreto, cu înăl­
ţarea la cer a Fecioarei, —  şi încoronarea ei ca regină a tăriilor 
albastre, —  de mâna lui Dumnezeu tatăl, făuritorul şi împăratul 
acestei lumi. Suntem fireşte în plină alegorie, dar şi aceasta ar 
trebui să-şi aibă totuşi unitatea şi coherenţa ei. Şi mă turbură 
când văd că ’n această clipă a încoronării, petrecută la scurt timp 
după ce Iisus fusese răstignit, înviase şi se suise la cer, unde a 
rămas de-a dreapta Tatălui, cu aspectul vârstei apogeului său 
terestru, dela 33 ani, —  totuşi mama Mântuitorului îl poartă în 
braţe pe Iisus pruncul, aşa cum va fi fost la naştere în iesle, când 
primise închinarea Regilor-Magi. Iisus era deci simultan şi prunc 
şi la vârsta când a expiat pentru mântuirea lumii ? Fireşte pe 
planul transcendentului, aceste distincţii nu mai există, însă şi 
Iisus şi mama lui au fost personaje cu viaţă istorică, pe care 
fiinţarea lor de după moarte, mai ales în pasta cărnoasă a colo­
rilor, are aerul de a o prelungi.

Eu primesc istoria sfântă aşa cum este, cu succesiunea ei de 
evenimente extraordinare, dar îi cer oarecare coherenţă şi când 
îmbrac divinitatea în formă omenească, atunci chiar atri- 
buindu-i puteri superioare, îi aplic obligatoriu şi logica minţii 
noastre cu principiul identităţii şi al contradicţiunii. . .

Grăbesc să descopăr pânze mai vestite şi nemeresc comoara 
cea mai de seamă a Muzeului, care —  după socotinţa obşteaseă —  
ar fi « Santa Cecilia » a lui Rafael. Sunt nefericit că atâtea laude 
nemăsurate îmi încurcă obiectivitatea, fie facându-mă să admir 
fără critică, fie deşteptându-mi spirit de şicană.

Dar totuşi, stând mai mult în preajmă-i, parcă reuşesc să 
înlătur influenţele străine şi să-mi pun sufletul direct în legătură 
cu celebra operă de artă. Găsesc izvor de încântare nelimitată, 
desfacând din grupul de cinci persoane, personajul central, sfânta 
Cecilia însăşi, inspirata inventatoare a orgii, în momentul în care 
ascultă vocea îngerilor din cer. Ţinuta şi chipul transfigurat al 
Sfintei sunt una dintre cele mai superbe expresii plastice ale ten­
dinţei omului de a se depăşi pe sine. Cât priveşte grupul care 
o înconjoară, n’aş putea spune că e cel mai frumos lucru pe care 
l-am văzut vreodată. . .
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In altă sală, găsesc pe «Ecce Hom m o», renumitul cap de 
Guido Reni, —  Dumnezeescul cap încununat cu spini, şi a cărui 
ucigătoare suferinţă o destăinuesc şuviţele de sânge care descind 
abundente, din tâmple şi de pe fru n te.. .  E o operă genială, care 
te încremeneşte, îţi strânge pumnii şi parcă te împinge a în- 
genunchia.

In alt colţ al încăperii, de acelaşi maestru al portretului, 
o bătrânică, extrem de expresivă, reuşind, cu toată banalitatea 
modelului, prin măestria execuţiei, a face echilibru capului 
lui Crist.

Dela finele secolului al XVIII-lea pictura devine mai pămân­
tească şi subiectele Comediei Umane capătă un loc preponde­
rent. De asemeni colorile se îngroaşă, liniile se împleticesc, pentru 
a se limpezi privite la distanţă, unde-ţi dau însă mai puternic 
iluzia naturalului si a vieţii.i »

Reţin din sălile moderne, Moartea Anitei Garibaldi, Esme- 
ralda de Ferrari şi câteva scene de tinereţe amoroasă, a căror 
graţie şi decenţă —  sporite de perucile albe şi veşmintele de mă­
tase—  îmi aminteau de piesetele delicate ale lui Musset. Chiar 
pe pânza unde ar fi să ni se arate o gâlceavă, — frecventă de sigur 
în dragoste,— nu vezi nici feţe crispate, nici guri vulgar deschise, 
rămânând ca încordarea să ne fie exprimată de un scaun răsturnat 
pe podelele înflorate.. .

Dar, mai presus de toate, mă fixează în compartimentul acesta, 
mai apropiat de noi, cosaşii lui Faccioli. Un şes întins cu flori 
de câmp, pe care le retează harnic coasa unui muncitor, în timp 
ce la spatele lui, pentru a-i caracteriza de sigur fapta, apare mai 
estompat scheltul morţii, ţinând hidos cadenţa, cu celebra lui 
coasă, secerătoare de suflete. . .

Omul este cosaşul florilor, tot aşa cum scheletul acela simbolic 
este cosaşul nostru. Mă întreb dacă opera lor paralelă are şi scopuri 
corespunzătoare. Noi rupem în genere florile —  osândindu-le 
fireşte la moarte iminentă —  pentru a împrospăta o clipă, cu 
arome, aerul degradat al ambianţei noastre. Oare sufletele secerate 
merg undeva şi ele, să reîmprospăteze, bunăoară în cosmos, parcele 
spirituale anemiate ? Aceasta ar fi menirea morţii, sau nu-i decât 
o simplă distrugere stupidă?



BO I.O N IA 8 ]

Cine va putea răspunde la această întrebare ? Deocamdată mă 
uit la cele două coase zugrăvite şi la cei doi făuritori de moarte. 
Şi în loc ca apariţia sinistră a scheletului să arunce groaza ei ne­
învinsă şi asupra operei zâmbitoare a darnicului cosaş, caut mai 
degrabă să îmblânzesc oroarea scheletului printr’o analogie alină- 
toare cu fapta celuilalt. . .

Ora la care nu mai umblu forfota, cuprins de un comod fo­
toliu, la restaurantul hotelului şi bine umbrit de obloanele trase, 
o folosesc totuşi —  între felurile de mâncare —  pentru selecţia 
celor ce mai am de văzut în Bolonia, restrângând programul în 
limita celor două zile în care aş putea să mai rămân. Trebue să 
sacrific unele lucruri, poate importante, cum e de pildă Muzeul 
civic cu marea lui colecţie de antichităţi, preferând să cercetez 
cu deosebire ceea ce prezintă un caracter unic. .

îndată ce arşiţa mai scade, cobor din nou în stradă.
Mă abat măcar o clipă în palatul Municipiului, cel mai măreţ din 

toate câte urzesc farmecul pieţei Nettuno, şi care conţine vre­
melnic o expoziţie de artă bolonieză din secolul al XVII-lea. Admir 
rând pe rând frumoase teracote de Mazza, pictură de Crespi, 
Monti, Creţi, Gamberini, Gandolfi şi mai ales Grazziani, cu mi­
nunata sa «Judecată a lui Solomon », pentru a-mi da în sfârşit 
seama la ce perfecţie pot să ajungă busturile de ceară, —  dela 
care obişnuit ne întoarcem capul, când le vedem în vitrinele mo­
distelor sau ale croitorilor, —  atunci când sunt modelate de un 
adevărat artist cum este neapărat A . Pio, autorul localnic al câtorva 
creaţii uimitoare. •j

In sfârşit, câteva încăperi reconstituesc mobilierul celui de al 
XVII-lea veac, aşa cum va fi fost în casele patriciene, mobile care 
îţi provoacă înduioşare, zâmbet şi chiar compătimire, pentru pri­
mitivitatea lor incomodă, ascunsă totuşi subt un maxim de ele­
ganţă şi de artă. Oglinzi cu rame de aur în încărcătura stilului 
baroc, piane fragile în întregime pictate cu flori, barbare boambe 
poleite, care serveau la încălzit, şi alte, şi alte unelte graţioase pe 
care progresele tehnice le-au scos afară din u z . . .

Dar mai ales mă bucur de această împrejurare că am prilejul 
să văd interiorul acestui palat, a cărui construcţie a durat trei 
veacuri, —  de pe la 1200 până pe la 1500, —  cu frumoase curţi
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interioare, cu vaste săli, pe ale căror ferestre te poţi uita din jeţuri 
de piatră, tăiate două câte două, în peretele gros al clădirii, în 
sfârşit cu unele podoabe care nu se uită, cum e statuia de bronz 
a papei Grigore al X lII-lea şi aceea a lui Hercule în teracotă, sau 
cum sunt frescele dela Sala Farnese, în etajul cel mai de suS, 
unde te poate depune, dacă vrei să-ţi economiseşti ostenelile, un 
ascensor de cea mai modernă fabricaţie. . .

Vizitarea îmi ia destulă vreme, oricât pornisem cu ideea sa 
evit orice întârziere şi să ajung mai repede la două biserici extrem 
de importante. . .

Trecând iarăşi pe la cele două turnuri înclinate şi apucând 
pe ulicioara Camerei de comerţ —  vechi palat din cea mai 
autentică Renaştere —  ajung la biserica San Stefano, care e de 
fapt constituită din trei biserici independente (unii pretind că 
din şapte), reunite între ele. Bisericile au vechimi variate, una 
din ele coborînd până în secolul al V-lea, —  ba chiar încorporând 
o piatră de altar roman şi patru stâlpi ai unui templu păgân.

Iată un exemplu tipic de evoluţie, în care forma nouă nu di­
struge, ci înglobează pe cea veche, adaptând-o fireşte altor scopuri 
decât odinioară, —  şi aceasta chiar într’un caz de necontestată 
revoluţie, cum fusese instalarea creştinismului pe ruinele credinţei 
păgâne.

Cine are instinctul continuităţii generaţiilor, chiar atunci când 
ele s’ar contrazice violent, va evita să radă integral trecutul, fo- 
losindu-i, măcar pe alocuri, unele elemente!

Biserica, astfel înnădită, nu are în ansamblul ei, nici armonie 
exterioară, nici unitate lăuntrică. îşi câştigă totuşi valoarea prin 
originalitate, prin aceea că fiecine spune, după ce a vizitat-o: 
« E ceva cu totul aparte ». Constatare care adesea scuteşte de alte 
calităţi esenţiale, constituind unul din capriciile constante ale 
sistemului nostru de a evalua.

Neasemănat mai artistică şi mai strălucitoare este biserica San 
Domenico, închinată spaniolului aprig care a întemeiat ordinul 
călugăresc al dominicanilor şi care şi-a sfârşit zilele aci, în Bo- 
lonia. Ce te izbeşte dela intrare este belşugul decorativ, care nu 
lasă nici stâlpii să apară în trupul lor de piatră, îmbrăcându-i de 
sus şi până jos într’o pânză de coloare « eveque », care face focuri

Sz
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ca briliantul. Artişti considerabili şi-au dat contribuţia geniului 
lor, să întreţie slava energicului călugăr, aşa de inventiv în ini­
ţiative izbutite, şi întâlnim adunate în lăcaşul acesta, prin câte o 
operă răzleaţă, dar admirabil inserată în întreg, numele lui Michel 
Angelo, Lombardi, Carracci, Guido Reni, alături de altele poate 
mai puţin notorii, dar tot aşa de mândre de purtătorul lor. Garda 
bisericii o fac călugări din ordinul creat de Domenico, în clasica 
lor uniformă: sutană albă, completată cu un patrafir şi o glugă 
de pânză cafenie, precum şi de căpăcelul de pe creştetul capului, 
destinat să ascundă rotocolul ras la piele din mijlocul tufelor de păr.

Cele mai multe picturi proslăvesc personalitatea sfântului şi 
vorbesc de minunile sale. Am aflat cu prilejul acesta că şi San 
Domenico a traversat o apă cu piciorul, nu chiar păşind pe ea 
ca fiul Domnului, dar servindu-se de o strategemă ingenioasă, 
amestec naiv de minune şi de experienţe ştiinţifice exacte. Chiar 
aproape de intrarea bisericii ni se zugrăveşte o apă pe care Do­
menico aşterne poala pânzei unui steag, în timp ce restul pânzei 
e umflat de suflarea vântului. Domenico ţine în mână lemnul 
steagului desfăşurat, stă cu picioarele, fără să se scufunde, pe 
partea de pânză întinsă pe apă şi traversează valurile graţie părţii 
celeilalte, împinsă ca o corabie de vânt.

Biserica San Domenico mai cuprinde şi o strălucită colecţie 
de morminte: acel al regelui Enzo, prizonierul despre care am 
mai pomenit, al Elizei Bacchiochi, sora lui Napoleon I, care nu 
s’a afirmat personal decât prin aceeaşi sinistră ingratitudine pe 
care au arătat-o toţi fraţii către marele împărat învins, —  în sfârşit, 
şi mai presus de toate, Arca di San Domenico, vasta, împodobita 
şi cizelată urnă funerară a sfântului însuşi.

Un măreţ policandru este darul ex-regelui Alfons al XlII-lea, 
care n’a uitat datoriile omagiale ale unui monarh faţă de un mare 
fiu al ţării stăpânite, chiar dacă şi activitatea şi încheerea zilelor 
sale n ’au avut loc în Spania, ci pe meleaguri străine.

La ieşirea din splendida biserică mi se arată la oarecare di­
stanţă, vechea locuinţă încă păstrată a unei familii de pictori, 
—  familia Carracci, —  locuinţă care mă interesează mai ales prin 
aceea că îmi explică plastic geneza arcadelor. Casa în chestiune 
e fără arcade, însă vrând să se întindă mai tare decât îi îngăduia 
terenul pe care a fost construită, încăperile dela etaj nu se restrâng
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la dimensiunile parterului, ci îl depăşesc, printr’o umflătură care 
trece deasupra trotuarului, ca un balcon de teatru care iese în 
afară de linie. Cu toate că din exemplul pe care îl am în faţă, 
această depăşire a spaţiului bazei nu s’a dovedit primejdioasă, 
totuşi sentimentul siguranţei va fi cerut oarecare proptele ca să 
sprijine umflătura etajului, rămasă oarecum în aer. Atunci s’au 
creat stâlpii arcadelor, care s’au dezvoltat constituind un stil arhi­
tectonic, ce oferă caselor posibilitatea de a se întinde mai mult 
decât le e terenul, fără a îngusta fireşte strada, —  iar trecătorilor 
mijlocul de a se feri de arşiţă sau de ploaie, văzându-şi mai de­
parte de cale. . .

Ca vechi amator de analogii şi comparaţii, îmi vine să asemăn 
cu aceste vicisitudini arhitectonice, soarta concepţiilor filosofice, 
care se întind şi dânsele, la etajele lor superioare, peste baza fap­
telor concrete, —  dar odată construite, de teama prăbuşirii, caută 
măcar din distanţă în distanţă, să se razime pe stâlpi meşteşugiţi, 
care să-şi înfigă un capăt în scoarţa solidă a pământului.

îm i isprăvesc ziua pe terasa grădinii publice, instalată pe un 
deluşor, de unde s’ar putea zări până departe, dacă asfinţitul nu 
s’ar învălui într’o ceaţă prăfoasă, care stăvileşte zborul privirii. 
Nu rămân prea mult pe cărările grădinii, mai ales din cauza 
vulgarizării lor crescânde, prin năvala unui public îndoielnic, ce 
sporeşte cu înaintarea serii. Căutând o ieşire dintre arborii anemici 
şi pleoştiţi de căldură, mi se deschide deodată înainte cascada 
măreaţă a treptelor de piatră, care coboară la nivelul străzilor, 
şi cu care identific fără greutate, scara monumentală ce mi s’a 
întipărit din primele momente ale sosirii mele în Bolonia.

Aş putea chiar spune că era cea mai veche deşi cam enigma­
tică cunoştinţă, pe care o căpătasem din Bolonia, şi de aci un ade­
vărat sentiment de mulţumire când am putut descoperi destinaţia 
precisă a scării, pe care acum o şi foloseam. . .

Am  hotărît pentru ultima zi de şedere o raită în afară de oraş 
la sanctuarul religios Madona di San Luca, instalată pitoresc pe 
o colină, spre apusul oraşului, în spre Apenini. Până atunci îmi 
întregesc cunoştinţa oraşului, cutreerându-1 fără multă ordine, 
dar în cât mai multe sensuri şi direcţiuni. Am  rămas în suflet cu



B O LO N IA 85

simfonia roşie a clădirilor, cu arhitectura lor proeminent toscană 
—  pe când a Padovii era mai mult veneţiană —  am vizitat locuinţa 
lui Carducci, gloria poeziei italiene şi totodată fost profesor al 
Universităţii locale, alcătuind, pentru Bolonia, dimpreună cu Gal- 
vani, cea mai înaltă pereche de munţi spirituali. . .

In altă regiune a oraşului, am văzut biserica gotică San Fran- 
cesco, cu mormintele glosatorilor alături, sarcofage aşezate pe 
înalte columne de piatră, un fel de hulubării sepulcrale, foarte 
interesante de văzut. In sfârşit, mai la periferie, imensul Ştrand 
şi Stadion —  « Littoralia » —  asemănător pe din afară cu Arenele 
din Verona şi având tot felul de compartimente în interior, în­
carnează în mod vizibil tendinţa care nu se mai ascunde, de-a se 
reînnoda peste intervalul atâtor veacuri, legătura cu tradiţia ro­
mană si cu moravurile de atunci. Construcţia aceasta, abia ter­
minată, e parcă şi un simbol al ambiţiunilor Ducelui şi al puterii 
sale de realizare.

La Madona di San Luca, te poţi sui cu piciorul pe scări care 
pornesc dela Porta Saragozza, şi durează peste trei kilometri. 
E vorba de o lucrare unică, ce s’a isprăvit abia într’o sută de ani. 
Scările sunt acoperite de arcade, cu şir interminabil de stâlpi 
într’o parte şi cu zid zugrăvit de cealaltă. Din distanţă în distanţă, 
câte o capelă măruntă sau uşi de chilii. Privit mai de departe, 
acest tunel sui generis e un balaur de zidărie care sue coasta, 
cu o şerpuire greoaie, obosită. La dus am preferat cu bună drep­
tate un vehicul mai rapid, trecând întins pe lângă Certosa, veche 
mănăstire, transformată de mult în cimitir, mândru de gloria 
de a fi oferit ultima locuinţă şi lui Galvani şi lui Carducci. Vehi­
culul nu te duce până la peronul sanctuarului, ci te lasă puţin 
mai în vale, rămânând să te urci câtva cu piciorul pe o coastă 
neregulată, unde cărarea pământie se apără greu de invazia verde 
a ierbii. Dar câtă încântare, cu cât te apropii de ţintă, privind 
la orizonturile care sporesc în depărtări!

Mă opresc în loc la peronul sanctuarului —  de fapt o biserică 
de o formă specială —  şi-mi rotesc ochii de jur împrejur, deslu­
şind în zări destul de lămurite linia albastră a Alpilor, iar de altă 
parte, la mai mică distanţă, colinele Apeninilor, ceva mai solidare 
cu colorile fireşti ale pământului. In sfârşit, în direcţia răsăritului,



86 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

şesul ce se înneacă în vapori, dincolo de priveliştea roşcată a Bo- 
loniei, care îşi revarsă şirurile ei de palate vişinii. O singură pată 
de alb la o margine a oraşului: Certosa care oferă privirilor o 
incintă pătrată, din care ţi-ar veni să spui că nu s’a topit zăpada, 
aşa de imaculat se contopesc pe retina ochilor, crucile şi mau- 
soleele cimitirului, strejuite de sentinela rară a unor chiparoşi 
posomoriţi. . .

Un val de vizitatori mă desface din reverie, suindu-mă cu 
dânşii pe treptele încă numeroase care duc pe pragul sanctuarului. 
Ochii mi se fixează dela intrare asupra altarului, nu prea departe 
de uşă —  întrucât interiorul nu este prea adânc —  acolo unde 
un convoi de oameni, făcând coadă ca la teatru, se îmbulzeau 
spre icoana Madonei, troienită până în albul ochilor, într’o re­
vărsare de perle minunate. Lângă această icoană, atribuită sfân­
tului Luca însuşi, care cumula însuşirile de meşter, cu acelea de 
evanghelist, un preot, în odăjdii de mică ţinută, primea ofrande 
dela credincioşi, care îşi aveau de sigur şi dânşii pretenţiile lor. 
Era vorba de acatiste remunerate, aşa cum se cunosc şi în biserica 
noastră ortodoxă, unde Dumnezeu este de asemenea rugat să 
schimbe cursul întocmirilor sale, în sensul unor anumite dorinţe 
individuale, întovărăşite de daruri elocyente. ..  Mă grăbesc să 
ies în mijlocul naturii, ea însăşi templu în care te închini lui 
Dumnezeu, dar fără tentaţia de a-i forţa mâna, pe care o simţi, 
aici, prea puternică şi prea hotărîtă pentru a te gândi la ase­
menea încercări.

îm i reiau contemplaţia, în care te afundă o vastă panoramă 
pitorească, până când un binevoitor, convins repede de calitatea 
jnea de străin, se oferă să-mi dea unele explicaţii cu privire la 
unele detalii ale tabloului.

— Acolo, îmi spune dânsul, arătându-mi cu degetul altă creastă 
a colinei, este Vila Albini. Construcţia ei s’a început din ordinul 
lui Napoleon I şi era destinată Regelui Romei. Neapărat, după 
căderea împăratului, planul acesta a fost părăsit, iar Regele Romei, 
prizonier la Viena, n’a locuit aici niciodată.

Şi totuşi, a locuit-o şi o locueşte încă, —  dovadă că de câte ori 
e vorba de vila aceasta, se pomeneşte de Regele Romei, iar nu 
de alţii care au stat efectiv, între zidurile ei. Atâta e de adevărat 
că Istoria nu reţine decât ceea ce a avut o valoare, —  şi din cauza
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aceasta ea răstoarnă multe din orânduelile noastre, restituind cu 
vremea multor deposedaţi de micimea omenească, aceea ce le-a 
aparţinut, sau urma să le aparţie. . .

Şi iată cum în pomenirea veacurilor —  singura supravieţuire 
care poate rămânea din pulberea noastră mai târziu —  Vila Albini 
a fost redată regelui Romei, şi se vorbeşte de dânsa numai pentru 
a se aminti şi de celălalt.

I. PETROVICI



FRANCEZA, LIMBA ABSTRACTA
S ’a discutat multă vreme —  şi se discută încă cu pasiune —  

raportul dintre limbă şi gândire sau ceea ce numim în termeni 
tehnici paralelismul logico-gramatical. Acesta este, într'adevăr, 
un subiect capital, atât pentru logician cât şi pentru gramatic, 
şi atrage interesul —  din ce în ce mai mare, după cât se pare —  
teoreticianului cunoştinţei, dat fiind caracterul de limbă al ori­
cărei ştiinţe şi însemnătatea fundamentală a noţiunii de simbol.

Unii au susţinut identitatea absolută dintre limbă şi gândire, 
afirmând că nu ar exista în gândire nimic care să nu-şi găsească 
echivalentul în limbă şi că orice element linguistic ar poseda o 
valoare simbolică proprie, cum zice Joubert: «ce n’est qu’en 
cherchant Ies mots qu’on trouve Ies pensees».

Alţii au crezut că trebue să formuleze rezerve: de o parte 
gândirea individuală ar fi cu mult prea bogată şi variată ca să-şi 
poată găsi expresia fidelă şi desăvârşită în limba socială; după 
alt moralist francez, doctorul Lfonard: «Les mots sont â tout 
le monde, les pensees, â qui les trouve». De altă parte, după 
cum a subliniat energic Ferdinand de Saussure, o limbă oarecare 
cuprinde totdeauna elemente arbitrare, adică pur tradiţionale şi, 
prin urmare, fără semnificaţie actuală şi conştientă.

Din această discuţie, trebue să reţinem faptul că limbajul 
uman constitue un fenomen mijlociu sau mijlocit, este adică 
obligat să neglijeze două extreme, una mai de grabă psihologică, 
cealaltă logică.

De o parte, sunt experienţe foarte personale, mistice se poate 
zice, prea fugare, prea sintetice, pentru a putea fi definite exact 
cu ajutorul unui număr finit de elemente explicite şi comunicabile.
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De altă parte, sunt elemente esenţiale şi fundamentale pen­
tru cunoaşterea ideală, însă prea profunde sau ascunse, prea 
simple sau analitice, pentru a fi uşor accesibile conştiinţei in­
dividuale.

Pe lângă aceste două extreme opuse, trebue să deosebim:
1. Limbajul sau ansamblul facultăţilor linguistice, funcţiuni 

inerente omului şi care, prin urmare, se regăsesc în toate ţările 
şi în toate epocile. Adică este articulaţia, în sensul larg al cu­
vântului: fie logică sau sintactică, fie psihologică sau fonetică.

2. Limba sau sistemul convenţional de valori particulare cu- 
tărei sau cutărei societăţi, adică norma sau universul închis, de 
forme fixe: tipuri de sunete şi cuvinte care se impun individului.

3. Vorbirea individuală sau liberul exerciţiu —  liber în in­
teriorul unor limite determinate —  de o parte a posibilităţilor 
generale ale limbajului, de alta a servitutilor speciale ale limbii 
alese sau impuse.

Ceea ce am fi în drept să aşteptăm să-şi găsească echivalentul 
într’o limbă dată nu e, prin urmare, niciodată imediatul: nici 
elementele permanente şi fundamentale, care nu apar decât în 
urma unei analize aprofundate (a mai multor limbi), nici ele­
mentele fugare şi individuale, accesibile numai intuiţiei sau spiri­
tului de fineţe. Elementele medii, care, întrebuinţate în mod 
constant de toţi membrii unei societăţi, trebue să fie în raport 
intim cu disciplina mintală ce domneşte în acea societate, sunt 
de o parte valorile normative (mai ales semnificaţia cuvintelor şi 
a formelor lor), de altă parte principiul clasificării lor.

Mijlocul cel mai direct de a caracteriza limbile, în această 
privinţă, va fi comparaţia, adică cercetarea afinităţilor şi deose­
birilor mai mult sau mai puţin profunde. Şi, cum asemănările 
provin uşor din fondul uman comun oricărei limbi, trebuesc 
căutate mai ales divergenţele sau, cu alte cuvinte, tot ceea ce nu 
este traductibil.

*
*  *

Pentru a verifica această corelaţie afirmată dintre gândire şi 
limbă, ar trebui să se examineze nu numai structura macrosco- 
pică, ci şi structura amănunţită a mai multor tipuri linguistice. 
Ne vom mărgini aci la câteva exemple:
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1. Limbi primitive. La popoarele sau, mai bine zis, la triburile 
de civilizaţie vădit inferioară, ne aşteptăm la sisteme de semne 
rudimentare (ceea ce nu exclude nici mulţimea, nici complexi­
tatea termenilor), cauză şi efect ale unei gândiri plate şi lipsite 
de avânt. Aceste constatări par să reiasă din anumite studii ale 
sociologiei franceze şi, mai ales, din lucrările lui Lucien L&vy- 
Bruhl: primitivii nu posedă seria numerelor pure; nu sunt ma­
tematicieni.

2. Chineza. Ca expresie a civilizaţiei foarte vechi, foarte ori­
ginale şi foarte înalte a Chinei —  care posedă un sistem ideo- 
grafic de o mare subtilitate —  trebue să presupunem o limbă 
de un caracter logic superior. Wilhelm de Humboldt —  fără în­
doială, cel mai mare linguist-gânditor, cunoscător desăvârşit al 
tipurilor de limbi cele mai variate —  a putut să dovedească în 
celebra sa Scrisoare către Abel Rimusat, că limba chineză este 
caracterizată printr’o logică analitică necunoscută în oricare altă 
limbă: ea reduce morfologia la minimul absolut (păstrând numai 
cadrele părţilor vorbirii cele mai abstracte), de unde rezultă, de 
pildă, că nici substantivul, nici verbul nu există, în chineză, decât 
sub forma elementelor celor mai simple. Intru cât însă această limbă 
posedă necesarmente (şi aceasta este o condiţie sine qua non a 
vorbirii umane) toate resursele sintaxei, şi anume: subiect, obiect, 
etc., urmează de aci că ansamblul —  lucru foarte ciudat pentru 
noi —  comandă o gândire esenţial mai analitică şi, din punct 
de vedere teoretic, cu mult mai puternică decât a noastră. De 
aceea Leibniz, în străduinţele sale îndelungate şi pasionate de a 
construi o limbă logică universală sau cu însuşiri generale, nu 
putea să nu se intereseze de limba chineză, precursoarea istorică 
a operei sale geniale.

3. Elina. Avântul minunat al gândirii eline —  miracolul grec, 
după expresia lui Renan —  mamă a filosofiei şi ştiinţei europene, 
ar corespunde dezvoltării unui idiom de o armonie şi de o sub­
tilitate deosebită. De altfel, acei dintre filologi care sunt întru 
câtva şi filosofi —  mă gândesc la celebrul Wilamowitz, între alţii —  
nu se îndoiesc de loc de aceasta: o formă verbală ca aoristul (după 
cum se ştie, netraductibil, nici în latină, nici în limbile noastre 
modeme), o serie întreagă de particule ale articulaţiei logicet pe 
care Platon le mânuia cu o artă superioară, în sfârşit, articolul
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definit care, absent în limba latină, a fost adoptat de latina filo­
sofilor până la Leibniz (xâ esse), sunt urmele netăgăduite ale unei 
convergenţe, ale unei interdependenţe dintre gândirea greacă şi 
instrumentul ei, convergenţă pe care îşi propun să o studieze 
doi filosofi de astăzi, d-nii Pos din Amsterdam şi Ernst Cassirer, 
gânditorul german care profesează actualmente la Universitatea 
din Goteborg.

4. Franceza. Se admite pretutindeni că franceza este o mare 
limbă de civilizaţie, moştenitoare modernă a limbii eline, întru 
câtva limba chineză a Europei, internaţională încă din timpul 
Evului Mediu, limbă oficială a diplomaţiei şi a congreselor ei, 
limbă favorită a societăţii alese şi a moraliştilor, poate cel mai 
bun reprezentant, purtătorul de cuvânt cel mai natural al Occi­
dentului nostru.

*
* *

Problema se pune în termenii următori: care sunt trăsăturile 
franceze care-şi găsesc echivalentul în limba franceză? Problemă 
de un mare interes în sine, şi nu numai pentru filologi. Problemă 
a cărei soluţie va admite o verificare strictă pentrucă limba fran­
ceză—  spre deosebire de greaca veche, de limbile primitive şi 
chiar de chineză —  ne este imediat accesibilă, şi pentrucă o în­
cordare mai serioasă a atenţiei ne va fi suficientă ca să putem 
controla trăsăturile esenţiale ale spiritului francez.

Aceste trăsături trebue să le determinăm în primul rând.
*

* *
Se ştie că psihologia popoarelor e un lucru destul de hazardat: 

ne lovim de obstacole şi cădem în curse, când pe domeniul nostru, 
când pe terenul obiectului studiat.

1. Prima datorie va fi de sigur aceea a istoricului imparţial: 
să fim obiectivi (deşi rămânem întotdeauna noi înşine). Trebue 
să eliminăm, mai întâi, orice judecată de valoare (cu toate că aci 
e vorba tocmai de sisteme de valoare). îm i voi interzice deci, 
dacă lucrul este omeneşte posibil, să cercetez dacă poporul în 
chestiune este amic sau duşman al poporului meu, dacă-mi este 
personal simpatic sau antipatic, dacă este un popor tânăr sau în 
decădere. Cu alte cuvinte, trebue să uit dacă sunt francofil sau 
galofob.
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2. Ceea ce este mult mai grav —  şi, hotărît, prea greu, după 
cum experienţa a arătat-o multora —  este că, pentru a putea da 
o adevărată caracteristică a spiritului francez —  şi, în genere, a 
unui geniu naţional oarecare —  trebue să dăm la o parte tot ceea 
ce, la obiectivul studiat, poate fi subiectiv.

Vom da deci la o parte, mai întâi, orice părere morală sau 
politică, religioasă, filosofică sau estetică. Francezul ideal sau 
esenţial pe care ne propunem să-l studiem, va putea să fie repu­
blican sau monarhist, fascist sau comunist. Va fi catolic sau 
protestant sau evreu, ateu sau credincios: puţin ne pasă! Clasic 
sau romantic, simbolist, naturalist sau suprarealist, noi îl vom 
recunoaşte ca Francez. Toate aceste atitudini —  şi sunt o infini­
tate —  există, în adevăr, au existat sau vor exista în Franţa. Nici una 
nu va putea pretinde că reprezintă spiritul francez, cu excluderea 
celorlalte. Ceea ce caracterizează acest spirit trebue să fie deci, 
în mod evident, independent de fiecare din aceste atitudini. Esen­
ţialul e aci, ca şi aiurea, mai profund decât ceea ce apare con­
ştiinţei limpezi.

Trebue să fim şi mai severi: trebue să eliminăm nu numai 
otice opinie, dar orice adevăr ştiinţific, chiar şi pe cel mai bine 
dovedit, pentrucă orice text sau discurs, orice propoziţie sau, în 
termeni mai generali încă, tot ceea ce Emile Meyerson a denumit 
cheminement de la pensee —  fie că această gândire e ştiinţifică sau 
nu —  presupune întotdeauna un punct de plecare şi un obiectiv 
cu un caracter cât de puţin arbitrar. Trebue să excludem chiar 
ceea ce Benedetto Croce, teoreticianul esteticei în raporturile ei cu 
linguistica generală, a numit expresia sau creaţia, fie că această 
creaţie e artistică sau nu. Căci tot acest conştient nu este decât 
un accident, din punctul nostru de vedere. Ceea ce rămâne e 
singurul lucru care ne interesează: forma: o lume convenţională 
de simboluri fixe, o morfologie spirituală, temelie a disciplinei 
insuflate totalităţii spiritelor, formă care pătrunde orice funcţie 
mintală şi care îi determină coloarea particulară şi invariabilă.

3. Trebue înlăturată şi o a treia categorie de fapte: tot ceea ce 
este variabil, adică orice variaţiune individuală: de sex, vârstă, 
caracter moral, calităţi intelectuale; orice diferenţă socială: de 
meserie şi de profesiune, de clasă şi de mediu; orice particulari­
tate locală, etnică sau de rasă; orice divergenţă temporală.



Indiferent dacă Francezul este genial sau mediocru, burghez sau 
lucrător, din Languedoc sau din Normandia, din Lorraine sau din 
Auvergne (mă gândesc la controversa dintre Maurice Barres şi 
Andrâ Gide cu privire la dezrădăcinaţi), dacă s’a născut înainte 
sau după ivirea tehnicei moderne, înainte sau după Revoluţie, 
Renaştere sau Reformă, trebue să fim în stare să-l recunoaştem. 
Căci spiritul într’adevăr caracteristic al unui popor este, în mod 
necesar, produsul duratei şi se formează sub influenţa datelor 
celor mai puţin variabile ale echilibrului omenesc.

*
* *

Un mijloc care ar putea să pară în acelaşi timp simplu şi decisiv 
ne-ar permite să constatăm ceea ce, printre trăsăturile Fran­
cezului, trebue să fie considerat ca permanent: să cercetăm anume 
caracteristicele galice care se regăsesc încă astăzi la Francezi.

Iată mai întâi cum ne descriu Caesar şi Strabo pe Gali:
1. Mobilitate nervoasă, extremă uşurinţă de a se înflăcăra cu totii

* > > »

deodată şi de a multiplica pasiunea fiecăruia prin aceea a tuturor;
2. Spirit de sociabilitate şi de promptă simpatie care dă naştere 

aceluia de generozitate, iar, pe de altă parte, produce Vanitatea 
şi ostentaţia.

3. Vorbitori neobosiţi, oratori, mari retori; vioiciune, uşurinţă, 
ingeniozitate. ,

4. Avânt, impetuozitate (care avea să fie numită mai târziu 
furia francese); rasă iritabilă, gata la luptă, de altminteri simplă 
şi fără răutate.

Acest portret: caracter pasionat şi înflăcărat, e de sigur valabil 
pentru mulţi Francezi, până în zilele noastre; el rezumă anumite 
laturi din istoria şi viaţa socială a Franţei.

Iată, de altă parte, un portret al Parisianului modem (datorit 
lui Marius Barreaux, în La Grande Encyclopedie) :

« Parisianul posedă într’un grad înalt ceea ce filosofii numesc 
spirit de sociabilitate; foarte îndatoritor, foarte franc, foarte to­
lerant şi foarte civilizat în relaţii, e vesel şi-i plac artele şi tot 
ceea ce-i pare decorativ, vorbind cu uşurinţă^ simţind plăcere să 
uimească pe cei ce-1 ascultă, e spiritual fără răutate, iar aşa numita 
«blague » a Parisienilor a putut fi comparată cu ironia Athenie- 
nilor. . .  Admirabil echilibrat, face iute ceea ce face şi, în orice
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ocazie, întotdeauna dă probă de gust. Gură-cască, simţind nevoia 
să fie amuzat, se plictiseşte repede de plăceri; generos şi puţin 
bănuitor, deşi sceptic, se lasă târît de idei, dar pentru un timp 
numai. Are mult mai multă îndrăzneală în spirit, cu toată liber­
tatea sa în purtare. . .  Fără să piardă vreodată simţul realităţilor, 
e înzestrat cu un spirit de generalizare, interesându-se mai de 
grabă de ansamblu decât de amănunte, de teorie decât de apli- 
caţiunile e i ».

Acest portret este, oarecum măgulitor, şi este poate conte­
stabil în anumite amănunte. In linii mari, este însă exact, când 
este vorba de Parisian (care trebue deosebit aci de Francez, în 
genere). Este deci evident că se pot deosebi printre trăsăturile 
care-1 alcătuesc:

1. Temperamentul galic (vioiciune, iritabilitate, avânt) al Fran­
cezilor din centrul Franţei, moştenitori direcţi ai Galilor, şi care 
este totuşi departe de a fi acela al populaţiilor periferice, căci 
acestea, prin temperamentul lor, se apropie de acelea de dincolo 
de graniţe. Este evident, de pildă, că Normanzii au afinităţi în 
Anglia, Walonii şi Lorenii în ţările germanice, Bretonii au afi­
nităţi ca  Celţii, Languedocienii în Spania şi Provansalii în Italia.

2 . Spiritul francez (gust, scepticism, generalizare) care nu are 
nimic galic, însă care, după cum vom încerca să dovedim, este 
apanajul tuturor Francezilor, încă din timpul Evului-Mediu, care 
străbate toate manifestările culturii franceze şi pe care va fi le­
gitim şi necesar să-l căutăm în limba franceză.

*
* *

In timp ce calităţile de umoare variază dela provincie la pro­
vincie (şi chiar din familie în familie şi dela individ la individ), 
sunt pare-se unele trăsături spirituale care rămân remarcabil de 
constante şi determină tot ceea ce face, tot ceea ce gândeşte şi 
chiar forma a tot ce simte fiecare individ în parte.

In practica vieţii —  şi în politică, de pildă —  Francezul din 
Franţa pune teoria înaintea acţiunii: « problemele trebue seriate 
«trebue să procedăm prin etape », sunt expresii caracteristic fran­
ceze. «In ordinea logică, domnilor » spunea marele mareşal Lyautey 
tinerilor săi ofiţeri. In orice domeniu, chiar de ordin economic 
sau sentimental, raţiunea primează: de aci spiritul de economie*
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de aci căsătoria din interes. Ordinea gândirii, ierarhia ideilor 
joacă pretutindeni un rol decisiv; de aci rigiditatea normelor in­
telectuale, codificarea strictă a dreptului francez, lipsa de supleţe 
a birocraţiei Statului francez (cu care se poate compara libera 
organizaţie socială care guvernează viaţa engleză şi chiar admini­
straţia şi dreptul Anglo-Saxonilor).

Ceea ce caracterizează pretutindeni gândirea franceză, este 
claritatea. Francezul vrea lumină, vrea să ştie, să ştie exact, « să-si 
dea seama ». Gânditorului francez îi place mai ales preciziunea, 
produs al analizei; el separă elementele care alcătuesc un obiect, 
desparte acest obiect de mediul său, îl despoaie de orice element 
subiectiv (Madariaga). El aspiră, în toate ocupaţiile sale inte­
lectuale —  şi chiar aiurea —  la eleganţă, adică la arta de a produce 
un maximum de efecte printr’un minimum de mijloace. Se poate 
deci spune, împreună cu Alfred Fouillee, că Francezul este « ma­
tematician în orice lucru, dialectician din plăcerea de a duce 
raţionamentele până la punctul unde jignesc raţiunea, radical, 
intransigent». Acest raţionalism, acest spirit de generalizare şi de 
abstracţie poate fi constatat, de sigur, mai ales în filosof ie. Pre­
ocuparea constantă a filosofiei franceze este de a căuta ideile lim­
pezi şi de a le lega prin rapoarte clare: se ştie că pentru Descartes, 
filosoful francez prin excelenţă, claritatea ideii era semnul ade­
vărului. Această claritate depinde, în primul rând, de aceea că 
obiectele de cunoaştere, în loc să fie primite în bloc şi în totali­
tatea lor mai mult sau mai puţin confuză, sunt supuse unei analize 
care le rezolvă în elementele lor. Gustul si darul analizei este, 
într’adevăr, a doua trăsătură fundamentală a gândirii franceze, 
căreia i se mai poate adăoga o tendinţă umanistă de a vedea, până 
şi în ştiinţă, umanitatea sau spiritul deasupra realizării sale, ten­
dinţă care ajunge la o universalitate, în acelaşi timp lipsită de teh­
nică şi supra-naţională, şi care depinde de un simţ ascuţit şi de 
un dar deosebit de generalizare.

Claritatea, preciziunea şi eleganţa, analiza şi generalizarea, 
sunt deci trăsăturile caracteristice ale spiritului francez. In această 
claritate şi eleganţă nu trebue să vedem numai virtuţi literare, ci, 
mai ales, formele şi mijloacele necesare ale analizei şi ale gene­
ralizării. însăşi eleganţa —  dacă ne gândim, de pildă, la eleganţa
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operaţiilor matematice —  nu este decât o reducere a mijloacelor 
de gândire la strictul lor minim. Acelaşi lucru se petrece şi cu 
analiza şi cu generalizarea: sunt procedee indispensabile gândirii 
ştiinţifice, prin care se ajunge la noţiuni din ce în ce mai abstracte 
şi prin care folosim aceste noţiuni. Prin analiză se ajunge la ab­
stracţie, prin generalizare realizăm abstracţia. In noţiunea de 
abstracţie se rezumă deci toate trăsăturile esenţiale ale spiritului 
francez. Dacă limba franceză exprimă într’un mod adecuat acest 
spirit, ea trebue caracterizată prin abstracţie: trebue ca limba 
franceză să fie o limbă abstractă.

*
*  *

O limbă poate face dovadă de abstracţie —  sau de contrariu —  
în diferite chipuri:

1. Prin întrebuinţarea sau realizarea obişnuită a sistemului nor­
mativ: alegem, în cadrul limbii date, posibilităţile mai mult sau 
mai puţin abstracte. Acest procedeu va fi posibil:

a) prin aplicarea mai concretă sau mai abstractă a termenilor 
admişi: întrebuinţare tehnică şi pitorească, sau contrariul;

b) prin alegerea cuvintelor şi formelor: preferarea cuvintelor 
lungi şi greoaie, sau a celor scurte şi rapide;

c) prin preferinţa acordată cutărei sau cutărei părţi de vor­
bire: predomină clasele grele şi complexe, ca substantivele şi 
verbele derivate, sau, dimpotrivă, clasele uşoare şi abstracte, ca 
prepoziţiile, negaţiile şi numeralele.

2. Prin semnificaţia cuvintelor şi formelor fixe ale sistemului: 
o limbă poate să fi cristalizat şi să fi făcut obligatorii formaţii mai 
ales abstracte, sau dimpotrivă:

a) forme: cutare limbă posedă forme complexe sau sintetice, 
cutare alta le elimină şi dezvoltă, dimpotrivă, forme analitice;

b) cuvinte: limbile de tip arhaic sunt pretutindeni caracteri­
zate printr’o sumedenie de termeni complexi sau concreţi, în 
timp ce limbile noastre modeme îi părăsesc, pentru a crea ter­
meni abstracţi sau foarte abstracţi, instrumente necesare adevă­
ratei logici;

c) clase: primitivii nu cunosc decât clase grele sau impure, 
simbol al gândirii lor împotmolite, în timp ce limbile de civili­
zaţie superioară îşi creează clase mai abstracte sau pure —  condiţie
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indispensabilă pentru avântul gândirii: de pildă, prepoziţiile, în 
sensul propriu, sunt expresia relaţiilor fundamentale; negaţiile 
pure, fără de care nu se poate concepe logica; iar, pe de altă parte, 
adevăratele nume proprii şi numeralele sunt reazimul linguistic al 
cunoaşterii istorice şi matematice.

*
* *

Sub acest raport, poziţia limbii franceze este cum nu se poate 
mai netă: incontestabil, franceza este o limbă abstractă, prin 
formele care s’au fixat într’însa precum şi prin tendinţele care 
se manifestă în ea.

Se ştie într’adevăr că ceea ce caracterizează stilul, care rămâne 
clasic în limba franceză, este teama de termenul concret, de cu­
vântul propriu, tehnic sau regional —  stil care domină, care re­
vine şi care prosperă, cu toată reacţiunea romantismului şi 
apoi a naturalismului. Se preferă, în mod invariabil, termenul 
abstract, expresie a ideii generale; s’a creat astfel o limbă apro­
priată mai ales practicei diplomaţiilor cât şi teoriei ştiinţei şi a 
filosofiei.

O altă trăsătură abstractă e însemnătatea formaţiilor analitice: 
în limba franceză sunt puţine cuvinte compuse (dacă o comparăm 
cu limba greacă, rusă sau cu limbile germanice); ele sunt înlo­
cuite prin juxtapuneri de caracter sintactic în care predomină 
câteva particule foarte abstracte şi, în special, acea prepoziţie de, 
cuvânt favorit al limbii franceze, de care abuzează, de altfel, 
destui scriitori.

In această ordine de idei, se poate adăoga fenomenul care
s’a numit insuficienţa derivaţiei franceze. In adevăr, se constată
că o sumedenie de formaţiuni complexe, nume şi verbe derivate,
ca substantivele de calitate şi de acţiune al căror echivalent există
în mai multe limbi europene, sunt inexistente sau neuzitate în
limba franceză: Francezii sunt deci obligaţi să exprime noţiunile
în chestiune, adeseori tehnice, într’un chip mai simplu, mai analitic,
ceea ce constitue de altminteri, pentru scriitor şi pentru traducător,
un exerciţiu folositor.>

Aceste tendinţe către abstracţie si analiză, atât de evidente în 
limba franceză modernă, au trebuit să exercite, de multă vreme,

7
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o influenţă adâncă, care a putut să modifice însăşi structura lim bii: 
formele actuale, semnificaţia cuvintelor, clasificarea lor, se resimt 
de aceste tendinţe.

Intr'adevăr, se găsesc în limba franceză puţine forme com­
plexe: forme arhaice ca dualul şi optativul (pe care-1 avea elina 
veche) fusese eliminate din limba latină ca şi din greaca elenistică. 
Vocativul, pe care limba română îl păstrează încă, a dispărut din 
alte limbi romanice. Franceza a pierdut pasivul sintetic ca şi alte 
limbi modeme, de altminteri; iar din comparativ nu i-au rămas 
decât puţine urme.

In ceea ce priveşte, de altă parte, semnificaţia cuvintelor 
—  sistemele de sinonimie —  şi, mai ales, cuvintele mici care joacă 
în gramatică rolul cel mai însemnat, se observă, în limba franceză, 
în acelaşi timp absenţa unei cantităţi de termeni concreţi (com­
parabili, ca nivel logic, celor mai multe prepoziţii latine sau ger­
mane) şi, de altă parte, prezenţa şi rolul dominant al unui mic 
număr de termeni foarte abstracţi; să luăm ca exemplu, printre 
prepoziţii, cuplul â, expresie a unui simplu punct logic sau con­
centrare a atenţiei, şi en, care indică o urmare sau o realizare 
oarecare.

In ceea ce priveşte, în sfârşit, clasificarea cuvintelor sau si­
stemul general al părţilor de vorbire, se constată, în limba fran­
ceză, de o parte sobrietatea relativă a elementelor spontane (in­
terjecţii şi verbe expresive), de altă parte desfăşurarea sistematică 
a abstracţiei maxime în interiorul tuturor categoriilor; pretutindeni 
s’a realizat termenul identic definiţiei însăşi a clasei. Astfel arti­
colele —  mai abstracte, se pare, decât acelea din alte limbi —  
trebue considerate aci ca nişte capete de şir; articolul definit printre 
demonstrative sau pronume definite, articolul nedefinit printre 
pronume nedefinite şi numerale.

In acelaşi fel, pronumele general ce înlocueşte un pronume 
oarecare, iar chose şi il  reprezintă aspectele particulare ale acestei 
formaţiuni, adică două aspecte reciproce şi complementare ale 
noţiunii de substanţă. Tot astfel, numele general on înlocueşte 
toate apelativele, iar faire, verb vicar, se substitue tuturor celor­
lalte verbe. Printre particulele cele mai abstracte, que este con­
juncţia prin excelenţă, iar de prepoziţia în sine, care înlocueşte, 
prin urmare, orice altă prepoziţie, franceză sau streină.

98
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Felul în care această tendinţă profundă către abstracţie cu­
prinde întreaga limbă şi îi determină caracterul şi dezvoltarea 
este învederat de câteva fenomene de fonetică actuală şi chiar 
istorică. De o parte se constată o precizie şi o claritate deosebită 
în pronunţarea franceză (comparată cu cea engleză, de pildă), 
adică în articularea fiecărui fonem, o reducere a arbitrarului, o 
concentrare asupra esenţialului. Faptul că accentul tonic este 
foarte slab merită să fie subliniat ,aci: în loc să constitue un 
centru de greutate al cuvântului, el indică —  dar cu câtă dis­
creţie —  unitatea grupului de silabe. Se constată, de altă parte, 
o reducere considerabilă a masei fonetice a cuvintelor, în raport 
cu limba latină, reducere cunoscută încă din latina vulgară, dar 
care merge hotărît mai departe în limba franceză decât în limbile 
congenere şi atinge cu deosebire particulele şi cuvintele accesorii 
(ca on, reducere din homo, chez din casa, sau verbele auxiliare), 
reducere care e în funcţie de reducerea logică a acestor cuvinte 
sau de ascensiunea lor spre abstracţie.

*
* *

Aceste fapte istorice pun problema formării limbii franceze: 
în ce condiţii, prin ce factori s’a format această limbă abstractă? 
A  moştenit sau a împrumutat din afară aceste particularităţi ? Le-a 
creat ea însăşi ? După cum a spus marele istoric al Galiei, Camille 
Jullian: «Pourquoi, entre le Rhin et l’Ocean, et rien que lâ, le 
latin s’est-il transformi en langue fran9aise? Pourquoi ce latin, 
concis, ramasse, nerveux. . .  est-il devenu chez nous une langue 
aimable, limpide, eprise des finesses de l’analyse...? ) )

Limba latină, izvorul material al limbii franceze, nu este în 
măsură să ne dea explicaţia necesară: nici ea însăşi şi nici una din 
celelalte limbi neo-latine nu posedă particularităţile de care ne 
ocupăm. Nici italiana, nici spaniola, nici româna nu posedă, 
pentru a nu lua decât două exemple, echivalentul lui on şi al lui 
de, cuvinte de însemnătate capitală în limba franceză.

Nici limba galică nu explică nimic. Am văzut că Francezii au 
moştenit dela strămoşii lor din Galia temperamentul, dar, în 
orice caz, nu intelectualitatea. Limbile neo-celtice, bretona, ga- 
leza, irlandeza, nu au de altminteri nimic din abstracţia limbii 
franceze.

7
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Germanii, a căror influenţă civilizatoare prin invazia lor în 
teritoriile romane şi, mai ales, în Galia, a fost deseori exagerată, 
nu posedau o cultură suficientă pentru a orienta galo-romana 
spre o înaltă intelectualitate. Dimpotrivă, limbile germanice au 
trebuit să împrumute auxiliare din limba franceză. Cuvântul 
german man (şi cu atât mai mult forma lui scandinavă) este calcat 
după francezul ort =  homo, iar englezul one, cu acelaşi sens, nu 
este decât o imitaţie a lui ort {on =  un în valonă).

Civilizaţia greacă, în antichitatea mediterană cea mai îndepăr­
tată, a exercitat în Galia o influenţă necontestată: prin coloniile 
greceşti, prin elementele asimilate la Roma şi, mai târziu, prin 
Renaştere. Soarta limbii greceşti moderne, în care germenii 
abstracţiei nu au supravieţuit, demonstrează totuşi insuficienţa 
acestui factor.

Faptul decisiv va fi fost deci dezvoltarea autohtonă şi spon­
tană a Franţei medievale. Se ştie că, începând din veacul al XH-lea, 
Parisul şi şcoalele sale se bucurau de o celebritate universală, mai 
ales prin învăţământul filosof iei şi al teologiei speculative. A  fost 
o epocă de fermentaţie intelectuală intensă, epocă marcată prin 
crearea unei mari literaturi v -  deliciu al elitei europene —  prin 
construcţia celor dintâi boite gotice, prin triumful dialecticei. 
Ceea ce-1  făcea pe papa Alexandru al IV-lea să exclame încă în 
1255: «Genul uman, deformat de orbirea ignoranţei sale origi­
nale, îşi recapătă vederea şi frumuseţea, la Paris, prin cunoaşterea 
luminii adevărate, care radiază din ştiinţa divină».

Ceea ce caracterizează această mare epocă a Scolasticei este, 
în primul rând, asimilarea în mod constant reînnoită a gândirii 
eline; o grije perpetuă şi pasionată de universalitate (de o parte, 
concepţia posibilităţii unui sistem de adevăruri unice, valabil pentru 
tot genul uman şi, de altă parte, concepţia unei societăţi univer­
sale fundate pe acceptarea comună a acestui adevăr); în sfârşit, 
marea subtilitate a mijloacelor de gândire şi, prin urmare, a ter­
minologiei; un gust pronunţat pentru raţionamentul a-prioric, 
pentru claritate logică, pentru abstracţie.

Aceste deprinderi ale spiritului, cultivate cu fervoare timp de 
secole, de şcoalele din Paris, au alcătuit disciplina mintală a die- 
cilor (clercs), a oamenilor cultivaţi şi chiar a poporului. După 
cum zice d. Etienne Gikon, unul din cei mai buni cunoscători ai
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gândirii medievale: « Franţa iese din Evul-Mediu croită după 
chipul şi asemănarea Scolasticei, al cărei teren de elecţiune a 
fost ».

*
*  *

Spiritul francez, care îşi găseşte astfel expresia în abstracţia 
funciară a limbii franceze, este deci un fenomen foarte parti­
cular, produs de condiţii istorice excepţionale: a trebuit, pentru 
a-i da naştere, nu numai cultura greco-latină şi vioiciunea galică, 
dar şi condiţiuni foarte speciale de geografie umană şi de istorie
socială: situaţia cu deosebire fericită a Franţei, o concentrare » » *
nemaipomenită de forţe naţionale, o cooperaţie internaţională 
intensă într’un punct unic.

Este deci evident că pe nedrept unii apologişti, mai de grabă 
entuziaşti decât critici (ca Rivarol, în celebrul său memoriu dela 
Berlin), au considerat limba franceză ca universală, ca profund 
şi natural umană. Legată de anumite condiţii istorice, ea este 
hotărît europeană, adică mijlocie în cadrele ei (păstrând, de pildă, 
ca toate limbile lumii noastre indo-europene, distincţia netă între 
substantiv şi verb). Ea nu e abstractă decât în interiorul cadrelor, 
în conţinutul categoriilor; dar aci, e drept, ea este abstractă până 
la exces; aci a întrecut limita, potrivit expresiei întrebuinţate de 
matematicieni. De aceea, ea nu merită nicidecum să constitue un 
ideal absolut, mamă a tuturor frumuseţilor si virtuţilor stilului 
literar şi a gândirii filosofice. Avem, într’adevăr, întotdeauna, 
defectele calităţilor noastre. Şi există câţiva mari gânditori fran­
cezi —  care au putut să contempleze limba franceză din afară —  
pentru a ne aminti că logica, raţionalismul, precizia, fac adeseori 
să fie neglijate instinctul şi intuiţia. Am numit pe Montaigne şi • 
pe Pascal, pe Rousseau şi pe d. Henri Bergson.

** *

Să recunoaştem însă franc şi hotărît că limba franceză, limbă 
de logicieni pasionaţi, încă din timpul marelui Abailard, nu posedă 
nici armonia subtilă a limbii greceşti, nici soliditatea masivă a 
latinei; că spiritul unui Francez nu are nici simţul artistic imediat 
al Italianului, nici virilitatea mândră şi metalică a Spaniolului;
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că în limba franceză se exprimă greu empirismul practic al Anglo- 
Saxonului, adâncimea mistică a Germaniei sau elasticitatea rezi­
stentă a Slavului.

Dar să mai recunoaştem, de asemenea —  şi tot ceea ce am 
expus mai sus militează ca să o sublinieze —  că franceza, limbă 
abstractă, produs, moştenitoare şi simbol al unei strălucite tra­
diţii spirituale, este un instrument minunat de intelectualitate 
universală: în situaţia noastră istorică de astăzi, pentru Ştiinţă 
cât şi pentru Societatea Spiritelor, limba franceză este un mijloc 
de comunicare, de expresie şi chiar de gândire, în acelaşi timp 
incomparabil şi indispensabil.

Copenhaga
VIGGO BRONDAL



NOTE DIN GRECIA ')

Am  plecat din Delphi la 3 după amiază; cerul, vătuit de nori 
albi, nu mai avea profunzimea şi limpezimea de cristal a celui de 
ieri; o lumină difuză şi ireală cobora de sus, iar soarele, înfăşurat 
în zăbranic, menţinea o căldură înnăbuşitoare, sub perdeaua de nori,

întorcând spatele golfului Iţea, pierdut în lumini sidefate, 
ne îndreptăm spre Arakhova, pentru a regăsi, mai departe, şo­
seaua parcursă la venire.

Gândurile călătorului, plecat din Delphi, au rămas pironite 
acolo; el duce cu sine imaginea locurilor sacre, care trezesc în- 
tr’însul nesfârşite ecouri; scufundat în meditaţii, cată de abia 
împrejur, la priveliştea ce se desfăşoară de-a-dreapta şi de-a- 
stânga şoselei.

Dar iată că, după Eleusis, regăsim marea albastră, desfăşu­
rată la stânga drumului, neuitatul peisaj mediteran, mărginit de 
insula Salamina, vecina Athenei. O vegetaţie abundentă, şirul ne­
sfârşit al viţei, ce constitue bogăţia acestei regiuni, arbuşti în pu­
tere ce se menţin, fără araci, încărcaţi de rod, dau peisajului nu 
ştiu ce aspect vesel, iar oamenilor din partea locului voia bună 
şi dramul de nepăsare ce opun pe Meridionali melancolicilor lo­
cuitori ai Nordului.

Canalul maritim al Corinthului, care face legătura dintre două 
mări, mi se pare, dela înălţimea la care jie aflăm, foarte strâmt.

Noaptea a venit pe nesimţite.

Pe versantul celălalt, becuri electrice punctează zarea; solul 
pleşuv, parcă încărcat de cărbuni, aparaturi metalice, o atmosferă l

l) Vezi Revista Fundaţiilor Regale, Nr. 12, 1935; * Ş* 4> 1936.
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de uzină, misterioase apeluri de sirenă, venite deci ne ştie unde, 
noaptea înconjurătoare, în sfârşit, îţi dau impresia că te afli la 
porţile unui oraş industrial.

Dar curând începe scoborîşul spre Corinth, oraş modern cu 
case de abia reconstruite, după cutremurul din 1928; arhitectură de 
prost gust, întrebuinţând materiale ieftine; până şi marea, aci, 
este fără farmec. Hotelul inconfortabil confirmă părerea ghi­
dului, de a evita noaptea la Corinth.

Am găsit totuşi, în întunericul învins de lumina crudă a be­
curilor electrice, un cartier pitoresc, în ciuda modernismului clă­
dirilor: al măcelarilor. Aci şi la Candia, în Creta, strada consa­
crată acestui comerţ, tixită de lume, cu comercianţi ambulanţi, 
pe margini, varietatea colorilor, aspectul şi costumul măcelarilor, 
oferă vizitatorului un maximum de coloare locală.

*
* *

A  doua zi de dimineaţă am pornit spre vechiul Corinth. De 
departe, se zăresc cele şapte coloane ale templului, singurele ră­
mase în fiinţă. Deşi scunde, ele impun şi alcătuesc, cu restul 
ruinelor, unul din peisajele cele mai evocatoare ale Greciei antice. 
Templul e aşezat pe un platou, de unde se ridică brusc stânca 
Acrocorinthului, înaltă de aproape 600 de metri. Ruinele, în mare 
parte romane, merită cercetarea. Muzeul, clădit de curând de o 
tânără americană, unul ţlintre cele mai bine amenajate din Grecia, 
conţine obiecte interesante descoperite de Şcoala americană, că­
reia i s’au încredinţat săpăturile aci. Intr’o sală a muzeului sunt 
înfăţişate obiectele găsite într’un templu dedicat lui Asklepios: 
zidul e acoperit de ofrande ale pacienţilor, reproducând în mi­
niatură sau în mărime naturală, uneori cu un realism care dove­
deşte copia de pe natură, partea trupului vătămată ce fusese vin­
decată de zeu.

*
* *

V

Drumul spre Mycena apare pustiu, în această dimineaţă căl­
duroasă. După un ceas de mers, se zăreşte, pe stânga, o colină 
pleşuvă: acropolea myceniană. Şoseaua desfăcută din trupul prin­
cipal duce direct la Mycena. Regiunea are un aspect dezolat, 
datorit lipsei de vegetaţie şi secetei. Colina celebră este astăzi un
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biet deal părăsit, obosit de celebritatea-i milenară. Poarta leoai­
celor, cu basorelieful spart şi teşit, este singurul monument rămas 
în picioare pe colina aceasta care va fi strălucit, cândva, prin monu­
mentele sale şi bogăţia Atrizilor, dacă e să judecăm după obiec­
tele descoperite de Schliemann îa  cimitirul de peste drum. Dar 
sus, pe colină, vântul depărtărilor suflă ţărâna ce a acoperit totul, 
încât, pentru a zări fragmentele de mozaic rămase încă în fiinţă, 
trebue să procedezi la adevărate excavaţiuni.

La întoarcere, mormântul zis al lui Agamenon trezeşte admi­
raţia călătorului: săpat în flancul unei coline, accesul se face prin- 
tr’o alee largă, mărginită de pereţii zidiţi ai colinei. Mormântul 
are forma unei colibe cu acoperişul ţuguiat: bolta zidită se ridică 
la peste 13 metri, pe un diametru de 14; păstrarea intactă a ace­
stei arhitecturi iscusite, făcută pentru oameni ce întreceau pe 
muritorii de rând, chemarea aceasta de peste veacuri, încremenită 
sub bolta uriaşă, covârşesc simţirea spectatorului. El caută să 
reconstituiască cu gândul aspectul sălii jefuite de bogăţii, a zidu­
rilor acoperite de ornamente de bronz, azi dispărute, a civilizaţiei 
în floare cu peste şaisprezece veacuri înaintea lui Cristos, şi, ne­
putincios, se lasă biruit de emoţia momentului.

*
* *

După scurt timp, ridicătura ivită la o mică depărtare de şosea 
este cetatea Tyrintului. Dealul pe care a fost clădită străvechea 
cetate << a turnurilor», impune, prin proporţiile sale, deşi înăl­
ţimea Iui nu depăşeşte 27 de metri. Grecii au ştiut întotdeauna 
să profite şi să pue în valoare toate accidentele de teren şi au fost 
maeştri regisori ai peisajelor. Cine nu a călătorit în Grecia nu 
poate pricepe aceasta. La Athena, la Delphi, la Epidaur, la Olympia 
sau la Delos, pretutindeni călătorul e profund impresionat de 
ştiinţa în alegerea aşezărilor, care merge uneori până la reuşite 
geniale, ca la Athena, la Delphi şi la Olympia.

Arhitectura ciclopeiană a Tyrintului merită o vizită amănun­
ţită : zidurile rămase în fiinţă, alcătuite din blocuri uriaşe de piatră, 
pasajele acoperite, magaziile de cereale şi traseul clădirilor, recon­
stituit în urma săpăturilor, produc o puternică impresie asypra 
vizitatorului.

I°5
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La răscrucea drumurilor, înainte de a ne îndrepta spre Epi- 
daur, ne-am oprit la un han. Aci, e răcoare şi ne putem feri de 
arşiţa de afară. Sala mare e goală, la ceasul acesta; vinul « răşinat », 
tras din pivniţă, cu savoarea lui amară, este o băutură răcoritoare 
şi binevenită.

Drumul spre Epidaur, printre dealuri împădurite, are nu ştiu 
ce aer de sărbătoare. Locurile acestea, spre deosebire de peisajul 
aspru şi dezolat al Mycenei, predispun la voie bună. Valea sacră, 
spre care ne îndreptăm, cu pădurea ei de pini, surâde călătorului, 
când îşi coboară ochii de pe pantele aride ale muntelui Arach- 
naion, care închide zarea, la Nord.

Un peisaj familiar; totul solicită aci voia bună: apa, abun­
dentă în valea sacră şi renumită pentru savoarea ei; umbra şi ră­
coarea parfumată a pădurii; priveliştea teatrului şi a oraşului 
antic.

Teatrul, săpat în coasta muntelui Kynortion, este orientat în 
aşa fel, încât spectatorii să aibă în cursul după amiezii soarele în 
spate; poate cuprinde până la 14.000 de spectatori. Admirabil 
conservat, cu blocurile de piatră rămase în loc şi porticul dela 
intrare întreg, teatrul constitue un document arhitectural de 
mare preţ.

La Epidaur sunt veneraţi Apolo şi Asklepios. Fiu al lui Apolo 
şi al unei muritoare, Asklepios face parte din divinităţile infer­
nale ale mitologiei greceşti. Monumentul cel mai important din 
valea sacră, singurul conservat până în zilele noastre, este labirintul 
primitiv, înlocuit cu rotonda de marmoră construită de Polyclet: 
un loc secret, unde se celebrau sacrificiile în cinstea lui Askle­
pios, divinitate prin excelenţă chtoniană.

Lăcaşul consacrat zeului şi celelalte monumente oferă specta­
torului aspectul dezolat al unui câmp de ruine. Din falnicul tem­
plu, cu celebra statue de fildeş şi aur, sculptată de Thrasymedes 
şi descrisă amănunţit de Pausanias, nu a rămas nimic. Dar baso­
reliefurile votive, păstrate la muzeul arheologic din Atena, înfă­
ţişând pe zeu aşezat, ne redau imaginea sa umanizată, iar 
fragmentele de metope salvate dela pieire stau mărturie a tezau­
relor artistice pierdute prin distrugerile succesive.

Mai departe, se văd resturile unei construcţii care număra 
160 de camere, hanul la care trăgeau bolnavii ce veneau să-şi
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caute sănătatea aci, vecin cu celelalte monumente de necesitate 
publică: stabilimentul de băi, acela destinat exerciţiilor atletice şi, 
mai departe, stadionul pentru cursele de întrecere pe jos.

Vizitarea muzeului, unde sunt conservate unele elemente de 
preţ, întregeşte impresia de ansamblu: coloane şi capiteluri în-, 
tregi, salvate dela pieire, inscripţii menţionând însănătoşiri mira­
culoase şi capitelul corintian sculptat de Polyclet, care servea 
drept model, în atelier.

Călătorul pleacă din Epidaur cu impresia că natura şi mâna 
omului au conlucrat, pentru a ridica zeului un templu de închi­
năciune, iar muritorilor de rând un loc de odihnă, de reculegere 
şi de tămăduire, cu concursul binevoitor al unei divinităţi pro­
pice.

*
*  *

Am sosit seara la Nauplia, orăşel pitoresc plin de amintirea 
foştilor stăpânitori Veneţieni; blazonul lor, sculptat în piatră, mai 
figurează pe bastioanele dela intrarea în oraş.

Aci, în fundul golfului, marea este un lac. In faţa portului, 
la vreo 500 de metri, o cetate veneţiană ridicată parcă astăzi, 
pentru un decor teatral, pe minuscula insulă Burzi, după ce a 
adăpostit, pe vremuri, mai multe generaţii de călăi oficiali, ser­
veşte astăzi drept loc de recreare: restaurant, cafenea şi chiar 
camere de locuit.

Pe chei, hotelul « Grande Bretagne », o clădire veche, cu mo­
bilierul din timpul lui Byron, mai păstrează urme ale splendorii 
trecute* Călătorul regăseşte în camera spaţioasă, prevăzută cu 
trei paturi monumentale şi grele mobile cu sculpturi complicate, 
atmosfera romantică a veacului trecut. Impresia de izolare, de 
mare depărtare, o resimţi aci, despărţit printr’un secol, numai, 
de epoca de astăzi, pe când monumentele antice sunt atât de 
actuale.

*
*  *

Dela Corint la Patras, cu trenul, sunt patru ceasuri de drum. 
La Patras, călătorii coboară din vagoane în port, în mijlocul agi­
taţiei cheiurilor.

Patras, port comercial, cu largi cheiuri şi numeroase cafe­
nele şi restaurante, înşiruite unele lângă altele, în faţa mării,
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oferă călătorului sosit în cursul serii spectacole pitoreşti, sub 
lumina electrică a candelabrelor.

Portul e tixit de vapoare de toate tonajele; aci sunt trase cai- 
curile cu pânze, care transportă mărfuri, şi bărcile de pescari cu 
aparatura necesară.

In oraş se vând stafide dulci, ambalate în lădiţe, şi vestitele 
vinuri din partea locului, ce se pot căpăta pe preţuri de nimic.

*
* *

A  doua zi, trenul străbate cu familiaritate partea cealaltă a 
cheiurilor şi se îndreaptă spre Pyrgos.

O vegetaţie bogată, în care verdele viţei domină; atmosferă 
de sărbătoare a litoralului, scăldat de marea tot timpul prezentă.

Dela Pyrgos, o jucărie de tren, cu minuscule compartimente 
formate din două fotolii ce stau gata să se despartă, sub tensiunea 
locomotivei, încât eşti în alternativa de a rămânea pe loc sau de 
a fi târît singur după locomotivă, într’o jumătate de comparti­
ment, e totuşi în stare să transporte teferi pe călători până la 
Olympia.

■ *
* *

Olympia. O gară mică. Hotelul Căilor Ferate, pe dealul apro­
piat, oferă călătorului un confort neaşteptat şi binevenit.

Stau în camera hotelului, surd încă la încântarea acestor lo­
curi, ferit de razele soarelui şi necunoscător al bucuriei mele. 
(De câte ori m’am întors cu gândul la Olympia, am sorbit din 
plin încântarea primei impresii, când ochii miraţi de privelişte, 
se fac mici, iar mâna vrea să comprime bătăile inimii. Clipe ne­
uitate de bucurie, loc prin excelenţă de odihnă în reculegere!)

Oraşul sacru e aşezat la locul unde Kladeosul se varsă în Al- 
pheios, cel mai mare râu al Peloponesului, cu un debit suficient 
de apă chiar în timpul lunilor de vară, curgând într’o albie largă, 
printre bancuri de nisip strălucitor. .

Regiunea e acoperită de verdeaţă; apropierea apei dă atmos­
ferei o lumină irizată ce lipseşte din alte regiuni ale Greciei şi 
îndulceşte raporturile dintre tonuri şi trecerea dela o coloare la alta.

Lumina aceasta şi întreg peisajul predispun la împăciuire, şi 
e uşor de înţeles pentru ce, odinioară, cetăţile rivale, punând un 
termen luptelor dintre ele, se întâlneau aci spre a gusta roadele păcii.
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Dela hotel, drumul urcă până la muzeu, şi apoi scoboară în 

spirală, în albia Kladeosului. O barieră străjueşte câmpul ruine­
lor, după ce ai trecut podul.

La stânga, muntele Kronion (125 m.), rotund şi acoperit de 
o vegetaţie abundentă, mărgineşte oraşul sacru. In vale, pinii şi 
măslinii alternează cu buchetele de chiparoşi, de o nobleţe in­
comparabilă, severi şi inaccesibili, în inflexibila lor rigiditate.

Dar cum ai trecut bariera şi ai pătruns în grădina fermecată 
a ruinelor, vegetaţia ascultă de alte legi: luxuriantă şi de o rară 
îndrăzneală, ea a pus stăpânire pe ruine şi le-a îmbrăcat în haine 
de sărbătoare. Nicăieri, în altă parte, nu am avut impresia aceasta 
de risipă a sevei, în trunchiuri şi ramuri multiple, ca şi cum na­
tura s'ar bucura aci de o licenţă particulară, dându-i-se în deplină 
stăpânire porţiunea aceasta de teren.

Din toate edificiile care se înălţau în valea aceasta şi con­
stituiau splendoarea Olympiei, nu au rămas în picioare decât 
puţine coloane. Colonada templului lui Zevs zace în întregime la 
pământ, într’o confuzie indescriptibilă. Dar nicăieri templele 
ruinate nu vorbesc mai mult imaginaţiei şi măreţia apusă nu 
apare mai cu evidenţă, din resturile surpate de astăzi.

Originea jocurilor olimpice trebue căutată, fie în cursa de în­
trecere dintre Herakles şi fraţii săi, învingătorul urmând să fie 
încoronat cu o ramură de măslin, fie în aceea dintre Pelops şi 
Oinomaos, preţul ei fiind Hippodameia, fiica lui Oinomaos, pe- 
ţită de Pelops. întrecerea încheindu-se cu biruinţa lui Pelops, 
acesta îl ucide pe Oinomaos. In sfârşit, după o altă tradiţie, He­
rakles, fiul lui Zevs, neprimind răsplata făgăduită pentru cură­
ţirea grajdurilor lui Augeas, îl omoară şi consacră pădurea (altis) 
unde s’a ridicat mai târziu oraşul sacru, lui Zevs, stabilind ca 
atribut al victoriei ramura de măslin.

Legendele acestea erau înfăţişate în sculpturile templului lui 
Zevs, din care unele, păstrate până astăzi, constitue obiectele cele 
mai de preţ ale muzeului din Olympia. Aceste legende explică 
bine de ce regiunea Abisului a devenit locul prin excelenţă al 
jocurilor atletice, începând cu anul 776 înainte de Cristos.

Dar cultul cel mai vechi, aci, este al divinităţilor chtoniene: 
Kronos, cu altarul pe Kronion, Gaia şi Hera, al cărei templu 
se ridică, în valea sacră, alături de al lui Zevs.
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La început, jocurile olimpice consistau numai în curse de în­
trecere în stadion, ca o continuare firească a tradiţiei cunoscute. 
Serbările în onoarea lui Zevs se reînnoiau la fiecare cinci ani; 
ele durau cinci zile şi aveau loc în intervalul dintre lunile Iunie 
şi Septemvrie. In tot timpul acesta, ostilităţile încetau: pelerinii 
erau inviolabili, iar armatele străine nu puteau pătrunde în Elida. 
Mulţimea de pelerini locuia în corturi, afară de incinta sacră; 
dar erau nutriţi în Prytaneu, ale cărui ziduri au fost bine degajate 
de săpături.

*
*  *

Am refăcut plimbarea reîncepută de atâtea ori, de când am 
sosit aci: templul Herei, şi de acolo, prin iarba uscată, templul 
lui Zevs.

Deşi toate coloanele îi sunt prăvălite, edificiul acesta, cu uria­
şele blocuri de piatră rămase pe loc, impune mai mult decât ori­
care altul. Aci, în faţa templului, se ridica coloana de 9 metri de 
pe care îşi lua zborul Victoria lui Paeonios, păstrată astăzi în mu­
zeul vecin. Statuia colosală a lui Zevs (12— 13 metri înălţime), lu­
craţi în aur şi fildeş de Phidias şi colaboratorii săi, înfăţişa pe zeu 
stând în jilţ, ţinând o victorie în mâna stângă şi sceptrul în cea 
dreaptă. Transportată mai târziu la Constantinopol, ea a fost 
distrusă acolo. Dar sculpturile frontonului şi metopele au par­
venit, în parte mutilate, până la noi, şi ne putem face o idee de 
măreţia ansamblului din care făceau parte.

Dela templul lui Zevs, mă îndreptam spre terasa adumbrită, 
unde se ridicau odinioară «tezaurele o diverselor oraşe greceşti, 
mici capele unde se depuneau ofrandele pentru Zevs.

In incinta aceasta strâmtă, uitând ora şi clipa, căutam să 
prind, atunci când foşnetul crăcilor amuţea, însuşi freamătul 
sferelor. ^

Situat în toiul dogoarei soarelui, dar ferit de raze, am gustat 
aci ceasuri de pace profundă, când sufletul împăcat şi-a strâns 
aripile şi conştiinţa, topită în beatitudine, e trezită la viaţă numai 
din când în când, de bătaia ritmică a sângelui în artere.

AL. ROSETT7



STATUL LUI PLATON ŞI CLASA 
SOCIALĂ CU ROL ECONOMIC

Faptul că Platon se ocupă în Republica aproape numai de 
educaţia fizică, intelectuală şi morală a « gardienilor » —  filosofii- 
conducători şi apărătorii militari ai Statului —  precum şi de orga­
nizarea acelei spiritualizate vieţi de lagăr menită să-i .disciplineze, 
a făcut naturală întrebarea: cum îşi închipue Platon organizarea 
socială a claselor cu rol economic, a negustorilor, meseriaşilor, 
agricultorilor? In privinţa aceasta, părerile se pot grupa în felul 
următor:

1. Opinia veche a lui Aristotel, după care Platon n’a precizat 
nimic cu privire la soarta claselor muncitoare. Nici măcar dacă şi' 
acestor clase le este sau nu impus regimul colectivist al proprietăţii 
şi familiei, nu rezultă, după Aristotel, din Republica *).

2. Opinia celor care, ca Eduard Zeller şi Theodor Gomperz, 
socotesc că Platon a neglijat să se 'ocupe de clasele economice, 
dintr’o indiferenţă, asociată uneori cu orgoliu aristocratic, faţă 
de aceste clase condamnate de însăşi viaţa lor aspră la degradare 
intelectuală şi morală a). Aceste categorii sociale ar fi, după această 
interpretare, lăsate de Platon în starea lor obişnuită (deci, faţă de 
părerea lui Aristotel, avem aici o precizare în sensul lui stătu quo).

3. Părerea celor care, ca Robert von Pohlmann şi C . Ritter, 
cred că în Statul său, marea majoritate va fi formată de muncitori 1

1I Aristotel, Politica, Cartea a Il-a, cap. II, 11.
s) Ed. Zeller, Die Philosophie der Griechen, ed. V Leipzig, 1922, partea 

a Il-a, cap. I, p. 906—908; Th. Gomperz, Griechische Denker, ed. IV, Berlin 
1925, voi. II, p. 394—395-
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de tot felul, a căror viaţă va trebui reglementată, dar detaliile 
privitoare la viaţa economică (deci şi la clasa economică a munci­
torilor) ca şi la cea juridică, administrativă, etc. —  au fost lăsate, 
în Republica, pe seama filosofului sau filosofilor, conducători 
ideali care nu trebuesc împiedicaţi prin legi să-şi valorifice apti­
tudinea de a conduce Statul. In Republica e vorba aproape numai 
de educaţia claselor politico-militare, şi mai ales de formarea 
spiriuală şi etică a filosofilor-conducători. Odată aceştia formaţi, 
le va reveni lor rolul de a organiza viaţa categoriilor sociale desti­
nate muncii în folosul societăţii1).

Cum trebue să privim aceste păreri ? Opinia lui Aristotel ne 
va interesa atunci când vom avea de examinat dacă în adevăr 
Platon a lăsat deschisă întrebarea despre colectivismul claselor 
muncitoare. Cât priveşte lipsa de informaţii, în general, asupra 
vieţii acestor clase, Aristotel o constată numai, fără să-i dea vre-o 
explicaţie. Ne vom ocupa deci mai întâi de părerile care încearcă 
să explice —  fie prin dispreţ faţă de o categorie socială inferioară, 
fie prin marea încredere în competenţa magistraţilor-filosofi —  
neglijarea de către Platon a « cetăţenilor » cu rol în producerea şi 
circulaţia bunurilor materiale.

Obiecţiile pe care Pohlmann şi Ritter (cel dintâi sprijinit pe 
o răbdătoare analiză a afirmaţiilor lui Platon) le fac imaginii unui 
Platon care ar fi desconsiderat în Republica masa poporului sunt, 
în general, întemeiate. Şi nici explicaţia «omisiunii» lui Platon 
dată de aceşti doi cercetători nu poate fi respinsă. Amintită de noi 
mai înainte, ea se rezumă în convingerea că Platon lasă organi­
zarea vieţii economice a Statului (deci implicit tot ce priveşte 
soarta claselor muncitoare) în sarcina filosofilor-conducători, a 
căror absolută competenţă politică nu îngădue limita unei legi­
ferări inoportune.

Credem, totuşi, că această lămurire nu exclude punctul de 
vedere aristocratic al lui Platon (în ce priveşte modalitatea reformei 
sociale, nu şi a scopului acestei reforme). Fireşte, Platon aşteaptă l

l) Robert von Pohlmann, Geschichte der sozialen Frage und des Sozialismus 
in der antiken Welt, ed. III, Miinchen 1925; vezi întreg capitolul « Das Biir- 
gertum » în voi. II al operei, pag. 25—84; cf. Constantin Ritter, Platon, sein 
Leben, seine Schriften, seine Lehre, voi. II, Miinchen 1923, pag. 579—596.



tot binele posibil în materie politică dela despotismul luminat al 
filosofilor (sau al filosofului, chestiunea numărului conducătorilor 
neprezentând, cum se ştie, importanţă pentru autorul Republicii), 
absolutism sprijinit de forţa militară a «auxiliarilor ». Dar să nu 
uităm că aceşti filosofi sunt selectaţi, printr’un triaj de o extremă 
severitate, din tineretul luptătorilor Statului. Iar aceşti luptători 
seamănă în atâtea privinţe cu imaginea legendară a aristocraţiei 
militare a Spartei, încât încrederea foarte mare a filosofului aristo­
crat în calitatea sufletească a celor «bine născuţi» nu poate fi 
contestată.

Chestiunea «desconsiderării» de către Platon a poporului 
muncitor o vedem aşa dar în felul următor: Platon vrea să clădească 
un Stat ideal, depărtat cât mai mult posibil de moravurile vremii 
şi ţării lui. In Atena, ceea ce nemulţumise mai ales pe gânditor 
era în primul rând puterea mare a « poporului» incult şi, în al 
doilea rând, lipsa de spirit social a aristocraţiei plutocratizate. 
De aici dorinţa ca şi aristocraţia să fie supusă, în Statul cel nou, 
puterii absolute a filosofilor.

Dar pentru Platon nu poate fi îndoială asupra faptului că, aşa 
cum în Statele istorice nu se pot ivi gânditori adevăraţi din rân­
durile celor care s’au dedicat muncilor lucrative 1), nici în Statul 
proiectat filosofii nu pot fi recrutaţi decât din clasa aristocraţiei 
militare a cetăţii 2), printr’un proces de riguroasă selecţiune. Nu 
trebue să uităm aceste două apropieri foarte semnificative: i) apro­
pierea mai mare a sufletului lui Platon de o aristocraţie militară, 
imaginată după un model spartanic-legendar, decât de « poporul» 
ţării lui de baştină, 2) apropierea mai mare a sufletului filosofilor 
din Republica de clasa militară în mijlocul căreia îşi încep educaţia 
decât de muncitorii care se zbat pentru câştigarea existenţei. Cu 
alte cuvinte, calitatea de oameni depărtaţi prin felul lor de viaţă 
de viaţa unui « banausos » pe care o au în Statul perfect şi filosofii- 
conducători şi «auxiliarii» militari —  viaţa materială, redusă la

l) Platon, Republica, 494 b—496 e.
!) Chiar dacă, prin excepţie, s’ar ivi printre copiii de muncitori vre-un 

talent filosofic, el ar trebui, de sigur introdus în sistemul de educaţie şi de 
viaţă al tineretului « gardienilor », deci sustras vieţii de muncitor şi influenţelor 
ei nefaste. Vezi Platon, Republica, 415 a—b—c; vezi şi volumul nostru Cer­
cetări filosofice fi sociologice, pag. 123—127.
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minimum, asigurată; toată atenţia îndreptată spre interesele gene­
rale ale Statului —  este pentru Platon calitatea dominantă a no­
bleţei, aşa cum o concepe el, aşa cum ea ar fi trebuit să-şi conceapă 
destinul istoric totdeauna. Republica este visul unui aristocrat 
dezamăgit de conduita propriei lui clase, idealul unui aristocrat 
care vrea o aristocraţie impregnată de spirit filosofic.

Dar tocmai pentrucă vrea o astfel de aristocraţie, care să con­
ducă Statul cum nu-1  condusese la Atena nici «poporul», nici 
oligarhia, Platon nu poate neglija, cum cred Ed. Zeller, T h. Gom- 
perz, etc., interesele majorităţii. Dimpotrivă, această majoritate 
laborioasă va trebui să găsească în Statul platonic ceea ce nu-i 
putuse oferi nici chiar conducerea Statului de către poporul însuşi: 
echilibrul desăvârşit al claselor sociale. Democraţia ateniană fusese 
compatibilă cu prioritatea socială a celor bogaţi. Această prioritate 
nu va mai exista în Statul condus de filosofi. Statul lui Platon nu 
va tolera nici în clasa muncitoare diferenţele de avere care moleşesc 
pe unii, făcându-i incapabili de muncă serioasă, şi în schimb 
împiedică pe cei mizeri să-şi procure instrumentele necesare muncii 
şi-i silesc la o activitate cu rezultate inferioare, îndemnându-i în 
acelaşi timp la josnicie şi răutate x).

Faptul că Platon vede cu ironie în oricare din Statele existente 
« două State duşmane între ele % Statul săracilor şi Statul celor 
bogaţi a), ne arată clar că idealul social al filosofului nu se mărginea 
la înlăturarea bogăţiei din viaţa claselor politico-militare, ci cu­
prindea în acelaşi timp şi dorinţa de a îndepărta definitiv excesul 
de avere şi lipsa materială din cadrul societăţii întregi.

De sigur, precizările lipsesc în acest domeniu, ca şi în atâtea 
altele, în Republica. Dar spiritul general de echitate şi de echilibru 
social, tendinţa profund anti-plutocratică nu pot fi tăgăduite.

Statul perfect al lui Platon nu putea să neglijeze nici o categorie 
de «cetăţeni», cum sunt consideraţi locuitorii Statului ideal. 
Pohlmann a arătat cum în Legile, unde nu mai există conducători 
ideali şi unde cetăţenia e rezervată unei categorii restrânse, Platon 
se ocupă chiar şi de înălţarea morală, printr’un tratament omenos, 
nu numai a oamenilor liberi în situaţie subordonată, dar chiar a * *)

XI4

1) Platon, Republica, 421 c—d—e—422 a.
*) Jbidem, 422 e—423 a. .



sclavilor. Tot în Legile, viaţa economică a întregului Stat e regle­
mentată cu minuţiozitate şi anume în spiritul unei cât mai mari 
posibile egalizări a condiţiilor de viaţă, unei cât mai complete 
« desplutocratizări» a societăţii. Când citeşti Legile, ai mereu 
impresia că autorul cărţii a învăţat dintr’o experienţă îndelungată 
că bogăţia este începutul sfârşitului pentru popoare şi pentru 
indivizi, atât de multe şi de elocvente sunt paginile în care Platon 
face procesul spiritului plutocratic.

Cum ar fi putut Platon, care în Republica e mai optimist, mai 
puţin realist şi mai puţin înclinat către separaţia claselor sociale 
decât în Legile, să piardă din vedere tocmai acolo interesele ma­
jorităţii mari a poporului ? Cum ar fi fost posibil ca formula mereu 
accentuată a «fericirii întregului Stat» să fie în aşa grad nesocotită, 
încât categorii întregi de oameni activi să fie pur şi simplu lăsaţi 
la o parte ca nefiind interesanţi din punctul de vedere «aristo­
cratic » al autorului ? Aristocratul Platon n’a uitat să se ocupe de 
« popor », din dispreţ pentru nişte oameni inferiori. Lăsându-ne 
să întrevedem spiritul în care vor guverna filosofii viaţa economică 
a cetăţii întregi —  spirit tot aşa de anticapitalist ca şi cel din 
Legile —  Platon lasă pe aceşti filosofi cu mentalitate adevărat 
aristocratică, în sensul etic şi ideal al cuvântului, să organizeze 
un Stat în care toti « cetăţenii i> să fie mulţumiţi1).

Dar toate acestea nu ne fac încă să înţelegem cum stau lucru­
rile în privinţa organizaţiei colectiviste propriu-zise a familiei şi 
a proprietăţii în domeniul claselor de muncitori. Nu cumva Platon 
dorea ca şi în viaţa acestor clase să fie, prin grija filosofilor-magi- 
straţi, extins cu vremea principiul colectivist?

Robert von Pohlmann ale cărui dezvoltate obiecţii aduse con­
cepţiei unui Platon «aristocrat şi dispreţuitor al vulgului» sunt *)

*) Cum dovedeşte Pdhlmann, nici chiar interdicţia, limitată numai la 
« gardieni *, de a atinge aurul şi argintul, nu e hotăritoare in sensul părerii 
după care ceilalţi « cetăţeni * ar fi liberi să mânuiască metalele preţioase. 
Căci puţin după această limitare, care se găseşte în Republica 417 a, ni se 
spune (422 a) că Statul in întregime nu face uz de aur şi argint. Contradicţia 
atribuită lui Platon nu poate fi înlăturată, după Pohlmann, decât admiţând 
că « gardienii » nu au voie să vie în contact nici chiar cu acel minimum de 
metale preţioase indispensabile importului şi că aurul şi argintul sunt in­
terzise în interiorul ţării ca monetă (Robert von Pohlmann, op. cit., pag. 
76—77). Dispoziţiile analoage din Legile confirmă părerile lui Pohlmann.
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deosebit de interesante şi în mare parte convingătoare, înclină 
către această părere. După el, «cel puţin în principiu», Platon nu 
putea să se oprească la colectivismul funcţionarilor şi armatei. 
Idealul unităţii Statului care este afirmat a ic i» (Pohlmann are 
în Vedere pasajele Republicii dela 462 a, b, c, d) « putea fi realizat 
în întregime numai în cazul când, nu numai funcţionarul şi sol­
datul, ci, pe cât posibil, întregul popor ar fi trăit şi ar fi gospodărit 
ca o mare familie » 1),

Istoricul german se referă la textul în care Platon, pentru a 
justifica mai ales etatizarea vieţii de familie, prezintă în colori 
ideale solidaritatea cetăţenească care rezultă dintr’o asemenea in­
stituţie. « Atunci când cea mai mare parte din cetăţeni spun despre 
acelaşi lucru, din acelaşi punct de vedere: acesta este al meu, 
acesta nu e al meu, nu este acesta semnul celui mai bun regim 
politic ? » *).

De sigur, dacă luăm cuvintele lui Platon ad litteram, nu putem 
contesta că pentru el idealul îl constituia un Stat în care toţi cetă­
ţenii să fie înfrăţiţi prin aplicarea principiilor colectiviste. Dar 
această profesiune de credinţă, această recunoaştere principială 
a superiorităţii regimului colectivist nu trebue să ne facă să pierdem 
din vedere faptul că Platon nu putea să se gândească ca reformator 
politic, ca gânditor doritor de a-şi aplica principiile pe terenul 
vieţii politice reale, decât la colectivizarea vieţii clasei militare şi 
clasei politice, nu şi la modificarea fundamentală a vieţii claselor 
muncitoare.

Modelul vieţii doriene de lagăr militar, înălţată printr’o edu­
caţie armonioasă a sufletului şi a corpului şi opusă frivolităţii 
moravurilor ateniene, era mereu prezent în faţa ochilor lui Platon. 
Şi era relativ uşor de conceput pentru o clasă consacrată numai 
activităţilor politico-militare lipsa proprietăţii individuale a bunurilor 
materiale. Nu era aici problema grea a colectivizării <<producţiei », 
ci numai aceea mult mai lesnicioasă a colectivizării « consumaţiei » s).

*) R. von Pohlmann, op. cit., II, p. 75,
*) Platon, Republica 462 c.
*) Vezi ţi Karl Kautsky, Die Vorlăufer des neueren Sozialismus, erster 

Bând, erster Theil, (von Plato bis zu den Wiedertăufem) Stuttgart, 1895; 
pag. 9; cf. Emile Durkheim, Le Socialisme, Paris, 1928 (£dit£ par M. Mauss), 
P- 48.
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Soldaţii din lagăr, ca şi magistraţii dela conducerea Statului, 
devotaţi şi unii şi alţii rolului lor social aşa de absorbant, 
aveau să fie hrăniţi, cu sobrietatea cuvenită, de populaţia agricolă. 
Iar colectivizarea femeilor şi copiilor « gardienilor » era mult facili­
tată de lipsa oricărei «gospodării» proprii. Rolul de gospodină al 
soţiei, de pregătitoare a hranei pentru bărbatul muncitor, nu mai 
exista acolo unde hrana era procurată într’o viaţă de cazarmă, 
prin grija colectivă a Statului. Iar în ce priveşte funcţiunea materni­
tăţii, tocmai punerea acestei funcţiuni naturale în serviciul marilor 
interese ale Statului, printr’o riguroasă eugenie, era unul din 
motivele puternice ale desfiinţării familiei tradiţionale în clasa 
luptătorilor.

Cu totul altfel se prezenta situaţia în cadrul claselor muncitoare, 
cu rol economic. Aici colectivismul ar fi întâlnit piedica foarte 
serioasă a atelierului individual al meseriaşului, a activităţii per­
sonale a agricultorului, a iniţiativei personale a negustorului. Toate 
aceste munci individuale puteau fi, fără îndoială, reglementate 
în folosul colectivităţii: se putea, de exemplu, impune ca în Legi, 
mărfurilor un preţ oficial, se puteau, tot ca în Legi, pune piedici 
comerţului, interzicându-se comerţul pe credit, dobânda, etc. 
Dar colectivizarea propriu-zisă se ciocnea aici de felu l individual 
al muncii. De fapt, nu s’a putut vorbi de colectivizarea producţiei, 
de trecerea ei în patrimoniul societăţii întregi, decât atunci când 
munca a devenit colectivă prin apariţia marilor întreprinderi. Cât 
timp a dominat în viaţa economică mica întreprindere —  agricolă, 
industrială —  colectivismul producţiei nu putea exista nici chiar 
ca ideal gândit cu oarecare preciziune. Şi nu e mai puţin evident 
că într’o societate de muncitori, în care alături de atelierul indivi­
dual al meseriaşului se găsea gospodăria lui proprie, nici colectivi­
zarea « consumaţiei» nu era posibilă, nici desfiinţarea familiei, 
adică a mijlocului prin excelenţă de satisfacere a nevoilor de con­
sumaţie ale muncitorilor izolaţi şi despărţiţi unii de alţii, nu era 
cu putinţă. « Masa comună » a soldaţilor era înlocuită la muncitori 
prin « masa » pregătită de soţie.

De o parte « viaţa .de lagăr » a gardienilor 1), cu mesele ei co­
mune, cu relativa uşurinţă de a se desfiinţa familia şi de a se impune

J) Cf. Wilhelm Windelband, Platou, ed. a Vil-a, Stuttgart 1923, pag. 160.
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« comunisrtiul consumaţiei». De altă parte, viaţa de familie a 
muncitorilor, cu gospodăriile ei multiple, cu imposibilitatea unui 
« colectivism al producţiei» şi al « consumaţiei». Două tablouri 
complet diferite; două psihologii de clasă deosebite.

Şi însăşi nevoia de a da Statului copii cât mai energici, cât mai 
destoinici pentru viaţa de luptători, era de sigur inexistentă, dacă 
ne gândim la clasa muncitoare lipsită de orice atribuţii militare 
în Statul platonic. Astfel, dispărea dela început, în organizarea 
vieţii acestei clase, unul din motivele colectivizării familiei: pro­
ducerea, prin selecţiune artificială, a celor mai buni luptători. 
Pentru clasa muncitorilor nu era nevoie de o eugenie riguroasă. 
Şi tot aşş de absent era şi alt mobil esenţial al desfiinţării familiei: 
cel mai important poate, deşi neformulat explicit de Platon. Asupra 
acestui mobil va trebui să stăruim ceva mai mult.

Dacă ne amintim de viaţa de tabără militară permanentă a 
«gardienilor» însărcinaţi cu apărarea ţării, ne apare înainte ca 
principal motiv al desfiinţării familiei smulgerea luptătorului din 
preocuparea de soarta propriei fam ilii. Niciodată între obligaţia 
militară, exigentă până la sacrificarea tuturor momentelor şi gân­
durilor, şi sentimentalismul legăturilor de familie, n’a fost un 
acord complet şi stabil. Viaţa de război şi de pregătire pentru 
război a fost totdeauna o renunţare, uneori dureroasă, la bucu­
riile vieţii de interior. Dar în concepţia unui reformator social 
care nu ezită să facă imposibilă orice preponderanţă a yieţii afec­
tive asupra datoriilor sociale, intră foarte uşor desfacerea luptăto­
rului de cele mai puternice sentimente, acele ale vieţii de familie, 
care pot deveni antisociale prin exclusivismul lor. Aşa cum apără­
torul cetăţii trebuia să fie lipsit, prin lipsa proprietăţii individuale, 
de tentaţia îmbogăţirii, tot aşa el trebuia să nu cunoască « slăbi­
ciunile » moleşitoare ale sentimentelor de familie. Devotamentul 
absolut pentru misiunea lui era plătit cu preţul acesta 1).

Sacrificarea vieţii de familie în folosul întăririi sufleteşti a 
claselor cu răspunderea politică şi militară, jertfirea libertăţii de 
alegere a indivizilor în vederea « selecţiei artificiale f> producătoare 
de urmaşi destoinici, iată ce pare să fi fost mai autentic în moti­
varea desfiinţării familiei decât problematicul sentiment de *)

118

*) Cf. Constantin Ritter, op. cit., voi. II, pag. 610—611.
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« înrudire » a tuturor cetăţenilor de care vorbeşte Platon. Şi, evident, 
această motivare a desfiinţării familiei nu putea să existe decât 
pentru clasele politico-militare, devotate lucrului public, nu şi 
pentru clasa economică.

Opinia lui Aristotel, după care Platon lasă nelămurită chestiunea 
extinderii colectivismului la poporul muncitor, nu este decât 
formal îndreptăţită: în înţelesul că Platon, în adevăr, nu precizează 
care este în privinţa aceasta concepţia lui. Dar şi fără această pre­
cizare, chiar numai din aspectul cu totul special al vieţii « gardie­
nilor », din colectivismul lor de tabără militară, care nu s’ar putea 
realiza întocmai în viaţa atât de diferită a clasei economice, rezultă, 
credem, că Platon nu s’a gândit să aplice ideile colectiviste şi 
muncitorilor, în înţelesul larg al cuvântului.

Dar chestiunea mai are şi alt aspect. Problema extinderii co­
lectivismului platonic la clasele cu rol economic a dat naştere unei 
confuzii de noţiuni care trebue, credem, înlăturată. Adeseori, când 
se vorbeşte de neglijarea de către Platon a claselor de jos care « nu-I 
interesau », se identifică aproape această desconsiderare a muncitorilor 
cu lipsa la ei a colectivismului1). Şi totuşi trebue făcută aici o di­
sociere: chestiunea interesului lui Platon pentru clasele de jos este 
una, aceea a extinderii şi la ele a colectivismului este alta. Am 
văzut că cea dintâi primeşte un răspuns afirmativ, cea de a doua 
un răspuns mai de grabă negativ. Lipsa colectivismului în clasa 
muncitoare nu înseamnă de loc la Platon desconsiderarea acestei 
clase. Dimpotrivă, impunerea colectivismului proprietăţii numai 
claselor suprapuse care, prin lipsa lor de contact cu viaţa econo­
mică, rămân devotate interesului general, asigură dezvoltarea 
economică —  moderată de tendinţele antiplutocratice —  a catego­
riilor de muncitori. Nu introducând colectivismul proprietăţii şi 
la muncitori ar fi arătat Platon mare interes pentru ei, ci tocmai 
invers: introducându-1 numai la conducătorii şi apărătorii cetăţii, 
ca o supremă garanţie de dezinteresare personală din partea ace­
stora, filosoful grec asigură poporului muncitor o administraţie 
dreaptă, exercitată de oameni lipsiţi de orice egoism, administraţie *)

*) Th. Gomperz pune în contrast dispreţul lui Platon pentru cei care 
n’au timp să se cultive — muncitorii — cu educaţia îngrijită a « gardienilor », 
care este desăvârşită prin felul colectivist de viaţă {op. cit., pag. 395).
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care nu-1 va oprima. Astfel, revolta poporului împotriva conducă­
torilor este exclusă din domeniul posibilităţilor.

De fapt, dacă ţinem seamă de acest mobil esenţial al colecti­
vismului platonic: crearea unei clase conducătoare devotate intere­
selor Statului, putem vedea în el în acelaşi timp motivul pentru 
care idealul colectivist al lui Platon nu trebuia introdus şi în viaţa 
clasei conduse a muncitorilor, în care, de altfel, cum am arătat, 
el nici nu putea să fie introdus.

Socialismul platonic este deci mărginit la clasele neeconomice 
şi neproducătoare. Cum se ştie, socialismul contemporan îşi pro­
pune tocmai contrariul: socializarea marilor ramuri ale producţiei. 
Prin aceasta însă, socialismul de azi ţinteşte la transformarea eco­
nomică a întregii societăţi, nu a unei singure categorii sociale. Căci 
noua organizare a producţiei este concepută în vederea unei mai 
juste repartiţii a avuţiilor societăţii între toţi membrii acesteia. 
De asemenea preocupări social-economice este cu totul străin 
colectivismul lui Platon, redus, cum am văzut, la «gardienii» 
conducători şi apărători ai cetăţii, la viaţa lor comună de cetăţeni 
continuu mobilizaţi pentru îngrijirea de interesele politice şi mili­
tare ale societăţii. Având ca obiect economia generală a societăţii, 
colectivismul contemporan nu poate fi limitat la o anumită clasă 
socială. Având ca ţintă « viaţa de lagăr » a « gardienilor », colecti­
vismul lui Platon —  organizarea « consumaţiei » iar nu a « pro­
ducţiei », organizare militară iar nu economică —  putea să aparţină
numai claselor fără funcţiune economică în societate.>

ALEXANDRU CLAUDIAN



PROBLEMA
ARMONIZĂRII SALARIILOR 
FUNCŢIONARILOR PUBLICI

î n s e m n ă t a t e a  ş i  c o m p l e x i t a t e a  p r o b l e m e i

Motive puternice impun urgenta deslegare a problemei armo­
nizării salariilor funcţionarilor publici; printre motivele princi­
pale putem cita: i .  Situaţia financiară generală, care nu mai per­
mite ca principala cheltuială bugetară să rămână supusă arbitra­
rului şi cere o neîntârziată rânduială în acest domeniu; 2. Dezor­
ganizarea crescândă a serviciilor publice şi anarhizarea din ce in 
ce mai profundă a ierarhiilor funcţionăreşti, care atrag nedreptăţi 
strigătoare; 3. Nevoia de a întări armătura Statului pentru a pre­
întâmpina grelele încercări, ce ne pot aştepta în momentul istoric 
actual.

Interesul Statului, al funcţionarilor şi al publicului cer o grab­
nică rezolvire a problemei armonizării salariilor, problemă extrem 
de complexă. Importanţa fondurilor puse în mişcare, numărul 
mare al persoanelor interesate direct sau indirect, infinita varie­
tate de funcţiuni care, din cauza înmulţirii atribuţiunilor Sta­
tului, cuprind aproape toate activităţile omeneşti, în sfârşit reper­
cusiunile economice şi sociale, complică această delicată chestiune.

Armonizarea salariilor stă în strânsă legătură cu alte fapte 
fundamentale, care au o influenţă hotărîtoare asupra felului cum 
trebue realizată această armonizare.

Primul şi cel mai important din aceste fapte, îl constitue 
textura Statului, adică organizarea şi atribuţiunile lui, natura,
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numărul şi organizarea serviciilor publice, care, la rândul lor, deter­
mină categoriile de funcţionari şi efectivele numerice. Deci armo­
nizarea presupune o prealabilă organizare şi raţionalizare a servi­
ciilor publice.

A l doilea fapt fundamental este existenţa diverselor ierarhii 
funcţionăreşti; unele sunt organizate în corpuri prin legi spe­
ciale, cum sunt bunăoară magistratura, armata, corpurile tehnice, 
avocaţii publici, etc.; altele sunt prevăzute în legile generale care 
organizează serviciul la care aparţin, bunăoară legea sanitară; 
ierarhia administrativă este prevăzută în Statutul funcţionarilor 
publici şi în legile succesive care au modificat Statutul, în sfârşit 
alte funcţiuni şi grade figurează numai în legea bugetară.

Armonizarea salariilor nu trebue să răstoarne toate ierarhiile, 
ci trebue să le armonizeze, să le ajusteze; armonizarea salariilor 
trebue să fie o sinteză a ierarhiilor profesionale. Gradele feluri­
telor ierarhii nu trebue să fie consecinţa unor salarii întâmplă­
toare; dimpotrivă salariul trebue să fie o consecinţă a gradului 
ierarhic. Armonizarea salariilor se confundă deci cu armoni­
zarea organică a funcţiunilor şi presupune un Statut general 
al funcţionarilor şi statute speciale de organizare ale diverselor 
ierarhii funcţionăreşti.» t

Al treilea fapt fundamental îl constitue suma bugetară glo­
bală, pe care Statul o poate atribui plăţii salariilor. Mărimea 
acestei sume depinde de starea economică generală a ţării, de 
randamentul impozitelor, de textura serviciilor publice, de scopul 
de atins şi de politica socială urmată. Când suma globală este 
fixată, se pune problema repartizării ei între diversele funcţiuni, 
operaţiune care presupune o prealabilă armonizare a funcţiunilor 
şi gradelor. Armonizarea salariilor va constitui norma fundamen­
tală după care vor fi cheltuite miliardele, care reprezintă salariile 
tuturor funcţionarilor publici; deci armonizarea va fi cheia re­
partizării.

Al patrulea fapt fundamental este textura societăţii şi ideologia 
politică dominantă. Poziţia relativă a diverselor ierarhii este o 
consecinţă a tendinţelor sociale şi politice ale unei societăţi na­
ţionale. Intr’un Stat cu regim autoritar sau dictatorial, ierarhia 
militară este fireşte privilegiată; într’o societate cu regim 
democratic socializant, dimpotrivă, ierarhia militară pierde din



importanţă, ierarhiile politice şi elective sunt privilegiate şi produ­
cătorii avantajaţi; într’o societate sindicalistă, ierarhiile profesio­
nale sunt pe primul plan. Faptul că poziţia relativă a diferitelor 
ierarhii este vagă, variabilă şi neclară, denotă o societate amorfă 
şi fără ideal.

Mai este un fapt hotărîtor şi anume momentul istoric şi po­
litic, în care ne aflăm.

Una trebue să fie organizarea ierarhiilor sociale şi funcţio­
năreşti într’o epocă de linişte şi de prosperitate, alta trebue să 
fie această organizare în epocile turburi sau în momentele critice; 
atunci ierarhiile care asigură apărarea externă sau internă cum 
sunt: armata, magistratura, administraţia trebuesc întărite.

Armonizarea trebue să aibă deci la bază un act de guvernă­
mânt, care având în vedere momentul istoric, scopul de atins 
şi ideologia politică dominantă, determină precis poziţia relativă 
a diverselor ierarhii.

La aceste fapte hotărîtoare mai trebuesc adăogate unele consi­
deraţii economice şi sociale. Puterea de cumpărare a unei însem­
nate fracţiuni din populaţiunea ţării depinde direct de salariile 
bugetare primite. Clasa mijlocie românească este formată aproape 
exclusiv din funcţionari şi pensionari cu familiile lor, căci co­
mercianţii români sunt încă prea puţin numeroşi.

Foştii latifundiari autohtoni au sărăcit, astfel clasa avută 
este astăzi compusă dintr’un număr restrâns de industriaşi şi 
proprietari sau din politiciani sau aventurieri îmbogăţiţi. Astfel 
fiind, funcţionarii şi ţăranii constitue elementul de stabilitate al 
societăţii româneşti de astăzi.

Această clasă mijlocie formată în mare parte din funcţionari 
publici sau particulari, prin standardul ei de viaţă din ce în ce 
mai ridicat, rezultat al sforţărilor continui către un trai civilizat 
şi mai modem, constitue marea masă consumatoare.

Clasa ţărănească n’a ajuns încă la noi să aibă posibilităţi eco­
nomice normale; a rămas, din păcate, în stare de subconsumaţie. 
Totuşi produsele ţărăneşti sunt consumate în mare parte de 
lumea funcţionarilor şi funcţionarii înşişi nu sunt decât un produs 
evoluat al ţărănimii. Nu este indiferent deci cum salariile sunt 
împărţite, căci aceste sume bugetare sunt astăzi singurele care 
înviorează vieaţa economică în multe regiuni ale ţării.

PROBLEMA ARMONIZĂRII SALARIILOR FUNCŢIONARILOR PUBLICI 123
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In sfârşit nu trebue uitat că funcţionarii publici constitue 
armata permanentă a Statului. In fiecare oraş, în fiecare sat, 
Statul are un reprezentant, un apărător. Fidelitatea acestor apă­
rători este fireşte legată de felul cum Statul îngrijeşte de soarta 
lor. Astăzi când propagande subversive caută să dărâme 
rânduiala tradiţională a societăţii, soliditatea armaturii Statului 
depinde şi de rezistenţa funcţionarilor lui la felurite ispite.

Mai adăogăm că într’un Stat care cuprinde mase eterogene 
de populaţie, care nu s’a adaptat încă deplin rosturilor tradiţio­
nale româneşti, funcţionărimea română constitue un puternic 
mijloc de educaţie şi de unificare naţională.

CO N STATĂRI

Nu există astăzi o lege generală care reglementează întrebuin­
ţarea şi repartizarea sumei de peste 11 miliarde lei, care reprezintă 
salariile anuale. Repartizarea acestei sume este făcută prin buge­
tele anuale, după criterii variabile şi deseori pur personale.

Afară de Ministerele Finanţelor si al Instrucţiunii Publice» » *
care au o lege de organizare şi de Ministerele Justiţiei, al Inter­
nelor şi al Lucrărilor Publice şi Comunicaţiilor, care au fost re­
cent organizate pe cale de decret, toate celelalte ministere au 
astăzi o simplă organizare de fapt, căci nu se poate considera 
drept organizare legală, organizarea realizată pe cale de modi­
ficări succesive aduse prin legea bugetară la legea de organizare 
a ministerelor din 1929.

Această lege nefiind abrogată rămâne, în drept, aplicabilă 
ministerelor care n’au primit încă o organizare proprie pe cale 
de lege sau decret. Organizarea acestor ministere este deci ilegală; 
în consecinţă, prima condiţie fundamentală şi prealabilă pentru o 
bună armonizare: organizarea şi raţionalizarea tuturor serviciilor 
publice lipseşte.

Situaţia relativă a diverselor categorii de funcţionari, fie că 
sunt organizate în corpuri sau nu, este pur arbitrară. Situaţia 
materială a cutărui corp se datoreşte exclusiv diligenţei cu care 
conducătorii acestui corp au ştiut să folosească împrejurările po­
litice şi economice, iar situaţia inferioară rezervată altui corp 
rezultă din lipsa de solidaritate sau de interes, de care au dat 
dovadă conducătorii lui, sau în sfârşit din lipsa de solicitudine
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arătată de conducătorii departamentului respectiv. S ’au făurit 
diferite legi de organizare ale feluritelor corpuri speciale, fără 
nicio coordonare între ele; poziţia relativă a acestor corpuri nu 
este totdeauna în legătură cu importanţa lor socială sau cu uti­
litatea lor.

In ultimul timp a fost o adevărată întrecere între corpuri 
pentru a obţine avantaje mai mari decât au beneficiarii unei legi 
mai vechi. Nu a domnit nicio concepţie de ansamblu, n’a existat 
niciun plan politic sau economic diriguitor. In această desordine, 
există numai două excepţii voite de guvernanţi, în favoarea ar­
matei şi magistraturii;. aceste două excepţii sunt concretizarea 
unei concepţii politice în legătură cu situaţia politică externă şi 
internă. Incontestabil, în circumstanţele actuale, armata trebue 
favorizată, căci ea este ultima garanţie a integrităţii Statului; 
magistratura de asemenea, fiind păzitoarea ordinei interne, deseori 
primejduită astăzi; magistraţii sunt chemaţi să judece infracţiuni 
la multe legi speciale, care au caracter de apărare naţională şi 
socială.

Ierarhia proprie a unor corpuri nu corespunde cu ierarhia 
funcţiunilor ocupate. Când, în 1894, s’a înfiinţat primul corp 
tehnic, deşi nu existau dispoziţii imperative ale legii, totuşi obi­
ceiul a impus o corespondenţă între gradul în corp şi funcţiunea 
împlinită; nu era nimeni propus la înaintare în grad, în corp, dacă 
nu ocupa sau nu era propus să ocupe o funcţiune corespunză­
toare.

După război s’au produs două fenomene simultane: înmul­
ţirea corpurilor speciale şi înaintarea în grad la vechime, indife­
rent de funcţiunea împlinită; s’a realizat astfel o adevărată in­
flaţie. Funcţionari cu grade înalte în corp ocupă funcţiuni mo­
deste, devalorizând astfel gradele înalte. In mod normal trebue 
să existe o strânsă legătură între cele trei noţiuni: funcţiune, grad 
şi salar.

înaintarea la vechime în corp, fără obligaţia de a ocupa o 
funcţiune corespunzătoare, faptul că un subordonat primeşte un 
salar mai mare decât superiorul lui în funcţiune, din cauza îna­
intării în grad, au dus la anarhizarea ierarhiilor. înaintarea în 
corp a fost un mijloc de a înlătura piedicele legale care se 
prezintă la înaintarea în funcţiune; meritul, munca, numărul
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posturilor bugetare, sunt nesocotite; o adevărată demagogie s’a 
deslănţuit şi a distrus vechea rânduială şi a compromis ideea de 
corp special.

In ultimii ani, un alt fapt a sporit haosul, şi anume înaintarea 
fără spor de salar, care a separat salariul de gradul ierarhic. De 
atunci, la o anumită funcţiune nu mai corespunde nici un grad 
determinat, niciun salar fix, iar anarhia este completă.

Constatăm deci că a doua condiţie prealabilă pentru reali­
zarea unei bune armonizări nu este împlinită.

Să spicuim câteva anomalii care rezultă din dezorganizarea 
actuală:

i . La titluri, grad şi vechime egale, corespund salarii cu totul 
deosebite, de exemplu: salariul unui inginer inspector general 
cl. I variază dela 23.350 lei lunar la 35.000lei; un inginer ordinar 
cl.a Il-a dela C.F.R. primeşte cât un inginer şef cl. I dela minister; 
toate gradele din corpul silvic sunt salarizate cu circa 2.000 lei 
mai mult decât gradele exact echivalente din corpul agronomilor. 
In bugetul 1935— 1936 sunt 19 tipuri de salarizare pentru ingi­
neri ordinari cl. a IlI-a  dela direcţia generală a drumurilor; sunt 
36 tipuri de salarizare pentru primpretori, deşi toţi primpretorii 
au aceeaşi pregătire, aceleaşi atribuţiuni şi aceeaşi răspundere; 
sunt 17 tipuri de salarizare pentru funcţiunea de sub-şef de birou 
cl. I. In administraţia P .C .A . găsim un subinspector cl. a IlI-a  plătit 
cu 7.000 lei lunar, un subinspector cl. I cu 6.250 Ici, un inspector 
cl. a Il-a cu 6.900 lei, altul cu 10.600 lei, un inspector cl. I cu 
14.900 şi un inspector principal cu 8.000 lei.

In administraţia C .A .M . găsim un director cl. I retribuit cu 
13.250 lei, un director cl. a Il-a  (inginer şef cl. a ll-a )  cu 15.150 lei 
şi un director cl. a IlI-a  (inginer şef cl. I) cu 18.300 lei. La casa 
muncii C .F.R. găsim o învăţătoare (deci cu şcoala normală echivalată 
cu bacalaureatul) care primeşte lunar 19.600 lei cât un secretar 
general de minister şi titulari a două licenţe sau a unui doctorat 
retribuiţi cu 2.600 lei. Un director la casa muncii C .F.R., care 
în niciun caz nu poate fi echivalat cu un director de minister, 
nici ca utilitate nici ca răspundere, primeşte 27.000 lei, adică 
9.600 lei mai mult decât directoruL de minister şi 3.400 lei mai 
puţin decât un ministru; un subdirector cu 4 ani vechime ca 
funcţionar de Stat, primeşte 24.000 lei pe când un subdirector
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cl. I de minister primeşte 11.900 lei după minimum 15 ani de 
serviciu; tot în această instituţie găsim funcţionari cu 4 clase de 
liceu cu o vechime de 4 ani ca funcţionari, primind un salariu de 
15.000 lei cu titlul de şef de birou, deci cumul de ilegalităţi.

S ’ar putea umple un volum cu anomaliile găsite în sistemul 
actual de salarizare. Sunt o puzderie de salarii pur personale care 
nu intră în nicio categorie, nu au nicio legătură cu titlurile, sau 
gradul beneficiarului nici cu funcţiunea îndeplinită. Aceste sa­
larii sunt rezultatul direct al favoritismului şi al ilegalităţilor în 
numiri şi înaintări. Sunt lefuri personale care urmează peregri­
nările beneficiarului prin diversele servicii, aducând anarhia unde 
se duc. Cele mai multe salarii sunt pur întâmplătoare.

Este cu neputinţă de a evalua câte tipuri de salarizare sunt 
astăzi, în orice caz ele depăşesc cifra de 1.500. Această masă de 
tipuri diverse este neorganică, nu ascultă de nicio lege, este în 
stare de haos primitiv.

Se impune deci o reformă fundamentală care să introducă 
rânduială în acest domeniu lăsat pradă improvizărilor şi întâm­
plărilor. Prima etapă va trebui să fie desăvârşirea reorganizării 
tuturor ministerelor, astăzi abia începute, simplificându-le tex­
tura şi determinându-se precis compunerea fiecărei unităţi admi­
nistrative şi fiecărei instituţii. A  doua etapă va fi reorganizarea 
ierarhiilor funcţionăreşti, prin revizuirea şi armonizarea statutelor 
speciale.

Se vor determina cu o deosebită grijă echivalarea diverselor 
diplome de studii, durata stagiului şi se vor fixa plafoane pentru 
fiecare categorie de diplome. Totuşi trebue să ne ferim să cădem 
în exagerările mandarinatului, căci alături de diplome stă şi 
experienţa.

POSTULATE

Odată aceste operaţii preliminare efectuate, urmează să se 
aplice câteva principii simple şi necontestabile, bunăoară: 1. La 
grade egale, titluri egale, vechimi egale să corespundă un trata­
ment egal, adică o salarizare unică; 2. Punctul de plecare pentru 
tinerii care'intră în funcţiunile publice cu o egală pregătire, să fie 
pe cât se poate pe aceeaşi treaptă, de exemplu: magistratul stagiar, 
profesorul secundar provizoriu, avocatul stagiar, inginerul sau
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agronomul stagiar să primească o retribuţie echivalentă; 3. Situ­
aţia principalilor funcţionari locali să fie echivalentă bunăoară: 
în comunele rurale notarul titrat, preotul titrat şi învăţătorul, 
vor sta pe aceeaşi treaptă dacă au aceeaşi vechime; de asemenea 
administratorul financiar, subprefectul, chestorul de poliţie la 
judeţ. Vor ajunge la tipul de salarizare care corespunde la demini- 
tatea de director de minister numai acei funcţionari care conduc 
efectiv unităţi importante sau cari trebue să se bucure de o mare 
autoritate în exerciţiul funcţiunii. Se stabilesc astfel paliere şi 
plafoane sociale şi profesionale care întăresc ierarhia; 4. Treptele 
ierarhiilor să nu fie prea disproporţionate, adică sporurile de 
salar dela o treaptă la alta să fie comparabile în diversele ierarhii;
5. Să se stabilească un salar minimal care să asigure realmente 
un trai omenesc.

Aceste principii de echitate astăzi nesocotite, necesitatea redu­
cerii numărului de tipuri de salarizare, stabilirea unei curbe unice 
de salarizare satisfăcătoare, posibilităţile financiare actuale sunt 
forţe antagoniste care exclud o soluţie simplă şi pur logică. Trebue 
rezistat la ispita de a construi o soluţie logică, abstractă şi ideală, 
reprezentată printr’o curbă elegantă; o atare soluţie este desti­
nată să rămână teoretică şi inaplicabilă; cartoanele ministerelor 
sunt pline cu soluţii ideale inaplicabile. Numai soluţii empirice 
concrete, care realizează un compromis, un echilibru între atâtea 
cerinţi contrarii, pot fi utile şi aplicabile; empirismul poate fi 
raţional, când este întemeiat pe experienţa călăuzită de o logică
sănătoasă si realistă.»

Legea de armonizare trebue să împace echitatea, raţiunea şi 
posibilităţile bugetare; ea trebue să fie turnată într’o formă, care 
poate fi înţeleasă de cel mai limitat contabil.

M ETODE ŞI SO LU ŢII

In România, afară de un număr impunător de memorii pre­
zentate de diversele categorii sau asociaţiuni de funcţionari care, 
fireşte, privesc problema dintr’un punct de vedere unilateral, 
chestiunea în totalitatea ei a fost studiată numai de câţiva autori, 
dintre care cităm pe d-nii N . Ghiulea, care rezervă acestei che­
stiuni un capitol foarte sugestiv în volumul său întitulat: « Orga­
nizarea Statului», Ioan C . Filitti, care aşterne în broşura sa,
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întitulată: «Rătăcirile unei pseudo-burghezii», o ascuţită şi în­
dreptăţită critică a stărilor actuale şi în sfârşit pe d. M . Ma- 
noilescu, care a concretizat într’o lege un sistem de armonizare, 
extrem de interesant, întovărăşit de o magistrală expunere de 
motive, dar depăşită de evenimentele ulterioare.

In străinătate, problema salarizării funcţionarilor publici este 
obiectul unei literaturi extrem de bogată, dar tot atât de săracă 
în realizări concrete. Singura ţară, în care în adevăr problema 
armonizării salariilor a primit o soluţie practică şi eficace sub 
forma numită « Pragmatica de serviciu » a fost Austria. Pragma­
tica cuprindea i i  ranguri cu fiecare 3 clase, adică 33 tipuri de 
salarizare pentru toate categoriile de funcţionari publici; prag­
matica este un vast regulament, care cuprinde norme pentru 
activitatea tuturor serviciilor publice, inclusiv armata.

Acest imperiu format din provincii adunate, fie prin moşte­
nire, fie prin căsătorii, fie prin anexiuni, locuit de popoare care 
n’aveau nimic comun, nici limbă, nici credinţă, nici origine etnică, 
a rezistat tuturor sguduirilor timp de multe secole, a putut să 
reziste până la sfârşitul războiului mondial numai din cauza ad­
ministraţiei, care a fost cea mai bună din lume. Această admi­
nistraţie a fost în stare să creeze un adevărat patriotism imperial 
«K .u  K.», suprapus patriotismelor locale; de altfel Frantz Iosef 
era cel mai mare şi cel mai conştiincios birocrat din toate pro­
vinciile ereditare.

Opera lui Napoleon a supravieţuit aproape nemodificată, 
turnată în cristalul limpede al codurilor şi al legilor administra­
tive, care cârmuiesc şi astăzi Franţa.

In partea opusă a planetei administraţia şi ierarhiile chineze 
au menţinut Celestul imperiu un număr respectabil de secole 
în fruntea civilizaţiei asiatice, până când sistemul uzat, ruginit 
şi anacronic n’a mai putut rezista izbiturilor puternice ale marxis­
mului; mandarinatul devenise un cadru găunos, lipsit de sevă.

In România mai sunt autori, care caută reînvierea sistemului 
antebelic, ca şi cum războiul mondial n’ar fi însemnat o tăietură 
adâncă şi definitivă între două lumi. Societatea dela 1914 avea 
cu totul altă structură materială şi morală decât societatea de 
astăzi; n’avea aceleaşi năzuinţi, nici acelaşi fel de a trăi şi de a 
simţi. Societatea dinainte de război este o societate moartă,
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îmbălsămată în amintirile generaţiilor actuale, atunci de ce să 
căutăm să înviem norme de organizare, cari s’au arătat insufi­
ciente în 1914? Legiuitorul postbelic a păstrat ca o amintire ana­
cronică salariul de bază, care încurcă astăzi toate socotelile. Pro­
gresele tehnice fulgerătoare şi otextură morală cu totul nouă, cer 
alte cadre. N i se pare că singura soluţie raţională constă în a 
observa fenomenele actuale, permanenţa unora, variaţiunile 
altora, de a constata necesităţile societăţii modeme şi de a ne 
îndrepta hotărît privirile spre viitor, fără a încerca să importăm 
sisteme de aiurea sau a reînvia forme moarte.

PROPUNERI

Vom încerca să schiţăm o soluţie adaptabilă la împrejurările 
actuale din ţara noastră.

Prima operaţie constă în armonizarea internă a salariilor, în 
fiecare ierarhie a parte. Bunăoară sunt peste 20 tipuri de salari­
zare pentru ingineri ordinari cl. a I lI -a ; trebue să ajungem la un 
singur salariu; în acest scop, putem întrebuinţa o formulă mate­
matică numită medie ponderată, aceeaşi care permite determi­
narea centrului de greutate al unui corp. Această formulă pre­
zintă însemnatul avantaj de a menţine neschimbată suma bugetară 
afectată unei categorii de funcţionari.

După ce am redus astfel tipurile de salarizare în fiecare ie­
rarhie la numărul gradelor din ierarhie, trebue să calculăm di­
stanţa în lei între grade şi să procedăm la o raţionalizare a acestor 
diferenţe; apoi alăturând toate scările astfel formate (una pentru 
fiecare ierarhie, corp sau instituţie), vom încerca armonizarea lor. 
In acest scop, nu se mai poate întrebuinţa formula mediei pon­
derate, căci nu mai avem a face cu elemente de aceeaşi natură 
şi am consfinţi nedreptăţile ce caracterizează sistemul actual.

Operaţia descrisă, presupune cunoscut actul de guvernământ 
de care am vorbit la începutul acestui studiu şi care fixează po­
ziţia relativă a corpurilor funcţionăreşti; această operaţie cu­
prinde şi introducerea principiilor de echitate de care am 
vorbit.

Dacă pe o hârtie tip milimetric însemnăm cu puncte salariile 
care rezultă din armonizarea internă a retribuţiunilor pentru aceleaşi 
funcţiuni în toate ierarhiile, vom obţine o zonă de puncte care



seamănă cu brâul de stele numit calea laptelui. In această zonă 
se pot înscrie mai multe curbe, şi se poate găsi o curbă satisfă­
cătoare care trece prin locurile unde grămezile de puncte sunt 
mai dese şi care să aibă un profil simplu. Această curbă repre­
zintă şirul salariilor de bază. După multe încercări am găsit o 
scară de 28 tipuri de salarizare rânduite pe o curbă formată din 
fragmente de drepte racordate şi care, din punct de vedere bu­
getar, prezintă marele avantaj de a deplasa cât mai puţine salarii. 
Sunt în adevăr unele salarii de exemplu: 3.000 lei, 3.300 lei, 5.700 
lei, 8.850 lei care se găsesc în toate ierarhiile şi care pot fi consi­
derate ca repere fixe.

Scara de tipuri de salarizare astfel obţinută reprezintă seria 
salariilor de bază. Această scară rigidă trebue ajustată la realitatea 
concretă.

Pentru fiecare grad sau funcţiune cauzele naturale de diver­
sitate sunt: pe de o parte situaţia familiară a funcţionarului (ne­
căsătorit, căsătorit fără copii sau cu copii) şi localitatea unde func­
ţionează, care impun un anumit standard de viaţă.

Adaptarea la diversitatea acestor situaţii se obţine prin serii 
de indicii: indicii pentru suplimentul familial, indicii pentru in- 
deminzaţia de chirie, indicii pentru scumpete, bazate pe împăr­
ţirea localităţilor în categorii. Actualul spor de 100 lei pentru 
un copil, 150 lei pentru doi copii şi 250 lei pentru trei copii este 
de-a-dreptul ridicol; nu ajută pe cei care primesc o leafă mică 
şi este inutilă celor ce primesc o leafa mare. Cine primeşte 20.000 
lei pe lună şi mai mult nu are nevoie de 100 lei în plus, dacă această 
sută de lei este un spor simbolic, atunci este mai mult simbolul 
lipsei de interes, pe care a arătat-o legiuitorul pentru problema 
conservării unei păture culte a populaţiei româneşti. Nădăjduim 
că legiuitorul viitor va fi mai înţelegător.

Socotim că este mai simplu şi mai logic să se acorde un singur 
supliment care să cuprindă ajutorul pentru familie şi chiria. Acest 
supliment deosebit după numărul de copii va creşte până la o 
limită oarecare, când se presupune că toţi copiii fiind la şcoală 
secundară sau la şcoli superioare, cheltuelile sunt mai mari şi 
care descreşte apoi când se presupune că copiii au devenit inde­
pendenţi; este cu totul ilogic să acorzi un spor pentru copiii unui 
funcţionar între 55 şi 70 ani.

p r o b l e m a  a r m o n iz ă r ii  s a l a r iil o r  f u n c ţ io n a r il o r  p u b l ic i  131
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Actualele indicii 92%, 88% şi 80% pentru categoriile de 
localităţi, sunt arbitrare şi nu corespund scumpetei reale. Mă 
grăbesc să adaug că stabilirea indiciilor de scumpete nu se poate 
întemeia numai pe indicele preţurilor în diversele localităţi ale 
ţării. Fiecare localitate are indicii deosebite şi o grupare a indi­
ciilor este arbitrară, căci variază dela lună la lună. Din exami­
narea preţurilor, am constatat că ar fi trebuit să se coboare sala­
riile pentru categoria I cu 20%, iar pentru categoria rurală cu 
50%, lucru inadmisibil căci prin acest gest legislativ s’ar arunca 
în mizerie toţi funcţionarii provinciali.

Felurite consideraţiuni, unele economice, altele morale, vor 
dicta indiciile de scumpete.

Suntem de părere să nu se acorde niciun supliment func­
ţionarilor necăsătoriţi şi celor ce se bucură de locuinţă în 
natură.

Prin urmare, odată fixată scara salariilor tip, bunăoară 28, 
se aplică această scară fără modificări funcţionarilor necăsătoriţi 
şi fără copii care îşi exercită funcţiunea într’un oraş de categoria 
I; funcţionarilor căsătoriţi şi cu copii li se vor da suplimente 
variabile după numărul copiilor şi care cuprinde şi alocaţia pentru 
chirie. Funcţionarilor din provincie li se vor da o retribuţiune 
egală cu salariul fundamental tip, la care se adaogă suplimentul 
la care au dreptul; această retribuţiune este scăzută potrivit unui 
indice convenabil fixat pentru fiecare categorie de localităţi.

Paralel cu reforma salariilor, trebue realizată reforma pensiu­
nilor. Astăzi când un funcţionar iese la pensie, el devine un in­
culpat care trebue să dovedească că s’a născut, că a funcţionat 
atâţia ani în administraţie şi că a primit cutare retribuţiune. Actul 
prin care funcţionarul a fost scos la pensie, este un act de auto­
ritate al administraţiei, act întemeiat de sigur pe fapte şi acte 
anterioare, toate ale administraţiei, precum: numirea, mutările şi 
avansările succesive, actele stării civile; este deci inadmisibil să 
se ceară funcţionarului inculpat de a fi servit timp de 30 ani Statul 
să mai dovedească ceva, căci însăsi administraţia a determinat 
statutul lui.

Mai departe, calculul pensiunii întemeiat pe un salariu de 
bază care este astăzi o pură ficţiune, este şi ilogic şi arbitrar, în 
plus este un izvor nesecat de nedreptăţi.



Pensiunea trebue calculată, luând drept bază scara tipurilor 
de salarizare adoptată pentru funcţionarii în activitate, aplicând 
mediei retribuţiunilor delor trei ani din urmă, diverse procente 
după modalităţile pensionării. Mai logic şi mai simplu ar fi ca 
la fiecare salar tip să corespundă o pensie fixă; când funcţionarul 
ajunge la vârsta pensionării el trece automatic dela o treaptă a 
scării salariilor la treapta corespunzătoare a scării pensiilor.

Sunt ierarhii complete, bunăoară ierarhiile militară, admi­
nistrativă, tehnică, etc., altele incomplete, bunăoară cele cultu­
rale (cler şi învăţământ) şi sanitare. Pentru a obţine o mai mare 
supleţă şi a ţine socoteala de timpul servit, se introduce sistemul 
gradaţiilor care înlocueşte treptele care lipsesc. Pentru a respecta 
scara salariilor tip, nu se mai socotesc gradaţiile în procente din 
salariul de plecare, ci fiecare gradaţie va corespunde cu un tip 
de salarizare.

Concomitent cu armonizarea salariilor trebue procedat la o 
reglementare severă a cumulului, în special la funcţiile superioare, 
căci cumulul îngăduit în măsura în care se tolerează astăzi este 
un alt izvor de nedreptăţi, un mijloc de a ocoli armonizarea, şi 
creează un fel de obligaţie bugetară care limitează posibilităţile 
de plasare a elementelor tinere.

In sfârşit, trebue rezolvată o ultimă chestiune importantă 
aceea a drepturilor personale câştigate.

încadrarea tuturor funcţionarilor şi salariilor în cele 28 tipuri 
de salarizare atrage pentru unii funcţionari un spor de salar (în 
special pentru cei mici), pentru alţii o reducere. Pentru a respecta 
principiul drepturilor câştigate propunem următoarea soluţie:

In bugetul normal se vor trece numai salariile armonizate, 
fiecare funcţionar fiind înscris în acest stat normal cu salariul 
său armonizat. Dacă retribuţiunea înscrisă în bugetul normal 
este mai mică decât retribuţiunea primită de funcţionar actual­
mente în funcţiune, diferenţa va fi trecută într’un buget tranzi­
toriu anex care se va stinge în măsura în care funcţionarii care se 
bucură de această diferenţă vor părăsi funcţiunea pe care o deţine 
prin înaintare, pensionare, demisie sau moarte. Orice numire sau 
înaintare nu se va face decât în bugetul normal şi orice decret 
sau deriziune de numire, înaintare sau transferare va prevedea 
tipul de retribuţiune care se atribue funcţionarului.
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Cum sunt mulţi funcţionari care primesc salarii fanteziste 
ce n ’au niciun raport cu funcţiunea ocupată, urmează că numai 
funcţionarii legal numiţi sau al căror salar este legal să se bucure 
de diferenţa din bugetul anex. Mai există o soluţie transacţională, 
aceea de a plăti odată pentru totdeauna fiecărui funcţionar care 
şi-a văzut salariul micşorat, o sumă globală care să reprezinte 
diferenţa pe un timp limitat (un an sau câteva luni), această sumă 
luând caracterul unei despăgubiri transacţionale.

CONCLUZIE

Am constatat că regimul salariilor funcţionarilor publici este 
un haos în care domneşte cea mai desăvârşită desordine şi care 
permite cele mai strigătoare nedreptăţi. Nu trebue uitat că des- 
ordinea este costisitoare şi demoralizatoare, că desordineaduce la 
decadenţă şi la descompunere, iar acei care provoacă desordinea pot 
în mod vremelnic să profite de această stare anormală; vine însă 
momentul fatal şi de neînlăturat când ei vor fi primele victime; 
dezordinea este un Moloh care înghite pe cei care au creat-o sau 
care au tolerat-o. Dezordinea înseamnă pentru orice guvern, im­
posibilitatea de a stăpâni o masă amorfă.

S’a ajuns la starea actuală prin acumularea zilnică de măsuri 
izolate de excepţiuni, de improvizaţie, de favoritism şi de ilega­
lităţi mari şi mici.

Toată lumea simte că o reformă este necesară, urgentă şi gu­
vernul a pornit la înfăptuirea ei.

Fireşte armonizarea salariilor care presupune o prealabilă 
armonizare a funcţiunilor, nu trebue să consolideze situaţii ex­
cepţionale, dimpotrivă ea trebue să înlăture anomaliile; căci nu 
se pot armoniza decât situaţii normale şi legale.

Armonizarea trebue să respecte pe cât se poate legile de or­
ganizare a serviciilor publice şi statutele corpurilor funcţionă­
reşti, să ţină socoteala de principiile de echitate enumerate mai sus, 
şi în sfârşit, să respecte posibilităţile bugetare ale Statului.

Aceste condiţiuni nu permit decât o soluţie care să realizeze 
un compromis între atâtea cerinţi contrarii, deci nu poate fi vorba 
de o lucrare teoreticeşte perfectă, savantă, pe care faptele să o des- 
mintă, care dela început să fie inaplicabilă şi destinată să ră­
mână un text născut mort. Ni se pare că actualmente, două



condiţiuni se impun: prima de a deplasa cât mai puţine situaţii 
individuale legale, a doua de a schimba cât mai puţin cifra bu­
getară globală. In afară de aceste două condiţiuni mai trebuesc 
satisfăcute şi dreptatea şi raţiunea, în măsura cea mai mare 
posibilă.

Numai prin raţionalizarea salariilor se va putea cunoaşte ran­
damentul aparatului administrativ al Statului şi randamentul fie­
cărei categorii de slujbaşi şi a fiecărei instituţiuni.

Numai prin armonizarea salariilor se vor putea repartiza în 
mod echitabil şi sacrificiile care le impune situaţia financiară, şi 
îmbunătăţirile care le poate aduce prosperitatea.

In sfârşit, prin armonizarea funcţiunilor, care nu este altceva 
decât armonica organizare, disciplinarea tuturor categoriilor de 
funcţionari publici, Statul are la îndemână un instrument pu­
ternic de educaţie naţională, de realizare a năzuinţelor istorice 
veşnice ale Naţiunii române.

România poate cu materialul uman omogen ce-1  are la înde­
mână să obţină rezultate mai frumoase şi mai durabile decât 
acele obţinute de Austria cu materialul eterogen de care a dispus.
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DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU

178.

Roma, 28/10 Iunie 1904.

Iubite Domnule Maiorescu,

îm i vine să zâmbesc, văzându-mă obligat a vă asigura că 
nimic —  nici cineva, nici ceva —  heterogen nu mă stăpâneşte. Omo- 
geneitatea între felul D-Voastre de simţire artistică şi felul meu 
de simţire artistică urmează şi mai departe, —  neapărat, cu di­
versificarea ce derivă din inşii noştri, cari sunt doi, iar nu unul. 
Eu, cel puţin, mă onorez a crede că sunt —  artisticamente 
omul cel mai apropiat de D-Voastră din toate milioanele de Ro­
mâni ce trăesc pe glob.

Aşi fi gata să fac o prinsoare: că aşi putea adnota, acasă la 
mine, Convorbirile, întocmai cum le-aţi adnotat D-Voastră.

De ce atunci nu am lăsat la o parte ceea ce ştiam că nu place ?
Pentrucă unitatea concepţiunii romanului meu cerea ca el să 

se desfăşure aşa şi nu altfel, —  şi aici intervine insul, cu acea parte 
endocardiacă (cuvânt pretenţios dar just), care trebuie să rămână 
a lui şi să nu o schimbe pentru hatârul nimănui. Aşa, bună-oară, 
platoniada şi observările asupra lui Shelley vă par D-Voastre 
imposibile, pe când ele stau acolo tocmai ca să facă posibilă idea­
litatea Lyddei. Cine sufere, devine posac şi harţăgos în practica 
zilnică, iar în teoria vieţii pesimist, chiar dacă este equilibrat 
de natură în facultăţile sale sufleteşti. Pentru a nu murmura în
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contra soartei, credincioşii au religia, iar minţile superioare au 
refugiul în ideal. Pentru asta se cere însă mai cu seamă o deprin­
dere a facultăţii noastre abstractive de a lucra cu materialul su­
fletesc în aşa chip, încât acesta să se simtă într’o continuă de­
venire către mai bine.

Acum, că lucrarea e terminată şi nu mă mai interesează, Lydda 
îmi pare tine bonne action, în înţeles că poate rectifica unele con­
ştiinţe femeeşti şi ajuta pe altele să se ridice şi să se consoleze.

Şi, pentru Lydda, Platon şi Shelley erau condiţionarea ab­
solută a binelui abstract.

E curios cum noi ne înţelegem, în fond, asupra mai tutulor 
impresiilor literare şi cum în formă adesea ne despărţim. Spre 
exemplu, îmi aduc aminte de entusiasmul D-Voastre pentru 
Kipling, după cum îmi pare evident astăzi entusiasmul pentru 
Bumett, cu Lordul cel mititel. Ei bine, cred că dacă D-Voastră 
aţi face o expunere publică a chestiunii literare de astăzi, aţi pre­
zenta şi pe unul şi pe alta ca pe doi scriitori dibaci, lipsiţi însă 
cu desăvârşire de emotivitate, pe care o înlocuesc cu umorism 
sau ironie. Ceeace la Bret Harţe este bărbăţie, sub care se ascunde 
cea mai sinceră şi mai intensă emoţiune, atât faţă de natura în 
sine, cât şi faţă cu durerea omenească, —  la Kipling devine pre­
ţiozitate şi extravaganţă (Les fr&res de Mowgli), iar la Burnett 
înşelăciune. Pentru mine romanul acesteia din urmă este fon- 
damental fals, Cedric nu’i copil, Hobbs nu’i băcan, Dick nu’i 
văcsuitor de cisme, iar singurul care era om până aci, bătrânul 
Dorincourt, pare prostit şi el de falsitatea celorlalţi. Dar este 
exploatarea unor sentimente care totdeauna au mişcat inima 
omenească, precum copilăria abandonată către care se în­
toarce bătrâneţea dominatoare dar senilă. Cine însă cunoaşte 
şi iubeşte copilăria, nu va găsi în Cedric un copil, ci o teorie: 
regenerarea bătrânei rase engleze prin altoiul american. Asta 
nu’i artă.

Dar ne-ar trebui hârtie multă pentru a urma astfel mai de­
parte, şi nu asta vreau eu.

Eu vreau să vă spun că voiu face tot posibilul să viu la Bu­
cureşti înainte de 20 Iunie. Ajung în ţeară în ziua de 20, cu alte 
cuvinte mai devreme decât în alţi ani, tocmai fiindcă am treabă. 
Voiu veni desigur prin Bucureşti, dar după 20.
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Dacă prin urmare nu va fi posibil să ne vedem în ţeară, vă 
rog neapărat să’mi scriţi din străinătate (Odobeşti, Putna), co- 
municându-mi numele localităţii în care vă veţi găsi în cursul 
lui August. Congediul meu deocamdată e numai de o lună. 
Voiu face tot posibilul să’l prelungesc până la i  Septemvrie. 
Dacă nu voiu izbuti, voiu fi silit să mă întorc la post pe la înce­
putul lui August stil nou, când de sigur aşi trece pela D-Voastră, 
dacă n’aţi fi prea departe. M ’aşi simţi fericit să vă revăd, să vă 
strâng mâna şi să vă încredinţez că aceeaş căldură încălzeşte su­
fletul meu pentru D-Voastră. Prin urmare nimic heterogen, mai 
cu seamă în acest sens, iubite Domnule Maiorescu.

A l D-Voastre devotat.

*7 9 -

Roma, 22/4 Sept. 1904 1).

Iubite Domnule Maiorescu,

Cuvântul D-Voastre din 6/19 Aug. St. Moritz, mi-a ajuns 
la vreme, în ţeară. Speram să pot pleca ceva mai înainte, ca să 
mă abat pe la D-Voastră şi să ajung şi la post la 1 Sept. Mi-a fost 
însă imposibil, din cauza prea multelor nimicuri ce stau în calea 
omului, iar a prelungi congediul nici vorbă nu era: chiar aşa, 
adică fără nicio prelungire, ci numai pentru a beneficia de un 
drept al meu, a trebuit să plătesc 500 frs. drumul (dus şi întors) 
unui domn din Minister, care a venit să mă înlocuiască, după 
plecarea lui Fleva. Nu vreau să dau niciun pretext amicului meu 
personal şi dulcelui om Sturdza, pentru a mă injuria sau a mă 
lovi. Aşa că nici anul ăsta nu vă pot vedea, şi îmi pare rău cu tot- 
dinadinsul, fiindcă înţeleg foarte bine cum la majoritatea oame­
nilor, viaţa, cu fiecare an ce trece, nu se modifică numai în ve­
riga anului ce trece, ci se preface oarecum în întregimea lanţului, 
par’că lungimea ar schimba aspectul. Eu, pentru mine personal,

l ) în s e m n a re  c u  c re io n u l, p e  c o lţ, de m â n a  lu i M a io r e s c u : « R ă s p u n s  
1 / 1 4  S e p t. d in  S t .  M o r i t z  (E n g a d in a  ) » . în se m n ă rile  acestea a pa r cu a tâ t 
m a i preţioase cu câ t s u n t a stăzi singurele u rm e  ale u n o r  scriso ri, se p a r e , 
p e n tru  to td e a u n a  p ie rd u te .



socotesc că nu e aşa. Nu numai socotesc că nu e aşa, dar par’că 
mi se pare că cu cât e mai lung, cu atât e mai frumos. Dar aşa o fi ?

Trebue să vă fac aci o mărturisire: par’că dela un cârd de 
vreme încep să mă simt uşurat de povara nevoii dp a iubi, ceva 
aşa cam cum trebue să fie la găini când le trece dorul de a cloci. 
Să fie acesta semnul pozitiv al declinului sau aurora unei libe- 
ratiuni sufleteşti definitive? Am călătorit acum în urmă cu un

> t

popă cu haz, care mă asigura în modul cel mai pozitiv că bătrâ­
neţea n ’are niciun bun, nici unul. Socotesc şi eu că la oamenii 
vulgari nu are. Dar lui Kant ce’i păsa că are 30 or 60 or 80 de 
ani? Popa meu zicea că ochii unei femei care iubeşte sunt ima­
gina poetică a eternităţii şi critica criticelor lui Kant, care a făcut 
atâtea cărţi şi nici un băiat. Pentru un popă, non c’& male x).

Vă trimit scrisoarea asta, plină de nerozii şi de ştersături, 
cerându-vă scuze.

Dacă sunteţi în vervă de scris şi n’aveţi corecturi de făcut, 
aduceţi-vă aminte că pentru mine e sărbătoare când primesc 
dela D-Voastră câte ceva.

Sunt ceasurile 7 seara. Stau la masa de lucru de azi dimineaţa 
de la 8, —  aşa că am dreptul la o uşoară ramoliţiune. Am făcut 
un raport asupra treburilor Legaţiunei (şi l ’am copiat); am scris 
lui Fleva; am dejunat singur, cu un roman plin de scânteia afu­
risită a talentului; apoi am descurcat nişte socoteli; am scris 
nevesti-mi şi copiilor; am prins în fugă o strofa care a trecut 
printr’un luminiş de imagini; acum în fine vă scriu D-Voastre, 
ca cea din urmă mulţumire a unei zile bune.

Vă cer voie să vă îmbrăţişez, rămânând al D-Voastre tot­
deauna devotat.

Duiliu Z.

Adaog: doliul2), am perdut un cumnat, frate al nevesti-mi, 
gentilă fire trunchiată la 45 de ani.

Am  întâlnit la Bucureşti (şi am putut vorbi mai îndelung) 
pe Dl. Carp. M i s’a părut tânăr, vioiu şi mai cu seamă inteli­
gent, foarte. E  o nespusă plăcere când descoperi înnălţimi sufle­
teşti în oamenii ce’ţi sunt dragi. * *)

SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI T 1TU MAIORESCU 139

*) Nu e rău.
*) Scrie pe o hârtie cu chenar negru.
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180.

Roma, 18/1 Dec. 1904 1).

Iubite Domnule Maiorescu,

Ca ţăranii cari n’au fost de mult la biserică şi vin în ziua de 
Sfântu Ilie cu mere, ca să’i ierte Domnul, —  viu eu la D-Voa- 
stră cu novela aci alăturată. (« Petrică ») * 2).

Vă rog să binevoiţi a o da lui Bogdan, cu rugăminte din parte-mi 
de a o publica în numărul de la 1 Ianuarie 1905.

Aşi dori să vă scriu mai mult; deocamdată însă nu pot. Sunt 
sănătos şi eu şi toţi ai mei; deşi nu vă scriu des, totuşi mă gân­
desc adesea la D-Voastră, cu dragoste, aproape cu emoţiune: 
timpul trece şi nu vă văd cu anii. Dacă D-Voastră puteţi să’mi 
scriţi mai lung, v ’aşi fi foarte îndatorat, mai cu seamă dacă aţi 
binevoi a mă pune în curent şi cu situaţiunea politică.

Am avut dela Dl. Carp o foarte interesantă scrisoare, ca răs­
puns la două ale mele. Cine ştie! poate să mai găsesc mijlocul 
de a-1 interesa prin ceva.

Respectuoase complimente Doamnei Maiorescu. O rog să 
spuie lui Max 3) că m’am.topit de rîs de scrisoarea unui mahalagiu 
din Epoca, scrisoare care trebuie să fie a sa.

Vă îmbrăţişez cu mare şi nestrămutată dragoste.
Al. D-Voastre

181.

Roma, 28/11 X-bre 19044).
Iubite Domnule Maiorescu,

Dacă n’aşi fi scriitor, adică un om cu nervi şi ticuri, aşi ceda 
la tot, pentru a mă ridica în atmosfera caldei D-Voastre scrisori. 
Dar sunt plin de păcate, în acest sens că tot ce stă acolo (în novelă) 
e scos din însăşi alcătuirea mea sufletească, în care aşa s’au oglindit 
oamenii aceia, şi nu alt-fel. Şi când cineva crede că oglinda e 
bună, îndreaptă frizura, iar nu oglinda.

9  însemnare la colţ, de mâna lui Maiorescu: « Răspuns 24 N 0 V ./7  Dec. ».
2) Parenteza, cu creionul, de mâna lui Maiorescu, îndrăgostit de precizie.
s) Rosetti-Max, fratele d-nei Ana Maiorescu.
*) însemnare la colţ, cu creionul, de mâna lui Maiorescu: « Fireşte rec­

tificat numai cât admite autorul ».
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Prin urmare, pentru a răspunde pe rând propunerilor D-Voa- 
stre, nu pot scoate pe trivialul « hai sictir şi hai ştir »; nu admit 
suprimarea cuvintelor «totul este transformare etc. », « masa unui

electron de hidrogen » si nici fracţiunea pedantă-------------- . Ace­
’ 300,000.000

stea sunt elucubrări cari au o logică în mintea beţivului, şi ca­
racterizează atât tipul în sine cât şi neputinţa creatoare a multor 
capete româneşti.

D-Voastră mă întrebaţi dacă nu mă desbar de Lydda. Eu 
primesc scrisori din ţeară, în cari mi se spune (negreşit, cu multă 
exagerare) că literaturile tuturor ţărilor nu au creat un tip ideal 
mai frumos ca acesta. E o vorbă umflată, şi nu v ’aşi cita-o, dacă 
n’ar dovedi diversitatea judecăţii omeneşti. E inutil să adaog că 
eu pun pe a D-Voastre mai presus de toate.

Nu admit de asemenea ştergerea complectă a frazei «încer­
carea de a-şi prinde personalitatea rămase fără izbândă », ci nu­
mai schimbarea vorbei personalitatea în gânduri; prin urmare 
fraza va deveni: «încercarea de a-şi prinde gândurile rămase 
fără izbândă ». Nu pot admite înlocuirea lui suav cu dulce, căci, 
deşi în latineşte suavis şi dulcis au aproape aceiaş valoare de în­
ţeles, în neolatina românească, suav a rămas diafan, pe când dulce 
s’a materializat.

Şi, din potrivă, admit tot restul, cu ştergerea lui timp şi spaţiu, 
înlocuirea lui lealitate cu cinstit, al punctului luminos al conştiinţei, 
cu sufletul lui, al bustului cu pieptul, al lui fraternă cu frăţească, 
a externării propriei individualităţi, cu asemănare (deşi nu e tot 
una şi asemănare nu spune nimic).

La toate mai am de adăogat că bunicul se îmbătrâneşte pe 
sine prea mult şi uită că Ianinei i-a crescut de mult păr alb. 
Cu toate astea, este o suavitate de cuvinte în cele ce’mi spuneţi, 
atât de atingătoare, încât par’că de mult timp n’am cetit ceva 
mai frumos. Că doar, ce suntem noi toţi, scriitorii, dacă nu fău­
ritori de cuvinte, ce caută să prindă sufletul, cum prinde un fa­
gure liquidul parfumat al florilor.

Mai am apoi de adăogat —  şi asta cu oarecare părere de rău —  
că D-Voastră aveţi aerul de a nu găsi în romanele şi novelele 
mele decât pe gentilul poet de acum 25 de ani. Eu socoteam că 
de atunci încoace am creat oameni reali, Români mai cu seamă,
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şi că în novela de faţă interesul nu stă atât în atingătoarea isto­
rioară a întâlnirii tânărului cu fata tenorului, ci mai cu seamă 
în înfăţişarea unui grup de oameni reali, în cari viţiul, talentul 
şi poezia se contopesc atât de curios, spre a întocmi cadrul în 
care au trăit mulţi scriitori români de acum 25 de ani, Eminescu 
şi Caragiali, spre a nu cita decât pe cei mai de seamă, —  cadru 
prin care eu m’am strecurat şi pe care D-Voastră nu l’aţi cunoscut 
de loc. Balalanschi a existat; Năiţă de asemenea; tenorul cred 
că există şi astăzi; Petrică de asemeni, poetizat de mine. Dacă 
vă pot interesa, vi’i citez. Ştiu că adevărul istoric, în romane nu 
trăeşte, decât dacă e verosimil şi scris cu talent. —  Asta’i asta !

Or cum, lăsaţi pe Petrică să ia guturaiu pe răspunderea mea.
Sărut şoşoneii şi băsmăluţa copilei, precum şi mâinile se­

cretarului, iar D-Voastre vă trimit expresiunea devotamentului 
şi întregii mele afecţiuni.

182. ,

Roma, 2/15 Mai 1905.

Iubite Domnule Maiorescu,

După cum uşor vă puteţi închipui, poeziele trimise sunt pentru 
Convorbiri, dacă plac, sau pentru coş, dacă nu plac.

Ce faceţi în vara asta ?
Eu, până pe la 15— 20 Iulie stil nou, nu mă pot mişca de la 

Legaţiune. Nevasta şi copiii mei vin în ţeară pe la 28 Iunie.
Dacă v ’aţi tipărit Baedekerulx) de anul ăsta, comunicaţi-mi’l 

şi mie, —  că foarte mult doresc să vă văd; şi eu, când doresc 
de cineva, sunt în stare să mă duc după el până în iad (sau 
raiu, —  unde, dealtminteri, trebuie să fie mare stenahorie de 
lume). Am  fost odată pe mare după nişte prieteni, de era să mă 
înnec, —  însă, pardon, era la mijloc o cucoană. Că, deşi părul 
alb îmi scoate sufletul, tot se mai ţin blestemăţiele de capul meu. 
Român păcătos, Domnule Maiorescu 1

Cu vechile şi totuşi pururi tânără afecţiune.
A l D-Voastre *)

*) Itinerarul excursiei, făcut de Maiorescu, numai cu ore de plecare şi 
sosire, nume de localităţi.
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183.

Grand Hotel Beau-Rivage 
Geneve,

Le 24 Juillet 1905 1).

Iubite Domnule Maiorescu,

Spre a nu lăsa telegrama mea *) *) din Roma ca o neînţeleasă 
încercare de întâlnire, trebuie să vă explic că data şederei D-Voa- 
stre la B. Baden o cunoaştem din răvăşelul de plăcintă al D-nei 
Maiorescu; dar speram că Doamnele, ca Doamnele, se mai în­
şeală la numărătoare câte o dată. Văd însă că mă înşel eu şi că 
28 Iulie stă scris în tablele lui Moise. 3)

Socoteala mea dela început era de a pleca în congediu la 15 
Iulie; de a sta la Geneva timpul necesar treburilor mele; de a 
veni la D-Voastră pe două-trei zile; de a trece de acolo la Nii- 
remberg, apoi la Viena, apoi acasă. S’a întâmplat însă că înlo­
cuitorul meu J. A . Lahovary, nu s’a întors din ţeară decât la 20, 
iar eu nu am putut părăsi Roma decât la 22 seara, —  ceea ce 
mi-a încurcat socotelile cu 7 zile.

Sunt la Geneva cu gând de a cerceta oraşul, viaţa şi şcolile, 
pentru o viitoare probabilă instalare a familiei mele. Băiatul în­
cepe să se facă mare, şi nu mai merge cu cârpelele de şcoală de 
la Roma. Pe de altă parte, la 28 sau 29 cel mai târziu urmează 
să fiu la Viena, unde am treabă, —  aşa că nu îndrăznesc a spera 
să sfârşesc aici în 2 zile, ca să pot trece pe la D-Voastră.

Şi cu toate astea, doresc atât de mult să vă v ă d !
Trece vremea, se ridică nourii, se întunecă. Ce adânc ome­

nesc este Goethe când întinde braţele după tinereţe. Cred că noi 
nu plângem pe cea trecută, dar pe cea ideal viitoare, fiind-că, 
în adevăr, sufletul întrevede putinţa unei renaşteri, cu dela sine 
putere, ca la acele focuri de artificii, care fiecare se aprind de 
mai multe ori în spaţiu, până se sfârşesc într’o stea fugară pe cer.

1) Hârtie de corespondenţă a hotelului cu inscripţie franceză, de aci 
limba datei.

’) Această telegramă nu se găseşte in corespondenţa păstrată. Poate nici 
n’a ajuns in mâinile lui Maiorescu, care n’a pierdut nimic.

*) Probabil itinerarul comunicat de Maiorescu.
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Aţi băgat de seamă cât de simplu lumea colectivă rămâne 
tânără, cât de multe femei frumoase umblă pe drumuri, ce veci- 
nică reînoire de dorinţe se propagă în spaţiu.

Ei bine, pot eu zice că toate astea nu mai sunt pentru mine ?!
De cât-va timp aşa gândesc, şi tot degeaba, că n’ajung la B. 

Baden la vreme.
Cu cea mai caldă strângere de mână şi cu mii de respecte 

Doamnei Maiorescu (şi tot atâtea iertăciuni că am adus vorba 
de una alta).

A l D-Voastre devotat

Duiliu Z .
Dacă poate voiţi să’mi scriţi un cuvânt,

Odobeşti
(Putna-Roumanie)

184.

Bucarest le (19 O ct.ji Nov. 1905, 
de mâna lui Maiorescu) 1)

Primesc cu cea mai mare mulţumire invitarea la prânz pentru 
astăzi 7% .

Atâta am alergat după D-Voastră prin Europa, încât v ’am 
ajuns, —  dar asta, fiind-că v ’aţi oprit.

Sunt fericit la ideea că în curând vă voiu revedea pe amândoi.

Miercuri.

185
Via Condotii, Palazzo Caffarelli 2).

Iubite Domnule Maiorescu,

Câte-va rânduri numai, pentru a vă exprima toată gratitu­
dinea mea de buna primire de la Bucureşti, şi a vă cere ştiri de­
spre Doamna Maiorescu. Sper că D-sa se va face bine cât de *)

1) Pe hârtia de scrisori dela Grand Hotel du Boulevard.
*) însemnare, de mâna lui Maiorescu, pe partea albă de sus, cu cerneală: 

« Răspuns 14/27 Noemvrie 1905 şi invitat să trimită « Convorbirilor » ceva 
â la « Furfanzo » pentru aniversarea lor de 40 ani paralel cu aniversarea de 
40 ani a autocratului ».
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curând, pentru ca amândoi să puteţi urma mai departe acea ti­
nereţe înţeleaptă a maturităţii cu care v ’a înzestrat natura, atât 
de rară şi atât de minunată, în care omul se purifică şi se înnalţă 
neîncetat.

Eu, personal, sunt fericit, fiind-că de data asta mi-am re­
găsit prietenii. Toată lumea la Bucureşti a fost caldă şi bine­
voitoare, aşa încât am plecat cu adânca mâhnire că mă despart
încă o dată de teară.»

Cu cel mai sincer devotament 8/21 Nov. 1905

Al D-Voastre

186.

Via Condotti, Palazzo Caffarelli, 15/28 Dec. 1905.

Iubite Domnule Maiorescu,

Am fost bolnav câteva zile şi deci în imposibilitate de a răs­
punde scrisorii D-Voastre.

La Bucureşti, am întâlnit în fugă pe Bogdan, care mi-a spus, 
cu disperare, că nu mai poate duce Convorbirile, de oare-ce toată 
lumea l’a părăsit. I-am făgăduit că eu nu’l voiu părăsi şi că voiu 
contribui cu aceeaşi desinteresare ca si în trecut la ducerea mai

> t

departe a Revistei, în care s’au publicat lucrările mele cele mai 
de seamă.

Cu atât mai mult mă voiu ţine de cuvânt, astăzi, când îmi 
scrieţi D-Voastră.

Dacă este mare lipsă de manuscris, pot trimite chiar acum 
începutul romanului; la din contra, sunt mulţumit să înceapă 
publicarea cu numărul de la 1 Martie.

Ce este el ? E direct, urmare la romanul « îndreptări» (şi 
indirect, la celelalte: Viaţa la ţearâ, Tănase Scatiu şi In Răsboiu) 
şi veriga ce va lega pe toate acestea cu cel din urmă, care 
cel din urmă va fi ce va fi, adică lupta pentru scoaterea Tran­
silvaniei de sub jugul unguresc. Acolo va fi locul «Furfanţului» 
idealist.

Romanul de astăzi se rezumă în următoarele rânduri, scoase 
din manuscris:

io

%
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« Ceeace o muncea, era pângărirea sufletească a omului care 
o iubea pe ea şi iubea şi pe altele. Un asemenea om minţea pururea.

Cu toate astea, Anna simţea cât de netemeinice îi erau gân­
durile, din însă’şi dorinţa ei de a se înşela. Elena îi spunea, cu 
blajina ei îngăduire, că aşa sunt bărbaţii, că adică pot să iubească 
de o dată mai multe femei, şi că, totuşi, nu sunt mai fericiţi decât 
femeea care iubeşte un singur bărbat; că, din potrivă, la cei ce 
au inimă, asta este izvorul nefericirei lor. Cu alte cuvinte, trudă 
şi nedomirire ».

Eroul meu de astăzi (un Comăneştean, nepot al celui mort 
în Răsboiu) îşi desfăşură facultăţile sufleteşti în răsfirarea dra­
gostei, împrăştiind în jurul său, ca un generator de lumină, căl­
dura simpatiei lui personale (de care am nevoie mai târziu, când 
va merge să răscoale Transilvania).

Găsesc în planul romanului, ultimul paragraf ast-fel schiţat:
«Iar Elena Milescu. Comăneşteanu la Elena. Discuţiune şi 

disperarea lui Comăneşt. de a voi să fie om cum se cade şi de a 
nu putea. Poveţele Elenei de a’şi aplica energia în altă direcţie, 
de a face politică. Linişte şi fericire deplină nu se poate decât 
atunci când cineva a fost foarte nenorocit. Elena se emoţionează 
şi cade pe pieptul lui Comăn. Nedomirirea acestuia şi revenirea 
în sine a Elenei. Cuvintele ei. Nevoia de poezie şi de ideal în 
omenire. Bărbaţii ce reprezintă poezia şi idealul. Melancolia şi 
nefericirea lor, când au inimă. Ultirrîul îndemn al Elenei către 
Comăneşteanu de a se duce să’şi aducă nevasta înnapoi şi a’şi 
închina viaţa unei cauze nobile, bună-oară dezrobirea Românilor ».

Acesta va fi romanul de acum, iubite D-le Maiorescu, şi se 
va chiema: «Ce nu se poate». Am început a scrie cu o căldură, 
în care se topesc mizeriele vieţii (amorul propriu rănit de domnii 
de la Minister, cari scot favoriţi din coadă şi îi pun în frunte, 
şi altele asemenea).

Ce păcat că nu trăeşte omul mai mult, ca să fie tânăr mai 
lungă vreme 1. . .  Sau, că, trăind atâta cât îi este dat să trăiască 
astăzi, nu se ştie desface de reprezentarea lui în ochii altora l . . .

Cred însă că nu e departe ziua în care să pot trimite stăpâ- 
nirei expresia desgustului meu de mutrele ce o reprezintă, şi 
atunci o să viu în ţeară să îndreptez lumea cu umărul.

Cu multă şi curată dragoste
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187.

Roma, 28 D-bre/10 Ian. 1905.

Iubite Domnule Maiorescu,

Ultimele numere ale ziarelor româneşti, care vorbesc de în­
fiinţarea unei noui societăţi pentru rafinarea petroleului, al cărui 
vice-preşedinte sunteţi, mă fac să vă adresez aceste rânduri, spre 
a vă recomanda pe fratele meu Const. Lascar-Zamfirescu, doctor 
în chimie.

Tânărul acesta este nu numai fratele meu, dar oare-cum opera 
mea, în acest înţeles că eu l’am luat acum 5 ani de la primăria 
din Bucureşti, unde era un fel de chimist-expert, măsurând lap­
tele iaurgiilor şi ciupercele precupeţilor, şi l ’am adus la Roma. 
Aci, sub direcţia lui Cannizzaro şi a lui Helbig, a lucrât admirabil, 
trecându-şi în vara asta un doctorat strălucit. Asupra lui şi a mo­
dului cum a învăţat, vă poate informa Fleva, căruia Helbig i-a 
făcut complimente că are un asemenea compatriot.

Astăzi fratele meu este în Bucureşti, unde, de două luni, face 
practică la Ministerul Domeniilor, sub direcţiunea doctorului Ede- 
leanu, pentru a cunoaşte petrolurile noastre. Eu doresc ca dânsul 
să nu se facă funcţionar nici profesor, ci să intre în industrie. 
Am avut un moment intenţiunea să-l recomand lui Take Ionescu, 
spre a’l admite în industriile americane, dar cuvinte uşor de în­
ţeles m’au oprit de a scrie noului Ministru.

Cu D-Voastră cred că pot să’mi iau libertatea a vă vorbi de­
spre fratele meu şi a vi’l recomanda. I-am scris să se prezinte 
Domniei Voastre.

Vă pot asigura că or unde ’l veţi pune vă va face onoare. Eu 
chezăşuesc pentru el sub toate formele. Adaog că astă-vară a 
fost în Galiţia să studieze instalaţiunile de petrol de acolo.

Iar acum, pentru a încheia, nu’mi rămâne decât să vă urez 
la amândoi an nou fericit, cu bună dispoziţie sufletească şi mai 
ales cu sănătate.

Al D-Voastre devotat

10
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188.

Roma, 4 Iulie 1906.

Iubite Domnule Maiorescu,

Guvernanta copiilor mei, întorcându-se de la Predeal, mi-a 
spus că a călătorit cu D-Voastră până la Pesta. Norocul cade pe 
pietre şi pe lemne. Nu doar că ea ar fi aşa de nesimţitoare (din 
contra, e o femee cum se cuvine), —  dar, dacă aşi fi fost eu în 
trenul de la Predeal, D-Voastră cu D-na Maiorescu ati fi fost 
în vremea asta la Trondhjem.

Era foarte nostimă explicaţia: ea căuta numele D-Voastre, 
care ieşea Iosipescu, Moisiescu, etc. Când am înţeles de cine 
era vorba, am învârtit un portret care stă pe masa mea şi am 
întrebat:

—  Ăsta e, Madame ?
—  Ăsta ! . .  Numa, ceva m a i.. .  blond.
—  Aşa e românul la maturitate. Acum, eu, care tot mai rămân 

câte odată fără soţie, şi tot am albit, dar Domnul acesta, care 
nu se desparte în vecia veacului de Doamna sa, mă mir că n’a 
devenit verde.

—  O fi om delicat, fiindcă am băgat de seamă că Doamna 
sa, deşi tânără la obraz, era cu totul albă: poate că un sentiment 
de solidaritate conjugală. . .

—  Rău înţeleasă, Madame. . .
—  B in e ... Dar aşa sunt bărbaţii delicaţi.
Enfin, je crois que vous lui avez tape dans l ’oeil, mon cher 

Monsieur Maioresco, ce qui est toujours une consolation et un 
plaisir, —  une consolation parce que, une femme en admiration 
devant un homme, «st un hommage â toute l’humanite masculine.

Dar, iubite Domnule Maiorescu, ce fericită întâmplare să ştiu 
unde vă găsiţi! . .  Era să vă telegrafiez zilele astea. Şi iată de ce. 
Am primit dela băeţii din Viena o scrisoare în care mi se spune 
că Jacques Lahovary trecând pe acolo, ar fi manifestat o vagă 
intenţiune de a’mi oferi secretariatul G-l al Externelor, în locul 
lui Nicu Ghika demisionat. Eu m’am mirat, fiindcă ştiu că Be- 
decu este totdeauna la dispoziţia Ministrului. Dar, în fine, ad­
miţând aşa ceva, doream să ştiu ce ziceţi D-Voastră şi ce zice
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D l. Carp. Eu, personal, sunt comme l ’âne de Buridan, solicitat 
de Roma, unde am interese însemnate, şi de ţeară, unde am şi 
interese şi gânduri. O vorbă cuminte dela D-Voastră mi-ar face 
mare plăcere.

Dar cu romanul din Convorbiri! ..  Caspita ! ..  Devine o 
pupăială universală. îmi trebuie însă un erou, care, în romanul 
viitor, să ia Transilvania; un ştrengar, care deocamdată ia cu asalt 
toate hainele femeeşti. . .  ‘

Eu stau aici până în primele zile ale lui August stil nou; apoi 
mă duc la ţeară, unde sper să pot rămâne cât de târziu, adică prin 
Octomvrie. Nevastă-mea e la Lausanne, în cura D-rului Bourget. 
O familie împrăştiată pe glob, cu cheltuială şi mintea împărţită 
în optusprezece.

Aştept o vorbă bună din munţii Taunus.
Cu veche şi pururi tânără dragoste către amândoi.

Al D-Voastre. •

189

de mylano. Mr. et Madame Maioresco, strada Mercur x, Bu- 
carest.

Ma pauvre chere femme n’est plus de ce monde, Zamfiresco
{Primită 25 Nov 18 Dec, igo6, cu creionul 

de mâna lui Maiorescu)

190. '

Vineri, 7 Dec. 1906 

Monfalcone (în drum spre Milano) *) 

Iubite Domnule Maiorescu,

In dureroasa mea călătorie către Ghiffa, am avut ocazia să 
întâlnesc pe un amic de carieră, care mi-a comunicat următoarele 
informaţiuni autentice:

*) Scrisoare scrisă cu creionul, şters pe-alocuri prin frecare de celelalte
scrisori.
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Baronul d ’Aehrenthal are pentru Dl. Carp cea mai mare 
stimă. In convorbirile sale cu Al. Em. Lahovary îl recomandă 
cu insistenţă ca pe cel mai remarcabil bărbat politic al ţării. Mi 
s’a spus că A l. Em. a telegrafxat aceasta guvernului, acum două 
zile, adică după plecarea mea.

Este evident că dacă aşi şti aceste lucruri direct din serviciu, 
m’aşi abţine de a vi le comunica, dintr’un sentiment uşor de în­
ţeles. Cum însă ele îmi vin pe altă cale, mă cred liber de a le îm­
părtăşi D-Voastre, de care mă leagă o atât de lungă şi statornică 
prietenie, —  cu atât mai mult, cu cât, din convorbirea ce am 
avut zilele trecute cu D-Voastră, mi s’a părut a întrevedea pu­
tinţa unei reintegrări a partidului conservator.

Dacă D l. Carp ar consimţi să renunţe la chestiunea de per­
soană a şefiei partidului, care este numai aparentă iar nu reală 
(fiindcă în toate tovărăşiile din lume, devine şef real cel ce 
domină de fapt prin puterile sale sufleteşti), şi ar primi să 
ia rolul dominant de leader al partidului, poate că înţelegerea 
s’ar face.

Dacă Dl. Carp respinge mâna ce i se întinde, îşi ia răspun­
dere mare. Toate elementele bune ce’l înconjoară se pierd în 
nelucrare, —  fiind-că viata nu admite solutiuni de continuitate 
şi niciun om nu este absolut indispensabil decât în măsura inte­
resului ce poartă pentru viaţă. Cine stă la o parte, la o parte ră­
mâne, iar politica unui popor mic, ca noi, este ştiinţa concesiu- 
nelor de detaliu. Un om de geniu, în timpuri normale şi de 
pace, trebuie să înveţe a deveni un om equilibrat şi aproape 
mediocru.

Spre deosebire de mulţi tineri din partidul conservator, so­
cotesc că unirea, dacă se face, nu trebuie să se facă fără Take 
Ionescu. Acesta este un bărbat de o enormă valoare politică, şi 
or ce s’ar face astăzi în contra lui, în partidul conservator, e caduc.

Ar fi interesant să se ştie dacă opinia lui d’Aehrenthal a fost 
comunicată Regelui.

Eu mai sper că unirea partidului liberal se va face în adevăr, 
pentru ca nici partidul conservator să nu mai rămână fracţionat.

La revedere, cine ştie când.
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191.

Bucureşti, 7/20 Aprilie 1909 x).

Iubite Domnule Maiorescu,
Am primit scrisoarea D-Voastre cu mare părere de rău. Nu 

înţeleg acest scrupul venit târziu. El mă întristează ca om şi mă 
ambarasează ca membru al Academiei. Mă întristează, fiind-că 
ne desparte în intimitatea unei lumi curate, în care cred că trăim 
amândoi, lumea imponderabilului ideal; mă ambarasează, fiind-că 
mă obligă să caut un domn în Academie, care să fie în apropiere 
sufletească cu mine.

Dacă partea întâi a discursului este riguros exactă, —  partea 
a doua este consequenţa ei logică.

Dar, or cum ar fi, eu primesc ca D-Voastră să răsturnaţi toate 
afirmaţiunile mele şi să dovediţi că nu am dreptate, când cred 
că poezia poporană, ca produs estetic, nici nu există la naţiunile 
civilizate. A  face aceasta, nu ar fi a reedita toate cele zise de 40 
de ani, deoarece nimeni nu a pus chestiunea etnico-literară a 
Românilor ast-fel cum am pus’o eu.

Dacă nu reveniţi asupra hotărîrei luate, nu voiu rosti dis­
cursul anul acesta. Lucrul nu are importanţă, cu atât mai mult, 
că, Regele Bulgariei fiind recunoscut, voiu fi poate silit să plec
din iubita noastră tară românească.»

îm i pare foarte rău că nu pot prânzi Sâmbătă cu D-Voastră 
şi cu D-na Maiorescu, deoarece nu voiu fi în Bucureşti. Dacă 
nu vă este peste mână, aşi primi să prânzim şi să vorbim Mierr 
curi 15 curent, la ora indicată.

Al D-Voastre foarte devotat şi bun amic.

192.

Iubite Domnule Maiorescu,

Printre picături (de ploaie şi de praf) vă trimit textul discur­
sului. Ca să mă ţin de cuvânt, trebue să vă trimit paginele

*) însemnare pe colţ, cu cerneală violetă, de mâna lui Maiorescu: < Răs­
puns la o scrisoare a mea din 6/19 Apr. (jurnal Nr. 28) *. Este cea din urmă 
scrisoare a lui Maiorescu către Duiliu Zamfirescu, care din fericire s’a păstrat. 
Din 1906 Duiliu Zamfirescu se stabilise la Bucureşti şi corespondenţa se în- 
trerupsese în chip firesc. Se pare însă că-şi făcuseră numaidecât loc şi 
deosebirile de vederi şi de fire dintre cele două personalităţi.
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vechiului manuscris, fără a le fi trecut pe curat. Mai am câte-va 
rânduri, despre Ollănescu, la început, pe cari nu le găsesc acum, 
în vălmăşagul mutatului.

Fericit cel ce are casa sa, căci acela nu se m ută!..
Astă seară plec la ţară şi mă întorc Luni dimineaţă.
Devotatul D-Voastre 

Vineri 24
Bulevardul Colţei 35 '

{Aprilie-Mai igog, de mâna lui Maiorescu)
(Discursul lui de recepţiune în Academia Română) *)

1 9 3 -

Bulevardul Colţei 35 
15/28 Mai 1909®)

Iubite Domnule Maiorescu,

Doream să viu la D-Voastră, dar sunt chiemat în altă parte, 
de serviciu. Voiam să vă rog să ştergeţi sfârşitul din răspunsul 
D-Voastre, care nu mi se pare admisibil într’un discurs ce se 
adresează mie, personal, în public. înţeleg să răspundeţi punct 
cu punct şi să spulberaţi părerile mele asupra literaturii noastre, 
dar nu înţeleg să’mi faceţi lecţie în faţa a 100 de persoane. Este 
dreptul meu să vorbesc în Academie despre or ce, şi este dreptul 
D-Voastre să nu împărtăşiţi părerile mele, şi să o spuneţi, dar 
fără a mă mustra.

D-Voastră aţi cetit şi recetit discursul meu, pe când eu nu 
cunosc pe al D-Voastre. Sunt în drept să mă aştept la ameni- 
tăţile obicinuite în asemenea împrejurări sau cel puţin la o in­
diferentă desăvârşită: dar la lecţii, nu.

Sper că veţi bine voi a înţelege că rugămintea mea porneşte 
dintr’un simţimânt de demnitate, care, dacă nu ar fi luat în con­
siderare, m’ar obliga să mă apăr cu anticipaţie în discursul meu; 
ceia ce nu pot face, de oarece v ’am făgăduit (în urma cererei 
D-Voastre) de a nu schimba nimic din ultimul text.

La Academie vă rog să’mi răspundeţi.
A l D-Voastre devotat amic.

152

t) Parenteză cu creionul, de mâna lui Maiorescu.
*) Pe colţ, cu creionul, de mâna lui Maiorescu: « N’am şters nimic, nu 

înţelesese el bine; după ce a citit sfârşitul, a recunoscut-o. T. M. ».
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1 9 4

Telegramă.

Excelenţei Sale

Domnului Prim Ministru Maiorescu, Bucureşti

Focşani.
Comisiunea europeană a Dunării fiind în vacanţă am onoare 

a vă ruga să luaţi notă de dorinţa mea de a vă servi sub or ce formă 
şi în or ce situaţie a).

{Răspuns 24 Iuniejy Iulie 1913, cu creionul de mâna lui Maio­
rescu). (La fel cu cerneală mai jos: «ministru Duiliu Zamfirescu, 
Focşani. Iţi mulţumesc pentru prieteneasca propunere de care 
ne vom folosi la cel dintâi prilej. Maiorescu»).

I9 5 - .
Bucureşti, 5 Iulie 1913.

Domnule Prim Ministru, a)

Fac o ultimă încercare, pentru a vă împedeca de a comite 
o nedreptate strigătoare, —  aceea de a pedepsi pe cineva fără 
a-1  asculta. Or care ar fi crima mea, trebuia să mi se comunice

*) Războiul cu Bulgaria.
*) Două episoade au fost hotărîtoare în slăbirea şi apoi în ruperea legă­

turilor dintre Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu: cel dintâi, «Popora­
nismul în literatură *, discursul de recepţie la Academia Română, din 1909, 
şi al doilea, « punerea în disponibilitate >, ca rău patriot, într’o vreme când 
ţara se afla în război, din 1913. Despre unul şi despre celălalt, pe lângă 
ceea ce ştim din altă parte, am crezut că este bine, mai ales ca o prelungire 
a atmosferei scrisorilor, să transcriu aici fragmente dintr’un fel de mărturi­
sire, de care m’a socotit vrednic, a d-lui Alexandru Duiliu Zamfirescu. Fiul 
celui jicnit este poate uneori prea aspru faţă de Maiorescu. Nimeni nu poate 
să pătrundă însă mai adânc în intimitatea legăturilor dintre cei doi oameni.

1. « Duiliu Zamfirescu apare, încă din anul 1907, când, împotriva cu­
rentului burghez şi a panicei generale, pornise pe deplin sigur de fapta sa 
dela Bucureşti la vie, ca să vorbească, în toiul revoltei şi cu omătul la brâu, 
sătenilor spre a-i sfătui să fie cuminţi, drept una dintre cele mai curate în­
truchipări ale rasei noastre, fără nici una din acele odioase şi astmatice ati­
tudini de actor sătul şi umflat în pene sau de boem aurit şi spadasin.

Cel mult se poate spune despre el că, faţă de anacronismul unei clase do­
minante neştiutoare de ameninţările care o pândeau, simbolizează în înţelesul 
cel mai frumos al termenului un soi de haiduc, —  şi viteaz şi mândru, de
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actul de acuzare. Eu nu ştiu ce a afirmat Colonelul Stratilescu, —  
prin urmare nu ştiu de ce să mă apăr.

îmi iau libertate să vă amintesc că sunt Ministru Plenipoten­
ţiar clasa I şi colegul D-Voastre la Academie. Intr’o carieră de 
28 ani, mi-am împlinit totdeauna datoria şi nimeni n’a îndrăznit 
până astăzi să pună la îndoială patriotismul meu. Am doi fraţi, 
cari amândoi sunt sub drapel; am un băiat de 21 ani, care a alergat 
dela Paris, fără să fie chemat, iar actualmente a plecat peste Du­
năre ca voluntar. Prin urmare vorbele nu au valoare faţă cu faptele.

sigur, —  dar mai cu seamă un haiduc modern, inteligent şi cult. Asta da. 
Şi tot de el se poate afirma că, atât în viaţă cât şi în creaţiunea literară, a fost 
un precursor şi un cap de linie, sortit a plămădi sufletul generaţiilor viitoare 
şi a contribui la statornicirea graiului nostru românesc.

P r iv in d  p r in  p rism a  acestor realităţi şi c u no scâ n d caracterul autoc ra tic 
al m are lu i m ae stru al criticii ce era T i t u  M a io re s c u , se poate a d m ite  lesne 
că seniorul care, ani d e -a -râ n d u l, pierduse c o nta ctul d ire c t cu *  p a rte n e ru l 
m in o r  » , rămăsese u im it  şi poate ch iar ciu dat im p re s io n a t de fa p tu l că, la 
întoarcerea lu i D u i l i u  Z a m fir e s c u  d in  Ita lia , î n  a n u l 19 0 6 , se aflase în  faţa 
u n u i o m  pe d e plin  stă pân pe credinţele sale şi e m a n â n d , fo a rte  p r o b a b il, la 
r â n d u l său, o atm o sferă  de a u to rita te , la care T i t u  M a io re s c u  n u  se aştepta. 
D e ş i a m  asistat la d ife rite  în tre v e d e ri în tre  cei d o i b ă rb a ţi, d in  care a m  p ă ­
strat a m in tire a  e n tu s ias m u lu i cald c u  care părin tele m e u  în c o n ju ra  pe m arele 
său p o v ă ţu ito r  de o d in io a ră , to tu ş i şi fără a în tin a  câtuşi de p u ţin  m e m o ria  
ilu s tru lu i a u to r al D is c u r s u r ilo r  P a rla m e n ta re , se poate p re s u p u n e  că tocm ai 
acea in d e p e n d e n ţă  faţă de orice scolastică, c o n trib u ise  la distanţarea a două 
spirite m e n ite  a se stim a  şi a se iu b i p u r u r i p e n tru  a fin ită ţile  a dân ci care le le gau .

V re m e a  ş i, m ai t â r z iu , discursul dela A c a d e m ie  surpaseră o priete nie  care 
se m an ifesta încă în  a n u l 19 0 7  în  seratele fa m iliale  d in  casa a tâ t de p rim ito a re  
a m a e s tru lu i M a io r e s c u , u n d e , flă c ă ia n d ru , m ă  aşezau b ă trâ n ii la pia no  spre 
a le cânta câte o variaţie  de B e e th o v e n , în tr ’o v re m e  câ n d  su b sem n a tu l n u -m i 
d a m , d in  fe ric ire , seama de a u d ito ru l co m pu s d in  Ia c o b  N e g r u z z i , T i t u  
M a io re s c u  şi a lţi fr u n ta ş i, căci aş f i  riscat să u it  bucata dela p rim a  m ăsură.

I n  o rice c a z, te p o t asigura că, în  acel an de ră s m eriţă, a tm osfera era caldă 
în  casele în d r u m ă to r u lu i « C o n v o r b ir ilo r  L i t e r a r e » şi n u m a i cu în c e tu l, p r o ­
b a b il, asperităţile s ’a u  a ccentuat şi au p re g ă tit starea sufletească p e n tru  d ife ­
re n d u l iv it  îm p re ju r u l d iscursu lui dela 1909 cu dezastrosul ecou d in  1 9 1 3 .

C re d in ţa  m ea răm â n e  to tu ş i că surparea re la ţiilo r de în c re d e re , că d iv e r - 
gen ţile literare a u  în c e p u t în a in te  de 1909 şi de asem eni că a titu d in e a  lui 
T i t u  M a io re s c u  d in  19 13  a fo s t dictată de gestul de n eatârnare al lu i D u i l i u  
Z a m fir e s c u  d in  19 0 9 .

T o a t e  cele de m a i sus le s p u n  cu g â n d  cucernic p e n tru  cei d o i m a ri d is ­
p ă ru ţi şi în  părerea că pe p la iu l cel de a p o i, p rie te n ii de o d in io a ră , u itâ n d  de 
p a tim ile  lo r  o m e n e ş ti, v o r  p lim b a  pe în flo rite le  p a jiş ti, în ru d ite  credinţe * .

154
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Dacă M . S. Regele nu a semnat Decretul de punere în dis­
ponibilitate, vă rog să nu-1  prezentaţi Majestăţii Sale, ci să mă 
supuneţi judecăţii unei Comisiuni, potrivit Art. 62 din Lege; 
dacă l ’a semnat, Regele a fost indus în eroare, iar eu mă consider 
deslegat de or ce consideraţie şi îmi rezerv dreptul de a mă apăra 
înaintea Suveranului, care, drept şi generos cum este, nu va în­
gădui ca în numele iubitei noastre armate să se comită o strigă­
toare injustiţie. Dacă nici acolo nu voiu găsi dreptate, voiu re­
curge la toate celelalte mijloace de apărare ce sunt îngăduite 
unui om exasperat.

2 . « D e ţin  detaliile in  chestiune (e piso dul 1 9 13 ) a tâ t dela părin te le  m e u , 
care , ani in  u r m ă , se m a i în tu ne ca  la faţă la a m in tire a  n e d re p tă ţii suferite 
d in  partea p rie te n u lu i de o v ia ţă  în tre ag ă , şi m i-a u  fo s t c o n firm a te , du p ă  
m oartea ta tii, de m a rto ru l o cu la r ce fusese d-şoara E le n a  C a ra g ea n e , fiica 

in te le c tu a lu lu i cu acelaşi n u m e .
D u i l i u  Z a m fir e s c u  venea dela Fo c ş a n i la B u c u re ş ti, la câteva zile  d u p ă  

decretarea m o b iliză rii d in  1 9 1 3 , ca să m ă  în tâ m p in e  pe m in e  care, flăcău 
de 20 de a n i, fu g ise m  d in  Pa ris la vestea chem ării co n tin g e n te lo r, spre a m ă 
în ro la  ca v o lu n ta r .

A m in te s c  a m ă n u n tu l de m a i sus ca să-ţi dai seama de starea sufletească 
e n tu zia stă  a p ă rin te lu i p e n tru  to t  ce era oaste, a tu nci c â n d , în  decursul călă­
to r ie i, a v e n it v o rb a  de r e c h iziţii. A c u m  tre b u e  să ştii că, p rin tre  pasiunile 
p ă rin te lu i m e u , care aveau m a i toate la o rig in e  estetica şi c u ra ju l, era şi aceea 
a c a ilo r, în  m â n u ire a  cărora era de o dibăcie deosebită şi în  c u ltu l cărora ne 
crescuse şi pe n o i, a fir m â n d  că u n  b ă rb a t tre b u e  să ştie să călărească, deoarece 
întăreşte caracterul d e zv o ltâ n d  sinceritatea.

Se pare însă că el poseda pe a tu n c i o pereche de p u r-s â n g e  e n g le z, fra ţi 
d in  tată  şi d in  m a m ă  şi de o a tâ t de u im ito a re  asem ănare în c â t n u -i  pute ai 
deosebi. E u  în s u m i îm i am intesc de fru m u se ţe a  acestor a n im a le  pe care tatăl 
m e u  le adusese d in  străinătate îm p re u n ă  cu u n  fa e to n  de o a tâ t de d e să vâ r­
şită p o triv ire  în c â t 'îm i era drag să-l v ă d  pe p o e t tre c â n d  în  tra p u l m are p r in  
h a tu rile  vie i dela F a r a o a n e , m â n â n d  cu vijelioasa-i a ge rim e , care sfida  m u - 
staţa-i c ă ru n tă , n ă zd ră v a n ii g e m e n i. Ş i se face de asem eni că d -ra  Carageane 
era o pasionată călăreaţă ş i, c u m  stăteau ei a m â n d o i în  c o m p a rtim e n tu l acela 
de tre n , iată că, d in  f i r  în  p ă r , tata se apucă să-i povestească fe tei ce păţise 
v e n in d  în  a ju n  dela Fo c ş a n i spre a sta toc m a i de v o r b ă  în  ce n tru l de re c h i­
z iţi i  în  p r iv in ţa  cailor dela ţa r ă ; şi îi  spu ne  c u m , sosind la bariera dela o c o l, 
d o i vis ta vo i cu u n  p lu to n ie r s’ a u  n ă p u s tit asupra tră s u rii, c u m  a u  deshăm at 
caii şi l-a u  lăsat în  m ijlo c u l şoselei cu trăsura şi h a m u rile  şi c u m  asemenea 
m eto de  barbare  i se păreau in c o m p a tib ile  cu starea socială a unei ţă ri c iv iliza te .

Pe când îşi dădea astfel drumul unei legitime indignări, care n’avea nimic 
aface cu sentimentele patriotice şi se datora mai cu seamă dragostei de
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196.

Grand Hotel du Boulevard, 16/29 August 1913 

Domnule Prim Ministru,

Vă adresez această scrisoare din Bucureşti, unde, după 6 săp­
tămâni de aşteptare, martorii mei, D-nii Ghika şi Mehedinţi, 
au putut, în fine, să se întâlnească cu martorii Colonelului Stra- 
tilescu, D-nii Coloneii Iliescu şi Lupescu.

După trei zile de discuţiuni, s’a ajuns la rezultatul consemnat 
în aci alăturatul proces-verbal.

După cum veţi binevoi a observa, rezultă din acest proces- 
verbal, în substanţă, că martorii d-lui Col. Stratilescu se opun 
la satisfacerea pe calea armelor, pentrucă aşa scrie la regulamentul 
militar, dar, în numele clientului lor, declară * că nu bănuesc 
câtuşi de puţin sentimentele patriotice ale D-lui Z. cunoscute 
de n o i».

căluşeii aceia s prin ţa ri şi n e rv o ş i, care a r f i  p u tu t fo lo si d o a r u n u i o fiţe r de 
cavalerie, d a r n ic id e c u m , a firm a  p o e tu l, so ld a ţilo r d in  P u tn a , care îi luaseră 
cu h a p c a , u n  o fiţe r  de S ta t  M a j o r , care tăcuse p â n ă  a tu n c i în tr ’ u n  colţ al 
c o m p a r tim e n tu lu i, s’a rid ic a t dela lo c u l său ş i, m e rg â n d  în  spre c o lţu l celă­
la lt , în  care se afla ta ta , i-a  ce rut scu rt n u m e le . T a t a , d u p ă  o clipă d e  s u r ­
p r iz ă , şi-a regăsit c u m p ă tu l şi i-a  răspuns t e x tu a l: « D o m n u l e  C o lo n e l, în  
societatea c iv iliza tă  c â n d  cineva cere a ltc u iva  n u m e le , începe p r in  a se p re ­
ze n ta  el în su şi * .  L a  care c o lo n e lu l şi-a scos cartea de v iz it ă , ia r tata i-a  î n ­
m â n a t-o  p e  a sa.

Până aci, nimic mai banal; un incident firesc în asemenea clipe de ner­
vozitate a pregătirii campaniei, între un proprietar apărându-şi avutul şi un 
ofiţer de Stat Major interpretând, deşi poate cam deplasat, litera regula­
mentului. De asemeni banală, urmare a raportului militarului către supe­
riorii săi şi cerere, din partea diplomatului, de punere în disponibilitate mo­
mentană pentru trimiterea cartelului obişnuit în asemenea cazuri.

U n d e  lu c ru l d e vin e  in te resan t p e n tru  istoria re la ţiilo r în tre  cei d o i s crii­
to ri este m o m e n tu l în  care şeful ie ra rh ic , şi a n u m e  T i t u  M a io re s c u , fo lo s in - 
d u -s e  de practica d ip lo m a tic ă  ce o b lig ă  s trict pe orice m e m b r u  al c o rp u lu i 
de a p re ze n ta  pro  fo r m a , cererea sa de p u n ere  în  d is p o n ib ilita te , găseşte cu 
cale de a-şi răsbuna p e n tru  d iscursu l asu pra  p o p o r a n is m u lu i, ţ in u t  în  1 9 0 9 , 
r e fu z â n d  a re s titu i lu i D u i l i u  Z a m fir e s c u  —  d u p ă  c u m  ar f i  fost d a to r să o 
facă —  cererea sa a tu n c i c â n d  o fiţe ru l n e p r im in d  să se b a tă , pe m o t iv  că 
via ţa  lu i a pa rţin e  Ţ ă r i i  p e  toa tă  vre m ea  ca m p a n ie i, onoarea d ip lo m a tu lu i 
era s a lv a tă . . .

Şi îmi vei da voie să consemnez aci, ca o dovadă a cavalerismului firii 
atât de generoase a lui Duiliu Zamfirescu, că, odată trecută furtuna, tatăl
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Lăsând la o parte faptul nou, că un militar refuză de a eşi 
pe teren, —  cum rămâne cu afirmaţia că sentimentele mele pa­
triotice nu au fost bănuite, —  când eu am fost pus în disponi­
bilitate, după cererea • D-lui Ministru de Războiu, tocmai pentru 
această învinuire ?

Dorind să evit calea publicităţii şi a scandalului —  în aceste
momente penibile pentru armata noastră —  am onoare a vă ruga
să binevoiţi a-mi acorda o audienţă, pentru deplina lămurire a
situatiunii.> \

Acum, când pacea s’a întors pentru toată lumea, poate că ar 
fi drept să se întoarcă şi pentru mine. Sunt 6 săptămâni de când 
nu dorm.

Am onoare a solicita favoarea unui răspuns telegrafic, adresat 
la Odobeşti, unde plec astăzi. *)

Primiţi, vă rog, Domnule Prim Ministru, încredinţarea prea
înaltei mele consideratiuni.»

Proceş-Verbal ®)

Astăzi, 15/28 August 1913.
Subsemnaţii D . J. Ghika, Ministru Plenipotenţiar, şi S. Mehe­
dinţi, profesor universitar, martorii D-lui Duiliu Zamfirescu,

m e u  în  atâtea r â n d u r i m i-a  v o r b it  —  ce-i d re p t cu sângele în  o b ra z  la a m in ­
tirea dureroaselor săp tă m â n i —  da r îm i vo rb is e  b la jin  şi aproape cu c o m p ă ­
tim ire  fa ţă  de T i t u  M a io re s c u , despre trista în tâ m p la re , ce fusese ve n d e tta  
corsicană a m a re lu i lite ra t. M i- a d u c  a m in te  de o seară de vară c â n d , în  g ră ­
dina dela E n e s c u , u n d e  îi  era d rag  să cineze ascu ltân d  va lu rile  de m u zic ă  re ­
vărsate de vioa ra  lu i  D i n i c u , părintele m e u , re v e n in d  la vre o  şapte ani m ai 
tâ r z iu  asupra p e n ib ile i în tâ m p lă r i, a te rm in a t s p u n â n d u -m i: « O r ic u m , p e n tru  
v o i , cei d in  generaţia tâ n ă ră , T i t u  M a io re s c u  tre b u e  să ră m â n ă  o fig u ră  m ă ­
reaţă în  istoria lite re lo r ro m â n e  ş i, dacă v re i să-ţi s pu n  since r, a po i m ie  astăzi 
n u -m i pare a tâ t de ră u  de neajunsul c e -m i făcuse cât regret de a n u  f i  p u tu t 
u rm a  pân ă  la sfârşit cu o prietenie ca re -m i însemnase toată cariera literară ».

*)  în s e m n a re , pe toate locurile albe ale scrisorii, cu c re io n u l, de m ân a  
lu i M a io r e s c u : « R ă s p u n s  tele g r. D u i l i u  Z a m fir e s c u , M in is tr u  P le n ip o te n ţia r. 
O d o b e ş ti. I n  u rm a  p roce sulu i ve rb a l al m a rto r ilo r , dela 15 A u g . ce m i l-a ţi 
c o m u n ic a t, co n sid e râ n d  în ch is in c id e n tu l p e n tru  care aţi ce rut punerea 
în  d is p o n ib ilita te , a m  p ro p u s  M a ie s tă ţii Sale R e g e lu i decretul p e n tru  re ­
integrarea D -v o a s tr ă  ca delegat în  C o m is iu n e a  D u n ă r e a n ă , pe ziu a  de 20 
A u g u s t . M aiorescu. S in a ia , 17 / 3 0  A u g u s t 1 9 1 3 .

2) Scris de m â n a  lu i D u i l i u  Z a m fire s c u  şi adaus la scrisoarea dela 16/29 
A u g u s t 1 9 1 3 .
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împreună cu coloneliiD. Uiescu şi A . Lupescu, martorii D-lui Co­
lonel D . Stratilescu, ne-am întrunit în casa D-lui Ministru Ghika, 
pentru a discuta şi rezolvi satisfacţiunea cerută de Dl. D . Z . D-lui 
Col. S. pentru conţinutul unui raport confidenţial-personal, adre­
sat de acesta autorităţilor superioare şi pe care Dl. Z . îl aprecia 
ca ofensator.

După ce am declarat cu toţii că avem depline puteri dela 
clienţii noştri, că nu cunoaştem din conţinutul în detaliu al ra­
portului decât aceea ce clienţii noştri îşi reamintesc, şi anume: 
Col. Stratilescu asupra faptelor consemnate în raport, iar Dl. 
Zamfirescu asupra celor întâmplate, date ce reciproc ne-am comuni­
cat la rândul nostru, am convenit a face următoarele declaraţiuni:

1 ) Faţă de consideraţiunile precedente, noi martorii Col. S. 
declarăm că: camaradul nostru, prin raportul înaintat autorită­
ţilor superioare, nu a făcut altceva decât a-şi îndeplini o obliga­
ţiune imperativă a regulamentelor şi tradiţiunii militare, comu­
nicând un fapt autorităţii superioare, pe care aceasta l’a rezolvat 
aşa cum a crezut de cuviinţă.

Faţă de această situaţiune, noi nu putem autoriza pe cama­
radul nostru să mai dea vre-o satisfacţiune D-lui Z.; însă, prin 
aceasta, nu trebuie să se înţeleagă că bănuim câtuşi de puţin sen­
timentele patriotice ale D-lui Zamfirescu, cunoscute de noi.

2 ) Noi, martorii D-lui Zamfirescu, în urma explicaţiunilor 
date de martorii D-lui Colonel Stratilescu, convenim că nu este 
cazul de a se mai da vre-o satisfacţiune pentru conţinutul rapor­
tului şi modul de a proceda al D-lui Col. S., mai ales că senti­
mentele patriotice ale clientului nostru au rămas în afară de ori ce 
discuţiune. Considerăm cu toţii incidentul ca închis. -

încheiat în dublu exemplar.
(urmează semnăturile)
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Telegramă x)
Odobeşti

Excelenţei Sale D-lui Titu Maiorescu,

Rog pe excelenţa voastră să primească expresiunea gratitudinei 
mele pentru răspunsul telegrafic ce a binevoit a-mi da.

*) De mâna Iui Maiorescu, pe colţ, cu creionul: «Primită Miercuri ai 
Aug./3 Sept. 1913 *.



SCRISORILE TRIMISE DE DUIL1U ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 159

1 9 7 .

Bucureşti, 31 August 1913 1).

Domnule Prim Ministru,

Mergând la Minister să regulez poziţiunea mea, am găsit 
că disponibilitatea mă privează nu numai de leafa pe 50 de zile, 
(dela 1 Iulie la 20 August), dar şi de o pătrime din leafa pe două 
luni viitoare.

Am onoare a atrage binevoitoarea atenţiune a Excelenţei Voa­
stre asupra acestei stări de lucruri. Dacă m’aţi reintegrat, aţi re­
stabilit stătu quo ante, căci disponibilitatea, după legea noastră, 
nu este o pedeapsă (de oarece o poate cere funcţionarul însuşi, —  
cum a şi fost cazul meu, cel puţin formal), ci o situaţie a cadrelor. 
Legea Ministerului de Externe prevede în mod enumerativ pe­
depsele, iar spiritul în care a fost concepută disponibilitatea e 
numai în avantajul funcţionarului, iar altminteri e pur politic: 
un Ministru plenipotenţiar poate fi om de partid; Ministrul 
Afacerilor Străine, care nu-1  poate destitui pentru părerile sale, 
îl pune în disponibilitate. •

Dar eu renunţ a mai discuta. Dela întâmplarea mea, sunt 
ca un om după cutremur: mi se pare că toate aşezămintele se 
mişcă.

Vă semnalez pur şi simplu cele de mai sus.
Altfel, ar trebui să merg cu logica mai departe: din momentul 

ce nu sunt vinovat eu, trebuie să fie vinovat altcineva, un cineva 
care să-şi ia pedeapsa pedepsei mele nemeritate.

Dar, cum zic, renunţ la discuţie, şi vă mulţumesc că mi-aţi 
redat pacea şi mai cu seamă că aţi dat ţării o provincie minunată. 
In acest mare interes românesc, se pierd mizeriile noastre per­
sonale.

Primiţi, vă rog, Domnule Prim Ministru, încredinţarea prea 
înaltei mele consideraţiuni.

P e n tr u  n o te  şi te x tu l în to c m a i 
E M A N O I L  B U C U Ţ A

l ) în se m n a re  pe c o lţ, cu c re io n u l, de m â n a  lu i M a io re s c u , cea d in  u rm ă  
în  co re s p o n d e n ţa, încheiată aci, d in tre  cei d o i fru n ta ş i ai lite ra tu rii şi v ie ţii 
p u b lic e  r o m â n e ş ti: « R e g u l a t , să n u  se reţie p ă trim ile  pe 2 lu n i. T .  M .  * .



DESPRE O MODALITATE 
A JUDECĂŢII LITERARE

In orice parte şi-ar îndrepta sforţările, inteligenţa omenească 
se loveşte de anumite interdicţii ultime, dincolo de care i se impune 
zarea de unduere veşnică a misterului; dar e o nobilă umilinţă 
aceasta, de a-şi cunoaşte singură hotarele puterii, dacă nobil este 
bunul ei cel mai de preţ, instinctul preciziei, prin care ajunge 
să îngenuncheze pe asemenea margini de prăpăstii. Iată o reali- 
tate-limită a înţelegerii noastre: opera de artă. Cum presupun 
că bine s’a înţeles, nu e vorba despre ideea de operă, să zicem, 
literară, ci de concretul artistic, de cutare poezie, roman sau piesă 
de teatru, de arcul voltaic al unui cuprins de viaţă, care se refuză 
formulării teoretice. Critica literară, aşa cum se practică de obicei, 
cu întârzieri vinovate în preocupări streine de artă, în istorie, 
psihologie, sociologie, estetică generală, e tc ..., îşi agravează de 
fiecare dată inaptitudinea de a defini nucleul vital, de exemplu, 
dintr’un roman; şi chiar în modul propriu de a fi practicată, cu- 
noscându-şi adică obiectul lunecos către care trebue să-şi îndrepte 
silinţele, abia de se alege cu o foarte vagă indicaţie despre realitatea 
operei comentate. Dar cel puţin, în acest al doilea caz, dacă nu 
putem din principiu să domesticim taina frumuseţii artistice, 
cunoaştem direcţia în care vieţueşte ea, avem certitudinea orien­
tării, ceea ce ne fereşte să mai adăogăm la neajunsurile simplei 
aproximări, la care ne vedem constrânşi de însăşi natura ei, vreun 
plus sau altul de eroare. încât « criticul aplicat misiunii lui, 
afirmam altădată (Stilul critic, R. F . R „  Ianuarie, 1936) se va 
strădui să desluşească într’o poezie sau un roman concretul neca­
tegoric al artei, realitatea ei monadică, misterul vibrător...» ,



totul —  bine înţeles —  în măsura îngăduită minţii noastre de 
un destin avar. In formularea unor astfel de deziderate, e 
uşor de văzut că încercam să trag din filozofia duratei berg- 
soniene concluzii valabile pentru cercetarea critică a literaturii. 
A  defini ceea ce este original într’o scriere, a-i surprinde unicitatea 
sau, nefiind cu putinţă, a tinde totdeauna la aceasta, înlăturând 
ca neconcludente toate caracterizările care pot înrăma de-a-valma 
portretele de artişti neasemănători, mi se pare a fi singura menire 
a criticii literare, deşi rezultatele obţinute astfel sunt nespus de 
modeste faţă de abundenţa de viaţă a operelor cercetate.

La noi, această poziţie dramatică a comentatorului de litera­
tură, principiu de melancolie, dar şi de frumuseţe particulară, 
n’a suscitat nici un fel de interes pe care l-ar fi meritat ca problemă 
în sine, cu toate că a fost exprimată de mai multe ori în ultimii 
ani, dar poate pentrucă n’a fost exprimată în toată cuprinderea. 
Şi nici aplicaţiile bergsoniene, care în critică duc inevitabil (până 
unde permite natura artei) la unicitatea valorilor literare, n’au 
stârnit mai pe nimeni dela recenzia profesională, dela promiscua 
eseistică morală sau, în cel mai bun caz, dela studiul istoric, sub 
al cărui semn par azi să stea cercetările critice. La dreptul 
vorbind, o poziţie analoagă a luat până acum între noi un ne pro­
fesionist al criticei, d. Camil Petrescu, după ale cărui asigurări 
demne de crezare, din recentele Teze şi Antiteze, d-sa de multă 
vreme o susţine. Găsim astfel în foarte sugestiva Prefaţă: «Ar 
fi să mai atragem luarea aminte că volumul de faţă nu e o culegere 
sistematică, ba mai curând una întâmplătoare, la aspectul căreia 
a contribuit în bună parte şi uşurinţa mai mică sau mai mare de 
a aduna materialul. Unitatea cărţii cată să vie deci doar din iden­
titatea permanentă a poziţiei ideologice, care poate fi arătată dela 
începutul acestei activităţi, pe o întindere care se apropie de două 
decenii, ca o reacţiune îndârjită împotriva tendinţelor psihologiste 
ori istoriciste în cercetarea literară, dacă o socotim sub aspectul 
ei negativ. In intenţia ei pozitivă, am indicat această poziţie până 
când am cunoscut de aproape filozofia fenomenologică prin ter­
menul substanţialism, acesta fiind alături de numele de autenti­
citate doi termeni care ne preocupă de îndelungă vrem e...» . 
Ideea de unicitate ca obiect particular al criticii literare se află 
oarecum implicată în acest citat, putând fi dedusă atât din acea
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«reacţiune îndârjită împotriva tendinţelor psihologiste ori istori- 
ciste » cât şi din orientarea filozofică a autorului.

In Franţa, critica mai nouă a unui Charles du Bos se concen­
trează în jurul aceleiaşi preocupări, deşi fără să o numească. In 
Extraits d’un Journal (fîd. de la Pleiade, pagina 1925, Lundi, 
aprâs-midi, 14 Fev., 2 h. %> Ile Saint-Louis), Du Bos întârzie 
asupra unei note din Memoire sur Ies perceptions obscures a lui 
Mâine de Biran. Iată acea notă: «Fiecare individ se deosebeşte 
de un altul de aceeaşi speţă prin modul fundamental de a-şi simţi 
viaţa lui şi, prin urmare, de a simţi, nu zic de a judeca raporturile 
cu celelalte fiinţe, în măsura în care acestea îi pot înlesni sau ame­
ninţa existenţa. Deosebirea în această privinţă este poate cu mult 
mai mare decât aceea care există între trăsăturile figurii sau con­
formaţia exterioară a corpului. De aci vine imposibilitatea în care 
se găseşte fiecare fiind vorba să cunoască adânc aceea ce este se­
menul său, ca făptură vie şi simţindă, şi să manifesteze aceea ce 
el însuşi este; (cuvânt neciteţ) simte raporturile sale. Numai ideile 
se aseamănă între ele şi pot fi comunicate dimpreună cu senti­
mentele conexe; ceea ce se află în sfera animalităţii este incog­
noscibil ». Cititorul îmi va ierta, de sigur, aceste prea lungi citate, 
când în curând le va vedea rostul în plin. Să transcriem dar, 
din Du Bos, şi comentarul notei de mai sus: « Text capital pentru 
mine: căci găsesc în el —  mai bine formulate decât Ie formulasem 
eu însumi vreodată (cu toate că dela vârsta de douăzeci de ani 
poziţia îmi este neschimbată în această privinţă) —  explicaţia şi 
justificarea scepticismului şi indiferenţei mele faţă de idei con­
siderate ca atare, de.o parte, iar de altă parte explicaţia şi justificarea 
însemnătăţii crescânde pe care o dau tonului vital, «modului 
fundamental de a-şi simţi fiecare viaţa sa », de a mi-o simţi pe 
a mea. Da, în adevăr această frază ar fi un epigraf ideal pentru 
Introspecţiile mele; şi fiindcă îmi simt viaţa mea, fiindcă nu mi 
se schimbă în sonoritatea ei fundamentală, pentrucă se agravează, 
se complică dacă pot spune aşa pe loc, semănând în fiecare zi 
mai mult cu acele note uşoare care în muzică —  în aceea a lui1
Bach mai ales —  sunt totuşi grele, tocmai de aceea trebue să 
scriu Introspecţii. Deosebirea între a-şi simţi viaţa şi a-şi simţi 
raporturile, —  cât încă mai e de adâncit această chestiune, chiar 
după incomparabilul Biran ! A-şi simţi viaţa înseamnă a atinge
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fundul a ceea ce este mai solitar în fiinţa omenească; a-şi simţi 
raporturile formează sfera legitimă a obiectivitătii...» . Reflexiile 
lui Du Bos gravitează, după cum bine se vede, în jurul felului 
particular al vieţii fiecăruia dintre noi şi nu e nici o mirare că în 
Approximations dăm peste aplicarea critică, în domeniul literar 
a ceea ce numeşte el « sonoritatea fundamentală ». Să se observe1
însă că, deşi ni se vorbeşte de « ceea ce este mai solitar în fiinţa 
omenească», adică mai personal, mai propriu, mai definitor, 
suntem încă în psihologie, chiar dacă Du Bos ţinteşte la psihologia 
singulară.

Dar până a introduce un alt punct de vedere, să ne folosim 
de o discuţie recentă asupra ideii de unicitate a individualităţilor 
creatoare, discuţie provocată de Gabriel Marcel (menţionat şi în 
continuarea paginii de mai sus din Extraits d'un Journal) şi zădăr­
nicită, după un scurt răspuns (N.R.F., Aprilie, 1936), de moartea 
regretatului Albert Thibaudet. Intr’un articol despre un romancier 
al timpului, Gabriel Marcel afirma că însuşirea de căpetenie a 
criticului de romane este puterea de a surprinde şi izola modul 
individual de simţire al autorului, adică « animalitatea incognosci­
bilă » —  cum spune Biran, adică « durata vie » —  cum o numeşte 
Bergson, «sonoritatea fundamentală»—  cum îi zice Du Bos, 
« substanţialitatea » —  după d. Camil Petrescu, « concretul neca­
tegoric » şi « principiul unic » —  cum însumi am formulat-o altă­
dată; în sfârşit Vattention ă l'unique, după Gabriel Marcel, trebue 
să înarmeze spiritul critic. Se înţelege că noutatea absolută a 
acestui punct de vedere este destul de discutabilă de îndată ce 
poate fi pusă în serie; nu e mai puţin adevărat însă că noutatea 
de relaţie, pe care i-o dă autorul lozincei attention â l'unique, îi 
salvează mari drepturi. Intr’adevăr, faptul că Thibaudet, autor 
a două volume compacte despre bergsonism, departe de a încerca 
vre-o aplicaţie în critica literară a filozofiei concretului, studiază 
fenomenul artistic exclusiv în cadrul categoriilor, pe grupe şi 
bază de asociaţii, transformând astfel problema criticii literare 
în problemă numai a culturii, acest fapt este semnalat cu toată 
rigoarea. Şi Thibaudet însuşi recunoaşte că procedează aşa, pentru că 
în afară de critica literară « cu simţul individualităţilor şi al dife­
renţelor », mai există una « cu simţul asemănărilor şi afinităţilor » 
care din când în când e silită să ajungă la clasificări. Ba încă ni se ll

l l
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argumentează că a doua formă de critică, cea clasificatoare, este 
singura îndreptăţită azi. Căci, observă regretatul critic-filozof, 
Franţa literară trăieşte astăzi vremuri de bătrâneţe: literatura nu* t » 7
mai învederează ca în 1924 acea «năvală de originalitate» sau 
«tumult al unicului»; scriitorii s’au retras din experienţele ex­
treme; romancierii lucrează în cicluri, ceea ce amână judecata 
asupra activităţii lor, în serii, care nu e firesc să exprime ţâşnitura 
originală; tinerii înşişi, promotorii de totdeauna ai «unicului», 
sunt în carenţă; iar cât priveşte chiar Europa de azi, cu statele 
ei totalitare, se poate constata un fel de « nivelare literară » echi­
valând cu expulzarea unicului. încât neajunsurile criticii actuale 
reflectează neajunsurile literaturii timpului. Sau, în chiar cuvintele 
autorului: « Est-ce l ’attention qui manque â l’unique ou l ’unique 
qui manque â l ’attention ?». Dar moartea lui Thibaudet a curmat 
probabil acest prea interesant început de discuţie. Altfel, fără 
îndoială, Gabriel Marcel ar fi căutat răspunsul potrivit la între­
barea atât de ingenioasă de mai sus. Cum însă comanda attention 
â Vunique am impresia că m’a găsit în sforţarea de a o executa, 
îmi trag din această situaţie, fie şi subiectivă, autorizarea să dau 
dezbaterii un curs oarecare.

Determină în adevăr numai stadiul literaturii de imaginaţie pe 
acela al literaturii critice ? S ’ar părea în cazul acesta că nu avem 
decât să ne raportăm la comentarea marilor creatori sau la vre­
murile de «tumult al unicului », dacă vrem să descoperim o critică 
exact orientată. Dar iată ce se întâmplă. Linia carierei lui Albert 
Thibaudet a străbătut, după război, o perioadă năpădită de toate 
originalităţile; şi critica tot asociaţionistă şi categorială i-a rămas. 
Mai mult încă. In 1911, având să studieze La Poisîe de Stiphane 
MallarmS, opera cu alte cuvinte a unui poet aproape ucis printr’un 
fel de congestie a unicităţii, acelaşi critic proceda ca şi azi, când 
statele totalitare nivelează reliefurile individuale, caracterizând 
adică durata specific mallarme-ană în serii istorice. Astfel, un 
element al poeziei lui Mallarme cum este preţiozitatea va atrage 
referinţe privitoare la poeţii alexandrini din jurul Ptolomeilor, 
la veacul al XVI-lea, la salonul d-nei de Rambouillet, la veacul al 
XVIII-lea, la stilul Louis X III din timpul romanticilor, la Gau- 
tier, Banville, Hugo din Chansons des Rues et des Bois şi Verlaine 
din Fetes Galantes. Dar în definitiv, un poet, oricât de original
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ar fi, are şi un minimum de trăsături istorice, şi categoria devine 
atunci obligaţie de neînlăturat a studiului literar —  se va putea 
zice pe bună dreptate. Se înţelege. Numai că Thibaudet, chiar în 
împrejurarea fericită când reflectează asupra duratei însăşi a 
poetului, alunecă în preocuparea de grup literar, fiindcă aceasta 
îi este firea. Iată. Mallarme-unicul e artistul negaţiilor. Viziunea 
sa nouă ni se limpezeşte în toată ciudăţenia ei din refuzul formelor 
create, din minusul pe care algebra lui satanică îl pune Creaţiunii, 
din sugestia cu alte cuvinte de a înlătura stările de existenţă pentru 
a contempla nestânjenite pe cele increate. Capitolul în care cri­
ticul cercetează această unică retorsiune a sensibilităţii poetice se 
cheamă Ies ordres negatifs. Noutatea perspectivei impunea comen­
tatorului în chip absolut reţinerea dela raportări istorice. Totuşi 
« sentimentul baudelaire-ian al artificialului s’ar lega (de ordinea 
negativă n.r.), în măsura în care, prin el, poezia devine lucru creat, 
transfigurat, voit şi înlocueşte prezenţa cu absenţa pe care o umple 
de evocare ». Sau, mai subtil, adică de o mult mai ascunsă subti­
litate : «. . .  se va recunoaşte aci oscilarea în jurul oarecărui centru 
presimţit de gravitate poetică. Centru către care merg tipuri de 
frumuseţe atât de felurite ca nostalgia lui Chateaubriand, poezia 
ruinelor, Magnitudo parai de Victor Hugo şi marea odă a lui 
Lamartine Etemitâ de la nature, brievetâ de Vhomme ». E limpede: 
Volney şi Mallarme, adică tema romantică a ruinelor care amintesc 
minţii singuratice o slavă dispărută, glorie «vacantă» deci, t şi 
veşnicul «docte manque» din Apres-Midi d’un Faune! Când 
însă diferenţa între două scrieri copleşeşte asemănarea, deşi în 
cazul arătat avem numai iluzia unei asemănări, cum poate fi numită 
asocierea lor decât abuzivă ? Cu astfel de coordonări, care nu pri­
vesc concretul artei, ajungem, căutând «centrul presimţit» al 
literaturii în general, la încheieri de filozofia artei, tot ceea ce produce 
spiritul omenesc putând fi împreunat într’un centru oarecare. Numai 
că această împrejurare sileşte critica propriu zisă să-şi anuleze me­
nirea, depăşind-o. încât, privitor la obiecţia (orientările criticei 
reproduc pe acelea ale literaturii timpului) ridicată de Thibaudet 
împotriva atenţiei la unicitate, acum când am văzut că un poet cu 
totul singular a fost în însăşi durata lui intimă constrâns la fron­
tul cultural de chiar Thibaudet, vom adăoga în chip conclusiv: va 
fi fiind critica în funcţie de literatura studiată (după nevoia oricărui
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studiu de adaptare la obiect), dar în primul rând oglindeşte con­
cepţia individuală a criticului. însemnează această încheiere că 
nimic nu legitimează cercetarea antecedentelor unei opere de 
scriitor ? Nicidecum. Curiozitatea descendenţei este totdeauna profi­
tabilă studiilor literare, atâta timp cât, respectând concordanţele, 
nu ne întemeiem pe simple coincidenţe. Nu încape nici o îndoială 
că, de exemplu, pornind dela acel Baudelaire al plictisului urban 
şi al coruperii materiei, aproximăm dintr’odată speţa poeziei d-lui 
G . Bacovia şi înregistrăm consecutiv diferenţa bacoviană, demiterea 
spiritului, exprimată astmatic —  dar sugestiv; iar dacă pe acelaşi 
Baudelaire îl considerăm în răscumpărarea spiritualistă a degra­
dărilor materiei, în antinomia lui structurală, cunoaştem speţa 
universului arghezian, putând izola ca neconcordant şi unic la d. 
T . Arghezi materialul monahicesc ortodox şi geniul limbii 
naţionale de cazanie. Speţa unei opere este însă cunoştinţa cea 
mai generală pe care o îngădue critica literară. Dar sunt şi coinci­
denţe cum văzurăm în cazul lui Mallarme sau cum, la noi, cultivă 
cu deosebită fervoare d. I. M . Raşcu. II numesc pe d. Raşcu, 
deoarece d-sa este cel mai stăruitor şi mai cunoscut dintre atâţia 
câţi au fost strânşi la un loc de d. Radu Manoliu în Izvoarele 
motivelor şi procedeelor din poeziile lui Eminescu (v. Preocupări 
Literare, Nr. 4 şi 5, 1936). Compară Eminescu în Epigonii 
inima cu lira ? D . Raşcu posedă modelul lamartine-ian care «se 
află în primul poem din Harmonies şi în calificativul «sălbatec », 
ce întovărăşeşte numele lui Byron (v. L ’Homme) ». A  zis poetul 
nostru femeii iubite —  înger de pază? Cărturarul vine cu izvorul 
numaidecât: Souvenir de Lamartine. Astfel, este nespus de inte­
resantă lucrarea d-lui Radu Manoliu, în care cititorul va găsi un 
furnicar de asemenea cercetători. Şi autorul nu numai inven­
tariază descoperirile altora; este el însuşi descoperitor. O contri­
buţie proprie: când d. Raşcu arată că Eminescu a întrebuinţat 
întocmai versul lui Conachi Ş i te-ai dus dulce minune, d. Radu 
Manoliu, cu un scrupul admirabil notează: «Adaog însă că şi 
la Vasile Alecsandri întâlnim epitetul « minune » (în Vis de poet, 
1862 şi Portretul dedicat princesei Nataliei Ghica, 1869), «gingaşa 
minune» (în Marioara Florioara, 1853), «scumpă minune» (în Ursita 
mea, 1853) ». La aceste rezultate de cumplită nedemnitate duce 
criteriul apropierilor nesemnificative, cărturărismul coincidenţelor !
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La asemenea degenerare poate ajunge simţul concordanţelor, 
adică principiul neamului scriitoricesc, ideea filiaţiei! Prin ur­
mare, respectându-i-se măsura folositoare, «genealogia literară» 
—  numită astfel de Sainte-Beuve —  este singura noţiune generală 
pe care o rabdă natura concretă a operei de artă, iar legitimi­
tatea în critică îi vine din aceea că este cea dintâi aproximare 
a tonului vital, prima încercuire cu putinţă a unicităţii valorilor 
artistice. Căci a tinde la individual şi nu la general, a formula 
particularitatea neclasificabilă, a expune ceea ce scoate pe un scriitor 
din orice lege şi nu legea care îl cuprinde, ar trebui să fie pre­
ocuparea de căpetenie a criticii literare.

De altfel aşa par a sta lucrurile de când lumea. Asupra caracterului 
de abatere dela normă a fenomenului artistic nu mai e posibilă 
azi nici discuţia cea mai sumară. Omul de stiintă sau filozoful, 
spirite orientate normativ, observă fenomenele pe laturea lor subsu- 
mabilă unei legi şi tocmai unuia dintre ei (Bacon), obişnuit cu 
percepţia genericului, i s’a înfăţişat în toată limpezimea şi mai 
înaintea oricărui critic nota de excepţie a faptelor de artă: « Nu 
există frumuseţe adevărată care să nu aibă oarecare ciudăţenie înt t
formele e i». De unde şi întrebarea proprie a criticului conştient 
de rostul său: Ce este ciudat, nou, excepţional, unic în scrierea 
de care mă ocup ?

Că datoria unicului cade limitativ în sarcina criticii literare, 
aceasta o dovedesc şi marile autorităţi ale îndeletnicirii respective, 
chiar dacă un Taine numai ce a trecut pe lângă chestiune. In- 
tr’adevăr, Essai sur Tite-Live ilustrează următoarele întrebări 
teoretice: « Un talent poate fi exprimat cu o singură formulă ? 
Depind facultăţile unui om, ca organele unei plante, unele de 
altele ? Sunt ele măsurate şi produse de o lege unică ? Dată fiind 
această lege, le putem prevedea energia şi socoti mai dinainte 
rezultatele bune şi rele ? Putem să le reconstruim, după cum natu- 
raliştii reconstruesc un animal fosilă ? Există în noi o JacultS maî- 
tresse, a cărei acţiune uniformă se transmite diferit diferitelor noastre 
resorturi, şi imprimă maşinii noastre un sistem necesar de mişcări 
prevăzute ? încerc să răspund da, cu un exemplu ». Exemplul este 
Titu-Liviu, prezentat drept un spirit organizat pe calitatea domi­
nantă a elocvenţei. In teorie, Taine, cu acea «singură formulă » 
care să cuprindă un talent sau prin vestita «facultate stăpânitoare »,
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părea că se preocupă în deajuns de problema unicităţii ca destin 
al criticii literare şi într’adevăr se preocupă atât cât să o indice 
ca esenţială, deşi grija suspectă de « legea unică» sau ipoteza 
mecanicistă a conştiinţei îi trăda, una, setea sa de adevăruri gene­
rale, alta, ideea aproximativă despre natura sufletului; în practică 
însă, temerile de mai sus se adeveresc în totul, căci, după cum se 
ştie, trăsătura caracteristică de « istorician-orator» a lui Titu- 
Liviu este înfăţişată ca produs al ideilor timpului, al formei de 
guvernământ, al mediului şi al rasei. De ce, dacă elocvenţa este 
calitatea dominantă a scriitorului studiat, aceleaşi idei curente, 
aceeaşi formă de guvernământ, acelaş mediu şi aceeaşi rasă n’au 
produs decât un Titu-Liviu —  criticul nu s’a mai întrebat. De 
aceea marele Sainte-Beuve, la apariţia studiului lui Taine în 1856, 
i-a obiectat trecerea pe lângă chestiune în termenii următori: 
«între un fapt atât de general şi de comun tuturor ca solul şi 
climatul, şi un rezultat atât de complicat şi felurit ca varietatea 
speciilor şi indivizilor care trăiesc alături, e loc pentru o mulţime 
de cauze şi forţe mai particulare, mai imediate, şi câtă vreme 
acestea nu sunt prinse, nu explicăm nimic. Acelaşi lucru pentru 
oamenii şi spiritele care trăiesc în acelaş secol, adică în acelaşi climat 
moral: putem, studiind unul câte unul, să arătăm toate rapor­
turile pe care le au cu timpul în care s’au născut şi în care au trăit; 
dar niciodată, necunoscând decât numai epoca, oricât de temeinic 
i-am cunoaşte caracterele principale, nu vom putea conchide de 
mai ’nainte că trebuia să dea naştere cutărei sau cutărei naturi 
individuale, cutărei sau cutărei forme de talent. De ce Pascal mai 
curând decât La Fontaine ? De ce Chaulieu mai curând decât 
Saint-Simon ? Ignorăm deci punctul esenţial al dificultăţii; le 
coniment al creaţiunii sau al formaţiei, misterul scapă ». Am transcris 
aceste obiecţii pentru rândurile finale prin care încă odată, şi de 
cea mai înaltă autoritate în materie, i se pune criticii în vedere 
rostul propriu. De altfel Sainte-Beuve era de mai multe ori în 
drept a întâmpina cu neîncredere taine-ismul, deoarece îl pre- 
mersese în toate elementele, luate în parte, dar pe care refuzase 
a le sistematiza din conştiinţa că valoarea de viaţă, misterul indivi­
dual, nota particulară a fiecărui artist nu se încredinţează siste­
melor. Pentru interesul cercetării prezente şi întru cât ideea de 
facultd maîtresse poate fi mai pe drept socotită ca vizând unicitatea
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artistică, voi aminti cum Sainte-Beuve ajutase numai această 
formulare taine-istă. Iată. Cu privire Ia Ampere, portretistul 
căuta să-i surprindă «calitatea dominantă.», formulă reluată 
întocmai de Taine în Tite-Live cu nouăsprezece ani mai târziu, 
«facultatea care, ajunsă la acest grad de dezvoltare, chiamă şi îşi 
subordonează toate celelalte pasiuni şi puteri ale fiinţei», şi izola 
«facultatea inteligenţei avide » în care «l ’idee meme etait maî- 
tresse ». {Port. Litt., I, p. 325). De Idee întâmplătoare nu poate 
fi vorba, căci avem de a face cu un punct de vedere stăruitor. 
Altundeva revine asupra «jocului facultăţii prime» {Port-Royal, 
IV, p . 8— 9); despre La Fayette, vrea să arate «trăsătura esenţială, 
marele resort al caracterului», urmăreşte «o trăsătură puternic 
pronunţată » şi declară că studiind caracterul injectează « cât poate 
mai precis vâna sau artera principală ca să i-se vadă desemnul» 
(Port. Litt., II, p .  151, 156, 165); iar despre libertatea spiritului 
nostru, crede că este o iluzie, deoarece « ca arborele care creşte 
inevitabil în partea de unde îi vine lumina, omul creşte şi se dez­
voltă într’acolo unde facultatea sa secretă găseşte priinţă...» sau 
« omul este instinctiv condus de facultatea sa să-şi formeze cutare 
ori cutare părere...»  {Port. Litt., III, p. 548). Parte din aceste 
referinţe, cititorul le poate controla din teza lui G . Michaut Sainte- 
Beuve avant Ies « Lundis » (1903), iar parte le va verifica numai cu 
textele indicate. Dar punctul de vedere se menţine acelaşi şi 
mai târziu în Causeries du Lundi şi tot înainte ca Taine 
să-l fi sistematizat. Ca singur exemplu, citez opinia criticului 
despre Regnard, care într’o comedie «şi-a dezvoltat poate cel 
mai mult calitatea dominantă: imaginaţia în bucurie». De ce 
Sainte-Beuve n’a mers Ia sistem ? Pentru ceea ce îi imputa lui 
Taine la apariţia cărţii amintite şi pentrucă, oprindu-se singur 
dela aşa ceva încă din 1838, nimic nu i se părea «simplu de tot 
în natura lucrurilor şi fiindcă nu trebue, când scoatem dintr’un 
personaj ideea esenţială, să nu vedem în el decât această idee ». 
Intr’un cuvânt, Sainte-Beuve a fost un critic literar bergsonist 

avant la lettre, cu mare teamă de a nu îngheţa în caracterizările 
sale procesi vitatea sufletească a oamenilor studiaţi, un moralist 
unduios, totd eauna gata a da ocoluri, apt a se răsuci şi a zări cu 
coada ochiului amănun tul intim pe lângă unicitatea văzută din 
plin a caracterelor în desfaşuare vie. Acesta este izvorul şi oarecum
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istoria modalităţii critice a lui Charles du Bos, pe care Gabriel 
Marcel o rezumă oportun în lozinca attention â l'unique.

Nu voi mai sta să arăt cum şi la noi o astfel de critică orga­
nizată pe direcţia unicului este bine venită. Ar însemna să fac loc 
unui lung pomelnic de nume, meritoase în orice alt domeniu, 
numai în critica propriu zisă —  nu, oameni care —  studioşi, dar 
în marginea frumuseţilor literaturii —  fac din cercetarea berg- 
sonistă a operelor scriitoriceşti, prin contrast, o perspectivă aproape 
cu totul nouă. In treacăt şi pe deasupra poate fi spus că fenomenul 
literar românesc a fost cercetat mai totdeauna în raporturile lui 
posibile cu felurite idei generale şi nu, în concretul constitutiv, 
adică în el însuşi. Abia dacă ici şi colo s’a schiţat la noi pornirea 
la particular. încât mai nimerit este să fie menţionaţi în cadrul 
consideraţiilor noastre aceia care le-au întrezărit cândva. Astfel, 
cred că Titu Maiorescu, afirmând rostul modest de estetică prac­
tică al criticii literare (O  cercetare asupra poeziei române în 1867), 
ar fi ajuns fără îndoială în cele din urmă să constate cum empi­
rismul acestei îndeletniciri, comentarea exemplar cu exemplar, 
duce în prelungire la sforţarea de a formula sau încerca să for­
muleze unicitatea fiecărei scrieri. A l doilea şi ultimul dintre criticii 
noştri profesionişti, de şcoală —  fireşte —  maioresciană, care din­
colo de a fi întrezărit problema să pară chiar a şi-o fi pus, este 
d. E. Lovinescu. Oricâte sfieli, motivate de scepticism, dacă nu 
şovăiri, cauzate de târzielnice orientări precise, ar fi manifestat 
faţă de natura artei d. Lovinescu, nu este mai puţin adevărat că 
d-sa, alături de un « sincronism » foarte suspect de generalitate, 
a introdus criteriul «diferenţierii» scriitorilor ca judecată de 
valoare (v. Istoria literaturii române contemporane). Mă opresc de 
a califica în vreun fel sau altul rezultatele obţinute de critic, aceasta 
neînsemnând rezerva totală asupra lor, ca să observ mai curând 
că valorificarea operelor prin diferenţiere implică fără îndoială 
percepţia unicului. A  făcut d. Lovinescu critică bergsonistă, în 
sensul de a fi prezentat fluenţele vii artistice, sau sainte-beuve-iană, 
în înţelesul de a fi studiat vieţi omeneşti fără să le răcească? Nu. 
L-a oprit dela aceasta structura clasicistă a gândirii sale, apti­
tudinea de a vedea schematic talentele, stăruinţa de a construi 
«figurine » sau « portrete » (v. Memorii) pe o singură idee-axă, 
sacrificând nuanţa fugace şi multiplă, unda furişe sau graţia şi

t7o



căldura vieţii. Va fi cândva foarte interesant de arătat acest caz >
de raţionalism disimulat sub o stilistică amăgitoare, care a putut fi 
luată multă vreme drept critică intuitivă. Oricum însă, orientarea 
d-lui Lovinescu spre diferenţele dintre artişti, chiar împiedecată 
de conceptualismul personal, rămâne cea mai remarcabilă apropiere 
românească de rosturile criticii literare.

Dacă, după cele ce am văzut până aci, preocupările de genea­
logie şi unicitate limitează într’adevăr câmpul investigaţiei critice, 
unele fixându-i riguros hotarul din spre domeniile abstracţiunii, 
altele împingând pe cel din spre concret până la a se pierde în 
fiinţa fenomenului literar, ceea ce ajută chestiunea să înainteze 
este întrebarea despre calea de urmat pentru a surprinde realitatea 
lunecoasă a unicului. De obicei intuiţia critică ţinteşte, când 
împrejurări fericite o direcţionează exact, la precizarea exclusivă 
a însuşirilor nobile, comportându-se potrivit ideii necomplete că 
frumosul artistic este un echilibru de calităţi numai pozitive. Iar 
judecăţile întemeiate pe o asemenea caracterizare critică se reduc 
în mod necesar la schema: opera este perfectă —  opera nu este 
perfectă. Dar voi arăta altădată că perfecţiunea în conceptul ei 
manifestează atâtea variaţii în legătură cu perspectiva infinită a 
creatorului, în care pe numele adevărat se chiamă perfectibilitate, 
şi cu aceea a comentatorului, care primeşte ca perfect ceea ce i se 
dă în operă, încât nu poate fi un criteriu al judecăţii literare; 
voi face să se vadă că alături de calităţile pozitive, în strânsă co­
nexiune, stau valorile negative şi numai împreună, condiţionându-se 
reciproc, susţin echilibrul operei de artă; că perechile acestea 
de calităţi şi defecte, dispuse în dublete fundamentale, aproxi­
mează mai din strâns unicitatea fiecărui artist în parte; că sunt 
unele minusuri vitale, adică lipsuri sau lacune care alimentează 
valorile artistice; şi în sfârşit că dincolo de această ultimă con­
strângere a naturii artei, criticei literare nu-i mai rămâne decât 
să se desfiinţeze prin contopire cu opera ce are de caracterizat, 
devenind ea însăşi creaţie, dacă poate, sau să contempleze mută 
zarea de unduere veşnică a misterului.
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VLADIMIR STREINU



EMINESCU VĂZUT DE 
ROMANCIERI

E, Lovinescu: Mite, roman, 1934 şi Bălăuca, roman, i935> editura «Ade­
vărul», S, A. Bucureşti; Cezar Petrescu: Luceafărul sau Romanul lui Emine- 
scu, editura Naţionala-Ciornei, S, A, (în trei volume: Luceafărul, Nirvana şi 
Carmen Saeculare, 1935—1936),

Contestată cu patimi încă vii, până către sfârşitul veacului 
trecut, recunoscută de oficialitatea didactică abia în primul deceniu 
al secolului nostru, împărţindu-şi suveranitatea o bucată de timp 
cu opera lirică a lui Vasile Alecsandri, poezia lui Mihail Eminescu, 
după ce şi-a istovit acţiunea directă în preajma războiului, când 
se încheie a doua perioadă a influenţei eminesciene, cunoaşte 
astăzi o epocă de glorie fără pereche. De aceeaşi favoare se împărtă­
şeşte proza lui Eminescu şi cu deosebire aceea jurnalistică. Cel 
mai mare poet al neamului nostru este considerat a fi fost şi pana 
gazetărească cea mai de seamă din câte am avut.

Pe bună dreptate doctrina, naţionalistă, de cincizeci de ani 
încoace, este socotită a-şi fi tras substanţa din credinţele exprimate 
de Eminescu în timpul când ducea singur greul redactării « T im ­
pului ». Odată cu ascensiunea postumă a faimei sale, s’au ivit din 
toate părţile editări de tot felul (poezii postume, articole politice, 
literatură populară, încercări dramatice, nuvele, roman). La 
douăzeci şi cinci de ani dela moartea poetului, d. profesor A . C. 
Cuza, discipol poetic din primul ceas şi ucenic politic de mai 
târziu, a făcut să apară la un loc întreaga sa operă literară şi o 
parte din contribuţia sa ziaristică. Cu toată mulţimea editorilor 
eminescieni, prevăzuţi cu disciplina ştiinţifică potrivită momentelor 
succesive, nu avem încă un corpus al operei eminesciene. Momentul
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este însă apropiat, deoarece mai rămâne a se transcrie din colecţia 
ziarului « T im pul», un număr de articole, pentru a se întreprinde 
apoi o ediţie într’adevăr completă a operei lui M . Eminescu. 
In acest interval, s’au înmulţit mărturiile memorialistice şi cerce­
tările istoriografice asupra perioadelor vieţii sale.

Interesul, astfel, a putut trece dela cercetătorii de profesie, la 
publicul cel mare. Astăzi, viaţa lui Eminescu mai mult decât opera 
sa, a devenit un obiect de pasionant interes obştesc. Prin patetismul 
ei, existenţa marelui poet ispiteşte curiozitatea unor cercuri din 
ce în ce mai largi, în toate straturile cititorilor. Dramaticele tribu- 
laţiuni ale vieţii lui Eminescu, care au polarizat simpatiile unui 
restrâns tineret, mai acum cincizeci de ani, stârnind însă totodată 
oprobriul cuminţilor contemporani sau numai consensul acade­
micelor rezerve, dela înălţimea principiului disociativ între operă 
şi viaţă, găsesc în zilele noastre o cu totul altă dispoziţie, într’adevăr 
simpatetică.

Dacă literatura vieţilor romanţate, înfloritoare pe continent, 
nu şi-a aflat la noi un ecou corespunzător, pentru a se scormoni 
biografiile mai încărcate ale marilor noştri scriitori, în schimb 
viaţa lui Eminescu beneficiază netăgăduit de pe urma genului. 
S ’ar părea că piatra de încercare a genului, la noi, este sortită a 
fi însăşi viaţa chinuită a poetului, în care neamul nostru îşi recu­
noaşte cea mai desăvârşită încarnare. Semnalul, ce este drept, 
timid, l-a dat un tânăr publicist craiovean, d. T . Păunescu-Ulmu, 
cu a sa începută şi neisprăvită încercare: «Viaţa tragică şi româ­
nească a lui Mihail Eminescu » (1928).

A  trebuit ca între tentativa sa neizbutită şi experienţele masive 
de care ne vom ocupa de rândul acesta să se intercaleze lucrarea 
d-lui G . Călinescu: «Viaţa lui Mihai Eminescu» (Cultura Na­
ţională 1934), pentru a da un impuls decisiv punerii în roman a 
vieţii eminesciene. Cartea d-lui G . Călinescu, configurând prima 
sinteză valabilă de acest fel, după încercări biografice neonorabile, 
a îngăduit avântul romanelor următoare. Fără să aducă vre-o con­
tribuţie documentară personală, ultimul biograf eminescian a dat 
însă un portret nou al lui Eminescu, pe baza documentelor exi­
stente. D-nii E. Lovinescu şi Cezar Petrescu întreprind la rândul lor 
o interesantă încercare epică, păstrându-se fiecare în marginea 
materialului documentar, credincios adevărului istoric.
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D . E. Lovinescu, eminentul critic, are prioritatea cronologică 
asupra d-lui Cezar Petrescu, deşi acesta din urmă a reuşit cel 
dintâi să ducă la capăt întreprinderea sa, încheindu-şi trilogia. 
Lucrând de asemenea în planul unei trilogii, d. E. Lovinescu, 
credem, a plecat la început dela ocazionala romanţare a unui episod 
eminescian, erotic. Prin alte cuvinte, d-sa n’a avut din primul 
moment o viziune mai cuprinzătoare, în cadrul căreia să-şi dezvolte 
romanele. Când a redactat « Mite », nu a avut în vedere celelalte 
iubiri eminesciene. Banderola romanului «M ite» era concepută 
în aceşti termeni: «Toate iubirile lui Eminescu într’u n a». Din 
aceste cuvinte, care nu au numai un caracter comercial, reiese 
până la evidenţă intenţia autorului de a surprinde esenţa eroticei 
eminesciene, într’unul şi cel mai puţin cunoscut dintre amorurile 
poetului.

Intr’adevăr, dragostea lui Eminescu pentru Mite Kremnitz, 
scriitoarea germană, redactoarea «Memoriilor» Regelui Carol I, 
avea aproape preţul ineditului. Cel dintâi, Iacob Negruzzi, în 
«Amintiri din Junimea », pomenise în vreo cinci rânduri, despre 
acest «amor trecător », fără să îi dea deplină crezare. In anul 1932, 
revista « Convorbiri literare » a dat publicităţii, cu o scurtă introdu­
cere de d. Al. Tzigara-Samurcaş şi în traducerea lui Paul Zarifopol, 
un memoriu redactat de Mite Kremnitz la Bucureşti în Octom- 
vrie 1893 şi rămas inedit: «Amintiri fugare, despre M . Eminescu ». 
Peste un an, colecţia de « Studii şi Documente literare », voi. IV, 
«Junimea», tipărite de d. I. E . Torouţiu, dădeau textul original 
în limba germană, urmat de traducerea şi introducerea publicate 
în « Convorbiri». Atât vechea revistă, cât si colecţia documentară 
a d-lui I. E. Torouţiu, au oferit unui public restrâns, sensaţionalul 
document al Mitei Kremnitz.
'  D . E. Lovinescu însă a pus stăpânire, cu un adevărat instinct 
al publicităţii, asupra documentului prea puţin răspândit, pro- 
punându-şi să-l exploateze, pe calea romanţării. Cartea d-sale 
s’a bucurat de o bună primire. In urma acestui succes, d. E. Lovi­
nescu şi-a propus să dea o continuare epică a iubirilor lui Emi­
nescu, secătuind o vână, asigurată succesului. Un uşor neajuns 
îi stătea în cale. Iubirea lui Eminescu pentru Veronica Micle se 
plasează înaintea şi după episodul trecătoarei dragoste faţă de 
Mite. Pornind la romantarea mai bine cunoscutei iubiri dintre
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Eminescu şi Veronica, d. E. Lovinescu avea să-şi contrazică aşa 
dar planul iniţial, care consta în a reda «toate iubirile lui Eminescu 
într’una »; pe de altă parte îi revenea sarcina mai grea de a înfă­
ţişa o iubire celebră, ale cărei peripeţii nu mai erau inedite. D-sa 
a pornit cu hotărîre la lucru, împărţindu-şi lucrarea în două mo­
mente, din care cel dintâi, sub numele « Bălăuca », apărut în iarna 
anului trecut, fixează prima etapă a iubirii eminesciene, până la 
data morţii profesorului Ştefan Micle, soţul Veronicăi.

Intr’un volum următor, care va apărea probabil în sezonul 
editorial de toamnă, d. E. Lovinescu va da sfârşitul ciclului său 
de romane eminesciene, spre a desăvârşi portretul nestatornicei 
prietene a marelui poet. De bună seamă, ultimul cuvânt al criticei 
urmează a se rosti abia după completarea acestui roman. De pe 
acum însă, cercetătorul atent al romanelor d-lui E. Lovinescu 
se poate încumeta a circumscrie contribuţia d-sale la psihologia 
lui Eminescu.

Romanul «M ite» este o foarte credincioasă parafrazare a 
«Amintirilor fugare». Memoriul scriitoarei germane a pus la 
îndemâna d-lui E. Lovinescu un şir de mici momente pasionale, 
pe care criticul, exercitat în arta scenelor, le-a pus cu dexteritate 
în dialog. Suntem în primii ani ai stabilirii lui Eminescu la 
Bucureşti, ca redactor şef al «Tim pului». Titu Maiorescu, 
care era căsătorit cu o soră a doctorului Wilhelm Kremnitz, s’a 
gândit să-i asigure lui Eminescu un supliment de venituri, încre- 
dinţându-i perfecţionarea cumnatei sale, în cunoaşterea limbii 
româneşti. Astfel a ajuns poetul să predea lecţii de româneşte 
tinerei doamne, care publicase de curând un volum de traduceri: 
« Rumânische Skizzen », Bukarest, 1877.

Spre a o iniţia în particularităţile limbii noastre, Eminescu 
interpreta cu Mite în deosebi scrierile atât de pitoreşti ale priete­
nului său Ioan Creangă. Impărtăşindu-i planul alcătuirii unui 
dicţionar etimologic al limbii române, poetul găsi la Mite Kremnitz, 
o dispoziţie entusiastă de lucru. Mite comandă la tâmplar o cutie 
mare de lemn cu despărţituri pentru literile alfabetului, pregăti 
un număr mare de fişe şi transcrise din Anton Pann câteva sutO de 
cuvinte şi expresii.

In timp ce ea copia cuvintele, Eminescu propunea echivalentele 
germane, «cu finul său simţ al lim bii» (Studii şi Documente
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literare, IV, p. 30). D . E. Lovinescu, în linie generală nedeslipit 
de textul Mitei Kremnitz, a sărit peste această studioasă îndelet­
nicire comună profesorului şi elevei. Nu ne lămurim bine pricina 
omisiunii, care pare a fi voită.

înlăturând acest preţios amănunt al biografiei eminesciene, 
• autorul rezervă totuşi în roman pagini întregi de docte considera- 

ţiuni eminesciene despre « evoluţia semantică» a cuvintelor, 
făcând din Eminescu de sigur arbitrar pe precursorul autohton al 
semanticei. In realitate, primul nostru cercetător în această direcţie 
a fost defunctul Lazăr Şeineanu, care a publicat în 1887, adică cu 
zece ani mai târziu o «încercare asupra semasiologiei». Eminescu 
e pus de d. Lovinescu să explice din « Cezara » a sa, cuvântul 
a desmierda, a cărui delicată nuanţă derivă totuşi din familia de 
cuvinte merda, prin intermediul lui deexmerdare. Să ne fie permis 
a ne îndoi asupra credibilităţii acestei situaţii, cunoscându-se gin­
găşia raporturilor dintre profesor şi elevă.

In cursul aceleiaşi explicaţii, Eminescu întrebuinţează cu 
aceeaşi neverosimilitate, expresii moderne ca « proces de spirituali­
zare » si definiţii nesincronice ca : « Frumuseţea este o noţiune reia-

1 1 » *

tivă, determinată adesea şi de imponderabile individuale » (p. 44). 
Să ne fie îngăduită cu acest prilej o mică paranteză. Deşi d. E. 
Lovinescu are o pregătire sorboniană, istoriografică, d-sa este lipsit 
de simţul istoricist nelipsit cercetătorilor trecutului. înainte de a 
ajunge emulul d-sale ca romancier al lui Eminescu, d. Cezar 
Petrescu a pus în evidenţă câteva incongruităţi de acest fel ale 
d-lui Lovinescu, relative la denumiri de străzi şi la amănunte 
vestimentare în «M ite ». Vom atrage, la rândul nostru, atenţia 
asupra unei alte serii de « anticipaţii » uluitoare, ale d-lui E. Lovi­
nescu.

Mite cunoaşte refularea (p. 50) înaintea doctorului Sigmund 
Freud, iar doctorul Wilhelm Kremnitz vorbeşte despre « glandele 
interne cu sucurile lor misterioase», despre « secreţia glandei tiroi- 
dale» şi a «capsulei suprarenale », ca un adevărat precursor al 
endocrinologiei. Eminescu, în dialog cu Caragiale, vorbeşte despre 
« Lache şi Mache », eroi caragelieni ce vor fi zămisliţi peste douăzeci 
de ani şi mai bine (mult mai orientat, d . Cezar Petrescu pomeneşte 
de « Smotocea şi Cotocea », plăsmuiri carageliene contemporane lui 
Eminescu, din care au derivat mult mai târziu faimoşii Lache si
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Mache). Luându-şi ca şi clasicii francezi bunul său de unde îi 
vine mai bine, d. E. Lovinescu culege poante anecdotice mai 
recente, pentru a le atribui, după bunul său plac, personajelor 
din « Mite ».

Astfel Caragiale rosteşte o vorbă celebră a lui Al. Bogdan- 
Piteşti, care făcea ocolul cafenelelof acum douăzeci de ani: « —  Su­
feră, poete ! Aşa se scriu poeziile frumoase ! » (p. 179) şi mai apoi, 
tam nesam, o vorbă a sa de prin 1911, ca justificare a trecerii sale 
la ziarul «Românul» din Arad, unde era bine plătit: —  Arta e 
cevaşilea,. . .  ceasornicărie de precizie, m ă ...  unge-mă şi frea- 
că-mă ! ..  Unge-mă şi freacă-mă ! ..  (vezi pentru explicarea anec­
dotică a cuvântului «Mărturia unei generaţii» de d. F. Aderca, 
interview-ul d-lui Octavian Goga). Dacă însă cârpelile anecdotice 
vor părea de minimă importanţă şi nevrednice pentru judecarea 
unei opere, ne îngăduim să atragem atenţia asupra teoriilor despre 
artă şi literatură, pe care d. E. Lovinescu le atribue lui Eminescu 
(p. 214 şi p. 176— 177), unde se vorbeşte de «funcţia creaţiei 
estetice » de «aptitudinile psihice. . .  dictate de biologie », de 
« un nou mod de expresie », de « realizare tecnică », printr’o termi­
nologie proprie epocii noastre.

Eminescu nu a putut vorbi în acest fel, deoarece alta era situaţia 
problemelor literare şi altul vocabularul critic. De câte ori d. E. 
Lovinescu, în marginea ficţiunii, îşi pune eroii să vorbească şi, mai 
ales, să gândească, azistăm în realitate la dezbaterea unor probleme 
actuale noi, într’un vocabular şi o dialectică neverosimile în 
momentul eminescian.

Eminescu dezbate problema unităţii de caracter a clasicismului 
francez, într’un inadmisibil vocabular de astăzi: « Pe fundalul unei 
unităţi larg înţeleasă, trebue să admitem discontinuitatea ca însuşi 
principiul de existenţă a sufletului omenesc » (p. 36), sau: « Domnii 
scriitori F ran ţuzi... pornesc dela o concepţie unitară, imutabilâ; 
sufletul e un cristal primar şi ireductibili) (p. 37).

Este într’adevăr foarte greu de înţeles felul în care un critic, 
un istoriograf literar şi un istoric al civilizaţiei, ca d .E . Lovinescu, 
înţelege a-1  face să vorbească pe Eminescu într’un jargon atât de 
îndepărtat de preocupările şi de materialul verbal al lui Eminescu. 
Disciplinele mai sus pomenite ar fi trebuit să-l pună la adăpostul 
acestor erori rezervate profanilor şi neîngăduite celor iniţiaţi ca d-sa.
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Să revenim însă la cursul idilei dintre Eminescu şi Mite. înde­
letnicirile lor comune sunt prin firea lor lunecătoare. Situaţia 
dintre profesor şi elevă e turbure. Dela interpretarea unui text, 
atenţia profesorului se fixează asupra farmecelor tinerei sale eleve. 
Deşi timid înaintea femeii, nepotrivit iniţiativei erotice, paralizat 
înaintea acţiunii, poate conştient de distanţa impusă prin inferio­
ritatea sa socială, dar de sigur încurajat de cochetăria Mitei, Emi­
nescu trece, pe nesimţite, la fapte. Un sărut, urmat de lectura 
endecasilabelor danteşti potrivite circumstanţei:

«la bocea mi baci6 tutto tremante » ...  
dedicarea unor poeme ce nu-i erau poate consacrate Mitei, ridi­
carea în braţe a iubitei, împărtăşirea unor gânduri când naive şi 
senine, când complicate şi negre, de omor, tutuiri sfioase şi jură­
minte aprinse, de cuminţenie, cu efect de «lovitură de gong» 
(absolut autentic ! p. 232), sunt înlesnite de îngăduinţa prudentă 
a femeii care îşi doreşte un rol de muză. Fireşte memoriul Mitei 
are marea grijă de a înlătura mărturisiri compromiţătoare, în 
ceea ce priveşte fie urmările mai puţin nevinovate ale idilei, fie 
calculele de vanitate inerente 6as-WeM-ismului. Scriitoare ea 
însăşi, Mite Kremnitz a fost ameţită, atât cât poate fi ameţită o 
mică fiinţă calculată, de nimbul gloriei, care făcea din Eminescu 
un predestinat nemuririi, dar şi potrivit sensibilităţii romantice, 
suferinţei. Ea a văzut în Eminescu un « Lenau românesc > şi şi-a 
pus în gând să-i fie inspiratoare, ocrotitoare şi alin.

A  trebuit ca Titu Maiorescu să joace un rol ciudat de aver- 
tizator, depăşind poate îndatoririle sale de cumnat, atrăgându-i 
atenţia, dispreţuitor asupra boemei sale, şi bârfitor, asupra legăturii 
lui Eminescu cu uşurateca soţie a profesorului ieşan, Ştefan Micle. 
Nu e nici o îndoială, păstrându-ne în stricta interpretare a « Amin­
tirilor fugare », că Titu Maiorescu a fost acela care a determinat 
ultima rezervă de pudoare a Mitei. Moartea lui Micle îi dă Mitei 
prilejul să pună capăt unei situaţii neclare, trimiţându-1  pe Eminescu 
la Iaşi, în braţele văduvei vesele. Poate Mite a vrut numai să-l 
încerce pe Eminescu, dar în acest fel şi l-a îndepărtat definitiv. 
In versiunea romanţată a d-lui E. Lovinescu, romanul Mitei se 
încheie aci, cât timp memoriul scriitoarei germane continuă să-l 
urmărească pe prietenul pierdut, cu o grijulie acoperire a oricărei 
ciude.
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Nedibaci în prezentarea de ordin intelectual a lui Eminescu, 
d. E. Lovinescu a reuşit totuşi să pună în scenă limpede şi nuanţat, 
duelul erotic dintre cei doi iubiţi. Dacă n’a ştiut, aşa dar, să recon- 
stitue prin proprii mijloace, reacţiunile de idei ale îndrăzneţului 
cugetător, d-sa a adus o notă veristă în dramatizarea estompată a 
unei idile oprite la mijlocul povârnişului. In prima parte, autorul 
ne introduce cu destulă siguranţă în lămurirea de sine a sentimen­
telor reciproce.

Mite a d-sale e prezentată simpatic, fără interpretări pejorative. 
D . E. Lovinescu şi-a însuşit integral susţinerile cochetei scriitoare, 
neatribuindu-i nicio rezervă mintală. De asemenea evoluţia sen­
timentelor lui Eminescu e urmată pas cu pas după avantajoasele 
amintiri ale Mitei. Nu îi facem din aceasta o imputare d-lui E. 
Lovinescu, care s’a aşezat din perspectiva romancierului disponibil, 
interzicându-şi interpretările personale, îngăduite criticului.

Pentru crearea unei atmosfere cronologice, d. E. Lovinescu a 
introdus în mediul de care avea nevoie, figurile contemporane ale 
lui Titu Maiorescu, Petre Carp şi I. L . Caragiale. Pentru schiţarea 
fiecăreia din aceste însemnate figuri, criticul memorialist a adus 
un real sprijin romancierului. Intr’adevăr, d. E. Lovinescu a cu­
noscut pe fiecare din ei şi i-a schiţat cu vervă. O scenă interesantă 
e punerea faţă în faţă a lui Eminescu şi a Conului Petrache Carp, 
dezbătând problema evreiască. Nu e mai puţin adevărat însă că 
ideea d-lui E. Lovinescu de a-1  înfăţişa pe Eminescu cu o ploşniţă 
pe haină e de-a-dreptul nefericită. In această împrejurare imagi­
nară, aprigul boier moldovean s’a purtat cu obişnuita sa cruzime, 
distrăgând atenţia poetului dela ploşniţele evreieşti metaforice din 
limbajul lui Eminescu, la insecta reală, venită în sprijinul său, 
cu un neaşteptat spirit de â propos. Ceea ce ni se pare însă mai 
neverosimil decât halul de neîngrijire al poetului (Mite n’a mers 
însă până la asemenea exagerare în amintirile ei), este seninătatea 
cu care Eminescu îndepărtează insecta de pe umăr fără să-şi piardă 
cumpătul. Intr’o astfel de împrejurare şi în mediul aulic în care 
se afla, în saloanele doctorului Kremnitz, reacţiunea morală a lui 
Eminescu ar fi fost cu totul alta: poetul s’ar fi pierdut cu desă­
vârşire şi n’ar mai fi călcat în casa în care se dezonorase.

Este de mirare că d, E. Lovinescu, atât de priceput în dezvol­
tarea psihologică a situaţiilor date de memorialistă, de îndată ce
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îşi ia libertăţi, comite asemenea gafe. O figură bine creionată 
este samsarul evreu Nusăm Cucoş, fostul om de încredere al 
căminarului Gheorghe Eminovici şi pomenit de răposatul Corneliu 
Botez, în datele biografice inedite despre « Viaţa poetului Mihail 
Eminescu » din «Omagiul» îngrijit de dânsul (Bucureşti, 1909). 
Firea volubilă a evreului, ajutat de Eminescu, aprig antisemit 
teoretic, dar săritor la nevoie şi faţă de evrei, a dat prilej d-lui 
E. Lovinescu să-şi arate încă odată talentul portretistic şi anec­
dotic.

« M ite » se susţine de asemenea prin prestigiile unui scris 
artistic, care nu-1 desminte niciodată pe autorul său. Recunos- 
cându-i valoarea formală, suntem însă datori să subliniem unele 
excese metaforice ale stilului. Dela primele rânduri ale cărţii, ne 
izbesc neajunsurile exagerărilor.

« Dela fereastră, ea privea la frunzele castanilor stropite de 
promoroacaprafului prematur de pe uliţa vopsită de ripolinul proaspăt 
al soarelui de Mai » (p. 7). Ca un clişeu, metaforele revin pe pagina 
următoare: « .. .  petecul chel al maidanului ripolinat de soare şi 
prematur prăfuit ». . .  Dintr’un exces de plasticitate, scena omorului, 
ziua în amiaza mare şi în centrul Capitalei, pe Batiste, e de ase­
menea un regretabil hors d’oeuvre. Aci ca şi în scena ploşniţei, 
d. E. Lovinescu a sărit peste cal. O seamă de alte formulări, de 
rândul acesta abstracte, ca «prezenţa de spirit aparent calculată, 
pe când de fapt fusese reflexă, fără participarea conştiinţei» (p. 
155), sau « apele mari ale pasiunii cerebrale » (p. 271), dar contra­
dictorii din punct de vedere logic, vădesc prea marea încredere 
a autorului în suveranitatea peniţei sale.

înainte de a analiza romanul Veronicăi, vom produce docu­
mentul cunoscut de d. E. Lovinescu, care i-a inspirat titulatura 
cărţii. Schiţa de mai jos a fost scrisă de Cornelia Emilian, pro­
tectoarea Harietei şi a Iui Eminescu, (amănunte bibliografice în 
Studii ţi Documente, I, Introducere, p. X L V II— LX V).

« Bălăuca »

Era bună şcolăriţă, deşteaptă, sârguitoare la carte, şi din an 
în an, se făcea mai frumoasă. La examenul din urmă, când sfârşise
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învăţătura, se îndrăgi de ea profesorul din comisiunea examina­
toare. Aflând colegii lui de dragostea sa, căutară să-l abată dela 
hotărîrea de a se căsători cu ea, fiindcă pentru vârsta lui Bălăuca 
era prea tânără. Dar fiindcă el vedea în tinereţea ei o mlădiţă, 
o ceară moale, după cum zicea el, pe care o poate modela după 
gustul şi voinţa sa, nu ţinu samă de vorbele colegilor săi. In scurt 
timp îi făcu zestre şi se căsători cu ea. A  fost ea ceară moale şi el 
a modelat-o cum i-a plăcut, până ea ajunsă la vârsta în care, vorba 
ceea, a făcut ochi ca pisicele. Atunci, bolnav el în pat, era părăsit 
de ea, lăsat în grija servitoarei şi zile întregi, nu venea acasă dela 
petreceri. Voind el s’o înduioşeze sau s’o sperie, ca să mai stea 
acasă, puse în pat, deasupra învelitoarei sale, gloanţele şi revol­
verul. Bălăuca, cum veni, uitându-se la revolver, îi zise zâmbind: 
Dacă voiu îmbătrâni, mă împuşc şi eu. Urmând ea petrecerile şi 
boala profesorului înaintând, muri pe mânele servitoarei. Colegii 
săi, compătimindu-1, Bălăuca pierdu din consideraţia lor. Dar ca 
una ce era tânără, frumuşică, deşteaptă, şi uşoară în dragostea 
ei, se bucura de vorbele măgulitoare ale tinerilor. Ameţită ea de 
vorbele lor, aştepta ca toţi şi toate cari o cunoşteau, să se închine 
în —  numele ei. Şi fiindcă în aşteptarea ei nu i se da ce dorea, 
se făcu răutăcioasă, încât era împotriva femeilor cari nu se potri­
veau în dorinţe cu ea. Desfătarea tinerilor împrejurul Bălăucei o 
întunecase, şi prietenii soţului ei se întrebau: ce s’a făcut cu 
Bălăuca ?

(Cornelia Emilian: Câte ceva, Bucureşti, 1909).
Sub aceeaşi poreclă, pe care d. E. Lovinescu o «schimbă în 

renume », era numită Veronica în familia, care o duşmănea, a lui 
Eminescu. Fără ca romancierul să-şi însuşească această ură, d-sa 
pare a nu-şi fi făcut totuşi o imagine convenţională despre fluştu- 
rateca prietenă a marelui poet. In « Bălăuca », Veronica e înfă­
ţişată, spre deosebire de Mite, ca o amantă întreprinzătoare, 
grăbită să aparţină iubitului ei, la plecarea sa din Iaşi (1877), 
«oriunde, oricum, oricând» (p. 285).

De cum l-a cunoscut, la Viena, nu s’a sfiit să-şi arate înclinarea 
impetuoasă pentru poetul de care s’ar fi îndrăgostit la citirea 
poeziei « Venere şi Madonă » şi la vederea romanticei sale repro­
duceri fotografice. Revăzându-1  apoi Ia intervale foarte rare, până 
la stabilirea sa la Iaşi ca bibliotecar, revizor sau redactor la
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«Curierul de Iaşi», tânăra soţie a bătrânului profesor ducea o viaţă 
de distracţii mondene, profund neplăcută spiritului grav şi serio­
zităţii fundamentale a lui Eminescu. Dintr’o scrisoare pe care 
poetul i-o adresează la moartea lui Micle şi despre care misivă 
nu avem pricini a ne îndoi ca de corespondenţa apocrifă dată la 
iveală de d. O. Minar, reiese că Eminescu păstrase până atunci 
raporturi respectuoase şi protocolare cu Veronica.

D . E. Lovinescu, care a păstrat o fidelitate absolută relatărilor 
d-nei Kremnitz, în «M ite », neîngăduindu-şi libertăţi faţă de 
scriptura textului, a procedat în « Bălăuca » cu totul altmintrelea. 
In timp ce « Mite » rămâne o carte de strictă observanţă docu­
mentară, « Bălăuca » e o francă operă de imaginaţie, în care inter­
pretarea şi fantasia creatoare îşi reclamă cele mai largi drepturi. 
Astfel am văzut că Veronica, în « Bălăuca », s’a dăruit poetului 
cu doi ani înainte de a ajunge văduvă. In ce împrejurări şi în ce 
chip, vom vedea mai departe. Deocamdată acest amănunt joacă 
un rol secundar într’o carte unde autorul îşi propune să dea o 
imagine nouă a marelui poet.

încă din citirea romanului « Mite », se întrezărea o înfăţişare 
nouă a lui Eminescu, formulată astfel: ...« ştia  (Mite, N . R.) 
cât de lesne se lasă (Eminescu, N . R.) în voia viselor, a aminti­
rilor, a sensaţiilor, în nici o legătură cu momentul, ca un om căzut 
de aiurea; singur se numea în glumă «omul din lu n ă » ;... lucra 
în el o forţă Inconştientă, care-1 scotea din logica momentului şi 
îl facea să se conducă după norme proprii şi imprevizibile. . .  
Mite îl cunoştea bine; îl ştia acordat pentru o muzică solitară» 
(p. 33— 34). In aceste rânduri se găseşte geneza structurii psihice 
a lui Eminescu din «Bălăuca». D . E. Lovinescu a fost ispitit aşa 
dar de o ambiţie majoră, care constă în a desprinde pe autorul 
«Sărmanului D ionis», din linia mijlocie a tuturor muritorilor. 
Spre deosebire de toţi ceilalţi oameni, Eminescu al d-lui E. Lovi­
nescu va fi construit după alte legi psihologice. Starea sa morală, 
specifică şi diferenţială este transa visului în stare de trezie, până 
la virtutea prezenţei permanente şi halucinatoare a fiinţei iubite.

După plecarea Veronicăi dela Viena, Eminescu o purta cu 
sine, ba mai mult, « o preumbla ca pe o fiinţă vie, prin parcuri, 
prin muzee, pe cheiuri; ea îi răspundea, atât cât îi convenea lui; 
îşi refăcea astfel trecutul cum l-ar fi dorit» (p. 192). Mutat la
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Berlin, a dus-o mai departe cu dânsul «într’o călătorie de nuntă 
spirituală» (p. 226 şi urm.). Neînvăţat cu procedeele moderne 
ale romanului clinic post-proustian, care îşi trage substanţa din 
abaterile subconştientului, d. E. Lovinescu practică o formulă 
mai comodă, de arbitrar psihologism excepţional, fără a-i adânci 
premizele şi consecinţele. Ceea ce s’ar justifica numai ca o stare 
maladivă, cerând ascuţite instrumente de analiză a inconştientului 
şi a mecanismului psihic detracat, apare la d. E. Lovinescu ca 
un fel de idilism psihologic, ce nu şi-ar da seama de valoarea sa 
revoluţionară şi de obligaţiile analitice subsecvente. Aşa dar d. 
E. Lovinescu se complace a sfărâma resorturile vieţii morale 
normale, fără a le substitui o şurubărie mai complicată, cu un 
mecanism moral mai gingaş.

D-sa mai concurează şi romanul modern, care, pe urma unor 
autori înaintaţi, adună materialul unei construcţii epice în inter­
valul de timp al unei singure zile. Aşa au procedat Joseph Conrad 
în «Typhon» şi James Joyceîn «Ulysse», şi pe urma lor la noi, 
d. Camil Petrescu în «Patul lui Procust», şi d. Ion Biberi în 
« Proces », ca să numim numai pe acei romancieri familiarizaţi cu 
« noua structură » a înţelegerii omului (după expresia a însuşi d-lui 
Camil Petrescu). D . E. Lovinescu înghesue materialul romanului 
d-sale în răstimpul unei zile şi a două nopţi, atâta cât îi este strict 
necesar eroului său pentru traectul Bucureşti-Iaşi, cu o jumătate 
zi de odihnă la Iaşi şi până la trenul următor de dimineaţă,
Iasi-Bucuresti.> >

Muncit de o putere obscură, mai mult în neştire decât conştient, 
pleacă la Iaşi, aşa după cum îl hotărîse Mite, iar el îl vestise pe 
Caragiale (în ultimele pagini ale romanului Mite). In tren, este 
străin de ce se petrece în compartiment, retrăind romanul dragostei 
sale cu Veronica, abia întrerupt de două ori de zdruncinăturile 
trenului şi de obligaţia de a schimba trenul la Paşcani, recăzând 
îndată în starea de visare până la Iaşi, unde e dat jos de personalul 
trenului. Autorul «Procesului », într’o recenzie de altfel foarte 
deferentă, în dubla sa calitate de cronicar literar la ziarul «Le 
M om ent» şi de ager psiholog al subconştientului, i-a adus d-lui 
E. Lovinescu o obiecţie, socotim, fundamentală: aceea că, la 
romancierul nostru, visul are un caracter logic, indiscontinuu, 
dirijat într’un singur sens, în timp ce structura caracteristică a
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visului este tocmai inversă, adică ilogică, indiscontinuă şi nedirijată. 
De altfel, d. E . Lovinescu îl face pe Eminescu să se scufunde 
molcom într’însul şi să-şi revină în fire, printr’o dulce operaţie 
psihologică, străină de mecanismul propriu transelor onirice.

In pătrunzătoarea cronică pe care i-a consacrat-o « Bălăucei» 
d. Vladimir Streinu, în paginile acestei reviste, d-sa îşi exprima 
surprinderea că Eminescu într’un loc putea să-şi amintească 
amănuntele unei scene la care nu luase parte, întocmai după cum 
Nusăm Cucoş, care revine în <( Bălăuca », cunoştea conţinutul unei 
sticle despre care se vorbise înainte de intrarea sa în compartiment. 
La justele observaţii ale confratelui nostru, ne luăm îngăduinţa să 
arătăm generalitatea acestei procedări pripite: astfel la paginile 
32— 34, Eminescu « retrăeşte » dialogurile prietenilor săi, înainte 
de sosirea sa; mai departe, la paginile 56— 59, îşi aminteşte de 
conversaţia, dintre studentul Neagoe şi Veronica, la care nu azistase; 
la paginile 70— 71, ştie ce au vorbit colegii săi, în lipsă; acelaşi 
lucru la p. 80 rândurile finale, sau la paginile 139— 140, —  încă 
odată Neagoe-Veronica, ş. a. m. d.

Observaţia noastră are scopul de a completa pe acelea ale d-lor 
Vladimir Streinu şi Ion Biberi, aruncând lumină asupra compu­
nerii romanului lovinescian. D . E. Lovinescu a scris romanul 
scenă cu scenă, împărţindu-şi logic materialul acţiunii, şi a pus 
apoi capitolele pe seama visării lui Eminescu, fără să-şi dea seama 
că ele vor păstra în roman o existenţă independentă, ba chiar 
străină şi adversativă legilor <( muzicii solitare». Departe deci 
de a se naşte din ritmul sufletesc al visării singuratice, scenele 
romanului filmează stări obiective, văzute de romancier şi gratuit 
atribuite poetului. Sau altfel zicând, filmarea cu încetinitorul a 
acţiunii nu îl reprezintă pe Eminescu în specificitatea sa psihică, 
ci numai o modalitate epică perfect curentă.

Plecând dela Creangă, după câteva ore de odihnă şi de petre­
cere cu mucalitul său prieten, Eminescu este pus să aziste la o 
feerică filmare a trecutului istoric moldovenesc, pe un pod de 
raze între Râpa galbenă şi Repedea; după ce romancierul crede a 
fi surprins o altă lăture specifică marelui poet, şi anume transa 
naţional-passeistă, reia pelicula întreruptă a mai recentului său 
trecut pasional, filmând ceea ce i-a mai rămas nedesfaşurat din 
romanul iubirii lui Eminescu pentru Veronica. Parada istorică,
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Duca-Vodă —  Dimitrie Cantemir, se intercalează ca o ilustrare 
mai curând fantezistă decât fantastică a puterii lui Eminescu de 
reprezentare halucinatorie a trecutului.

După ce romancierul mântue desfăşurarea filmului său obiectiv, 
atribuit printr’un procedeu de substituire, ochianului lăuntric 
eminescian, pe lentila căruia visul se transformă în visare trează, 
d-sa îl trimite pe poet să dea târcoale casei Veronicăi, spre a vedea 
cum un ofiţer se strecoară din încăperile ei.

Revenit la realitate, cu o lovitură în moalele capului (« Buum ! —  
scrie d. Lovinescu. Un trăsnet puternic îi sparse catapeteasma 
sufletului», etc.), împărtăşindu-şi necazul lui Creangă, care-1  

împacă cu o snoavă, Eminescu se sue din nou în tren, căutându-şi 
în buzunar, la cererea controlorului, al doilea bilet al Veronicăi, 
cu care crede a porni la drum, nedeslipit ca ’n vremurile bune, 
ale iluziei. Felul cum d. E. Lovinescu îşi termină romanul, în ciuda 
desmeticirii cu «trăsnet», arată încăpăţânarea romancierului în 
prezentarea unui Eminescu zănatec, croit după legi extra-terestre, 
ce ne-au rămas nedesluşite.

I s’a adus d-lui E. Lovinescu învinovăţirea, cu prilejul alege­
rilor academice, de către d. N . Iorga şi mai înainte de către d. 
Al. Tzigara-Samurcaş, de a fi înjosit chipul ideal al poetului, 
prin scena de adulter al Veronicăi, într’o cameră de hotel închi­
riată anume perechilor pasajere. Personalul hotelului identifică 
în Eminescu o veche cunoştinţă turbulentă, rău platnic, evacuat 
cândva de poliţie, scenă de care Eminescu îşi aminteşte ruşi- 
nându-se. Socotim la rândul nostru că d. E. Lovinescu a fost 
greşit inspirat, punându-1  pe Eminescu într’o asemenea situaţie 
precară, fără justificarea vre-unei mărturii contemporane, sau a 
unei caracterizări adevărate. înainte de a considera amănuntul 
ruşinos, îl respingem ca necaracteristic comportării morale a 
poetului care, până în pragul întunecării sale, nu a dat niciodată 
dovada unei asemenea degradări morale. Aşa dar, nu dintr’o dispo­
ziţie moralizantă regretăm pătarea unui roman ultra-idealist, până 
Ia negaţia funcţionării psihologice umane, cu un strop zadarnic 
de noroi, ci de pe o poziţie critică exigentă, care dă drept de cetate 
mărturiilor infernului uman, numai când sunt semnificative şi 
autentice. In manuscrisele lui Eminescu cercetate de noi, am dat 
peste un text adânc turburător, pentru cunoaşterea substratului

185



186 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

erotic eminescian. Nu ne sfiim a-1  reproduce, ca pe un document 
a cărui semnificaţie e neîndoielnică:

« N ’am vrut să pun pe paginile sfinte, îndoelile mele. Fost-a 
ea mulţămită de mine ? Avut-a ea acea culme, pe care trebue s’o 
aibă cineva în cea mai intimă îmbrăţişare. . .  (sermana, cuvânt 
suprimat N . R.) copila mea cea sperioasă? Să am această siguranţă 
numai ş’atunci aş fi fericit. . .  Sigur este însă, că ea nu e din acele 
naturi voluptoase, cari sug plăcerea din ochi (sic) iubitului şi din 
măduva lu i. . .  Ea e pudică, timidă în acest punct, şi cu toate 
acestea dacă aş fi putut satisface. . .  Ea mi-a spus că a fost satisfă­
cută de trei o r i . . .  O de aş şti aceasta num ai! ».

(Biblioteca Academiei Române, Manuscris 2259, p. 183; pe 
verso două strofe, care au servit la redactarea poeziei « Făt Frumos 
din lacrimă », apărută în 1878, îngădue datarea însemnării, între 
1875 şi 1878).

Acest document îl înfăţişează pe Eminescu ca pe un anxios, 
stăpânit de nelinişte sexuală, asociind amănuntul fiziologic cu 
apelativele gingaşe, după termenii retoric-romantici ai formulei 
de început. Prin mărturisirea aproape modernă a unei anxietăţi 
sexuale, se aduce poate o retuşare necesară portretului naturalist 
al lui Eminescu, datorit d-lui G . Călinescu, care a văzut în poet 
o fire sănătoasă, aproape de pământ, oarecum înrudit unui Creangă 
« ferin ».

« Bălăuca» e o încercare, după noi mai puţin izbutită decât 
« Mite », de a substitui icoanei lui Eminescu —  teluricul (G . Căli­
nescu), o imagine nouă, care chiar dacă este derivată din tradi­
ţionalul portret al lui Maiorescu, duce la consecinţe absurde soli- 
tarismul psihic eminescian. Nu ni-1  putem închipui pe Eminescu, 
funcţionând cu un mecanism elementar de scufundare în vis şi de 
redeşteptare la realitate, falsificat prin îndesarea în visarea sa 
trează, a unui banal film de viaţă exterioară. Construit aşa dar pe 
un viciu tehnic şi pe o eroare psihologică, romanul d-lui E. Lovi- 
nescu, departe de a ne dărui un chip nou al lui Eminescu, este o 
categorică nereuşită epică. Numai reformându-şi instrumentaţia, 
continuarea acestui roman poate să aducă o îndreptare unei grave 
erori estetice, pe lângă care inadvertenţa de ordin etic şi psihologic, 
dezaprobată de Academie, este secundară.
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Trilogia eminesciană a d-lui Cezar Petrescu este o masivă 
construcţie epică, de o mie două sute de pagini. Viaţa literară 
oferă paradoxe la tot pasul. Fără să derive dintr’o disciplină ştiin­
ţifică, d. Cezar Petrescu ni se arată mult mai documentat decât 
d. E. Lovinescu. D-sa nu pleacă dela un singur document, pentru 
a ridica schela unei construcţii, ca precedentul în « Mite », nici 
nu este victima unui pretenţios psihologism, în dosul căruia se 
ascunde tehnica tradiţională măsluită, ca în « Bălăuca ». Romancier 
robust, dar adeseori risipit în improvizări inconsistente, d-sa a 
lucrat de data aceasta cu toată conştiinciozitatea dovedită în cele 
mai bune romane ale sale (« întunecare », « Baletul mecanic » şi, 
mai ales, « Comoara Regelui Dromichet»). Despărţit din nece­
sităţi editoriale, în trei volume aparent independente, romanul 
d-sale e, la drept vorbind, o lucrare perfect unitară, fără soluţie de 
continuitate, îmbrăţişând cu vigoare douăzeci şi cinci de ani din 
viaţa poetului (cam între vârsta de zece şi treizeci şi patru de 
ani). Ultimii ani ai lui Eminescu sunt daţi peste cap, în treizeci 
de pagini finale. Ele puteau lipsi, manifestând voinţa romancie­
rului de a ni-1  înfăţişa pe Eminescu doar în perioada sănătăţii 
sale morale. Sau anii de decadenţă ai poetului «Luceafărului» 
puteau da materialul unei culminări patetice, într’un ultim efort 
de creaţie, tot atât de susţinut ca şi precedentele, lărgind romanul 
într’o tetralogie.

In primul volum, « Luceafărul», Eminescu este înfăţişat copil 
şi adolescent; partea a doua îl duce mai departe, pe drumurile 
Vienei şi ale Berlinului; ultima parte sunt cei zece ani petrecuţi 
în ţară până în 1884 şi, cu o culpabilă repeziciune, anii întunecării 
mintii.

t

Cea mai interesantă parte a întreprinderii epice este începutul 
primului volum, în care Eminescu este aşezat în mijlocul naturii 
moldoveneşti, ca într’un mediu originar de unde copilul îşi trage 
seva pământului, preschimbând-o în substanţă primordială a 
personalităţii sale. Sunt pagini puternice, de viaţă elementară, 
care se alătură celor mai bune rânduri din eposul rural al « Comorii 
Regelui Dromichet». Micul Mihai, copil hoinar, mai mult iubitor 
al câmpului şi al codrului decât al domesticităţii, înnăbuşitoare 
prin duritatea temperamentului patern, e prieten cu gâzele şi 
cu veveriţele, cu pasările şi cu câinii, cu prisăcarii şi cu bacii repre­
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zentativi ai ţelinii, învăţat să-şi odihnească mădularele pe un braţ 
de paie, sub lumina ocrotitoare a lunii. De ce însă d. Cezar Petrescu, 
în capitolul V III al cărţii întâi, s’a lăsat ispitit de un procedeu 
facil şi condamnabil ? Pentru a desăvârşi atmosfera unui lac cu 
trestie, şi totodată pentru a face să se creadă că acest colţ de natură 
i-a imprimat sensaţii neşterse, pe care le-a folosit mai târziu ca 
poet în cunoscutele sale pasteluri elegiace, d. Cezar Petrescu şi-a 
împănat proza descriptivă într’un fel cu totul nepermis, cu pasaje 
celebre din viitoarele poeme.

Lacul d-sale e lacul cu trestia lină. Mai departe e vorba de 
aurul din văzduh şi de argintul pe ape. Urmează blânda batere de 
vânt, tânguiosul glas de clopot, păsările somnoroase Ia cuiburi, « gâscă 
sălbatecă mânându-şi puii albi între trestii să se culce », apoi bu­
ciumul de pe deal, care cheamă cu jale, şi chiar îngerul de pază  cu 
haina de umbre şi raze (iar cu prilejul pomenirii unei nunţi 
de gâze, care vesteşte poema «C ălin », d. Cezar Petrescu ia 
dela Emil Gârleanu expresia «în lumea celor ce nu cuvântă». 
Urmarea ne-a dat cel puţin satisfacţia constatării că d. Cezar 
Petrescu nu şi-a extins procedeul, care rămâne specific acestui 
mic capitol.

In ajunul plecării la Cernăuţi, Mihai e trimis de Harieta la 
Baba Chiva Lefteroaia, ţiganca care-i ghiceşte în palmă predesti­
narea. El însuşi, în clipa despărţirii de familie, provocat de fratele 
său Ilie să spună ce vrea să ajungă în viaţă, răspunde: « Dichter ! » 
şi astfel, prin cele mai migăloase şi mai pregnante pagini (9— 134, 
Luceafărul) ale romanului, d. Cezar Petrescu a închis ca într’o 
crisalidă forma viitoare a viermelui de mătase. Intr’una din fugile 
sale dela şcoală acasă, se situează dragostea adolescentului pentru 
fata pădurarului Pătru Toader Gânj, Ileana, ca un sentiment 
dureros de dulce ( !, I, p. 225).

Ileana e o copilă sălbatecă, dar meşteră în viclenii drăgăstoase 
şi ştiutoare că iubirea e în neamul ei un blestem. Intr’însa i-a 
plăcut d-lui Cezar Petrescu să întrupeze pe acea Elena, prima 
iubită a lui Eminescu, care i-ar fi inspirat redactarea dintâi a 
poemei «Mortua est» (1866). Mihai deplânge moartea ei ca un 
adevărat copil al naturii, târîndu-se « ca o vietate rănită a codrului 
Ia izvorul cu lespedea veche, cu tufa de mintă şi frunze de feregă 
zimţate» (I, p. 344).



EMINESCU VĂZUT DE ROMANCIER]

Un alt moment impresionant al adolescenţei sale fugoase, este 
intrarea sa pe bariera Bucureştilor. Un «fior fără pricină» îl stră­
bate. Atunci îşi aminteşte de o vorbă auzită dela ţiganca vrăjitoare. 
A  călcat pe locul nenorocirii. Este un semn de sus. La Bucureşti, 
ca şi pretutindeni în raitele sale, el caută un pod cu fân, primitor 
ca toate aşternuturile de fân ale copilăriei sale de nomad. Tot 
aci în Bucureşti, mai tânărul său camarad de viaţă actoricească,
I. L . Caragiale, îi deschide ochii cu o precoce predispoziţie realistă, 
ce ni se pare contestabilă, asupra realităţii tangibile a amorului 
său de marmoră, actriţa Eufrosina Popescu. D . Cezar Petrescu 
aşa de bine informat de obicei, îi asigură un rol cam echivoc, 
«ascunzând un suflet de fiică a măhălălilor din Bucureşti» (I, 
p. 422).

Dacă ar fi deschis « Dicţionarul Contimporanilor » de Dimitrie
R. Rosetti (Bucureşti, 1898), ar fi văzut că Eufrosina Popescu era 
mlădiţă de boieri craioveni, născută la 1828, crescută şi instruită 
cu îngrijire; fostă cântăreaţă cu renume în Apus, în prima tinereţe, 
consacrându-se teatrului curând apoi, avea în 1866 vârsta 
de 38 de ani şi o situaţie artistică prea deosebită, pentru a se 
deda unor jocuri de probistă cu un sufleur, căruia nu-i dăduseră 
tuleele.

Dacă deci inspiratoarea poeziei «Amorul unei marmore» a 
fost într’adevăr Eufrosina Popescu, trebue să rămânem credincioşi 
tradiţiei, care a văzut în înamorarea adolescentului o naivitate a 
vârstei, iar nu o consecinţă a unui capriciu de cabotină. Din anii 
de studenţie dela Viena, capitolul serbării dela Putna e deosebit 
de puternic, iar scena păţaniei lui Gh. Dem. Teodorescu, folklo- 
ristul «de salon », perpelindu-se pe culcuşul de fân, în care la 
deşteptare nu-şi mai găseşte ghetele de lac, e dintre cele mai hazlii. 
Mai semnificativ este însă capitolul precedent (« Nirvana », Cartea 
întâi, VII), de puternică ficţiune, al evocării morţii baciului 
Trofim, împresurat de « mulgătoare şi mieluţe » ca ciobanul Mio­
riţei, în timp ce Moş Miron prisăcarul ipostaziază tradiţia milenară 
a strămoşilor noştri Traci, refractar progresului, văzând în toc­
mirea lui Pătru Toader Gânj, la compania căilor ferate Strussberg, 
un adevărat blestem.

De data aceasta, punând în gura moşneagului cuvintele de ură 
împotriva născocirii diavoleşti, care desfundă pădurile şi alungă
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cântecele, d. Cezar Petrescu a prefigurat norocos, cunoscuta 
diatribă eminesciană contra drumului de fier, din «D oina». 
Printr’o intuiţie divinatorie a rolului pe care îl joacă în cursul 
unei existenţe, impresiile întipărite în copilărie şi adolescenţă, 
autorul a avut grije să fixeze în acele epoci hotărîtoare formării 
caracterului, jaloanele determinantelor sale morale. D-sa închi- 
pueşte de asemenea o pereche de intelectuali: un bătrân critic 
muşcător, care-i descoperă cheia expresiei şi a destinului în con­
trastul fizionomistic dintre partea superioară a feţei, aparţinând 
unei lumi spirituale, şi partea de jos, cu buzele şi bărbia, lumii 
materiale; şi un tânăr estet, William Lee, sterp estetizant Ia în­
ceput şi căruia experienţa i-a dat mai târziu alimentul spiritual 
al creaţiei. Eminescu şi bătrânul critic sunt de acord în a 
vedea procesul creator ca un nobil accident al desechilibrului 
organic.

Teoria este romantică şi nu are valoarea unui raport ştiinţific, 
dela cauză Ia efect, dar foloseşte într’o oarecare măsură Ia proiec­
tarea unei atmosfere de fatalitate, în romanul d-Iui Cezar Petrescu. 
Intr’o îmbrăţişare tarifată, Ia Berlin, eroul romanului primeşte 
virusul boalei care avea să-I răpună.

Ca să se vadă că dintr’o scenă impură se poate scoate prilejul 
unui autentic răsunet tragic, trimitem pe cititor Ia pagina de 
roman, în miezul operei, care-i decide soarta (Nirvana, 193). Ea 
ar trebui reprodusă în întregime, deşi motivul ei ar putea părea 
banal. Nu este inedită situaţia prostituatei care-şi transmite otrava 
cu un fel de sumbră furie şi cu plăcerea drăcească de a distruge 
un organism sănătos. In scena datorită d-Iui Cezar Petrescu, 
femeia cu orbitele de moartă, îşi întreabă însoţitorul purtat către 
dânsa de « o putere a nopţii şi răului», dacă nu se teme că ea îi 
va da descompunerea şi moartea. De acum înainte, soarta Iui 
Eminescu e pecetluită. întors acasă Ia Ipoteşti, se destăinueşte 
surorii sale paralitice: —  Nu te apropia. Sânt putred, Harieto, 
sânt putred.

In îngrijirea fratelui său Şerban, medicinistul, care este la 
rândul său condamnat demenţei şi tuberculozei, acesta îi prezintă 
un sinistru pomelnic al membrilor familiei sale, care nu vor în­
târzia să-şi ispăşească păcatele. El însuşi, Mihai, descifrează fatali­
tatea stirpei căminarului, în nesăbuita risipire a copiilor săi, dela
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vatră, în cele patru vânturi ale lumii. Suntem aci la punctul de 
interferenţă dintre tematica permanentă a d-lui Cezar Petrescu şi 
speţa nefericitului destin eminescian. Romancier al tradiţiei, 
adversar al progresului, văzut sub aspectul negativ al transferului 
de clasă, romancierul supune cazul individual al lui Eminescu, 
perspectivei sale sociale, pe planul epicei. Ca şi elementele nevol­
nice dela ţară, atrase în felul insectelor de vâlvătaia felinarelor, 
neamul lui Gheorghe Eminovici a pierit, pentrucă nu a fost ţinut 
lângă brazdă, acolo unde este vigoarea trupească şi sănătatea 
morală.

Generalizarea ni se pare greu admisibilă. Printr’un proces 
somatic, în cercetarea căruia nu vom intra, precum şi datorită 
educaţiei lor alese, fiii căminarului Eminovici erau sortită izbânzii, 
care le-a fost interzisă, fie datorită misterului ereditar, fie 
accidentului. Oricum ar fi, ivirea pe lume a lui Mihail Emi­
nescu, în împrejurările ce i-au înlesnit creaţia, a fost mult mai 
norocoasă pentru cultura noastră decât înnăbuşirea geniului 
său în idila tradiţionalistă a vieţii la ţară, care de altfel nu e 
un panaceu împotriva dezastrelor eredităţii sau a morburilor 
contractate.

Centrat însă pe o puternică convingere şi clădit cu o migală 
de viguros arhitect, romanul d-lui Cezar Petrescu se desfăşoară 
în primele două volume cu o certă putere, redând ca într’o mono­
grafie spirituală vie, formarea caracterului eminescian. Ultima 
parte ,« Carmen Saeculare », ne lipseşte însă de o condiţie, după 
noi esenţială romanului care nu descrie viaţa unui om de acţiune, 
ci aceea a unui creator de valori spirituale. Nu putem concepe 
romanul maturităţii lui Eminescu, între vârsta de 25 şi 34 de ani, 
altminteri decât faustic.

Ne interesează de acum înainte mai puţin integrarea sa într’un 
mediu bine reconstruit, decât conflictele ce se propun inteligenţei 
sale creatoare. Pe acest Eminescu, noi îl concepem, aşa dar, mişcân- 
du-se în miezul unei drame spirituale, căutând deslegări insolubile 
problemelor tehnice ale artei sale şi problematicei sale metafizice, 
sau găsind în formulările personale ale unui crez naţionalist, un 
răspuns mai apropiat pentru rosturile sale pământene. Nu bio­
grafia lui Eminescu, atât de conştiincios folosită de romancier, se
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cuvenea pusă mereu Ia contribuţie, ci viaţa patetică a gândirii 
sale, care constitue o adevărată realitate spirituală.

Cu aceste rezerve, «Luceafărul sau Romanul lui Eminescu» 
este o viguroasă operă, de strânsă factură şi de solidă arhitectură, 
căreia ii întrevedem frumoasa menire de a răspândi în straturile 
largi ale publicului, chipul veridic al lui Eminescu.

ŞERBAN CIOCULESCU



C R O N I C I

MUZEUL SATULUI ROMÂNESC

In cuvântarea de inaugurare a Muzeului Satului, d. prof. 
D . Guşti a spus: «.. .N ’am avut înainte pilda muzeelor în aer 
liber din ţările nordice, Skansen, Bigdo sau Lillehammer. Ele 
sunt, pentru noi, în prea mare măsură romantice, şi prea etno­
grafice, cu luare aminte mai mult asupra « valorilor » şi « pieselor » 
muzeale, decât a omului de astăzi şi a mediului şi faptelor lui de 
toate zilele. . .  Muzeul nostru nu este un muzeu etnografic, ci 
este un muzeu social ». Nu ştiu dacă sutele de mii de vizitatori 
ai « Lunii Bucureştilor » se vor fi pătruns, dela cea dintâi cunoaştere 
a Muzeului, de această fundamentală deosebire. Cred, însă, că 
impresia de «realitate românească», de «autenticitate» a fost 
copleşitoare pentru toţi. Rareori se poate desprinde atâta organi­
zaţie si o atât de firească frumuseţe, dintr’o încercare de sinteză 
făcută cu mintea şi cu mâna omului. Deşi întâlnim aşezări din 
regiuni atât de diferite —  Ţara Oaşului şi Argeş, Bărăgan şi Banat, 
Bihor şi Ilfov —  totul se leagă, se ţine strâns, şi alcătueşte laolaltă 
icoana unei fermecătoare civilizaţii ţărăneşti. D . H. H. Stahl nu 
exagerează afirmând (Sociologie Romanească, Nr. 5, p. 30) «că 
reprezentăm cea mai mare şi mai întinsă civilizaţie ţărănească 
din câte se află». Experienţa pe care echipierii Fundaţiilor Regale 
au făcut-o, petrecând o lună de zile în mijlocul celor* 130 de me­
şteri aduşi din atâtea regiuni româneşti, este de o excepţională 
valoare. Studenţii şi tinerii cărturari au putut vedea că «toţi sătenii 
aceştia, de oriunde ar fi, din Basarabia sau Banat, din Maramureş 
sau din Dolj, se înţeleg unii cu alţii: vorbesc aceeaşi limbă, au 
aceleaşi obiceiuri, aceleaşi feluri de a preţui viaţa şi de a pricepe 
frumosul, acelaşi fel de a-şi întemeia gospodăria, în ciuda faptului 
că n’au un şablon de imitat şi, deci, nimic nu este leit cu altceva, 
ci totul este viu, spontan, puternic, întocmai ca viaţa însăşi» 
(H. H. Stahl, articolul citat).

Această fundamentală unitate —  pe care spontaneitatea şi ini­
ţiativa fiecărei regiuni nu o alterează ci, dimpotrivă, o însufle­
ţeşte—  nu este numai o mândrie a civilizaţiei noastre ţărăneşti;
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ea ne ajută să înţelegem toate celelalte fenomene spirituale româ­
neşti, fie colective, fie individuale. In Muzeul Satului, uluitoarea 
unitate a limbii româneşti —  singura limbă romanică fără dia­
lecte—  se explică şi se ilustrează dela sine. Este o permanentă 
forţă spirituală centripetă în orice fenomen românesc înregistrat 
de istorie; forţă care menţine unitatea neamului, unitatea limbii, 
unitatea vieţii religioase.

Alcătuindu-se pe imense suprafeţe teritoriale, din Balcani şi 
până în Tatra, dela Adriatică şi până dincolo de Nistru, neamul 
românesc nu cunoaşte, totuşi, nici o mişcare ciclonică, nici o abatere 
masivă de pe axele sale centrale. Dimpotrivă, şira spinării —  cum 
s’a spus —  rămâne necontenit aceeaşi: munţii Carpaţi. Unitatea 
structurii sociale nu slăbeşte, chiar când vecinii sunt de o altă 
rasă şi au un alt ritm istoric. Cei dintâi fundatori de State în aceste 
părţi ale Europei, Românii dovedesc necontenit o neistovită 
unitate în toate organismele statale pe care le creează. In privinţa 
«influenţelor», lucrurile sunt şi mai impresionante. Dacia a fost 
din toate timpurile preistorice şi protoistorice, o regiune traversată 
de cele mai puternice civilizaţii europene şi răsăritene. In timpul 
formaţiei neamului românesc, « influenţele» au continuat să se 
exercite din toate părţile —  şi ele nu s’au stins niciodată, nici 
până în vremurile de azi. Influenţe care prindeau în sfera lor de 
acţiune clasa stăpânitoare (de ex. stilul de viaţă angevin, slav, 
bizantin), sau clasa ţărănească (bunăoară, bogomilismul). A-şi fi 
păstrat unitatea vieţii sociale şi sufleteşti, după ce a asmiliat atâtea 
curente spiritualiste, este cea mai defintivă verificare a forţei de 
creaţie de care dispune neamul românesc.

Forţă de creaţie, în cadrele unei civilizaţii ţărăneşti unitare. 
Căci, ceea ce impresionează în fenomenul românesc —  fie istoric, 
fie spiritual —  este unitatea sa stilistică. In această privinţă, chiar 
cultura noastră modernă, care nu pleacă dela matca ţărănească 
şi nu se adresează decât incidental şi oarecum exterior maselor de 
săteni, ne oferă câteva impresionante exemple, unice în istoria 
culturii europene. Noi avem un clasic al literaturii moderne, pe 
Ion Creangă, care poate fi citit şi înţeles de absolut toate cate­
goriile sociale româneşti, din toate provinciile. Nu există, în opera 
lui Creangă, nici o « rezistenţă », nici un particularism inaccesibil 
—  cu toată limba lui moldovenească. In ce altă literatură euro­
peană, un clasic poate fi accesibil absolut tuturor categoriilor de 
cititori ?

Caracterul aulic al literaturii italiene —  cum i-a spus criticul 
Borghese —  izolează pe toţi clasicii, dela Dante şi Petrarca până 
la Carducci şi D ’Annunzio, de marea masă a ţăranilor italieni 
care nu au studii umaniste. In Franţa, poate Lafontaine e singurul 
accesibil —  dar tot ce e specific «francez» în clasicism, dela
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Montaigne şi Racine până la Stendhal, cade dincolo de înţelegerea 
oricărui cetitor. In Germania, în Rusia (poate, cu excepţia ulti­
melor opere ale lui Tolstoi), în ţările nordice —  lucrurile sunt 
mai mult sau mai puţin similare.

Unitatea fundamentală a fenomenelor spirituale româneşti se 
poate verifica şi astăzi. România este singura ţară europeană în 
care cel mai mare romancier este, în acelaşi timp, şi cel mai popular, 
adică accesibil oricărui om ştiutor de carte. Ion şi Răscoala ale 
lui Liviu Rebreanu pot fi citite cu pasiune atât de un ţăran cât 
şi de un erudit. Să ne gândim în ce ţară europeană se mai întâl­
neşte un asemenea caz. Poate fi citit Marcel Proust de orice fran­
cez, Thomas Mann de orice german, Galsworthy de orice englez 
sau D ’Annunzio de orice italian ? De altfel, Liviu Rebreanu nu 
este singura excepţie. Trăiesc astăzi mai multe personalităţi crea­
toare româneşti care, fără să ştim dacă sunt sau nu accesibile 
oricărui public —  poartă totuşi aceeaşi pecetie stilistică şi se 
revendică dela aceeaşi matcă ţărănească. Am putea numi —  cât 
ar părea de paradoxal —  pe un Brâncuş sau un Lucian Blaga. . .

Unitatea aceasta de care dă dovadă viaţa socială şi sufletească 
a neamului românesc nu are nimic dogmatic şi autoritar în ea. 
Trebue să vedeţi Muzeul Satului ca să vă convingeţi de polimorfia 
uluitoare a civilizaţiei noastre ţărăneşti. Ochiul descoperă pretu­
tindeni forme noi, aspre sau graţioase, solemne sau gingaşe. 
Geometria domină aici, cu încântarea ei liniştită; contururi oceano- 
grafice apar dincolo, umbre şi profiluri din lumea plantelor sau 
a algelor submarine. Un ochi exercitat şi o memorie bună ar putea 
descoperi aici ceva mai mult decât o adaptare la mediu (variaţia 
materialelor, a dimensiunilor, a economiei casnice); ar putea des­
coperi înrudiri stilistice cu forme şi culturi străvechi. Dar toate 
aceste înrudiri, variaţii, invenţii —  se topesc într’o intuiţie unitară; 
şi toate formele dovedesc o aceeaşi nesecată putere de creaţie şi 
o neistovită imaginaţie. Numai contemplaţia unui monument 
indian poate oferi o mirare similară. Ca şi arhitectonica şi icono­
grafia indiană, arta ţărănească românească1) evită tiparele, 
evită tehnica « ocupării spaţiului » prin repetarea la nesfârşit a 
aceloraşi forme. Foarte aproape de viaţă, imitând gestul iniţial şi 
fundamental al vieţii —  creaţia, înnoirea, depăşirea —  sensibili­
tatea ţărănească nu se opreşte în tipare şi nu se lasă condusă de 
canoane estetice. Forme noi se nasc sub ochii noştri. Mărturia 
d-lui H. H . Stahl este, în această privinţă, edificatoare. «Uneori 
lucrul era şi cu primejdie, pentru ce vroiam noi să facem, pentrucă 
regula noastră era autenticitatea, păstrarea stilului local. Or ei,

>) Mă refer, evident, la materialul artistic risipit în Muzeul Satului: 
case, porţi cioplite, foişoare, ferestre, tinde, etc.
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când li se părea că e ceva frumos la vecini, odată se apucau de 
stricau ce făcuseră şi trânteau nişte perechi de stâlpi ca la Gorj, 
în plină casă tulceană. Mai ales că material lemnos li se da la ne­
voie şi cărămidă aveau la îndemână. Cu tare multă jale se îndurau 
ei să nu folosească acest material bun şi nou, de dragul autenti­
cităţii. După a lor socoteală, ori făceai casă bună, adică nouă, 
ori o lăsai încurcată...».

Toată frăgezimea şi spontaneitatea intuiţiei ţărăneşti este reze­
mată în câteva cuvinte: « când li se părea ceva frumos Ia vecin i...». 
Cei care vorbesc de « viaţă statică », de « întuneric » şi « mentalitate 
reacţionară », nu sunt întotdeauna bine informaţi. Muzeul Satului
ne dovedeşte un lucru: rezervele de creaţie si dorul de reînnoire » » »
ale maselor ţărăneşti. Numai că această creaţie vor s’o împlinească 
ei, după dorul lor, şi această înnoire s’o facă după nevoile şi 
prin iniţiativa lor. Sub aspectul static al civilizaţiei ţărăneşti, 
se ascunde, de fapt, o continuă împrospătare, o neistovită creaţie 
(lucrul se verifică, de altfel, şi în folklor). Dar această creaţie nu 
se poate face oricum şi în orice direcţie. Sensibilitatea şi intuiţia 
ţărănească prefac, îmbogăţesc, topesc în forme noi —  un 
material pe care e capabilă să-l asimileze. Ceea ce, pentru un 
orăşean, pare static într’o civilizaţie ţărănească —  este de fapt 
continuitatea unităţii stilistice. Orăşenii, în România, au asimilat 
din atâtea locuri şi cu un asemenea ritm, încât «viaţă» şi 
« dinamism» au ajuns să însemne, pentru ei, simultaneitate de 
stiluri, salturi, imitaţii prompte, hibridism. . .

*
* *

D. profesor D . Guşti ne făgădueşte, pentru anul viitor, un 
al doilea Muzeu, al satului-model. «Acolo ne vom pune problema 
înfăţişării a ceea ce ar trebui să fie  satul românesc, dacă o cultură, 
puternică şi luminată, ar porni să crească în toată ţara, aşa cum 
am dori-o şi aşa cum încercăm să o ajutăm, pe toate căile, printre 
care una din cele mai pline de nădejdi este, credem, activitatea 
desfăşurată de Fundaţia Culturală Principele Carol, care a creat 
Muzeul Satului Românesc ».

Unitatea stilistică a vieţii rurale ne linişteşte mai dinainte 
asupra eventualelor primejdii ale unui « sat model». Cine a văzut 
cu atenţie Muzeul Satului ştie că nu se poate teme de « moderni­
zare », de hibridism. Cultura ţărănească este, încă, destul de fertilă 
ca să poată asimila şi preface, după canoanele sensibilităţii ei, şi 
un «sat model». D. profesor D . Guşti şi colaboratorii săi dela 
Fundaţia Culturală Principele Carol, au eliminat astfel, cu anti­
cipaţie, orice eventuală obiecţie care s’ar fi putut aduce —  din 
unele cercuri prea zeloase —  modernizării satului. încrederea 
noastră în forţele de asimilare si de creaţie ale ţărănimii a crescut

1 » * »
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impresionant prin realizarea acestui Muzeu permanent. După 
cum ţăranii, cu sensibilitatea intactă, au respins «stilul Brumă- 
rescu », tot aşa vor respinge şi orice încercare de « modernizare » 
făcută fără o prealabilă cunoaştere a vieţii sufleteşti rurale. Cei 
zece ani de muncă ai Seminarului de Sociologie, condus de d. 
D . Guşti, şi cei doi ani de experienţe fertile ale Echipelor Stu­
denţeşti la sate, create din voinţa Regelui, ne asigură că, cel 
puţin în acest domeniu, România nu va încerca o reformă hibridă 
şi insuficientă. Totul ne face să credem că există astăzi, atât în 
Bucureşti cât şi în oraşele de provincie, o sumă de oameni bine 
pregătiţi şi entuziaşti, care cunosc pe teren realităţile româneşti. 
Lucrul acesta, atât de simplu în aparenţă, este totuşi revoluţionar. 
Căci toate reformele făcute în România modernă, şi privind viaţa 
socială, politică şi spirituală a satelor, au fost făcute fără o preala­
bilă cunoaştere ştiinţifică (adică documentată) a realităţilor româ­
neşti. Au fost unele reforme pline de intenţii lăudabile; au fost, 
altele, simple reflexe ale mişcărilor ideologice din Apus. Este 
timpul să începem reforme fundate pe o cunoaştere adâncă şi pe 
o înţelegere a sensibilităţii ţărăneşti. Reforme, se înţelege dela sine, 
care nu pot porni din «politic », ci trebue să conducă, după o 
lungă perioadă de prefaceri, la conştiinţa politică a ţărănimii.

MIRCEA ELIADE

NOTĂ LA «TEZE ŞI ANTITEZE»1)

Aparenta lipsă de organizare, cu care d. Camil Petrescu 
a ţinut să-şi prezinte ultimul volum, nu trebue să ne înşele. Puţine 
cărţi de critică sunt mai strâns gândite, mai coherent concepute, 
decât aceste « Teze şi antiteze » care, sub o derutantă neglijenţă 
de « plan », ascund o fermă unitate de spirit.

Nu e prima oară când d. Camil Petrescu alege această formă 
de « dosar » pentru cărţile sale —  dosar în care se întâlnesc docu­
mente, fapte şi texte la primă vedere disparate, dar relevându-şi 
la un mai atent examen, solidaritatea lor intimă, ce merge până la 
rădăcinile aceleiaşi gândiri şi ale aceleiaşi sensibilităţi. Tot un 
dosar fusese şi « Patul lui Procust», roman construit pe câteva 
planuri, cu o desfăşurare de multe ori eliptică, cu o sumă de rami­
ficări, ce păreau —  cel puţin la început —  digresive şi cu o foarte 
precară unitate anecdotică.

Dincolo de această « dezorganizare » tehnică însă, rămânea o 
puternică operă, excepţional articulată, nu prin momentele ei

Camil Petrescu : «Teze şi antiteze» Editura Cultura Naţională.
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bine sau rău « gradate » (cum se zice în termeni rudimentari de 
recenzie), ci prin semnificaţiile ei superioare 1).

Oricât de variate ca preocupări, oricât de discursive ca ton, 
oricât de fragmentare ca suită dialectică, «Tezele şi antitezele » 
de faţă îşi păstrează o ordine interioară foarte strictă. Aş spune 
că şi-o păstrează aproape împotriva autorului lor, care se sileşte 
în prefaţă —  fără a reuşi din fericire —  să le dea un caracter de 
« simple delimitări preliminare ».

De ce n’am avea dreptul să preferăm unei unităţi formale, 
obţinută printr’o distribuţie cuminte a tablei de materie în capi­
tole şi paragrafe, o unitate mai profundă, mai reală, care constă 
nu în « compoziţie », ci în însăşi structura unei cugetări omogene ?

Este în acest dosar, împărţit între atâtea probleme, solicitat 
de atâtea domenii diferite, scris cu mijloace aşa de diverse (uneori 
de expunere dogmatică, alteori de luptă polemică, uneori grav şi 
abstract, alteori cursiv şi aproape anecdotic) este —  zic —  o pozi­
ţie centrală, care comandă întreg materialul cărţii şi îi imprimă 
o ireductibilă marcă personală.

Cititorul —  şi cu atât mai mult criticul —  care s’ar lăsa sedus 
de incidentele cărţii (şi sunt atâtea incidente în această carte, 
plină de digresiuni, aluzii, note, deschideri de paranteză. . . )  
pierzând astfel din vedere punctele ei de comandă ideologică, 
ar trăda fără îndoială, în spiritul ei, întreaga operă.

Obiecţii de detaliu se pot de sigur face oriunde, dar nicio­
dată ele n’ar fi mai « de detaliu », mai secundare, mai periferice, 
decât în acest caz, căci nu incidentele jocului dialectic ne inte­
resează, ci logica lui intimă, principiul lui regulator.

*
*  *

Sunt în « Teze şi antiteze» studii de literatură, de teatru, de 
politică, de viaţă socială, toate încadrate într’o armătură filozo­
fică, ce-şi găseşte coordonatele în fiecare din aceste domenii.

Cine cunoaşte opera de creaţie a d-lui Camil Petrescu se 
orientează mult mai precis în acest material atât de întins şi variat, 
căci studiile sale critice nu fac altceva decât să formuleze dog­
matic, ceea ce în prealabil scriitorul a realizat artistic.

Deşi d. Camil Petrescu nu recunoaşte criticii decât o « func­
ţiune selectivă », un rol militant, ofensiv, critica d-sale mi se pare

198

x) Ce e mai ciudat este că, până la urmă, «Patul lui Proust» s’a impus 
şi ca formulă de roman, ceea ce părea la început o lipsă de compoziţie, 
devenind cu vremea un adevărat gen de a compune. Există astăzi în romanul 
nostru un «tip Patul lui Procust». Nu se poate ca citind o carte ca «Femeia 
sângelui meu » (romanul de altfel atât de valoros al d-lui Mihail Celarianu, 
să nu se observe această vizibilă ascendenţă. Şi nu este un exemplu unic...
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că îndeplineşte în economia întregii opere, un oficiu mult mai 
complex decât al unui simplu control de valori.

Această critică reprezintă în lumea ideilor, poziţiile câştigate 
de d. Camil Petrescu în ordinea creaţiei. Când d-sa ne propune 
un termen, un criteriu sau un punct de vedere, ele sunt deja 
confirmate în opera sa anterioară, operă care serveşte astfel volu­
mului prezent drept câmp propriu de experienţă, deşi autorul 
are discreţia de a nu se referi la ea.

Când, de exemplu, ne vorbeşte despre « sensul regiei interioare », 
ne este cu atât mai uşor să-l urmărim, ba chiar să întregim ceea ce 
ne spune, cu cât oricare din lucrările sale dramatice, dela « Suflete 
tari »la « Danton », nu e decât un exemplu viu de regie interioară 1).

In felul acesta, «Teze şi antiteze» e mai mult decât «viaţa 
romanţată a unui deceniu literar»—  cum anunţă editura pe 
banderola volumului —  iar obiectivul său este mai important 
decât, cum însuşi autorul o spune într’o notă, acela de a restaura 
« climatul vieţii literare în deceniul trecut».

Refuz să cred că interesul prim al cărţii este de ordin docu­
mentar sau informativ, deşi îmi dau seama cât e de real acest 
interes. Dar d. Camil Petrescu este nesfârşit mai mult decât 
cronicarul epocii sale literare.

« Teze şi antiteze » reprezintă elementele convergente ale expe­
rienţelor d-sale în roman, în poezie, în teatru, în gândire politică, 
în critică literară, toate unificate printr’o viziune de ansamblu 
de o irecuzabilă consecvenţă.

Aci, în acest volum, îşi dau întâlnire toate drumurile deschise 
de d. Camil Petrescu în cultura română modernă. Este cartea 
d-sale definitorie.

Mărturisesc că un examen complet, care să o cuprindă în 
totalitatea problemelor ei, mi se pare greu de făcut altfel decât 
într’un studiu asupra întregii sale opere.

*
* *

Dacă trebue să-i găsim volumului «Teze şi antiteze » un punct 
central, vom căuta acest punct în studiul său de politică «Despre 
noocraţia necesară» (pag. 215— 241). E prima oară când directorul 
fostei « Săptămâna muncii intelectuale» dă poziţiei politice, pe 
care o reprezentase în acea revistă mai mult sub laturea ei mili­
tantă, o expresie doctrinară.

După o critică pe cât de concisă, pe atât de acută a regimului 
burghez pe de o parte, a formelor fasciste şi marxiste pe de altă

0  De remarcat că piesele d-lui Camil Petrescu, în forma în care sunt 
tipărite, cuprind pe lângă textul dramatic propriu zis, un adevărat caet de 
regie, cu cele mai minuţioase indicaţii de joc, interpretare, punere în scenă, 
atmosferă.
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parte, autorul construeşte cu o voită rigoare, ce merge până la 
schematic şi abstract 1), « doctrina Ultimei Revoluţii».

Această « ultimă revoluţie » se va realiza prin găsirea a ceea ce 
d. Camil Petrescu numeşte «sensul noocratic al societăţii».

«Introducerea în istorie a intelectului cu principiu regulativ şi 
de autoritate, reorganizarea şi redistribuţia socialului în ecuaţii con­
diţionate intelectual, aceasta e Ultima Revoluţie care va face socie­
tatea cmenească nu bună, dar măcar cea mai bună cu putinţă. Din­
colo de ea orice mişcare de protestare, în viitor, nu va f i  decât răz­
vrătire» (pag. 233).

« Noi trebue să aşezăm la temelia societăţii viitoare postulatul: 
Inteligenţa (în sens fenomenologic) nu greşeşte niciodată, toate gre­
şelile sunt istorice. . .  (pag. 235).

. . .  corabia lumii trebue aşezată cu direcţia pe axa valenţelor 
intelectuale... (pag. 237).

« Căci ordinea noocrată este ordinea strictă a valorilor semni­
ficaţiei, opusă ordinii valorilor simplu trăite » (pag. 238).

Din această declaraţie de principii, pe care autorul le consi­
deră fundamentale, decurg o sumă de consecinţe în ordine eco­
nomică, socială, politică," toate comandate riguros de principiul 
unificator, sistematizator al intelectualităţii.

Aici se resorb şi se rezolvă toate falsele conflicte, toate falsele 
antinomii —  false de vreme ce sunt văzute din puncte neesen­
ţiale de observaţie.

Stânga şi dreapta, reacţiune şi radicalism, tradiţie şi moder­
nism, toate aceste vechi expresii antinomice nu reprezintă pentru 
d. Camil Petrescu decât « antagonismul suprafeţelor». Examenul 
critic care merge mai în adânc, dincolo de aparenţele prime, 
dincoio de formulele gata făcute, descoperă soluţii ce depăşesc 
în chip absolut datele prea rudimentare ale «stângii» sau ale 
« dreptei », al< « tradiţionalismului » sau ale « modernismului ».

« Şi stânga şi dreapta au pericolele lor, au exagerările lor, pre­
tenţii şi obligaţii care în mod. inevitabil ulcerează conştiinţele vii, 
inteligenţele care nu vor să se trădeze pe ele însele. . .

« Acestor oameni li s’a oferit, încă de acum zece ani, calea mai 
modestă poate, fără spaliere de armate roşii, ori de cămăşi negre, 
dar organic onestă a unei politici a muncii intelectuale ».

Problema individ-colectivitate, care se pune cu aşa de tra­
gice consecinţe pentru destinul persoanei umane, în doctrinele

*) « De altfel nu ne împăcăm nici cu condamnarea * formelor abstracte ». 
E o aberaţie teoretică nădejdea că vreodată o acţiune asupra concretului, 
din momentul în care a depăşit condiţia individuală, se va dispensa de 
conceptul determinant. A dori să fixezi reguli de conduită şi să crezi că 
poţi să rămâi lipit în istoric, e puţin excesiv ». (« Teze şi Antiteze ». Pag. 229).
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naţionalist-fasciste sau în marxism, problema existenţei indivi­
duale faţă de clasă sau faţă de naţiune, capătă în sistemul « noo- 
crat» o soluţie de o frumuseţe, căreia nu i-am putea reproşa decât 
cel mult ideala ei simplicitate, simetrica ei ordine.

Coroborat cu cele două capitole despre « Suflet naţional» şi 
« încercare fenomenologică despre conştiinţa românească», studiul 
«Despre noocraţia necesară» se aşează în inima problemelor 
actuale, aşa de dramatic dezbătute, privitoare la criza generală 
de orientare pe care o suferă lumea în genere şi vieaţa românească 
în special.

Fără noţiuni patetice şi nebuloase, fără termeni retorici, fără 
facilităţi de gândire sau de expresie, ni se dă aici în câteva linii 
puternice (susceptibile probabil de ample precizări şi puneri la 
punct) posibilitatea de a cuprinde foarte de sus toate întrebările 
deschise ale societăţii româneşti, întrebări ce capătă un răspuns 
de o impresionantă coherenţă ideologică.

*
* *

Abuzând puţin de termenul creat de d. Camil Petrescu, 
ne-am lua libertatea să spunem că există în aceste «Teze şi anti­
teze » nu numai un « sens noocrat » al societăţii, ci şi un sens noo- 
crat al artei, al literaturii, al poeziei, al teatrului.

Când d-sa atacă —  se ştie cu câtă virulenţă! —  poezia pură, 
o face în numele unei literaturi de cunoaştere.

Când ridică o problemă de teatru, afirmă primatul emoţiei 
asupra tehnicei, primatul inteligenţei asupra procedeelor. Ceea ce 
e decisiv pentru d-sa în teatru este « emoţia pornită din centrii de 
gândire şi afectivitate ».

Formula esta rezumativă. Ea se poate aplica cu egale şanse 
în concepţia d-lui Camil Petrescu despre poezie, despre roman, 
despre limba literară. Pretutindeni analiza sa vizează aceşti « centrii 
de gândire şi afectivitate ».

Acolo unde în deosebi critica d-lui Camil Petrescu reuşeşte 
să-şi definească foarte strâns şi metoda şi criteriile, este în studiul 
despre Marcel Proust, fără îndoială cercetarea cea mai organizată, 
mai sintetică, mai substanţială din toate exegezele proustiene 
pe care le cunoaştem.

Aflăm aici un Marcel Proust plasat în centrul epocii sale, la 
punctul de interferenţă a orientărilor moderne din filozofie, 
fizică, chimie, din biologie, psihologie —  opera proustiană răs­
punzând « noii structuri » pe care toate aceste orientări o întregesc.

. . . « o  literatură trebue să fie  sincronică structural, filozofiei şi 
ştiinţei ei ».

E o contribuţie cu totul de prim ordin în explicarea lui Marcel 
Proust, care nu a fost până astăzi studiat —  în privinţa implica­
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ţiilor filozofice ale operei sale — decât ca un bergsonist foarte ascul­
tător. Şi chiar studiul bergsonismului său n’a depăşit deocamdată 
nivelul observaţiilor elementare.

In 42 de pagini (din care încă ar trebui scăzute câteva facili­
tăţi de expunere, cerute de faptul că acest studiu a fost iniţial o 
conferinţă, rostită în public), d. Camil Petrescu prezintă succint 
dar complet, un material care cu uşurinţă ar putea alimenta un 
volum de 300 de pagini, dedicat exclusiv lui Proust.

Dar nu văd ce i s’ar putea adăoga altceva decât exemplificări
şi referinţe la text.

' *
*  *

Vorbind într’un loc despre o carte franceză de politică, d. 
Camil Petrescu o defineşte într’un chip, ce convine perfect şi 
propriilor sale « Teze şi antiteze ».

. . . «  nu e propriu zis o carte de doctrină, ci mai curând una de 
polemică. . .  Avantajul unor asemenea lucrări e însă că ne dau coor­
donatele poziţiei ».

Carte de polemică, « Teze şi antiteze » se angajează pe câteva 
fronturi, căci nu a fost în viaţa noastră literară de după război, 
un polemist mai deschis, un critic mai neînduplecat, un spirit 
de intransigenţă mai riscat, mai lipsit de prudenţă tactică decât 
spiritul ce a însufleţit ani de zile delimitările critice, astăzi strânse 
în volum.

Recitind aceste pagini de luptă, după zece ani dela întâia lor 
apariţie, eşti ispitit să te întrebi care este destinul pamfletului.

Detaşat din timpul care prin anumite împrejurări îl justifica, 
el nu mai poate în nici pn caz subzista prin simplă vervă, violenţă 
verbală şi brutalitate satirică.

Ceea ce rămâne dintr’un pamflet, după ce elementele lui de 
actualitate au pierit complet, nu este decât tot gândirea care —  
dincolo de orice exagerări temperamentale —  îl comanda.

Dacă la o distanţă de un deceniu, paginile polemice ale d-lui 
Camil Petrescu biruesc trecerea timpului şi se citesc cu o încor­
dare de eveniment imediat, este datorită puterii lor de a depăşi 
un incident şi de a merge totdeauna spre semnificaţii.

Recitesc unicul articol din 1922 « Cazul Vieţii Româneşti» şi 
bag de seamă că atacul său nu numai că n’a fost decolorat de 
vreme, dar îşi păstrează intactă virulenţa iniţială.

Dar în această ordine de idei, ceea ce a realizat mai puternic, 
mai adânc, mai complex ca semnificaţie d. Camil Petrescu, 
este neîndoios acel « Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici », 
care în realitate constitue un pamflet unic nu numai al teatrului 
nostru, dar în genere al societăţii noastre, cu moravurile, atmosfera, 
ierarhiile ei morale, dezorganizarea ei intelectuală, descompunerea 
valorilor ei juste.
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Im rezerv dreptul de a reveni într’un capitol special de carte, 
asupra acestui « Fals tratat», pe care istoria literară îl va reţine 
fără îndoială drept un moment de viziune clară şi de critică strin­
gentă. Excesele verbale şi exagerările de ton nu izbutesc să scadă 
valoarea obiectivă a unui astfel de document.

MIHAIL SEBASTIAN

PICTORUL GH. PETRAŞCU

Alesul Academiei Române e unul dintre cei mai distinşi artişti 
din pleiada celor care, în 1900, au întemeiat Societatea « Tinerimea 
Artistică ». Elev al Şcoalei de Belearte din Bucureşti, de sub direc­
ţia maestrului Gh. Mirea, el îşi completează studiile în treacăt la 
Miinchen şi mai statornic la Paris, de unde vine cu o bogată expe­
rienţă de atelier. Temperament independent, influenţele externe 
îi lasă fondul propriu ca şi nealterat şi-l ajută tot mai mult să-l 
precizeze, să-l integreze şi în cele din urmă să-i dea expresia cea 
mai adecvată şi tipică. Dela început ni se înfăţişează cu o viziune 
particulară în contrast evident cu toate creaţiunile mediului său 
artistic. Temele tratate de el sunt puţine, luate din repertoriul 
obişnuit al vremii sale: interioruri, naturi moarte, flori, peisaje, 
portrete. Pasionat al unei alchimii coloriste, pe el nu-1  preocupă 
propriu zis obiectul, ci elementul pictural inerent sau sugerat de 
el, virtualitatea lui de estetică materială viguros expresivă. Aceasta 
nu-1 împiedică uneori de-a se expatria şi a consulta exotismul 
oriunde, în Italia, în Franţa, în Egipt. Schimbarea climatului 
nu-i diversifică cu mult receptivitatea vizuală. Ori îl orbeşte 
soarele din Assuan, ori îl farmecă decorul multicolor al lagunelor 
veneţiene, rezultatul e acelaşi: recunoşti dintr’o aruncătură de 
ochi aerul de familie, consecventa afinitate electivă a efectelor 
obţinute în tablourile sale. Şi totuşi el trăieşte într’o epocă de 
supravieţuire impresionistă şi chiar într’o ambianţă locală grigo- 
resciană, când plenerismul cu problemele-i atmosferice încă mai 
domina în pictură.

Un instinct infailibil îl face să neglijeze faţada şi să se concen­
treze în adâncime, în formula-i proprie plastică. De aceea nu e 
compozitor şi desenator după reţete academice, nu urmăreşte 
artificii superficiale, orhestraţia de sonorităţi ieftine coloriste, 
diluarea în dimensiuni. Pentru aceasta e prea puţin sentimental. 
Sensibilitatea-i se consumă într’un pitoresc de colori şi tonuri, 
impropriu etichetate ca valori. De aceea el are o gamă cromatică 
specială, o pastă exuberantă tratată într’o manieră de afectuoasă
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şi meticuloasă cumpănire a tuturor efectelor voite. Tonalitatea 
primordială închisă, sumbră şi mai rece la început, tot mai clară 
şi mai caldă în ultima fază, are ca substrat un număr limitat de 
colori:negru, roşu, albastru, combinate şi armonizate cu o sumă 
de nuanţe variate şi sugestive, care toate, în sinteza lor, ne dau 
impresia unor fascinante preţiozităţi coloriste. Virtuozitatea teh­
nică, mirajul acesta optic savurat de ochiul iniţiat, n’a putut cuceri 
dintr’odată publicul. îndelungata muncă necruţată şi persistentă 
a pictorului a biruit până la urmă; specialiştii şi artiştii au recu­
noscut această reală valoare intrinsecă şi atât de personală a rea­
lizărilor sale, numele şi individualitatea-i s’au impus ca o forţă 
indiscutabilă, publicitatea-i înregistrează meritele şi oficialitatea 
prin votul juriului de laureaţi îl proclamă vrednic de Premiul 
Naţional.

Academia Română, apreciind excepţionala sa contribuţie arti­
stică, l-a ales membru activ în ultima-i sesiune generală, încoro­
nând astfel o neobosită şi rodnică activitate pe terenul plasticei 
româneşti.

G. MURNU

PICTORUL ANDREESCU ŞI CRITICA x)

E curentă ideea că Andreescu, pictorul nefericit care a murit 
aşa de tânăr, la vârsta de 32 ani (1882), n’ar fi fost în deajuns pre­
ţuit în viaţă şi că după moarte e aproape uitat.

De fapt, interes şi admiraţie pentru opera lui Andreescu s’au 
manifestat în toate împrejurările şi s’au găsit amatori care să-l 
preţuiască şi să-l ajute (Yarka, Bellu şi Cerkez), iar colecţionarii 
avizaţi ca d-rul Davilla, magistratul N . Predescu, d-rul Ion 
Kalinderu şi alţii, au achiziţionat frumoasele opere ale pictorului, 
din care unele au trecut cu timpul la Muzeul Simu, la Clubul 
Tinerimii sau Muzeul Kalinderu, etc.

Barbu Delavrancea a scris entusiaste şi răsunătoare pagini în 
admiraţia lui Andreescu (Revista Nouă, 1889) şi amatorii râvneau 
operele meşterului; numai că artistul murind prematur şi lăsând 
o producţie restrânsă, operele sale au circulat mai puţin şi n’au 
oferit prilejul unor competiţiuni frecvente.

E drept că pentru marele public, după cum observă d. Al. 
Busuioceanu, Andreescu «trebuia să rămână în umbra operei 
atât de policrome şi de o vervă atât de spontană a lui Grigorescu ». *)

*) Andreescu de AI. Busoioceanu, în Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă « Regele Carol II».
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Insă « adâncimea, ca şi marea conştiinciozitate artistică de care 
da dovadă »îl impuseseră tuturor cercetătorilor şi amatorilor de artă.

Nu mai departe, operele lui Andreescu se găseau, în multe 
colecţiuni contemporane particulare (Lazăr Munteanu, dr. Dona, 
Al. Râşcanu, Ionescu Quintus, K . H. Zambaccian, etc.), înainte 
ca manifestaţiunile colective de artă românească, atât din ţară cât 
şi din străinătate să fi determinat revirimentul pentru artistul 
uitat, după cum afirmă unii cronicari.

E adevărat că în afară de frumoasele pagini ale lui Delavrancea 
şi o cronică a lui Stăncescu, nu s’au publicat lucrări sau dări de 
seamă asupra pictorului lui Andreescu, până în 1925, cu prilejul 
expoziţiilor româneşti dela Paris, Haga-Bruxelles.

In cataloagele Expoziţiilor Saloanelor pariziene din 1878-79­
80 figurează numele lui Andreescu, cu indicaţia tablourilor expuse, 
iar în Dicţionarul de Artă şi al Artiştilor, al lui Benezit, Ion An­
dreescu e indicat ca « peintre paysagiste franţais » şi opera sa de 
căpetenie, « Iarna la Barbizon », e citată.

In colecţia «Apollo » apare o primă monografie asupra pic­
torului, datorită d-lui prof. George Oprescu (1932), din textul ei 
publicat în limba franceză, extragem următoarele note sugestive: 
«il possâde une vision âpre et severe de la nature et de la vie, 
qui n’est pas incompatible avec l ’art, bien au contraire, mais qui 
exige pour etre admise par le public certaines precautions et une 
presentation dont Andreesco n’a pas Pentiere maîtrise avant la 
fin de sa carriere ».

« L ’instinct sert admirablement le peintre. C ’est lui qui 
diete cette franchise qui est la qualite frappante de ses toiles ».

« Ce sont Ies Franţais qui l ’aident a abreger la voie, souvent 
penible, vers la conquete dc tous Ies moyens d ’expression ».

Totuşi e locul să observăm că Andreescu a plecat destul de 
format la Paris, odată ce Juriul Salonului din 1879, i-a primit 
cele două lucrări aduse din ţară.

încă dela primele încercări, cum este natura moartă cu 
pepenii (colecţia Yarka) pictată în 1873, suntem în faţa unei 
lucrări închegate. Cităm din lucrarea d-lui Oprescu: «La maîtrise 
de cette oeuvre, la touche large et puissante, Ies rapports si exacts 
entre Ies tous, la gamme de rouge si variee k la fois violente et 
envelop pante, magistralement equilibree, l’harmonie totale de 
Poeuvre qui paraît tout d’un jet, rien ne trahit Ies incertitudes 
du commenţant ».

De asemenea şi d. Al. Busuioceanu consideră că acest tablou: 
«îl aducea dintr’odată la conştiinţa artistică şi la un meşteşug 
de-a-dreptul uimitoare ».

Influenţe a primit pictorul dela peisajiştii din Barbizon, cre­
dem că pe lângă T h . Rousseau, Courbet a desăvârşit în special
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formaţia lui Andreescu, tabloul întitulat « Stâncile dela Appre- 
m ont» din colecţia Muzeului Toma Stelian fiind concludentf
în această privinţă. Din arta lui Corot nu credem să se fi putut 
împărtăşi suficient Andreescu cel « âpre et severe » al cărui tem­
perament nu se potrivea cu lirismul şi magia vaporoasă a meşte­
rului francez.

In legătură cu ultima fază a operei lui Andreescu, s’au pronun­
ţat numele impresioniştilor Pissaro şi Sisley. E probabil că meşte­
rul român a fost impresionat de noua mişcare a pictorilor 
francezi independenţi; totuşi trebue să observăm că Aridreescu 
n’a mers până la tehnica şi preocupările caracteristice ale impre­
sioniştilor, care căutau în special atmosferă, lumină şi vibraţiuni, 
prin magia tuşelor delicate de un cromatism de colori pure, pe 
când arta robustă a lui Andreescu are mult mai multă înrudire 
cu Jongkind, genialul precursor al impresionismului. Nu avem 
decât să examinăm în deaproape cerul, albul zăpezii de pe aco­
perişuri, zidurile caselor din fundul străzii, tabloul « Iarna la 
Barbizon » (1882), operă care ne este dată ca exemplu tipic pentru 
perioada impresionistă a meşterului român.

In lucrarea d-sale, d. A l. Busuioceanu a urmărit de a­
proape opera lui Andreescu; în acest scop a lucrat cu metoda şi 
perseverenţa caracteristică d-sale, cercetând, studiind şi clasând 
materialul, servindu-ne şi un început de catalog al pânzelor lui 
Andreescu. Astfel monografia d-sale este una din cele mai în­
chegate lucrări în acest gen.

Lucrarea d-lui Busuioceanu are pagini care, pe lângă valoarea 
lor de contribuţie plastică, constituesc rânduri de o savuroasă 
literatură.

In faţa picturilor vechi, lucrate în ţară, scriitorul simte: « un 
suflu de poezie gravă şi încărcată de tristeţe, o melancolie rustică 
atrăgând uneori nu ştiu ce profunziuni...»; iar alte picturi cons­
tituesc: «încercările pictorului de a privi natura senin, numai 
pentru a o reda în înfăţişarea ei reală şi uneori pentru a-i descrie 
în chipul cel mai fidel exuberanţa vegetativă ».

Andreescu se stabileşte la Barbizon: « unde pictorii erau la ei 
acasă, ca într’o pădure fermecată, ţesută în curcubee, în năluciri 
de lumini printre frunzişuri şi în pulberi albăstrui de ceaţă ».

« începe a lucra cu o pasiune şi cu un sentiment de pleni­
tudine a forţelor sale...» , apoi: «atinge o virtuozitate pe care 
nu o avusese ».

— «Paleta întreagă i se transformă, se îmbogăţeşte, nu în 
întindere, ci în concentrarea asupra câtorva sobre tonuri de verde, 
de gris, de albastru, găsind o infinitate de nuanţe pentru a da 
realitatea coloristică a formelor şi pentru a le învălui într’o exactă 
şi sensibilă atmosferă ».
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«Pasta colorată se face groasă şi substanţială, se diferen- 
ţează subtil, ştie să redea umiditatea, vaporozitatea, transparenţa, 
e aspră sau catifelată, e densă sau uşoară, sugerează esenţa lucru­
rilor zugrăvite, ambianţa lor, oarecum gustul şi valoarea lor 
tactilă ».

Nudul culcat e : « O senzaţie de voluptate liniştită şi intensă 
de desăvârşita abandonare, pe care o citeşti în calma destindere 
a liniilor şi în înfiorarea trandafirie a epidermei».

«Coloarea florilor sale e concentrată şi e caldă, dar tonul 
e înnăbuşit, iar moliciunea catifelată a formelor exprimă nesfârşite 
morbideti interioare ».t

«Fusese alături de Grigorescu şi de Eminescu, una din 
cele mai autentice şi mai nobile expresii ale sensibilităţii româneşti ».

Lucrarea se încheie cu o paralelă Grigorescu-Andreescu, şi d. 
Busuioceanu ne lasă să optăm între arta «plină de exuberanţă » 
a lui Grigorescu şi aceea a lui Andreescu de «temperament funda­
mental opus ».

K. H. ZAMBACCIAN

SENSUL ŞI DESTINUL UNUI PSEUDONIM x)

Scriind despre Sărmanul Klopstok, fireşte că primul fapt care 
s’ar cere lămurit ar fi însăşi originea acestui pseudonim. Mai 
precis, faptul care l-a determinat pe d. P. Mihăescu să-l adopte. 
Şi s’ar cere cu atât mai mult lămurit acest fapt, cu cât se pare 
că pseudonimul acesta a contribuit într’o măsură destul de în­
semnată ca acest scriitor de autentic talent —  la 57 ani de posi­
bilităţi uimitoare —  să fie ţinut departe de publicul cititog.

Publicul acesta care a apreciat scrisul Sărmanului Klopstok 
de câte ori a avut ocazia să-l citească, sunt sigur că n’a putut 
să se lege de numele lui cu acea legătură cu care te legi de nu­
mele unui scriitor a cărui operă îţi place. N ’a putut să-l topească 
în opera lui, până la confundare.

Iată pentru ce aş fi vrut îndepărtat semnul de întrebare care-mi 
apare de câteori rostesc Sărmanul Klopstok. De ce? De ce Săr­
manul Klopstok ?

Autorul de curând apărutei « Ginte latine » a avut însă grija 
ca într’un interview pe care l-a dat cu puţin înainte de apariţia 
acestei cărţi să caute să. . .  menţină cercul de nedumirire creat 
în jurul numelui său. 1

1) Cu prilejul apariţiei volumului de nuvele 1 Ginta latină * de Sărmanul 
Klopstok, editura « Cultura Naţională *.
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. . .  «In privinţa sensului pseudonimului ce mi-am ales, el 
este grefat pe un tâlc intim şi cred că nu ar interesa întru nimic 
pe cititorii acestui interview», spune Sărmanul Klopstok după 
ce lămurise de ce a preferat pseudonimul.

** *

De altminteri, deocamdată ne ocupăm de Sărmanul Klop­
stok de dinainte de apariţia volumului « Ginta latină ». Pentrucă 
volumul acesta este linia de demarcaţie dintre două vieţi. Săr­
manul Klopstok a viat până la apariţia « Gintei latine ». A  avut 
o viaţă certă, o viaţă care nu era în funcţie de o alta. Odată cu 
apariţia acestui volum de nuvele, Sărmanul Klopstok a murit. 
Mai bine spus a fost omorât chiar de Sărmanul Klopstok.

«Ginta latină» este semnată P.M ihăescu. Sărmanul Klopstok 
este de data aceasta un simplu «pendent» aruncat între două 
paranteze. Fără să renunţe la pseudonimul sub care era cunoscut, 
d. P. Mihăescu a crezut că poate să apară în acelaşi timp sub 
un nume nou. Determinantul rămâne şi de data aceasta necu­
noscut. « Feciorul Iui nenea Tache Vam eşul» apărut în două 
volume —  unul în editura Ciornei si altul în editura Fundaţieii i
pentru literatură şi artă « Regale Carol II » a apărut în vremea 
în care Gib Mihăescu cunoştea un succes deosebit cu «Rusoaica». 
Să fie oare identitatea de nume Gib Mihăescu —  P. Mihăescu —  
aceea care l-a împiedicat pe autorul « Gintei latine» să re­
nunţe —  cel puţin în măsura în care a renunţat acum —  la 
pseudonim ? Sau să fie « Ginta latină» lucrarea cu care Săr­
manul Klopstok crede că a ajuns la maturitate şi care-1 îndri- 
tueşte prin aceasta să evadeze de sub crusta pseudonimului ?

Din aceste două ipoteze, am fi tentaţi să optăm pentru cea 
de a doua, dacă Sărmanul Klopstok n’ar fi declarat odată: «Real­
mente n’am publicat nicio slovă decât atunci când socoteam că 
ideea care mă călăuzea a ajuns la maturitate. Ceea ce de altfel 
explică faptul că volumul care-mi marchează efectiv debutul, 
«Feciorul lui Nenea Tache Vameşul», a apărut atât de târziu». Şi 
tot din spusele d-sale reproduc: Primele mele încercări sunt le­
gate de «Feciorul lui nenea Tache Vameşul », lucrarea cea mai 
substanţială după părerea mea ! (Sublinierile ne aparţin. Şi repe­
tăm că interview-ul a fost dat înainte de apariţia volumului 
« Ginta latină »).

Nimic nu ne îndreptăţeşte însă să nu credem că această înlă­
turare aproape totală a pseudonimului n’ar putea avea un sens 
ţ grefat pe un tâlc intim » ca însuşi sensul pseudonimului.



Destinul scriitorului acestuia este dintre cele mai curioase. 
Greutatea numelui ales, sau altceva, a făcut ca după aproape 
patruzeci de ani de carieră scriitoricească, Sărmanul Klopstok 
să fie cunoscut într’un cerc de cititori destul de restrâns. 
Patruzeci de ani în slujba condeiului n’au fost de ajuns să im­
pună un nume în masa redusă a cititorilor constanţi pe care 
îi avem.

Intr’adevăr, primele rânduri semnate Sărmanul Klopstok au 
apărut cu patruzeci de ani în urmă în « Foaia poporului» a lui 
Ilie Ighel Deleanu. De atunci, scriitorul acesta a trăit într’o con­
tinuă luptă. O luptă surdă, însă. Sărmanul Klopstok n’a apărut 
niciodată la cafenea, n’a ţinut conferinţe, n’a luat parte la şedin­
ţele niciunui cenaclu literar. (Nu m’ar mira să aflu că nu este 
nici măcar membru al singurei organizaţii scriitoriceşti dela noi). 
A  fost mai mult o luptă cu el însuşi. O luptă pentru atingerea 
maturităţii în scris. Fără îndoială că din lupta aceasta interioară 
trebuia să rămână ceva, ceva care să marcheze etapele spre ma­
turizare. Iată înşiruite aci o serie de lucrări care aşteaptă lumina 
tiparului pentru a impune definitiv un nou nume: P. Mihăescu. 
(Suntem siliţi încă odată să constatăm că toată activitatea lite­
rară publică, pe care d. P. Mihăescu a desfăşurat-o timp de 
patruzeci de ani în umbra unui pseudonim n’a însemnat decât 
deschiderea unui făgaş. Iar pseudonimul, o stare de provizorat, 
destul de lungă de altfel).

«/Teatrul» (convorbiri despre el), « Monstrul» —  roman, « Gon­
gul » (film), « Drumul robilor » (gazetărie), « Apoteoza înfrângerii» 
—  revanşe stupidă în şase tablouri şi un epilog; « Buletinul de 
naştere», dramă în două acte; «Cununia sângelui», benedicţiune 
macabră într’un act; « Stindardul», neghiobie casnică într’un act; 
« Obsesia », hipnoză; « Gura păcătosului adevăr grăeşte », idilă 
perversă, —  înseamnă poate numai o parte din tolba cu manuscrise 
a fostului Sărman Klopstok.

Toată activitatea literară a Sărmanului Klopstok a însemnat 
o îndelungă încercare de a stabili o personalitate. Şi faptul acesta 
reese din cercetarea chiar a acestei activităţi. Dela « Contempo­
ranul» la «Adevărul literar»; dela «Dimineaţa» la «Ţara noa­
stră »; dela « Lumea » din Iaşi la « Bilete de pagagal »; dela « Linia 
dreaptă » la « Rampa »; dela « Acţiunea conservatoare » la « Vremea » 
şi dela « Universul literar » la « Politica », «Adevărul literar » sau 
« Reporter », linia acestei activităţi coteşte necontenit. Veşnic în 
căutarea unui drum care să-i convină, a unui drum pe care să 
meargă singur, d. P. Mihăescu a socotit că este bine să se as­
cundă sub un pseudonim. Ceeace apare evident este faptul că 
pseudonimul acesta este o amară ironie pe care, cinic, d. M i­
hăescu şi-a aruncat-o sie-şi timp de patruzeci de ani. Are ceva
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comun acest nume de împrumut cu scrisul sub care a fost aşezat ? 
Evident că nu !

Când a socotit că a ajuns la maturitate, d. Mihăescu a căutat 
să renunţe —  în parte cel puţin —  la pseudonim. Pentruca, după 
d-sa: «Literatura este har divin, iar nu o jonglerie în mâna ado­
lescenţii care întotdeauna se trezeşte consacrată iar mai spre bă­
trâneţe, fără niciun pic de talent». A  crezut deci că este mai bine 
să parcurgă drumul invers sau să scape de perioada incertitudi­
nilor. De altminteri, d-sa numeşte « Stafiile dragostei», cartea 
pe care a scos-o în colaborarea d-rului Ygrec, Nour şi Bilciurescu, 
« o trăsnaie ». Şi cartea aceasta, n ’a apărut cu prea mulţi ani în 
urmă.

Dacă după aproape patruzeci de ani de activitate lirerară, 
Sărmanul Klopstok îşi permite să ia parte la «trăsnăi», îndrep­
tăţiţi am fi să tragem încă odată concluzia că tot cu acest ultim 
volum « Ginta latină» autorul acesta socoteşte că a ajuns la 
maturitate. Destinul acestui pseudonim este însă atât de puţin 
obişnuit, încât împiedică orice ipoteză de a deveni certitudine. 
Cum putem să socotim valabilă concluzia aceasta când am în­
şiruit mai sus o serie de lucrări în manuscris, lucrări care, chiar 
după spusele autorului, « aşteaptă editori». Nu înseamnă că ma­
nuscrisele acestea încheiate cu mult înainte de apariţia « Gintei 
latine » sunt socotite ca făcând parte tot din epoca de maturitate 
a scriitorului?

** *

Despre « Ginta latină», Sărmanul Klopstok spune:
«Am stat multă vreme la ţară pentrucă nu am nici un soi 

de slăbiciune decât splendoarea nudă a naturii, pe care o întâlnim 
numai la ţară, de îndată ce am trecut linia forturilor !» Şi mai de­
parte : «Am stat de vorbă cu ţăranii, mi-au povestit durerile şi 
întâmplările lor în cunoscutul şi hilariantul lor jargon, iar eu la 
rândul meu le-am aşternut pe hârtie, trudindu-mă să nu le scindez 
nimic din semne şi amploarea lor veridică, —  care face deliciul 
şi autenticul genezei noastre latine. De unde ş i . . .  « Ginta latină ».

Cartea aceasta închide într’adevăr o bună parte din viaţa ţă­
ranului român cu obiceiurile, cu graiul şi cu metehnele lui. In 
privinţa aceasta, talentul scriitorului nu i-a trădat intenţiile. Are 
în deosebi Sărmanul Klopstok un ne mai întâlnit dar de a găsi 
numele eroilor. Cele câteva sute ,de personaje din cele 48 de 
nuvele publicate în « Ginta latină» înseamnă tot atâtea nume 
originale.

Cartea aceasta, prin ea însăşi, pune o nouă ipoteză pentru 
lămurirea fenomenului de metamorfoză a numelui autorului ei. 
(Ipoteză care, dat fiind drumul sinuos, pe care merge scriitorul
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acesta, nu ne îndoim că va fi răsturnată odată cu apariţia unui 
nou volum). Şi anume, se poate ca Sărmanul Klopstok să se fi 
dat la o parte lăsând loc d-lui P. Mihăescu din pricina rigidităţii 
numelui faţă de conţinutul cald al cărţii.

Este însă, şi aceasta, numai o ipoteză.
SILVIU CERNEA

O CARTE DESPRE CONSTANŢA

Micile şi marile unităţi ale vieţii sociale au, ca şi fiinţele 
individuale, ca şi epocile, o viaţă a lor deosebită, cu specificul ei, 
un suflet vibrând după ritmuri interioare particulare, o atmo­
sferă cu o densitate şi coloare proprie care învăluie şi topeşte 
totul în matca originală a unui stil de viaţă inimitabil.

Aşa apar înţelegerii mele sate şi oraşe cu trecutul, cu tradiţia 
lor vie, pătrunzând întreg ţesutul vieţii prezente şi modelându-i 
din lăuntru cursul. Numai unele oraşe —  pentrucă din aglomeră­
rile acestea omeneşti numai unele izbutesc să-şi constitue, în 
curgerea veacurilor, o individualitate puternică, o fizionomie accen­
tuată, un stil de viaţă original: acela cu o lungă tradiţie istorică, 
dela care vine toată puterea de închegare a vieţii lor în forme 
unitare.

Cine a trăit suficientă vreme în vreunul din acele oraşe vechi 
ale Ardealului, îşi poate da bine seama despre ceea ce însemnează 
stilul de viaţă al unui oraş, în cazul când a reuşit să-şi dobân­
dească unul. Toate manifestările de viaţă din sfera lui, poartă 
aceeaşi pecete, trădează aceeaşi coloare locală, respiră acelaşi 
parfum pe care sensibilitatea neacordată a streinului, cu greu 
le va putea sesiza în intimitatea lor ermetică. Sunt aspecte, lucruri 
şi realităţi a căror înţelegere n’o poţi dobândi decât prin strânsă 
şi îndelungată comuniune sufletească, printr’o activă participare 
la propria lor istorie, printr’o veritabilă trăire.

Aşa este cu forma de viaţă a unui oraş care a reuşit, prin 
nedescifrabilul concurs al împrejurărilor, să-şi contureze un pro­
fil deosebit de al altora, să iese la luminişul unei existenţe deplin 
închegate.

D . Tudor Şoimaru şi-a oprit atenţia asupra urbei în care 
delicatul Ovidiu şi-a plâns amarul şi tristeţea exilului nemeritat. 
Alegere foarte potrivită, pentrucă dintre oraşele vechiului Regat, 
atât de inexpresive şi nearticulate, numai Constanţa întruneşte 
caracteristicul şi interesantul.

Vechiul Tomis a însemnat ceva şi din cauza poziţiei lui pri­
vilegiate.

14*



întâmplarea a aşezat acest oraş la punctul de interferenţă a 
variatelor linii de mişcare ale istoriei. O multiplicitate crescândă 
de evenimente şi-au dat întâlnire în aceste părţi, săpând urme 
adânci, neşterse în configuraţia şi memoria cetăţii. Datorită pozi­
ţiei privilegiate de care se bucură, « perla Mării Negre », aşezată 
la punctul de îmbinare al celor două lumi atât de radical deose- 

„ bite, a Orientului şi Occidentului, şi-a constituit o fizionomie 
dintre cele mai interesante şi atrăgătoare.

Constanţa nu aparţine în întregime nici Orientului visător şi 
contemplativ, nici Occidentului activ şi nervos, găsindu-se în 
zona care se împărtăşeşte deopotrivă din originalitatea uneia 
ca şi a celeilalte, şi realizând acel amestec bizar care-i face far­
mecul şi pitorescul atât de apreciat. In sânul ei, îşi dau întâlnire 
variate lumi de moravuri, de oameni şi zvonuri venind, pe aripa 
vânturilor, din cele mai îndepărtate colţuri ale globului. Ce bogat 
tezaur pentru un artist, acesţ amestec pitoresc al Constanţei, 
ca şi al întregului litoral al Mării Negre ! ..

Pentru a ni-1  prezenta în toată frumuseţea lui, d. Tudor 
Şoimaru a ales singura cale potrivită.

■ Ar fi putut alege de pildă, drumul tratării istorice, dându-ne 
o monografie mai mult ori mai puţin ştiinţifică —  dacă trecutul 
capricios al acestei cetăţi s’ar lăsa cumva prins în toate amănun­
tele lui de ochiul eruditului —  o însirare didactică de informaţii* » > 
culese de prin cronici, o înscriere de ani şi evenimente care poate fi
foarte instructivă sub unghiul interesului istoric, dar a căror coor­
donare e discutabil dacă ar reuşi să ne dea veritabila icoană a 
Constanţei. Pe această cale ar fi putut însă prinde ceea ce distinge 
Constanţa de alte oraşe ? Să nu neglijăm însă că portul nostru nu e 
o grămadă de ruine istorice, o cetate moartă, ci un centru viu, 
de frământată actualitate. Ori freamătul şi mobilitatea neîntreruptă 
a formelor vii, nu poate fi redată de tratarea ştiinţifică, erudită, 
care uniformizează şi simplifică prin însăşi natura ei, ci numai 
de intuiţia artistului.

Autorul «Constanţei» mai putea să întreprindă o descriere 
minuţioasă şi exactă a oraşului aşa cum se înfăţişează el astăzi, 
cu toate informaţiile de rigoare. Am  fi avut, în acest caz, un ghid, 
practic fără îndoială pentru vizitatori, dar pe care l-ar fi putut 
alcătui mult mai bine vreunul din serviciile conştiincioase ale 
primăriei locale.

Cu instinctul infailibil al artistului de calitate, d. Tudor 
Şoimaru, a evitat aceste drumuri comune, alegându-şi singura 
metodă potrivită temei sale: prezentarea artistică a unui oraş 
în care ecoul freamătului stins al trecutului pătrunde, discret, ’ 
în clocotul vieţii prezente. Fermecătorul amestec de atmosferă 
istorică, de exotism intens şi viaţă de port maritim cu aspecte
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vii şi colorate de bâlciu oriental, nu poate fi prins decât prin 
puterea de viziune a artistului, şi armoniile tăinuite simţurilor 
practice, rezultând din acest amestec, nu le poate sesiza decât 
urechea muzicală a poetului sensibil la întruchipările frumosului.

Cu sensibilitatea fină şi ascuţită de artist captivat de nuanţe 
şi culoare, de pitoresc şi expresiv, de original şi viu, d. Tudor 
Şoimaru ne introduce în atmosfera încărcată cu parfum oriental 
a Constanţei, în viaţa ei agitată de port, cu marinari răzbiţi de 
nostalgii după un trecut aventuros şi romantic, cu localuri mon­
dene alături de arhaice cârciumi şi tainice locaşuri de rugăciune, 
cu zgomot de bâlci turcesc şi linişti discrete, cu oameni obiş­
nuiţi, practici, chinuiţi de mizeriile comune, alături de foşti con­
trabandişti lâncezând de dorul aventurii şi melancolia depărtă­
rilor. Cât de bizară şi turburătoare e viaţa unui astfel de port cu 
amestec neobişnuit de peisaje, oameni şi m oravuri!.. Şi peste 
tot prezenţa covârşitoare a mării care se oglindeşte în ochii tutu­
ror, care se simte în mersul legănat şi unduios al marinarului, 
în strigătul ritmic al vânzătorului de salep, în cântecul pescarilor 
ca şi în gălăgia cafenelei. Una dintre meritoasele însuşiri ale 
acestei cărţi este şi felul în care ne sugerează prezenţa mării, 
care te invită la evadări în largul orizontului, la plecări subite 
şi nemotivate. Asta n’o poate face decât cineva care a trăit turbu- 
rătoarea poezie a mării.

Poate că de aci vine tot farmecul acestui port în care întâl­
neşti, alături de personalitatea viguroasă a «lupului de mare », şi 
figura ridiculă a lui Mitică Popescu dela Bucureşti, venit cu fami­
lia să-şi prăjească, la plajă, în arşiţa soarelui, diformităţile nude, 
inestetic discordante cu întreg peisajul acesta încântător, faţă de 
care el rămâne insensibil, incomplet aşa cum este, cum l-a creat 
natura sau poate cum l-a diformat societatea. Contrastul acesta 
atât de izbitor este laturea care te întristează şi te revoltă uşor, 
când citeşti această carte în care autorul a ştiut prezenta cu măe- 
strie, alături de aspectele frumosului, ridiculul vieţii banale şi 
obişnuite, creionată cu amabilă şi indulgentă ironie.

Cine nu cunoaşte Constanţa, o poate avea în imagine plastică, 
din prezentarea caleidoscopică de aspecte desprinse şi cizelate de 
ochiul artist al d-lui Şoimaru, din aceste fragmente filtrate prin 
sita fină a unei sensibilităţi îndrăgite de frumos.

Aş vrea să vorbesc acum despre felul de compoziţie al auto­
rului, care a ştiut doza atât de nimerit procedeele literare pure 
cu reportajul, portretizarea realistă cu prezentarea poetică, dia­
logul cu descrierea picturală, toate necesare pentru prinderea unei 
realităţi de o varietate a colorilor şi aspectelor atât de bogată; 
despre felul în care ştie să realizeze atmosfera de exotic şi de 
legendă; despre felul îmbinării trecutului cu prezentul viu, despre
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atât de ingenioasa interpretare modernă a lui Ovidiu, sfetnicul 
artei de-a iubi; despre fraza ritmată, cu foşnet de mătase, în care 
este dizolvată atâta poezie; şi mai presus de toate despre acea 
atmosferă de rugăciune pe care ne-o sugerează către sfârşit, cu 
un elan în care străbate toată calda lui dragoste pentru frumu­
seţea incomparabilă a mării şi a ţărmului. Acestea sunt însă aspecte 
atât de personale, prin lirismul lor latent, încât nu pot fi descrise, 
ci numai gustate.

N. TATU

CATEHISMUL UNEI NOI SPIRITUALITĂŢI

^Cartea aceasta, care poartă pe copertă ca titlu: Românismul1), 
un nume atât de sugestiv românesc, dar neconsacrat de uz şi de 
un înţeles vag sau nedefinit în vorbirea Românilor de toate zilele, 
este o revelaţie prin cuprinsul, observaţiile şi ideile sale. Prin 
studiul său, profesorul C. Rădulescu-Motru dă corp şi viaţă unui 
cuvânt, unei noţiuni al cărei cuprins nu s’a impus cu necesitate 
imperioasă conştiinţei româneşti de ieri şi de azi, dar care dos­
peşte ca virtualitate în sufletul multor Români de elită şi se ză­
misleşte confuz şi încet de veacuri în sufletul poporului nostru.

De aceea, înainte de orice, «Românismul» este o profeţie şi 
anume profeţia unui adevăr care priveşte însăşi esenţa desvoltării 
istorice şi sociale a neamului românesc, închegarea şi afirmarea 
spiritualităţii sale. Străbaterea pagină cu pagină a acestei cărţi 
evoacă în sufletul cetitorului, filmul tragic al istoriei noastre 
sociale, contradicţiile morale, economice şi juridice ale unei co­
lectivităţi naţionale, care nu şi-a stabilit încă albia unei desvoltări
fireşti.*

Poporul românesc de cinci secole are nevoie de o organizare 
socială care să-i permită realizarea menirii sale istorice, afirmarea 
individualităţii etnice şi schimbarea condiţiilor mizere de viaţă 
şi, totuşi, prin vitregia împrejurărilor istorice şi lipsa de reală 
înţelegere a structurii sale psihologico-economice din partea con­
ducătorilor săi, el îşi ratează dezvoltarea şi îşi trădează destinul 
său natural.

Poporul românesc de astăzi este o forţă colectivă care lânce­
zeşte, un organism care a suferit un accident, o criză de creştere 
peste care nu poate trece, care-i sleeşte puterile şi care ameninţă 
să-l doboare definitiv înainte de a şi le fi arătat, dacă ea se per­
manentizează şi nu este curmată din vreme. *)

*) Românismul de C. Rădulescu-Motru. Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă «Regele Carol II», Bucureşti, 1936.
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Dela sine se înţelege că tot studiul d-Iui C. Rădulescu-Motru 
va avea de obiect, în primul rând, analiza cauzelor care au putut 
determina această oprire de creştere, iar în al doilea analiza solu­
ţiilor şi mijloacelor de îndreptare. înainte de toate, trebue 
relevat că această analiză nu este o discuţie polemică sau o expu­
nere abstractă de idei, ci o reconstituire sociologică a formaţiunii 
societăţii româneşti, încadrată pentru a lămuri şi mai bine înţele­
gerea sa pe linia de desvoltare a culturii europene din secolele 
trecute.

Cu alte cuvinte, paralel cu această formaţiune, d. C. Rădulescu- 
Motru reconstitueşte cu o rară ştiinţă şi pătrundere însăşi condi- 
ţiunile de desvoltare ale culturii ştiinţifice şi sociale europene din 
secolele X V I— XIX , inclusiv secolul X X  în manifestările sale de 
până acum.

Aşa că, înainte de a fi o lucrare care priveşte realităţile sociale 
româneşti, « Românismul» este o lucrare de mare sinteză socio­
logică, o contribuţiune la sociologia culturii europene şi la cu­
noaşterea desvoltării economice a Statelor europene. Şi deoarece 
direcţiunile luate de cultura europeană în secolele trecute sunt 
responsabile de criza gravă de care suferă omenirea de astăzi, în 
special Europa, şi care în parte s’au răsfrânt şi asupra noastră, 
se înţelege limpede că Românismul reprezintă, în ultimă analiză, 
nu numai o critică a formaţiunii societăţii româneşti, dar si o 
pătrunzătoare critică a formaţiunii Statelor din Occident. Iată de 
ce lucrarea aceasta este în acelaşi timp şi de un mare interes euro­
pean şi internaţional. Din acest punct de vedere, ea ar trebui tra­
dusă într’o limbă de uzaj internaţional.

Intr’o sumară recensie cum este articolul nostru, ne scuzăm 
că nu putem face o analiză amplă a ideilor care definesc sociologia 
istorică a culturii europene. Pentru cunoaşterea şi înţelegerea lor 
este absolut necesară lectura cărţii d-lui C. Rădulescu-Motru.

Cauzele care au contribuit la închegarea artificială a aşeză­
mintelor de Stat europene şi care în mod indirect ne-au atins şi 
pe noi, când am intrat în legături strânse cu Apusul, sunt patru 
mari concepţiuni caracteristice secolelor X VII, X V III, X IX : 
i . explicarea vieţii sufleteşti numai prin asocierea sensaţiilor ; 
z. concepţiunea omului abstract economic, pentru explicarea activi­
tăţii economice; 3. contractul social pentru legitimarea politicii 
democrate în Statul modern; 4. concepţiunea liberului schimb din 
practica comerţului, concepţiune specifică secohdui X IX .

Toate aceste concepţiuni, care reprezentau spiritualitatea şi 
ambianţa morală a acestor secole, toate au vizat ca tip de umani­
tate, omul abstract, omul desrădăcinat biologic şi psihologic din 
tradiţiile sale etnografice ereditare, omul economic fără sentimente 
şi convingeri de morală socială, care nu trăeşte decât pentru
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acumularea de capitaluri, omul contractului social, pentru care viaţa 
socială naţională nu se baza pe legăturile de tradiţie locală de 
sânge şi de aspiraţii comune, dar pe un presupus consimţimânt 
contractual al indivizilor care locuiau anumite teritorii etnice. 
Ideea aceasta din urmă alimentată de sociologia lui Rousseau că 
asociaţia indivizilor determină apariţia societăţii şi că omul este 
bun dela natură, a creat mentalitatea că individul primează asupra
colectivităţii si că interesele sale morale si economice nu trebuesc. * * * 
stăvilite de colectivitate. Societatea secolului al X lX-lea a fost
atât de fascinctă de magia libertăţii de a produce şi de a lăsa
individului, intangibil, dreptul său de a se îmbogăţi, încât ea n’a
pus nicio barieră libertăţii de muncă şi de schimb; se credea de
altfel că natura îngrijeşte ea singură să armonizeze interesele
săracului cu cele ale bogatului şi interesele naţionale cu cela
internaţionale.»

Individualismul acesta economic a avut de urmare pretutin­
deni apariţia capitalismului şi clasei burgheze, desvoltarea oraşelor 
în paguba satelor (în particular la noi), creşterea proletariatului 
la oraşe, sleirea claselor sociale care nu se puteau împăca cu noul 
ritm şi spirit al acestei vieţi, dar mai ales apariţia liberalismului 
politic, adică a unei ideologii sau doctrine politice, care să justifice 
teoretic şi să susţină pozitiv, real aspiraţiile clasei producătoare 
de capital.

Individualismul şi liberalismul sunt cele două axe centrale 
ale vieţii sociale din Europa secolului al XlX-lea, secolul aburului 
şi maşinei, care a înjosit cultura şi a dispreţuit spiritul şi indivi­
dualitatea etnică a popoarelor, în aceeaşi măsură în care el a divi­
nizat banul si forţa.i >

Departe de a face elogiul capitalismului, d. C. Rădulesca- 
Motru îi face una din cele mai pătrunzătoare şi mai lucide critici, 
cu o bogăţie de idei şi reflexiuni personale, peste care noi am alu­
necat, pentrucă nu puteam face altfel. Capitalismul a fost pentru 
Europa ca şi pentru noi o cauză de slăbire a forţelor naţiunilor care 
l-au adoptat, exceptând numai Anglia unde el s’a născut în mod 
natural. Popoarele care vor menţine sistemul politic şi economic, 
pe care el l-a creat, sunt ameninţate de un viitor plin de riscuri. 
In principiu, d. C. Rădulescu-Motru nu critică atât munca in­
dustrială pentru a slăvi numai pe cea agricolă, ci critică organizarea 
industriei, sistemul de credit şi circulaţia bunurilor în sistemul 
capitalist.

Incursiunile acestea în psihologia, sociologia, morala şi eco­
nomia capitalismului, limpezimea vederilor sale ca şi siguranţa şi 
obiectivitatea ştiinţifică cu care d-sa face procesul civilizaţiei 
europene, în aceste trei secole —  de o parte —  şi de alta intuiţiile 
sigure şi geniale, pe care le desprinde din manifestările ştiinţifice



şi sociale ale secolului nostru, care pare a se anunţa cu o fizionomie 
deosebită de aceea a secolului al XlX-lea, fac din d. C. Rădulescu- 
Motru unul din marii gânditori sociali ai culturii mondiale, una 
din minţile cele mai clar văzătoare a noilor condiţii spirituale 
şi economice necesare reformării vieţii popoarelor,

însuşirile acestea ale spiritului său se înţelege că apar într’un 
relief şi mai pronunţat în magistrala şi originala analiză făcută 
condiţiilor sociale de formaţiune şi desvoltare a Statului româ­
nesc din secolul al XlX-lea până în prezent. In această privinţă 
cartea d-lui C. Rădulescu-Motru reprezintă cea mai originală şi 
mai profundă carte de sociologie românească. Analiza sa bazată 
pe adevărurile psihologiei poporului român şi clasei burgheze 
conducătoare, pe datele istoriei noastre politice şi morale, pe 
intuiţii uimitoare trase chiar din contingenţele noastre ro­
mâneşti, este cea mai constructivă şi mai impresionantă operă 
ce s’a scris la noi asupra destinelor sociale a poporului nostru. 
Din acest punct de vedere, ea este o capodoperă a metodei 
ştiinţifice şi a gândirii sociale româneşti.

Românismul aşa cum îl înţelege şi-l profetizează d. C. Rădu­
lescu-Motru este expresiunea unui înalt spirit de reformă al 
aşezămintelor Statului nostru politic, economic şi cultural de 
astăzi ca şi încrederea robustă în creaţiunea unei spiritualităţi 
româneşti, în sensul de menire istorică, şi realizare a vocaţiei nea­
mului, care să se substitue naţionalismului superficial al secolului 
trecut.

Realizarea acestei spiritualităţi este astăzi primejduită de însăşi 
criza de creştere intervenită în desvoltarea poporului nostru, încă 
din secolul al XlX-lea, secolul când noi am întrerupt şi înlocuit 
desvoltarea noastră naturală bazată pe continuitatea istorică, ere­
ditatea etnografică şi spiritul colectiv al vieţii satelor, cu o formă 
de organizare a vieţii sociale în întregime tributară Apusului.

Generaţiile de conducători ai tării noastre, instruite si educate 
în spiritul economic şi democratic al secolului al XlX-lea, îmbibat 
de abstracţiuni şi care în speculaţiile sale comerciale avea inte­
resul să ignoreze toate realităţile naţionale, ce ar fi putut împiedeca 
libertatea schimbului, sunt răspunzătoare de această întrerupere 
a desvoltării noastre istorice. Călăuzite de un naţionalism de 
esenţă umanitară care avea de ideal prezentul burgheziei occi­
dentale, naţionalism care trecea cu vederea tocmai peste ceea ce 
era specific neamului românesc, ele n’au putut asigura Statului 
nostru decât suveranitatea sa teritorială şi organizarea normativ 
juridică a ţării. Ele nu şi-au dat seama că noile forme politice şi 
juridice de viaţă, garantate de Constituţie ca şi cele de natură eco­
nomică, nu puteau să fie folositoare desvoltării noastre sociale, 
decât în măsura în care ele puteau să consolideze aptitudinile
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noastre etnice şi să continue, perfecţionând ceea ce exista ca crista­
lizare istorică în realitatea « economică şi socială ».

« Invenţia, care nu este urmată de tradiţie, nu constitue o 
realitate spirituală. Ea sboară pe deasupra vieţii unui popor, fără 
urm ă.. .  O viaţă spirituală normală şi după ea o viaţă culturală 
sănătoasă depinde de justa echilibrare dintre invenţie şi tradiţie. 
Unde invenţia predomină, avem strălucire fără durată şi mai ales 
fără adâncime; unde tradiţia predomină, avem durată şi adâncime 
fără strălucire » (pag. 81).

Or aceasta este situaţia creată Statului nostru de organiza­
torii României moderne. Aceştia ne-au creat o spiritualitate 
fără rădăcini în viaţa poporului nostru, în tradiţiile sale seculare, 
spiritualitate care dacă n’a prins, deoarece acesta a rămas indi­
ferent sugestiunilor sale chemătoare, ea nu este mai puţin pri­
mejdioasă prin prăpastia creată între burghezia oraşelor dominată 
de un individualism autocratic şi proletariatul agricol dominat de 
colectivismul mistic, altoit pe legătura cu pământul, limba şi obi­
ceiurile strămoşeşti.

Deosebirea aceasta de mentalitate şi de viziune a vieţii, între 
satul şi oraşul românesc poate să fie fatală existenţei Statului 
nostru, dacă instinctul nostru de conservare naţională nu va reuşi 
să sfărâme piedecile şi rezistenţele burgheziei capitaliste româ­
neşti, pentru ca viaţa românească să se desfăşoare totalitar, prin 
participarea la conducerea sa a întregului popor, a tuturor puterilor 
unite spre un singur ţe l: afirmarea românismului. Unitatea aceasta 
morală a poporului nostru nu va putea fi însă posibilă decât prin 
realizarea unităţii sale economice şi unităţii de participare la 
beneficiile şi avantajele materiale ale vieţii de Stat. Acesta este 
sensul românismului pe care-1  preconizează d. C. Rădulescu- 
Motru.

Liberalismul politic al secolului al X lX-lea a încurajat desvol- 
tarea oraşelor în dauna satelor, fapt care a avut şi mai are de ur­
mare, nu numai vitregirea şi neglijarea lor, dar şi o eronată încercare 
de deformare a vieţii satului prin fondarea de şcoli de tip burghez 
ca la oraş. In aceeaşi măsură în care oraşele au ajuns la oarecare 
înflorire, în aceeaşi măsură au lâncezit satele, astfel încât astăzi 
ţărănimea nesusţinută cu sinceritate şi stăruinţă spre o dezvoltare 
economică este încolţită de sărăcie, boli, mortalitate infantilă de 
procent mare, de incultură şi alte racile, care contribuesc în mod 
serios la slăbirea vitalităţii neamului nostru.

D . profesor C. Rădulescu-Motru preconizează o nouă pedagogie 
politică, economică şi şcolară, pe baza căreia să se înceapă reforma 
vieţii noastre de Stat. Aceasta trebue să se construiască începând 
de jos în sus, dela unităţile organice ale satelor spre unităţile mari 
ale oraşelor. Relevăm în treacăt sugestivele şi pătrunzătoarele sale
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idei asupra modului cum trebuesc organizate şcolile săteşti şi 
universităţile ţărăneşti; de asemenea acelea asupra economiei 
colective a satului.

Adevăratul românism constructiv constă în aşezarea fiinţei 
Românilor în centrul vieţii politice şi economice a Statului. 
Pentrucă nu este realizat încă, el trebue să devină un catehism, 
o disciplină severă de gândire şi acţiune colectivă, pentru orice 
bun Român care-si iubeşte tara.

t > »

Românismul acesta nu poate f i  nici fascism, nici rasism, nici 
comunism, pentrucă toate aceste realizări sociale sunt proprii 
popoarelor care le-au creat în lupta lor pentru închegarea şi afirmarea 
spiritualităţii lor etnice. Ele nu se potrivesc firii noastre, aşa cum 
nu ni s’au potrivit liberalismul şi individualismul secolului al 
XX-lea, importat de generaţiile dela 1848. Poporul românesc 
trebue să-şi construiască spiritualitatea sa naţională prin propriile 
sale forţe, iar nu prin împrumut şi imitaţie, metode de gândire şi 
organizare socială care ne-au condus la anarhia morală şi sleirea 
economică de astăzi. « Românismul nu are o ideologie, pregătită gata, 
cum o are socialismul şi în genere toate concepţiile utopice; Româ­
nismul este spiritualitatea, care va înlesni pregătirea acestei ideologii 
de acum înainte ; în orice caz, care va opri pe conducătorii Statului 
românesc să urmeze pe drumul greşit de până astăzi» (pag. 35). 
In ultimă analiză, el nu poate urmări decât realizarea vocaţiei 
poporului român, punerea în valoare a forţelor şi aptitudinelor 
sale sufleteşti, pentru realizarea unei meniri istorice. Pentru 
această realizare, el nu are nevoie să ceară dela Stat acordarea de 
privilegii etnice faţă  de minorităţi, pentrucă adevărata sa forţă nu 
o pot constitui aceste privilegii, ci înseşi tradiţiile comunităţii 
sale de viaţă, forţa sa ereditară şi individualitatea sa etnică. Recla­
marea unor asemenea privilegii însemnează recunoaşterea unei 
inferiorităţi faţă de celelalte naţiuni. Ceea ce nu este cazul. Poporul 
românesc de astăzi face impresia de a fi slab, pentrucă forţele sale 
native sunt comprimate şi împiedecate de a se desvolta normal, de 
greşita organizaţie economico-politică care a fost dată ţării.

Noua organizaţie trebue să se bazeze pe respectarea continui­
tăţii istorice, pe instituţiile tradiţionale, căci numai aşa vor putea 
fi desvolta te şi puse în valoare forţele acestea latente. Intr’o ase­
menea afirmare a românismului noi trebue să avem toată încre­
derea, deoarece spre realizarea lui ne conduc atât licăririle şi sem­
nele nouei spiritualităţi europene, care în manifestările sale ştiin­
ţifice şi sociale de până acum tind spre armonizarea antitezelor 
economice şi spirituale, spre primatul colectivităţii asupra indivi­
dului, spre unificarea forţelor naţiunilor în vederea realizării 
menirii lor istorice, cât şi anumite manifestări sporadice specifice 
ţării noastre, care au îngăduit până în prezent: 1. reabilitarea
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spiritualităţii ortodoxismului; 2. reabilitarea tradiţiilor şi institu­
ţiilor de baştină; 3. grija pentru patrimoniul biologic.

*
* *

Spre deosebire de vechiul liberalism care a crezut în capacitatea 
de desvoltare a neamului nostru, dar i-a oprit această desvoltare 
prin deviarea sa spre forme nefireşti şi spre deosebire de vechiul 
conservatorism junimist care a fost conştient de această deviere, 
dar n’a crezut în forţele sale native, « Românismul » d-lui profesor 
C. Rădulescu-Motru este un îndrumător constructiv, un îndreptar 
luminos, care poate conduce neamul românesc pe calea realizării 
destinului său, spre trezirea conştiinţei de sine a poporului nostru 
aservit ca mentalitate încă supersitiţiilor, descântecelor, gândirii 
colective şi altor numeroase credinţe tipice popoarelor primitive. 
Minunea aceasta s’ar întâmpla numai prin aplicarea pedagogiei 
sociale propovăduită în această carte.

De aceea, « Românismul» d-lui C. Rădulescu-Motru este o 
ca rte de o importanţă covârşitoare pentru cultura noastră con­
temporană şi orientarea viitoare socială a poporului românesc. 
Ea depăşeşte eminescianismul atât în fond cât şi în atitudini, şi 
prin adâncimea gândirii şi vastitatea perspectivelor ea este unică 
în cultura noastră. Ea reflectă intuiţii şi sugestiuni geniale şi este 
rodul celei mai înzestrate minţi din istoria noastră culturală.

CO NSTANTIN GEORGIADE

PARTEA A II-A A ESTETICII 
P R O F E S O R U L U I  V I A N U

După ce în prima parte a Esteticii sale, adică în volumul întâi, 
profesorul Tudor Vianu s’a îndeletnicit cu tratarea problemelor 
mai abstracte şi dificile ale ştiinţei frumosului artistic, ca valoarea 
estetică şi opera de artă, care, în fond, cuprind şi aproape epui­
zează preocupările Esteticii obiective, statice şi, fireşte, norma­
tive, în volumul al doilea, recent apărut, i-a rămas un material 
mai concret şi mai abordabil chiar şi celor nespecializaţi în această 
ştiinţă.

Volumul II din Estetică (apărut tot în Biblioteca de Filosofie 
Românească a Fundaţiei pentru Literatură şi Artă « Regele Carol 
I I ») tratează pe larg despre structura şi creaţia artistică şi despre 
receptarea operei de artă, chestiuni cu care orice iubitor de artă 
este mai familiar decât cu studiul momentelor constitutive ale 
operei de artă, sau cu caracterul normativ al Esteticii. Ştiinţificeşte, 
de sigur că volumul al II-lea este completarea necesară a sistemului 
gânditorului român, şi tratarea dinamică, vie şi mereu întemeiată
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pe experienţă estetică, nu face decât să prelungească până în con­
cretul cunoaşterii estetice, grava problematică din primul volum, 
aducându-i o limpezire definitivă şi o încheere din care nimic 
esenţial nu mai poate lipsi.

Dacă dintru început am observat că cel de-al doilea şi ultimul 
volum conţine un material mai abordabil, am făcut-o cu gândul 
de a recomanda lectura lui oricărui iubitor de artă şi literatură, 
acest volum părându-ni-se a poseda toate virtuţile de îndrumare 
a păturii mai largi a doritorilor de cunoaştere. Prin natura lui 
şi în ciuda clarităţii sale, primul volum nu poate orienta decât 
pe specialişti, pe când cel de-al doilea, tratând obiecte mai fa­
miliare tuturor, poate constitui o satisfacţie şi pentru omul de 
ştiinţă, ca şi pentru iubitorul de artă.

Şi încă o consideraţiune ne-a determinat a începe cronica 
aceasta cu astfel de recomandări: volumul prezent înlătură atâtea 
prejudecăţi curente, atâtea unilateralităţi înrădăcinate nu numai 
printre spectatorii artei, dar şi în rândurile criticilor şi aprecia- 
torilor mai pretenţioşi, încât, pe măsură ce-1 citeam, ne gândeam 
cu entuziasm câte discuţii inutile s’ar înlătura şi câte poziţii, pe 
cât de false pe atât de autoritare, ar fi nimicite dacă susţinătorii 
lor ar citi Estetica profesorului Tudor Vianu.

Dacă, pentru ştiinţa noastră, sistemul acesta înfăptueşte o 
operă de constructivă explicare şi orientare, rămânând un bun 
în sine, o contribuţie creatoare a autorului, atât în cadrul ştiinţei 
estetice cât şi în cadrul vieţii noastre culturale (în care puţini pro­
fesori sunt în stare să-şi sistematizeze obiectul ce-1 predau), pentru 
lumea amatorilor şi judecătorilor producţiilor artistice el constitue 
o comoară de date, completări şi precizări, de care se simte atâta 
nevoie, mai ales într’o societate ce nu are suficientă încredere 
în valori şi ale cărei elite, chiar, nu dovedesc decât arareori în­
ţelegere şi preţuire faţă de adevăratul spirit critic.

Şi, acum, trecând la operă însăşi, trebue să arătăm chipul în 
care autorul şi-a organizat materialul, adică metoda sa de lucru. 
Având de tratat două probleme mult desbătute în gândirea este­
tică mai nouă, procesul creaţiei artistice şi procesul de cunoaştere 
şi apreciere a operii de artă (pentru care autorul a găsit fericitul 
termen de «receptare »), d. Tudor Vianu, spirit critic prin ex­
celenţă, după cum arătam şi în cronica privind primul volum 
al Esteticii (în numărul din Martie 1935 al acestei reviste), 
nu neglijează niciuna din poziţiile vrednice de considerat, de­
monstrând elementele lor valabile, confrunt ându-le şi, în cele 
din urmă, completându-le sau reformându-le, după cum este 
cazul, într’o privire sintetică. Procedare critică, intelectualist cri­
tică, aşa dar, faţă de o serie de probleme pe care, de cele mai 
multe ori, psihologia părea a fi pus exclusivă stăpânire, aşa cum
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odinioară făcuse misticismul. Căci nu ne deprinsesem oare să 
credem că « plăcerea » estetică şi « emoţia » estetică, deci simţiri 
exploatate mai mult psihologic, sunt elementele ce caracterizează 
receptarea operii de artă? Şi când psihologii puseseră stăpânire 
pe ştiinţa esteticii, explicarea cea mai favorizată nu devenise acea 
teorie a simpatiei estetice, ce promova o emoţie estetică dobân­
dită prin cufundarea spectatorului în obiectul contemplat, prin 
confundarea lui cu obiectul ?

Faţă de exagerările sau unilateralismele psihologice dintr’o 
anumită estetică, profesorul Vianu ia o atitudine criticistă, ţi­
nând seamă de ele, dar arătându-le insuficienţa, neajunsurile sau 
nerelevanţa lor estetică. In capitolele atât de profunde şi de clare 
privind receptarea operii de artă, autorul distinge feluritele ele­
mente, simultane sau succesive, ce compun acest proces de apro­
piere şi judecare a operii de artă, arătând că nu există o emoţie 
estetică (aşa cum mai cred simplii iubitori de simplisme teoretice), 
ci o serie de emoţii estetice coextensive cu durata perceperii fru­
mosului artistic. « Starea estetică nu este o stare de afectivitate 
pură, ci se împleteşte şi se sprijină pe un schelet de numeroase 
acte intelectuale» (p. i i i ). Naivei şi atât de comunei păreri că 
receptarea operii de artă este un proces emoţional şi doar atât, 
d. Tudor Vianu îi substitue, pe temeiul unor bogate date şi in­
terpretări, concluzia că « receptarea completă a artei cuprinde. . .  
elemente critice şi analitice, acte de judecată şi estimaţie destul 
de desvoltate » (p. 116), chiar dacă poziţia iniţială a spectatorului, 
atitudinea lui estetică, este constituită, în primul rând, dintr’o 
abandonare naivă a spiritului, în puterea aparenţei.

Valorificarea artei apare, aşa dar, ca un proces complex şi
deopotrivă sentimental ca şi intelectual, ceea ce nu se ţine decât
rareori în seamă de mulţi dintre criticii care vor să orienteze>
gustul public, fără ca ei înşişi să fie orientat în deajuns. Meritul 
lucrării acesteia constă şi în aceea că toate chestiunile esteticii 
sunt înfăţişate în complexitatea lor, diferitele tipuri de explicaţie 
alăturându-se cu evoluţia istorică a experienţii estetice pentru 
ca apoi autorul să le judece şi să le îmbine. In deobşte autorul 
nu reduce fenomenele estetice, ci le completează, le întregeşte, 
fireşte nu fără un prealabil discernământ. Semnalăm, în această 
privinţă, capitolele despre gustul estetic, despre judecăţile ar­
tistice şi despre criteriile ierarhizării artistice, care au marele rol 
de a nimici o seamă de confuzii şi absurdităţi.

Şi parcă în nici o altă lucrare autorul nu s’a mişcat cu mai 
multă libertate, lucrând atât de viu pe un material viu, cum este 
în special acela din prima parte a volumului II, privind structura 
şi procesul creaţiei artistice. Aici întâlnim problemele de gene­
rală circulaţie (dar atât de incompetent discutate în genere), ca
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problema geniului, a talentului, a artistului luaţi şi judecaţi faţă 
de omul comun sau de viaţă, şi tot aici găsim studiul calităţilor 
structurii artistice şi al momentelor procesului de creaţie artistică.

Criticist cu o arzătoare dorinţă de completitudine şi de cu­
prindere substanţială, pas cu pas şi mereu întemeiat pe cmpirie, pe 
mărturisirile creatorilor mai lucizi sau pe observaţiile tuturor este­
ticienilor de seamă, autorul dovedeşte o rară putere de prezentare 
a materialului, în acelaşi timp erudită, adânc analizată şi ierar­
hizată şi, fireşte, consolidată, în cele din urmă, de judecata 
estetică.

Nicăeri nu am întâlnit o mai abundentă şi esenţială consul­
tare a artistului despre chipul în care crează el şi totodată o sta­
bilire ştiinţifică a acestor date autentice. Valery, Rilke, Flaubert, 
Maria Bashkirtseff, Delacroix, Katherine Mansfield, Tolstoi, 
Nietzsche, Wagner, Goethe, A . Gide, P. Claudel, fraţii Gon- 
court, Zola, Fr. Gundolf, Poe, Jules Renard, Novalis, Baudelaire, 
Jean-Paul, Maupassant, Thomas Mann şi mulţi alţi creatori pro­
priu zişi (şi arătaţi aici într’adins fără nicio ordine, tocmai spre 
a se vedea cuprinderea experienţii şi trăirii artistice pe care au­
torul îşi ridică observaţiile şi judecăţile, intuiţiile şi argumentă­
rile, alături de alţi esteticieni), constituesc izvoarele ce aduc atâta 
substanţialitate înţelegerii noastre relativ la tainele, sensurile şi 
etapele creaţiei artistice.

Semnalăm concepţia că artistul, pentru a fi înţeles, nu trebue 
socotit doar ca o potenţare a omului comun (deşi este şi aceasta), 
aşa cum face psihologia, ci se cuvine a-1 studia şi propriu zis 
estetic, adică aşa cum se comportă el ca om al creaţiei. Concepţia 
geniului este lărgită dincolo de domeniul artei (în care fusese 
circumscrisă deKant), adică în toate domeniile spiritului, indivizi 
cu acea spontaneitate şi originalitate ce definesc geniul, prin care 
se rosteşte nu numai un artist, dar şi un om, putând apare în 
orice domeniu spiritual. « Pe când din operele talentului ne vor­
beşte numai un artist, în acelea ale geniului se rosteşte un om »
(P- 4 8)- ’

Semnalăm, pentru claritatea şi cuprinderea lor completă, ur­
mătoarele chestiuni tratate: diferenţierea dintre geniu şi talent, 
relaţiile dintre omul comun şi artist, stările creaţiei artistice, atât 
de subtil analizate şi corelate, printre care şi gingaşa idee a inspi­
raţiei ce oferă germenele operii pe care invenţia îi desvoltă, în
fine, diferenţierile creaţiei si creatorilor.

'  » » *

întrebuinţând din plin toate câştigurile psihologiei, d. prof. 
Tudor Vianu le completează sau amendează prin judecăţi pro­
priu zis estetice, ajungând mereu la complete şi satisfăcătoare 
concluzii, ce feresc, repetăm, de unilateralism, exagerare sau în­
gustime. .
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E izbânda de maturitate a acestui spirit atât de productiv 
de a fi reuşit să risipească o seamă de prejudecăţi psihologice, 
mistice şi raţionaliste, o seamă de consideraţii nefundate pe ex­
perienţă, dar şi de a aduce în toate problemele atitudinea cea 
mai completă şi mai echilibrată, soluţia cea mai satisfăcătoare. 
O pildă. In ceea ce priveşte creaţia artistică, vechea prejudecată 
iraţionalistă acorda raţiunii doar un rol secundar şi periferic în 
elaborarea operii de artă, ba chiar erau unii gânditori şi artişti 
care susţineau că, acolo unde intervine raţiunea, dispare simţirea 
estetică, totul devenind rece, artificial, convenţional. D . prof. T . 
Vianu ne arată netemeinicia şi îngustimea unei atari poziţii, conchi- 
zând că «această prejudecată trebue întrecută. Creaţia artistică 
este un proces complex şi înlăuntrul lui analiza neprevenită trebue 
să distingă deopotrivă acte ale spontaneităţii iraţionale şi acte 
ale mediaţiunii raţionale. Numai dosajul acestor două feluri de 
acte este deosebit, după tipul căruia artistul îi aparţine» (p. 86). 
Intr’adevăr, « intuitivii şi vizionarii datoresc mai mult inspiraţiei; 
plasticizatorii mai mult execuţiei. Pentru unii, procesul creaţiei 
este pătruns de mai multe elemente iraţionale; celălalt face să 
intervină mai intens funcţiunile raţiunii. Dar aceste conexiuni 
n au în ele nimic necesar. Sunt şi cazuri care le infirmă. Astfel, 
Ed. Poe, poet vizionar prin excelenţă, folosea procedeele raţio­
nale ale creaţiei. Iar fantasticul Jean-Paul trece, în Estetica sa, 
prin însuşirile caracteristice ale genialităţii, chibzuinţă, die Be- 
sonnenheit (p. 92).

Am dat aceste citate şi am căutat să sugerăm conţinutul vo­
lumului II al Esteticii profesorului Tudor Viariu, făcând totodată 
unele constatări şi observaţii poate mai admirative decât ne este 
în obicei. Fiind o lucrare de sinteză, în care spiritul critic ju­
decă datele vii ale empiriei şi experienţei artistice mai mult decât 
interpretează, ca în primul volum, sisteme, concepţii şi principii, 
se înţelege de ce aici nu mai putem adopta o atitudine critică 
de arătare a calităţilor ca şi a neajunsurilor.

Volumul II îşi are drept motiv tocmai năzuinţa de completi­
tudine, pornind dela istorie, dela experienţă şi dela observaţiile 
şi judecăţile altora şi ajungând la o sinteză vie, în care toate do­
bândirile ştiinţei şi inteligenţii să fie prezentate sub veghea acelor 
idei clare şi distincte, care constituesc atmosfera filosofiei. Astfel 
fiind, nu avem a imputa autorului nici un neajuns, nici o contra­
dicţie importantă, nici o scăpare din ansamblu.

Un critic atât de informat (mai precis erudit), poate lesne uti­
liza şi duce mai departe câştigurile psihologiei şi sociologiei, 
ale istoriei artelor şi filosofiei culturii pentru a le topi în per­
spectiva supremă a ştiinţei Esteticii. Aici nu întâlnim, ca în primul 
volum, acea schimbare de metode şi perspective. Aici totul se
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încheagă unitar şi consistent, lucrându-se viu pe un material 
viu, mişcându-se liber într’un domeniu bogat prin munca al­
tora, dar având nevoie de o echilibrare, precizare şi întregire, 
ceea ce maturitatea ştiinţifică a profesorului Tudor Vianu a rea­
lizat exemplar. O izbândă a ştiinţei noastre şi poate începutul 
diminuării penibilelor confuzii curente, ce stânjenesc atât de în­
tristător atmosfera culturii noastre, unde este nevoie de-o înţe­
legere şi mai adâncă şi mai corespunzătoare şi de un spirit critic 
mai luminat, de felul celora pilduitor aflate în acest volum.

P E T R U  C O M A R N E SC U

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
PROFEŢIILE LUI WELLS

^Există în Europa un gânditor (care e şi un neîntrecut artist), 
care a inaugurat un gen de producţie ideologică unde până acum 
nu s’au ivit imitatori. Un maestru fără discipoli. Asta uneori do­
vedeşte că genul n’a prins, alteori însă că acest gen e atât de greu 
şi a fost aşa de desăvârşit realizat de întemeietorul lui, încât 
perfecţia operei sale a descurajat orice continuatori. Fenomenul 
s ’a mai întâmplat şi altădată, de pildă cu Marcel Proust. Dar 
nu de el e vorba acum, ci de marele vizionar englez: Wells.

Zilele acestea, una din profeticele sale « prises de vue » asupra 
viitorului a cunoscut acea difuziune mondială pe care cinemato­
graful o poate da gândirii unui om. Unul din romanele lui Wells, 
acela în care descrie el, etapă cu etapă, ce va fi lumea peste o sută 
de ani, a fost tras în film. Nu facem aci cronică cinematografică, 
ci cronică de idei. Filmul în chestiune îl vom considera ca un 
simplu prilej şi instrument pentru a da actualitate acestui inte­
resant fenomen cultural european: viziunea anticipativă a unui 
mare romancier şi sociolog, asupra destinelor lumii acesteia, pe 
care azi o vedem neliniştită şi nelămurită, parcă în prada unor 
munci care amintesc durerile facerii. Şi este, pentru un al doilea 
motiv, interesant elanul spre viitor al povestitorului filozof. Wells 
nu e comunist, nici social-democrat, nici fascist. Fără îndoială, 
Wells este «fabianist», ba chiar, împreună cu Bernard Shaw, 
întemeietorul acestei doctrine sociale. Decât e foarte curioasă 
această doctrină socială. Curioasă mai ales pentrucă nu are mai
nimic doctrinar. Insusi numele ei —  care vine dela Fabius>
Cunctator —  înseamnă «temporarizare ». Cu alte cuvinte: «om 
trăi şi om vedea». Sistemele utopice (utopie vrea să zică 
« dintr’un loc care nu e », sau care nu e încă, şi doar ar 
putea cândva să fie) fabianiştii le dispreţuesc; adică le contestă
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valoarea de adevăr propriu zis, şi le acordă una de simplă ipoteză. 
Iată de ce, când e vorba de critică, Wells ia tonul şi stilul de so­
ciolog şi de profesor de Istorie a Civilizaţiei. Când însă e vorba 
de construit, se instalează în literatură, în legile larg ospitaliere 
ale ficţiunii. Şi atunci clădeşte romane.

Aceste romane sunt —  trebue să ne grăbim a o spune dela 
început —  inatacabile ştiinţificeşte. Se bazează toate pe ceea ce 
există, şi debutează cu un « dacă» nu numai plauzibil, dar în 
acord perfect cu ceea ce se cunoaşte deja. Astfel, faimoasa poveste 
a «Maşinii pentru explorat tim pul» pleacă dela ideea ştiinţifi­
ceşte impecabilă că orice soi de energie comportă corpuri bune 
şi corpuri rele conducătoare, substanţe permeabile de acea energie 
şi altele izolatoare. Şi atunci, Wells imaginează un savant care a 
izbutit să fabrice o materie rea conducătoare faţă de gravitaţia 
universală. Efluviile acestei forţe nu o influenţează. Un tramvai 
construit din acest preparat, odată împins în sus, îşi va continua, 
cu viteza bobâmacului iniţial, mersul său în văzduh, de vreme ce 
nici o forţă nu va mai avea efect asupră-i pentru a-1 face să se 
prăbuşească la pământ potrivit legii căderii corpurilor de care 
este, tocmai, dezrobit. Şi dacă o asemenea nacelă, făcută dintr’o 
asemenea materie, ar avea ferestre diverse; dacă —  zice Wells —  
deschidem oblonul în direcţia lunii, forţa de greutate a lunii ne va 
trage într’acolo. Dacă vrem să nu ne atragă prea repede, vom crăpa 
o ferestrue din spre direcţia pământului, care ne va frâna în raport 
cu diafragma oblonului. Şi astfel vom putea evolua unde şi cu ce 
viteză vrem, prin spaţiile interplanetare.

Această călătorie în lună o regăsim în noul roman şi film al 
lui Wells, dar ca simplu episod, şi cu o semnificaţie pur morală. 
E  vorba doar de a ne da un exemplu de « căutare a m orţii» de 
către idealişti care înţeleg că moartea nu-i frumoasă decât când 
e liber aleasă şi aleasă în vederea unui scop care să fie « worthwhile », 
care să merite sforţarea (n’am zis sacrificiul, căci după Wells a 
muri într’un anumit fel nu-i o jertfă, ci suprema voluptate a unui 
suflet omenesc).

Dar să începem cu începutul. Şi să descriem toate fazele, căci 
gândirea lui Wells, tradusă de el în tablouri amănunţite, alcătuesc 
privelişti profund turburătoare; parcă ar deschide în sufletul nostru 
o trapă, în fundul căreia zărim ghemuite, încolăcite şi în perpetuă 
frământare, mii de vechi supoziţii ale -noastre, aprehensiuni, nă­
dejdi, elanuri, temeri. Am fost o săptămână întreagă obsedat de 
aceste viziuni, deopotrivă de cele atroce şi de cele mai linişti­
toare. Aveau, toate, acel coeficient de adevăr comparabil caratelor 
cu care se măsoară autenticitatea. Mă urmăreau ca o realitate pe 
care visul o făcea doar mai magnifică, fără a ştirbi ceva din plau­
zibilitatea ei.



ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE î î 7

Demarajul se face în zilele noâstre. O Londră ca toate Lon- 
drele, cu oamenj spunând prostii în toate sensurile, şi cu alţii, 
ceva mai rari, pe care aceste prostii îi deranjează. Unul din subiec­
tele preferate ale conversaţiei este războiul apropiat. Şi iată că 
războiul se declară. Un război aşa cum ştim că este el azi: pe 
bază de aviaţie şi bombe distrugând egal pe beligeranţi, populaţia 
civilă şi obiectele materiale aparţinând amândorora. Războiul ţine. 
E doară un război de exterminare. Iar rezultatul: nimic; nimic 
în înţelesul întreg al cuvântului. Vă amintiţi fabula celor doi lei 
care s’au mâncat unul pe altul. La urmă, pe câmpul de 
luptă n’au mai rămas decât două garnituri de măsele. Şi dacă 
dinţii, în ei înşişi, seamănă cu priveliştea unor cetăţi în ruină, 
veţi înţelege încă şi mai bine tabloul acestui sfârşit de război, 
sfârşit fără sfârşit adevărat, căci nimeni n’a putut, nici cere, nici 
consimţi pacea. Ambele tabere sunt deopotrivă ruinate. Şi peisajul 
final este o societate reîntoarsă brusc la Evul Mediu, la o viaţă 
frustă şi mizerabilă, la o stare de lipsă absolută, din care —  spre 
deosebire de adevăratul medievalism —  sunt absente elanurile 
credinţei creştine. Căci oamenii aceştia sunt istoviţi sufleteşte.i ) > » t
Trăesc de azi pe mâine, se adăpostesc în scorburi de ziduri dărâ­
mate, se hrănesc cu produsul unei agriculturi de mântuială şi îşi 
acoperă trupul cu orice petec găsit. Adăogaţi la acestea toate o 
epidemie înfricoşătoare, o molimă misterioasă şi cu simptome 
impresionante de paralizie, pe care serviciul sanitar o combate prin- 
tr’un simplu glonţ de puşcă tras în nenorocitul pe care delirul 
îl face să rătăcească somnambulic, contaminând pe ceilalţi. Şi încă 
toate astea n’ar fi chiar atât de groaznice —  căci omul a trecut 
doară prin multe asemenea momente de-a-lungul lungii lui po­
veşti; dar omul care ni se înfăţişează acum nu e un om oarecare, 
ci acela care, câţiva ani înainte, ducea existenţa de confort material 
şi intelectual al unui mare oraş britanic (« Everytown » e numele 
lui, adică Orice-Oraş).

Am  insistat destul de puţin asupra tabloului, ca să putem 
insista mai mult asupra semnificaţiei lui sociologice.

Ne aflăm în faţa unui paradox.
Pare neverosimil ca omul de azi, care ştie să facă o mulţime 

de lucruri, să nu fie în stare să refacă, şi încă iute, măcar o parte 
din civilizaţia pierdută. Oricât de mare i-ar fi oboseala trupească 
si sufletească; oricât de eficace ar fi interesele unui sef brutal si 
analfabet căruia îi convine să nu se revină la ce a fost —  totuşi, 
nu se poate şterge, ca printr’o dungă cu condeiul, deprinderea 
omului contemporan de a se folosi de forţele naturale şi de cele 
intelectuale. Azi, adeseori pionierii vin pe un pământ neexplorat, 
şi în două luni clădesc un oraş complet. Dar nu azi, ci şi acum 
mai bine de un veac, la începutul veacului al XlX-lea, lucrul era

15
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posibil. Cu atât mai vârtos în zilele noastre. E drept că pionierul e 
e plin de avânt, pe când supravieţuitorul războiului de mâine va 
fi moralmente sleit. Decât nu există epuizare totală; şi uneori 
însăşi desnădejdea produce cele mai eroice sforţări.

Paradoxul însă se limpezeşte dacă citim mai cu atenţie Istoria, 
în deosebi cea contemporană, şi mai ales originile civilizaţiei 
maşiniste. Este o banalitate că maşinismul —  adică bogăţia pe 
bază de capital, presupune lungi veacuri de acumulare prealabilă. 
Este acea « urspriingliche Anhăufung » a lui Karl Marx, acumularea 
primitivă, care s’a făcut, între secolul al X lV-lea şi al XlX-lea, 
prin tot soiul de procedee necapitaliste: război, administraţie de 
Stat, piraterie, camătă, furt colonial, etc. Asta a durat cinci sute 
de ani. Şi numai după aceea, cu ajutorul unor comori materiale 
deja adunate, a fost cu putinţă clădirea marilor centre capitaliste 
şi a uriaşelor aglomerări urbane, de un confort ca în o mie şi una 
de nopţi, devenit accesibil pungilor celor mai modeste. Este me­
ritul lui Marx de a, fi aruncat o lumină vie asupra problemei de­
marajului civilizaţiei actuale, asupra dificultăţii şi zăbavei inerente 
acestui demaraj. Războiul lui Wells a suprimat, pur şi simplu, 
echivalentul în rezultate al acestui demaraj. A  suprimat ceea ce 
reclamase o jumătate de mileniu de sforţări în toate direcţiile. 
Demarajul va fi deci greu. Fireşte, asta nu înseamnă că viitoarea 
punere în mişcare se va face cu aceeaşi încetineală şi prin aceleaşi 
procedee de « Raubkapitalismus» ca în trecut. Dar reînceperea 
rămâne, totuşi, grea.

Iată însă că, într’o bună zi, peste ruinele somnolente ale lui 
Everytown, se zăreşte un aeroplan; un avion bizar, de o formă 
neobişnuită. De ani de zile nu se mai văzuse maşină zburătoare. 
Fuseseră doară distruse toate, unele prin altele. Ce se întâmplase 
atunci ?

Foarte simplu. Din măcelul general, din acel bellum omnium 
contra omnes, s’au ridicat câteva spirite generoase, acele minţi 
de elită care nici un moment al vieţii lor n’au încetat de a urî răz­
boiul, deşi nu i s’au sustras. O mână de oameni, strâns uniţi, 
au reflectat asupra mijlocului de a reînsănătoşi civilizaţia agoni- 
zândă. Şi toate eforturile lor s’au mărginit deocamdată la con­
struirea unei escadrile aeriene şi a unor bombe conţinând « gazul 
păcii». Este un gaz care adoarme doar pe recalcitranţi, care, 
împreună cu toată populaţia, încep « reconstrucţia ».

Reconstrucţia se face repede. Căci omul de azi e om de ştiinţă, 
de gândire ascuţită, de muncă inteligentă şi sistematică. D a r . . . ,  
pentru ca demarajul să fie cu putinţă, a trebuit un capital iniţial: 
acea frântură de civilizaţie, salvată de eroii noştri si întrebuinţată 
metodic în vederea unui singur lucru: avioane şi bombe desar- 
mante. Odată demarajul reconstrucţiei reuşit, etapele sunt
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străbătute cu viteză vertiginoasă. Şi, câtăva vreme nici un obstacol. 
Căci obstacolul nostru cel mare de azi este gândul războiului, 
adică tocmai ceea ce aci, în Everytown, fusese definitv suprimat. 
Fireşte, vor apărea alte obstacole, alte critici. Wells ne indică una, 
care pune o nuanţă de melancolie peste viaţa cea nouă din Every­
town. Şi, cum spuneam, vor răsări altele şi altele. Dar oricâte 
ar fi, ele nu sunt de felul celor de altă dată. Duşmanul cel mare, 
Războiul, a murit. Şi peisajul dantesc al acelui Ev Mediu quasi- 
animal a fost preţul plătit de omenire pentru această răpunere a 
zeului Marte.

Am insistat asupra tuturor acestora, pentrucă, pe deasupra 
simbolismului literar al faptelor imaginate de Wells, avem aci, 
pusă cu o deosebită precizie, una din cele mai interesante probleme 
ale Istoriei şi ale Sociologiei: problema demarajului în civilizaţie.

D .  I .  S U C H I A N U
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Sunt semne numeroase care ne arată că asistăm la o nouă 
şi puternică afirmare a sentimentului religios în Franţa. Nu numai 
în publicaţiile de specialitate şi în cercurile catolice, în care preo­
cupările spirituale ocupă, în mod firesc, primul plan, dar la atâţia 
scriitori de mare circulaţie în Franţa, găsim o puternică aspiraţie 
religioasă, o evidentă reînnoire de forţă a misticismului. Altădată 
am arătat că o bună parte a tineretului francez, manifestă o  ase­
menea tendinţă religioasă şi că influenţa lui Charles Peguy este 
astăzi reluată şi desvoltată de unele grupări în care politicul se 
îmbină cu spiritualul. In literatură, atâţia scriitori iluştri dau 
expresie credinţei lor catolice şi actualitatea ne prilejueşte acum 
să amintim mai ales pe Franşois Mauriac. Dar chiar printre oame­
nii de ştiinţă sunt, în Franţa, numeroşi aceia care afirmă capaci­
tatea lor de credinţă religioasă.

Cartea recentă a d-lui Louis de Launay, UEglise et la Sciencer 
atacă din plin mult desbătuta problemă a raporturilor dintre 
religie şi ştiinţă. Cartea aceasta este o lungă pledoarie şi o bogată 
înşirare de argumente, menite să demonstreze limitele modeste 
ale ştiinţei şi să îngădue mărturisirea de credinţă a autorului, 
D . Louis de Launay constată, de altfel, că se găseşte într’o nume­
roasă tovărăşie: « Epoca noastră, ne spune d-sa, vede producân- 
du-se în Franţa o necontestabilă redeşteptare a catolicismului şi 
această mişcare, sporită în fiecare zi printre tinerele generaţii 
ale aşa numitei burghezii, se întinde în mediile ştiinţifice. Bise­
rica, redevenind o putere pur spirituală, s’a eliberat din grelele
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lanţuri care o legau de necontenitele mişcări ale politicii şi ale 
unei fizice ipotetice, primejduind-o uneori să se clatine împreună 
cu acestea. Puternic aşezată pe baza siguranţei ei teologice, Bise­
rica apare în haosul doctrinelor şi ideilor, ca singurul far nemişcă­
tor şi nedestructibil, către care se îndreaptă din toate părţile 
privirile celor întristaţi de vârtejul opiniilor omeneşti». Consta­
tările d-lui de Launay sunt bogate în semnificaţii şi însemnătatea 
lor apare întreagă dacă ne gândim la transformările ce trebuesc 
să se petreacă, totuşi, în mentalitatea Franţei anticlericale a ulti­
melor decenii, pentru ca afirmaţia autorului nostru să fie adevă­
rată. Viitorul ne rezervă, în privinţa aceasta, o evoluţie care se 
poate întrevedea. Puternic fixată în normele politice ale organi­
zării Statului şi în principiile sociale pe care le afirmă mai cate­
goric decât oricare altă ţară, Franţa se depărtează totuşi de moti­
vele iniţiale şi istorice ale anticlericalismului ei. Este firesc ca 
într’o vreme, în care instituţiile Franţei moderne au dobândit 
prestigiul şi stabilitatea lor de astăzi, poziţia negativă a anticleri­
calismului —  punct principal din programul radicalismului fran­
cez —  să devină inutilă şi să tindă a cădea în desuetudine. Este 
firesc atunci ca viaţa spirituală să renască şi sentimentul religios 
să cunoască o nouă vigoare după ce atâta vreme a fost comprimat. 
D . Louis de Launay .atacă un subiect mai dificil pentru teza 
d-sale, atunci când combate prea marea încredere a Francezului 
în raţiune, pricina lipsei de capacitate mistică a unei bune părţi 
din naţiunea franceză. Raţionalismul francez nu face parte dintre 
acele caractere care pot fi combătute sau reprimate. Tipul raţio­
nal şi tipul mistic coexistă înlăuntrul naţiunii franceze şi d. de 
Launay însuşi face această constatare, câind opunând pe Pascal 
lui Descartes, reaminteşte distincţia dintre «l ’esprit de finesse » 
şi «l’esprit geometrique ». Cartea d-lui de Launay ne aduce sem­
nul unei incontestabile renaşteri mistice în Franţa şi este cu atât 
mai interesantă, cu cât venind din rândurile oamenilor de ştiinţă 
şi susţinând necesitatea de a depăşi experienţa fizică prin aceea 
spirituală, ne arată că oricât de importante ar fi progresele disci­
plinelor exacte, limitele lor reclamă o altă certitudine, aceea pe 
care o oferă domeniul infinit al credinţei religioase.

Ultimele cărţi ale d-lui Franşois Mauriac, Les Anges Noirs şi 
Viedejdsus, îndreptăţesc, mai ales, constatarea intensităţii cu care 
se manifestă sentimentul religios în Franţa. întreaga operă a 
acestui mare romancier este mărturia unei necontenite aspiraţii 
către divinitate şi a voinţii de răscumpărare creştină, de înfrân­
gere a demonului, de mântuire. Ultimul roman al d-lui Franşois 
Mauriac, Les Anges Noirs, ne evocă viaţa subjugată de păcate 
a eroului principal Gabriel Gradare şi toată inextricabila ţesătură 
de rele porniri a familiei care locueşte castelul dela Liogeata,
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iar pe dealtă parte existenţa pură, sufletul limpede şi plin 
de iubire creştină al abatelui Alain Forcas. In această dualitate 
contradictorie, Gabriel Gradare-Alain Forcas, este parcă un fel 
de principiu al compensaţiei, o dumnezeiască armonie care 
cere ca sacrificiul unuia să fie preţul sufletului celuilalt, care 
se pierde de-a-lungul unei existenţe posedate. Dar în vreme 
ce viaţa unuia se împărtăşeşte de lumina iubirii şi a apro­
pierii de Dumnezeu, celălalt ne apare ca purtând povara unei 
existenţe fără bucurie dar şi fără suferinţă, a unei vieţi lipsită 
de orice sens lăuntric, redusă numai la materialitatea ei. Aparen­
ţele sociale, adeseori, nu înregistrează valorile sau negaţiile spiri­
tului. In timp ce Gabriel Gradere trăieşte nepedepsit, abatele 
Forcas primeşte cu resemnare injustul dispreţ al oamenilor. Drep­
tatea dumnezeiască se realizează în fiecare dintre noi, nu în mani­
festările vieţii exterioare. Dar după o viaţă de păcate şi după , 
ce va fi comis o ultimă crimă, în Gabriel Gradere va răsări odată 
cu marea lui durere, speranţa mântuirii lui. Cea mai încărcată 
existenţă, poate fi răscumpărată de acea neumbrită şi neînfrântă 
credinţă prin care străbatem către iubirea creştină şi mântuirea 
noastră. Acesta este sensul cel mai înalt al romanului lui Franşois 
Mauriac. Dar în acelaşi timp, cartea aceasta este o artistică evocare 
de viaţă şi uneşte un admirabil suflu poetic cu afirmarea unui 
spirit religios, totdeauna aplecat să caute calea pe care omul, 
salvându-şi sufletul, se poate apropia de divinitate.

In Vie de Jesus, d. Franşois Mauriac ne aduce o evocare a 
Mântuitorului în care fervoarea credinţei, deşi prezentă, este 
reţinută. Autorul nu cultivă nici accentele lirice, nici stilul apolo­
getic; în prefaţa cărţii ni se lămureşte, de altfel, scopul acestei 
mari încercări. D. Franşois Mauriac nu şi-a propus să realizeze 
una din acele lucrări obţinute prin « întâlnirea erudiţiei şi a cunoa­
şterii mistice » ci o redare a « persoanei reale » o privire mai apro­
piată, cu posibilităţi mai intuitive, în serviciul cărora nu se sfieşte 
să amintească prezenţa utilă a romancierului deşi în acelaşi timp 
recunoaşte că «vieaţa lui Isus. ar trebui scrisă în genunchi, cu 
un sentiment de nevrednicie care ar face să ne cadă condeiul 
din m ână». Calităţile romancierului tind să realizeze aici, prin 
efectul obiectivitătii lor, acea stare mistică, isvorîtă, de sigur, din 
lăuntrice şi ireductibile aspiraţii, dar întărită adeseori prin mijloa­
cele obişnuite ale înţelegerii omeneşti. D. Franşois Mauriac 
a scris o carte care fiind opera creştină a unui credincios încercat, 
aduce în acelaşi timp voinţa omenească a unei cunoaşteri lumi­
noase. Originalitatea acestei opere ne apare tocmai în amestecul 
înfăţişării obiective la care contribue facultatea romancierului, cu 
topirea în subiect, cu suprema aspiraţie de apropiere prin înţe­
legere a catolicului fervent şi sobru, a autorului care străbate totuşi
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prin numeroase accente personale. Comentând cuvintele Mântui­
torului «fericiţi cei paşnici căci vor fi chemaţi copii ai lui Dumnezeu» 
d. Franţois Mauriac exclamă: « O, asprime a lumii I blândeţea este 
încă ceea ce se dispreţueşte mai mult. Din copilărie, în primele 
clase, cei blânzi sunt persecutaţi. Nietzsche este de fapt filosoful 
judecăţii obişnuite ». Asemenea exclamaţii sunt numeroase în acea­
stă carte, unele pentru a deplânge neînţelegerea pe care o mani­
festă lumea noastră faţă de învăţămintele creştine, altele pentru a 
condamna viţiile şi scăderile aceleiaşi lumi, altele în sfârşit pe care 
le-am putea corobora cu restul operii d-lui Franţois Mauriac» 
Dintre acestea din urmă să reţinem următoarele rânduri despre 
minunea vindecării, a căror apropiere de ultimul său roman Les 
Anges Noirs contribue la fixarea ideii centrale a romancierului» 
înfrângerea păcatelor este posibilă prin iertare şi prin voinţa mân­
tuirii: «Toate păcatele unei biete vieţi omeneşti, cele mari şi cele 
mai neînsemnate, cele mai ruşinoase, cele ce nu pot fi încredinţate 
nimănui, acelea care nu sunt numai josnice dar şi ridicule, —  şi 
acela pe care nu-1 putea uita dar la care nu-şi oprea niciodată 
gândul. Totul este şters, fără amănunte, fără indignare, fără 
răutate. Fiul omului nu sileşte pe pocăit să-şi retrăiască ruşinea: 
numaidecât l-a dus departe de toată acea mulţime năvalnică, 
pentru ca vindecarea sufletului să fie mai puternică decât vin­
decarea trupului».

Opera literară a d-lui Franţois Mauriac se bucură în genere 
de un mare succes în Franţa; Vie de Jesus pare a fi avut un răsu­
net şi mai mare. Consideraţiile d-lui Louis de Launay se găsesc 
confirmate prin opera d-lui Franţois Mauriac. îndoitul reflex 
pe care îl manifestă o operă şi succesul ei, ne îngădue să desci­
frăm, printre atâtea altele, un semn al puterii sentimentului reli­
gios în Franţa.

ALEXANDRU VIANU
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D in t r e  num eroasele articole, p o rtre te  şi in fo rm a ţii cuprinse în  acest 
v o lu m , c itito ru l cu oarecare cu rio zita te  despre fo rm u le le  istorice ale a rte i 
se opreşte d in tr ’ o dată  la Essetice du Romantisme de A d r ia n o  T ilg h e r . A t â t  
chestiunea în  sine câ t şi a u to ru l care o d e zb a te , de o  n o to rie tate  europeană 
în  estetică, atrag atenţia în  p r im u l râ n d .

C e  este ro m a n tis m u l ? se în treabă A d r ia n o  T ilg h e r . Ceea ce se în ţe le ge  
p r in  această d e n u m ire  n u  este u n  fe n o m e n  n u m a i lite ra r, nici chiar n u m a i 
c u ltu ra l: e u n  fe n o m e n  om enesc în  sensul cel m ai c u p rin ză to r al c u v â n tu lu i; 
e o n o u ă  in tu iţie , o n o u ă  e xperie nţă  şi m ai m u lt  în c ă : u n  n o u  g u s t, u n  sens n o u , 
o n o u ă  orien tare a v ie ţii , care începe să se schiţeze de câ n d  s in te za  catolică 
fiin d  d e fin itiv  stabilită şi cristalizată de co nc iliul d in  T r e n t o , s p iritu l e u ro ­
pe an caută u n  m ijlo c  n o u  de a exam ina  adânca nelinişte care îl  roade m e r e u . 
E s te  o n o u ă  c iv iliza ţie  care caută să se e xp rim e  în  toate d o m e n iile  s p ir itu lu i: 
a rtă , re ligie , filo s o fie , m o ra lă , d r e p t, p o litic ă , m o ra v u ri ale v ie ţii ziln ic e .

Ş i care este trăsătura distin ctivă  a ro m a n tis m u lu i?  C u m  să-i d e fin im  
esenţa ? Se o bişnueşte a se s p u n e , de e x e m p lu , că r o m a n tis m u l în seam nă 
re v o lta  in d iv id u lu i îm p o triv a  societăţii, a in stin c tu lu i în  c o n tra  r a ţiu n ii, a 
in im ii îm p o tr iv a  c re ie ru lu i, a pasiu nii îm p o triv a  le gii, a im p u ls iu n ii c o ntra  
re g u lii, a s e n tim e n tu lu i îm p o tr iv a  d iscip lin e i, a in s tin c tu lu i c o n tra  v o in ţii şi 
aşa m ai d e pa rte . N i m i c  m ai a d e văra t. D a r  n u m a i în  r a p o r t cu u n  a n u m it 
ro m a n tis m , n u  cu ro m a n tis m u l în  general. B a rră s , K i p l i n g , d 'A n n u n z i o , 
N ie tzs c h e , m a rile  stele ale fir m a m e n tu lu i cu ltu ra l d in a in te  de r ă z b o iu , e xal- 
tează d is c ip lin a , re g u la , legea, cre ie ru l, raţiu n e a, energia, r ă m â n â n d  to tu ş i 
ro m a n tic ii cei m a i a u te n tic i. C a  toate m arile  feno m e ne  isto rice , ca toate m a ­
rile  m işcări cu adevăra t şi p r o fu n d  o rig in a le , ro m a n tis m u l are p u te re a  de a-şi 
ră sturna  p o z iţiile , de a se m e n ţin e  el în su şi, de a se în toarce îm p o tr iv a  l u i , 
fă ră  să înceteze p e n tru  aceasta de a fi  credincios esenţei sale cele m a i p r o fu n d e . 
In d iv id u a lis m u l e xtre m  şi socialism ul e x tre m , exaltarea e xtre m ă  a Is to rie i 
şi e xtre m a  ei n e g aţie , alăturarea fanatică de tre c u t şi cel m a i de sfrâ n a t d in tre  
fu tu ris m e , sen tim e n ta lism u l şi ura  s e n tim e n tu lu i, religia p r im itiv u lu i şi aceea 
a  d e cade nţe i, cu ltu l em oţiei şi acela al s tilu lu i: ro m a n tis m u l a c u prin s  în  sine
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aceste e xtre m e  cu toate nu an ţele lo r  in te rm e d ia re , s trâ n g â n d u -le  pe toate 
in  un itate a  v ie ţii şi m işcării sale, a fiin ţe i şi a d e ve n irii sale. D e  aceea esenţa 
ro m a n tis m u lu i n u  tre b u e  să fie  înţeleasă ca ceva care ră m â n e  id e n tic  cu sine 
in  toate fo rm e le  ce-şi a su m ă , ca ceva rece şi m o r t , fără m işcare, ci ca o energie 
care are in  sine pute re a  de a crea toate fo rm e le  a n tite tic e , n e is to v in d u -1 n ic iu n a  
d in tre  acestea.

R o m a n tis m u l este o e xp e rie n ţă  a v ie ţii s im ţite  —  m ai m u lt  sau m a i p u ţin  
lim p e d e , m ai m u lt  sau m a i p u ţin  c o n ştien t, cu exaltă ri sau sfâşieri lăuntrice  
—  ca e n e rg ie , ca p u te re , ca activita te  o b scu ră  în  c o n tin u ă  m işcare. R o m a n ­

tis m u l este c u ltu l v ie ţii ca a ta re, lua tă  în  s in e ; pe în trebarea de a şti ce este 
la d r e p tu l v o r b in d  v ia ţa , v a ria ză  ro m a n tism e le . U n u l  o vede  în  in d iv id u l 
r e v o lta t îm p o tr iv a  a o ric e ; a ltu l în  acest orice (n a tu ră , n a ţiu n e , clasă, societate, 
Tasă) cu care in d iv id u l u n in d u -s e  se b u c u ră  de p le n itu d in e a  v ita lă .

Acestea s u n t susţinerile lu i A d r ia n o  T i l g h e r ; ia r c e tito ru l care se va găsi 
in te re s a t de ele, le va pute a u rm ă ri în  co n c lu ziile  neaşteptate fire ş ti, deschi­
z â n d  v o lu m u l 64 d in  Le Mois.

D e  re ţin u t d in  restul aceluiaşi s u m a r : Les deux pâles de la politique euro­
pene: le Nil et le Rhin, M. Maurice Maeterlinck devant le problime de la mort, 
Le role artistique de la France au moyen âge, L’imagination criatrice dans les 
arts (despre care v o m  in fo rm a  pe c tito rii n o ş tri î n t r ’ u n  n u m ă r v iito r ) şi Spi­
ritul naţional în creaţia ştiinţifică.

N r .  65— 1936

A c e s t n u m ă r  rec en t s o s it, c o n ţin e , în tr e  a lte le : Reforma Spaniei de E .  
S .  P re şe dinte le  A z â n a ; Economia Lituaniei de d . P e tra s  K l i m a s ; Politica 

franceză la răscruce; Societatea Naţiunilor în faţa victoriei italiene; învă­
ţămintele militare ale victoriei italiene ; Scriitorii revoluţionari; Eclipsa dela 
19 Iunie, e tc ., etc.

A f a r ă  de acestea, p r e z in tă  u n  bo ga t m ate ria l in fo r m a tiv  asupra a c tu a lită ţii 
p o litic e , e co n o m ic e , sociale, lite ra re , artistice şi ş tiin ţific e  d in  întreaga lu m e .

M E S U R E S  
N r .  2 — 1936

D i n  s u m a ru l p e rio d ic u lu i trim e strial fra n c e z de lite ra tu ră  europeană 
reţin e  m ai cu seam ă s tu d iu l Poetes et Mystiques, s em na t A .  R o lla n d  de R e n ă - 
v ille . N u m e le  acesta este al u n u i p o et fra n c e z c o n te m p o ra n , care pe lâ ngă  
o  p ro d u c ţie  lirică  personală a tip ă r it  în  u ltim u l tim p  u n  s tu d iu  e x tre m  de 
in te resan t a su pra  lu i A r t h u r  R im b a u d . I n  Poetes et Mystiques, R o lla n d  de 
R e n ă v ille  reia chestiunea le g ă tu rilo r d in tre  p o e zie  şi m istic is m  p e n tru  a ajunge 
la urm ăto are le  în c h e ie ri: F a z e le  e xperie nţe i poetice şi acelea ale e xperie nţe i 
m istice m e rg  m â n ă  în  m â n ă  p â n ă  la c a p ătu l lo r  —  u n de  deodată se d e sp a rt, 
f i i n d  separate p r in  abisu l care n u  încetează de a o p u n e  repa osului m işcarea 
şi tăcerii c u v â n tu l.

E s te  cu p u tin ţă  să e m ite m  o  ju d e ca tă  de valoare asupra calităţii acestor 
d o u ă  e xperie nţe  ? O  astfel de ju d e c a tă  p re s u p u n e  cântărirea re a lităţilo r relative
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cu cele absolute. Fără îndoială, puterile creatoare exaltate de poet în sensul 
unei mai perfecte conştiinţe a unităţii lor sunt, prin aproximarea din ce în 
ce mai violentă a absolutului, pe cale să rectifice golul care le desparte de 
absolut. Dar lumea manifestării, pe care puterile creatoare o sprijinesc, îşi 
trage adevărata măreţie din cât poate lăsa să apară realitatea pură, ele dis­
părând. Fraza cu care Mallarmă şi-a precedat povestea Igitur este în această 
privinţă plină de înţeles: « Lui-meme ă la fin, quand Ies bruits auront -dispăru, 
terera une premie de quelque chose de grand (pas d’astre? le hasard anntdi?) 
de ce simple fait qu'il peut causer l'ombre en soufflant sur la lumiere *. Dacă 
toată valoarea luminii este de a putea să fie suflată în profitul umbrei) nu 
încape îndoială că experienţa ale cărei căi dau de-a-dreptul în Noapte este 
mai valoroasă decât aceea a cărei mişcare dela început se depărtează de Noapte 
Această superioritate a experienţei mistice asupra celei poetice nu poate de 
altfel să fie concepută, decât dacă admitem că poeţii cari au fost stăpâniţi 
de sensul Nopţii, au încetat de a mai fi poeţi. Fapt este că au prezentat atunci 
semnul caracteristic al stării mistice care este suspendarea puterilor. Tăcerea 
neaşteptată a lui Racine şi Rimbaud, imposibilitatea de a se exprima care 
constitue tot chinul lui Mallarmă, şi până la turburarea în faţa indicibilului 
manifestată de Baudelaire, toate acestea sunt într’un fel oarecare stigmatul 
controlabil al stării la care ajunseseră. Că de altă parte numeroşi mistici au 
încercat dimpotrivă să forţeze cuvintele pentru a le traduce iluminaţiile, nu 
urmează de aci decât că în măsura în care au reuşit, au făcut act de poeţi. 
Un schimb perpetuu are loc între aceste două familii de spirite, care poate 
nu erau pe vremuri decât una. Se pare că ţinuturile spirituale sunt prea ve­
cine pentru a nu tinde mereu să se împreune. — Iată concluziile lui Rolland 
de Renăville în chestiunea Poetes et Mystiques.

Mesures, fiind un periodic trimestrial, merită însă să revenim asupra 
sumarului său în numerile noastre viitoare.

LA NOUVELLE REVUE FRANţAISE 
Nr. 27a—1936

Cuprinsul: H. de Montherlant — Les Jeunes Filles (I); Andră Suar&s — 
1Caractb-es ; Emm. Lochac — Monostiches ; F. Perdriel — La Leţon de Mon­
therlant; C. F. Ramuz— Questions (I); Ch. A. Cingria— Notes; Jean 
■ Giono — Risurrection du Pain (sfârşit). Chroniques. Notes. L’air du mois. 
Este cel dintâi număr al revistei când la cronici nu mai găsim Reflrxions de 
Albert Thibaudet, despre a cărui moarte scrie în fruntea numărului L6on 
Bopp, unul dintre cei cari au asistat la ultimele clipe ale marelui critic. Thi­
baudet a murit din cauza tumoarei ce avea de câtva timp la un obraz. Repor­
tajul asupra momentului ultim din viaţa criticului este de-a-dreptul emoţio­
nant şi cu atât mai pătrunzător cu cât Lăon Bopp a îndepărtat din fraza sa, 
printr’o înaltă cuviinţă, orice efect literar. Cetitorii lui Thibaudet, prietenii 
depărtaţi şi necunoscuţi, nu vor fi scăpat de sigur aceste pagini de cea mai 
nobilă sobrietate.
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Demn de atenţie, în măsura în care se leagă de un fapt literar românesc 
de azi, este poetul Emmanuel Lochac, autor al unor monostihuri, care amin­
tesc de Poemele într’un vers ale d-lui I. Pil lat. Nu e vorba de stabilit niciuft 
raport genetic, căci d-1 Pillat îşi tipăreşte volumul respectiv înainte de mono- 
stihurile lui Lochac din N. R. F., iar acesta este mai mult decât probabil 
că despre d-1 Pillat nici nu va fi auzit. Dar coincidenţa este interesantă şi 
vorbeşte despre modul concomitent in care se poate ajunge la forme literare 
similare când preocupări de concentrare în expresie domină o întreagă epocă. 
Astfel în versul unic al lui Lohac Maint poime est la cage oH chante un vers 
captif se găseşte prefaţa teoretică pe care d-1 Pillat îşi sprijineşte Poemele 
într’un vis. Poetul francez nu vrea să spună adică nimic mai mult sau mai 
puţin decât ceea ce poetul român observă în prefaţă şi anume că: « Vrând săt 
citez (pentru o conferinţă, n. r.) câteva versuri din Le Pape am fost izbit că 
unele din ele se izolau dela cine ca adevărate poeme într’un vers », adică 
versul captiv în colivia poemului, cum spune Lochac. Ca o deosebire de men­
ţionat este faptul că în timp ce d-1 Pillat rezervă titlului fiecărui poem într’un' 
vers un oarecare rol de sugestie suplementară, ceea ce face ca poemul într’un 
vers să fie în fond un distih, confratele francez merge la ultima nuditate şi 
concentrare, suprimându-1. Astfel:

Maint poime est le cage ol chante un vers captif,
** •

Quand je dis mon secret, il renaît plus profond.
*

• •
Sinon iglise, bois; sinon cloître, ravine.

*• •
Ondine sur mon lac, mais ailleurs t’enlisant.

*• •
Apres une longue pause une branche chuchote,

** •
Ce vent, dirait-on pas le vent d’un autre automne?

*• •
Ce vallon semble avoir ses itoiles privies.

*• •
Le monde est toujours noir puisqu’il est des aveugles.

CONFERENCIA 
Nr. X, XI— 1936

Nr. X: Hălâne Vacaresco— Elisabeth d’Angleterre; Henri Bidou — Un 
mbiage chez Ies Dieux: Orphie et Eurydice ; Henry de Monfreid — Derniires 
impressions d’Ethiopie şi Alfred Cortot — Beethoven romantique.

Nr. XI: Georges Duhamel — Le miracle de Cervantes ; Jean Giraudoux — 
Les cinq tentations de Jean de La Fontaine, II. La tentation des femmes ; Pierre 
Weiss — La vie dans le ciel et lajeunesse heroique şi Jules Truffier — Le thiâtre 
au temps de Henri IV.
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R O M Â N E ŞTI
GÂNDIREA 
Nr. 5—1936

Colaborează d-nii D. Caracostea, D. Ciurezu, Grigore Popa, Vasile Băn- 
cilă, Pan M. Vizirescu, Gh. Tuleş, Nichifor Crainic, Niţă Mihai, Ştefan Câr- 
stoiu, Vintilă Horia, Ovidiu Papadima, Al. Busuioceanu, Aurel D. Broşteanu.

D-l Caracostea scrie despre Arta cuvântului la Eminescu, pe care o exem­
plifică prin sonetul Veneţiei, studiu comparativ şi de analiză infinitezimală. 
Dăm aci pentru cetitorii noştri modelul lui Cerri, in traducerea d-lui Cara­
costea, întitulat Venedig:

De câte ori văd în lumina clar-obscură a Iurtei,
Cum, urmând unui lăuntric fi întunecos impuls,
Marea se lipeşte într’o mereu nepotolită pornire 
Sălbatic de pragul palid de marmură cd Veneţiei,

Mi se pare că valul acesta sur ar fi 
Un întunecat copil, care, turburat fi neliniştit,
Pe-al iubitei palid obraz de mort 
Amăgit din nou caută izvorul vieţii.

Şi dacă apoi răsună prin pustia linişte a cimitirului 
Din turnul lui Marco ora douăsprezece, înfiorător,
Ca geamătul unei Sibile a durerii:

Este ca şi cum dintr’un înăbuşit mormânt 
Cuvântul ar răsuna, înduioşat şi trist:
E ’n van ! Morţii nu se scoală, copile I

Cu modelul lui Cerri înainte, cetitorul va putea mai uşor urmări analiza 
d-lui Caracostea, din care reproducem următoarele consideraţii:

< La inceput, Eminescu a vrut să dea numai o simplă traducere. Dar dacă 
dintr’unele versuri izbutite, care încă de atunci au luat forma definitivă, 
poţi deduce vibraţiunea primară în jurul căreia s’a organizat întregul, atunci 
relevăm că partea a doua, terţetele, a vorbit în deosebi poetului. Relevăm că 
contextul acesta apare dela început primul vers definitiv rotunjit: (

Ca ’n ţinţirim tăcere e ’n cetate.

La Eminescu, versul nu mai este relativizat. Apare ca ceva absolut, cum este 
şi impresia. Şi tot dela început observi tendinţa de a înălţa amănuntul cât şi în­
tregul la valoare de simbol cu larg înţeles. Deşi răsare ca din mormânt, glasul lui 
San Marco pare că vine dintr’ale istoriei file. Că Eminescu a fost puternic 
atras de final, se vede şi din timpuria rotunjire [a versului ultim: nu ’nvie 
morţii, e în zădar, copile.
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In schema de rotunjire, se vede la Eminescu tendinţa către o formă mai 
închisă. Pe cfind la Cerri schema este: cdc, ede, la Eminescu este cdc, dcd, 
ceea ce însemnează înlăturarea unei rime noui şi deci o mai strânsă cimentare.

In partea întâia, ca o pregătire pentru răsunetul sonor al orologiului, 
originalul german căuta unele efecte de fonetică impresivă, nu numai prin 
rime ca: Zwange, Orange, bange, Todtenwange, dar şi printr’unele cuvinte 
interioare ca folgend, dunkeln. Impresionat de acest efect onomatopeic, Emi­
nescu a căutat, la început, să-i dea echivalenţă nu numai în rime', adâncă, 
aruncă, să plângă, încă, dar şi în asonanţe: plângănda mare, cumcă, mângâe, etc.

Dar treptat a renunţat la aceste efecte de bang-bang, căci a văzut că, pentru 
a da mişcare şi dramatism, este nevoie să separe partea î ntâia de a doua, sin­
gura în care astfel de efecte ar fi putut fi, discret, îngăduite. Astfel apare 
necesitatea de a da atât cuvintelor impresive cât şi mijloacelor morfologice şi 
sintactice o altă structură, deci un alt conţinut. Desăvârşind în chip personal 
virtualităţile care şedeau în datele generale ale motivului, Eminescu a trans­
figurat modelul, dându-i un alt suflet.

Deşi privită în generalitatea ei ideea celor două sonete pare aceeaşi, totuşi 
rareori ai un prilej mai potrivit să vezi ce puţin însemnează datele anecdotice 
ale unui motiv şi ce hotărîtor lucru este plăsmuirea care, prin nuanţe şi ac­
cente deosebite, creează o valoare nouă. Se învederează astfel că adâncirea 
formei este chemată să dea cuvântul hotărîtor în studiile de literatură com­
parată prin care căutăm individualizarea marilor creatori ». Şi, mai departe:

< Când compari natura morfologică a cuvintelor din sonetul lui Cerri cu 
aceea din sonetul lui Eminescu, constaţi că, în strofa întâia, poetul german 
are 26 de cuvinte, dintre care 6 substantive, 5 adjective, 3 verbe. La Eminescu, 
dintr’un total de 24 de cuvinte ale strofei, substantivele sporesc la 10, adjecti­
vele scad la 2, iar verbele se urcă la 5. Această situaţie este echivalentul morfo­
logic pentru caracterul descriptiv al strofei eminesciene şi structura ei ner­
voasă, cu vărbe sporite şi adjective diminuate.

Privind acum strofa primă a lui Eminescu în raport cu celelalte din punct 
de vedere al lungimii cuvintelor, constatăm că dintre toate, strofa întâia are 
cele mai multe cuvinte lungi, înţelegând prin cuvinte lungi pe acelea care 
cuprind mai mult de cinci sunete. Cercetări de metrică străină au arătat că 
complexurile caracterizate prin cuvinte scurte au un ritm mai alert. De sigur, 
impresia de funerar a acestei prime strofe este secondată de acel ritm lent 
descriptiv nu numai prin sporul substantivelor, dar şi prin lungimea cuvin­
telor. Iar dacă în ultimele două strofe numărul cuvintelor lungi faţă de cele 
două scurte este aproape egal, se naşte întrebarea dacă efectul lor, cu tot 
conţinutul deprimant, care pecetlueşte definitiv situaţia, nu are un ton deosebit, 
mai aproape de tonul major decât deacela minor al primelor două strofe.

Dacă prima strofă deşteaptă o impresie de ton minor, se cuvine să des­
cifrăm această impresie şi din structura ei fonetică.

Am arătat că din fiecare din versurile strofei acesteia, partea întâia a 
versului domină înţelesul părţii a doua. Privind acum frecvenţa vocalelor 
accentuate întunecoase, î, ă, ou şi a celorlalte palatale, luminoase, e, i, constatăm
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că strofa întâia cuprinde cel mai mare număr de vocale întunecoase din 
întregul sonet: opt vocale întunecoase faţă de cinci în strofa a doua şi câte două 
în terţete. In ceea ce priveşte distribuţia acestor vocale, constatam că, afară de o 
singură excepţie, toate vocalele întunecoase ale acestui sonet, în număr de şap­
tesprezece, aparţin primelor emistihuri. Din această distribuţie a vocalelor se 
nasc efecte de contrast care, alături de alte mijloace, secondează acustic expresia.

In versul întâiu, după acel accent puternic de intensitate de prima măsură: 
s’a stăns, în care efectul vocalei întunecoase â este sporit prin grupurile de 
consonante st şi ns, urmează melodicul ia, apoi intensivul a accentuat din 
viaţa falnicei, ceea ce subliniază, prin repetarea vocalei a, cea mai deschisă 
dintre toate, valoarea evocată. Din manusrise, relevez că, la început, adjecti­
vele care însoţeau cuvântul Veneţia erau măreaţă şi apoi antică. Ambele erau 
departe de a evoca acustic strălucirea cetăţii de odinioară, aşa cum e redată 
puternic prin cuvântul falnic, care apare d’abia în ultimele variante *.

Studiul d-lui Caracostea va continua în numărul viitor al Gândirii; ar 
fi păcat să se oprească numai la partea din numărul acesta.

A Z I
Nr. 22—1936

Cuprinsul: Mihail Celarianu — Otidulaţiuni permanente ; Vlaicu Bârna — 
Versuri; A. Mironescu— Roaiba; Ştefan Stănescu— Sonet Alexandru 
Călinescu — Dincolo ; Alexandru Carussi — Statuetă antică ; Petru Manoliu, 
Geneza; E. Ar. Zaharia— Lied ancestral; George Demetru Pan— Ave... 
Lia ; Anton Holban— Marcel Proust; Paula Manolescu — Pentru un frate 
adormit; Constantin Micu — Femeia cu umerii rotunzi, Arta şi transformările 
sociale ; D. Trost — Louis Guilloux şi romanul contemporan.

Din d-1 Petru Manoliu (Geneza II): «Eroarea fundamentală care mi­
nează creaţia este cauzalitatea. Când Satana îi cerea lui Dumnezeu să aibă 
chip, dar în acelaşi timp să nu Fie, el se gândea, că, orice început ccrc alte 
începuturi şi că sub unghiul acestei vieţi, nimic nu este desăvârşit, deoarece 
totul îşi caută lămurirea prin aceea ce a fost nu prin ceea ce este. Obiecţiile 
pe care Satana le-a adus şi le aduce lui Dumnezeu, precum şi dialogurile 
dintre aceştia, trebuesc luate în sensul veşnicei separaţii. Dumnezeu este o 
schismă. Insă, adevărul acesta presupune că iniţial a existat o dogmă, de­
oarece schisma nu este posibilă decât în cadrul unei originalităţi şi gravitând 
în jurul unui originar. Noi nu vrem să spunem că Satana este valoarea care 
a rămas în erarhia unităţii dela început. De bună seamă că şi spiritul negativ 
este la rândul său o schismă. Insă acest spirit este înainte de toate măsura 
Dumnezeirii. Căci nu te poţi apropia de Dumnezeu decât cu ajutorul Satanei; 
depăşindu-1 şi surprinzând adevăratul sens al negaţiei. Când Dumnezeu a 
întins braţele peste neanturi zicând: « Să fie lumină! o gândul care a urmat 
imediat acestei hotărîri, a fost următorul: «E bine să fie lumină!» Cu alte 
cuvinte, actul de creaţie s’a înfăţişat Iui Dumnezeu pe două plane bine di­
stincte: 1) acela de creaţie pură; 2) acela de surpindere a utilităţii acestei 
creaţii. Aşa dar, creaţia este viţiată dela început. Iar viţiul ei fundamental
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este acela de mai sus şi anume că, orice creaţia este minată de cauzalitate. 
In genere, mintea omenească, nu poate înţelege complet un lucru, decât 
numai dacă poate adâoga la nivelul cerinţelor minţii, alături de dimensiunile 
materiale ale obiectului, o a patra dimensiune, care este cauzalitatea. Noi 
vrem să ştim: cum? Noi vrem să cunoaştem: de ce? Or, pe linia acestor 
întrebări, noi ne plasăm în inima celei de a doua faţetă a actului de creaţie 
şi anume în planul pragmatic al creaţiei. Căci, de fapt, adevărata semnificaţie 
a cauzalităţii şi fundamentala sa resursă de viaţă, este utilitatea. Noi ne între­
băm: cum? şi de ce? şi ne închipuim că accentele acestor întrebări cad pe 
însăşi întrebarea, când de fapt, cum? şi de ce? nu sunt decât limite de exi­
stenţă a obiectului care prin însuşi faptul că i se aplică această întrebare, 
devine unealtă. Din punctul de vedere al cauzalităţii mintea omenească, aşa 
dar, a surprins însăşi esenţa Dumnezeirii. Deoarece, în momentul în care, 
raţiunea explică pe A prin a, b, c, d, e, f,. . .n, oricât am înmulţi noi, împin­
gând Cauza către infinitesimal, aceste cantităţi-coordonate, noi rămânem 
totuşi pe linia lămuririi obiectului, printr’o cauză unică şi la nivelul acestuia. 
Căci, noi trebue să înţelegem un fapt şi anume acela că, pentru înţelegerea 
noastră, o cauză nu este valabilă decât numai dacă are mărimea obiectului. 
Şi noi, trebue să mai înţelegem un fapt că, o asemenea explicaţie este infinit 
mai adevărată şi se juxtapune mai autentic pe linia existenţei, decât cealaltă 
explicaţie prin cauzalitatea împinsă către infinitesimal, deoarece această din 
urmă cauzalitate nu este decât o substituire a Realului pe Raţiune. Căci, a, 
b, c, d, e,.. .n, sunt cantităţi abstracte şi pe care simţurile noastre nu le pot 
surprinde, iar mintea noastră nu le poate da un conţinut viu de trăire. Când 
Satana, îi cerea lui Dumnezeu să aibă chip fără a fi, el înţelegea următorul 
lucru pe care de altfel, I L’a şi spus:

— Păzeşte-Te să fii folositor 1
*• * *

Dumnezeu este o schismă în sânul spiritului pur. Căci, Dumnezeu l-a 
creat pe Adam, crezând că se va putea vedea pe Sine, fără să bănuiască nicio 
clipă că, întreaga sa creaţie va suferi de acelaşi păcat etern:

— Oglinda. »

M E M E N T O
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