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N O T E  D E  D R U M
PR IN  B E L G IA  ŞI O L A N D A

Regiunea dimprejurul Capitalei belgiene se desface fumurie. 
Vederea Turnului Palatului de justiţie domină frontul de case. 
Locuinţa flamandă păstrează chiar supt ploaie o bucurie de 
coloare şi o simpatică tinereţă —  de fapt foburgurile care adaugă 
ce trebue până la aproape un milion celor 180.000 de locuitori 
ai centrului datează din cursul secolului independenţei belgiene. 
Pe alocuri legătura cărămizilor mărunte fără tencuială face ca 
un singur bloc.

Din Laeken nu se văd decât casele muncitoreşti din margine. 
Castelul fără stăpână îşi ascunde cernita discreţie. Numai parcul 
la marginea canalului îşi ridică dantela copacilor goi cu păinjeniş 
de frunze, lângă biserica al cărei puternic turn se subţiază în 
multele vârfuri subţiri.

Apoi, totul se pierde în negru de fabrici scăldat în ceaţă, 
în iad de muncă. Topitorii, «poelerii». Ici şi colo capitalismul 
îşi are castelul ca în marginea Parisului.

Sămănături îngrijit mărginite aruncă apoi pata catifelei lor 
proaspete. Lungi suliţi de biserici nouă din mijlocul caselor, 
strânse ca o turmă, ale satului. Larg orizont de o splendidă des
făşurare, în care se face o agricultură incomparabilă, până la 
ultimul spaţiu. înfăţişarea e a unei grădini botanice. Superbi 
cai ca din basoreliefuri romane lucrează.

Malines, oraşul horbotelor, arată numai şiruri de case noi 
lângă turnul rămas neisprăvit al vechii biserici. Un altul încă 
ridică sus masiva-i clopotniţă neagră.

Deasupra se înseninează, şi soarele sărută munca, o glorifică.
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Largă desfăşurare a Anversului, muncitor dar vesel. Per
spective maiestos pregătite. Limba flamandă face progrese. 
E cea care se aude în trenuri. In margine, ciudate grădinarii 
păzite de gherete multicolore, una cu o pasăre de aur deasupra. 
In dos, rugina în părăsire a vechilor fortificaţii. Se lucrează de 
zor la desfiinţarea lor: numai porţile dârze rămân cu podoabele 
lor din secolul al X VII-lea. De jur împrejur câmpul verde 
surâde.

O policromie voioasă împodobeşte casele de ţară, a căror 
arhitectură e din cele mai variate. Pinii care se încearcă în mar
ginea drumului şi se prelungesc în păduri adaugă o notă 
sumbră. E o beţie a colorilor şi formelor, până la ferestrele albastre 
pe roşu aprins.

Nicăieri, o adevărată democraţie mai triumfantă.' >
In aceste locuri unde numai prezentul se vede, căruţa cu 

două înalte roţi pare o amintire a dominaţiei spaniole.

Apusul se scaldă iar în lacrimi reci. Soarele de un roşu săl
batic se înfundă în neguri.

Ne apropiem de graniţa olandeză: întâia moară de vânt îşi
bălăbăneşte antenele.»

*
*  *

Suntem în Olanda. Şi mai mare bogăţia formelor arhi
tecturii şi coloraţiei. Rosendaal, «valea trandafirilor», pare o 
culegere de straturi de trandafiri şi de lalele. Noile uniforme 
de veche tăietură franceză apar în locul celor prefăcute engle
zeşte ale Belgienilor. Şăpcile roşii de funcţionari de pe peroane 
fac parte şi ele din horticultura urbanistică şi umană.

Dar ce urmează e negru şi trist la căderea nopţii.

Ca o palidă margine de lac se desface marea în bruma de 
seară, cu vase oprite în margine şi sclipiri de lumină în fund. 
Limbi de uscat se intercalează.

Cochet colţ din Dordrecht, cu veselă polihromie burgheză. 
Fabrici ca nişte institute de fizică şi case împrejur ca nişte vile. 
Golful de mare scânteie de lumini.

Greoi, cu faţadele funinginoase, se anunţă] marele port 
Rotterdam. Intre ele se deschid largile perspective ale miilor de
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lumini care îmbracă marea deschisă. Marile magazine au fron
turi de orbitoare lumină, la deschiderea noilor alei largi, pe 
când alături vechea stradă se strecoară între case sau la mar
ginea canalurilor.

** *

Olanda de azi e redusă la un singur tip. Ce a fost deosebit 
în trecut a dispărut sau se ascunde, e copleşit. Prin introducerea 
calvinismului clădirea de biserici a încetat cu veacul al XVI-lea. 
Viaţa republicană a împiedecat ridicarea de palate. Casa bur
gheză s ’a impus tuturora, cu geamurile mari pentru lumina pu
ţină, cu bogăţia unui interior de mărunţişuri îngrijite, care com
pensează pentru lipsa frumuseţilor naturii.

Amsterdamul are exact acelaşi aspect ca şi «residenţa». 
Nume ca Utrechtul, cu încheierea păcii în sala care se mai arată 
încă, neschimbată, trezesc, şi din cauza Universităţii, amintiri 
istorice pe care nu le găseşti realizate în piatră. Şi ce e vechi 
a fost prefăcut. Aceleaşi străzi, aceleaşi faţade, aceleaşi canale şi 
aceleaşi poduri. Coloarea cu nesfârşite nuanţe e singurul ele
ment de pitoresc.

Doar la Leyda, alt oraş universitar şi patria unui vestit 
pictor, e altceva în clădirea, cu totul medievală, a Universităţii. 
Şi spiritul medieval se păstrează în capriciul « goliardic », ca în 
veacul al X lII-lea, al desemnurilor şi inscripţiilor în cărbune pe 
scări, în sala de examen. Se văd acolo, alături cu citaţii clasice 
adaptate comediei învăţăturilor, menţiuni latineşti de examene 
trecute sau pierdute, vesele chipuri femeieşti prinse în danţ, 
caricaturi de monştri hazlii. Cei noi trebue să fie foarte stin
gheriţi că nu le mai rămâne un colţ, aşa de larg s’au întins înain
taşii lor.

Ritmul oraşelor îl dă bicicleta. Toată lumea o întrebuinţează * >
din zori de zi până noaptea târziu. Pedeştrii sunt o minoritate, 
necontenit ameninţată, care nici nu se poate gândi la o apărare 
proprie, lăsându-se inert la dispoziţia celor cari fâşie şi alunecă 
pe lângă dânşii. Aproape nimeni nu sună; altfel ar fi un infern. 
Automobilul care se răpede printre aceste insecte de fier a 
trebuit, cu toate dimensiunile lui, să li înveţe delicateţa, oprindu-se
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cu o absolută siguranţă a frânelor în momentul când ai crede 
că fără îndoială va prinde supt roate rivala aşa de cutezătoare. 
Totuşi nu odată el le atinge în trecerea lui grăbită.

Aşa lunecă, producând o mişcare ce alintă şi adoarme ca 
într’un feeric danţ, tot felul de lume, făcând figurile cele mai 
elegante şi mai dibace, doamne în blănuri, fetiţe după treburi 
la fabrici şi birouri, lucrători cu caschete, trimeşi de prăvălii cu 
pachetele lor, ofiţeri cu ciacoul albastru înalt, băţoşi demnitari 
care ştiu să-şi dea o atitudine şi cocoţaţi pe păianjenul de oţel. 
La un loc, fără brutalitatea întrecerilor şi ciocnirilor de pietoni, 
ei dau impresia alunecărilor, revenirilor, strecurărilor vieţii ome
neşti înseşi.

#

Se vorbeşte de brutalitatea claselor de jos. N ’o văd. Ţăranii 
în costumele lor vechi prin Zeelanda, femeile purtând albele 
căpiţe cu aripi de larg fluture par primitori şi buni. Serviciile 
sociale se fac cu prietenie. In ce priveşte clasele de sus şi inte
lectualii, foarte vechi tradiţii de aleasă politeţă se păstrează. Ele 
sunt unite cu un simţ de demnitate personală care nu e totdeauna 
ţapănă.

Trecutul, servit ca informaţie prin bogate arhive ale Statului, 
prin acelea, pline de lucruri rare, ale familiei regale, s’a şters în 
preocupaţiile societăţii mecanizate şi americanizate în cea mai mare 
parte. Nobilimea, mândră de titlurile ei, e cu totul nouă, produs al 
unei monarhii ea însăşi de aşa de recentă dată. O Curte în ade
văratul înţeles al cuvântului nu există: regina nu stă totdeauna 
în măruntul palat alb a cărui faţadă zâmbitoare e astupată de 
sumbra maiestate a calului lui Gulielm de Orange. S ’a încercat 
o expoziţie a vechilor costume; pare puţin cercetată această 
înfăţişare a modei « strămoşilor ». « Iuncărismul » care se răsfaţă 
pe cărţile de vizită nu mai e de mult un element activ al vieţii 
naţionale şi, cum Biserica catolică, destul de harnică şi având 
încă stăpânire de suflete în unele cercuri, nu e privită, în genere, 
cu simpatie, o mare parte din istorie se duce împreună cu dânsa.

Pompele ei le ia acum asupra-şi «Armata de mântuire * cu 
steagurile şi muzicile. La Leyda defilarea băieţilor şi fetelor 
cu aceleaşi pălării înfoiate şi tunici strânse pe talie, dădea în
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noapte impresia acelor spectacole pe care Rembrandt le-a veş- 
nicit prin înfăţişarea « străjii » secolului al X VII-lea.

O lume care ia viaţa deplin, cu munca ei şi cu plăcerile ei. 
Se mănâncă enorm şi foarte bine, doar evitând pâinea care unora 
li se pare «respingătoare». Sunt şomeri, dar întreţinuţi destul 
de bine ca să mănânce şi ei. Departe, în regiuni asiatice, e o masă 
omenească din ale cărei sforţări vine o parte a acestui belşug.

Viitorul, afară de anume ameninţări germane în Europa, 
iaponeze aiurea, poate fi repetarea aceluiaşi program. Revoluţia 
socială nu mai ameninţă cu aceeaşi putere ca odinioară. Câteva 
feluri de fascism sunt de imitaţie şi nu prind.

In scânteiere de lumini şi păinjeniş de vase răsare perspectiva 
Amsterdamului, adevărata capitală a Olandei sau, mai bine, 

■ nu a acestei Olande europene, de un aşa de interesant trecut, 
în viaţă şi acuma, ci a unui mare Imperiu, în care, acolo departe ’n 
fundul Mărilor, Sultani malaezi, cu turbanul prins în copci de 
pietre scumpe, se inclină înaintea chipului senin al reginei W il- 
helmina.

Acum seara, o altă viaţă se simte în străzile largi, bogat lumi
nate, frumosul Teatru desfâcându-se ca într’o strălucitoare 
aureolă. Nenumărate velocipede, care par să fie şi mai multe 
decât în Belgia, un fel de completare metalică a omului de ambe 
sexe, căruia nu-i pasă în lunecarea lui de cei care n ’au decât cele 
două picioare, se înşiră, se întrec şi se încrucişează alături de 
automobile care se opresc la milimetru şi de tramvaie care merg 
drept înainte fără cruţare pentru bietul pieton. In trenurile a 
căror clasă a treia e de o perfectă curăţenie se aruncă, într’un 
val cald de râsete şi glume, o lume muncitorească pe care înr altă 
ţară ai aşeza-o, ca îmbrăcăminte şi locuinţă, în rândul burgheziei 
mici înstărite. Lumea comerţului, în ciuda crizei de autarchie, 
care şi aici trezeşte visuri de dictatură —  şi încă de trei speţe ! —  
petrece în localuri de noapte de cea mai modernă prezentare, 
scânteind de oglinzi şi copleşite de cele mai frumoase lalele din 
lume, pe când muzica, de un ţigănesc avânt, cu urlete şi chiote, 
amestecă hore şi ciardaşuri prin arcuşul dus până la urechea
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Americanilor, care, plini de vin, plesnesc din degete şi sar pe 
scaune, câte unui lăutar dela noi, stabilit aici şi aşa de larg cu
noscut încât firma lui cu litere roşii, Iliescu, se poate ceti sus la 
etajul unei luxoase locuinţi din mijlocul Hagei.

Ca şi aiurea în Olanda, vechea clădire e complet acoperită de 
cea nouă, cochetă în linii, vioaie în colori, prin ale cărei fereşti de 
cea mai clară sticlă, frecate cu îngrijire zilnic, se desluşeşte cea 
mai îngrijită mobilare pentru o viaţă de familie plăcută şi distinsă, 
ca poate în nici o altă ţară din lume. Rar se lasă greoaie zidirea 
dela începutul secolului al X lX -lea, de severă şi tristă imitaţie 
romană, ca acea neagră închisoare regală în care lângă un bărbat 
veşnic temător de boală şi oblojit îşi ofilea frageda gingăşie blondă 
regina Hortensia.

Intr’o vastă clădire modernă, Amsterdamul are unul din cele 
mai mari Muzee de pictură din lume.

Bogăţia pânzelor n’a îngăduit aşezarea lor pretutindeni ca în 
acele camere dela început în care tabloul nu e decât unul din 
elementele, armonizate, care alcătuesc un armonios ansamblu de 
viaţă a trecutului. Atârnarea una lângă alta a unor opere care 
n ’au nimic a face între ele se continuă într’un lung şir de camere 
luminoase care dau înainte de toate o icoană bogată a artei olan
deze şi, ici şi colo, dar mai rar, ale artei flamande vecine, din 
altă ţară şi altă rasă, cu alt stil.

Acela care dăduse cu atâta adevăr marea înfăţişare a «lecţiei
de anatomie » şi care, chiar aici, la Amsterdam, a copiat după
natură omul mort cu capul deschis şi cu stomacul boştiură, de
un negru sângeros, a vrăjit printr’o extraordinară putere de
viziune minunea sculării din mormânt a lui Lazăr^, Lumina
atinge numai figurile închinătorilor, care au ţinut să fie în faţă,
foarte vizibili; încolo adâncul întunerec al misterului cuprinde
tot fundul. Nu o rază strecurată, ci însăşi fosforica strălucire a
celui care e un cadavru reînsufleţit se ridică dintre păreţii de
piatră meniţi a închide înceata putreziciune. Fără privire şi mişcare
vedenia răsare ca atrasă din adâncul pământului de farmecul
voinţei Mântuitorului.»

Lângă marele maestru se înşiră imitatorii lui, care merg 
până acolo încât copiază cutare capete caracteristice din alte
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tablouri vestite. Şcoala se istoveşte răpede fără a da altceva decât 
zugrăvitorii tablourilor''mici de cămăruţe, ai meselor de bucătărie. 
Interpretul unei vieţi libere, de corporaţii bogate şi al unei 
credinţe întoarse la însăşi izvoarele ei primordiale asiatice a rămas 
ca singurul mare creator. Republica harnică de odinioară e în 
veştejire şi în curând Revoluţia franceză, regimul napoleonian.

Nimic din trecutul stângaci al picturii de aici. Se trece 
deodată la marea epocă de înflorire a unei arte care, în acest 
mediu natural, nu poate fi decât de nuanţe. Toate nuanţele 
umbrei şi luminii, toate nuanţele expresiei umane.

Rembrandt, marele maestru al acestei afirmări de rasă, do
mină cu câteva din cele mai mari pânze ale lui, una căpătată 
cu bani grei dela Muzeul rusesc al Ermitajului. El poate fi 
urmărit dela începuturile sale, când nu lucrează pentru dânsul, 
«meşterul» fiind, ca şi toţi contemporanii săi, strâns legat de 
gustul şi de pretenţiile unei clientele care vrea ca totul să fie 
întreg, lucrat până în amănunte, perfect exact. Acela căruia i se 
va refuza «straja» pentrucă oamenii prezentaţi acolo nu sunt 
cum vor şi în atitudinea pe care o vor, nu se lasă în voia pornirilor 
sale şi nu întrebuinţează mijloacele nesfârşite ale unei aşa de 
ascuţite observaţii, ale unui simţ aşa de fin al nuanţelor.

De sigur că mamei sale nu-i va da interpretarea personală 
pe care buna doamnă grasă, încă tânără, de o aşa de demnă, 
dar şi de placidă înfăţişare n ’ar primi-o bucuros. Ei îi trebuie o 
zugrăveală aşezată, şi o are. El însuşi, pictorul, în anii din urmă, 
va reproduce acelaşi tip: aceeaşi carne tare pe osatură pătrată, 
aceeaşi bună privire care nu provoacă şi nu sugerează nimic. 
Resursele unei tehnice admirabile, săriturile îndrăzneţe ale unui 
neobosit capriciu n ’au loc aici, unde e vorba numai de a repro
duce exact natura, ca un document. Doar la bereta care-i acoperă 
părul bogat o uşoară strecurare de albastru, ca o geană între 
norii groşi ai cerului din ţara sa.

Dela o vreme însă, visul frumuseţii care n ’a mai fost şi pe 
care el se simte în stare a o realiza, îl stăpâneşte. Ceva se mişcă 
în el şi ajunge aşa de puternic încât, mai la urma urmei, nu-i 
pasă. Din adânc ţâşnesc puternic izvoare a căror ieşire la iveală 
n ’o mai poate stăpâni. Chiar dacă se supără muşteriul, chiar 
dacă-i refuză plata. . .



490 R E V ISTA  F U N D A Ţ IILO R  R EG ALE

Cu cei care fac parte dintr’o societate plină de aplomb şi de 
cant, sigură de sine şi înţelegând să se respecte faţă de dânsa, 
chiar în « contrafacerea » ei, tot ce corespunde cu bogăţia şi ran
gul, el lucrează cu un frâu care uneori ajunge, dar, altădată, 
nu se poate ţinea în mâni până la capăt. In cutare tablou mare 
îi vedem aidoma pe aceşti oameni ai secolului al X VIII-lea, 
aşa de preocupaţi de afaceri în viaţa de toate zilele a negoţului lor, 
dar care, în tablou, supt larga pălărie de ostaş, cu bărbuţa spa
niolă a nobilimii contemporane, înţeleg a fi copii exacte ale 
tipului «cavaler ». In «strajă » el şi-a îngăduit însă mult mai 
mult, şi şi-a pierdut deverul. Mişcările vii sunt ale unui moment 
de Jînfruntare a ,străjii care-i zguduie; femeiuşcă din fund, 
portret al soţiei lui, strecurată acolo fără rost şi fără a fi 
cerut voia nimănuia, «minodează» ca o maimuţă şireată; dar 
înainte de toate lumina îşi permite a întrece, ca o personalitate 
de sine stătătoare, pe toţi aceşti ofiţeri şi soldaţi ai unei so
cietăţi bine rânduite: pe unul îl atinge uşor în treacăt, asupra 
altuia se opreşte, pe cutare îl fulgeră în faţă. Aceasta fără să ţie 
samă nici de naştere, nici de ierarhie, nici de regulament. In loc 
ca fiecare să fie la locul său, şi numai acolo, şi pe tot locul său, 
ea-i prinde pe toţi în vârtejul legilor ei, bine recunoscute şi strict 
observate, confundând atâtea persoane respectabile, care se ce
reau păstrate, pe banii lor, pentru o posteritate care totuşi nu-i 
va şti pe nume, într’un singur, mare şi strălucitor ioc de lumină 
şi umbră.

Altfel e când calvinul va avea voie, înaintea exemplificării 
contemporane, din ghetto dela Amsterdam, a Vechiului Testa
ment, să interpreteze Scriptura. Evanghelia dulce şi blândă, 
pastorala, e întrecută şi înlăturată de străbuna tragedie biblică. 
Astfel în acea extraordinară înviere a lui Lazăr.

N. IORGA
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I

Curând ne va chema mireasma nopţii 
De prin livezi albind înrourate,
Să irosim prin ierburi plâns şi tremur 
Cu suflete şi mâini împreunate.
Halucinaţi de murmure stelare 
Ne vom ruga cu rouă pe pleoape 
Ca vântul să ne scuture tot cerul 
Şi ’n floarea lui tăcută să ne ’ngroape.

II

Eu mi-am cioplit din cornul lunii albe 
Un sirynx pentru nimfa mea din trestii. 
M ’am înţeles cu neamu ’ntreg de bestii 
Să-mi ierte mugetul de sânge ’n vine.
Şi ’n mijloc negru de crângare ude 
Şiret şi prefăcut voi şti să cânt 
Durerea unui bulgăr de pământ 
Cu hulpavi ochi spre coapse tari şi nude.

III

Mi-a spus un şipot fata că mi-i hâdă,
De blana mea fug bufniţele grele, 
Pădurile când trec încep să râdă 
Copacii toţi îmi zvârl în ochi nuiele.
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Dar când pământul toarce grasa iarbă 
Şi frunzele sărută lin răcoarea, 
îm i pieptăn de ciulini asprita barbă 
Şi-mi pregătesc hlizind ascunzătoarea.

IV

Sunt zămislit din rânjet şi din cântec, 
Sărut ţărâna unde siluesc. 
îm i fierbe pofta roşie în pântec 
Că zeii prieteni soaţele-şi păzesc.
Când mă întrece pulpa fugărită 
Şi zgâriat adorm într’o poiană,
Prin vis îmi pare atunci că, îmblânzită,
O capră-mi linge sângele pe rană.

V

îmi creşte umbra ’n văile cu soare 
De când aştept cinchit ca fiara ’n brânci. 
Tresar buimac de-o frunză căzătoare 
Şi tremur când văd şoldul unei stânci. 
Cum şchiopătez, eu nu mai dau târcoale 
Pe lângă baia nimfelor şirete,
Că ieri îmi auziră pasul moale
Şi-am prins în mână alge ’n loc de plete. VI

V I

Ca ’n urdiniş, vârtejuri dulci prin foaie 
Şi lenea cărnii cu dorinţi răzbesc.
Extaz de trânte pe un pântec moale 
Când mărăcinii ţanţoşi îi turtesc.
Mânjit cu must de floare sub bărbie,
Cum prea aproape ’mbrăţişez pământul,
II vreau gemând supus şi el să-mi fie 
Şi să-i zdrobesc pe gura lui cuvântul.
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V II

M ă’ntind pe furnicare de nesomn 
Când noaptea oarbă dibuie prin hăuri. 
Spre melodii pitite ’n vârf de cuiburi 
Alături cască naiul ochi de găuri, 
înfrânte mădularele-mi zvâcnesc;
Un susur de ispite ’n ierburi sună.
Pe-o pătură de muşchi cu lâna caldă 
Eu behăiesc surâsului din lună.

V III

Culcată mi-e hodina ’n miez de zi,
Când gâfâi potolit de cerul cald
In care mă dezvălui si mă scald »
Adânc şi lin că nu mă pot trezi.
Mi-aş dărui şuvoiu ’ntreg de vlagă
Şi dragostele albe rând pe rând,
Să nu simt seva ’n arbori mişunând»
Şi un cosaş verzui săltând în şagă.

IX

Când zorile ’şi plesnesc un roi de muguri 
Pe ram aprins ca ’n scânteieri de ruguri 
îm i scutur de fiori părosul boi 
Şi ’ntâi în codru faţa ’n zări o moi.
Din suflul vizuniilor respir.
Sfărâm plânsori de rouă pe vre-un fir,
Şi ros de foame smulg de printre spini 
Sălbatecul nutreţ de rădăcini.

, X

Pe o lespede în care cerul sapă,
Amiaza la izvor se culcă ’n lung.
Naiade rătăcite ’n sus de apă 
Şuviţele de păr cu soare-şi ung.
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M ’am tupilat departe, strâns de teamă,
Şi străpezit de râvne, dar cuminte, 
Alunecam aşa ’ntre două somnuri 
Pe amforele ţărmului fierbinte.t

X I

Cu patru şerpi drumeaguri m’au muşcat 
S ’alerg spre luminiş să-i fiu pândar.
Pe-o brazdă ’mi regăsesc adâncitura:
Mă uit, strivesc pleoape, râd, şi s a r ...  
înţepenit de-un zgomot, jos m’aştern.
Cu mucegai şi cetini mă încing 
Pe când pădurea ’n pas mărunt şi tânăr 
Vibrează ca o plasă de paing.

X II

Am stat acoperit, momeală vie 
Până ce Echo ’n strigăt supt şi gol 
Prin pietre s’a ’ndurat să-mi dea de ştire 
Că şopotul simţit nu-mi dă ocol.
Voiam zvârlit, din braţele-mi vânjoase 
Să-i fac de mijloc prăzii cingătoare.
Dar o săgeată ’n salt mă ’ncremeneşte: 
Arthemis începea o vânătoare.

X III

Topise ’n clipotitu-i leneş unda 
Sidef de sâni şi spumele de pulpe.
Doar una şuguind pe stânci rămase 
Uitându-se cum vin cu paşi de vulpe. 
M ’am domolit când o ghicii sfioasă.
Luă din mâna mea nepriceput 
Uscatul nai, şi buzele lipindu-şi 
M ’am întristat de-un sunet neştiut.
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X IV

Am strâns trei zile rouă ierbii rare 
Şi ’ntr’un pocal de coajă de copac 
Am picurat-o cu îndemânare 
Un dar ales iubitei ca să-i fac.
A  stat prea mult în scorburi truda 
Că umbra toată rouă mi-a sorbit, 
Iar din adâncul cupei mă ţinteau 
Doi ochi deştepţi de şarpe otrăvit.

mea,

V IR G IL  G H E O R G H IU
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P R E G Ă T IR I DE C R Ă C IU N . S L U G IL E . D U L C E A Ţ A  D E M URE.
M OŞ SIM IO N . D O M N U L  V U Ţ Ă

Ninsese mult. Pomii îmbrăcaţi de iarnă încremeniseră îngro
paţi în zăpadă până la brâu. Colo, departe în zare, albul nesfârşit 
al câmpului se îmbina cu plumburiul cerului. Pe un par din 
gard, o cioară cu capul între umeri pândea interesată uşa bucă
tăriei. Prin curţi, pe la vecini, prin casele tupilate, împrăştiate 
pe coastele Tătăraşului, gospodine îmbrobodite cu şaluri intrau 
şi ieşeau harnice, trântind uşile în urma lor, cu pocnet de puşcă, 
ce părea tras dela ureche. Porci, tânguindu-se asurzitor, se des
părţeau de bunătăţile din stradă, zvârcolindu-se, roşind zăpada, 
horcăind sinistru în mijlocul copiilor îngroziţi, strânşi parcă să 
le prindă sufletul, în timp ce gospodarul ştergea liniştit cuţitul, 
îndesându-1 în carâmbul cismei.

La noi se făcuse mai de mult cârnaţi cu usturoi şi cu mi
rodenii, chişcă şi chişcoman cu slănină, cu păsat şi strafide.

Ileana, venită din târg cu mâinile învineţite de ger, şi le în
călzea, fără să simtă flăcările ce lunecau printre degetele negre. 
Ţaţa Eliza se scobora la bucătărie, mergând fricoasă pe pârtia 
lustruită de lunecuşurile noastre. Ion rânduia carnea pe cate
gorii, tăind cu lovituri sigure de satâr, date repetat, de sus, cu 
putere, în acelaşi loc, desfăcând coaste şi muşchi, împărţind carnea 
şi păsările, pentru zilele Crăciunului, după indicaţiunile ţaţii Eliza, 
aşezată în faţa lui, cu fundul între ei:

—  Taie di ici şi pune la mâncarea de ca ise ... Mai taie di 
colo şi pune la pârjoale... Vezi să fie tocătura m oale... Osul 
lasă-1 pentru borşul oamenilor. . .
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Venea Crăciunul. Crăciunul îmbelşugat şi vesel: lada cu pă
puşi, capra şi irozii care umpleau casa şi ne înfricoşau plăcut, 
cu măşti bolocănoase, cu cojoace întoarse pe dos, cu zăngănit 
de săbii ruginite.

—  Duducă ! . . .  spunea dădaca, aducând vestea, minunându-se 
cu ochii strălucitori. O  vinit cu cap ra ... întreabă dacă primiţi.

—  Primeşte-i, mamaie, primeşte-i. . .
—  Or fi nişte beţivi. . .
—  Nu-s nica. . .  E Costachi, vezeteul dela domnul doftor, 

băiatul ciubotarului, şi chioru care taie lemne cântă din armonică.
—  Hai, zi-le să intre, da să se scuture bine, să nu umple casa 

de omăt, că-i dau afară.
încă două, trei zile şi ne pomeneam cu urători la fereastră:

Vu-u-vu, vu-u-vu !
Aho, aho, copii şi fraţi,
Staţi puţin şi nu mânaţi...

—  Ia vezi, Marghioală, cine o vinit. . .
—  Fanaragiii, duducă.
—  Câţi sunt ?»

—  Mă tem că patru.
—  N a ! . . .  Dă-le doi franci.
Pe furiş, plecam cu Gheorghiţă să urăm prin vecini, sunând 

clopoţelul pe la ferestrele oamenilor, sărind de bucurie, ca şi 
cum n’aş mai fi văzut, când primeam covrigi, nuci şi mere. Nu
mai popa Grecu, care ne cunoştea pe toţi, ieşea să ne gonească 
cu toiagul: « Las’că te spun eu m ă -tii! ... ». Dar eram departe, 
tocmai la hanul lui Buium, evreu cu barbă sură şi chitiuţă de 
catifea, întâmpinaţi de copiii lui, fete şi băieţi, care băteau din 
palme, ne strigau pe nume şi, după ce ne împărţeau turtă dulce 
şi acadele, porneau cu noi îngroşând ceata.

Cu toată zgârcenia lui, de anul nou, moşu Nicu ne umplea 
de daruri: cai de lemn, păpuşi ce închideau ochii, săbii şi puşti, 
darabane cu care spărgeam urechile şi mingi cu care spărgeam 
geamurile. Pe lângă astea, zaharicale şi bomboane de tot felul —  
cofeturi, cum le numea el —  apoi smochine, stafide şi nohot, 
pe care le împărţeam cu dădaca.

32
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Când ieşeam în cerdac era minune. Zăpada scânteia, cerul 
era plin de stele, în zare licăreau felinarele, iar pocnete de ha
rapnice, mugete de buhai se încrucişau în aer cu sunete de zur
gălăi : cling, cling, clin g!

Nu ne dam duşi la culcare. Cu ochii zgâiţi pe fereastră, aştep
tam să se deschidă cerul până când dădaca, zorită să petreacă 
la bucătărie în lumea ei, apărea la geam spoită cu funingine, cu 
corniţe de morcovi înfipţi în păr, ţinând în dinţi, naiba ştie cum, 
un tăciune aprins, pe care îl însufleţea respirând, iar noi îngroziţi 
ne ascundeam sub plapomă, jurând că a venit dracul la fereastră.

De Sf. Vasile, la masa de seară, aşteptam musafiri: pe popa 
Grecu şi pe un judecător cu nasul mare, înnădit în casă fără fă
ţărnicie, cu consideraţie, cu vorbe dulci, cu bucăţi alese, pre- 
gătindu-1 în vraja nebănuită a căminului, să ceară —  nu se mai 
îndoia nimeni —  mâna celei mai mari dintre surori.

Când se vorbea în casă de nunta Olimpiei, ţaţa Eliza se în
vârtea în jurul ei cu spor de dragoste. Toată vara o purtase pe 
la grădină, pe la cofetărie, unde cântau lăutarii şi părăduiau ca
valerii laşului în floare. Din oraş se întorceau cu trăsura, de pe 
pernele căreia ţaţa Eliza schimba cu vecinele priviri pline de 
înţelesuri.

Intr’un consiliu de familie, moşu Nicu, epitropul nostru, a 
hotărît cu toată zgârcenia lui, dată fiind însemnătatea evenimen
tului, s’o ducă la bal, să-i facă, spunea el, o rochie mai lunguţă, 
mai lărguţă, să semene a fată mare, să-i rămână şi după ce s’o 
mărita. La braţ cu ţaţa Eliza, Olimpia se plimba prin casă, vor
beau, surâdeau graţios, în dreapta, în stânga, exercitându-se să 
închidă şi să deschidă evantaliul mare cât o coadă de păun, să 
arunce cu piciorul, când se răsuceau, trena dela rochiile decol
tate în formă de inimioară.

Olimpia nu era frumoasă. Era însă inteligentă, avea privire 
dreaptă, suflet de aur, învăţase în mod excepţional, citea cu pa
siune, visa mult şi nu ştia să gătească de loc.

Socotindu-se răspunzătoare de această lacună, în educaţia ei, 
ţaţa Eliza o lua de câtva timp pe lângă ea, să vadă cum se pre
gătesc mâncările, cum se fac dulceţurile şi cozonacii.

Cu faţa aprinsă, Olimpia învârtea în ziua de Anul Nou, pe 
colţul plitei, un amestec de lapte, ouă, ciocolată şi clei de peşte,



AMINTIRI 499

drămuite cu chiverniseală. Se gândea, friptă de îndoială, dacă 
nu cumva a greşit, vărsând răsura de ciocolată în lapte, când 
trebuia poate să toarne laptele peste răsură, dacă a pus zahăr 
destul şi cât i-ar plăcea lui de dulce.

N ’am putut rezista ispitei. Am băgat pe furiş o lingură de 
lemn în crema ce undea liniştit pe marginea plitei —  şi am gu
stat-o. Vă mărturisesc că era prea dulce, aşa cum de sigur nu 
i-ar fi plăcut nici judecătorului cu nasul mare.

Dela un timp, lingura se învârtea mai greu în crema ce îm
prăştia miros de vanilie.

—  Ia vezi, ţaţă, e destul ?
—  Nu ştiu.
—  Uită-te, ţăţucă.
—  Nu m’amestec.
—  Eu o iau.
—  Treaba ta, ia -o ...  Deajuns, ia-o răpide.. .  Unde-i ca

lupul ? . . .  Dă, Ioane, calupul.. .
Cu precauţiuni infinite ridicând cratiţa cu pămătufuri de cârpe 

negre, Olimpia purtând grija să n’o scape din mâini, bucătarul 
ţinând calupul, turnară amestecul ce curgea argintat ca o lavă 
de plumb topit. Apoi, înşirându-ne, am ieşit pe uşă, Olimpia 
înainte, eu în urma lui Ion şi am îngropat vasul preţios în troianul 
imaculat. Bătătorind zăpada în junii lui, l-am lăsat în paza ge
rului ce se lăsase odată cu amiaza.

Olimpia nu mai avea astâmpăr. Pe nimică, pe ceas se ducea 
s’o vadă, pipăind crema cu gingăşia fluturului ce s’aşează pe 
floare.

In sfârşit dete Dumnezeu şi se prinse crema. Vestea am adus-o 
eu. Acum nu mai era nici un pericol. Putea să ridice calupul. 
Am  pornit ca la victorie, prin zăpadă, alături de Olimpia, cu 
Calicu înaintea noastră, dulău de curte, cu coada covrig, care 
apropiindu-se bănuitor, mirosi crema şi întorcându-se cu dis
preţ, ridică piciorul şi înainte ca Olimpia, cuprinsă de panică 
să strige cu voce denaturată, pe moldoveneşte: « T ib ă !» nu mai 
era nimic de făcut.

Plângând amândouă, eu de râs, ea de desnădejde, intrarăm 
în bucătărie, să ducem vestea ţaţii Elizei.

—  Mă miram să faci şi tu o treab ă... Păcat de lapte.

3 2
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—  Şi de ciocolată, adăogai eu.
—  Las’ c’o mănâncă slu gile... Curăţiţi-o binişor pe de lă

turi şi mâncaţi-o v o i. . .  Auzi, Ilean ă?...
—  Săru’ mâna, dudu că... Norocu nostru.
—  Dar să nu cumva s’aud c’ai răsturnat-o în farfurie, că 

te om or.. .
—  Araca ’n di mini, dudu că... Gândeşti mata că-s proastă.
Căci pe atunci, slugile, nu erau mofturoase, iar stăpânii nu-şi

închipuiau că pot fi altfel. Prostimea se hrănea de Paşti şi la Cră
ciun. încolo, dimineaţa mâncau ce rămânea din ajun şi seara 
ce da Dumnezeu.

Fata din casă avea opt lei pe lună şi, când se obrăznicea, ma
maia mă trimetea cu un bileţel la comisie, de unde mă întorceam 
sărind într’un picior, fudul de ispravă, însoţit de un ipistat cârn, 
cu chipiul la o parte. Peste puţin, strâns de durere, auzeam 
loviturile de cravaşă împletită dintr’o vână de bou arsă, ce 
se lipeau şuerând pe trupul golaş al dădăcii, în faţa mamaiei, 
în antreul de gală, cu uşile închise, până când se îndura s ’o 
ierte.

—  Destul. . .  mersi. . .  nu mai da mata.
Vinovata se ducea la treabă cu buzele tivite, cu privirea în

tunecată, fără pic de lacrimi, repezindu-mă din calea ei ca pe 
un criminal, sărutându-mă, gata să râdă, când mă vedea că plâng.

Angajarea slugilor prezenta pentru mine un interes deosebit. 
Teleliţa, evreică grasă, cu bariş legat sub barbă şi papuci pe talpă, 
venea legănându-se ca o raţă leşească şi cădea pe scaun.

—  Nu mai pot de chicioare. . .  Am aşa o romatism. . .  Dacă 
n’am parale să mă duc undeva, la Bălţăteşti, ori la O g lin z i... 
Am auzit că şi acolo îi bun. . .  Duducă doarme ? . . .

—  Nu doarme, răspundeam eu roşind, catadicsind să iau bu
căţica de turtă dulce, cu care mă obişnuise evreica.

—  Du-ti, spune c’o vinit M aica. . .  Spune că i-am adus 
o fa tă .. .

La poartă aştepta, în adevăr, o femeie, o ţărancă tânără, ofi
lită, cu o legăturică petrecută sub braţ, care cuprindea toată 
zestrea ei.

—  Ai v e n it? ... Bine că ţi-ai adus am in te... De când ţi-am 
spus să-mi aduci femeie. . .
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—  Iaca, am a d u s ... Ţi-am  găsit o fată b u n ă ... O  slujit şi 
la Ghiculeasa, şi la Sturzoaia şi la madam Ş u ţu ...

—  De bună ce-o fost, o schimbat se vede atâţia stăpâni...
Madam Maica se trudi să se ridice de pe scaun, renunţă şi

plecându-se, şopti ceva mamaii, care o ascultă vădit interesată, 
pândindu-mă cu coada ochiului.

—  . . .  şi după ce i-o făcut un cupil, reluă^Maica, confirmând 
secretul cu voce tare, i-o dat drumul şi amu nici nu vre să 
ş t ie .. .  Noroc că n’o trăit m u lt.. .  Sunt numai două zîli decând 
o ieşit din spital. . .  Cum l-o născut, o murit. . .  Poate să fie şi 
m ancă.. .

—  Cum o chiamă ?
—  Aglae. . .  Da poţi să-i zici cum vrei. . .
—  Ia chiam’o , . .
—  Aglaie ! . . .  strigai eu, sărind scările câte tre i.. .  Vin mata, 

că te chiamă mamaia. . .
Am  intrat ţinându-ne de mână, atras de suferinţa strânsă 

în ochii ei.
—  Apropie-te. . .  Sărută-mi mâna, ce stai ca o proastă. . .  

Cum te chiamă ?
—  Aglaia. •
—  Ai mai slujit undeva ?
—  Am  slujit, dar n’am stat mult.
—  De ce ai plecat ?
—  Dacă ni-o fost rău şi nu puteam face treabă. . .
—  Ştii să grijeşti ?
—  Ştiu.
—  De măturat, ştii să mături ?
—  Ştiu să mătur. Parcă acasă nu măturam. . .
—  Să freci tacâmurile, ştii ?
—  Ştiu să frec şi tacâmuri.
—  Să speli pi gios ? . . .
Fata nu mai vorbea. Părea împietrită. Două lacrimi mari stră

luciră limpezi. Prinse o clipă în gene, se pierdură rostogolindu-se 
în bluza pătată de unsoare, în dreptul sânilor.

—  Ce te b o ceşti? ... Trebuia să-ţi păzeşti ca p u l... Cât ceri 
pe lună ?

—  Doisprezece franci.
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—  Cât ? . . .  Acuş te plesnesc. . .  Doisprezece franci, să stai 
toată ziua la poartă, cu ochii după handraleţi. . .  Săraca de tine. . .  
Ce mi-ai adus stârpitura a sta ? ... Ţi-am spus să mi-aduci fe
meie cum se cad e.. .  Auziţi, oameni buni, doisprezece fra n ci.. .

—  Parcă o luat. . .  O cerut, n’o luat. . .  Are să meargă şi 
pentru mai puţin. . .  Opt franci nu-ţi ajunge ?

—  Eu ştiu. . .
—  Iacă nouă franci, să nu mai hie vorbă. . .  Unde ai să mai 

găseşti aşa un chilipir? Ai mâncare, ai unde să şezi, noaptea te 
odihneşti. . .  Stai o lună şi dacă nu ţi-o plăcfe. . .  Cu de-a sila 
nu te ţine nimeni.

—  Las’o, madamă, dacă nu v r e .. .
—  Ei, ce zici, rămâi ? . . .  Ieşi afară şi te mai gândeşte ori 

spune duducăi o vorbă bună.
—  Rămân. . .  Numai să-mi dai mata şasă franci, să-mi scot 

aşternutul, că am rămas datoare la o fimee şi mi-o rămas aşter
nutul . . .

—  Parale ? . . .  Vrai parale ? . . .  Abia te-am văzut în ochi şi 
vrai parale ? . . .  Lipseşti să nu te văd. . .

—  Ci faci ?. . .  Iaca o fugit. . .
—  Ducă-se ! . .  Nu vezi ce gânduri are. . .  Eu, Madam Maică, 

ţi-am spus şi dăunăzi. . .  Vrau femeie curăţică, îmbrăcăţică, nu 
prea tânără, nici bătrână, cu rostul ei, să facă toată treaba în 
casă, să lucreze, să steie cu copiii, să ştie să deschidă uşa. . .

—  Am tocmai aşa o fimee, cum îţi trebue dumitale, da cere 
m u lt...

—  C â t ? . . .
—  V rb cinsprezece franci. . .
—  A d’o s’o vedem.
—  Chiar am s’o aduc. . .  Poate iau şi eu o carboavă. . .  Să 

mă bată Dumnezeu, dacă n’am rupt o pereche de ciuboţele...
A  adus-o. Dar mai bine n ’o aducea.
Intr’o zi, cam pe la toaca de seară, Maica s’a prezentat cu 

acelaşi ceremonial, cu aceeaşi fărâmiţă de turtă dulce.
—  Du-te şi spune la mamaia c’o vinit M aica. . .  Iaca şi du

duca. . .  Săra’ mâna.
—  A i adus-o ?
—  Vrai s’o vezi ?
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—  Zi-i să intre.
—  Ei, madam Profiră ! . . .  strigă Maica scoţând capul pe fe

reastră. Ia vină ’ncoace.. .
Pe uşa deschisă intră o femeie, cu urechile trase de cercei îm

pletiţi, cu broşă smălţuită la gât, cu pălărioară înflorită, ţinând 
cu o mână coada rochiei şi cu cealaltă o umbreluţă învoaltă. Se 
opri la o distanţă convenabilă şi înclinându-se oarecum dezamă
gită, zise cu buzele tivite, rezervată:

—  Bonjur ! . . .
Ţaţa Eliza o privea aiurită. Cu gura strâmbată de mânie con

ţinută, reuşi nu ştiu prin ce minune, s’o întrebe cu vocea înne- 
cată, tremurând din cap:

—  Ce pofteşti dumneata ?
—  Mi-a spus ’mneei, zise femeia arătând spre Maica, cu 

vârful umbreluţei, că aveţi nevoie de o fandişan.. .
—  C u m ? . . .  C e ? . . .  o întrebă ţaţa Eliza, apropiindu-se albă 

la faţă, prefăcându-se că n’a înţeles bine.
—  Poate aveţi nevoie de o fandi. . .
—  P t i u ! . . .  bată-te Dumnezeu, izbucni mamaia, scuipând 

între o c h i... Şi repezindu-se profund jignită de îndrăzneală, 
îi smulse capeluţa şi călcând-o în picioare, repeta înverşunată: 
Slugă cu pălărie. . .  Slugă cu pălărie. . .

Femeia scăpă pe poartă cu coada înflăcărată după ea.
Când m’am întors în casă, în antreu, în faţa a două ceşti cu 

cafea neagră, mama dăscălea pe Maica, trăgând liniştită din 
ţigară:

—  Ţi-am spus şi deunăzi. . .  Mie îmi trebue o fimee fără 
gărgăuni, curăţică, îmbrăcăţică. . .

*
* *

Vara mă sculam de noapte. Prin fereastra deschisă vedeam 
cum se pierde luna, albindu-se, dispărând ca o pată de ceară. 
Stelele licărind aprins se închideau una câte una. Pe nesimţite, 
vârfurile pomilor răsăreau din întuneric. Un ciripit timid, în
gânat 'abia din guşă, pornit din cuiburile de noroi grupate sub 
straşină, ca bordeele unui cătun sărac, îmi fura inima, lăsându-mă 
neclintit, fără glas, lipsit de gânduri.
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Odată cu soarele ograda se umplea de zgomot. Găinile ieşeau 
la iveală, cocoşul cânta zurbagiu şi stoluri de vrăbii guralive se 
pierdeau în cătina înflorită de pe gardul vecinilor.

încet, tiptil, mă duceam la bucătărie să scol din oghialul 
desfaţat, pe Gheorghiţă, băiatul Ileanii, ţigănuş de seama mea, 
cu ochi mari, cu păr de aur, tovarăş credincios de jocuri, cu care 
împărţeam bunătăţi ascunse dela masă şi palmele ţaţii Eliza, ce 
ne cădeau pe cap din belşug. In curând nu ne mai ajungea curtea, 
pe care o cutreeram gonind cai împărăteşti, cu bici împletit 
în patru.

Când soarele era de trei suliţi, apărea mamaia, proaspăt sprân
cenată, oprindu-se pe scară în fustă cromolită să cureţe oleandrii 
de florile uscate.

Dela bucătărie se auzeau tacturi meşteşugite din cuţit şi satâr, 
mânuite de Ion bucătarul, care toca pârjoale pe fund de stejar.

Pe dinaintea casei, gata de şcoală, Lenţuca, pieptănată fru
mos, se plimba silitoare, învăţând pe de rost, ridicând şi scobo- 
rînd glasul în cadenţă, poezia de examen:

Plânge şi suspină tânăra domniţă 
Rumenă, suavă, ca o garofîţă.

Uneori, o aşteptam să iasă dela şcoală şi împreună, venind 
spre casă, furam câte-o oală cu flori de pe la ferestrele deschise 
şi fugind înspăimântaţi de zgomotul paşilor noştri pe trotuar, 
o dădeam peşcheş ţaţii Elizii, care ne săruta dojenindu-ne: « De 
aista mai am. . .  Dacă vă vidfe cineva. . . »

In tovărăşia lui Gheorghiţă înălţăm zmeuraşe, cu care aler
gam până în mijlocul târgului sau, aşezaţi cuminţi la umbra so
cului, suflam baloane în clăbuc de săpun luat din balie. Cine 
nu-şi aminteşte de timpul senin al copilăriei sale, văzând globu
rile străvezii ce cresc, se umflă, tremură uşor în vârful paiului, 
închizând în ele toate colorile curcubeului şi plesnesc deodată, 
se fac puzderie, întocmai ca iluziile în care punem atâtea spe
ranţe 1i

Cât era ziua de mare târâm după noi cutii pline de nisip, 
alergam prin ploaie să trimetem corăbioare în pârâiaşele dela 
marginea trotuarului sau rămâneam cu faţa în sus în iarbă, ur
mărind jocul rândunelelor sau lupta norilor cu chipuri de zmei,
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ce se rostogoleau fantastic în împărăţia cerului. Şi deodată nă
văleau spre poartă, cu ochii strălucitori de poftă. De departe 
se auzea strigătul atât de cunoscut:

«Mure de dulceaţă, mur e ! . . .  Mure, cocoană».
Ne întorceam escortând triumfători o ţigancă arsă de soare, 

cu sânii zbârciţi, cu luleaua stinsă, care descărcând trei rânduri 
de desagi, se aşeza trudită, cerând cu ochii întunecaţi, misterioasă 
ca o vrăjitoare:

—  Dă şi babii o leacă de apă. . .
—  Cum dai murele ?
—  Trei pitaci cofaelu. . .  Ori niscai vechituri să îmbrac copiii... 

O fustişoară, o cămăşuţă, o pereche de pantalonaşi. . .
—  Ce-mi dai pe rochia asta ?
—  O cofiţă să-ţi dea baba.
—  Numai una ?
—  Şi-ţi dă baba cu ghiocul. . .
—  Dă-mi întâi.
—  Pune gologanul să descânte baba, că eşti născută la zi 

mare. . .  Parte ai, noroc ai, amu s’o pornit cu ură împotriva du- 
mitale o femeie subţirică, înaltă, sprâncenată.. .  Aşa e ? . . .  Scoate 
gologanul. . .

—  Spune tot.
—  Tot spune b ab a.. .  Adă gologanul.. .
—  Nu, spune întâi.
—  Să nu mă minţi, mâncate-aş.. .  Da după ce mănânci, îţi 

vine aşa o greutate, o ameţeală, o picoteală, o miroteală. . .  Aşa 
e, fa, cocoană ? . . .  Spune, nu-ţi hie ruşine. . .  Că eu văd un bărbat 
spătos, flocos în partea dumitale, aşa e ? . . .

Ţiganca pleca lătrată de câini de care se apăra liniştită, cu 
un arac noduros, purtat pe la spate, ca o coadă de cal, iar noi 
adunaţi în jurul ţaţii Eliza, după ce-şi căutase norocul, înarmaţi 
cu spelce desdoite, alegeam boabe negre, întregi, lucioase, ce 
sângerau ca nişte ochi de drac, bune pentru dulceaţă, întrebând 
într’una:

« Asta-i bună, mamaie ? »
Şi când întorcea capul, o băgăm în gură.
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Fără să ştiu de când, venea din an în Paşte să se odihnească 
două, trei zile la noi, un moşneag cu barba încâlcită, cu plete ar
gintate şi opinci mari. Moş Simion se mulţămea cu o coajă de 
de pâine, dormea, după ce se închina cuvios, pe un aşternut de 
pelin. Purta cămaşă de cânepă, strânsă într’un chimir lat ca o 
scoarţă de tei, de care atârnau, legate de o nuieluşă lustruită, 
şurupelniţe, sule şi trei rânduri de cuţitaşe. Căci moş Simion 
ştia de toate: dregea papuci, lua sânge la cai, făcea flueraşe pentru 
copii şi cavale îngăurite cu fierul ars, din care cânta cu măestrie 
cântece de alean cu ison ţinut din coşul pieptului. . .  Dar mai 
presus de toate, moş Simion spunea poveşti ca nimeni altul, 
imitând deopotrivă glasul piţigăiat al femeilor şi vocea îngroşată 
a voinicilor. El mi-a recomandat zmeii ce zburau vâjâind, în 
stare să arunce din văzduh buzduganul provocător, care nimerea 
în poarta împăratului, din poartă sărea pe masă, de pe masă în 
cui, în semn de stăpânire. Prin el am făcut cunoştinţa cu caii 
năzdrăvani ce vorbeau ca omul, am auzit de bătui fermecat care 
te făcea nevăzut, el, în fine, mi-a descris pentru întâia oară pe 
Aghiuţă, meşterul cel mare, de care, drept să spun, îmi este frică 
şi astăzi, când trec noaptea prin locuri pustii, înainte de cân- 
tatul cocoşilor, dacă nu sunt însoţit de o femeie, care a însurat 
două rânduri de copii. Căci, după părerea lui, numai babele vin 
de hac lui Aghiuţă. Moşneagul nu se lăsa rugat multă vreme.

—  Spune, moşule, o poveste.
—  Vă spune moşul, da nu amu, mai târziu, când s’or trezi 

îngerii.
Ne strângeam pe iarbă, slugi şi copii, copiii cu capul în poala 

slugilor, cu câinii favoriţi între noi. Şi cum se iveau stelele, moş
neagul începea să povestească:

O fost odată ca niciodată, că de n’ar hi fost, nu s’ar hi po
vestit. O fost odată o babă ră, galbănă ca gălbănarea şi uscată 
ca scândura p atu lu i... Oamenii îi ziceau mătrăgună şi când o 
videau copchiii, fugeau de-şi scoteau ochii. Dar cât o hi omul 
de rău, tot are ceva bun lăsat, se vede, dela Dumnezeu. Baba 
Mătrăguna era curată de nu se mai afla şi harnică de n’o întrece 
nimeni. Dar ce folos, dac’ave o fată pe care o chema Măriuca
şi nu semăna cu ie nici ca cum. Şâde cât era zâulica de mare__
Se ţine baba. de capul ei, da digiaba. . .  Nu-i plăce şi pace. Da
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nici mătrăguna nu se da bătută: « Să ştiu ghini că te omor şi nu 
te l as . . .  Decât să trăieşti aşa, mai ghini să te ie dracu.. .  *

—  Dormi, conaşule ? mă întreba moş Simion.
—  Nu dorm.
—  Atunci stăi, să-mi aprind luleaua, că povestea-i lu n g ă ... 

Unde am rămas ?
—  Când i-o zis baba s’o ia dracu.
—  Aşa, aşa. . .  Ei, n’apucă să mântue vorba şi un tânăr nant, 

spân, bine făcut, ieşi ca din pământ şi ceru fata. Mătrăguna se 
suci, se învârti, da n’avu încotro. Peţitorul era îmbrăcat ghini 
şi voinic cum nu se mai afla. Făcu nuntă cu sarmale, cu plăcinte, 
cu vin roş, cu lăutari, cum se face la nuntă. Da di geaba, că oa
menii nu pitreceau din toată inima, nu se îmbătau nici ca cum, 
se uitau chiorîş la mâinile lui cu degete subţiri, păroase, încăr
cate cu inele de-ţi luau ochii. Baba intră la bănuială. Văzuse ceva 
care nu-i plăce. Când ginerile se plecase să-i sărute mâna, ave 
două corniţe ca de ied şi se gânde cu inima friptă: Aracan di 
mi ni ! . . .  Nu cumva m’o hi pedepsit pi mini Dumnezău, că am 
drăcuit co p ch ila !... Şi nici una, nici două, chemă fata şi îi zîse 
între patru ochi: «Când îi aşterne, să închizi ghinişor uşile şi 
ferestrele, să astupi toate bortele şi să laşi numai borta cheii slo
bodă. . .  Şi când o vini el să se culce, să iei crenguţa de busuioc 
dela icoană şi să-l baţi cu ochii închişi, să dai unde îi nimeri, 
pân’ ţi-oi zice eu destul».

Măriuca tremura de frică si făcu asa cum o învăţase mă-sa.i » *
Aghiuţă —  că el era, n ’ar mai hi fost —  cum văzu busuiocul în 
mâinile fetii, vru să iasă, da n’avâ pi unde. . .  Să ’nvârte, ca un 
şoarec în capcană şi, subţiindu-se cât un fir, trecu prin borta 
cheii. . .  Da aci îl aştepta baba Mătrăguna, care, mai pricepută 
decâf Aghiuţă, lichi un şip la bortă şi cum intră Aghiuţă în şip, 
puse dopul şi-l înfundă ghini, ghini, să nu mai iasă.

—  Dormi, conaşule ? . . .
—  Nu dorm.
Dar n’aş putea spune ce s’a mai întâmplat. Sfârşitul povestii 

l-am auzit ca prin v is: voinic. . .  cal înaripat. . .  M ăriuca. . .  
nuntă împărătească. . .  •
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Spre deosebire de moş Simion, la noi venea foarte des în 
casă, un domn palid, cu părul- negru, cu nas drept, cu barbeţi 
lungi, şi se aşeza la masă lângă ţaţa Eliza. Ne servea pe fiecare, 
vorbea într’una, mânca mult şi când bea vin, nodul gâtului i 
se ridica şi se scobora în scobitura gulerului larg, ca o jucărică 
pe sârmă.

După masă, ieşeam cu toţii < să stăm pe scara antreului, cu 
uşile deschise. Curtea era scăldată de lumină sau era întuneric 
beznă şi stele. N i se împărţeau prune, popuşoi fiert sau felii de 
harbuz, pe când el cânta dând ochii peste cap, tremurând pi
ciorul, înlocuind vorbele pe care nu le ştia, cu onomatopeie in
variabile :

Cu haina cernită, în veci eu voi fi,
Ta-ra-ra-ra, ta-ra-ra-ri . . .

Purta nasturi de mărgean la cămaşă, pantaloni de cazmir, 
ghete de brunei şi ofta într’una. Nu-mi amintesc cum îl chema. 
Auzisem, fără să înţeleg, că fusese trădat de o fată cu zestre mare, 
după care umbla, s’o ia de nevastă. Ţaţa Eliza îi vorbea în şoaptă. 
Noi stăm nemişcaţi. Dădaca îi prezenta, lui întâi, tava cu dulceţi 
şi el o îndrepta cu unghia lungă dela degetul mic spre cucoane, 
trecându-şi mâna prin păr, cu ochii la servitoare, care întorcea 
capul ruşinată cum se cuvenea.

Nemai ştiind cum să întreţină conversaţia, tata Eliza întreba 
fetele pe rând:

—  Ce ai să te faci când îi fi mare ?
—  Profesoară, răspundea serios Olimpia.
—  Bravo ! să-ţi ajute Dumnezeu.
—  Da tu, Felicie ?
—  Eu vreau să mă mărit.
—  Mai bine îţi muşcai l imba. . .  Asta nu se spune când sunt

de faţă cavaleri... Da mata, dudue, mâncate-ar m am a... vino
în braţe la mine. . .>

—  Ei lasă, mamae.
—  Ia spune.
—  Nu ştiu.
—  Ce ţi-ar plăcfe ?
—  Profesoară.
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—  Bate-te peste gur ă . . .  Să nu te mai aud vorbind aşa . . .  
De asta te cresc eu? Să ajungi profesoară? T u eşti fata lui Aga 
T o m şa ... A i să te măriţi cu un tânăr bogat, doftor, moşier, 
franţuzit, nemţit, să te poarte în lume, să te ducă la baluri şi 
când îi ieşi dela teatru să strige feciorul din capul scării: « Trăsura 
lui Madam Bibescu ! ».

Biata dudue! . . .  sămăna ţaţei Eliza, avea ochii negri şi gură 
mare. Nu s’a măritat cu Bibescu. Nu s’a măritat de loc. La bă
trâneţe, după ce fusese cuminte toată viaţa, a ajuns cum dorise 
şi cum de sigur nu credea să ajungă, profesoară de piano prin 
casele care o cunoşteau.

Nu ştiu când pleca musafirul, pentrucă îndată ce servitoarea 
aducea cafeaua dela bucătăria din fundul curţii, târîndu-se ca 
o insectă schiloadă de teamă să n’o verse, noi copiii eram trimeşi 
la culcare. .

Cu capul pe pernă, între vis şi viaţă, auzeam pe fereastra des
chisă, din ce în ce mai slab, refrenul omului pe care-1 trădase 
fata cu zestre mare:

Ta-ra-ra-ra-a, ta-ra-ra-ri, . .

Copiii ca şi câinii au pentru unii oameni o duşmănie inexpli
cabilă. Nu -1  puteam suferi. Toate încercările lui de a mă sălta 
pe genunchi îl oboseau şi-i strâmbau cravata în zadar. Tremuram 
de silă când, chemat să spui frumos bonsoir, mă strângea să ţip 
de durere, cu degetele lui ciolănoase.

Cu toate acestea lui Vuluţă —  mi-am adus deodată aminte
numele lui —  îi datoresc cea mai sfântă emoţie din câte am în>
cercat.

Intr’o zi de vară, o trăsură se opri la scara antreului cu un cal 
năduşit, ce-i tremurau picioarele.

Din birjă se arătară pantalonii de cazmir, şi cu ei Vuluţă, 
care strângea la piept o pereche de hulubei, unul alb pătat cu 
roş ca un cal şarg, celălalt, vânăt, cu ape verzi de curcubeu. In- 
tindeam mâinile cu ochii aprinşi, înălţat pe vârful picioarelor, 
să apuc hulubaşii, pe care-i ţinea sus, deasupra capului.

—  Sărută-mă şi zi mersi.
L-am sărutat repede, cu ochii închişi, în neştire.



—  Nu a ş i . . .  Dă-mi o guriţă ă la fra n se...
Vrând, nevrând, am îndurat osânda şi apucându-1  cu dege

tele de barbeţi, l-am sărutat cutremurându-mă, în gura ce mi
rosea a tutun.

Am plecat strângând hulubii, apărându-mă cu piciorul de 
Bombonica, de Calicul şi de Hectoraş, care săreau să-i apuce, 
lătrând în jurul meu.

I-am închis în fereastră, le-am dat apă pe care au murdărit-o 
numai decât, boabe pe care nu le băgau în seamă şi nu înţele
geam, mut de durere, de ce se temeau, când eram gata sa mor, 
numai să-i văd mâncând. Am adormit lângă dânşii. Nu ştiu când 
m’a dezbrăcat dădaca. Dimineaţa m’am apucat de lucru. Nu 
fusesem niciodată aşa de ocupat. încurajat de privirile ţaţii Eliza, 
încântată de darul ce primisem, m’am suit în pod. Din lăzile 
aduse de maica Leonora, scoţând cuiele de prin pereţi, cu de
getele sângerând, am făcut o hulubărie în formă de cutie poştală. 
Rătăceam, neştiind unde s’o agăţ, tremurând de frica pisicilor, 
oprindu-mă în loc, trăgând cu urechea, râzând mândru de bu
curie, când începeau să guruie. In cele din urmă, am atâmat-o, 
suit pe scară, sub straşina grajdului pe care încă nu mă urcasem 
niciodată şi de unde vedeam tot ce se petrece în ograda vecinilor.

Dar nu i-am ţinut mult. Umblând mereu la ei, pe unul l-am 
scăpat. L-am urmărit cu pălăria în mâini, chemându-1  galeş: 
găli. . .  găli. . .  găli. . .  găli. . .

Dar în zadar. S ’a aşezat întâi pe colţul casei, s’a mutat pe 
hogeac şi, uitându-se multă vreme împrejur, a zburat bătând 
din aripi, dispărând peste acoperişuri, în zare.

Pe celălalt l-am dus în odaie şi întorcându-mă să iau căpă- 
celul cu apă, în lipsa mea, care n’a durat o clipă, l-a mâncat mo
tanul. Când m’am întors, îl ronţăia mârâind, ascuns sub pat, 
cu pene, cu inima mea cu tot. L-am bătut cu vătraiul, dar degeaba.

—  Ce -1  mai baţi, nătărăule, mi-a strigat mamaia, jignită că 
n’am fost destoinic să păstrez cadoul lui Vuluţă. Mişcă-te şi te 
culcă. . .

Am plâns mult. Dar există, nu încape îndoială, un Dumnezeu 
pentru copii. In speranţa că poate s’o înapoia hulubul ce-I scă- 
pasem, mă urcam în fiecare zi, pe acoperământul grajdului, unde 
rămâneam dus pe gânduri, încântat de privelişte.
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Intr’o zi, pe când mă scoboram oftând dezamăgit, un scâncet 
slab venea, nu ştiu de unde. Sărind treptele, încordând auzul, 
m’am simţit tras încetişor de colţul lăsat în jos, ca de obicei. 
Intorcându-mă, cu un ţipăt de bucurie am prins, gata să dis
pară sub grajd, cel mai drăgălaş căţeluş de pe lume, băiatul Bom- 
bonicăi, care fătase, cum am auzit în urmă, patru căţei în ascuns. 
Ca de obicei, Ileana i-a aruncat la gunoi, oprind numai unul, 
de teamă să nu turbeze Bombonica.

M ’am depărtat cu el în braţe şi nu ne-am mai despărţit, cul- 
cându-ne împreună, împărţind mâncarea, purecii şi bătaia, din 
cauză că nu eram prea bine crescuţi, nici unul.

Zilele se scurtau. In casă era frig. Lampa aprinsă de vreme 
strălucea în perete, însufleţindu-se treptat ca un răsărit de soare.

Copii şi slugi, noi sătuli de joacă, ele istovite de muncă, pi
curam de somn, destrămând petece de olandă, să facem scamă, 
strânşi în jurul ţaţii Eliza, care, suită în vârful patului, cânta 
despletită, cu lacrimi ce curgeau şiroaie:

Cu haina cernită, în veci eu voi fi 
Ta-ra-ra-ra-a

Pe Vulută nu l-am mai văzut.
1

*
*  *

In Moldova, iarna e grea şi lungă. După trecerea sărbăto- 
torilor, oamenii aşteaptă cu răbdare, primăvara. Lencuţa umbla 
acum la şcoală. Rămăsesem singur. N ’aveam cu cine mă juca. 
Pe Gheorghiţă nu-1  lăsau să intre în casă, fiindcă era ţigan, iar 
eu n ’aveam voie să mă duc la bucătărie, fiindcă eram boier. Ion 
—  care atâta aştepta —  avea poruncă să-mi lege pămătuful de 
gât, când m’o prinde pe acolo. După prânz, ţaţele se culcau. 
Ca să mă potolească, maica Leonora mă punea să-i caut în cap, 
până când adormea pe genunchii mei şi eu picuram de somn. 
Curând îmi amorţeau genunchii. Simţeam nevoia să mă mişc 
şi nu îndrăzneam. Strângeam binişor un picior, aşteptând în
grijorat să mă strecor şi încremeneam chinuit de remuşcare.

—  Tţ, tţ, tţ, tţ, tţ, ai inci ori te mănâncă spinarea...
—  Vreau să mă duc o lecută afară.1



5 1 2 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  Hai, ie ş i.. .  cară-te.. .  Să nu te v ă d .. .  Băietul ista trebue 
dat la şcoală.. .  Nu poate nimeni Să se odihnească de răul lui.

Soarta mea fusese pecetluită. Ţaţele se sfâtuiră cu moşu Nicu, 
acesta ceru părerea domnului Novleanu cel mare, directorul In
stitutului Academic, care-1  sfătui, fiindcă nu eram încă de şcoală 
şi anul era deja început, să învăţ să citesc, în casă, recomandându-i 
un pedagog, pe d. L ........... băiat sărac, cârn, cu ochelari şi sever.

Lucru odată hotărît, treaba a mers repede. Mi-au cumpărat 
abecedar cu scoarţe albastre, placă şi condei de piatră şi chiar 
din seara aceea, am început să silabisesc, încet, ajutat de maica 
Eleonora: u - n, un . . . c-a-1, cal . . . p - o - d, pod . . .  Şi 
când mai târziu am repetat dintr’odată: «un cal pe pod», maica 
Leonora m’a sărutat înnăbuşindu-mă, prezicându-mi un viitor 
strălucit:

—  Are minte bună, nu-i p ro st... O lecuţă dac’ar fi mai cu
minte . . .

Era seară. In salon, în duşumeaua căruia se oglindeau scau
nele, ca plopii în unda lacului, cucoane încorsetate vorbeau între 
ele, aşezate în cerc, despre gospodărie şi copii. Uneori câte una 
mai tânără, stând dreaptă în mijlocul camerei, strângând în mâini 
un sul de note, cânta pe de rost, sentimental La Berceuse, ce
lebra romanţă de pe atunci:

Dormez, dormc-cz, ma bc-c-e-ellc...

Se serveau dulceţuri aduse pe tăvi de argint, de femei des
culţe. Gazda indica musafirilor, cu vocea amabilă si cu evan- 
taliul, felul trataţiilor: «Perje şi m ure», în timp ce servitoarea 
îmbrobonită de năduşală, ploconită ca o martiră, ţinea tava grea 
de metal preţios, pe care se rânduiau simetric paharele de cri
stal, linguriţele şi chiselele. Noi, copiii aduşi în salon cu de-a-sila, 
sărutam mâna la cucoane şi, după multe marafeturi, recitam, 
cu obrajii dogoriţi de ruşine, poezioare franţuzeşti în faţa musa
firilor ce se minunau cu amabilitate.

Pe atunci, viaţa se scurgea liniştită. Cărţi nu erau. Din când 
în când, maica Leonora citea greu, cu voce tare: «Curierul lui 
Balassan». Ţaţa Eliza nu citea nimic. Factorii poştali aveau de 
lucru numai la Paşti şi de Anul nou, când curgeau cărţile de
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vizită. Logodnele, nunţile, botezurile, şcoala, epoca murăturilor şi 
a bulionului, bolile copiilor hotărau răstimpurile vieţii.

La sărbători mari se făceau vizite în rochii de mătase şi haine 
negre, în trăsuri angajate cu câteva zile înainte. De Sfântul Ni- 
culae, Gheorghe sau Dumitru, de sărbătorile Paştelui şi ale Cră
ciunului, birturile erau pustii. Orice familie avea doi, trei holtei
invitată la masă.>

GH. B R Ă E SC U
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MOARTEA STROPILOR DE ROUĂ

Alunecând prin iarba culcată sub rouă,
dimineaţa a înflorit lumină nouă
şi iată: împovăraţi de stele şi de sori,
stropii s’au prins într’o horă de colori,
fără să cunoască aripele, ce-i pândesc pe-aproape,
să-i fure într’un cer setos de ape.

Moartea lor va fi ca o tremurare uşoară, de mătase, 
când vor pluti, absenţi, peste arbori şi ca se ...
In iarba în care-au ars focuri mici, împrumutate, 
melcii vor paşte încet şi mărunt, singurătate

CÂNTEC PENTRU M.

Pe lespezi reci, de gânduri sau de vis —  
paşii tăi, de mult, o slovă n’au mai scris.
Ai trecut poate pe lângă mine, prin vreme —  
dar n’a avut cine să te cheme 
şi negurile au zidit, în jurul tău, departe —  
o cetate despărţitoare de moarte.

Pe drumuri veştede, azi când te caut, 
miei de ’ntuneric îmi zburdă ’n flaut 
şi nu ’ndrăznesc să cred, că printre ceruri, 
ai fost un fulg de nea, desprins din geruri; 
că ’n amintiri, făptura ta de cântec şi lumină 
îmi face ’nsingurarea mai străină. . .

TE O D O R  S C A R L A T
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In ultimul timp, plămânii Ninei s’au mai însănătoşit şi iu

birea noastră a căpătat ceva convalescent în ea, cu fragede bucurii 
şi cu mai îndrăzneţe voluptăţi. A  venit vara şi am pregătit totul 
pentru o escapadă la munte. Visul Ninei, din timpul când boala 
era mai accentuată şi când trăia numai în tristeţea morţii apro
piate, era de-a petrece măcar o singură săptămână împreună, 
ca «sot si soţie». Idealul ei casnic am vrut să-l realizez, si 
iată-ne într’o zi, cu puţine bagaje, în tren, spre munte, spre 
culmi.

Pentru a avea o sensaţie a aventurii cât mai reală, pornisem 
fără o destinaţie precisă. Luasem bilete pentru o staţiune clima
terică, dar de-acolo ne hotărîsem să pornim, fără drum de 
fier, în căutarea unui sătuc cât mai uitat de Dumnezeu, pentru 
a ne pierde în singurătate absolută. Pacea şi înfrigurarea plutea 
în spiritele noastre. Ne simţeam atât de contopiţi (prin această 
eliberare de locurile unde ne trăisem trecutul zbuciumat), încât 
plecarea se înfăptui aproape fără cuvinte, într’o consimţire reci
procă ce mergea până la un fel de înţelegere religioasă, de iubire.

In ultimul timp, de altfel, certurile noastre se răriseră de tot. 
Trecusem prin atâta zbucium, încât fiecare «scenă » nouă ar fi 
devenit o repetare ridicolă. Ajungi la un moment dat —  şi în 
iubire —  să devii bun din oboseală. De câte ori eram gata să 
începem un nou schimb de cuvinte, ne opream ca în faţa unui 
zăgaz, ruşinaţi: iar ?!

Ochii noştri, întâlnindu-se, îşi spuneau cu o egală înduioşare: 
dar cuvintele astea le-ai mai spus, şi expresia asta ai mai avut-o. . .  
atunci. . .  nu ţii minte ? Şi cădeam unul în braţele celuilalt, cu
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mulţumirea de-a vedea că, în sfârşit, tot răul din noi se epuizase 
dela sine, prin frica de ridicol. După patru ani de iubire, de cer
turi şi reveniri, de chinuri absurde şi de crize care extenuează —  
rămăsese în noi numai pacea, numai înţelegerea aceasta, defini
tivă ca o plenitudine. Era imposibil să repetăm, fiindcă era im
posibil să retrăim mai intens trecutul, când ne iubeam şi ne uram 
cu aceeaşi fervoare, într’un amestec haotic de elemente, asemenea 
caznei de-a crea o lume limpede în lăuntrul nostru. Pasiunea 
de acum avea ceva înţelept în ea, ceea ce ne dădea un aer de oa
meni copţi pentru marele act al vieţii burgheze: căsnicia. In- 
tr’adevăr, cu încetul şi pe nesimţite, toate dorinţele, toate micile 
idealuri din noi, se transformaseră într’unul singur, cel al unirii. 
Ne legau atâtea lucruri comune, atâtea taine grele ale intimităţii, 
încât mi se părea absurd gândul că legătura noastră, oarecum ro
mantică, nu se va sfârşi printr’o căsătorie.

Nina se transformase mult prin experienţele trecutului. De 
unde la început nu era decât o şcolăriţă naivă şi inconsistentă, 
astăzi părea o gospodină şi chiar o spirituală femeie. Prezenţa 
morţii îi ridicase inteligenţa şi fiinţa ei căpătase acea melancolică 
nobleţă a femeilor care înţeleg viaţa prin jertfă. Cu toate astea, 
ufieori redevenea fetiţa de pension de acum patru ani. Alături de 
trăsăturile de maturitate (împlinise nu de mult douăzeci şi doi 
de ani), se păstrau şi liniile imprecise ale adolescenţei sale fantaste. 
Rareori vreo expresie mai copilărească de-aci îmi pricinuia acea 
violentă încântare, care mă silea, alteori, s’o înnăbuş în sărutări 
nebuneşti. In iubirea de acum, mai mult o contemplam, cu acea 
seninătate a pasiunii care ştie să rămână în adâncuri, fără gesturi 
necugetate şi fără stridenţe. Ochii ei puţin trişti —  cu stigmatul 
marilor melancolii, neşters din epoca fricii de moarte —  şi faţa 
ei de lună calmă şi ovală, şi gura mică pe care o strângea sub
ţire, zâmbind, deveneau, astăzi,] un reconfortant, un pretext de 
cugetare clară, pentru mine. Uneori ajungeam chiar până la ab
surditatea de-a binecuvânta tot şirul experienţelor «penibile» 
dintre noi, a bolii şi a certurilor, fiindcă mi se părea că numai 
prin ele putusem ajunge la această molcomă plenitudine a con
valescenţei, la această mică amiază a iubirii. . .
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. . .  Trenul urca, urca greu, încărcat cu povara prea mare 
a fericirii noastre. Dealurile, pădurile —  la o palmă de loc —  ne 
invitau să ne dăm jos, aşa. . .  din fugă. . .

Când ne-am apropiat de gara mică, de munte, unde hotărîsem 
să coborîm (deşi bileletele erau valabile pentru încă mai multe 
staţii, până la Pietroşiţa), compartimentul rămăsese gol şi am putut 
să ne unim frunţile la geam, respirând aerul pur şi bucuria noastră 
înaltă. Ne-am sărutat şi sărutarea ni se păru întâia din dragostea 
noastră. Clipa aceea era ca o recompensă pentru tot ce suferisem 
amândoi, în trecut. Până atunci dragostea fusese calvarul fatal 
al unui urcuş; acum pacea era realizarea transfigurării, a ajungerii 
pe culmi. Inimile băteau în acelaşi ritm, firesc, ca într’o baie de 
tăcere virgină, cu acea inefabilă mângâiere a sângelui care su
ferea parcă o lină transfuzie în fiece atingere.

In sfârşit, trenul s’a oprit şi —  nepregătiţi —  am coborît în 
panică, gata să rămânem fără micile noastre geamantane. Când gara 
rămase fără tren, am răsuflat uşuraţi. Eram atât de necunoscuţi, 
atât de unici prin lumea acea pestriţă şi străină a peronului! 
Un sat fără însemnătate, nişte ţărani^miraţi de-a vedea roind 
« boieri» atât de tineri şi o casă rustică, cu o proprietăreasă bă
trână şi mică —  ne-au prim it.. .

Importanţa mea de boier însurat (cum a tresărit de nostim 
Nina când ţăranca a numit-o, pe nepregătite, «cucoană »!) era 
definitiv fixată.

Şi —  când, după instalare, am rămas singuri în odaia simplă, 
când ne-am întins obosiţi pe patul ta re ...  Nina mi s’a ghemuit 
frenetic la piept, şoptind cu un glas sugrumat de mulţumire:

« Bărbatul meu drag, o bărbatul meu ! . . .  »
Auzind astfel de cuvinte, m’am înduioşat atât de mult, încât 

mi-am adus aminte de înţeleptele vorbe ale lui Goethe: « Cele 
trei mari fapte ale unei vieţi sunt: să sădeşti un pom, să întemeiezi 
un cămin şi să faci un copil». Nu eram oare pe calea cea bună?

*

Cu totul alta era atmosfera micii noastre căsnicii, decât aceea 
pe care ne-o închipuisem. Până atunci participam la ideea unirii 
printr’un sentiment de jertfă. Cât timp Nina fusese rău bolnavă, 
căutam să găsesc un sens de viaţă în această jertfire. Visam s’o
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iubesc şi să muncesc, pentru a-i face posibilă liniştea de care 
viaţa ei şubredă avea atâta nevoie. O stare de necontenită caritate 
să domnească în casa noastră —  îmi ziceam. O căsuţă la tară, 
undeva, pe un vârf de deal, unde Nina să stea ziua întreagă în 
aşteptarea m e a ... Să viu seara obosit de muncă şi, sărutând-o 
pur, s’o întreb cum se simte, iar ea să-mi răspundă: « mai bine ». 
Mai bine ? Şi aş fi plecat, a doua zi, la muncă, mai voios, cu forţe 
noi de jertfă. . .

Acum însă ne aflam într’o situaţie sufletească cu totul dife-»
rită. Eram mai puternici ca oricând şi aerul dens ne prefăcea în 
amanţi, ca în zilele d in tâi.. .  O adevărată zi de miere a fost aceea 
de după instalare. Farmecul singurătăţii, la egida bunei credinţi 
a tuturor, ne turmenta. Nu ! —  deşi o voisem —  noi nu trăiam 
de loc într’o atmosferă casnică, cu toate că nimic nu ne era ne
cunoscut. Ceea ce, însă, reuşisem să realizez, era un echilibru, 
de mult râvnit, al spiritului meu. Cu doi ani înainte fusesem la 
munte singur, dar atunci găsisem numai defecte naturii. Eram 
un spirit înrăit care-şi făcea o voluptate din a critica orice, dela. 
alcătuirea titanică a stâncilor până la firele cele mai simple de 
iarbă. Ziua întreagă făceam teorii despre inferioritatea naturii în 
faţa conştiinţei. Eram parcă prea masculin faţa naturii, şi o mândrie, 
o dârzenie ciudată, mă reţinea să-i fiu subjugat, pentru a mă pierde 
în esenţa ei generoasă. Acum Nina îmi infuza tocmai doza de fe
minitate care-mi lipsea, în faţa spectacolului naturii. Primeam 
măreţia ei ca si îmbrăţişările Ninei: cu o conştientă cedare în

1 » 1 1  >

comun, în universal.
A  doua şi a treia zi am stat numai prin casă. A  patra zi am 

făcut o mică excursie. In pădure, pe pământul reavăn, Nina de
venise femeia unui paradis regăsit. Sunt unele beatitudini de 
care nu trebue să te atingi. Ele devin atât de măreţe, încât, repe
tate, par ridicule. Numai atât pot să spun: mult timp am coborît 
la vale, spre casă, ca beat. Ridicam mâinile spre cer, contemplam 
valea, pădurea care rămânea tainică, în urmă, şi —  la fiece pas —  
trebuia să mă reazăm de Nina, sărutând-o. Imaginea trupului 
ei dăruit sub coroanele blânde ale pomilor, îmi rămăsese în creer 
ca o obsesie. Iar la un moment dat, pentrucă nu-i mai adresasem 
de atâta timp vre-un cuvânt, Nina m’a întrebat uşor: « De ce 
eşti trist ? »
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M i s’a părut cea mai crudă ironie, dar când i-am privit ochii, 
şi m’am oglindit în ei, am văzut că, într’adevăr, avea dreptate: 
păream trist!

Ziua aceasta a fost una de culminare a tot ce putea suporta 
fericirea în fiinţele noastre. Fiindcă chiar din a cincea zi, feri
cirea aceasta începu să devie un declin. Am constatat asta spe
riat, simţind că şi Nina începea să intuiască scăderea de elanuri 
care se petrecea în gheizerul nostră lăuntric. In acelaşi timp, o 
ciudată nemulţumire creştea în spiritul meu. Toate fervorile scă
deau şi deveneam ceea ce voisem să fiu dela început: un adevărat 
burghez, un adevărat om de familie. Dar, trecută prin starea pre
cedentă, această revenire la firesc devenea ea însăşi ceva straniu, 
ceva stânjenitor. . .

Nina începu să gătească, să facă mici curăţenii prin odae, 
cu şorţul alb prins de brâu —  îmbujorată de mulţumirea asta 
nouă de-a putea mătura şi roboti prin preajma mea. Când o văzui 
astfel, mi se păru, într’adevăr, sortită să fie o mamă bună, 
cu copii sănătoşi şi gospodărie ordonată. Iubeam şi această ine
dită imagine a Ninei, dar cu ce nouă iubire ! Fiindcă acum nu 
se amesteca în sentimentele mele ideia nici unei jertfiri, începu 
să mi se pară că o iubesc numai din resemnare!

Ce iubesc în Nina ? m’am întrebat, uitând imaginea celei
lalte femei, de pe munte, din pădure. Nu trecutul meu, nu amin
tirile mele ? Acum când totul redevenea normal, sănătatea ei şi 
«căsnicia» noastră, Nina cobora parcă, cu paşi repezi, de pe 
culmile acelea, ale transfigurării, arătându-mi-se ca o simplă 
femeie, atât şi nimic mai mult, cu obiceiuri ştiute, cu gusturi şi 
ticuri pe care le-aş fi putut găsi la oricare alta. . .

Numai după o săptămână, experienţa căsniciei visate era ra
tată. Nu pentru că aş fi văzut că nu sunt făcut pentru ea, ci 
era ratată tocmai pentrucă mă regăseam prea mult în ea, tocmai 
fiindcă îmi era frică de resemnare, sau de încă falsa resemnare 
îa care pluteam. O luptă cu mine însumi, împotriva mea însumi, 
un dispreţ obsesiv pentru toate fericirile mărunte pe care le iu
beam, în fond, atât, începură să mă tortureze. O, aceste <i delicii 
mijlocii », aceste « comodităţi ale spiritului» care în viaţa zilnică 
erau aproape realizate, după atâta căutare, deveniseră o ruşine 
de fiece clipă a existenţei mele din jurul casnicei Nine ! . .  .

S I 9
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Am început dar să-i fac aspre şi ironice observaţii. O acuzam 
tocmai de ceea ce nu-i lipsea: că nu ştie să gătească, să pună ua 
obiect la locul Iui cu gust; că nu se pricepe să-şi aleagă momen
tele de « dragoste », printre ocupaţiunile « familiare », etc. O mul
ţime de nedreptăţi, care mascau tocmai frica mea de-a nu-i re
cunoaşte meritele, atât de perfecte în ceea ce priveşte « căsnicia *. 
Fiindcă fusese atâta timp bolnavă şi oprită a se ocupa de trebu
rile atât de dragi ei, Nina Ie făcea acum cu o îndoită devoţiune 
şi pricepere. Ceea ce mă umilea era faptul că, în ciuda tuturor 
preocupărilor, Nina nu scădea întru nimic în clipele de dragoste, 
ca şi cum arta de-a fi gospodină nu ar fi stânjenit-o de Ioc în 
cea de amantă.

Mici certuri, mici nemulţumiri se creară între noi. Nu ne 
mai aveam complet sinceri. Acea sinceritate a tăcerilor reciproce, 
prin care Ia început, ne simţeam fără a ne pronunţa dorinţele, 
se topea cu încetul. O uşoară confuzie se ridica între minţile şi 
sufletele noastre. Eu spuneam un lucru, gândeam altceva, iar 
Nina înţelegea cu totul contrariu. Alteori ea ar fi simţit, chiar 
prin cuvintele mele, ceea ce mă nemulţumea cu adevărat. De 
exemplu, într’o zi s’a îmbrăcat cu o rochie nouă, de muselin, 
şi mi se păru atât de frumoasă, încât devenii morăcănos. Când 
s ’a apropiat de mine, cu bucuria umilă a soţiei care se simte « bine * 
şi s’ar voi admirată, am început să râd veninos.

—  Ce-i cu sacul ăsta pe tine ?!
Era o nedreptate atât de stridentă, încât chiar pe mine cu

vintele m’au pălmuit. Nina m’a privit întâi cu ochii măriţi, cu 
un scurt tremur al umerilor, apoi a căzut pe pat într’un hohot 
de plâns. Dar numai o clipă a ţinut plânsul. (Mi-ar fi plăcut, 
poate, s’o văd plângând mai m u lt!) S ’a ridicat imediat dârză, 
şi şi-a scos rochia, aruncând-o într’un colţ. Atunci m’am ridicat, 
ferm.

—  T e rog, Nina, să-ţi pui rochia...
—  Ce ? a sărit ea arsă, gata de răzvrătire, dar o fixam, o fixam 

atât de sever, de stăpânitor.. .
—  Rochia, am repetat, te rog s’o pui ia r .. .  fiin d că ... îmi 

place. . .  şi, accentuând, o nuanţă ironică mi se întipări pe buze. 
Credeam că va izbucni. A  rămas tot aşa, mândră şi indignată, 
o clipă de tăcere grea trecu, apoi dădu din umeri, indiferent,
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şi reluând rochia, se îmbrăcă încet, calm ca şi cum nu s’ar fi 
întâmplat nimic.

In momentul când sfârşi cu gătitul, aş fi voit s’o chem, s’o 
rog să mă ierte, să-i spun totul, că nu-mi plăcuse prea m ult. . .  
că nu sunt meschin. . .  dar Nina a plecat repede, fără a mă privi, 
şi a trebuit să rămân confuz, umilit.

Când a reintrat însă, mândria îşi reluase stăpânirea pe spi
ritul meu şi ne-am împăcat fără sinceritate. . .

Altădată, eram la masă. Ne sărutam la fiece îmbucătură şi 
ne jucam la fiece gest.

—  Mă iubeşti? o întreb din joacă.
—  M u u u lt... ţugue ea buzele ş i— un sărut mai prelungit.
—  Cât de mulţ ?
—  Mult de t o t . . .  c â t . . .  cerul!
Cerul implica, prin simbolica noastră intimă, infinitul, aşa 

că trebuia să mă arăt mulţumit. Dar de ce întrebam mereu dacă 
mă iubeşte ? Oare nu aşteptam ca ea însăşi să banalizeze răspunsul, 
prin repetarea la care o sileam ? Apoi mă întrebă ea:

—  Dar tu . . .  mă iubeşti ?
Nu răspund. Nina se opreşte, se uită lung, cu o panică scurt 

aprinsă, în timp ce eu mă prefac foarte preocupat cu friptura.
—  Nu mă iubeşti ?
Ridic ochii la ea, sever şi dojenitor.
—  Nu ! ’
Pe Nina o cuprinde un scurt acces de râs nervos, nefiresc, 

şi se înneacă. Se ridică dela masă şi tuşeşte şi tuşeşte mereu. 
Ştie că am glumit (pentrucă de atâtea ori i-am spus şi eu acelaşi 
lucru: că o iubesc c â t . . .  cerul), dar cu toate astea e ceva neplăcut 
între noi. Parcă ar vrea să-mi reproşeze: cum îndrăzneşti să glu
meşti astfel, când ne jucăm cu lucruri atât de adevărate, cum e 
dragostea noastră ?!

A  doua zi, dela această scenă, am făcut cunoştinţă cu două fete 
din Bucureşti, venite ca şi noi pentru singurătate. Una din ele era 
frumoasă şi mă privea prea des cu înţelesuri. Bănuia, mi se pare, 
că eram «legali» şi căută, chiar din ziua cunoştinţei, să producă 
«turburări în fam ilie», încercând să-şi exercite asupra mea in
fluenţa ei de femeie prea frumoasă. N ’a reuşit decât s’o 
facă pe Nina geloasă. Pentru întâia oară o vedeam pe ea prinsă

521
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de o astfel de febră. Nina s’a comportat după toate legile gelo
ziei casnice. La întâia ocazie, deveni exagerat de mobilă, de vioaie, 
în faţa fetelor, şi se purtă aşa de făţiş drăgostoasă cu mine —  
ea care alteori se ruşina să-mi prindă chiar braţul în lume —  în
cât ajunse să mă jeneze. Gelozia asta puerilă m’a amuzat însă, 
şi i-am dat prilej s’o înteţească. Au urmat glume cu tăiş între noi. 
La urmă, deveni arţăgoasă cu fetele, silindu-le să-şi scurteze la 
minimum întrevederile cu noi. Era pentru întâia oară când pro
duceam un astfel de sentiment în Nina, şi o caldă mulţumire, 
de egoism, mă scălda. Mă lăsam iubit, răsfăţat, cu o răutăcioasă 
satisfacţie, neştiind ce mă putea aştepta. . .

In curând veni în vizită, cu aceleaşi fete, un frate de-al lor: 
locotenent înalt, frumos şi, mai ales, spiritual. Am petrecut o 
întreagă după amiaza împreună şi atunci Nina a căutat să-mi 
plătească cu aceeaşi monedă. A  dansat, a flirtat cu locotenentul 
şi, din când în când, privea în spre mine cu ochii umezi, doar- 
doar de voi izbucni. Zâmbeam. Totuşi, din ziua aceea am simţit 
cât urăsc anecdotele şi pe anecdotiştii dibaci. E un gen hibrid, 
prin care oamenii «deştepţi» îşi augmentează mărginirea, super
ficialitatea. Ofiţerul ne-a ţinut într’un râset, până seara târziu, 
cu meşteşugitele lui poante. Simţeam cum Nina savura organic, 
spiritele locotenentului, cu toate că încerca să se arate foarte 
detaşată de ele. [Sub pojghiţa de prefăcătorie cu care voia să 
mă înfurie, mulţumirea ei era sinceră, fiindcă, sufleteşte, se 
afla în aceleaşi elemente cu anecdotistul. Eu n’am reţinut în 
viaţa mea o singură anecdotă, nici un spirit, deşi râd când aud 
unele reuşite. Nu sunt apt pentru ele. Memoria mea e ridicol 
de slabă în faţa poantelor. Nina, însă, era cu adevărat dră
gălaşă în] râsul ei subţire, stors parcă din toate fibrele, cu 
sănătoasa veselie a omului care-şi regăseşte] tărâmurile simple. 
Iată, mă gândeam cu tristeţe (deşi râdeam cu hohote, ca şi 
ceilalţi), fata această ar fi mult mai fericită lângă un om aşa 
zis «întreg » ca acesta. Eu nu ştiu s’o înveselesc niciodată în felul 
lui. Caut mereu să-i fac o nesuferită educaţie, îmi iau aere de 
profesor şi, la urma urmei, ar avea dreptul să se sature. Niciodată 
glumele mele (glume stranii, mai mult groteşti şi macabre, de 
clown tragic) n’au reuşit să-i smulgă acest râs plin, fericit, al 
întregii vieţi din carnea sa tânără. Eu îi prefac iubirea către mine
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într’o greutate, într’un necontenit efort. Cât de limpede s’ar 
simţi ea iubind un astfel de om, în acelaşi fel cu glumele lui, 
putând să corespundă gradelor lui sufleteşti, cum o face acum, 
în râsul acesta...

Când ne-am înapoiat acasă, noaptea târziu, Nina se rezema 
greu de braţul meu, gungurind cu un pic de teamă, despre una 
şi despre alta. De fapt, cu o stare de nedumerită atenţie, mă pândea, 
Se aştepta la reproşuri. Totul s’ar fi petrecut, atunci, după reguli 
obişnuite. Ne-am fi certat şi, fireşte, ne-am fi împăcat. Dar nu-i 
puteam da cu nici un chip, iluzia unei veritabile supărări.

Altădată gelozia mi se aprindea din lucruri de nimic, absurd 
de neadevărate. Acum însă Nina plutise jos, o privisem de sus —  
şi nu poţi fi gelos pe o femeie decât când ţi-o alăturezi, ca egală.. .

Am ajuns acasă în aceeaşi tăcere, şi tot Nina fu aceea care, 
derutată de purtarea mea, îmi ceru iertare, cerşindu-mi îmbră
ţişarea. I-am răspuns puţin mirat:

—  Dar ce, tu crezi că sunt supărat de ceva ?
—  Ba da, ba da ! a scâncit Nina, eşti supărat pe mine fiindcă 

m’am purtat aşa. . .  dar îţi jur că am voit numai să mă răzbun. . .  
De ce nu înţelegi că tu eşti totul pentru mine, de ce ?

—  Cum să nu înţeleg! am făcut, sărutând-o calm pe frunte, 
cu ochii pierduţi undeva, —  de sigur că în ţeleg...

—  Atunci de ce eşti supărat ? Eşti gelos ?
Se aştepta, poate, ca la acest cuvânt să râd crispat, ca alte 

ori, când mă prefăceam că «nu-mi pasă». Dar i-am răspuns 
încet, mângâindu-i părul.

—  Ba da, sunt gelos. . .  dar nu aşa cum ai fi fost tu . . .  Sunt 
mai mult obosit de atâtea anecdote care, de altminteri, mi-au 
plăcut foarte mult. Are spirit locotenentul, nu-i aşa ?

Dar în aceeaşi clipă, mi-am dat seamă că o atrag iarăşi în acele 
atmosfere deconcertante, în acele stări încurcate din care ea ieşea 
întotdeauna confuză şi plânsă, rătăcită ca într’un labirint de mi
stere şi, scârbit, printr’o sforţare lăuntrică, am încercat să re
devin simplu, cât puteam mai simplu. I-am oprit întrebările ne
dumerite şi am încercat să glumesc în felul celălalt.

*

Trecuse două săptămâni de când înjghebasem căsnicia noa
stră visată. Intr’una din aceste dimineţi ne-am trezit amândoi



în aceeaşi stare ciudată: fiecare simţea în celălalt o inefabilă ne» »
mulţumire, fără obiect, fiecare ştia că celălalt presimte în ce stare 
se află el, şi ca să nu se trădeze, totuşi, prin ceva exterior, fie
care persista în semne, cu pleoapele tremurătoare, ridicol de naiv. 
La ce se gândea Nina ? La ce mă gândeam eu ? Oare ne gândeam, 
într’adevăr, la ceva, sau doar ne visam turburarea ?

Când am făcut o mişcare, sub plapomă, Nina a tresărit ca 
atinsă de-o flacăre. Am deschis ochii, amândoi în aceeaşi clipă, 
şi ne-am privit fix, surprinşi. Pentru întâia oară trezirea noastră 
nu începea printr’o sărutare.

Altădată mă simţeam bine lângă căldura trupului ei încă mu
stind de vise. Noaptea, în mijlocul viselor rele, mă ghemuiam 
în ea ocrotit ca de-o putere maternă. Strania sensaţie de mamă 
şi de amantă mă liniştea. Acum însă, trupul ei îmi părea duşman 
tocmai prin ceea ce conţinea rest de vise. Am încercat, totuşi, 
să schimbăm obişnuita sărutare. Nina a rămas cu ochii deschişi. 
Am surprins-o cercetându-mă atent, ca şi cum nu m’ar fi re
cunoscut.

—  Ce ai, Nina ? —  au fost primele mele cuvinte.
Nu mi-a răspuns şi nu m’am supărat. După un răstimp lung 

de tăcere, s’a lipit violent de mine, cu exasperare, ca şi cum ne-ar 
fi pândit o primejdie.

—  Ai visat ceva urît ? —  am făcut iar, străduindu-mă să par 
îngrijorat.

—  N ’am visat nimic. . .
Glasul îi sunase uscat.

. —  Atunci, ce ai ? am replicat, cu încăpăţânare.
—  Dar tu ce ai ? mi-a întors ea vorba, brusc, cu o răutăcioasă 

siguranţă a efectului, clipind iute, ironic, dar şi cu ceva trist în 
voce. Nu am putut răspunde, nimic. De astădată mă descoperise, 
mă dezarmase ea ! Fiindcă în realitate amândoi aveam acelaşi 
lucru, iar cuvintele nu căutaseră decât să ne salveze din jena re
ciprocă în care ne pierdem din ce în ce. Fiecare, însă, urmărea 
mai departe ritmul gândurilor din celălalt.

—  Ce am? Ce am? îmi repetam singur, evitând să înţeleg. 
Deodată am cuprins-o în braţe, aşa cum făcuse ea cu câteva clipe 
înainte, cu aceeaşi violenţă şi exasperare, şi o acoperii de sărutări 
grele, înfricoşate, prin care aş fi voit, parcă, să înlocuesc tot ceea
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ce devenise inexprimabil în noi, tot ceea ce nu se putea revela. . .  
Aveam sensaţia că ne scăpăm, că alunecăm unul dintr’altul. Nina 
a scâncit dureros în tăria strânsorii mele, dar m’a acceptat, 
complice la aceeaşi dorinţă de-a anihila din trupurile noastre 
tot ce ne pricinuia spaima şi înstreinarea. M i se păru chiar, într’o 
scurtă fulgerare, că reuşisem să ne regăsim. In acea clipă de pa
nică, printr’un efort al inimii, am reuşit să mă înduioşez şi să 
deschid în amintire întreaga perspectivă a iubirii noastre din 
trecut. Aveam iar nevoie de amintire, pentru a o putea regăsi 
în prezent. « Cât am iubit-o, Doamne, c â t ! » —  îmi zisei, şi mi 
se păru minunată povestea asta de dragoste, prin care trecusem 
atât de greu. . .

Dar, peste puţin, braţele mele au căzut reci din jurul ei. Era 
ceva între noi care ne învingea înaintea oricărei intenţii de luptă, 
de apărare. Acum când eram mai sănătoşi ca oricând, fiecare 
gest de-al nostru părea imbibat de moarte. Am rămas cu capul 
obosit pe sânii ei, şi Nina a început să-mi mângâe părul cu tri
steţe. întâi mângâierea mi-a plăcut. Respiram profund, ca într’o 
pauză. Mai târziu însă, mângâierea sfârşi prin a mă enerva. M ’am 
smucit brutal, aruncând plappma în lături, m’am ridicat, am sărit 
din pat ş i . . .  am rămas în mijlocul odăii, neştiind prin ce gest 
să-mi continuu supărarea. Nina m’a privit blând. Dar chiar blân
deţea ei mi s’a părut o insultă. Şi, fără să ştiu cum, am pronunţat 
un cuvânt urît.

S ’a ridicat şi ea, schimbată ca prin minune, şi mi-a răspuns 
tot atât de aspru. « Ce e cu noi, c e ? » mă întrebam totuşi, nedu
merit, în timp ce harţa continua. Mă vedeam atât de ridicol şi 
atât de b u n !

—  Acum îţi baţi joc, după ce m’ai adus aici ca să te saturi 
definitiv de mine ! —  a strigat Nina la un moment dat, în toiul 
certei, şi am rămas încremenit. Nu-mi venea să cred că ea, toc
mai ea, spusese aceste cuvinte. Ca să mă satur definitiv? Deve
neam din ce în ce mai înfricoşat. Nina pronunţase acest cuvânt ? 
Dar nici în cea mai crunta neînţelegere, ea n’ar fi trebuit să în
drăznească. . .  O privii. Două pete roşii, de furie, i se iviseră 
pe obraji. Era ceva inexorabil în atitudinea ei de leoaică rănită. 
Ca evidenţa unui destin care sta de împlinire. Nu înţelegea oare 
însemnătatea unor astfel de vorbe ? Nu îi era frică de ele ? Nu
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avuse ea nechibzuinţa să strige ceea ce eu nu avusem curajul 
să şoptesc ? . . .

Blând, chiar umil, am încercat s’o readuc la împăcare.
—  Nina, ai uitat cât ne iubim ?
S ’a ferit: —  Nu uit, dar. . .
—  Dar ce ?
—  Nu ştiu, lasă-mă !
—  Dar, Nina, eu te iubesc.
—  Aşaa ? şi a început să râdă. Mă iubeşti şi n’ai nici o vină, 

nu-i aşa ? Eu sunt rea, eu sunt mărginită. . .  pe când tu . . .
O fixai, cu o falsă naivitate.
—  E u ? . . .
Atunci a căzut pe pat, zguduită de plâns.
Când tensiunea dintre noi ajungea la un punct, în care Nina 

se prăbuşea biruită, recurgând la ultimele ei arme de femeie, a 
lacrimilor, deveneam dintr’odată alt dm, cu o ciudată confuzie 
de sentimente şi raţiuni, din care nu mă mai puteam regăsi decât 
printr’un act extrem, de răutate sau bunătate, împinse până din
colo de limitele normale. In astfel de momente, alternam între 
dorinţa de-a o pălmui sau de a-i cere iertare în genunchi, sfâşiat 
de remuşcări.

In ziua aceasta, remuşcarea birui. Am  căzut lângă ea, am plâns 
alături de ea, până ce —  distrusă, năucită de atâtea furtuni fără 
rost —  Nina m’a îmbrăţişat ca în zilele bune.

Şi atunci, o pace imensă ne-a inundat, asemenea unui ne
aşteptat flux de înfrăţire. Era o regăsire şi o bucurie asemenea 
marilor revelaţii de după o viaţă de chinuri.

Ne iubim, în astfel de clipe, fără necesitatea sărutărilor. Stăm 
aşa unul lângă celălalt, şi beatitudinea creşte din sufletele noastre 
ca o stranie floare fără num e.. .  Nu ne privim, nu ne mângâem; 
intr’o completă inactivitate, eurile noastre îşi unesc rădăcinile, 
dând naştere unui singur altoi de existenţă...

*

După o singură zi, după aceea în care mi se păruse că pusesem 
capăt certurilor absurde, s’a întâmplat despărţirea pe care nici 
acum nu mi-o pot explica. Ce mai ascundeau sufletele noastre, 
ca să ne poată aduce alte surprize? Nu ne epuizasem încă pentru
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a deveni fireşti şi sinceri? Or, poate, şi acum nu fusese decât 
efectul, mai grav, al aceluiaşi joc infinit de încercare. . .  Nu pot 
fi precis. Ştiu doar că aventura noastră s’a terminat pentru tot
deauna. Ca şi cum finalul ar fi mocnit de ani sub pojghiţa iubirii 
* unice », ca si cum toate hartele n’ar fi fost decât necesarele ere- 
steri ale lu i. . .

Cearta a izbucnit dintr’o glumă, ca de obicei. Nina mi-a 
cerut, din prag, un obiect oarecare —  o furculiţă, mi se pare —  
de care avea nevoie la bucătărie. Eram culcat, lenevit de trai 
bun, şi am evitat să-i răspund. Jumătate în glumă, jumătate în 
serios, m’a numit << rău crescut». Tot în glumă, i-am răspuns 
să mă lase în pace, că m’a plictisit.

—  Te-am plictisit?
Era un cuvânt nou pe care nu-1  mai întrebuinţasem între noi.
—  Da, am accentuat zâmbind, nu te pot suferi 1

—  A  venit lângă mine, s’a aşezat încet pe pat şi a voit să mă 
sărute fără veste. Am reuşit să mă feresc, tot atât de repede. A  
rămas păcălită, cu gura pe umărul meu, cu o răsfăţată umilire. 
A  încercat din nou şi, tot ferindu-mă, nu ştiu cum s’a făcut că 
am lovit-o destul de dureros. M ’a privit lung şi o lacrimă i s’a 
ivit în ochi.

—  Acum am ajuns să mă şi baţi ?
—  Să te şi bat ? Dar ce altceva am îndrăznit, mă rog ?
Tăcere. Apoi:
—  Tu nu mă mai iubeşti —  o sim t...
De astădată vorbea foarte grav, îndurerată. Aş fi vrut s’o 

mângâi, dar n’am replicat decât:
—  Eşti o proastă !
—  Mai bine să te las singur, a continuat Nina. De ce nu vrei 

să recunoşti că te-ai săturat de mine ?
Tonul cuvintelor sale fusese prea ciudat, în mijlocul stării 

aceleia de glumă, prea greu. Am  răspuns fără să vreau cu acelaşi 
ton, deşi aş fi ţinut să menţin aerul de uşurătate:

—  Pleacă, dacă vrei. Ce, te reţin eu ?
Numai decât însă, m’am ridicat speriat de cele ce spusesem 

atât de uşor. Nina a făcut doi paşi, apoi se clătină ca lovită în 
creştet.

—  Să ştii că plec !
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Nimic altceva nu s’a petrecut între n o i! Din câteva cuvinte, 

numai din câteva cuvinte, ceea ce avea să se întâmple se pregă
tise. Ca şi cum nu ar mai fi fost nevoie de vorbe !

Am început, după replica ei turburătoare, să-mi revin din 
incertitudinea dinainte şi s’o urmăresc ironic. Poate enervată de 
privirea mea, Nina a făcut câteva gesturi dezordonate, s’a în
vârtit nehotărît prin odaie, apoi, deodată, a început să se dezbrace 
de rochia de casă, pentru. . .  a se pregăti de plecare ! O privii 
cu nelinişte. Era acum în cămaşe, a început să se pieptene 
la oglindă şi s’a încălţat cu pantofii de d ru m ...  O priveam mereu 
în aceeaşi imobilitate, cu un început de zâmbet. Din când în 
când se întorcea furiş şi, văzând că nu mă mişc, se precipita mai 
furioasă.

O las să se îmbrace, îmi ziceam amuzat, şi după aceea o duc 
la restaurant (era în sat un fel de cârciumă-restaurant), să bem 
o bere în cinstea împăcării. . .

Simţeam în Nina speranţa că voi sări, în sfârşit, s’o opresc —  
şi tocmai de aceea nu mă sinchiseam. Şi-a pus rochia de stradă 
şi a început să-şi strângă valiza. Venisem fiecare cu lucrurile 
lui, aşa că trebuia să-şi caute obiectele cu grijă de-a nu le con
funda cu ale mele. Un săpun mie, unul ţ ie . . .  Anumite cadouri 
mici, pe care i le făcusem cu prilejul excursiei, le dădu la o parte 
dispreţuitor.

In fine am făcut un pas spre ea, dar mi-a aruncat o privire 
prevenitoare, de furie reţinută, şi m’am oprit, din ce în ce mai 
amuzat. Parcă ar fi fost «prea târziu ». începea să devină un joc 
interesant! Era atât de caraghioasă situaţia această « definitivă » 
faţă de neseriozitatea cu care fusese începută, şi mai ales în faţa 
trecutului nostru ! Ştiam doar, amândoi, că ceea ce ne lega nu 
se putea sfârşi decât prin moarte, că orice am fi făcut —  oricât 
ne-am fi certat —  exista acelaşi fond de viaţă pentru noi, aceeaşi 
rădăcină. Totuşi ne jucam « de-a v ’aţi ascunselea » cu realitatea 
sentimentelor, pentr\i a ne hazarda în « crize » uşuratece, atunci 
când era vorba de lucruri atât de grave. Şi apoi, cum mi-aş fi 
putut închipui ca despărţirea noastră să pornească tocmai dela o 
astfel de glumă, când trecusem prin atâtea piedici! ? In patru 
ani de zile se petrecuseră între noi zeci de fugi şi reveniri, susci
tate de stări stridente, extreme, iar nu ca acum, dintr’o joacă. . .
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O, Nina se juca şăgalnic —  cel puţin aşa mi se părea în acel 
moment —  cu « marea şi eterna » noastră iubire, minţindu-mă cu 
o plecare care nici prin mintea ei nu avea semnificaţii precise. 
Voia să mă sperie ca s’o rog să rămâe ?

De aceea o şi lăsam să continue cu aranjatul lucrurilor în va
liză. « He, he, îmi zisei, ia să vedem până unde îşi va permite ea 
să glumească!» Şi zâmbeam mereu, sigur de mine.

Aşteptând din secundă în secundă ca ea să-mi cadă în braţe, 
obosită de joc, nu făceam nici unul din acele gesturi care cer îm
păcarea. Eram atât de sigur de mine, încât nu mă osteneam nici 
să mă îngrijorez. Ba mai mult: am început s’o ajut la găsirea 
obiectelor ei, cu o galanterie ironică. Pudriera, pieptenele, o 
sticluţă de parfum, ea mi le-a smuls din mâini nervos şi i-am 
reproşat cu acelaşi ton de şagă.

—  Aşa se iau, Nina, lucrurile din mâna unui cavaler ?
Aşteptam un zâmbet cât de mic, un început de gest care 

să-i trădeze jocul. In Nina, însă, se petrecea cu totul altceva. 
Luase şi ea, la început, jocul în glumă. Văzând însă că eu nu o 
opresc, revenise la starea ei intuitivă, aceea care-i spunea că nu 
o mai iubesc, şi se înfuriase. Gândise şi ea, poate, ca şi mine: 
ia să vedem până unde îşi va permite el să nu mă oprească.

In urmă, văzându-se îmbrăcată, un sentiment de ridicol o 
cuprinse, care o îndârji mai rău. « Acum e prea târziu, voi pleca ! » 
îşi repeta în gând, cu încăpăţânare. « Dacă el nu a avut inspiraţia 
de-a mă scuti de ridicol, înseamnă că în adevăr, nu mă mai iu
beşte. Şi-l voi învăţa minte să nu mai glumească astfel!»

Dintr’odată, o energică necesitate de eliberare, de indepen
denţă, o cuprinse. Se părea că jocul o îmbătase, iar beţia mi 
se retransmise şi mie peste puţin.

O singură clipă spiritul meu îşi dădu seamă de primejdia 
care ne ameninţa. « Dar ce facem noi ?» mi-am zis, prea slab 
însă. Şi fiindcă nu primii nici un răspuns, nici din mine, nici dela 
Nina, sclipirea se stinse.

Cum şi de unde avea Nina atâta putere de-a înfrunta absurdul ? 
m’am corectat. Să fi greşit, creând-o, şi acum ea mă depăşea ? 
Toată feminitatea ei vibra într’o dârzenie care mă îngheţa. Cum 
de nu se speria la perspectiva aceasta crunt de absurdă a stării 
prezente ? Ea se instruise la ciudăţeniile mele, se învăţase cu ele,

84
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şi-le asimilase —  iar acum se complăcea într’o stare de culmi
nant absurd fără nici o tresărire, fără greutate, depăşind chiar 
posibilităţile mele de-a suporta absurdul!

Jocul nostru căpăta din nou acea atmosferă neverosimilă, în 
care gesturile, cuvintele şi gândurile amândorura păreau inspi
rate de o putere ocultă.

Am zis, echivoc:
—  Va să zică, Nina are un acces de independenţă, astăzi ? —  

şi am vrut să-i prind braţul. S ’a smucit, evitându-mi ochii. Sprân
cenele ei dure, în unghi obtuz, încruntate, gura subţire şi strânsă, 
părul bucălat şi puţin în dezordine, o făceau atât de nostimă, 
încât m’a cuprins o înduioşare subită şi am vrut s’o încercuesc, 
fără veste, în braţe. S ’a zbătut cu o sălbăticie care m’a de
zarmat.

—  Şi acum, am făcut şovăind, vrei cu tot dinadinsul să pleci ?
—  Nu ţi-e ruşine să te mai miri, după ce mă goneşti singur ! 

a replicat cu mici fulgere sub pleoape.
—  Dar, Nina, ce-i asta? — am făcut iar, deşi mai slab. 

De ce persişti în gluma asta până dincolo de firesc ? Tu 
nu vezi că eşti. . .  nu ştiu cum să spun. . .  ameninţându-mă cu 
plecarea. . .  ?

Şi iar nu mi-am putut stăpâni râsul. Mută, mândră şi puţin 
rătăcită, Nina luase geamantanul în mână şi sta aşa, lângă uşă, 
neprivind nimic şi respirând greu. Părea că aştepta ceva, dar, 
când mi-a auzit râsul, suferi un tremur scurt şi se încruntă mai 
sălbatec. Juca parcă un rol care-i venea de minune, prin naivi
tatea cu care se pierdea în el.

A  făcut, în fine, un pas. Râsul mi se opri. Ce face-Nina? Era 
un moment în care ea ar fi trebuit sau să se prăbuşească în faţa 
mea, copleşită de ridicol, sau să facă ultimul, cel mai grozav pas 
din viaţa e i. . .  Dar în această clipă în care-mi dădui seama că 
se apropie ceva neprevăzut, în acest moment în care ar fi trebuit 
să fac eu ceva pentru a curma chinul ei, când vedeam că totul 
depindea de mine, am avut sclipirea de curiozitate laşă, de-a dori 
să văd cum ar fi decurs finalul fără intervenţia nici unuia. Eram, 
acum, ca duşi de un şuvoi —  amândoi în voia unui torent care 
izbucnise din noi, dar pe care-1  conduceau puteri străine. Ca un 
barcagiu nepăsător m’am purtat, care în mijlocul râului, lasă
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deodată lopeţile din mână şi aşteaptă, cu o ciudată resemnare, 
să vadă încotro îl va duce valul. . .

Uite cel mai bun prilej de a-i încerca iubirea, gândeam în ace
laşi timp, fără a-mi da seamă că nu căutam decât pretexte. Va 
veni atât de umilită —  dacă va avea curajul să treacă pragul odăii—  
încât niciodată nu va îndrăzni să-ţi mai dea vreo replică, chiar 
fanteziilor. . .  Haide, să vedem. . .

—  Bine,— am zis după ce ne pândisem amândoi cu acelaşi 
tremur, —  dacă tu crezi că aşa trebue să se sfârşească aventura 
noastră. . .  atunci te las. . .  Deodată vocea mi-a tremurat, ca 
într’o prevestire. Şi am adăogat repede, cu alt ton: —  Dar să ştii 
că din partea mea, totul a fost o glumă.

A  şovăit Nina în acel moment?* Nu, nu, era îmbrăcată, cu 
valiza în mână, ridiculă şi atât de absurdă, încât i se întunecă 
înaintea ochilor. O clipă grea, de cumpănă, o încerca. Prin cu
vintele mele fusesem şi diplomat: mă scăpasem de orice vină 
a celora ce puteau surveni. Lăsam, precaut, pe sufletul ei, sar
cina unei eventuale realizări a absurdului. Era, în sfârşit, prea 
mare responsabilitatea pentru dârzenia ei jicnită ? Se clătinase, 
mi se pare. Dar numai decât s’a recules. M ’a privit lung, cu o 
lipire de tentacule luminoase pe retina ochilor mei (niciodată nu 
voi uita această privire, atât de amestecată în sugestii —  pri
virea unei desnădejdi mândre, în care pâlpâiau toate incertitu- 
dinele ei de femeie ameţită, copleşită sub o întâmplare absurdă 
dar ireparabilă), a mai făcut un pas şi a deschis uşa încet, cu 
o mână de somnambul. Odată cu gestul ei, odată cu micul scârţâit 
al uşii, orice scântee de înţelegere din mine se stinse, făcând loc 
unei furii mocnite, dureroase, care mă sili să cad pe pat, crispat 
în frica de a nu mi-o trăda. «Ei bine, îmi zisei clocotind, fata asta 
începe să devină nesuferită, monstruoasă ! Va să zică nu vrea să 
cedeze ? Merge prea departe cu mândria, voind să mă umilească! 
Să plece, să plece o d a tă !» ... şi nu o mai putui suferi aşa, în 
prag, nemişcată ca o stafie, în acea prea lungă clipă hotărîtoare.

—  Hai, ce fa c i! am izbucnit, fixând-o cu ură. Pleci sau rămâi ?
Nina a păşit brusc peste prag, ca împinsă de un resort, iar

eu am căzut pe pat cu faţa în jos, strângând pumnii, încordân- 
du-mă tot să nu-i aud p aşii...

Plecase ?

531
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Am auzit şi scârţâitul portiţei dela grădină, un lătrat slab de 
câ in e ... o căru ţă... apoi n im ic... tăcere, linişte omorîtoare, 
vagă şi fără tim p. . .

Ce s’a petrecut în mine în primele zece minute, după o ju 
mătate de oră, în sfârşit, după o oră întreagă?

Ghemuit mereu, cu privirea fixată năuc pe desenele covorului 
de pe peretele din faţă, golit de gânduri sau emoţii, eram numai 
aşteptare... O oră întreagă am stat aşa, nedându-mi seamă de 
nimic, dar tresărind la fiece sgomot cât de neînsemnat, cu părerea 
că ea a revenit, că dacă nu a venit acum trebue să sosească peste 
o clipă, peste două. . .

M ’am trezit din această stare, cu o panică nebunească, risi
pită prin tot trupul. Tot timpul cât aşteptasem, nici nu-mi pu
tuse trece prin minte ideea că ea ar fi putut pleca în realitate. 
Aşteptarea mă orbise. Fusesem atât de sigur că va reveni, încât 
nu ştiusem decât să aştept.

Şi acum?
îmi amintii înspăimântat că în răstimp (ce oră era ? O, era

trei şi patruzeci!) un tren trecuse spre Capitală ! Exista unul la
trei si un sfert.>

M ’am repezit la masă şi am început să caut biletele, de dus 
şi întors, pe care le ascunsesem într’o carte. Unul lipsea ! Am 
rămas un moment uluit de evidenţa acestei realităţi de ne
crezut. O fi plecat? Dar cum, cum se putea aşa ceva ! Cine era 
această femeie pe care nu o cunoscusem până astăzi?

M ’am îmbrăcat în câteva secunde şi am alergat spre gară. 
Era o după-amiază de August senină şi răcoroasă. De pe dealu
rile din marginile satului veneau miresme tari. Dar ce ciudat 
era tot acest sat, tot acest peisaj ! Ce pustiu e ra ! Gara, de ase
meni ! Munţii, solemni şi indiferenţi, îşi profilau umerii uriaşi 
printre plopii liniei ferate. Trenul trecuse de mult (m’a informat 
un impiegat pitic şi foarte trist) şi peronul părea bântuit de un 
vânt de tristeţe tomnatecă, ca într’un sfârşit de sezon. Singură
tatea sfâşia ceva, imponderabil, din atm osferă... Am colindat 
peronul în lung şi în lat. Un cheferist trece, îl opresc.

—  Domnule, fii bun şi spune-mi: ai fost aici la plecarea tre
nului de trei şi-un sfert?

—  D aa. . .
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—  N ’ai observat, cumva, o doamnă tânără, aşa. . .  cu o va
liză galbenă. . .

—  Păi . . .  a fost cam multă lume astăzi şi . . .
—  Mulţumesc. . .

i

Unde e Nina, unde ? Mă copleşi o remuşcare imensă. De 
ce nu cercetasem biletele înainte de-a pleca ea ? De ce nu o opri
sem, de ce n u . . .  de ce ? de ce ?

Tot jocul acela suferit cu ea de două săptămâni, de când so
sisem aici ca să ne împlinim visul « căsniciei ideale», scenele 
de acum câteva zile şi, în fine, aceasta din urmă, mi se învârte- 
jeau în creer, devenind insuportabile, nu prin ele însele, nu prin 
semnificaţia lor sentimentală, ci prin realitatea, prin neverosi- 
militatea lor !

—  Ce-i asta, Doamne, ce-i asta ? repetam mereu cu senzaţia 
că halucinez. Cum de s’a putut întâmpla ?!

Acest absurd concret pe care trebuia să-l trăiesc, mă strivea, 
mă anihila în tocmai ceea ce aveam mai normal în mine.

Şi Nina, tocmai Nina cea firească, femeia naturii şi a sim
plităţii, femeia cu care visasem o regenerare pe tărâmurile co
mune, femeia prin care dorisem să mă purific de ciudăţenii şi 
absurd —  tocmai ea îmi prilejuise această experienţă fără întoar
cere, definitivă ca moartea !

Am pornit cu paşi mari peste linii, spre câmpul imens din 
faţa peronului, am alergat dincolo de pietrele Ialomiţei a cărei 
apă bolborosea ironic un refren molcom, am înaintat în neştire 
spre dealuri, am început să urc. . .  Ridic braţele şi ochii spre 
munţi, spre marele cer care se deschidea deasupra mea senin 
şi maiestos. . .  cu un gest ridicol de implorare pe care ţi-1 per- 
miţi numai când te ştii în absolută singurătate.

—  Dar eu m’am jucat, Doamne, eu m’am jucat num ai! Cine 
mă poate acuza că nu m’am jucat, că nu am glumit ? . , ,

DAN PETRAŞINCU
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TRECÂND PRIN MEGARA

Megara s’apropie ş-i zarvă mare acolo. De sfintele Paşti, 
după jale, post şi rugăciune, sătenii sunt în drept să chiuie; 
femeile se ţin de-o parte, cu mâna Ia gură, ca pe vremea stă
pânirii turceşti —  nu se pierde uşor o datină învechită. Ce 
pocnete se aud, ce zgomot şi ce r â s ! Flăcăii, în vârfuri de pră
jină, care mai de care, cată să ’mpuşte pe Iuda. Mai departe, 
lovind cu ciocanul în pârghie ating plesnitori şi Iuda poc
neşte, căindu-se aipar. Unealtă mai nouă, un tun mic de bâlci 
trage cu sete în păpuşa de zdrenţe ; cruzimea se deslănţuie 
fără stavilă —  copiii urlă a izbândă când s’aprinde scânteia. 
Câţi din cei aprigi azi nu şi-au vândut fratele mai ieftin de 
treizeci de dinari, I-au vândut pe-un sărut, pe o muşcată, pe 
un fir de rosmarin ?

In poartă de mănăstire şade egumenul bărbos, duhnind a 
păr de capră; ascultă jinduit Ia cei ce zburdă în depărtare şi se 
întoarce, nu spre icoană, nici spre chilie, ci spre umbra îngustă 
de chiparos, unde-I aşteaptă sticla începută cu zeamă de struguri 
şi searbădă răşină.

Mai încolo, Iar margine de drum, unde nu mai răzbesc poc
netele Iudei, se ’nalţă altare mici unde se îmbulzesc trufandalele 
câmpului: cea dintâi floare de viţă, măslina dintâi, spicul 
grâului mai târziu şi, albă, Iânoasă, ghioacea bumbacului. Unt- 
de-Iemn, mirt sau Ievenţică, tot ce hrăneşte, tot ce aromeşte, este 
şi a fost adus drept danie, —  astăzi, Maicii Domnului, ieri, 
iviarii Zeiţe.
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ŞAPTE COLOANE

Ca s’ajungă la cele şapte vânjoase coloane ale templului uriaş 
din Corint, fâşie cotită, drumul desparte arama arzătoare a stân
cilor, sălbatec grămădite spre cer, de smaraldul albăstriu al mării 
topit în lumină, căci soarele pâlpâie, aur, în miezul bolţii senine. 
Se întrece mirosul acelor de pin încălzite cu mirosul tufişelor 
de levenţică. Iţi ies în cale, venind din spre gara ascunsă unde 
şi-au descărcat povara de stafide ca mierea de dulci, camioane 
pline de coşuri golite, duse îndărăt la Atena în isonul unui zumzet 
de viespi.

Desprinse puternic pe abureala lăptoasă a mării când s’apropie 
seara, ruinele caută să cumpănească talerul muntelui cu talerul 
şesului. Ochiul ar putea să tăgăduiască izbânda, sufletul însă o 
ştie împlinită. Fiecare coloană, statornic înfiptă ca şi cu rădăcini 
în pământ, ţine piept neclintită cutremurelor ce din veac în veac 
zdruncină locul şi anilor care, straturi după straturi pe ele s’aştem, 
chemând parcă tălmaci să le desluşească pe frunte numele lor 
radios: divinitate, gând, putere, frumuseţe, măsură, sănătate şi 
ritm.

Popoarele din răsărit au visat şi ele temple bogate covârşite 
sub belşug de podoabe, iar: «Zidit-a înţelepciunea a sa casă. 
Tăiat-a cei şapte stâlpi ai e i», psalmodiază în proverbe Sa- 
lomon. Viziunea s’a transmis zugravilor noştri creştini. In loc 
de coloane, au rezemat baldachinul greoi pe slabe stâlpare şi sub 
el au aşezat Sfânta Troiţă cu chip întreit, coroană şi aripi, slujită 
de îngeri la masă, născocire ciudată a unei minţi chinuite. Schela 
fără greutate, dar totuşi lipsită de avânt, nu asigură adăpost su
fletului care aleargă, înstrăinat şi îndoit, să afle întărire spre ade
vărul limpede, veşnic, mărturisit ldminos de vânjoasele coloane 
rămase în picioare pe locul unde cândva, vestit pentru frumu
seţe si vinuri, a fost aşezat bătrânul Corint.

RĂSFOIND SFÂNTA SCRIPTURĂ

Cu braţele deschise, San Marco mă primeşte. Plină de nesaţ 
recitesc povestea lui Noe; pe valurile albastre cu tiv de spumă 
albă în jurul corăbiei, cu cât meşteşug plutesc înnecaţii poto
pului ! Serafimi friguroşi se ’nvelesc în aripi. Faraonul întins pe
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culcuşul trudit chiar acum a visat vacile slabe şi grase arătate 
acolo unde bolta se ’ngustă. Singur, ieşind din marea de aur, 
sfântul Foca ridică o cârmă în braţe. Dincolo, Moise printre oi 
la spinul în flăcări se pleacă smerit şi, alături, poporul culege 
mană după ce prepeliţe a strâns în deşert. «Fiica preotului veni 
să adape turma » parcă spune slova aici; şi mai departe, în vest
minte albe, o femeie culcată se ’mpodobeşte cu lumini subţiri 
poleite. Cu ce bucurie am întors, una câte una, filele ca de smalţ 
învederând legea cea veche !

Intru pe poarta dela miazănoapte, şi, la cântec de orgă, sub 
perdea de candele sclipinde, Petru se ridică lung şi deşirat pe 
fondul mişcător de tainică lumină. Ocolesc lumea privind fără 
luare aminte, până mă întâlnesc cu ispitirea lui Isus de către un 
diavol mic, înaripat, negricios şi isteţ. Iată-mă la capela lui Zeno; 
custodele mă ’ncuie acolo ca să meargă să stingă luminile din cor. 
Singură cu sfânta scriptură a sărmanilor, silabisesc tăierea ca
pului sfântului Ioan Botezătorul: cu mâna întinsă, Herodiada, 
în mantie de purpură peste vestmântul vioriu, respinge patima 
lui Irod ca şi când ar spune: «uitaţi cum şi-a pierdut minţile 
bătrânul!» In altă parte, de astădată în verde, stând în picioare 
lângă tron, văzându-se poate de-acum înnecata în apele Ghene- 
zaretului, cobeşte a pagubă şi peire seminţiei lui Irod, cuprinsă 
de prevestiri târzii, în timp ce Salomea saltă, scoţând coapsa 
de sub podoabele de ermelină, cu tava cea jalnică legănată pe cap.

Cum stau aşezată pe treptele de piatră, mă ’ntorc asupră-mi 
şi mă opresc o clipă la tiarele înalte, bătute cu nestemate, ale 
crailor dela răsărit, înainte de-a ajunge la fioroasa tăiere a prun
cilor nevinovaţi. Legionarilor îndeplinindu-şi sângeroasa chemare 
le ies codiţe albe de sub coif, şi Maica Lisaveta, cutremurată, 
aleargă să se adăpostească între stâncile despicate, din care una 
e umbrită cu roşu, iar alta are umbrele verzi; apoi, scăpată, odih- 
nindu-se într’un colţ, ajunsă chiar în faţa mea, o văd ridicând 
mâinile, spăimântată, spre cer. Povesteşte meşterul, aşezând cu 
pricepere pătrăţelele lucitoare de sticlă, în chipul mai marilor 
săi care au săpat piatra celor două columne din Roma.

M ’a uitat custodele după porţile grele de fier. Pe vârful pi
cioarelor mă ’nalţ la fereastră şi printre solzii zăbrelelor privesc 
piaţa cea mică, coloanele palatului dogal schimbate de perspectivă
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în perete; văd la stânga, aproape, împăraţii de porfir egip
tean frăţeşte îmbrăţişându-se, iar acolo, departe, pe marea de 
sidef, o pânză sângerie umflându-se în vânt.

PORTRETUL

Turiste bătrâne privesc în treacăt, grăbite să ajungă dinaintea 
unei searbăde madone; pierdut pentru dânsele e tot simbolismul 
zugravului. Dar în scaunul de lângă fereastră, acolo de unde se 
vede mai bine portretul, cu tihna unui gest adesea reînceput, 
o fată vine să se aşeze —  vezi cum se dă toată vrajei ce-şi 
deapănă urzeala.

Palid, cu buze subţiri, cu privire aspră şi pătrunzătoare des- 
prinzându-se din cercul irisului cenuşiu, tânărul respinge şi 
chiamă. Degetele-i pipăe sulul unui manuscris, prelungind sen
sibil mâna care iese de sub încreţul manşetei de dantelă. Din 
minteanul de catifea neagră lipit ca zalele de trup, se învoaltă 
mânecile largi ale cămăşii scrobite.

Pe masa de nuc lustruit, acoperită în parte de aşternutul al
bastru mătăsos şi înciucurat, o scrisoare abia citită; un mănunchi 
de chei de oţel; străine de tot ce se vede, petale scuturate de tran
dafir, şi, într’un colţ, neaşteptată, gata să fugă la prima clipire, 
pândeşte o şopârlă, întruchipând, atotvăzătoare, înţelepciunea.

închis si rece, ascunzând duioşia, cu voinţa strunită, asa l-a 
zugrăvit Lorenzo Lotto. Ca să învedereze totuşi neastâmpărul 
ce-1 ghiceşti, dovedind că viaţa-i nu e mărginită de hrisoave şi 
slove, în cui atârnă un corn de vânătoare.

Ieşind dela Academie, colind stradă după stradă, oprindu-mă 
în pieţi, răzbătând în curţile închise între ziduri unde cotesc 
scările de piatră cu capete pe pălimar. Odihnă, Marsala cu «sfo- 
gliatelle », fluturi de cocă, se găsesc la Lavena. Lumina scade şi 
curând piaţa San Marco clocoteşte de lumea gonită de întunerecul 
canalelor reci.

PODURI

In lagună podurile cotropesc ţărmul. Mai scurte, mai lungi, 
mai largi, mai înguste, ele se încrucişează vederii, încălecând peste 
fâşiile verzi ale apei. Cu un singur arc, de la treaptă la treaptă,
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îmbrăţişând Canalul Grande, Ponte di Rialto poartă, în loc de 
parapet, două şiruri de dughene cu mărgele, sticlărie, şaluri şi 
mărgean. Icoana lui răsfrântă în apa amorţită e ruptă mereu de 
vaporaşe, motoscafi şi gondole. Tremură câtva timp şi se for
mează din nou alături de faţadele trandafirii cu bifore şi creastă 
dantelată, oglindite şi ele în canal.

La Florenţa, podul cu neguţători ce vând numai giuvaeruri 
celor fără dare de mână uneşte două maluri pizmaşe: pe cel verde 
cu cel alb. Când vine vremea să se ia Ia întrecere, locuitorii, în
viind datini lăsate uitării şi răscolind patimi de răsună oraşul 
cu sfidările lor, odată cu haina strămoşilor îmbracă şi ura pe care 
o credeam stinsă de mult. Ca totdeauna mijlocitoare de pace, 
printr’o galerie alergând peste pod de la Uffizi la palazzo Pitti, 
arta caută să reţină călătorul în aceeaşi minunată uluială a privi
tului. Dar în gangul atârnat peste Arno, tablourile se şterg în
tunecate dinaintea oraşului îmbăiat în apă şi cer, încadrându-se 
regulat în pervazul ferestrelor.

Intr’un oraş posomorît, plin de fum şi foarte vechi, cunosc 
un pod care începe sub tumul de piatră pătrat. Peste valurile 
turburi şi repezi, mergi priveghiat de sfinţi cu stele de aur pe 
creştet. In minte-mi, alt pod se strecoară şi el printre statui co
losale de îngeri, legând peste Tibru Vaticanul de malul cel stâng, 
ca să unească două lumi disparate.

In ţara mea ştiu poduri ce sunt reţele de fier peste râuri schim- 
băcioase, din zăvoi în zăvoi; poduri de lemn cu izvoade crestate 
de meşterii satului, când te apropii de munte; podeţe de bârne 
săltând sub copita calului sau unghia boului, tăind de-a-curme- 
zişul drumuri cu făgaşe adânci, şi mai ştiu poduri de cuvinte 
înţelepte şi blânde ce duc dela suflet la suflet peste puhoiul gâl
cevii, gânduri, surâsuri, poduri ce leagă temeinic omul de om !

ORATORIO DI SAN MARTINO DEI BUONUOMINI •

Ţinta mea este paraclisul oamenilor milostivi ai sfântului Mar- 
tino —  dar pe unde să apuc, încotro să-l găsesc ? Rezemată de 
parapet, cer sfat apelor verzui pline de potmol, pe care, strân- 
gându-le, casele galbene cu obloanele de verdeaţa coclelii le silesc 
să treacă pe sub bolta podului vechi. După acest scurt popas,
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Am o mă trimite la anticarul din colţ care, în picioare la pupitrul 
înalt, termină o corectură şi apoi mă priveşte întrebător pe de
asupra ochelarilor de presbit. Ca să-mi vină în ajutor, scoto
ceşte prin cărţi, se uită la planuri, şi mă îndreaptă spre Badia.

Străbătând ulicioarele înguste, mereu întretăiate, ajung la uşa 
de lemn a oratoriului scund care-şi ascunde faţada în triunghi. 
Las de mai multe ori să cadă bătătorul tocit, dar nimeni nu vrea 
să răspundă; vânzătorii de portocale adunaţi împrejur îmi spun 
să aştept că vine păzitorul, şi că azi, ca în toate zilele, lăcaşul 
faptelor milei se va deschide celor ce vin să-l cerceteze.

Firma «trattoriei» de alături parcă mă chiamă; nu trece mult 
până mă văd aşezată dinaintea unui pahar de Marsala, servit 
cu smochine uscate, tăvălite prin chimen. Pe bucătarul cu şorţ 
alb, care trece în mers legănat, lumea îl strigă Bartolo. In perete, 
desene cu creionul înfăţişează pe patron: au cumpărat, fără în
doială, câte o masă artiştilor înfometaţi. La tejghea, două fete 
cu păr aspru, cu inele mari de aur în urechi, potrivesc pe farfurii 
mâncările reci glumind cu clienţii.

De pe stradă mi se face semn că s’a deschis uşa la care bătusem. 
Un bătrânel cu tichie neagră lucioasă îşi freacă mâinile plecân- 
du-se şi-mi zâmbeşte: nu cunoaşte lumea drumul la frescele 
sale, iar domnii învăţaţi păstrează, zgârciţi, tot ce ştiu pentru 
dânşii. Căci aici, în lunetele micului oratoriu, a lucrat maestrul 
Domenico, da, chiar el, Ghirlandaio; da, cu Piero di Cosimo, 
Lorenzo di Credi, Botticelli şi cu alţi ucenici tot de seamă. Sub 
degetul lui arătător se desfăşoară viaţa sfântului Martino urmată 
de Iegămintele congregaţiei închipuite cu penelul. Vedem cum 
sf. Antonino încuviinţează aşezământul celor doisprezece ctitori 
menit să vină în ajutorul « sărmanilor ruşinoşi », acelora care, cu
noscând zile mai bune, se simt stânjeniţi să cerşească. Iată des- 
prinzându-se de perete pe sfântul cu calul său alb, pe care scu
tierul credincios îl duce de căpăstru: înduioşat de goliciunea să
racului întâlnit pe drum, cu tăişul săbiei spintecă mantaua largă 
şi roşie în două. La spatele lor, priveliştea s’a adâncit cu râul ce-şi 
coteşte apele în jurul stâncii din vârful căreia se înalţă biserica 
printre chiparoşi. N i se mai arată cum sfântului care doarme pe 
culcuşul bogat, după ce a trântit la pământ coif, armură şi spadă, 
i se vădeşte în vis, înaintând spre dânsul, Isus cu alaiul de
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îngeri; scutierul ar fi vrut să vegheze la picioarele patului, dar, 
furat fiind de somn, îşi sprijină obrazul pe palmă. Fundalul ne 
spune şi aici că ne aflăm pe malurile Arnolui ce licăreşte sub 
trei arcade pline de avânt.

Scenele se urmează plăsmuite de Ghirlandaio, săvârşite, poate 
(dar această îndoială ar necăji tare pe bătrânelul cu tichia neagră 
lucioasă), de fraţii săi şi de cei mai aleşi dintre ucenici. In această 
lunetă se face catagrafia averii moştenite: un grămătic scrie pe 
măsură ce matrona cu deget ridicat rosteşte cuvântul; între timp, 
doi bărbaţi scotocesc într’o ladă ajutaţi de tânărul în genunchi 
care ţine capacul; în prag două femei tinere, torcând, îşi vorbesc 
pe şoptite.

Dincoace o cununie: mireasa, în port simplu de ţară, sfioasă, 
se pleacă înainte; mirele cu plete lungi, buclate, se ţine mândru 
punându-i inelul în deget; negustorul chiabur şi darnic care stă 
la mijloc strânge cu o mână punga, iar cu cealaltă numără ze
strea pe care omul legii o trece în condică.

Dar iată că încep adevăratele fapte ale m ilei: hrănirea celor 
înfometaţi cu pâini în colţul din stânga şi, în dreapta, potolirea 
setei cu vin, turnat nevoiaşilor din ulcele ciudate cu toartă înaltă. 
Intr’o parte izbucneşte coloarea: femeia cu văl alb care a primit 
bunătăţi, poartă o rochie albastră; de ea se lipesc copii în galben 
şi verde; aici se spune că ar fi lucrat Lorenzo di Credi, care, mai 
târziu, a lăsat paraclisului întreaga lui avere. Mai departe, din 
bucată se taie postav ca să se îmbrace cei goi, şi copilaşul întinde 
mâna lacom, aşa cum nu îndrăznesc nici tânărul, nici nevasta 
cu palmele împreunate spre rugăminte, nici unchiaşul sprijinit 
pe toiag.

Faptele milei însă aci nu se opresc, căci mângâiere trebue 
adusă bolnavilor, şi, care mai de care, oamenii de omenie leagă 
răni, aduc merinde, vin şi câte o pasăre din care să iasă ciorba 
întăritoare. Se dă adăpost călătorilor îndreptându-se către locu
rile sfinte, iar ei se pleacă smeriţi, cu cârja drumeţului în mână; 
cănile înghesuite pe laviţă ne spun că nu vor duce lipsă nici de 
vin, nici de hrană. Dar mai trebue cercetaţi cei din temniţe ca 
să li se mute gândul, ca atunci când porţile pentru ei se vor des
chide la împlinirea osândei, să nu cadă iar în păcat. Faptă din 
urmă, oamenii cei milostivi ajută la îngroparea celor săvârşiţi.



BIR VĂ M ILO R S4i

Spre stradă, ca o pâlnie, se deschide fereastra prin care aceşti 
oameni, până într’atât împingând omenia, au împărţit fără preget 
merinde ciumaţilor la anul dela Christos una mie cinci sute 
douăzeci şi doi.

In acest lăcaş veacurile n’au lăsat să pătrundă nici un lucru 
străin gândurilor milostive ale celor doisprezece ctitori, cetăţeni 
ai Florenţei, cărora s’a alăturat cu evlavie tineretul înzestrat al 
Renaşterii, dând prinos meşteşugul său pentru împodobirea mi
cului paraclis, mare prin sufletul zidit cu mistria în mortar.

MARIA golescu



TRECUTUL IN CREAŢIA NOUA 
URBANISTICĂ

De când lumea, prezentul se află în conflict cu trecutul care, 
prin exces de perseverare, dispută prezentului actualitatea sa.

In cazul special al oraşului, insinuarea trecutului în prezent 
e apreciabil agravată de durabilitatea materialului de care 
predecesorii noştri abuzau, în tot ceea ce obişnuiau să cons
truiască.

Dar nu numai datorită calităţii materialului supravieţuesc con
strucţiile trecute actualităţii lor, ci rezistă uneori şi prin valoarea 
concepţiei, după cum alteori prin faptul că persistă să satisfacă
încă funcţia cărora au fost destinate iniţial.> >

Pentru a stabili în ce măsură amenajările trecute pot fi utili
zate în creaţiunea nouă urbanistică, se impune dintru ’ntâi a 
elucida ce anume ar trebui să se înţeleagă prin acest nou urbanism.

Originea ideală a oricărui oraş ar putea fi dedusă, din iniţia
tiva unui individ întreprinzător, de a se aşeza definitiv cu în
treaga sa familie, într’un loc socotit util sieşi şi alor săi.

In jurul acestei prime aşezări, s’au grupat apoi şi alte fa
milii, fie din spirit de imitaţie, fie în funcţie de dependenţă de 
cea dintâi, punând astfel bazele sedimentării urbane ce în timp 
capătă caracterul unor recife omeneşti.

Numai că realitatea are, din păcate, maliţiozitatea să contra
rieze totdeauna prin variante şi excepţiuni, ceea ce prin simpli
ficare reuşeşte teoria să aranjeze în genere în chipul cel mai comod.

Mai sunt deci o sumă de alte împrejurări care au contribuit 
ca oraşul să se nască.
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Oricare ar fi aceste împrejurări, ele constituesc dintr’odată 
atât determinismul atavic al conformaţiei unui oraş, cât şi viciul 
ereditar al evoluţiei sale.

S ’au născut astfel oraşe din satul circular sau grupat, din 
satul înşirat de-a-lungul şoselii, din castrul roman, din burguri, 
din mănăstiri, din grupări cetăţeneşti comunarde, opuse celor 
feudale selective, în sfârşit, toate deopotrivă păstrând numai în 
traseul străzilor lor crestat, schema configuraţiei lor iniţiale.

Pe când însă oraşul în trecut, de oriunde, din orice timp şi 
de orice caracter ar fi fost, reprezenta totdeauna o aşezare gregară, 
de caracter eminamente static inert, oraşul actualităţii noastre a 
devenit un organism, de caracter aproape propulsiv dinamic.

Tensiunea de necontestat a oraşului modem poate fi dedusă 
numai din aglomerarea industrială, singură care a dat naştere unui 
trafic de persoane şi mărfuri, în proporţii inimaginabile în trecut.

In afară de deplasarea zilnică de persoane şi material, pre
tinsă de noua instituţie numită uzină, circulaţia în oraşul modem 
a mai crescut şi datorită faptului că, mijloacele noi de transport 
au permis fiecărui locuitor să înlocuiască aprovizionarea sezonieră 
a vremurilor patriarhale, printr’una cotidiană, în magazinul tot
deauna asortat, inventat recent de civilizaţie.

In fond, civilizaţia înseamnă mai mult a crea omului necesi
tăţi artificiale, decât a i le îndestula pe cele naturale.

Interesul de a ne complica Viaţa, l-a avut însă numai marea 
industrie. Aceasta a ştiut să realizeze cel mai mare dever, pro
pagând că: mulţumirea de viaţă şi-o poate măsura omul numai 
pe cantitatea de utilaj al confortului, ce fiecare individ e în stare 
a uza.

A  propaga civilizaţia a devenit sinonim cu a cultiva şi în viaţa 
paşnică spiritul de distrugere, rezervat în trecut numai situaţiei 
de război.

Singura deosebire între ambele porniri e că această exube
ranţă distructivă, căreia i se zice consum, se exercită azi într’o 
dispoziţie tot aşa de jovială ca a chefliului care îşi descarcă eu
foria sa pe toate farfuriile şi paharele ce îi cad în mână.

De aceea e poate mai nimerit a deosebi pe omul civilizat de 
barbar, după puterea de nimicire a civilizatului, care efectiv în
trece cu mult puterea sa de a dura, de a înfăptui, de a crea.
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înduioşător rămâne totuşi devotamentul cu care marea in
dustrie a înţeles să slujească acestui furor consumator al omului 
modern, neprecupeţind nici un sacrificiu pentru a obţine (mai 
ales prin neglijarea voită a comerţului cu piese de schimb) cea 
mai mică durabilitate a obiectului fabricat.

Dar dacă într’adevăr progresul tehnic îşi trage toată viabili
tatea sa din sistematica şi permanenta devalorizare a tot ce a fost 
mai practic în ajun, s’ar putea spune că şi noul spirit de renovare 
urbanistic emană din aceeaşi mentalitate.

Pe laturea constructorului este de sigur şi urbanismul funcţie 
de aceeaşi aviditate cronică a oricărei iniţiative capitaliste.

Pe laturea utilitară însă, urbanismul se îndepărtează de morala 
industriei, prin faptul că, atunci când de pildă automobilul îşi 
oferă serviciile sale numai celui ce dispune de mijloacele necesare 
pentru a-1 achiziţiona, oraşul urbanistic asanat, chiar dacă ia ini
ţial fiinţă dintr’un interes capitalist, satisface, după ce e gata, 
fără deosebire şi în mod egal, toate clasele sociale.

Aci deci trebue căutat primul element care dezvălue carac
terul nu numai social, dar chiar precis democratic, al oricărei 
creaţiuni de ordin urbanist.

Ceea ce a favorizat, cu deosebire în lumea nouă, formarea 
unei astfel de preocupări curat sociale, cum e urbanismul, a fost, 
oricât de straniu ar părea, apariţia vehiculului rapid.

Să mă explic.
In clipa când vehiculul rapid a ajuns unealtă general socială, 

golul străzii a devenit noul subiect arhitectonic predominant, spre 
deosebire de tot trecutul, când numai plinul caselor capta toată 
atentia arhitectului.i

S’a transformat astfel noţiunea de oraş dintr’un conglomerat 
amorf de edificii, cum era sub regimul pietonului, într’un orga
nism, pe care predominarea sistemului căilor de comunicaţii ur
mează să-l transforme într’o nouă alcătuire pe care aş numi-o 
oraşul funcţional.

In această alcătuire, de sigur că tot adăpostul omului constitue 
elementul plastic fundamental.

Deosebirea e numai că: pe când în trecut fiecare edificiu 
înţelegea să se conformeze numai interesului particular al celui 
care îşi construia casa pentru sine, noua casă a învăţat să se
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conformeze şi necesităţilor străzii în care se subsumă practic 
un interes colectiv cu totul nou.

A  luat astfel naştere o concepţie arhitectonică cu .desăvârşire 
nouă, de caracter social, căreia i s’a zis urbanism, spre a o deo
sebi de aceea tradiţională şi poate în bună parte perimată de ca
racter pur individual, cum a fost întreaga arhitectură laică din 
trecut.

Precizez cea laică, fiindcă cea religioasă, după ce a încetat 
în creştinism să fie locaşul unui idol, a  luat caracterul unui locaş 
al comunităţii, pe care niciodată templul antic nu l-a avut.

Catedrala gotică e poate prima construcţie cu adevărat socială, , 
întruchipând astfel germenul idealului urbanist.

Orientarea socială a arhitecturii moderne a provocat astfel 
conflictul actual dintre arhitectul consacrat de diploma academiei 
şi intrusul urbanist, improvizat de împrejurări.

E de fapt un conflict numai în măsura în care arhitectul a 
rămas cu spiritul în trecut, iar urbanistul este încă aşa de puţin 
înţeles, încât e compătimitor înregimentat între vizionarii zilelor 
de mâine.

Totuşi, prezentul e acela care a deslănţuit disputa şi anume 
atunci când a prins să ceară cu violenţă dreptul de a-şi făuri for
mele ^adequate propriei sale vieţi.

Cert este, că —  oricare ar fi convingerile cuiva privitor la 
alcătuirea socială în spre care tinde omenirea —  prezentul e în 
tot cazul mai impregnat de conştiinţa colectivă, aşa cum în 
cazul nostru o aflăm pulsând în arhitectura socială numită ur
banism, decât ar putea fi exclusivismul individualist, care în 
arhitectura tradiţională a consacrat autonomia absolută a locuinţei.

După umila mea părere, atât dictaturile în politică cât şi 
proustianismul literar de pildă (care numai în aparenţă reprezintă 
un antipod al acelei libido dominandi care a dezaxat azi lumea) 
pot fi deopotrivă socotite ca simptome care dizolvă trecutul, în 
nici un caz nu sunt acelea care să inaugureze viitorul.

Ceea ce arhitectul impută urbanistului, în primul rând, e pre
ocuparea prea utilitaristă a acestuia din urmă.

De ce însă adaptarea construcţiei la necesităţile societăţii ar 
descalifica arhitectura, iar adaptarea ei la necesităţile individuale, aşa 
cum s’a practicat în trecut, a putut atâtea veacuri s’o înnobileze ?
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Tot arhitectul trebue să fie de acord, că o completă renunţare 
la util e pentru arhitectură o imposibilitate.

Şi totuşi, —  poate fiindcă modelarul stilurilor istorice nu-i în 
stare să furnizeze vre-un motiv consfinţit pentru utilul social, 
arhitectul a abandonat inginerului această nouă problemă con
structivă, în speranţa că inginerul va trebui într’o zi să apeleze 
la serviciile sale şi anume atunci, când, sfârşindu-se cu juveni- 
lismul caracteristic epocii actuale, acel nud al adolescenţei, trium
fător azi pe toate tărâmurile, va trebui să recurgă cel puţin la de
coraţie, spre a se disimula începuturile de gută pe la încheeturi, 
cu care —  chiar şi în stil —  debutează uneori maturitatea.

S’a întâmplat totuşi, că inginerul rămas pe seama sa, s’a în
depărtat, prin soluţiile sale pur tehnice de care dispunea, în aşa 
măsură de arhitectura eclectică tradiţionalistă, încât expresionismul 
funcţional la care inginerul a ajuns numai printr’un exces de 
obiectivitate, a căpătat sugestivitatea unei arte cu desăvârşire noi.

Nouă mai ales, fiindcă reuşeşte să se treacă cu destul succes 
de grandilocvenţa infatuată a arhitectului academic polistilist.

Ca şi vechiul meşteşugar, tehnicianul de azi nu ştie nici de 
divagările introspecţiunii, nici de obsesiunile individualismului.

De aceea poate a şi regăsit în creaţiile sale, claritatea şi sim
plicitatea veritabilei arte mari din trecut.

Ori din ce categorie s’ar recruta însă urbanistul, fie că e in
giner, artist, sau edil diletant, contribuţia sa la arhitectura nouă 
socială e din păcate predestinată să se realizeze numai fragmentar.

Cauza e că un oraş, prin însăşi natura sa, nu poate să ia na
ştere dintr’o dată.»

Datorindu-şi existenţa unei permanente întrepătrunderi dintre 
trecut şi prezent, oraşul durează mai departe, numai în măsura în 
care se adaptează continuu actualităţii pe care urmează a o servi.

A  construi un oraş nou pentru fiecare generaţie este o impo
sibilitate, în primul rând pentru motivul că în orice prezent 
se ajung şi convieţuesc cel puţin două generaţii bine distincte.

Şi de tinde urbanismul să iasă din trecut, nu o face fiindcă 
îl depreciază, ci tocmai fiindcă învaţă din acel trecut să apre
cieze indispensabila conformare la actualitate.

Dacă prin ce a fost, trecutul reconfortează, prin ce vrea să 
mai fie efectiv— paralizează!
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Istoria e împărţită, ca în strofe, de acele epoci care au deter
minat câte un stil, fiindcă au ştiut să trăiască total şi integral 
în propria lor actualitate.

Delimitează trecutul de prezent, conştiinţa că viaţa actuală 
şi-a schimbat conţinutul în aşa grad, încât pretinde noi forme 
de adaptare la realitate.

Spre a stabili în ce măsură trecutul poate participa, prin so
luţiile sale, la viaţa prezentului, deci în ce măsură realizările 
sale trebuesc menajate şi direct utilizate, sau în ce măsură acestea 
constituesc un obstacol, şi prin urmare trebuesc înlăturate, se 
cere mai întâi a clarifica prin ce anume trecutul supravieţueşte 
şi totodată căror condiţiuni se poate atribui această tenacitate.

Depăşesc construcţiile trecute epoca lor întâi prin excesul 
de durabilitate a materialului din care sunt construite. (Aviz prin 
urmare viitorului destul de apropiat care, atunci când se va trezi 
din aberaţia neotrogloditismului botezat blockhaus, va reuşi să dea 
caracter de operă constructivă simplului act de distrugere a acelor 
colonizări în direcţie verticală, colonizări care au luat fiinţă fără 
nicio altă raţiune, decât aceea de a crea un plasament capitalului 
timorat de actuala predominare în legislaţie a debitorului.)

Subsistă în al doilea rând construcţiile trecute, când persistă 
funcţia pentru care au fost construite. Cu alte cuvinte, atâta timp 
cât fiecare edificiu moştenit continuă să fie practicabil.

Supravieţuesc, în al treilea rând, şi prin semnificaţia lor, 
semnificaţie care poate fi de ordin mistic-documentar şi atunci li se 
zice monument istoric, sau poate fi de ordin pur estetic (care e tot o 
mistică de ordin magic special), şi atunci li se zice monument artistic.

(Voi încerca, în cele ce urmează, să fixez distincţiunea dintre 
monument istoric şi monument artistic şi de asemeni să precizez 
în ce măsură tot ce transmite trecutul merită să fie integrat în 
creaţiunea nouă urbanistică.)

Ceea ce conservă în genere vestigiile trecutului, nu e vre-o 
valoare a lor intrinsecă sau extrinsecă, ci, de cele mai multe ori, 
numai: indiferenţa unui anumit prezent faţă de ambianţa în care 
îi e dat să trăiască.

Astfel, nu durabilitatea materialului sau superioritatea con
cepţiei, ci numai indolenţa ajunge uneori să dea caracter de mo
nument ultimei cocioabe din vre-un fund de curte.

35
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Simpatia faţă de aceste. . .  insalubrităţi urbanistice, nu diferă 
întru nimic, ca dispoziţie sufletească, de ataşamentul pe care 
unii oameni îl capătă pentru pantofii lor de casă, tocmai când 
încep a se uza.

Totuşi, numeroşi sunt acei care vor să descopere într’o astfel 
de compasiune pentru anume obiecte deteriorate, elemente sufi
ciente pentru a determina noi categorii de frumos, cărora li 
se aplică chiar nume distinctive, cum e de pildă rusticul, pito
rescul şi derivatele lor.

Pentru urbanist însă, frumosul nu poate fi altceva decât per
fecta contopire a utilului cu agreabilul; prin urmare, se va în
ţelege de ce, să luăm de pildă cazul castelului dela Bran, el poate 
fi considerat frumos numai în ce dă el ca aspect când îl priveşti 
din afară (ca element peisaj ist), fiindcă înăuntru trebue admis 
că e mult prea incomod spre a întreţine pe durată o satisfacţie 
estetică.

Cea mai mare operă de artă e dezarmată complet, în concu
renţă cu o gheată care te strânge.

Să nu se creadă că prin preponderenţa ce se dă —  în spirit ur
banist— confortabilului, s’ar dezestetiza întreaga noastră existenţă.

Nimic nu justifică dreptul unei căsuţe necăjite şi boţite, de 
acum 60— 80— ioo de ani, să împiedice o amenajare nouă de in
teres general.

Oraşul, prea a devenit organ vital, ca să accepte să se rezume 
la o comportare de muzeu.

Dacă venetienii de astăzi ar fi tot asa de fertil creativi cum au$ t
fost strămoşii lor de acum 500— 600 de ani, sau ar dărâma şi 
Palatul Dogilor cu San Marco cu totul, ca să facă loc noii Veneţii 
a sufletului şi concepţiei lor de azi, sau. . .  s’ar muta în altă parte !

Trecutul devine o plagă dacă, în loc să stimuleze, pune stavilă 
esortului noii vieţi.

Respectul trecutului îl poate condiţiona numai calitatea tre
cutului.

Fiindcă nu tot ceea ce e trecut e implicit şi superb, şi glorios, 
şi onorabil.

Avem toţi câte un strămoş sau un neam mai recent, care 
nu ne face de loc onoare, după cum şi o colectivitate socială are 
la rândul ei epoci în trecut, care nu-i convin de loc să fie evocate.
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însăşi preţuirea trecutului variază dela o epocă la\ alta.
Astfel, să nu se uite că moaştele lu iTCromwell au călătorit 

de mai multe ori, în decurs de două secole, între Pantheon şi 
groapa de proscrişi.

In tot cazul, o casă particulară, care durează mai multe ge
neraţii, nu probează niciodată concepţia veşniciei la cei care au 
clădit-o, în schimb probează totdeauna o anume inerţie la gene
raţiile care o suportă.

Cazul clasic de acest fel îl reprezintă Casa ţărănească.
Deşi înjghebată din cel mai şubred material, ea durează mai 

mult decât orice fortăreaţă, fiindcă de milenii, cei ce o populează 
n’au modificat cu nimic condiţiile lor de trai.

A  pretinde că asemenea condiţii primare de viaţă trebuesc 
conservate, pentrucă reprezintă cea mai autentică amprentă a spe
cificului naţional, poate să convină cel mult folkloriştilor, căci 
din punct de vedere al progresului (indiferent dacă i se zice cul
tură, civilizaţie, sau numai evoluţie), asocierea ştiinţei moderne 
la comportarea neolitică a păturii noastre rurale ar implica ata
şarea pe lângă institutul nostru meteorologic^ şi a unei echipe 
naţionale de paparude sau ar determina obligarea fiecărui far
macist român să rostească şi un descântec, când mestecă în borcan 
medicamentul cel mai recent.

Prin patina sa, timpul poate cel mult împrumuta unui 
obiect neînsemnat, un anume aer venerabil, în nici un caz 
nu-1 poate valorifica până a-1 transforma într’un monument 
istoric.

Se naşte atunci întrebarea ce trebue să se înţeleagă sub de
numirea de monument istoric?

Aş defini noţiunea de monument istoric: orice creaţiune a 
trecutului, care a reprezentat pentru actualitatea ei un apogeu 
şi care exercită asupra posterităţii funcţiunea de tonic, de recon
fortant moral.

Monumentul istoric poate fi astfel sacru, întâi prin propria 
sa materialitate (cazul relicvelor cu rol de talisman).

Poate fi apoi sacru, prin semnificaţia sa istorică (coloana 
Bastiliei).

Poate fi de asemeni sacru, prin puterea sa de evocare (statuia 
curierului dela Marathon).
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Dar tot aşa de bine, acelaşi monument istoric poate să devină, 

în alte împrejurări şi un impostor. (Cazul, pentru Români de pildă, 
a statuei unui ţar în Basarabia reintegrată.)

Preciziunea în a deosebi veritabilul de factice (în cadrul istoric, 
ca şi în cel estetic) decide de felul cum e acceptată iniţiativa 
oricărui urbanist.

Fiindcă ajunge uneori numai o şovăire în această distincţiune, 
spre a transforma cel mai justificat act urbanistic, într’un ade
vărat sacrilegiu pentru cei mulţi.

Cazul când s’a îngăduit în Bucureşti să se discute prea mult, 
dacă ajunge, pentru a schimba caracterul de miniatură a statuii 
lui Mihai Viteazu, să i se înalţe numai piedestalul, sau trebue 
pe de-a’ntregul înlocuită statuia, printr’o copie de proporţii mult 
mai mari.

Să-mi fie îngăduit a strecura aici o soluţie diferită ce aş pro
pune, cu riscul de a fi înfierat ca iconoclast, şi anume ca statuia 
lui Mihai Viteazu să fie ridicată de unde se află azi şi integrată, 
aşa cum este, într’un mare monument al întregirii neamului, 
monument care să cuprindă şi mult aşteptatele statui ale celor doi 
mari regi. Cum se vorbeşte astăzi de o mare piaţă a Naţiunii, 
ar fi locul cel mai indicat pentru un astfel de monument.

Şi apoi e preferabil de a face o mare greşeală într’un singur 
loc, decât trei, sau mai multe ceva mai mici, dar în locuri diferite.

In definitiv, chestiunea urbanistică nu e numai o chestiune 
de vocaţie, de fantezie, de putere de realizare; ci deseori ea se 
rezumă la o cât se poate de simplă chestie de tact.

Urbanistul care nu ţine seamă că ataşamentul moral al ma
selor faţă de anume simboale întrece interesul lor pentru orice 
ameliorare a condiţiilor de trai ce li se oferă, acel urbanist riscă 
să dăuneze colectivităţii sale, în loc să o servească cu adevărat.

De aceea urbanistul răspunde uneori mai bine menirii sale, 
dacă de pildă, în loc să înlăture un monument ce polarizează 
sufletul unei colectivităţi urbane, ca să ridice o hală sau un dis
pensar în loc, dărâmă tocmai halele şi toate dispensarele, spre 
a majora în grandios, efectul monumentului sanctificat de mo
mentanul sentiment al maselor.

Câte sunt însă monumentele, fie ele votive, reprezentative, 
sau autentice, în stare să facă gol până departe împrejur?
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Câte sunt monumentele în faţa cărora trecătorul să aibă sen
timentul că trebue să-şi încetinească mersul, să calce pe vârfuri, 
să se oprească locului şi, ca în faţa altarului, să se prosterneze?

Dacă neglijarea celor mai însemnate monumente vechi con- 
stitue un sacrilegiu faţă de sufletul trecutului, excesul de res
pect pentru tot ceea ce timpul conservă deseori accidental con- 
stitue, la rândul său, un sacrilegiu faţă de sufletul contemporan.

Sacrilegiu ar fi de pildă dacă rectificarea viitoare a pieţii Vic
toriei ar menaja respectuos clădirea Ministerului de Externe, 
numai fiindcă rezistă în somptuozitatea sa monstruoasă de peste 
o jumătate de veac.

Nu e însă nevoie de a apela la monstruozitate pentru a justi
fica pe urbanistul, care revizueşte trecutul cu cazmaua.

Istoria exemplifică cu prisosinţă că şi idolii se uzează cu timpul 
şi mor.

Pe cineva deci trebue să-l ajungă odată rândul să devină un 
astfel de agent executor al factorului timp.

Numai atunci însă această alegere a destinului se preschimbă 
din blestem în har, când din fiecare act de distrugere, cel ales 
va şti să facă totodată un act de creaţiune.

Singurul caz când un monument istoric, de orice categorie, 
reuşeşte să înfrunte timpul, chiar şi atunci când puterea sa to
nică s’a epuizat, e atunci când valoarea reprezentării întrece în 
monument importanţa sa istoric-documentară.

Unica interpretare în stare să fie valabilă etern e cea arti
stică, fiindcă, în afară că fondul ei specific e general uman, ea 
rămâne, prin felul de a se exterioriza şi totdeauna sugestivă, 
fiind intuitivă.

Şi mai e în stare să rămână valabilă etern creaţia artistică, 
fiindcă, spre deosebire de toate celelalte feluri de creaţii ome
neşti care nu se pot afirma decât depreciind complet creaţia an
terioară, opera de artă e singura care, fiindcă nu se impune ca 
o ameliorare, ca o perfecţionare a celei anterioare, ea se alătură 
acesteia fără pretenţiunea de a o devaloriza, de a o suspenda, 
sau chiar de a-i lua locul.

Căruţa de poştă a trebuit să dispară când a apărut trenul, 
pe când Apollo dela Belvedere stă proaspăt ca în ziua dintâi 
lângă sclavii lui Michelangelo şi Vârsta de aramă a lui Rodin.
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Fiind interpretare, toată opera de artă e în aceiaşi timp o 
confesiune.

In operele mari de artă nu se confesează însă numai un ins, 
ci, prin intermediul geniului un neam, o epocă, umanitatea.

Corporificând revelatoriu un simptom vital general uman, 
monumentul artistic părăseşte temporalitatea, înrolându-se în 
natură asemenea unui special fenomen natural de perpetuă 
actualitate.

însăşi semnificaţia cuvântului frumos o complică în genere 
numai aceea, în care frumosul răsună mai puţin; căci pentru 
adevăratul artist, frumosul n’a însemnat niciodată altceva, decât: 
spiritualizarea materiei, materia spiritualizată sau, în termeni este
tici, completa identificare dintre formă ţi conţinut.

Dar tot aşa de greu cum este a convinge pe acei care se con
tractă la un concert de muzică veritabilă, ca şi cum ar suporta 
o operaţie fără anesteziere, că nu există de pildă frumos ira
ţional, sau că Rodin a avut mai mult decât dreptate când a în
locuit, de câte ori a putut, noţiunea de frumos prin aceea de 
înţelepciune, —  zic, tot aşa de greu este de a convinge şi restul 
muritorilor că noţiunile estetic şi artistic, de care abuzează ma
joritatea (de fapt numai pentru a numi decent anume satisfacţii 
psihice refulate), ca sens, între ele, nu coincid de loc.

Căci dacă prin artistic ar trebui să se înţeleagă situarea spiri
tuală a celui ce creează frumosul, apoi prin estetic ar trebui să 
se înţeleagă procesul psihic complementar, adică situarea spiri
tuală a celui ce numai degustă frumosul (adică receptivitatea).

înseamnă deci ca, faţă de modelul său, artistul trăeşte un 
proces estetic, pe când, faţă de reproducerea pe care o realizează, 
trăeşte un proces artistic.

Din confuzia dintre aceşti doi termeni au luat naştere o sumă 
de expresii foarte uzitate, ca de pildă: interior artistic sau mo
nument pitoresc, deşi ambele, după sensul propriu al cuvintelor 
care le compun, nu pot să exprime decât un nonsens, o anomalie.

Explicaţie:
Pitorescul, prin natura sa, este opusul monumentalului.
Pitorescul e o realizare incidentală, de caracter artistic, pe 

care nu o produce spiritul omenesc, ci natura oarbă prin în
tâmplare.
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E prin urmare pitorescul rezultatul unei coincidenţe dintre 
obiecte, pe când monumentalitatea e totdeauna rezultatul unei 
precise intenţii a spiritului omenesc.

In monumentalitate creează artistul, pe când în pitoresc numai 
natura oarbă.

De aceea, dacă aspectul unui bâlci, fiindcă rezultă dintr’o 
coincidenţă accidentală de efecte, poate fi numit numai pitoresc, 
aspectul unei catedrale, fiindcă e intenţionat construită pentru un 
anume efect, urmează să fie caracterizat prin cuvântul estetic. In 
nici un caz nu se poate zice că Domul din Strassburg e . . .  pitoresc !

Dar dacă noţiunea de pitoresc nu poate desemna decât ab
senţa spiritului creator, abuzul ce se face de acest cuvânt, în deo
sebi în urbanism, subînţelege poate o critică, o imputare.

Epitetul de pitoresc atribuit lucrărilor unui urbanist are sem
nificaţia fluerăturii în sala de teatru.

Un oraş poate fi pitoresc numai acolo unde îl improvizează 
întâmplarea, niciodată acolo unde îl creează urbanistul.

Din această substituire eronată de sens dintre estetic şi pi
toresc rezultă că, în deobşte, se impun urbanistului cu mult 
mai multe monumente ale trecutului, aşa zise «artistice », decât 
a făurit trecutul efectiv.

O sumă de edificii, care nu s’au distins prin nici o virtute 
arhitectonică în momentul când au fost ridicate (Biserica Enii 
de pildă), stânjenesc azi creaţiunea urbanistică, deşi pitorescul, 
care se invocă în favoarea lor, nu-i altceva decât contribuţia 
patiiiei şi a uzurei.

Nu însă numai respectarea pitorescului —  confundat deseori 
în oraş cu aspectul decrepit —  stânjeneşte pe urbanist în creaţia 
sa; oricât de inexplicabil ar părea, el e stânjenit deopotrivă şi 
atunci, când îl aglomerează, tocmai invers, prea multe opere de 
artă adevărată.

D in ' nou cred că trebue să mă explic:
Frumosul nu poate niciodată să rezulte dintr’un raport de 

cantitate, ci totdeauna numai dintr’unul de intensitate.
Şi cum intensităţile de caracter divers nu pot decât să se sus

pende, să se anihileze între ele, se va înţelege dilema urbanistului, 
când trebue să lucreze cu elemente de muzeu, în loc cu acele vii 
impuse de viaţa actuală.
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Născută ca un apogeu al esenţializării, opera de artă e refrac
tară oricărei asocieri —  care ar vrea să obţină un efect prin nu
măr sau prin cantitate. Aşa încât, dacă mulţimea operelor de 
artă care pretind o valorificare urbană mai emană şi din epoci 
diferite, apoi situaţia urbanistului devine cu adevărat catastrofală.

Singură arhitectura este arta care poate nu numai să accepte 
încorporarea în scopul unui aspect de ansamblu, dar, dintr’o 
anume conformare la ce supravieţueşte din trecut, ea poate de
duce acea unitate superioară de exprimare, căreia i se zice stil 
în limita unei epoci, şi specific naţional când reprezintă o sub
sumare a stilurilor ce s’au succedat.

De altfel, aderarea la trecut, pentru arhitect, nu prezintă o 
constrângere, căci tocmai dimpotrivă, fără o anume putinţă de 
a se adapta la ambianţă, arhitectura este inimaginabilă.

Cum însă «destinul naturii organizate ar fi ameliorarea ei » 
(cuvântul e al lui Emerson nu al meu), eu cred că atunci când 
se spune adaptare, de fapt se subînţelege evoluţie.

Evoluţia de care pomenesc aici nu e aceea practic materială, 
cuprinsă în cuvântul civilizaţie, ci aceea de ordin spiritual, expri
mată prin cuvântul cultură.

Şi fiindcă e aci vorba, în primul rând, despre urbanism, e 
momentul a sublinia că: tot ce se înţelege prin cultură nu poate 
fi altfel conceput, decât ca un rod exclusiv al aglomerării urbane.

însuşi conţinutul culturii nu e altceva decât: reciproca pe
netraţie a spiritelor şi aderenţa psihică ce rezultă între ele, da
torită construirii unui spirit comun.

Născută din colectivitate şi trăind pentru colectivitate, cul
tura reprezintă fecundarea spiritului propriu cu spiritul aproa
pelui şi, astfel, cu tot ce a gândit omenirea de când există până 
în prezent.

Drept este de asemeni, din punct de vedere logic, că: acelaşi 
suflet, plasat în aceleaşi situaţii, va găsi totdeauna aceleaşi so
luţii de exteriorizare; realitatea e însă că nici situaţiile, nici omul 
nu se repetă vreodată identic, aşa încât, până la probă contrarie, 
în adaptare (şi cultura e tot o adaptare), va predomina tot sensul 
de ameliorare.

Repetiţia formelor în artă marchează totdeauna sfârşitul sigur 
al unei culturi.



T R E C U T U L  IN  C R E A Ţ IA  N O U Ă  U R B A N IST IC Ă sss

Dacă în artă ar exista forme consacrate, care să aibă totdeauna 
curs ca o monedă, ele ar putea fi întrebuinţate simulând con
ţinut şi atunci când nu mai au nici o acoperire.

Prin repetiţie, formele de artă se uzează, se rudimentarizează, 
iar cu timpul îşi epuizează chiar şi semnificaţia lor.

Recurgerea la ceea ce se numeşte tradiţie, nu schimbă întru 
nimic situaţia, fiindcă singurul lucru pe care tradiţia îl urmăreşte 
sau îl poate valabil urmări, este continuitatea specificului de fond.

Tradiţia permanentizează într’o colectivitate anumită unitatea 
conformaţiei ei sufleteşti.

De aceea ea e valabilă numai atâta timp cât contribue cu ade
vărat să promoveze sufletul acelei colectivităţi.

Patrimoniul comun pe care tradiţia îl creează e de ordin su
fletesc şi nu formalist.

Căci de ar fi formalist, l-ar putea utiliza deopotrivă oricare 
străin care, prin structura sa interioară, nu face parte din comu
nitate.

De aceea urbanistul nu îşi poate dovedi pietatea sa faţă de 
trecut conservând crisalidele în care antecesorii noştri s’au for
mat, ci, tocmai dimpotrivă, creând din nou condiţiile cele mai 
favorabile de trai, pentru ca trecutul să poată să se regenereze.

Astfel, numai printr’o continuă adaptare la împrejurări con
tinuu noi, se asigură eternitatea elementului viu, în care e con
densată întreaga specificitate naţională.

Am vorbit de persistenţa trecutului în oraş, sub forma monu
mentelor istorice şi a celor de artă. Mai durabil decât monumentul 
istoric şi cel de artă este însă în oraş strada. Şi totuşi, prin na
tura ei, strada nu poate fi vreodată nici monument istoric şi nici 
unul de artă.

Nu poate fi monument istoric strada, fiindcă nici un eveni
ment nu poate lăsa vre-o amprentă în golul străzii.

O stradă îşi trage toată importanţa şi tot caracterul ei, fie 
dela centrele pe care le uneşte, fie dela edificiile care îi limitează 
cursul pe ambele părţi.

Atât edificiile însă, cât şi centrele între care face legătură, 
îşi schimbă şi rolul, şi rangul, şi înfăţişarea, în decursul vremii, 
neîntrerupt.
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Prin urmare, oricât de durabilă ar fi o stradă în topografia 
unui oraş, caracterul ei e variabil în continuu, —  cazul atâtor străzi 
din Bucureşti, de pildă, care şi-au transformat şi funcţia şi as
pectul, din clipa când vilele particulare au fost înlocuite prin 
case de raport.

Numai albia propriu zisă a străzii s’ar putea numi eternă, 
şi aceasta, fiindcă: s’au deschis şi se vor deschide mereu străzi 
noi într’un oraş, aproape nicăeri însă nu se cunoaşte actul ur
banist, care să fi închis vreodată o stradă existentă de oarecare 
importanţă.

Analiza cauzelor pentru care se deschid străzi, dar nu se închid 
niciodată, ar duce prea departe sub formă de digresiune.

Singurul lucru care interesează de altfel aici e că deşi strada 
constitue unicul element permanent în structura fiecărui oraş, 
monument istoric nu poate deveni vreodată, pentru motivul unic 
că spaţiul, ca atare, nu poate direct reţine nimic din celebritatea 
episoadelor pe care îi e dat să le scurgă. _

Şi tot astfel cum nu poate fi monument istoric, nu poate de
veni strada nici monument de artă.

Cauza primă este şi aici că înfăţişarea străzii depinde tot
deauna de înfăţişarea caselor care o flanchează.

In plus survine imposibilitatea de a obţine o unitate de efect 
estetic, dintr’o diversitate contradictorie cum este aceea a edi
ficiilor de stiluri diferite, din diferite epoce, pe care timpul le 
grupează fără voie într’o stradă.

Şi chiar dacă ar accepta toate edificiile care mărginesc o stradă 
să se conformeze literalmente la un anumit aspect al străzii di
nainte determinat (de altfel aşa cum preconizează noua teorie 
urbanistă), totuşi, ca să devină strada monument de artă, ar trebui 
să poată rămânea complet invariabilă în înfăţişarea ei, ceea ce ar 
însemna ca toate construcţiile în viitor să reproducă identic pe 
cele anterioare, ceea ce implică dintru început o procedură 
contrarie artei şi a libertăţii de creaţiune pe care se întemeiază 
opera de artă.

In această ordine de idei, cred de asemeni că greşit se încearcă 
a atribui o importanţă istorică astăzi Căii Victoriei, şi precizez 
istorică, fiindcă una estetică nu cred că cineva îndrăzneşte a-i 
atribui.
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Dintr’un exces de zel şi o pietate rău plasată, s’a permis eri
jarea câtorva din cele mai mari edificii ce s’au croit în Bucureşti, 
tot de-a-lungul Căei Victoriei, clădiri care se comportă cel puţin 
ridicul în gigantismul lor, pe o stradă care păstrează încă şer- 
puiturile malului de gârlă, pe care l-a descris odinioară ca drum 
de ţară, şi fără ca prin prezenţa lor să-i poată pentru viitor 
salva rangul de stradă principală.

întreaga viaţă de metropolă a Bucureştilor se va muta, de vor 
sau nu edilii, pe Bulevardul Brătianu, iar Calea Victoriei, chiar 
dacă s’ar lărgi mai mult decât B-dul Brătianu, va rămâne în cu
rând asemenea Lipscanilor de azi, —  aceasta fiindcă prin deschi
derea marelui Bulevard între Piaţa Victoriei şi Piaţa fostelor Hale, 
Calea Victoriei şi-a pierdut funcţia de cea mai accesibilă şi cea 
mai comodă legătură, pe care a avut-o în trecut şi nu o mai 
poate avea, în primul rând de când centrele extreme pe care le 
punea în legătură, au pierdut apreciabil din importanţa lor de 
atunci.

Singur numai Palatul Regal îi poate făgădui o anume ani
mare, fără ca prin aceasta să-i poată asigura şi vechiul rang, de
cisiv fiind pentru această previziune experienţa urbanistică, anume 
că: niciodată o stradă nu a reuşit să se integreze în monumentali
tatea unui edificiu, de orice proporţie şi de orice importanţă ar 
fi el, dacă vine în flanc şi nu poate decât să-i treacă prin faţă.

Degajarea reală a Palatului Regal se va putea obţine, sau mai 
just s’ar fi putut obţine, numai atunci când, perpendicular pe 
faţada actuală a Palatului, s’ar deschide o alee largă care, con
topind Str. C . A . Rosetti cu Strada Wilson, până în Bulevard, 
să devină şi pentru Palat şi pentru cetăţenii capitalei, adevărata: 
via sacra, via regis, via triumphalis!

Ca încheere acum, şi spre a preciza cel mai limpede punctul 
meu personal de vedere în chestiunea destul de actuală a com
portării actualităţii faţă de trecut, să-mi fie îngăduit a mai adăoga, 
aforistic comprimat, câteva scurte consideraţii finale:

N ’ajunge ca ceva să vină din trecut ca să fie şi indiscutabil 
specific naţional.

(Vezi bizantinismul nostru cu care sufleteşte ne-am potrivit 
tot aşa de puţin, ca italienii dinaintea renaşterii cu goticul nordic.)
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Sunt, e foarte drept, trecuturi reconfortante, îndeosebi pentru 
acele ţări care au şi apogeul în trecut.

Sunt însă şi alte trecuturi care trebuesc tratate cu rezervă 
de ţările pe care vicisitudinele istoriei le-a obligat să aştepte 
totul dela posteritate.

Dezvoltarea unui popor depinde uneori de felul cum ştie să 
se debaraseze de acele tradiţii, care reprezintă fie o întârziere a 
evoluţiei, fie o deviare a specificului naţional.

Propriu zis e justificată o creaţiune, numai de autenticitatea 
spiritului ei actual. Orice repetiţie a trecutului consfinţit nu face 
decât epuizează vitalitatea prezentului.

Imposibilitatea de a egala o operă prin restaurare dovedeşte
că una este pietatea şi alta substituirea, chiar când substituirea
se rezumă la tradiţionalism.»

In cazul nostru, al Românilor, trecutul întreg nu reprezintă 
decât reacţiunea fizică întru a conserva, ceea ce constitue materia 
noastră specific etnică; fiindcă, în ce priveşte exteriorizarea fon
dului care ar constitui valoarea propriu zisă a acestei substanţe 
etnice deosebite, totul e de obtinut numai dela viitor.

Şi totuşi, oricât de lung ar fi fost acest trecut —  trecut de 
conservare prin inerţie —  avem totuşi dela o vreme dreptul să 
ne socotim cu adevărat un neam înzestrat cu însuşiri excepţionale.

Nu este nici o demagogie, nici emfază şi nici o vanitate, în 
această precizare, ci ea traduce numai simpla constatare că: 
printre toate popoarele lumii de azi, suntem singurul popor 
care a reuşit să ratrapeze milenii de civilizaţie în încordarea unui 
singur veac.

De ne-am desobişnui numai de mania, ce trebue să ne fi rămas 
din epoca vasalităţii, de a ne deprecia continuu pe noi înşine, 
exagerând admiraţia pentru tot ce e străin.

Avem spirit, avem fertilitate creativă şi în deosebi avem lu
ciditate.

Ce ne lipseşte e numai perseverarea.
Poate fiindcă ne considerăm numai precursorii acelui mare 

viitor care, — judecând după dispoziţia interioară a unora din 
noi, —  nu se poate să nu ne fie rezervat!

Dar mai ales ce ne lipseşte este curajul de a ne entuziasma 
pentru acei în care naţiunea noastră a început cu adevărat să se
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distingă, tot aşa cum ne lipseşte curajul de a admira făţiş ceea ce 
intim ne încântă în creaţiunea autentic naţională.

In rezumat, n’avem curajul a ne identifica integral cu această
creaţie a noastră naţională.» »

Şi propriu zis, numai când vom putea considera această creaţie, 
care mijeşte peste tot, ca emanând din noi toţi, că e parte din 
fiecare dintre noi, că întrupează un bun al nostru al tuturor, 
numai atunci va fi justă triarea ce trebue s’o exercităm, atât faţă 
de totalitatea realizărilor transmise din trecut, cât şi faţă de acei 
numeroşi intrepizi care erup, uneori până la absurd de disparat, 
în clocotitoarea noastră actualitate.

MARIN SIMIONESCU-RÎMNICEANU



«OEDIP» DE GEORGE ENESCU
Sunt mulţi cei ce socotesc că opera de artă ce va fi comen

tată în acest articol constitue un eveniment de o extremă importanţă. 
Evenimentul priveşte, mai mult decât muzica, cultura şi creaţia 
noastră naţională. Vom spune ce semnificaţie înaltă şi universală 
au atribuit lui « Oedip » unii dintre cei mai pătrunzători critici 
din Occident, un fîmile Vuillermoz, un Henri de Curzon, un 
Andre George, un Henri Malherbe, sau compozitori ce cugetă 
asupra înţelesului adânc al lucrărilor zămislite de ei, şi de alţi 
emuli ai lor, în timpul nostru, ca Darius Milhaud, Georges Aurie 
sau Louis Aubert.

Drama simfonică e socotită, şi de aceştia, ca cea mai înaltă 
expresie artistică a civilizaţiei, şi ea, care n’a putut fi plăzmuită 
decât de unii rari exponenţi ai sufletului vre-unei naţiuni, e con
siderată ca mărturia supremă a culturii şi a nobleţii intelectuale 
de care dau dovadă un neam si o tară.* i

Henri Malherbe scrie textual: «Datorită lui George Enescu, 
România nu mai are nimic de invidiat, chiar din punct de vedere al 
spiritului, celor mai însemnate popoare. România posedă un muzi
cian cu faimă universală şi care-i aduce o cunună ce îi era refuzată 
mai înainte; se înalţă la demnitatea celor mai înzestrate popoare 
civilizatoare; sporeşte tezaurul ei de artă cu o luxoasă partitură 
ca « Oedip », asemănătoare cu cele mai mândre capodopere ale mu
zicii de teatru». De partea noastră, n’am crezut că exagerăm, 
afirmând că, pentru noi, evenimentul depăşeşte ca manifestare, 
ca însemnătate artistică şi culturală, chiar poezia lui Eminescu, 
întrucât «Oedip » vorbeşte o limbă universală şi lumina lui e 
răspândită din înaltul focar de frunte al Parisului, pentru toată
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omenirea, atunci când poezia lui Eminescu, cu toată splendoarea 
şi adâncimea ei, fatal, nu-şi păstrează întreg preţul, decât numai 
pentru cei ce cunosc toate tainele limbii româneşti.

De fapt, nici unul dintre noi n’a fost la reprezentarea lu i« Oedip », 
la Opera Mare din Paris, aşa că ne lipseşte un element principal 
de cunoaştere. Totuşi, am luat cunoştinţă de lucrare, întâi prin 
partiţiunea redusă pentru pian şi voce şi editată de Salabert, am 
ascultat de mai multe ori citirea operei în manuscris, de însuşi 
autorul, cu vreo 14 ani în urmă, când «Oedip » era terminat, 
dar încă neorhestrat. In forma lui desăvârşită şi completă, 
l-am putut auzi la radio, urmărindu-1 după extrasul pentru 
pian şi voce, din care —  putem afirma acest lucru —  nici o 
notă, nici o nuanţă n’au fost schimbate în cursul nenumăratelor 
repetiţii.

Faptul că nu s’a recurs la nici o modificare de ultimă clipă 
dovedeşte măiestria atotştiutoare a compozitorului, căruia reali
zarea practică a operei sale nu-i aduce nici o surprindere şi nu-1 
sileşte la nici o îmbunătăţire. Totuşi, mărturisim, că pentru cu
noaşterea întregului «Oedip », toate acestea nu sunt îndestulă
toare; ar fi trebuit să auzim sunetul adevărat ce-1 dă audiţia în 
sala de spectacol, ar fi trebuit să vedem pe scenă drama, cu miş
carea, decorul, costumele şi ritmul ei.

Fiindcă, dela început, trebue să insistăm asupra intenţiei rea
lizate a compozitorului, intenţia de a face, mai presus de toate, 
teatru— teatru muzical.

Acestea spuse, ca introducere, vom înţelege mai uşor şi mij
loacele întrebuinţate de George Enescu. Şi el a conceput această 
tragedie lirică, în felul dramei muzicale a lui Richard Wagner 
cu două principii fundamentale. Şi George Enescu a luat ca părţi 
constitutive ale operei sale, pe de o parte ca subiect mitul, sim
bolul unei legende antice de larg şi poetic înţeles omenesc, 
pe de alta, ca expresie muzicală, simfonia. Deci filiaţia wagneriană 
»u s’ar putea nega, întrucât uriaşul dela Bayreuth a fost cel 
dintâi care a introdus reforma aceasta dublă, de subiect şi de 
muzică în vechiul gen al operii, căreia i-a schimbat astfel cu desă
vârşire spiritul. Dar Wagner nu pretindea să aducă atât o ino
vaţie, cât să reia firul unei tradiţii ilustre, aceea a tragediei gre
ceşti. Subiectelor istorice, sentimentale sau pasionale, de înţeles
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atât de mărginit şi frivol, prozaice, fără valoare artistică şi 
adânc-omenească, să le substitue poeme mitologice, cu ambiţia 
de a crea din nou acele jocuri, acele spectacole cu caracter olimpic, 
cu înţeles înalt şi colectiv, cu substrat etic religios, care să 
lege, ca în vechile amfiteatre, tot poporul, sub legile aceleiaşi 
simţiri.

Arta —  religie a vremurilor moderne, şi poetul muzician ■—  
pontif al ei.

In muzică, căutând o cât mai strânsă colaborare între vers 
şi expresia lui sonoră, lepădându-se de vechile numere şi com
partimente ale operei, Wagner îmbrăţişa simfonia, prin meandrele 
melodiei neterminate infinite, cum s’a spus, ale recitativului dra
matic, declamat ca o vorbire stilizată şi cântată, prin acele teme 
conducătoare transpuse din simfonie, faimoasele leit-motive ce 
caracterizează personajele şi situaţiile.

Rolul principal revenea orhestrei, ce lua locul corului antic, 
de comentator al acţiunii. In acelaşi timp, Wagner îmbogăţea ar
monia cu noi acorduri şi modulaţii, practica acel cromatism 
atât de caracteristic zbuciumului şi nervozităţii veacului modern 
şi desăvârşea falanga orhestrei cu timbre splendide şi multiple. 
Dar el jertfea oarecum pe cântăreţ, incapabil să-şi exprime toată 
firea tainică, lăsând grija aceasta, ca unui glas al marelui subcon
ştient, complexului orhestral. Cântăreţul devenea astfel adesea 
al şaptezecilea sau al sutălea instrument pierdut în haosul 
armonios al polifoniei.

George Enescu a adoptat în al său «Oedip» aceste puncte de 
plecare ale lui Wagner, şi anume mitul şi simfonia, dar le-a rea
lizat pe alte căi, care sunt ale lui, originale.

Ceea ce numesc Francezii «la mise en oeuvre», a fost 
diferită la el. S ’a mişcat pe aceeaşi linie mare care, ple
când din trecut, dela tragicii Greci, trece pe la misterele 
medievale, operâ florentină, Gluck şi Berlioz şi, depăşindu-1  
în timp pe Wagner, ca într’o goană a torţelor, luând torţa 
marii tradiţii în mâna sa, Enescu a rămas mai mult în spiritul 
Grecilor, decât o făcuse Tondichter-u\ german. Vom căuta să 
dovedim acest lucru. întâi, subiectul însuşi este ilustrat de 
geniul elin şi a căpătat cea mai adâncă şi mai omenească expresie 
prin Sofocle.
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Apoi, Enescu a readus ca o lumină mediteraneană asupra 
întregii tragedii a fatalităţii, pe care Wagner o înnecase într’o 
atmosferă de miazănoapte, plină de ceaţă şi de neguri.

Olimpul i-a fost mai aproape compozitorului român, după 
cum reşedinţa zeilor nordici, Walhala lui Wotan sau Odin cel 
chior, a fost mai apropiată de omul dela Bayreuth. Pentru a-şi 
pune în atmosfera oarecum geografică, istorică sau preistorică 
eroii legendari, Enescu a căutat să-şi făurească un stil direct, 
simplificat, despuiat până la austeritate.

îm i spunea acum mai bine de 20 de ani, când era încă în 
toiul primei concepţii a lui « O edip:» <■ Visez la o muzică asemă
nătoare priveliştei insulelor din mările greceşti. Ţărmuri abrupte 
sau armonioase, neted desenate, goale, aride, fără o pată, fără un 
copac. Siluete puternice, ce se profilează pe marea şi pe cerul 
albastru. Aş vrea să mă inspir dela natura aceea, să scriu o 
muzică esenţială, încă şi mai sobră decât aceea a lui Gluck, 
o muzică de contururi simple şi măreţe».

Şi s’a ţinut de cuvânt. Acum, în privinţa acestei simplicităţi 
născute din cea mai mare complicaţie, sunt multe de spus. In 
primul loc, e de ajuns să aruncăm 'o privire asupra unei par- 
tiţiuni de Enescu, ca să rămânem uimiţi şi confuzi, ca în faţa 
unei haotice vegetaţii sonore. O împletire, o şerpuire de ramuri, 
de crengi şi de mlădiţe. Dar toate acestea izvorăsc din trun
chiuri puternice, care sunt ideile conducătoare. E un crâng lu
minos, un crâng stelar, cu înţelesul cuvântului pe care-1 dă po
porul nostru, când vorbeşe de crângul cerului. In «Oedip» trans
parenţa pe care a obţinut-o el, prin atâtea adânci şi furtunoase 
ape muzicale, în fundul cărora parcă ai vedea totuşi pietrişul şi 
flora marină, este rezultatul unui proces de o extremă elaborare, 
de o tensiune, aş zice calorică, asemenea celei geologice care a 
fost- necesară cristalizării rocelor. Orhestra, cu multiplele ei 
voci, pe care la citire le-ai crede confuze şi asurzitoare, printr’un 
savant dozaj, prin timbre, ce îşi pun coloarea unul altuia în va
loare, este străvezie ca tablourile unor pictori ce întrebuinţează 
în aşa fel pasta lor groasă şi consistentă, revărsată cu belşug, ca 
să obţină cele mai suave efecte de transparenţă. Acest complex 
limpede al orchestrei are la Enescu un rol foarte important, e 
drept, dar subordonat declamaţiei.
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Cântăreţul stăpâneşte, cu glasul lui, simfonia. Om de teatru 
şi solist, Enescu a înţeles rolul acesta individual al protagoni
stului pe scenă. Şi i-a dat demnitatea aceasta preeminentă şi 
umană, oarecum diminuată de Wagner, cu concepţia lui de a 
socoti vocea omenească ca pe un instrOment suplimentar, şi omul 
jucărie aproape oarbă a soartei.

Oedip, la rândul lui, este o victimă a fatalităţii.
Dar, erou al lui Sofocle, ca şi fiica lui, Antigona, ca şi Brun- 

hilda lui Wagner, devine conştient prin suferinţa nedreaptă ce 
i-au impus-o zeii şi îşi ridică glasul lui, de veşnică protestare, 
ce străbate veacurile. In mijlocul deslănţuirilor, în furtuna din 
tragedie şi din realizarea ei muzicală, el rămâne centrul. El ră
mâne omul stăpânit de destin şi stăpânitor la rândul lui. Orbit 
pentru a deveni văzător, condus pentru a conduce.

Prin concepţia aceasta, Enescu s’a apropiat mai mult de 
spiritul tragediei greceşti. Declamaţia, recitativul lui sunt astfel 
întocmite,' încât, trecând peste rampa viitoare a orchestrei, 
îşi fac auzite orice silabă, orice nuanţă şi inflexiune. E teatrul 
muzical făcut, chiar în afara muzicei, pentru percepţia şi price
perea imediată a publicului. S ’a subliniat chiar că această facul
tate miraculoasă a lui Enescu, de a face ca o voce singură de om 
să treacă stăpânitoare peste toate instrumentele orhestrei, că 
această mare însuşire a omului de teatru îi vine de sigur şi dela 
faptul că a fost atâta vreme şi este şi acuma un solist care ştie 
cum să obţină efectul sunetului izolat, trimis să comunice departe, 
pe de-asupra susţinerii acompaniamentului.

Apropiată îiîeă de concepţia tragediei antice este şi ţinuta 
corurilor, pe care Wagner aproape le desfiinţa, tocmai în dramele 
muzicale ce pretindeau a fi o replică a teatrului antic, cele din 
Inelul Niebelungilor de pildă.

Aici, în « Oedip », dimpotrivă, ele reprezintă şi mulţimea şi în
ţelepciunea poporului, şi cuvântul cel din urmă, al omului ce 
asistă la purificarea eroului prin suferinţă. E vorba de acea ca- 
tharsis a Grecilor, despre care vorbeşte şi abatele Br^mond în 
«Pri&re et Poesie», acea curăţire sufletească pe care spectatorul 
o resimte după sfârşitul exemplar al acţiunii.

In scheletul lor, corurile sunt tratate de Enescu cu o simpli
citate măreaţă, întemeiată pe largi şi elementare consonanţe, care



se presupun că au fost şi cele ale muzicii greceşti antice. Aci 
cred că ating un punct de o deosebită importanţă. Analogiile 
ce le-ar putea simţi un muzician român cu modul sau, mai 
bine zis, cu modurile de expresie ale elinilor. Diverşi co
mentatori au şi crezut a recunoaşte, în cursul partiţiunii, 
punerea în practică efectivă a unora din acele faimoase moduri 
doriene, frigiane, lidiene ş.a .m .d .,a tât de ilustre în istoria muzicii. 
Dar credem ca trebue făcută o distincţie. Se poate ca Enescu 
să fi întrebuinţat, de pildă, un tetracord bine caracterizat; 
dar nu a făcut-o sistematic. El a căutat sau, poate inconştient, 
a obţinut atmosfera elină, prin alt mijloc, mult mai elocvent 
şi interesant, după noi. In muzica populară românească, au trecut, 
prin timpuri imemoriale, toate modurile acelea moştenite şi dela 
Greci, şi nu numai cele diatonice doriene, dar şi cromatismul 
şi acele turburătoare sferturi de ton ale modului enharmonic, 
practicat de Grecii antici şi de popoarele orientale, încă în 
zilele noastre. Rafinament sau barbarie, problema acestor game 
cu sferturi de ton preocupă spiritele moderne. Şi folklorul nostru, 
care conţine toate modurile antice, aruncă punţi între neamul 
nostru şi cel al vechii Hellade, iar pe de altă parte muzicianul, 
care simte nevoia să le folosească, se găseşte în legătură cu pre
ocupările cele mai actuale în muzică. Enescu nu are concepţia 
muzicii naţionale înfăptuită prin luarea directă şi prelucrarea 
motivelor din folklor. In aceasta, împărtăşeşte repulsiunea pe care 
şi-a manifestat-o în vremea din urmă şi Strawinsky.

Dar, prin fiinţa lui însăşi etnică, nu se poate exterioriza decât 
ca român. Originea, firea lui străbate; inevitabil, el se destăinueşte 
cu sinceritate. Chiar dacă adoptă un limbaj obştesc, cum este 
cel al muzicii europene, încă se face simţit accentul lui românesc. 
Aceasta, în toate operele lui, chiar în acele care nu întrebuin
ţează deschis teme populare, Rapsodiile sau Sonata pentru vioară 
şi pian în la. Cu atât mai mult, în «Oedip». Aci, subiectul îl 
ducea către modurile antice ce se găsesc şi în folklorul nostru 
muzical. Atmosfera toată este a unor vremuri patriarhale de 
viaţă, mai mult păstorească, care supravieţueşte încă'' în munţi, 
la ciobanii Pindului, ai Balcanilor şi în Carpaţii noştri.

Ciobanii cu turmele care colindă zările, coborînd şi 
suind dela deal la vale, prin ţinuturile Peninsulei balcanice, în
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Grecia de astăzi, în Tracia şi Ia noi, toţi şi toate se mişcă în 
sunetele aceloraşi fluere imemoriale. Făcute din trestii, din coaja 
golită a ramurilor sau, în timpurile noastre, chiar din ţevi gău
rite de puşcă, ele ne aduc vechile glasuri, tânguirile doinite 
încă din noaptea timpurilor de o rasă care în conglomeratul, în 
sinteza ei, îşi păstrează multe obârşii comune.

Această expresie geografică oarecum greacă şi românească, în 
acelaşi timp, şi-a găsit expresia în multe pagini din «Oedip ». Şi 
ambianţa aceasta de fluer ciobănesc e aşa de potrivită pentru su
biect ! Flautul sau fluerul antic, naiul sau fluerul lui Pan, trişca 
noastră, flautul sau tu’os-ul era instrumentul naţional al elinilor, 
capul familiei auletice, care după mărturii, vorbea limbajul cel 
mai apropiat de tragedie, fiindcă în sunetele acestui instrument 
primitiv, se auzeau parcă înseşi gemetele durerii omeneşti. Şi 
corurile lui Dionysos, din care s’a născut tragedia, erau tot
deauna întovărăşite, la unison sau octavă, de sunetul flautelor. 
Pe atunci, aceste instrumente erau mai curând de tipul fluerului, 
al clarinetei, şi al oboiului de astăzi.

Enescu a dat parcă o predilecţie acestei orhestraţii auletice 
care, cu suflul ei gemut, susţine întreaga partiţiune, dându-i un 
caracter local, de o impresionantă tradiţie şi de o turburătoare 
evocare.

Acum trebue să recunosc că, de când am auzit transmisiunea 
Operei prin Radio şi am cules impresiile lăsate de ea asupra 
criticilor şi publicului, punctul de vedere mi s’a schimbat, cel 
puţin astfel cum îl exprimasem în articolele mele precedente, 
când nu cunoşteam « O edip» decât în versiunea cântată de 
însuşi autorul la pian. Atunci simfonia, polifonia mai bine zis, 
mi se părea că lua rândul întâi. Dar Ia audiţie, vocea se 
impunea pe primul plan; nu credeam că celelalte voci comple
mentare, multiple, ale orchestrei, să se topească într’un tot 
atât de străveziu. Această transparenţă nu trebue să ne facă a 
crede că totuşi simfonia nu este agentul însufleţitor. Enescu, 
cum îl ştim din toată opera Iui, cum o mărturiseşte el însuşi 
în unul din ultimele sale interviewuri, este simfonist înainte 
de toate:

« C’est bien lâ le titre que je revendique pour cette oeuvre de ma vie, 
dans laquelle j ’ai mis tout mon coeur *.
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Dar vorbind tocniai despre concentrarea întregii sale expe
rienţe de viaţă şi de muzică în « Oedip » şi de geneza acestei opere, 
să nu trecem cu totul şi peste caracterul ce a căpătat în «Oedip » 
metoda simfonică. Fără îndoială, Enescu dezvoltă, exploatează 
până la ultimele consecinţe, teme, motive muzicale de cele mai 
multe ori scurte şi incisive, care conţin în germeni imense putinţi 
de desfăşurare şi de transfigurare. A  urmat în aceasta exemplul 
lui Beethoven şi acela pe care îl oferă în simfonia a 5-a, tot o 
simfonie a Destinului, ca şi « Oedip », cu motivul ei faimos de patru 
note. Acţiunea abruptă, fioroasă, de groază şi de milă, comanda 
natura ideilor muzicale, scurte, frânte, chinuite, cu răsuflarea în
treruptă şi care numai în concluzie îşi pierd din asprimea lor, 
transformându-se melodios, după cum Furiile se prefac în Eume
nide, zâne blânde şi binefăcătoare.

Acum, când am auzit în orhestră cum sună dezvoltarea sim
fonică a lui « Oedip », proporţia planurilor, simetriile tainic disimu
late, ne dăm seama că Enescu procedează cu totul altfel decât 
şcoala wagneriană şi urmaşii lui Wagner, ca Richard Strauss sau, 
din şcoala franceză, emulii lui Cesar Franck. Dacă ar fi să căutăm 
cu orice preţ o asemănare, ne-am gândi mai curând la maeştrii 
lui Enescu, la Faure, la Gedalge şi chiar la Massenet. Faure i-a 
dat poate sentimentul acela de mânuire ambiguă a tonalităţilor, 
Gedalge adaptarea principiilor clasice în arhitectura modernă şi res
pectul pentru nobleţea ideilor melodice, iar autorul lui « Manon» 
simţul efectului dramatic.

E adevărat că Enescu întrebuinţează leit-motivul, ca o moş
tenire dela Wagner dar, după cum o spune el însuşi:

« Si je suis symphoniste, c’est, si j ’ose dire, sans parti pris, comme est 
sans parti pris mon usage du leit-motif: le sujet, le Destin, m’y poussait ».

Şi astfel vom înţelege mai bine că Destinul îşi are ideea lui 
muzicală expusă din prima pagină, o largă perioadă ale cărei ele
mente vor circula prin întreaga partiţiune, în proces neîncetat 
de îmbinare cu alte motive, şi de transformare, urmărind- ilu
strarea strânsă a textului.

Nu ni se pare că se poate vorbi despre renunţare la melodie, 
la ritm şi la tonalitate, cum a făcut-o, foarte neînţelegător, aedul 
parfumat al tuturor romanţelor sentimentale, d. Reynaldo Hahn.
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Melodia aci, în esenţa ei, trebue să fie altceva decât o revăr
sare siropoasă de salon. De asemenea, ritmurile înfrigurate cu 
veşnice schimbări de măsură. Se poate vorbi de politonie, adică 
de întrebuinţarea simultană a unor tonalităţi străine şi duşmane 
pentru echivalentul discordanţelor cumplite ale textului. Dar nu 
poate fi vorba de atonalitate, ca la mulţi moderni, căci scheletul 
tonic se percepe totdeauna chiar prin tufişul inextricabil al sim
foniei si niciodată incoerenta nu se face simtită în dauna unei * > >
discipline arhitectonice prelung meditate. Voinţa de construcţie, 
de control al locului predestinat fiecărei note în parte, s’a exer
citat timp de o viaţă întreagă, dela 1906, de când i-a venit lui 
Enescu gândul să compună un «Oedip», până în 1934, când a 
fost terminat.

îm i pare preţioasă şi revelatoare o amintire personală, când 
« Oedip » nu era încă desăvârşit. îmi aduc aminte că la audiţia părţii 
aceleia din actul al 3-lea, unde pentru întâia oară intră în scenă 
Antigona, mi s’a părut că nici un motiv melodic caracteristic nu 
subliniază deajuns această emoţionantă apariţie a fiicei eroului 
nefericit. Şi Enescu a părut poate convins, fiindcă, puţină vreme 
după aceea, mi-a cântat acele măsuri cu adaosul sau poate numai 
cu întărirea unei voci melodice, care dădea şi mai multă putere 
expresiei cerute.

L-am întrebat dacă este o idee nouă introdusă] ulterior şi 
mi-a răspuns că acest crâmpei îşi are obârşia într’un leit-motiv 
principal al partiţiunii şi că de altmintrelea nu e nici o notă care 
să nu se lege, care să nu fie condiţionată logic de restul simfoniei.

Aceste expuneri ce ar putea părea aride, le socot mai nece
sare pentru înţelegerea subiectului, în miezul lui, decât chiar 
povestirea peripeţiilor unei legende cunoscute de noi, încă de 
pe băncile şcoalei.

Am ajuns în sfârşit la acţiunea ce a dat naştere acestei muzici 
căreia i-am dat un rol de precădere.

Mitul lui Oedip a fost concentrat în patru acte cu şase tablouri 
de poetul Edmond Fleg. Tragedia lirică e scrisă într’un limbaj ce 
aminteşte de versurile pline de consonanţele dure ale numelor 
greceşti antice ale parnasianului Leconte de Lisle. Actele 1 şi 2 
sunt liber plăsmuite după legendă. A l 3-lea rezumă pe «Oedip- 
Rege», iar ultimul «Oedip la Colonnos» de Sofocle.



Libretul e plin de îndemânare, de simţ teatral, de viaţă sce
nică şi credem că Edmond Fleg a realizat aici cea mai de frunte 
lucrare a lui.

Simfonia dramatică descrie aceeaşi curbă ca şi simfonia a 3-a 
a lui Enescu, care poate fi asemănată cu Tripticul lui Dante, 
Purgatoriul, Infernul şi Paradisul, cu o acţiune care tratează pe 
rând, lupta, groaza şi înseninarea.

Sunt fazele destinului prin care trece sufletul omenesc, ca 
şi în lucrarea precedentă. Ispăşirea unor crime sortite omului 
înainte chiar de naşterea lui. Absurditatea divină, poate numai 
aparentă, se slujeşte şi aici de păcatul ancestral, de care fiinţa îm
povărată se spală numai în vălmăşagul cumplitei existenţe. N e
legiuirile pe care le săvârşim cu toţii, cu sau fără ştiinţă, până 
şi acel modern, freudian, faimos şi simbolic «complex al lui 
Oedip », ne sunt fatale şi trebue să le ispăşim. Şi la capătul 
Purgatoriului şi al Iadului cu flăcările lor, fiinţa toată transfi
gurată se înalţă în curăţia ei tutelară. Cel mai îndurerat, cel 
mai nefericit va aduce norocul, mântuirea semenilor săi de 
bunăvoire. Fiul Omului, luându-şi păcatele asupra-i, mântuie 
lumea. Oedip, în cercul lui mai restrâns, înfăţişează aceeaşi 
idee a izbăvirii, încununată prin viziunea veşnică a marelui 
spirit —  Athena.

Ierusalimul şi Athena —  prin veacuri fără de sfârşit. Dar 
Oedip e un răzvrătit, ce se ştie nevinovat, şi numai la sfârşit 
el, orbul, devine vizionar, iluminat, împăcat cu marele tot.

Idila naşterii lui e curând turburată de spăimântătoarea pro
rocire a lui Tiresias:

« II sera l’assassin de son pâre.
Et pour multiplier sa race meurtriâre 
II sera l’âpoux de sa mâre,
Le frâre de ses filles, le pâre de ses frâres...

Părintele copilului blestemat, Laîos, regele Thebei, caută sa 
scape de el. II încredinţează unui păstor cu porunca să-l omoare 
a doua zi în cheile Citheronului. Dar Zeii au hotărît altfel. Co
pilul, de care păstorul a avut milă, creşte voinic şi înţelept, şi Polyb, 
regele Corintului, îl adoptă fără ca Oedip să-şi cunoască adevă
rata obârşie.t
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Dar blestemul prorocirii îl urmăreşte. Apollon, la Delphi, i-a 
vestit din nou osânda. Şi Oedip fuge din Corint, crezând că-şi 
fuge Ursita. Tocmai pe drumul Thebei, rătăcitor, se găseşte la
răscrucea sortii sale. . .>

«Ou suis-je?... Le corbeau crie...
Morne carrefour de ma vie...
Trois chemins. . .
Par lequel £chaperai-je â mon destin ?.. . *.

Acest tablou din actul al doilea este caracteristic din multe 
puncte de vedere. Nodul dramei se leagă în el. Iar factura muzi
cală strânge şi ea trăsături tipice. Motivul paricidului, la început 
tainic, depărtat, murmură ameninţător în orhestră, obstinat, cres
când dela atmosfera turbure, ca furtuna ce clocoteşte încă surd, şi 
izbucnind odată cu trăznetele ei, la omor. Fluerul ciobanului care 
se tângue desnădăjduit, ambianţa fatală de crimă, cu neguri gălbui, 
chipul zeiţei fatale Hecate care priveşte toată întâmplarea cu ochii ei 
împietriţi, acel arioso al lui Oedip —  echivalent al unor arii de operă 
ca de pildă cea din « Boris Godunov »: —  « Atotputernic sunt» —

«J’ai parcouru l’heureuse M^garide...
Mon regard ne voit plus que la haine des dieux... ».

Revolta lu i:

« Est-ce donc lâ votre justice, dieux parfaits ? *

pasajul liric, atât de duios în melodismul lui:

« Corinthe ! Corinthe I fum£e de ma patrie ! »

apoi acel agitato tot mai înspăimântător, blestemul Destinului 
cu formidabilul unison, omorul lui Laîos şi al însoţitorilor săi, 
luaţi drept nişte călători ce-1 biciuesc şi-i aţin calea —  toată scena 
aceasta rezumă un stil şi o concepţie.

Acţiunea se precipită în scenele următoare. Cu intenţie, au
torii au schimbat datele vechii legende care spunea că Oedip 
a răspuns biruitor la trei întrebări ale Sfinxului. Aci, această 
fiară divină —  leoaică, căţea uriaşă cu chip omenesc, înaripată, fiica 
Destinului, fecioara Ekhidna, care ucide pe trecătorii ce nu-i 
pot răspunde —  nu-1  întreabă pe Oedip decât « Cine e mai tare
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decât Destinul ? » —  iar el, Omul predestinat, îi răspunde: « Omul! 
Omul!» Ca şi Erda lui Wagner, căţeaua pământului a Sfyngei 
este o putere a firii, adormită în ştiinţa ei, atotputernică şi necru
ţătoare, până ce un erou al omenirii îi desleagă taina. Tabloul 
din faţa Thebei, cu frumosul cântec al paznicului de pe turlă, 
cu straniile armonii ce evocă « S finxul», cu melopeea în sferturi 
de ton a lui Oedip —  călătorul neizbăvit:

« II est yn breuvage aux doubles saveurs »,

cu dialogul admirabil între ei, cu slava ce o aduce poporul 
Thebei învingătorului, cu proclamarea lui ca rege şi soţ 
al Jocastei —  mamă-sa necunoscută —  a fost considerat de 
mulţi ca o culme a tragediei, din punct de vedere muzical. 
Dar triumful, cel puţin în seara întâii reprezentaţii, l-a 
obţinut actul al treilea, cel mai intens dramatic, de un efect ful
gerător asupra publicului ce asista, ca la un teatru, uşor de în
ţeles,la reînnoirea peripeţiilor din « Oedip-Rege» de Sofocle. Dar 
aci, totul e prescurtat şi abrupt: Ciuma, jalea norodului, răspunsul 
zeului adus prin Creon, ancheta, păstorul, turburarea Jocastei, 
adevărul teribil care iese neîndurat la iveală, Oedip scoţându-şi 
singur ochii, alungarea lui în tovărăşia fiicei sale Antigona, care 
singură vrea să-l urmeze. De sigur, acum protagonistul iese fatal 
în primul plan al acţiunii, dar tot ce poate fi mai greşit e să 
credem că el descinde Ia rolul de « solist». Vocea omului trebue 
să stăpânească în desnădejdea ei —  cu alternarea spaimei, strigată 
de cor —  după cum la urmă va stăpâni triumfătoare asupra 
ursitei.

Adesea un parlato tăios, pătrunzător, de cel veridic efect, 
îsi face loc în declamaţie. Declamaţia aceasta însăsi aminteşte, 
mai mult chiar, e croită după modelul celei sublime a lui Mounet- 
Sully —  artistul care altădată a lăsat o întipărire aşa de covâr
şitoare, tocmai în rolul lui Oedip —  care l-a determinat pe Enescu 
să-şi compună această tragedie muzicală.

încheierea ei e la Colonnos, în preajma « Athenei pioase», unde 
domneşte vrednicul, înţeleptul Theseu. Oedip ştie că zeul i-a 
făgăduit, după osândă, liberarea. Marele echilibru, miezul însuşi 
al tainei neasemănaţilor Greci antici, se realizează aici —  nu prin 
indigenţă şi renunţare —  ci prin acea cumpănă superioară care
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aduce lumina după întuneric, binele după rău. E deplinătatea 
radioasă şi atică, Oedip, chemat zadarnic înapoi la Theba de 
Creon ipocritul şi de norodul ingrat, Oedip conştient acum, 
după ce şi-a recăpătat vederea înălţându-se spre transfigurarea 
lui, Oedip care strigă:

« Ma volontă jamais ne fut avec mes crimes !
J’ai vaincu le Destin, j ’ai vaincu le Destin ! »

va fi răpit de cer, sfinţind locul în care moare.
Eriniile spaimei s’au prefăcut în binefăcătoarele Eumenide. 

Ca în « Parsifal», decorul se schimbă treptat. Acolo, în farmecul 
Vinerii Mari, cavalerul preacurat urca spre Monsalvat; aici Oedip, 
în acelaşi suflu reînnoit al primăverii, îi spune lui Theseu:

« . . .Et maintenant, Thes6e, suis-moi dans le feuillage 
Qui doit sanctifier mon chemin sans retour.
Mes yeux vont se rouvrir pour mon dernier voyage;
Moi que l’on conduisait, je conduis â mon tour.
Suis-moi părerii Ies fleurs, Ies mousses et Ies lierres,
Suis-moi parmi Ies voix des sources printaniăres,
Je marcherai serein vers mon heure derniăre 
Et je mourrai dans la lumiăre !. .. ».

Oedip şi-a luat rămas bun dela Antigona, ca Wotan dela 
Brunhilda. Corul bătrânilor Athenieni conclude atât de eufonic, 
în marea pace de azur a cerului atic:

« Aux seins de gouffres 6ther6s
Que tout soit accompli!. ..
.. -Heureux celui dont l’âme est pure.
La paix sur lui ! »

şi Eumenidele necăzute reiau în cor: «Pacea cu dânsul o.
Acest sfârşit are o mireasmă creştină. Depăşeşte el ceea ce 

a întrevăzut sigur Sofocle ? Iată un crâmpei revelator în această 
privinţă, al povestirii finale din Oedipus la Kolonos:

Crainicul: « După ce ne-am depărtat puţin, am privit şi văzurăm că 
omul dispăruse şi că Regele ţinea mâna în dreptul feţei şi al ochilor ca la 
înfăţişarea unui lucru suprafiresc, minunat, pe care nu-1 putea îndura cu pri
virea. Şi puţină vreme mai târziu, l-am văzut căzând la pământ, cinstind 
ţărâna şi Olimpul zeilor. In ce fel a pierit Omul ? Nici un muritor nu va spune-o
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dacă nu Theseus. Intr’adevăr, fulgerul înflăcărat al lui Zeus nu l-a răpus, 
nici vre-o furtună a mării. Ci un trimis al zeilor l-a luat acolo unde genunile 
prietene şi întunecate ale pământului ce cuprind pe morţi, s’au deschis pen
tru dânsul. Şi a plecat fără gemete şi dureri — şi nici un muritor n’a murit 
mai straniu I... ».

Iar după strofele şi antistrofele corului, care cer Daimonului 
să vină în ajutorul lui Oedip, Theseus încheie:

« O, copii, el m’a oprit să dau voie oricărui muritor de a se apropia de 
locul sfinţit în care zace şi chiar de a invoca acolo umbrele. Mi-a spus că 
de voi urma porunca lui, voi păstra întotdeauna fericită şi liniştită ţara 
aceasta. Daimonul nostru ştie aceasta, iar jurământul lui Zeus, de asemenea, 
El care aude totul I ».

Această operă, bizuindu-se pe «oroare şi m ilă», este sinteza 
unei vieţi. Scriam cu zece luni înainte de reprezentaţia ei: «Fără 
a face o asemănare hazardată ce s’ar lua într’un sens prea strict, 
ea e comparabilă prin suma ei de experienţă şi larga ei concepţie 
cu alte sume literare sau muzicale, cum ar fi Faustul Iui Goethe sau 
Tetralogia lui Wagner. Prezintă astfel avantajul de a fi fost prelung 
şi unitar gândită şi concepută. Are în schimb neajunsul de a nu 
fi fost prezentată publicului contemporan în estetica zilei, la 
timpul ei. Dela concepţia lui «Oedip» de G . Enescu, gustul co
mun, moda şi multe alte concepţii, trecătoare sau nu, dar reale, 
actuale, au evoluat. Compozitori contemporani ca Strawinsky 
sau Honnegger au scris şi ei un « Oedip », o « Antigonă », cu sensi
bilitatea estetică de acum. Nu e un risc să ni se reveleze o lucrare 
ce utilizează metode şi sisteme ale trecutului ? »

Aceeaşi ultimă reflecţie pe care nu o mai fac, deoarece sunt 
convins de noutatea desăvârşită a lui Oedip când este repre
zentat în cadrul cerut, aceeaşi ultimă reflecţie a fost totuşi 
făcută de curând şi de mai mulţi critici francezi, care spuneau 
că dacă «Oedip», cu stilul lui absolut despuiat, aşa cum l-au 
practicat dela 1920 încoace, şi compozitori ca Darius Milhaud, 
Honnegger şi Strawinsky, dacă «Oedip», terminat de fapt la 
acea dată, ar fi fost reprezentat la vremea lui, ar fi avut atunci 
încă mai mulţi sorţi să însemne o dată hotărîtoare în istoria 
teatrului muzical.

Alţi critici preţuind noutatea absolută a lui «Oedip», îl pun 
de pe acum în linia capodoperelor ce jalonează drumul cel mai
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înalt, nu numai al artei sunetelor, ci şi al artei mari, complete, sin
tetice, cum ar fi simfonia Destinului sau a 9-a de Beethoven, 
chiar « Pasiunile» lui Bach, cu care ar prezenta şi această asemănare 
a muzicii pure, pusă în slujba unui înalt ideal moral, şi descrie
rea tot a unei pătimiri, laice de astă dată.

Henri Malherbe compara rolul lui «Oedip», în istoria dezvol
tării formelor muzicale, cu « Pelleas şi Melisande» a lui Debussy, 
«Ariane et Barbe Bleue» de Paul Dukas, «Le Sacre du Prin- 
temps » a lui Strawinsky, şi «Penelopa», a maestrului iubit al 
lui Enescu, Gabriel Faure.

Andre George, în «Nouvelles Litteraires », îl roagă sfios pe 
Enescu să-i îngăduie să afirme că « Oedip » e onoarea şcoalei fran
ceze contemporane şi urează Franţei să aibă parte de compozitori 
de geniul meşterului român.

Despre acest geniu vorbeşte Vuillermoz cu spirit, când spune 
că ursitoarele i-au făcut un dar destul de incomod:

« Un cadeau bien encombrant, en lui donnant, non pas du talent mais 
du g£nie. Le talent est un don infiniment agrăable, avec lequel on peut vivre 
dăcemment dans l’humanite actuelle; le g£nie, au contraire, reprăsente une 
valeur non năgociable qui complique singulierement l’existence de son pro- 
prietaire. Enesco parle naturellement en musique un langage d’une telle 
elevation qu’il est difficillement compris par le commun des mortels ».

Cât de înţelegător faţă de această operă de sinteză, după 
cum o dorea Nietzsche, faţă de această poezie sonoră, ce-şi află 
rădăcinile în ţarinele noastre, se arată geniul intuitiv al d-lui 
profesor Nicolae Iorga, cu ale cărui cuvinte inspirate încheiem: 

«Reprezentarea la Opera din Paris a lui Oedip pe care am 
auzit-o cu emoţie simultaneu prin emisiunea radio-difuziunii, în
seamnă, înaintea unui public ca acela, triumful unei lungi şi 
strălucite cariere.

Toate accentele se unesc pentru a forma o strălucită operă 
în care o întreagă viaţă se rezumă, şi atâtea din ele sunt ale noa
stre, în adevăr ale noastre, chiar dacă străinii nu pot ghici de 
unde vin. Dela noi solemnitatea care se găseşte atavic în sufletul 
celui născut pe plaiurile vechii Moldove eroice, acea majestate 
calmă ca a biruitorilor voievozi; dela noi pietatea adâncă şi dis
cretă ca a aceloraşi Domni înălţători de sfinte lăcaşuri, cu adânc
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de umbră şi pace şoptită a rugăciunilor de noapte târzie; dela 
noi duioşia; plânsetele de fluier în amurguri dumnezeeşti de 
blânde şi mai ales dela noi acea strămoşească măsură, acea în
frângere a tot ce strigă, ţipă şi urlă în alte inspiraţii naţionale, 
acea oprire dela orice gest care trece de o margine instinctiv în
tinsă în faţa oricărei manifestaţii sufleteşti care, ca să fie sinceră, 
nu trebue să iasă din misterul intimităţii celei mai desăvârşite.

Poate acelaşi izvor îl are şi o necontenită tinereţă sprintenă 
care în chipul ca şi în opera lui Enescu birue anii.

Ţie-i-o Dumnezeu cât mai mult pentru o mândrie la care 
el nu s’a gândit niciodată, dar pe care o simte oricare din noi! »

EM. CIOMAG



S C RI S ORI L E  T R I M I S E  
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TI TU MAI ORES CU

163.

Roma, 29/11 Februariu 1902 x) 

Iubite Domnule Maiorescu,

Sunt mai multe zile de când doresc să vă scriu, dar, vorba lui 
Basarabescu din Emma: l ’homme propon et Dieu dispon. Vă 
făgăduisem o novea sau ceva de felul acesta. Trebue să vă spun 
însă că nu mă pot ţine de cuvânt, pe de o parte fiindcă nu am 
terminat romanul îndreptări, iar pe de alta fiindcă m’am încurcat 
în Leopardi, urmărind volumele (7 la număr) ce s ’au publicat 
dela 98 până astăzi, plus o tentativă de a traduce pe Machiavelli, 
plus alte gânduri şi crâmpee, care întind mintea în toate părţile.

Foarte curioasă şi foarte interesantă este publicaţiunea de 
acum, atât prin antiteza fondamentală ce mai mult decât oricând 
reiese din filozofia lui Leopardi, cât şi prin coparticiparea chrono- 
logică a anilor la desvoltarea filozofiei sale. Cu cât m_rgi mai 
adânc în cele 7 volume, cu atât antiteza apare mai limpede şi 
mai sinceră. Din poeziile şi din gândurile publicate de autor, 
ca şi din primele gânduri ale manuscrisului ce se publică astăzi 
şi care cuprinde 4526 de foi mari, reiese teza, care se poate 
rezuma în două din versurile sale: amaro e noia la vita, altro 
mai nulla a). Cu cât însă înaintează în vârstă (manuscrisul merge l

l) Pe colţ, de mâna lui Maiorescu: «Răspuns, 1/14 Fevr. 1902». 
a) Amar şi plictis viaţa, şi altceva nim ic.
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dela Iulie 1817 până la 4 Dec. 1832) cu atâta valoarea morală 
a tezei se slăbeşte, prin ivirea unei idei nouă: că finalitatea vieţii 
umane este fericirea cu succedaneul său plăcerea.

De îndată ce problema este pusă astfel, teza este distrusă, 
deoarece fericirea e o chestiune de sănătate şi de temperament, 
prin urmare o quotitate individuală iar nu de spescie *) etc. etc. 
(ar fi multe de zis).

Aci s ’ar prezenta întrebarea dacă în adevăr fericirea este 
ultimul scop al vieţii omului. Fericirea de multe ori stă într’un 
amestec de poezie şi de satisfacere a poftelor sensuale, care nu 
dă o deplină mulţumire năzuinţelor sufletului nostru. Un autor 
nou, Gorki, crede că sensul adevărat al vieţii trebue căutat în 
Frumuseţe şi Energie şi că fiecare moment al existenţei noastre 
trebue să tindă către un scop superior. Care să fie acest scop?... 
Nu ştim. Poate continua perfecţionare morală a individului.

Sunt foarte interesante probleme. Dar e fir de vorbă lungă...
Aci alăturat versuri bacchice. A  doua poezioară e Lena, nu 

Leana. Nu vă întreb de impresia ce v ’o fac îndreptările. Când 
voiu intra mai adânc în lumea lor, vom vorbi.

Şi astfel, cu tot devotamentul
al D-Voastre

D . Z .
Mă rog, aţi primit de Crăciun un panetone * 2) dela Milan ?

164.

Roma, 29 (Apr. de mâna lui 
Maiorescu) 12 Mai 19023)

Iubite Domnule Maiorescu,

Curios e articolul lui Slavici din numărul din urmă al Con
vorbirilor, curios şi nelogic în tălmăcirile firei lui Eminescu, —  
dar atât de interesant, încât parcă de mult nu am cetit o proză 
românească mai emoţionantă. E un accent de sinceritate ce stră
bate şi deşteaptă în conştiinţă răsunetul unor adevăruri pierdute.

*) Specie.
2) Cozonac.
*) De mâna lui Maiorescu, pe colţ: « Răspuns, 24 Mai 6 Iunie ca să na 

întâlnim Joi ir/z4 Iulie la Milan».

37
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Slavici p pentru mine, de mai mult timp, o enigmă, în toată 
complexitatea lui sufletească, dar mai ales în felul lui literar 
de a fi. Trăind aşa cum trăesc eu, resfir adesea în minte pe unii 
şi pe alţii dintre scriitorii noştri. Pe acesta mai cu seamă l-am 
resfirat, când, cetind la maturitate novelele ce mă ademeniseră 
pe prima treaptă a tinereţii, le-am găsit false, fondamental şi 
vinovat false, cu o năzuinţă de a pune în estetica noastră 
românească nota molcomă, aiurită şi străină ce nu stă în etica 
propriu zisă, adică în moravurile poporului românesc, când el, 
poporul, e pus în acţiune. De altfel, această vină fondamentală 
am găsit-o şi admirabilei novele a lui M ehedinţi: Buruiană.

S ’ar părea că o miopie colosală face pe toţi Românii de talent 
să nu vadă pe semenii lor decât prin cristalul falsificator al 
poeziei poporane. Nota caracteristică a poeziei poporului nostru, 
comună de altminteri cu a tutulor popoarelor băştinaşe din 
Balcani şi Carpaţi, este quintesenţiarea sufletului colectiv, cu 
toate aspirările lui, în forma vagă a dorului, care de aceea şi 
este mult mai bine exprinîată în muzică (în care jal-ul polonez, 
perfect asemuitor cu dorul nostru, a dat pe Chopin).

Nenorocul sau nepriceperea noastră de scriitori stă tocmai în 
aceea că am creat până acum tipuri de Români derivate din această 
notă colectivă aprioristică, care face că toate novelele lui Slavici 
se aseamănă între ele, iar Căpitanul Măgură a lui Mehedinţi 
se aseamănă cu ciobanii amorezaţi ai lui Slavici şi cu niciun 
Căpitan real.

Dar, parcă pentru a sdruncina convingerile mele, în călătoria 
ce am făcut astă vară în Transilvania (prin urmare şi la Arad), 
s ’a întâmplat să mă găsesc la o masă cu mai mulţi Români din 
partea locului: directorul societăţii de credit Victoria, pare-mi-se 
D-rul Oncu; locţiitorul de Episcop, Mangra; Secretarul Consisto- 
rului, Goldiş şi alţi popi şi protopopi. Cum oamenii aceştia cetesc 
tot ce se publică la noi, unii dintre dânşii cetiseră o tarara a mea 
asupra romanelor româneşti, în care tocmai vorbeam despre 
Slavici şi spuneam ceea ce spun mai sus, anume că literatura 
lui novelistică e falsă. Cu multă cuviinţă, unul luă cuvântul şi-mi 
spuse că a cetit cu durere aprecierile mele asupra unicului lor 
scriitor; că Slavici oglindeşte adevărul sufletesc al Românilor 
din părţile acelea; că n ’am decât să mă duc pe la ţeară, ca să intuesc



SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI T 1TU MAIORESCU 579

nota dată de Slavici în firea Românului de pe Mureş. (Eu fusesem 
pe la ţeară, anume prin podgoriile dela Cuvin şi Ghiorok, pe 
la Păuliş şi Măghirat, şi nu intuisem nimic, dar nimic, din nota 
lui Slavici. Numai, hai să tac, că doar, zic, nota firei omului 
n ’o s ’o vezi în fustele de pantaloni cu care e îmbrăcat, nici în 
gustul vinului lui). Şi cum era ceasul târziu, ungurimea plecase 
din restaurantul dela Crucea Albă, şi rămăseserăm numai noi, 
Românii, împrejurul unei mese mari. Atunci, lăutarii unguri, 
cari ne ameţiseră cu balamucul lor de valsuri şi de opere cântate 
pe ritm de ceardaş, se apropiară de masa noastră şi începură 
să tragă pe gâturile viorilor doine româneşti.

Ei bine, D-le Maiorescu, atâta erau de frumoase şi de nouă doi
nele acestea, atâta străină melancolie tremura în sfiosul lor graiu, 
încât parcă un vis norocit ar fi venit să-mi mângâie în zori auzul.

Şi atunci mi-am explicat, prin natura muzicii acesteia, concep- 
ţiunea aprioristică a lui Slavici despre ţăranii săi, cum mi-am 
explicat-o pe a lui Popovici despre ţăranii lui din Banat: muzica, 
ca şi poezia poporană a unui neam, sunt ca infiltraţiunile stra
turilor profunde ale pământului: insezisabile. Cine vrea să le 
capteze, cum se zice în stil de primărie, îşi pierde vremea sau 
face fântâni artificiale. Negreşit că ceva trebue să rămână în 
natura unei producţiuni literare de felul acesta, şi acel ceva poate 
tocmai forma cuminte, oarecum sfioasă şi nouă a scrierii, care cu 
timpul devine meşteşug de scriitor (dar niciodată creaţiune) şi 
care, probabil, dă astăzi valoare de sinceritate lucrării lui Slavici.

Ar fi încă multe de zis, bunăoară cât sunt de departe, în 
concepţiunea integrală a tipului poporan, toţi scriitorii noştri, 
de unii scriitori ruşi, ca Tolstoi şi G o r k i. ..

Eu socotesc că a venit vremea să lăsăm dulcegăriile artificiale 
ale ţăranilor amorezaţi şi blegi, şi să facem oameni vii în litera
tură, dacă se poate Români voinici şi cinstiţi, dacă nu viţioşi sau 
sceptici, dar vii, cu voinţă şi muşchi x).

’) Părerile de-aici îşi fac loc în «Poporanismul în literatură 9, vestitul 
discurs de recepţie la Academia Română din 1909. Titu Maiorescu fusese 
astfel prevehit despre părerile scriitorului în materie, cu ani înainte. Dez
voltarea literaturii se făcea însă mai departe, spre Sămănătorism, şi nimic 
nu va putea s’o împiedice, pentru o vreme.

37



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE580

Vorba asta e lungă de tot.
Mă rog, am fost prin Bucureşti, şi iar nu'V’am găsit. Şi doar 

veneam într’adins să vă v ă d . . .  M ’am gândit, un moment, la 
întoarcere, să mă opresc la Viena, însă nimeni din Bucureşti 
nu ştia să-mi spună exact unde sunteţi.

Nu mai ştiu nimic dela D-Voastră, de multă vreme. Ce se 
petrece ? Sunteţi rănit în ceva de mine ? Este iar vreo zizanie 
literaro-socialo-funcţionărească la mijloc? îm i vine să şi râd, 
că doar acum tinerii inimoşi, meritoşi etcetera, etcetera, sunt 
fiecare la casa lui, care în caşcaval, care în Universitate, care în 
Academie, —  şi prin urmare tutti beati e contenţi1).

Vă rog să observaţi lui I. A . Rădulescu —  care îmi închipuesc 
că este foarte simpaticul mie (din scrisori) tânăr dela Lipsea —  
versul dela pagina 299, începutul strofei a treia:

Alături teiul vechiu se deschide.

Cuvântul vechiu pus de d-sa în locul liniei verticale a lui 
Eminescu, nu poate să fie monosilabic. Versul trebue neapărat 
să fie endecasilabic, deoarece aşa este coresponsivul său dela 
Nr. 2: *

w  1 w / ^ 1 w w w 1 _
Amfibrachiu Trocheu Dactil Amfibrachiu

Alături teiul i v  se deschise
La vita fugg-e non s ’arres t ’un ora2)

Petrarca

sau

Nr. 2

^  _L
Iamb Amfibr.

L  _  ^  

Dactil
w  ±  w

Amfibr.

w  ±
Plu|teau 
S ’a stins

w -L w  . 
în|la|crămi 

viaţa

-  - r . -  .  .

o|chi-i| plini 
falnicei

W  -L w

de jvijse
Veneţii»

In versul endecasilabic românesc, emistichul al doilea este 
totdeauna de 6 silabe şi totdeauna dactil şi amfibrachiu, —  ceea

J) Toţi fericiţi şi împăcaţi. 
a Viaţa fuge şi nu se opreşte-un ceas.



ce  nu e totdeauna în endecasilabul italian. Cu alte cuvinte, strofa 
a treia ar trebui să meargă aşa:

Alături teiul, singur se deschise,
Din el eşi o tânără crăiasă:
Pluteau în lacrimi ochi-i plini de vise.

Adică vorba singur pusă ca atribut la deschise, iar nu la teiu: se 
deschise singur. S ’ar putea pune orice altă vorbă mai fericit 
găsită, —  dar în toate cazurile de 2 silabe şi cu accentul 
tro ch eic:_v_,.

De asemeni, după versul al 2-lea din strofa de sus trebue să 
urmeze 2 puncte, iar nu punct şi virgulă, deoarece versul al 3-lea 
este explicativ.

Aş mai fi de părere să nu se publice ultimul vers al poeziei 
acesteia:

Se vede trupul ei cel alb deplin

pentru multe cuvinte, dar mai ales pentru vulgaritatea lui.
Aş mai avea apoi de adăogat că nu trebuia să se pună numele 

Veronica, şi că nu pot fi poporane versurile următoare:

La umbră de liliac 
Dragostele ce mai fac?
Se sărută până zac.
Iar în vale la izvor 
Se ’ntâlneşte dor cu dor,
Se sărută până mor.

Sunt prea meşteşugite şi prea perfecte pentru forma poporană. 
Floarea de liliac nu intră în poeziele poporului decât poate foarte 
rar, —  eu cred că deloc.

Şi aşa mai departe, cu multă şi respectuoasă iubire.

165.

Roma, 28/10 Iunie 1902 x) 

Iubite Domnule Maiorescu,

Răspund numaidecât scrisorii D-Voastre din 24, că la Milano 
nu ne vomîntâlni, dar că probabil voiu veni la St. Moritz să vă văd. *)
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*) Pe mâna Iui Maiorescu, sus in colţ: «Răspuns, 1/14 Iunie».
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Planurile mele sunt, ca de obiceiu, îndreptate către ţeară. 
In primele zile ale lui Iulie, copiii, cu bona şi cu frate-meu (care 
actualmente face doctoratul în chimie aici) vor pleca în România; 
nevastă-mea stă la îndoială dacă să meargă de-a-dreptul în ţeară 
sau întâi să treacă pe la soră-sa, care are o prea frumoasă villă 
pe Lago Maggiore; cu mine lucrurile sunt ceva mai complicate, 
şi anume:

Cum legea asupra congediilor se aplică în mod barbar func
ţionarilor din străinătate (în sens că timpul ce trece de două luni 
nu mai comptează la pensie şi actualmente se reţine jumătate 
din leafă) şi cum eu am avut deja o lună în Aprilie, pentru inte
rese urgente, — nu mai am drept decât la"o altă lună congediu. 
Presupunând că aş putea să mă înţeleg cu Fleva să-mi dea o 
săptămână mai mult, care să nu compteze la Bucureşti, aş pleca 
de aici pe la 8— io  August stil nou, aş merge la Frino (pe L . 
Magg.) unde aş sta 4 zile, iar de acolo aş veni la St. Moritz pentru 
alte 2— 3 zile şi în fine aş pleca spre ţeară.

Despre perfecta executare a acestor projecte vă voiu scrie 
la Engadiner-Hof, dacă marea îmbulzeală şi frigul de acolo nu 
vă vor fi o piedecă mai mult. Negreşit că ar fi o plăcere împără
tească să vă văd, să vă ascult vorbind, să umblăm împreună pe 
văi şi dealuri, într’un loc civilizat, împreună cu Doamna Maio- 
rescu (căreia îi urez nişte încălţăminte mai comode decât cele 
dela Villa Adriana).

Foarte mulţumit sunt, iubite D-le Maiorescu, de cele ce-mi 
spuneţi cu privire la neadmiterea posibilităţii de a ne răni unul 
pe altul. Sunt ani mulţi decând vremea a întărit încrederea ce 
trebue să aveţi în calda mea prietenie pentru D-Voastră, în care 
se confundă admiraţiunea pentru scriitor, respectul pentru ca
racterul omului, simpatia de persoana morală în tot complexul ei.

Intru cât priveşte pe Argetoyanu, trebue să vă spun că nu 
numai nu am tăcut întrebarea ce mi-o faceţi relativă la o posibilă 
convertire a lui, ci am ţinut să i-o comunic, ba, mai mult, să-i 
cetesc şi partea ce-1  interesa. O scrisoare a D-Voastre este o 
armă, o presiune morală puternică, dacă asemenea idei i-ar fi 
trecut prin minte, — lucru ce nu pot admite.

Vă mărturisesc că eu sunt indignat de fapta lui Vladimir 
Ghika. Ea dovedeşte puţina consistenţă morală a claselor noastre
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stăpânitoare, gata în orice moment a călca peste tot ce alcătueşte 
fondul de tradiţii a neamului. Vă închipuiţi D-Voastră ce 
s ’ar fi ales de poporul nostru dacă la temelia lui n ’ar fi fost ţăranul, 
credincios pământului, limbii şi religiei! Fiindcă aici nu e vorbă 
de credinţă: nici D-Voastră, nici eu, nici Argetoyanu — şi pro
babil nici anemicul Ghika —  nu mai putem crede cu ochii în
chişi. Dar tocmai la cine nu crede din punct de vedere theologic, 
schimbarea religiunii devine o inutilitate, şi, din punct de vedere 
etnic, o primejdie. Diferenţierea fondului nostru sufletesc, de 
a altor popoare, trebue fatal să se facă pe externarea lui: cum 
cântă, cum doarme, cum iubeşte, cum se închină, etc. Câtă 
parte din folklorul nostru nu este legată de religie: cântecele de 
stea, vicleim, urările, strigările, botezul, nunta, —  toată viaţa 
ţăranului e în cel mai intim nex cu religia ortodoxă română. 
A  o dispreţui sau a o schimba e o crimă în contra românismului, 
—  iar mie personal mi-e scârbă de oamenii cari îşi schimbă religia 
părintească, cum mi-e scârbă de-o năpârcă.

Nu vă mai spun câtă inconsecvenţă e pentru un coborîtor 
dintr’un Domn românesc, care îşi pune pe cărţi Prince Ghika, 
a se lepăda de religia Prinţului din care se coboară. Din câte 
sunt informat, Vaticanul vrea să-l popească, pentru a face din 
el mai târziu un instrument de propagandă la noi.

îm i pare rău de biata bătrână Prinţesă Alexandrina, femeie 
cum se cade, care suferă. Dar, cine îşi creşte copiii numai prin 
străini, aşa pate.

Vă doresc şi sper să vă pot revedea

al D-Voastre

166.

Porto d ’Anzio, 4/17 August 1902.

Iubite D-le Maior eseu,

Am  primit scrisoarea D-Voastre, plină cu interesante lămu
riri şi cu injurii.

Nu vă puteţi închipui ce bine îmi pare că există un punct 
pe glob, pe care nu l-aţi găsit în cărţi, —  fiindcă Frino există, 
îmi pare rău pentru D-Voastră, dar există: Frino di Ghiffa
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L . Maggiore, Villa Pirovano (aceasta ar fi şi adresa mea, dacă 
nu s ’au secat izvoarele insultelor, dela 23— 28 August).

In ceea ce priveşte itinerariul, grand merci: să mă întorc la 
Milano, ca de acolo să reviu spre E lv e ţia ... e ceva în stilul 
«veneratului Ş e f». Dacă vi s ’o întâmpla să fiţi vreodată pe 
L . Maggiore şi să doriţi a merge la St. Moritz, iată drumul: 
Luino— Lugano— Porlezza—«-Menaggio— Bellano— Chiavenna.

Cât despre temperatura dela St. M ., eu cunosc o pereche 
de oameni, care a ajuns să deslege o problemă foarte curioasă: 
ei pleacă vara din ţeara lor şi merg să sufere de frig în Alpi, şi 
pleacă iarna din aceeaşi ţeară a lor şi merg să sufere de căldură 
în Egipt; aşa că, la urma urmei, ei tot suferă de frig şi de căldură, 
ca toţi muritorii, dar nu odată cu dânşii.

Cu toate astea, fiindcă perechea în chestiune este foarte dragă 
subsemnatului, voiu veni s ’o caut, pe dânsa şi pe jiletca tricotată.

La revedere dar.

167.

Roma, 9 August 1902.

Iubite Domnule M aior eseu,

Sunteţi aşa de drăguţ, că dacă aş fi ca în vremea când eram 
copil, v ’aş săruta. Şade rău, pentru un om de 44 de ani, —  dar 
ştiţi că eu am rămas la 32.

Da negreşit că o să viu ! Numai, să ne înţelegem:
Familia mea e în ţeară. Eu mă duc să stau acolo o lună, ca 

apoi să ne întoarcem cu toţii în primele zile ale lui Octombrie 
st. nou. Nu pot dispune de mai mult timp, deoarece am avut 
o lună de congediu în Aprilie, iar la Minister sunt foarte riguroşi 
asupra paragrafului acestuia. Prin urmare aş pleca de aci între 
20— 25 August stil nou, m ’aş opri la Frino (pe L . Maggiore) 
câteva zile, iar de acolo, la D-Voastră, pentru 2— 3 zile; aşa 
dar înţelegeţi că sunt un călător echipat de vară. Doresc să ştiu 
dacă un asemenea june pirpiriu nu înghiaţă pe tărâmurile acelea, 
unde iarna e eternă, berea rece şi fetele roşii. Zic asta, fiindcă 
zilele trecute am fost la Vallombrosa (care e numai la 1 mie de 
metri), unde seara tremuram bine. Iar cât despre hainele de
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iarnă, dumnealor sunt închise în lăzi, cu piper şi camforă, ca 
să nu se emoţioneze pe vară.

Aştept dar să mă liniştiţi asupra frigului: dacă mă asiguraţi 
că nu mă voiu face stană de piatră, sunt al D-Voastre. Vă rog 
totodată să-mi daţi şi itinerarul exact dela Milano la St. Moritz.

La'revedere, cu cea mai mare bucurie.

Duiliu Z .

Ca semn de mulţumire, iată trei poezele: marfă de vară.

168.

Roma, 14/27 Nov. 1902 1).

Iubite Domnule Maior eseu,

Am  primit prin poştă revista-operetă « Scump, dar face », 
a cărei adresă, scrisă de Doamna Maiorescu, părea că vine de 
pe malurile Innului, iar nu ale Dâmboviţei. A  fost acum 4 luni ? 
sau a fost ieri? Minunata primblare pe dealuri: apă limpede, 
filosofie peripatetică, sănătate şi poftă de mâncare, —  şi pas de 
mai fii pesimistru ! . . .  E adevărat că Aristot avea numai un elev 
şi o eleavă, —  dar cât de m ari! . . .  Elevul, aspirant la un premiu 
al Academiei, iar eleva la o bancă. Ah, o bancă ! numai o bancă 
aniversară, şi luna, rămasă ’n loc, ar fi văzut ea J .. .  Zău, Dom
nule Maiorescu, oricât v ’aţi redus D-Voastră veniturile, atâta 
cheltuială tot puteţi face. Că aşa a lăsat firea: să aibă tot omul 
partea lui de ideal. Unul vrea bogăţie, altul tinereţe, un al treilea 
pe amândouă, iar Doamna Maiorescu o b a n că .. .

Dela plecarea mea din St. Moritz, m ’am gândit de atâtea 
ori să vă scriu, fără să ajung a aduce la îndeplinire această do
rinţă. In ţeară, treburi; după ce m’am întors la Roma, o serie 
de metehne: ba copiii, ba nevastă-mea, ba cumnatu-meu,—  
aşa că sufletul s ’a strâns ca un ariciu, lăsând afară numai ghimpii. 
Acum, parcă orizontul se mai limpezeşte. . .

Aţi văzut că am comis nerozia de a prezenta Răsboiul la un 
premiu al Academiei. Omul, cât trăeşte, nu se ’nvaţă minte et *)

*) însemnare pe colţ, de mâna lui Maiorescu: «Răspuns, 14/27 Dec.).
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la betise le guette. Zic asta, fiindcă văd că se pregăteşte deja 
o pehlivănie/.. x).

Să se dea premiu oricui, lui Slavici, lui Speranţă, dar nu 
acestui cavaler de anticameră.

Pardon,— în fuga, cu iubire şi poate şi ceva literatură.

169.

Roma, 18/31 D ec. 1902 2) 

Iubite Domnule Maior eseu,

Scrisoarea D-Voastre cere un răspuns imediat, din cauza 
nedomiririi în care mă pune nedomirirea D-Voastre. Nu v ’am 
înştiinţat că prezint Răsboiul la un premiu al Academiei ? !. . . 
Apoi doar am făcut drumul la St. Moritz în mare parte pentru 
asta, şi am vorbit, şi ne-am înţeles, —  ba încă eram foarte fericit 
de a fi găsit în spiritul D-nei Maiorescu ecoul exact al situaţiunii 
mele, faţă cu o nevastă şi familia ei, străină, care nu ştie ce este 
Academia românească. Sunt acestea cuvinte aproape textqale ale 
D-nei Maiorescu, la care D-Voastră aţi aderat formal. Trebue 
să vă amintesc lucrurile astea, fiindcă altfel purtarea mea nu mai 
are explicaţie: cunosc de mult părerea D-Voastre asupra Acade
miei şi a membrilor ei, şi nu aş fi făcut pasul de azi, dacă mi-aţi 
fi zis nu. Atâta este de adevărat, încât, chiar acum, sunt gata să 
retrag cartea dela premiu, fără părere de rău.

Trebue să vă fi părut foarte prost când v ’am scris rândul 
trecut de Negreanu şi volumul lui. Am  făcut-o anume fiindcă 
mi-aţi zis textual: « dacă te prezinţi la premiu, trebue să reuşeşti », 
şi cum domnul acesta umblă cu pehlivănii, am crezut că se cuvine 
să fiţi informat.

Dar, dacă în tot ce afirm mai sus mă înşel, să nu mai vorbim: 
aştept răspunsul D-Voastre pentru a scrie Preşedintelui Acade
miei că retrag cartea dela premiu. *)

J) S’au lăsat deoparte aprecierile despre o carte care concura la acelaşi 
premiu cu Răsboiul lui Duiliu Zamfirescu. Sunt trei, patru alineate de vorbe 
tari, pentru a căror înţelegere trebue să ne împrospătăm în minte frântura 
de vers strămoşesc: genus irritabile vatum.

*) însemnare, de mâna lui Maiorescu, pe colţ: « Răspuns, 24. Dec. 1902/6 
Ian. 1903.»
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Am  cetit în numărul din urmă al Conv. « Oratori, Retori şi 
limbuţi » cu aceeaşi emoţiune estetică cu care cetesc tot ce scriţi. 
Despre Blaremberg aveam şi eu impresia unui erotic limbut, 
dar nu atât de trivial şi de inconsequent; cât despre N . Ionescu, 
discursul lui e minunat! Nici nu se poate o dârdală mai nostimă. 
Umorismul pe care-1  provoacă perioadele discursului său, atât 
de bine legat prin cuvintele D-Voastre, îţi dă sănătate, ca toate 
caricaturile ce prind din sborul vieţii caracteristica ridicolului.

Aştept cu nerăbdare partea Il-a  şi înţeleg prea bine ca de 
hatârul acelui Basilesc s’o amânaţi. Dar e păcat: le jeu ne vaut 
pas la chandelle x).

Vă urez sărbători bune, sănătate şi gânduri de scris.

Al D-Voastre devotat,

170.

Roma, 12 Ianuarie 1903.

Iubite Domnule Maiorescu,

Am  primit răspunsul D-Voastre. îm i pare rău că este sibilin, 
nu pentru ceea ce am eu de făcut de acum încolo, ci pentru co
rectitudinea purtării mele faţă de D-Voastră.

Eu, pe adversarii mei hotărîţi, despre care vorbiţi, îi des- 
preţuesc, când sunt adversari din gelozie sau din alte senti
mente josnice, şi la nevoie sunt gata să le-o dovedesc. Pe cei 
nerozi îi are în ştire Domnul, că doar aceia sunt iremediabil 
pierduţi pentru orice om cuminte.

Sunt încredinţat chiar de acum si fără să scriu lui Ascanio » *
că nu voiu fi maltratat în raport: lucrul nu e cu putinţă decât 
numai dacă raportorul va fi eşit din Balamuc.

De altminteri, dacă, în contra tuturor prevederilor, voiu fi 
maltratat, mă voiu apăra şi vom râde.

Şi închidem incidentul.
Iată câteva pagini de istorie diplomatică pentru Convorbiri, 

pe care, negreşit, nu le iscălesc. Sper că vă vor interesa.Pe mine *)

*) Mai mare daraua decât ocaua.
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m ’au cufundat câtva timp într’o lume trecută aşa de aproape 
de noi şi cu toate astea care pare aşa de departe.

Vă rog să binevoiţi a cere să vi se restituiască manuscrisul.
Cu iubire vechie totdeauna nouă.

171.

Roma, 11/24 Ianuarie 1903.

Iubite D-le Maior eseu,

Vă retrimit ultimele 2 foi, refăcute în sensul întregului articol 
şi în sensul observaţiunilor D-Voastre. Suntem de acord asupra 
chestiunii în sine: trebue să ne spunem adevărul, şi adevărul 
este că dacă majoritatea Evreilor nu merită drepturi politice, 
minoritatea lor merită cu mult mai mult decât le dăm noi. Dar 
nu trebue s ’o spunem decât în c e t ...

Eu socotesc că chestiunea asta are să ne facă mult rău în viitor, 
dacă nu vom şti să ne îndulcim unele asperităţi de astăzi. Să dea 
D-zeu să fiu prooroc mincinos.

Negreşit că titlul rămâne acum: «Istoria diplomatică a che- 
stiunei israelite în România » 1).

Deocamdată atât, —  cu bine şi dragoste.

A l D-Voastre devotat 

D . Z .

Adaog că dacă vi se pare că e mai bine să lipsească partea V-a, 
—  aprob * 2).

172.

Roma, 11/24 Mai 1903. 

Iubite Domnule Maior eseu,

Mie îmi este scris, se vede, să nu vă întâlnesc în ţeară, ci, 
ca luna după soare, să sosesc pe cer când astrul zilei s ’a dus la 
Baden-Baden şi să plec când el s ’a întors.

J) Studiul a apărut în « Convorbiri Literare * din 1903, pag. 106, cu trei 
stele. Din nou « Indicele » d-lui Evolceanu nu identifică pe autor, care,,fără 
arătările acestei scrisori, ar fi putut, mai târziu, să rămână pentru totdeauna 
anonim. I

2) Studiul a apărut fără partea a V\a.
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înţelegeţi însă că în vremurile astea de băjenie liberală, n ’am 
niciun interes să viu în Bucureşti şi să stau mai mult. Mai am
3— 4 prieteni, pentru hatârul cărora trec prin Capitală; dacă 
n ’ar fi aceştia, nici n ’aş călca prin Bucureşti.

Şi ce să fac prin Bucureşti, D-le Maiorescu ?
Când văd cine sunt Miniştri, cine sunt mai marii mei la 

Externe, cine îmi dă sau îmi refuză congediu, cine mă judecă 
la Academie, cine duce ţeara asta, —  pe cinstea mea vă spun 
că mi se face greaţă; şi dacă mă vedeţi venind şi stăruind în ţeară, 
o fac din dragoste de pământ, dintr’un sens moral faţă de copiii 
mei cărora vreau să le pregătesc un viitor hotărît.

Dar să lăsăm tânguirile şi să ne veselim, că doară mulţumirea 
ne ţine tineri.

O lună, cât am fost la ţeară, n ’am cetit nici gazetă, n ’am văzut 
nici prieteni cari să-mi poată vorbi de Academie. Numai când 
am întâlnit pe Ollănescu, am aflat de cele petrecute.

La urma urmei, dacă cele omeneşti sunt trebuitoare sufletului 
pentru a-1 ridica, eu mă socotesc satisfăcut: a avea o majoritate 
de imbecili contra şi o minoritate de oameni cum se cade pentru, 
e mai bine decât a avea pe cei dintâi pentru şi pe cei de-al doilea 
contra. In special, sunt mişcat de cuvintele ce aţi rostit în Aca
demie pentru mine. Atât Ollănescu cât şi Negruzzi mi-au spus că 
intervenirea D-voastră în discuţiune încălzise atmosfera şi ridicase 
desbaterea la înălţimea cuvenită; că imbecilul de St. era aşa de 
prost pe lângă D-Voastră, încât făcea milă chiar şi partizanilor lui.

Dacă ceea ce mi-a referit Ollănescu este adevărat, eu cred că, 
în adevăr, St. este cel mai mare nerod român din cele 6 mili
oane de ambele sexe. Şi este prost în gen şi în specie. In gen, 
fiindcă eu am făcut roman, iar nu istorie, şi ca atare nu eram 
ţinut de textul statului major; în specie, fiindcă a acordat pre
miul unei lucrări, care e prost scrisă şi ridiculă ca psichologie şi 
al cărui fond tocmai istoric e inventat di sana pianta.

Dacă nu aş fi ţinut de rezerva ce se impune oricărui concurent 
bătut, v ’aşi face să râdeţi cu Bătrânii lui Slavici.

Să lăsăm însă mizeriele amorului propriu.
Ce faceţi la vară?
Eu, dacă voiu putea să capăt congediu, viu tot în ţeară, spre 

a’mi aduce familia şi a’mi vedea de treburi, în care caz aşi umbla
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după D-Voastră chiar şi pe vârful Bucegilor. La din contra, voiu 
sta în cuptiorul de aici, dispus orcând a mă repezi la frontieră 
spre a vă vedea.

Aşi fi mai fericit ca or când dacă mi-ar fi dat a vă vedea şi a 
vă strânge mâna.

A l D-Voastre devotat
Duiltu Z .

Am profitat de întoarcere^ Ministrului Italiei B. d’Incisa spre 
a vă trimite nişte amintiri pompeiane, pe cari vă rog să le primiţi 
ca omagiu mesei D-nei Maiorescu.

T73 -

Roma, 25/7 Nov. 1903 *).

Iubite Domnule Maiorescu,

Primesc din partea lui Ollănescu o scrisoare prin care îmi 
referează convorbirea ce aţi avut cu privire la articolul meu din 
urmă.
, întâmpinarea mea e următoarea: lucrarea lui Slavici e atât 
de nevrednică, încât eu consider hotărîrea Academiei ca o in
sultă,—  şi la inkilte răspund cu sfârcul biciului.

Subiectiv sunt gata să recunosc vanitatea întregei mele ac
ţiuni şi regret că dela început m’am vârît între lupii hămesiţi; 
obiectiv însă, cred că am făcut bine: hotărîrile au să se pondereze 
pe viitor mai cu luare aminte. Oamenii sunt proşti, vicleni şi 
laşi. De prostie nu’i poţi lecui; dar îi poţi tămădui de viclenie 
prin frică.

Pe D-Voastră, personal, vă rog să nu mă judecaţi rău: am fost 
rănit în fundul sufletului de parţialitatea scandaloasă cu care lu
crarea mea a fost primită în Academie şi mai cu seamă de per
secutarea lui St., care devine monomanie.

Vă mulţumesc de interesul ce mi’l purtaţi şi vă făgăduesc 
să m’astîmpăr, deşi, drept vă spun, sunt scandalizat de incohe- 
renţa, de inconştienţa şi de inepţiile pe care St. le-a debitat în 
Academie şi pe care Analele le reproduc acum.

*) însemnare pe colţ, de mâna lui Maiorescu: i respuns 1/14 Dec. 1903 ».
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Am încă doi ani, până ce afacerile mele se vor pune la cale, 
aşa ca să pot părăsi cariera în or ce moment. De acolo înnainte 
n’o să vă mai ascult în toate, dar o să vă iubesc poate şi mai mult.

Gaşca transilvăneană trebuie spartă cu or ce preţ. St. n’a 
cetit romanul meu, ci i s’a suggerat de cei interesaţi cum să pre
zinte lucrurile. Asta se chiamă pehlivănie; iar pentru pehlivani 
trebuie biciu, nu condeiu.

Vă doresc, iubite Domnule Maiorescu, şi îmi pare foarte rău 
că nu v ’am putut vedea anul ăsta.

Al D-Voastre devotat.

I7 4 -

Roma, 6/19 Dec. 1903.

Iubite Domnule Maiorescu,

Scrisoarea D-Voastre, care vine cam în acelaşi timp cu pu
blicarea capitolului al 7-a din Istoria politică a României, îmi dă 
prilejul, de mult aşteptat, de a vă vorbi despre aceasta şi despre 
altele, —  atât pentru a umplea lacuna ce s’a făcut în corespon
denţa noastră, cât şi mai cu seamă pentru a vă spune ceea ce 
am pe suflet.

E bine înţeles, acum ca totdeauna, că sinceritatea condiţio
nează schimbul nostru de vederi.

Am cetit cu cea mai vie plăcere introducerea istorică a dis
cursurilor. Emoţiunea artistică din primele trei pagini este mai 
mare decât a întregului rest, pentrucă aici intervine nota perso
nală a autorului, care, or ce s’ar zice este, la istorici ca şi la cei
lalţi scriitori, cauza hotărîtoare a succesului. Totodată limba a 
luat o mlădiere aşa de mare în alcătuirea frazelor, încât s’ar putea 
compara, fără temere de exagerare, cu o corabie ce merge pe 
ape cu ţărmuri înflorite, fără nicio zguduire şi pururea cu alte 
privelişti. Asta mă face, mai mult ca or când, să regret că nu în
cercaţi a scrie novele sau romanuri: îmi închipuesc că emotivi
tatea D-Voastră personală ar turbura toate sufletele.

Am înţeles, înnainte de a primi scrisoarea D-Voastre din 
1/14 Dec. că «aţi făţuit şi răsfăţuit introducerea istorică, din 
ce în ce mai delicată, fiind-că devine din ce în ce mai apropiată 
de actualitate ». Aşa este şi mica vină ce s’ar putea aduce lucrării
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de faţă, —  iar eu cred că mai departe are să se accentueze şi mai 
mult.

E aici locul să vă spun care sunt, după mine, cauzele acestei 
evidente jene în care vă găsiţi. Ele sunt două: a) Regele Carol 
trăeşte încă; b) partidul junimist nu a reintegrat încă partidul 
conservator.

A )  . —  este evident că întreaga noastră dezvoltare politică, dela 
66 încoace, este strâns legată de evoluţiunea personalităţii Re
gelui. Nu se poate să te ocupi de una, fără să examinezi pe cea
laltă. Asta aţi făcut’o D-Voastră în acele părţi ale istoriei poli
tice al căror dosar este închis şi care au lucrat asupra caracterului 
Regelui ca stimulante din afară înnăuntru; când însă vine mo
mentul să examinaţi timpurile noui, acelea adică în care carac
terul regal reacţionează, —  poziţiunea D-Voastră în Stat nu vă 
mai permite să’l atingeţi.

Regele a avut pentru noi multe calităţi şi istoria viitoare i 
le va recunoaşte 1).„

B ) . —  întoarcerea junimiştilor în partidul conservator.
Eu cred că până nu vă veţi întoarce la matcă, D-Voastră nu 

veţi putea judeca situaţiunea actuală, cu întreaga sinceritate a 
firei D-Voastre.

Ştiţi că eu iubesc pe Dl. Carp şi dacă aşi face politică, numai 
cu D -sa aşi face-o, atras de farmecul său personal.

Cred însă că ceeace face D-sa astăzi este o eroare. Nici odată 
ţeara românească n’a trecut printr’o criză morală mai curioasă, 
în care toate noţiunile ce formează etica unui popor să fie ne
socotite sau răsturnate ca acum: a falsifica tragerile la sorţi ale 
datoriei publice şi a contesta falsul; a da în judecată un membru 
dela Curtea de Casaţie pentru că a călătorit cu bilet fals, când tu 
însuţi ai fost prins călătorind cu ştiinţă cu un bilet al unei alte 
persoane; a reduce şcolile din Macedonia, calomniând pe M i
nistrul ce le înfiinţase, şi apoi a le reînfiinţa după doi ani, fără 
umbră de pudoare; a injuria ca un surugiu şi în public o socie
tate străină care vine să facă afaceri în ţeara ta, pretinsă liberă. *)

*) S ’au lăsat pe dinafară 3%  pagini mari de scrisoare, a căror comuni
care nu s ’a părut potrivită. Pentru unele aprecieri, 30 de ani, câţi au trecut 
de-atunci, sunt încă prea puţini.
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pentru a favoriza pe sub mână o altă societate, tot străină; a exer
cita zilnic şi în toate ramurile activităţii o supraveghere de sectar, 
spunând minciuni, calomniând sau lăudând după cum îţi vine; 
a face toate acestea şi alte multele este, evident, culmea cinis
mului şi a inconştienţei.

Dacă Dl. Carp vede toate acestea şi totuşi se simte mai aproape 
de Sturdza decât de conservatori e o nenorocire. Dar D-Voastră, 
ca istoric, sunteţi absolut obligat să spuneţi adevărul sau să tăceţi.

—  Vorba lui Shakespeare: motivele ca murele ! —
Dar, în fine, asta e.

Despre articolul meu în contra lui SI. nu’mi schimb părerea. 
Poate să fie Sturdza, Bianu şi Slavici tari, astăzi, dar nu vor mai 
fi mâine, când vor fi demascaţi. Trebuie să iasă cineva din pîcla 
de şiretenie în care trăeşte toată lumea, şi să strige hoţilor, hoţi 1

Adaog că despre Revista idealistă suntem perfect de acord.
Sunteţi bun să cereţi lui Florescu a’mi trimite Epoca (al cărui 

abonament îl voiu plăti îndată după primele numere) ?
Nevastă-mea e bine. Copiii de asemeni. Am  fost foarte mişcat 

de interesul cu care mă întrebaţi de băiat: creşte mare, plin de 
haz şi de fineţe,— un viitor junimist del vecchio stampo 1). II 
pregătesc pentru politică de pe acum, şi, dacă voiu trăi, voiu să’l 
arunc în lume cu o putere iniţială mai mare decât aceea pe care 
am avut-o eu la început. In toate cazurile sunt sigur că va ieşi 
un om cinstit, care va şti să iubească şi să respecteze memoria 
acelora ce au onorat pe tatăl său cu prietenia lor.

Vă doresc şi vă îmbrăţişez, rugându-vă să arătaţi D-nei Maio- 
rescu toate respectele mele.

Al D-voastre
D . Z .

Forma acestei scrisori se explică prin trecerea dela manu
scrisul Lyddei Ia răspunsul scrisoarei D-Voastre. E  bine înţeles 
că totul este personal. —  După ce veţi ceti pe Lydda vă rog să’mi 
scrieţi ce credeţi.» i

l ) De viţa cea veche.

88
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1 7 5 -

Roma, 11/24 Febr. 1904.

Iubite Domnule Maiorescu,

Am primit volumul al 4-a la timp, şi am şi cetit o parte din 
discursuri (introducerea o cetisem în Convor.), cele mai impor
tante, ce servesc atât de bine la explicarea timpului şi a oamenilor 
de ieri. T ot aşa urmasem şi cu volumele precedente, şi, graţie 
D-Voastre, astăzi cunosc binişor istoria politică a ultimilor 30 
de ani.

Aşi dori să ştiu de ce litera cu care sunt culese discursurile 
nu este uniformă în tot volumul (poate fiindcă explicaţi în intro
ducere că discursurile relative la instrucţie nu sunt politice ?); 
de ce, de asemeni, nu aţi îndreptat unele nepotriviri ca : « se clă
deşte o întreagă atmosferă » sau « s’a sleit lista », etc., ce au putut 
să treacă în căldura improvizaţiunii. Nu ştiu dacă vorbele din 
finele introducerii: « suprimări, ştirbiri, modificări, alterează ima
gina realităţii» se pot aplica şi formei literare.

întrucât priveşte ideea fondamentală din introducere, că cine-va 
nu poate scrie bine decât istoria propriului său timp, o împăr
tăşesc şi eu, dacă vorbim despre istorie cronologică. Când e însă 
vorba de istorie critică, socotesc că un om de talent, pus în faţa 
unui material istoric sigur, îl judecă cu atât mai bine, cu cât se 
depărtează de el mai mult, fiind-că numai celui depărtat în timp 
îi apare legătura cauzală dintre evenimente.

A  propos de judecata istoricilor asupra epocei lui Cesar şi 
Cicerone, v ’am trimis şi volumul al 3-a al lui Ferrero « Da Ce- 
sare ad Augusto », foarte interesant; totodată am unit şi volumul 
din urmă al poezielor lui d’Annunzio.

Eu sper să sfârşesc zilele astea pe Lydda.
Din ţeară nu mai ştiu nimic sigur. Văd cum îmi trece pe di

naintea ochilor locul dela Comisiunea Dunărei (rămas vacant 
prin moartea lui Pencovici) care mi-ar conveni, din cauza inte
reselor mele în ţeară, —  şi nu pot să fac nimic, deşi aşi avea toate 
drepturile să’l cer, ca unul ce am 19 ani de carieră, din cari 16 
neîntrerupţi în străinătate. Şi cu toate astea cu Bratiano sunt în 
foarte buni termeni.
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Răbdare! şi cu bine, iubite Domnule Maiorescu, că doar cine 
vede lucrurile în negru, stă pe jumătate la întuneric.

Al D-Voastre foarte devotat * *)

176.

Roma, 8/21 Martie 1904 2).

Iubite Domnule Maiorescu,

Articolul D-Voastre de zilele trecute din Epoca m’a făcut 
să răsuflu. Va să zică tot mai sunt oameni cari văd lucrurile în 
realitatea lor. . .

Acest articol, apoi, mi-a lăsat impresia că o apropiere între 
junimişti şi conservatori devine posibilă. Deşi departe —  sau poate 
tocmai pentrucă departe —  eu mă întreb adesea ce misterioasă 
lacună există în psichologia ambelor tabere ale partidului con
servator, care le împedecă de a înţelege situaţiunea lor reală. 
Cunosc cauzele, care, dela moartea lui Catargiu, deosebesc pe 
D-nii Carp de Cantacuzino: ele sunt cauze de amor propriu per
sonal, reprezentate de miragiul interesului public. Dar mirarea 
si nedomirirea mea este cu atât mai mare, cu cât sunt încredinţat 
că Dl. Carp este un adevărat bărbat de Stat; că totuşi D-sa nu 
pricepe că timpul trece şi că în istoria politică a micului Stat nu 
poţi să joci un rol însemnat în opoziţie; că în Europa şi în jurul 
nostru se pregătesc evenimente grave, care ar cere să găsească 
partidele disciplinate. Aşa, bună-oară, spre a nu cita decât unul, 
eu am impresia că Ungaria se îndrumează către separaţiune, 
lucru ce nu se va putea face pe cale pacinică. Chestiunea tran
silvană este rău studiată şi rău cunoscută, în această privinţă, 
D l. Carp nu are decât opiniuni aprioristice, ca toţi Românii din 
Regat.

*) Pe pagina din urmă sunt însemnări cu creionul, de mâna lui Maio
rescu, astăzi fără înţeles:

« Alex. Ginerele lui Hagi Petcu,
* Drumul,
* Monolog. Coc. Chiriţa Ia Paris.

Ianov. Rugină ».
*) Pe colţ, de mâna lui Maiorescu: • respuns 16/29 Martie 1904».

3 8 *
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In asemenea împrejurări, mă mir că tinerii din ambele ta
bere conservatoare nu cer şefilor să se apropie, să discute, să se 
înţeleagă... sau să se retragă. Această idee a înţelegerii sau a 
dispariţiunii şefilor devine o necesitate ineluctabilă, faţă cu ac
ţiunea partidului opus şi cu mişcarea vieţii propriului partid, 
care, dacă este un organism sănătos, nu se poate mulţumi să ve
geteze în opoziţie, fiindcă şefii nu se înţeleg.

Nu mai vorbesc despre Rege, care, neapărat, vede lucrurile 
în sinteză, iar nu în analiză, şi care trebuie să regrete că forţele 
partidului conservator sunt risipite, dar care nu va face nimic 
ca să Ie unească, fiindcă nu e în rolul Iui să Ie unească şi fiind-că, 
după cum spuneam altădată, Regele lucrează mai bucuros cu 
partidul liberal, cu care crede că a format România modernă 1)...

Mare lucru este, iubite Domnule Maiorescu, a crede cu pu
tere în ceva, chiar greşit, dar a crede cu sinceritate şi curăţenie 
de inimă, cum credeau Puritanii Iui Crom well2) !...

Ce păcat că nu poate Craioveanul să vorbească şi despre 
asta 3) . . .

Cu multă dragoste şi dor de revedere, fiind-că dela St. M . 
au trecut doi ani. Trec anii, alergi după himeră, şi când s’o prinzi, 
îţi fuge pământul de sub picioare.

Totuşi, DI. Secretar ar putea să spună dacă a primit sau nu 
cărţile trimise.

Al D-Voastre

177.

Roma, 5/18 Aprilie 1904 *). 

Iubite Domnule Maiorescu,

Cu numărul din Aprilie al Convorbirilor se sfârşeşte partea 
a 2-a din Lydda. începe cu No. 1 al anului 34, apoi sare Ia No. 10

*) S ’au lăsat două aliniate, care duc prea mult la actualitate sau lovesc 
pe oameni în viaţă; aceştia, dacă ar fi avut cum să se apere, ar fi trebuit să 
fie puşi în măsură să se apere atunci.

*) S’au lăsat două rânduri.
■ ) T itu  Maiorescu s’a născut la Craiova.
*) însemnare pe colţ, de mâna lui Maiorescu: « Răspuns la 24 Mai/6 

Iunie, să discutăm oral *.
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al anului 37, şi de acolo urmează neîntrerupt până astăzi. Aştept 
cu nerăbdare să cunosc părerea D-Voastre asupra ei, cu atât 
mai mult că, a priori, ar trebui să nu vă placă, din cauza prea 
multor lungimi şi teorii. Şi e probabil că nu vă va plăcea. Eu so
cotesc însă că desvoltarea logică a caracterelor admite ca demon
strate şi posibile toate teoriile şi toate extravaganţele, dacă ele 
sunt în nota indivizilor. Aşi dori mai cu seamă să’mi spuneţi 
dacă, închisă cartea la ultima filă, aveţi impresia unei Opere de 
artă sau nu, precum şi dacă se simte suflul de idealitate ce a hrănit 
gândurile mele de atunci.

Pe D l. Filipescu l’am văzut foarte puţin, atât fiindcă timpul 
ce-1  avea de petrecut la Roma era restrâns, cât şi mai cu seamă 
pentru-că în acest timp restrâns a fost omul indispus. Prin ur
mare nu mă pot rosti asupra D-sale decât cu rezervă şi pe im- 
presiuni, iar nu pe judecată.

Mai întâiu, omul a fost o revelaţiune, în acest sens că în loc 
de a da de un impulsiv, aşa cum îl înfăţişau evenimentele din 
viaţa sa, am dat de un delicat, de un timorf, de unul din acei oa
meni rari şi atât de interesanţi pentru mine, ce admit ca posibil 
totul şi din cari, cred eu, se recrutează adevăratele tipuri mo
rale. E curios, nu aşa?

Din puţinul cât am vorbit de politică, am înţeles că el a fost 
atras către grupul junimist, întâi, de puternica D-Voastre per
sonalitate, aşa precum de mult am fost atras eu şi precum sunţ 
atraşi astăzi toţi intelectualii tineri; apoi, de interesanta figură a 
D-lui Carp, care, desbrăcată de poză, se reduce în fond la acelaşi 
tip moral, în care voinţa politică este aproape nulă. Ca să mă 
explic mai bine şi ca să definesc situaţia partidului junimist, —  
înţeleg prin voinţă politică năzuinţa instinctivă a omului de partid 
de a cuceri puterea şi a rămânea la putere, năzuinţă care mai 
întotdeauna izvorăşte dintr'o desvoltare intelectuală în disproporţie 
cu mijloace materiale, precum şi dintr’o viaţă puternică. Ceeace 
ar dovedi (cel puţin la noi) că teoria engleză admisă de D l. Carp, 
că pentru a face politică se cere să aibi stare, este falsă: năzuinţa 
către mai bine, poftele şi patimile au legat la un loc pe gregarii 
lui Brătianu, —  ceea ce nu l-’a împiedecat pe acesta, la un mo
ment dat, de a se revela om de mare talent, şi ceea ce nu împie
dică astăzi că mai toate instituţiunile financiare, create de liberali
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pentru îmbogăţirea lor personală, sunt bine alcătuite în sine 
şi folositoare ţării.

Prin urmare, Dl. Filipescu, ca toţi delicaţii, s’a apropiat de 
grupul junimist. Nu ştiu dacă evoluţiunea sa este definitivă şi 
dacă o nouă criză de voinţă nu-1 va depărta din nou de acest grup. 
Or cum să fie, era interesant de a cunoaşte părerea sa asupra 
câtor-va puncte. Domnia Regelui Carol I se poate considera ca 
virtualmente sfârşită. Sub noul regim, oamenii cari par a fi che
maţi să joace un rol preponderant sunt: mai întâi, viitorul Rege 
el însuşi; apoi, Take Ionescu, Marghiloman, N . Filipescu, fraţii 
Brătieni etc. Pentru partidul conservator, este de cea mai mare 
importanţă de a se şti în ce măsură se pot apropia cele trei ele
mente dela început. Am  întrebat prin urmare pe Dl. Filipescu 
dacă este adevărat că între D-sa şi T . Ionescu este mare duş
mănie. Răspunsul a fost cu totul negativ. Prin urmare, inexpli
cabila eroare comisă de Dl. Carp, când cu injuriile gratuite arun
cate celui mai capabil om al partidului conservator, se poate 
repara.

întrucât priveşte pe viitorul nou Rege, părerea D-lui Fili
pescu este bună. Preocuparea mea se înţelege dela sine: dinastia 
se întăreşte pe zi ce merge, astfel că Ferdinand I şi mai cu seamă 
Carol al Il-a  vor putea să’şi permită ceeace Carol I credea că 
nu poate1)... D-Voastră cunoaşteţi mania mea: eu pentru Carol II 
votez2)...

Vorbind despre acestea cu D l. Filipescu, am surprins că i 
s’au umplut ochii de lacrimi. Atunci am fost cu desăvârşire cu
cerit !

Hristos a înviat. Doamnă, şi cu toată supunerea şi dragostea, 
iubite Domnule Maiorescu.

Pentru note şi textul întocmai 
E M A N O IL  B U C U Ţ A  * *)

x) Ş ’au scos câteva rânduri de caracterizări prea subiective.
*) S ’au scos câteva rânduri de caracterizări prea subiective.



IMAGINEA SPIRITUALĂ A LUI 
G O E T H E  IN L I T E R A T U R A  

G E R M A N Ă
Nu s’a scris încă până astăzi o carte amănunţită şi completă de

spre chipul cum a evoluat imaginea lui Goethe în literatura şi 
istoriografia literară germană şi despre felul cum această imagine 
s’a oglindit în spiritualitatea europeană 1). Urmărind însă numai 
în chip sumar această evoluţie, eşti surprins ce salturi se fac dela 
o epocă la alta şi ce felurit apare Goethe în interpretarea con
temporanilor, a romanticilor, a Germaniei june, a naturalismului, 
a expresionismului sau a ultimei generaţii de poeţi poporanişti. 
Iar dacă străbaţi calea făcută de ştiinţa literară germană în cer
cetarea vieţii şi operei lui Goethe, pătrunzi într’un imens labi
rint care duce fie la un templu de admiraţie fără rezervă, fie la 
o imensă bibliotecă de fişe critice şi informative, din care e greu 
să desprinzi chipul autentic al aceluia care a fost Goethe.

Nu mai puţin variat şi contradictoriu e aspectul ce ni-1  în
făţişează literatura şi critica străină în decursul unui veac de 
contact cu Goethe. Poate că tocmai această confruntare a pon
tifului din Weimar cu literaturile străine, în care opera lui a lăsat

x) Harry Maync, Geschichte der deutschen Goethe-Biographie, zweiter Ab- 
druck, Lcipzig 1914. Lucrarea lui Maync este un scurt istoric al biografiilor 
lui Goethe, care se opreşte însă la 1914.

Oskar Wajzel recunoaşte şi el că nu există o istorie privitoare la chipul 
cum a fost preţuit şi judecat Goethe. Vezi: Oskar Walzel, Gehalt und Gestalt, 
Berlin 1923, p. 123.
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urme variate şi inegale, ar contura şi mai clar personalitatea unică 
a poetului.

Proteic n’a fost Goethe numai ca om şi ca scriitor, ci şi prin 
multilateralitatea imaginilor pe care lumea şi le-a făcut despre 
el. încă dela prima apariţie a lui Goethe în viaţa literară a Ger
maniei el se înfăţişează şi e văzut sub mai multe aspecte. Pentru 
tineretul literar, Goethe e geniul care rupe cu tradiţia, e revolu
ţionarul care calcă în picioare regulile clasice, e, mai presus de 
toate, autorul senzaţional a lui Goetz şi Werther. Aproape întreg 
tineretul din acea vreme s’a pus sub comanda poetului şi l-a re
cunoscut drept conducător spiritual. Mai mult încă, gălăgia enormă 
pe care noua generaţie a făcut-o din capul locului în jurul lui 
Goethe a influenţat în bună parte şi atitudinea generaţiilor lite
rare mai vechi faţă de tânărul şi răzvrătitul poet. Astfel cercul 
poeţilor din Gottingen, al căror distant conducător spiritual era 
Klopstock, a privit cu un interes crescând manifestările literare 
pline de inedit sensaţional ale lui Goethe. Era fireşte natural ca
unele cercuri literare ortodoxe să aibă fată de noul venit o ati-»
tu dine hotărît negativă. Astfel Goetz a fost socotit de unii 
«un monstru » şi n’a indignat numai pe franţuzitul Frederic II, 
care vedea în Goetz o dezgustătoare imitaţie a lui Shakespeare, 
ci şi pe reformatorul Lessing, arbitrul epocii în materie de lite
ratură dramatică x). Pentru cercurile raţionaliste Goethe era un 
original, poate chiar un snob literar, care ştia să inspire admi
raţie şi teamă totodată. Căci poetul a provocat dela început sen
timente mixte. La unii a stârnit revoltă şi teamă, la alţii entuziasm 
şi admiraţie, personalitatea lui preocupând cu aceeaşi înfrigurare 
cercurile tradiţionaliste ca şi cele revoluţionare ale intelectuali
tăţii germane. Dacă urmărim, în măsura posibilităţilor, corespon
denţa personalităţilor literare şi filozofice ale epocii de tranziţie 
din jurul anului 1770— 1780, observăm că lumea de atunci su
ferea de o adevărată «goethemanie » 2). A i impresia că apăruse * *)

1) Victor Hehn, G e d a n k e n  iib e r  G o e t h e , vezi studiul despre « Goethe 
und das Publikum », Ediţie nouă (Berlin 1925); vezi de asemeni Alfred 
Nollau, D a s  l i te r a r is c h e  P u b l ik u m  d e s  ju n g e n  G o e t h e  v o n  1 7 7 0  b is  z u r  V e r -  

s ie d lu n g  n a c h  W e im a r , în « Literatur und Leben », Voi. 5, Weimar 1935.
*) G o e t h e  a ls  P e r s o n lic h k e it , Berichte und Briefe von Zeitgenossen, ge- 

sammelt von Heinz Ammelung, Voi. I, Berlin 1925.
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deodată în mijlocul literelor germane un Messia al poeziei, de 
care unii se temeau şi-l condamnau ca pe un uzurpator, iar alţii 
îl slăveau ca pe un eliberator şi ca pe un creator de noi valori 
spirituale. Azistăm de asemenea şi la surprinzătoare capitulări 
sau convertiri ale unor spirite care la început au fost refractare 
farmecului personal goethean şi impetuosităţii operei sale. Astfel, 
un adversar al poetului ca Johann Georg Jacobi capitulează re
pede când îl cunoaşte şi recunoaşte în Goethe « pe unul dintre 
oamenii cei mai extraordinari, plin de geniu înalt, cu o fantezie 
arzătoare, simţire adâncă şi toane schimbătoare»1). Tot aşa şi 
Wieland, care aparţinea unei concepţii literare pe care o condam
nase Sturm und Drang-ul lui Goethe, nu s’a putut sfii să nu apre
cieze talentul poetului, chiar şi atunci când acesta l-a lovit atât 
de crud prin pamfletul publicat pe neaşteptate. Iar Bodmer, când 
a cunoscut pe Goethe, i-a mărturisit că-1  «aştepta de şaptezeci 
de ani » * 2) . Se pare astfel că în tinereţe Goethe a fost un cuceritor 
şi un « charmeur » şi că adversarii săi literari, îndată ce-1 cuno
şteau mai de aproape, erau câştigaţi de inteligenţa sa scânteie
toare şi exuberantă şi de farmecul care se desprindea din întreaga 
sa fiinţă. Cu atât mai mult e explicabilă puterea de fascinaţie 
pe care a avut-o el asupra tovarăşilor săi de generaţie. De data 
aceasta omul şi poetul se întregeau şi, contopiţi într’una şi aceeaşi 
fiinţă fermecătoare, adunau în juru-le tot ce avea Germania tânără 
în acea vreme mai ales. Tineretul acesta n’a exaltat numai ad
miraţia pentru poet, l-a şi urmat ca pe o rară pildă. Mania dra
melor istorice cavalereşti, care împreună cu drama burgheză a 
pus stăpânire pe dramaturgia germană dela sfârşitul veacului al 
optsprezecelea, manie care trece prin epoca romantică ajungând 
până în vremurile realismului şi naturalismului, îşi are originea 
în fresca revoluţionară, pe care Goethe a creat-o cu al său Goetz 3).

J) G o e t h e  a ls  P e r s o n lic h k e it , Voi. I, p. 83.
2) G o e t h e  a ls  P e r s ă n lic h k e it , Voi. I, p. 121; vezi şi B o d m e r  iib e r  G o e th e ,  

mitgeteilt von Iohann Crueger, în Goethe-Jahrbuch, Voi. V, 1884.
3) Richard Weissenfels, G o e t h e  im  S tu r m - u n d - D r a n g , Voi. I, Capit. 6. 

♦  Goetz*, Halle 1884; mai vezi şi Otto Brahm, D a s  d e u ts c h e  R it te r d r a m a  

d e s  18 J a h r h u n d e r ts . Q. F. 40 (Strassburg 1880). Şi * Z e itg e tto ss isc h e  r e z e n -  

s io n e n  u n d  U r t e i le  u b e r  G o e t h e s  «G o e t z » u n d  t W e r th e r  *,• herausg. von 
Hermann Blumenthal», Berlin 1935.
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Un succes mai categoric, fiindcă era un succes de zarvă in
ternă şi unul de scandal european, a fost acela al lui Werther. 
Fireşte că tocmai această glorie germană, devenită brusc glorie eu
ropeană, a impresionat lumea germană. De data aceasta însă, des- 
acordul între cele două generaţii a fost şi mai mare. Mai întâi 
fiindcă în cazul lui Werther, Goethe putea fi atacat de ortodocşii 
literari pentru imoralitate. Apoi deoarece subiectului romanului, 
fiind de cea mai acută actualitate, nu stârnea numai sensibilitatea 
etică a unui Lessing, dar şi a unor pastori moralişti ca Goetze. 
Dacă Goetz a provocat imitaţie, Werther a creat o modă uni
versală, dela fracul albastru şi până la sentimentalismul excesiv 
şi lacrimogen al stilului epistolar şi al convorbirilor particulare 
şi la acel Wertherfieber care a nenorocit atâtea familii şi a sfâ
şiat atâtea existenţe. Iar dacă Werther provocase în Germania 
o sumedenie de imitaţii, operete, drame muzicale etc., în stră
inătate el reabilitase geniul poetic german printr’o neaşteptată 
operă literară spontană, vie şi actuală 1).

Plecarea lui Goethe la Weimar a dezvăluit deodată un alt Goethe. 
Surprinderea luă proporţiile unei enorme senzaţii. Poetul revo
luţionar, care rivaliza cu Shakespeare, care batjocorea în mici 
pamflete gloriile consacrate şi al cărui roman de dragoste îl arun
case în mijlocul criticilor şi bârfelilor generale, era deodată chemat 
la curtea unui prinţ şi numit ministru la vârsta de douăzeci şi 
şase de ani, când alţii de seama lui s’ar fi mulţumit cu un post 
de bibliotecar sau de preparator într’o familie nobilă. Ce răstur
nare de valori pentru reprezentanţii vechii generaţii, ce recu
noaştere şi încurajare pentru tovarăşii de năzbâtii literare ai lui 
G oethe! Klopstock, Lessing, Bodmer şi Voss aflară cu legitimă 
mirare, dar şi cu o reţinută satisfacţie, înscăunarea lui Goethe ca 
ministru de stat la o curte domnească. Wieland, care s’ar fi putut 
opune acestei numiri, ca unul care a fost educatorul tânărului 
prinţ Karl August de Saxa-Waimar şi care fusese şi victima unui 
pamflet goethean, se lăsă repede cucerit de farmecul acestei în
drăzneţe personalităţi, căreia nimeni şi nimic nu-i stetea în cale 
şi pe care, odată sosit la Weimar,acelaşi Wieland îl primi cu braţele

1) Ioh. W. Appel, Werther utid seine Zeit, Ediţia 4, Oldenburg, 
1895,



deschise a). Puterea de fascinaţie a lui Goethe este la Weimar 
încercată de toţi, iar Wieland are dreptate când scrie lui Merck, 
într’un stil ditirambic, « că Goethe aduce vreme rea şi vreme 
bună» * 2). Impresia pe care o face Goethe aici este aceeaşi ca 
şi pretutindeni pe unde a trecut: extraordinară. Până şi Schiller 
recunoaşte prestigiul lui Goethe, «al cărui nume mulţi oameni 
îl pronunţă cu un fel de admiraţie» şi explică efectul pe care 
îl face poetul în toate cercurile societăţii, prin aceea « că tot ce 
este el, este întreg şi că poate fi ca Iuliu Cesar mai mulţi în acelaşi 
tim p»3). Dar Weimarul pune între Goethe şi opinia publică 
literară germană o barieră. Repede este el uitat de admiratori, 
şi alţi scriitori mai tineri, ca Schiller, cuceresc favoarea publicului 
şi o glorie atât de zgomotoasă ca aceea asupra căreia se lăsase 
vălul uitării 4). Cei zece ani de Weimar, în timpul cărora Goethe 
s’a împărţit între pedanteria sentimentală a d-nei von Stein, pe
trecerile şi zădărniciile de curte ale lui Karl August şi diferitele 
slujbe administrative pe care le-a ocupat, au înnăbuşit elanurile 
creatoare ale poetului. Iphigenia, pe care o scrisese întâi în proză 
şi care îi luminase drumul spre Italia clasică, nu trecuse din cercul 
nobil şi amical al Weimarului în cercurile mai largi intelectuale. 
Ce era deci mai firesc ca Goethe să fie uitat ca poet?

Oare Weimarul însuşi nu voise să facă din el un simplu poet 
de curte, întorcându-1 din drumul dezvoltării sale fireşti înapoi 
spre clasicismul francez, pentru care mai ales ducele Karl Au
gust se prăpădea cu firea ?

Fenomenul italian şi întoarcerea sa la Weimar, unde aduce 
un bogat bagaj literar, din care poetul vrea să-şi culeagă motive 
de inspiraţie şi de îndemnuri poetice mulţi ani după ce Italia 
devenise pentru el doar o simplă amintire, au însemnat pentru 
el reluarea activităţii literare. Dela 17 August 1786, când Goschen
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*) Goethe als Personlichkeit, Voi. I, p. 40. Wieland scrie lui Fritz Iacobi 
din Weimar la 10 Noemvrie 1775: « O, bester, wass soli ich dir sagen ? Wie 
ganz der Mensch beim ersten Anblick nach meinem Herzen war 1 » şi mai 
departe, p. 149: « Scit dem heutigen Morgen ist meine Seele so voii von 
Goethe, wie ein Thautropfen von der Morgensonne *.

2) Ibidern, p. 173.
3) Ibidem, p. 285.
*) Victor Hehn, Op. cit., p. 68 şi urm.
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publică anunţul privitor la editarea operelor lui Goethe în opt 
volume şi până la 1794, când apar alte două volume suplimen
tare, poetul oferă în fiecare an publicului şi cercurilor literare 
o nouă dovadă a hărniciei sale poetice. Cine urmăreşte cu atenţie 
corespondenţa literară a epocii şi recenziile publicate în perio
dicele vremii, îşi poate lesne da seama ce interes palpitant au 
provocat pe rând scrierile lui Goethe. Dacă la Weimar Iphigenia, 
Tasso, Wilhelm Meister şi Hermann şi Dorothea stârnesc nedu
merire, fiindcă nu sunt înţelese, în cercurile literare ele provoacă 
discuţii contradictorii şi aprecieri diametral opuse, ceea ce con- 
tribue la cimentarea poziţiei literare pe care o ocupă Goethe 
tot cu mai multă autoritate în lumea poetică germană.

Cu generaţia nouă literară a romanticilor, Goethe iese din 
cadrul epocii pline de controverse a debutului şi se confruntă 
cu o generaţie a cărei spiritualitate o fecundase el însuşi şi avea 
s’o îndrumeze până târziu de tot. Fără îndoială că romantismul 
german se leagă printr’o linie dreaptă de Sturm und Drang, care 
poate fi socotit doar ca o prefaţă a celui dintâi J). Goethe, deşi 
nu mai era reprezentantul genialităţii anarhice din întâia sa ti
nereţe şi trecuse prin epoca « educativă » a primilor ani de Weimar 
şi a călătoriei în Italia, era socotit totuşi de primii romantici ca 
un mare înaintaş al lor, ca adevăratul lor părinte sufletesc. Cores
pondenţa acestor tineri înflăcăraţi de poezie cu Goethe este cea 
mai bună mărturisire a contactului cald şi direct cu poetul dela

*) Legăturile Sturm und Drang-ului cu romantismul sunt cu deosebire 
accentuate în :

Hermann Hettner, D i e  r o m a n tis c h e  S c h u le ,  capitolul « Vorbereitung der 
Romantik *, Ed. 2, Leipzig 1901.

Dr. Hans Rdhl, D i e  ă lte r e  R o m a n t ik  u n d  d ie  K u n s t  d es ju n g e n  G o e t h e , Berlin 
1909.

Oskar Walzel, D e u ts c h e  R o m a n t ik , Ed. 2 şi 3. < Aus Natur und Geistes- 
welt* No. 232. Leipzig 1912.

Rudolf Unger, V o m  S t u r m  u n d  D r a n g  z u r  R o m a n t ik , în « Deutsche Vier- 
teljahrschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte *. Anul 5. 
Caetul 3. Halle a. d. Saale 1924.

Iulius Petersen, D i e  W ese n sh e stim m u n g  d e r  d e u tsc h e n  R o m a n t ik , Leipzig 
1926.

Iosef Kdrner, R o m a n t ik e r  u n d  K la s s ik e r .  D i e  B r i id e r  S c h le g e l  in  ih r e n  B e -  

z ie h u n g e n  a u  S c h i l le r  u n d  G o e t h e , Berlin 1927.



Weimar şi a faptului că acesta devenise centrul preocupărilor 
lor spirituale *). Ceea ce trebue însă cu deosebire relevat este 
faptul că, pe de o parte, Goethe a contribuit Ia formarea roman
tismului şi a fost un îndreptar pentru tinerii romantici, pe de altă 
parte, romanticii au fixat pentru întâia oară rolul de artist creator 
al lui Goethe, lăsând ca moştenire urmaşilor literari o imagine 
goetheană, pe care nici propriile lor atacuri din vremea conver
tirii la catolicism n’au putut-o întuneca 2).

Ce au văzut tinerii romantici în Goethe ? Fără îndoială un 
poet, un artist de mari proporţii, o personalitate covârşitoare 
şi integrală. Mai puţin i-a fermecat omul. După zece ani de şe
dere la Weimar şi după călătoria în Italia, Goethe devenise un 
izolat şi un distant. Atitudinea lui supăra totdeauna printr’o so
lemnitate rece şi prin rezerva stăpânită a omului ajuns. Roman
ticii l-au admirat de departe, nu l-au iubit însă ca om. Holderlin 
spune, de pildă, că a păşit pragul casei lui Goethe cu « emoţie », 
iar lui Hegel îi scrie că a întâlnit alături « de multă măreţie, şi 
foarte multă om enie»3). Dar Jean Paul vorbeşte, dimpotrivă, de 
indiferenţa poetului faţă de toată lumea şi că numai o discuţie 
asupra artei şi a poeziei îl putea încălzi şi-l putea face să devie 
din nou «cu totul G oethe»4).

Tinerii care învăţaseră ca Novalis a citi din Goetz ca.dintr’un 
abecedar şi pentru care fiecare cuvânt al poetului trezea un în
demn sau căpăta valoarea unei pilde, erau surprinşi când făceau 
cunoştinţa ministrului oarecum solemn şi pedant dela Weimar. 
Nici unul dintre romantici nu s’a putut apropia mai mult de Goethe, 
iar unii dintre ei, ca Heinrich von Kleist, şi-au sfărâmat existenţa, 
văzând că talentul lor nu întâlnise recunoaştere deplină din partea 
maestrului către care îşi îndrumaseră iluziile şi visurile.

Este adevărat că o bună parte dintre primii romantici se strân
sese în apropierea lui Goethe, la Jena, între 1799 şi 1800; re
pede însă tinerii aceştia părăsiră vecinătatea lui Goethe şi, odată

J) Karl Schtiddekopf und Oskar Walzel, G o e t h e  u n d  d ie  R o m a n t ik , în 
S c h r i f t e n  d e r  G o e t h e  G e s e lls c h a ft . Voi. 13 şi 14. (Weimar 1898 şi 1899).

*) Richarda Huch, B l i l t e z e i t  d e r  R o m a n t ik . Ed. 4-a. Leipzig 1911. Voi. I, 
p. 209.

*) G o e t h e  a ls  P e r s B n lic h k e it . Voi. I, p. 341 şi urm.
4) l b i d . ,  p. 353 şi urm.
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cu aceasta, şi o parte din admiraţia lor iniţială. Numai A . W. 
Schlegel reuşi să păstreze legături normale cu poetul până foarte 
târziu, iar Ludwig T ieck ştiu şi el să nu atace pe autoritarul 
dictator literar, în clipa în care tovarăşii săi de poezie îl supărau 
cu predilecţia lor exagerată pentru catolicism şi Evul Mediu. 
Caroline Bohmer, mai târziu soţia lui Schlegel, poate fi socotită 
pe drept cuvânt iniţiatoarea cultului lui Goethe în Germania 
şi propagandista cea mai hotărîtă şi entuziastă a operei acestuia, 
într’o epocă în care poetul fusese aproape uitat. Caroline a in
trodus de asemeni pe Friedrich Schlegel în opera lui Goethe şi 
tot ea a deschis şi celorlalţi romantici drumul spre spiritualitatea 
goetheană. Faţă de atmosfera simpatică lui Goethe din casa ace
stei remarcabile personalităţi feminine, nu poate surprinde en
tuziasmul cu care Fr. Schlegel întâmpină pe autorul Iphigeniei 
încă în paginile revistei Deutschland în anul 1796, când numeşte 
poezia izolatului dela Weimar «aurora artei adevărate şi a fru
museţii pure » 1).

Cei doi fraţi Schlegel, doctrinarii şcolii romantice, au pus 
dela început în centrul preocupărilor lor literare pe Goethe, aşa 
cum se înfăţişa acesta în opera sa şi chiar aşa cum apărea el acum 
în plină evoluţie clasică. Revista Das Athenăum, care apare 
între anii 1798— 1800, este deodată străbătută de spiritul lui 
Goethe. Friedrich Schlegel îl numeşte acolo pe Goethe «repre
zentantul spiritului poetic pe păm ânt», îi preţueşte în deosebi 
universalitatea, iar în studiul său despre poezie, el studiază amă
nunţit caracterul universal şi progresiv al poeziei lui Goethe, 
comparându-1  cu Cervantes şi cu Shakespeare. Chiar şi în clasi
cismul lui Goethe, Friedrich Schlegel vede modernism, căci so
coteşte pe poet înălţat la o culme artistică, « care pentru întâia 
oară cuprinde toată poezia celor vechi şi a celor moderni » şi 
poartă în ea « sămânţa unei eterne progresivităţi » 2). Constatările 
acestea Schlegel le închinase romanului Wilhelm Meisters Lehr- 
jahre, carte esenţială, pildă literară nesfârşită şi punct de plecare * *)

x) Iulius Braun, Goethe im Urteile seiner Zeitgeuossen, 2. voi. Berlin 
1883—1885.

*) Das Athenăum, vezi studiul: Versuch iiber den verschiedenen Stil in Goethes 
friiheren und spăteren Werken. Voi. III. a. p. 180 şi urm.



IMAGINEA SPIRITU.'LÂ A LUI GOETHE I\7 LITERATURA GERMANA 607

al tuturor romanticilor x). Nu numai Friedrich Schlegel, dar şi 
fratele său August Wilhelm Schlegel, Novalis, Tieck, Dorothea 
Schlegel şi Schelling preţuesc pe Wilhelm Meister ca pe o ade
vărată biblie literară 2). Novalis, de pildă, îl învăţase pe de rost 
şi-l preţuise întâi ca pe o carte excepţională, pentru ca mai 
târziu să plănuiască o revenire ostilă, care să anuleze aprecierile 
lui Friedrich Schlegel din Athenăum.

Socotind romanul ca cea mai superioară formă literară, în 
orice caz ca o formă prin excelenţă romantică, poeţii romantici 
au continuat romanul artistic şi evolutiv, având ca punct de ple
care Wilhelm Meister.

Dar romanticii, cu toată admiraţia lor pentru Goethe, au 
avut faţă de el o atitudine destul de independentă, chiar şi în 
epoca în care ei recunoşteau în Goethe un adevărat conducător 
literar. August Wilhelm Schlegel, care a scris o recenzie entu- 
siastă despre Herman şi Dorothea şi care, cu toate dificultăţile 
dezacordului ideologic de mai târziu, a păstrat, până la sfârşit, 
legături normale cu Goethe, a ştiut să-i vadă defectele şi să-l 
judece cu deplină libertate de spirit şi mai cu seamă a înţeles 
să aducă, în chipul cum l-a judecat pe poet, un punct de vedere 
istoric 3). Aceleaşi rezerve le face Novalis si le va face Friedrich 
Schlegel, care mai târziu se va năpusti cu violenţă asupra «pă
gânului » Goethe. Dar ceea ce trebue reţinut din legăturile ro
manticilor cu Goethe, este acel cult al lui Goethe care şi-a avut 
originea în exaltarea trecătoare a tinerilor romantici, care, în 
frunte cu entuziasta Caroline şi cu fraţii Schlegel, au afirmat 
pentru întâia oară semnificaţia excepţională a personalităţii ar
tistice goetheene. Chiar dacă romanticii şi-au potolit elanul şi 
entuziasmul, cultul lui Goethe iniţiat de ei a fost slujit cu cre
dinţă până la moarte de Rachel Levin, soţia lui Varnhagen von 
Emse, care a trăit toată viaţa învăluită de spiritul poetului, în 
acel Berlin în care salonul ei a fost până târziu un templu al ace

a) Das Athenăum, Voi. I, 2; vezi şi Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis 
und die Dichtung, Studiul despre Novalis. Ed. 7. Leipzig und Berlin 1921, 
pg. 323 şi urm.

a) Dr. Hans Rohl, Die ăltere Romantik und die Kunst des jungen Goethe, 
Berlin 1909. P- 3° şi urm.

s) Ibidtm, p. 43.
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stui cult 1). Şi dacă romanticii, prin convertirea lor la catolicism, 
au devenit în bună parte refractari evoluţiei clasice a lui Goethe, 
asta nu înseamnă însă că nu li se datoreşte lor cristalizarea ima
gini lui Goethe, aşa cum s’a păstrat ea până în zilele noastre * *).

De altfel, în clipa în care se răcesc legăturile lui Goethe cu 
întâia generaţie de romantici, se leagă prietenia sa cu unii din 
poeţii celei de a doua generaţii, căreia îi aparţin protejaţii săi 
Achim von Arnim şi Clemens Brentano. Membrii acestei gene
raţii erau foarte tineri faţă de Goethe, care păşea acum spre bă
trâneţe. Unii dintre ei, ca fraţii Brentano, erau copiii iubitei de 
odinioară Maxe Brentano. Originari din Frankfurt, un drum se 
deschidea prin Frâu Rat Goethe dela tinerii începători literari 
la gloriosul înaintaş din Weimar. De aceea, când apare întâiul 
volum din culegerea de poezii populare « Des Knaben Wunder- 
horn», dedicaţia de pe frontispiciu se îndreaptă către Goethe, 
care la rândul său salută meritoria operă a celor doi tineri într’o 
lungă recenzie încărcată de bizare calificative, pe care Friedrich 
Schlegel le-a parodiat cu umor şi maliţiozitate. Brentano şi Arnim 
au privit totdeauna spre Goethe cu respectul cuvenit unui pă
rinte sufletesc.

Dar Goethe l-a sprijinit şi pe Zacharias Wemer, cu care s’a 
întrecut în arta sonetului la Jena şi căruia i-a reprezentat pe scena 
teatrului din Weimar câteva drame; iar un E. T . A . Hoffman, 
deşi n’a fost socotit de Goethe decât ca un caz patologic^ a citit 
cu entuziasm acele opere ale poetului, cu care se simţea înriidit 
sufleteşte. De altfel generaţiile mai noi de romantici, cărora le 
aparţin un Lenau şi un Eichendorff, au faţă de Goethe o atitu
dine eclectică, apreciind acele laturi ale personalităţii şi operei 
sale, cu care aveau reale afinităţi. Eichendorff, de pildă, a fost 
în tinereţea sa un mare admirator al lui Goethe, pe care l-a pre
ţuit ca poet liric şi ca romancier, inspirându-se pentru romanele 
sale din acelaşi «Wilhelm Meister », care a înrâurit atât pe ro
mantici. Aceasta nu l-a împiedicat însă să-şi revizuiască părerile 
şi în a sa « Geschichte der poetischen Literatur in Deutschland »

l) Margarete Sussmann, Frauett der Romantik, Jena 1931» p. 83 şi urm.
*) Ricarda Huch, Bliitezeit der Romantik, Ed. 4, Leipzig, 1911, Voi. I, 

p. 209.
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să ironizeze chiar pe acela care odinioară îi fusese o pildă unică. 
Alţi scriitori ca Lenau, bunăoară, găsesc într’o singură operă 
goetheană, în « Faust», nu numai o realizare, dar şi un punct 
de plecare pentru o operă proprie, cum a fost acel « Faust» de 
esenţă lirică, pe care l-a scris poetul, patru ani după moartea lui 
Goethe.

Fireşte că Goethe, ca foarte mulţi poeţi de altfel, a devenit 
mai repede popular prin atacurile al căror obiect a fost şi prin 
scandalurile pe care opera şi atitudinile sale le-au provocat, de
cât prin valoarea scrisului său. Imaginea pe care lumea şi-a fă
cut-o treptat despre Goethe s’a născut din atmosfera contradic
torie creată de succesele înregistrate şi de atacurile, pe care poetul 
le-a suferit din partea adversarilor. încetul cu încetul, a crescut 
astfel Goethe deasupra admiratorilor şi detractorilor săi. Este 
foarte interesant de urmărit acest proces de formaţie a mitului 
goethean. Poate că mitul acesta s’a putut cristaliza atât de re
pede şi de lesne, tocmai datorită izolării lui Goethe la Weimar, 
care devenise în ultimii ani ai vieţii sale un cuib de taine şi de 
poveşti. Poate că romanticii au reacţionat într’un târziu împo
triva lui Goethe şi din cauza acestei izolări, a indiferenţei reci 
şi a protecţiei lipsite de căldură pe care pontiful literar din Weimar 
le-a acordat-o cu o zgârcenie calculată.

La începutul veacului al nouăsprezecelea, romanticii se de
părtează de Goethe. Pe de o parte, trecerea unora dintre ei la 
catolicism, pe de altă parte, abuzul din ce în ce mai mare ce-1 
făceau ei de fantezie, al cărei « desfrâu » ducea la lichidarea for
melor tradiţionale poetice, au contribuit nu numai ca ei să judece 
cu asprime clasicismul lui Goethe, dar chiar să-l atace pe poet, 
acuzându-1  de păgânism, cum au facut-o când Goethe a publicat 
studiul său despre Winkelmann. Pe rând, romanticii încep să 
rupă săgeţi împotriva lui Goethe *). Astfel Novalis îşi revizueşte 
părerea despre Wilkeîm Meister, atacând realismul acestuia, care 
stă în calea poeziei adevărate şi a fanteziei pururi creatoare. Chiar 
şi Tieck, a cărui admiraţie pentru Goethe n’a cunoscut multă 
vreme rezerve, în a cărui operă se oglindesc Werther şi Wilhelm

v) Albert Bettex, Der Kampf um das klassische Weimar, Zilrich ţi Leipzig, 
1935.
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Meister şi care a retipărit mai târziu, după moartea poetului, 
cea mai veche carte de cântece a acestuia, îl atacă acum 1). Tieck 
critică pasiunea lui Goethe pentru antichitate, socotind-o « o su
perstiţie arbitrară şi goală»2). Cel mai violent dintre toţi e însă 
în atacurile sale Friedrich Schlegel, care, aţâţat de ura soţiei sale 
Dorothea, devine din admiratorul entuziasmat al lui Goethe pro
curorul său necruţător. .

Sub influenţa Dorotheei, care atacă fără. scrupul pe acela în 
care văzuse un zeu literar, Friedrich Schlegel merge până acolo 
în diminuarea valorii lui Goethe, încât nu se sfieşte să afirme 
că operei acestuia i-ar lipsi un « punct central». Catolicismul re
cent a lui Fr. Schlegel intră în conflict cu păgânsimul antic al 
lui Goethe, iar poeziei atât de clare şi simetrice a lui Goethe, 
în care domină un realism sănătos şi limpede, Schlegel îi preferă 
acum proza sentimentală şi inegală a lui Tieck. De altfel, acesta 
e scriitorul pe care romanticii încearcă acum să-l opună cu toată 
hotărîrea lui Goethe, Iară a putea însă anula nici influenţa co
vârşitoare, pe care acesta a avut-o asupra lor şi mai ales asupra 
lui Tieck, rivalul şi emulul său totodată. Numai A . W . Schlegel, 
cu toate rezervele sale critice, îi poartă credinţă şi, de onomastica 
poetului, în 1826, îi dedică înflăcărate şi banale versuri juvenile. 
Tieck s’a ţinut faţă de Goethe într’o anumită diplomaţie şi a 
păstrat mereu contactul cu poetul. Iar atunci când pastorul Pust- 
kuchen i-a înscenat scandalul cu falşii Wanderjahre, Tieck a 
sărit cu bravură în ajutorul maestrului şi rivalului său. Intre soţii 
Dorothea şi Friedrich Schlegel, pe de o parte, şi între Goethe 
şi cercul său clasicist, pe de alta, adversităţile vor merge crescând 
până în 1817, când un manifest semnat de Goethe, în colabo
rare cu prietenul său Meyer şi publicat în caetul al doilea din 
Kunst und Altertum, va ataca noua « artă germană religios-poetică » 
şi va respinge astfel pe romanticii îndrăgostiţi de catolicism şi 
Evul Mediu. Poate că Heine are dreptate când spune cu răută
cioasă ironie că Goethe a fost lipsit de recunoştinţă faţă de « he- 
rolzii săi, fraţii Schlegel». Cele câteva săgeţi pe care le rupe Frie
drich Schlegel împotriva fostului său patron literar sunt de fapt *)
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*) Dr. Hans Rdhl, Die ăltere Romantik... p. 65 şi urm. 
■ ) Hermann Hettner, Die romantische Schule, p. 145.
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inofensive, şi, dacă n’ar fi fost convertirea la catolicism, pe care 
protestantul Goethe nu i-a putut-o ierta niciodată, Friedrich 
Schlegel ar fi putut să păstreze legături corecte cu dictatorul 
literar din Weimar, care şi el, în prieteniile sale pe care le legase 
cu cea de a doua generaţie de romantici, dovedise că înţelegea 
arta medievală, poezia populară şi elementele specifice rasei, ale 
vechii poezii germane.

Trebue să remarcăm un lucru. Toată această bătălie literară 
s’a menţinut în cadrul revistelor şi grupărilor literare. Goethe 
nu pătrunsese în marele public decât prin cele câteva opere de 
tinereţe, care îi provocaseră o zgomotoasă popularitate. Alte ata
curi, venind din alte cercuri decât cele literare, aveau să producă 
o enormă vâlvă în jurul poetului. Acestea sunt atacurile cercurilor 
protestante, naţionaliste şi liberale care vedeau în ministrul du
celui de Saxa-Weimar, dacă nu chiar un inamic al poporului, 
în orice caz un hotărît adversar al mişcării naţionaliste şi liberale.

Fără îndoială că datorită acestor atacuri fizionomia morală 
a poetului a suferit modificări temporare şi autoritatea sa a 
oscilat continuu. Ele n’au putut însă împiedica creşterea tot 
mai organică şi mai adâncă a cultului Goethe. Poate că Goethe 
însuşi a contribuit prin atitudinea sa rezervată şi prin refuzul de 
a se declara exponentul unuia sau altuia dintre curentele, care 
se încrucişau şi se războiau, la formarea acelui cult, pe care 
nici o campanie sau revizuire nu l-a putut anihila.

Nu puţin a ajutat la răspândirea acestui cult şi rolul cultural 
tot mai înalt pe care el a reuşit să-l dea Weimarului. In jurul curţii 
din Weimar se găseau, la sfârşitul veacului, alături de Goethe, 
oameni ca Wieland, Herder şi Schiller; iar Universitatea din 
Jena devenise una dintre cele mai reputate din Germania. Nu 
mai vorbesc de toţi zeii minori care roiau în jurul poetului şi 
de legăturile sale cu învăţaţii, scriitorii şi artiştii din întreagă 
Germanie, legături care făceau din el un punct central al culturii 
germane şi un element de atracţie pentru cultura europeană. 
Fireşte că autoritatea lui Goethe crescu şi mai mult în clipa în 
care el şi-a asociat pe Schiller şi alături de acesta a dus în 1796 
marea bătălie a Xetiiilor, prin care s’a netezit drumul clasicis
mului si s’au lichidat adversităţile unor inamici care îndrăzneau

t  »

prea mult. De sigur că asociaţia cu Schiller a fost şi un act po
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litic din partea lui Goethe, care îşi alătura chiar pe acel scriitor
de care se deosebea mai fundamental şi pe care anumite cercuri
i-1  scoteau în cale ca pe un iredutabil rival. Dar Goethe, după
ce reintrase cu noua serie de opere complete în arena literară a
actualităţii, avea nevoie în izolarea sa de un tovarăş, iar în noua
lui activitate creatoare de un stimulent şi de un control. Georg
Brandes are dreptate când spune că publicul mare nu a înţeles
această unică prietenie literară a lui Goethe cu Schiller. Şi nu
trebue uitat apoi că apariţia lor solidară în bătălia Xeniilor a reuşit
să impună Weimarul ca o cetate a bunului gust şi a obiectivitătii
literare 1). Prietenia aceasta a cimentat nu numai gloria mai tânără
a lui Schiller, dar a dat prestigiului lui Goethe o formă definitivă.
îndrumările şi îndemnurile reciproce au deschis fireşte în opera
fiecăruia în parte noi posibilităţi de realizare, iar publicaţiile
pe care le-au redactat au devenit organe hotărîtoare de control
literar ale lumii literare si artistice.$

Dar la creşterea prestigiului şi renumelui lui Goethe au con
tribuit şi alte împrejurări. Opera lui nu s’a bucurat totdeauna 
de succes. Lucrările sale dramatice, deşi jucate dincolo de hotarele 
Germaniei, au avut în parte o soartă vitregă, care uneori a luat 
proporţiile unei adevărate catastrofe, cum a fost cazul dramei 
Gross Cophta, care, ajungând la Viena la a treia reprezentaţie, 
a fost alungată de pe scenă şi înlocuită, după cererea publicului 
din sală, cu un alt spectacol. Iar în ce priveşte celelalte opere 
literare ale sale, ele au avut un răsunet restrâns şi s’au bucurat 
de o primire inegală. Goethe însă nu s’a impus prin valoarea 
reală a operelor sale, care erau fie prea puţin înţelese, fie prea 
izolate de marele public. Trebue să recunoaştem că ceea ce a 
înălţat din ce în ce mai sus pe soclul gloriei pe poet au fost două 
elemente, oarecum lăturalnice: întâi ambianţa, atmosfera plină 
de nesfârşite rezonanţe pe care i-au creat-o diferitele împreju
rări şi evenimente la care a participat, apoi continuitatea crea- 
ţiunii sale literare şi ştiinţifice, izvorând ca o consecinţă fatală 
dintr’o viată care mai bine de trei sferturi de veac a îmbrăţişat

i  t  i

cele mai hotărîtoare momente ale Europei moderne. S ’ar putea 
de sigur scrie o întreagă carte, bogată în amănunte bizare şi sen- *)

*) Albert Bettex, Op. cit.



zaţionale, despre chipul cum s’au format şi au evoluat prestigiul 
şi gloria luiJGoethe. Aici însă nu poate fi vorba de aşa ceva. Ci 
se poate încerca doar fixarea câtorva momente caracteristice şi 
câtorva etape ale uriaşei glorii goetheene, care nu şi-a încheiat 
încă ofensiva de-a-lungul şi de-a-latul Universului.

Ceea ce a creat înainte de toate acea atmosferă de veneraţie>
în jurul lui Goethe au fost prieteniile numeroase, venite din toate 
colţurile lumii, spre a sluji un om în care mulţi vedeau un mare 
conducător spiritual, prietenii care au constituit cu timpul o ade
vărată « confrerie de admiratori », cum atât de bine a sezisat si
tuaţia d-na Stael încă în 1804 1). In jurul lui Goethe se formase 
cu timpul un adevărat stat major, cu ramificaţiuni importante 
şi în afară de Weimar, care ajuta pe poet în activitatea sa publi
cistică, dar mai ales participa cu adâncă veneraţie la populari
zarea operei şi figurii sale spirituale. Mulţi dintre aceşti discipoli 
goetheeni erau personalităţi literare de mâna a doua, exemplare 
mediocre ale culturii germane, care căutau să se folosească de 
prestigiul poetului spre a ieşi din anonimat. Dar poate că toc
mai datorită mediocrităţii acoliţilor săi, poetul a putut domni 
ca un tiran, ceea ce l-a făcut pe drept cuvânt pe Heine să afirme 
că Goethe s’a sprijinit în literatură pe «thiers etats » 2). Goethe 
nu s’a dezinteresat însă de loc de public. Dimpotrivă, după epoca 
primei tinereţi, în decursul căreia publicul lui Goethe era for
mat din tineretul entuziast al Sturrn und Drang-ului, Goethe s’a 
mulţumit o vreme cu cercul din ce în ce mai larg şi mai variat 
al curţii din Weimar, pentru ca din când în când să-şi lărgească 
cadrul său de influenţă personală prin publicaţiile periodice pe 
care le redacta 5). De sigur că la creşterea prestigiului lui Goethe 
a contribuit într’o mare măsură ecoul pe care opera lui Goethe 
l-a avut peste hotare, numeroasele traduceri franceze şi engleze, 
reprezentaţiile teatrale care au avut loc la Paris şi curiozitatea 
enormă pe care ministrul-poet o stârnea pretutindeni în străi
nătate. Opinia publică germană a avut deodată doi Goethe: unul *)
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J) M-me de Stael, De VAlletnagne, Ed. din Paris, 1856, p. 130.
*) Heinrich Heine, Die romantische Schule, Voi. 9 din Heines Sâmtliche 

Werke. Cottasche Bibliotek der Weltliteratur.
s) Albert Koster, Goethe und sein Publikum. G. Ib. XXIX, 1908.
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aşa cum îl cunoştea lumea germană şi altul cum era văzut de 
lumea literară străină. Fără îndoială că acesta din urmă a reuşit 
să modifice rezervele cu care era întâmpinat în patrie cel dintâi. 
De sigur că legăturile lui Goethe cu străinătatea au luat proporţii 
şi din cauza împrejurărilor internaţionale, care au făcut din micul 
Weimar un loc de trecere şi de întâlnire pentru regi, generali 
şi diplomaţi, iar din Goethe un rar punct de atracţie al acelor 
care vedeau în poet, cum a fost şi cazul lui Napoleon, numai 
pe neuitatul autor al lui Werther. Mai ales cartea d-nei Stael a 
făcut o reclamă deosebită lui Goethe, intelectualitatea străină 
obişnuindu-se să vadă în el prototipul culturii germane. Fraza 
celebră a d-nei Stael că « Goethe ar putea reprezenta literatura 
germană întreagă» devenise o formulă de orientare spirituală a 
străinilor care vizitau Germania 1).

Războaiele napoleoniene au adus multă lume la Weimar. Iar 
odată Goethe descoperit de străini, el a rămas până la sfârşitul 
vieţii sale centrul de atracţie al Weimarului. Numărul de străini 
care l-au vizitat în ultimii douăzeci de ani ai vieţii sale este imens, 
iar impresia pe care aceste vizite au făcut-o în cercurile intelec
tuale germane este de sigur covârşitoare. Fiindcă atât musafirii, cât 
şi oamenii de ştiinţă şi scriitori străini care sunt în corespondenţă 
cu Goethe au făcut numele acestuia popular şi i-au dat o strălu
cire din ce în ce mai impresionantă. Astfel chiar în clipa în care 
atacurile adversarilor săi din lăuntru se înteţesc, el avea în străi
nătate plenipotenţiari spirituali de talia lui Carlyle, Victor Cousin, 
Oehlenschlăger şi alţii mulţi, care toţi laolaltă pun bazele acelei 
internaţionale goetheene, care dăinueşte încă şi astăzi. Goethe 
scria în 1812: «Die Nationen gehen jetzt in der Welt so 
durcheinender, dass man Cosmopolit wird, ohne seine Wohnung 
zu verândern ». Fireşte că ceea ce atunci era o întâmplare dato
rită complicaţiilor şi războaielor europene, astăzi a ajuns o rea
litate imediată, care a transformat aforistica formulă de «Weltli- 
teratur » într’un loc comun.

Poate că ceea ce făcea ca străinii să fie vrăjiţi de Goethe, era 
şi prestigiul plin de farmec şi de autoritate al personalităţii sale. *)

*) Ilugo Landgraf, Goethe und seine auslăndischen Besucher, în «Die 
Freunde Goethes im Auslande *, Deutsche Akademie, Munchen, 1932.



Dacă în timpul primei sale tinereţi, Goethe cucerea prin genia
litatea sa vijelioasă, fixând în mintea celor care-1 cunoşteau ima
ginea unei fiinţe excepţionale, în calea căreia se deschideau ori
zonturi nebănuite, în epoca maturităţii şi bătrâneţii sale el sur
prindea prin vioiciunea cugetării, iar atunci când oameni care îl 
apropiau îi inspirau încredere, printr’o neobişnuită veselie şi 
simplicitate de gesturi. Această bogăţie de viaţă şi de spirit, 
împreună cu o rară naturaleţă în contactul cu oamenii, a fost 
relevată bunăoară de Benjamin Constant, Victor Cousin şi alţii. 
Fireşte că atunci când vizitele îl plictiseau —  şi îl plictiseau mai 
cu seamă scriitorii germani tineri şi oamenii indiscreţi —  Goethe 
se purta distant şi supărător, cum s’a întâmplat de pildă cu Grill- 
parzer şi cu d-na Stael.

Multilateralitatea relaţiunilor sale şi varietatea impresiilor pe 
care le producea, se datorau şi faptului că Goethe reprezenta pe 
adevăratul om al Renaşterii, poate cel mai strălucit reprezentant 
al omului totalitar şi universal, îmbrăţişând cu spiritul său lacom 
de a şti, toate domeniile artei şi aproape toate domeniile ştiinţei. 
Dacă urmăreşte cineva activitatea lui Goethe, după întoarcerea 
sa din Italia, rămâne uluit în câte domenii deosebite şi chiar con
tradictorii se manifesta spiritul său, preocupând în acelaşi timp 
lumea politică, cea literară şi artistică şi cea ştiinţifică a Ger
maniei 1). Dar tocmai această multilateralitate de ocupaţiuni, 
de creaţii şi de relaţii omeneşti i-a creat treptat o popularitate 
şi o glorie nemai întâlnită până atunci şi de atunci încoace. Astfel 
a crescut el deodată uriaş deasupra contemporanilor săi, iar ata
curile adversarilor săi, oricât de numeroase au fost, nu l-au putut 
răpune.

Heinrich Heine face în «Die Romantische Schule» unele 
foarte juste observaţii asupra inamicilor lui Goethe, remarcând 
inutilitatea şi lipsa de efect a atacurilor. Mai ales fiindcă aceste 
atacuri veneau din partea unor oameni lipsiţi de autoritate inte
lectuală, deşi aparţineau unor puternice cercuri ostile poetului. 
Astfel falşii Wanderjahre, pe care îi tipăreşte pastorul pro
testant Joh. Fr. Wilhelm Pustkuchen în 1821, reuşesc datorită
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identităţii titlului cu cel utilizat de Goethe pentru Wilhelm Meisters 
Wanderjahre, care apare mai târziu, să producă întâi prin ano
nimatul lor confuzie, pe urmă prin critica agresivă adusă imora
lismului lui Goethe şi prin elogierea idealismului lui Schiller, o 
enormă vâlvă *).

Din aceleaşi cercuri ortodoxe vin şi atacurile lui Franz 
de Paula, Ritter von Spaun, care protestează împotriva laudelor d-nei 
de Stael şi numeşte pe « Faust» o « diaree de idei nemistuite ». Nu 
mai puţin grav şi perfid a fost atacul lui Vogler şi Kochy, care, 
doi ani după Pustkuchen, au alcătuit pamfletul Goethe als Mensch 
und Schriftsteller, luând ca bază un articol ostil din The Edin- 
burgh Revue, în care Goethe este judecat cu cea mai mare as
prime. Aceloraşi cercuri ortodoxe moraliste aparţin şi cei doi 
profesori Martin Spân şi Schiitz, cel dintâi negând până şi va
loarea literară a poeziilor lui Goethe, cel de al doilea remarcând 
în cartea sa Goethe und Pustkuchen, valoarea deosebită a fal
şilor Wanderjahre faţă de cei autentici ai lui Goethe. Până 
târziu de tot Goethe a fost atacat pentru imoralismul său, iar 
«superintendentul» berlinez H. Hengstenberg se răfueşte în 1830 
cu poetul de la Weimar, când acesta îşi publică corespondenţa 
sa cu Schiller. De altfel şi astăzi încă există în unele cercuri ger
mane o anumită rezervă faţă de imoralismul lui Goethe, care 
nu este căutat atât în opera sa, cât în legătura sa cu Christiane Vul- 
pius, pe care nu i-o iertase nu numai amărâta d-nă von Stein, dar 
şi multe cercuri burgheze germane. Fireşte că toate aceste atacuri 
pornite din cercuri ortodoxe moraliste —  aparţinând în deosebi 
Germaniei de Nord —  au turburat imaginea ce şi-o făcea lumea 
germană despre poetul dela Weimar, care era astfel bagatelizat 
de pamflete şi înlăturat, el marele burghez, din biblioteca puri
tanilor şi pedagogilor germani.

Mult mai hotărîtoare sunt însă atacurile liberalilor germani 
în fruntea cărora trebue pusă critica pe care o face profesorul 
şi istoricul literar Wolfgang Menzel în a sa Deutsche Literatur. 
Menzel aparţinea ca ideologie acelei Germanii June, care so
cotea literatura ca un apostolat social şi naţional şi nicidecum

Aus dem Lager der Goetkc-Gegner, mit einem Anhange: Ungedrucktes 
von und an Borne, von Dr. Michael Holzmann, Berlin 1904.
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ca o ocupaţiune pur estetică. El nu reprezenta numai rigo
rismul moral, ca aţâţi alţi adversari ai Iui Goethe ci şi un 
anumit oportunism politic, care îl concepea pe scriitor în funcţie 
de înalte idealuri sociale. Dar atacurile Iui Menzel, care sunt 
foarte violente, nu se reduc numai la o simplă critică de fond 
şi de atitudine, sau la una a formei şi a însuşirilor poetice. EI îi 
recunoaşte lui Goethe talentul, dar îi contestă geniul. Pentru în
tâia oară, în chip metodic şi documentat, i se neagă lui Goethe 
«originalitatea », fiind învinuit că ar fi fost toată viaţa un rob 
al curentelor la ordinea zilei şi al modelor trecătoare. Dacă Clavigo 
şi Wilhelm Meister sunt pentru Menzel opere de-a-dreptul 
imorale, Tasso e profesiunea de credinţă a curteanului; iar 
dacă Faust şi Wilhelm Meister pot fi socotite totuşi opere 
originale, e fiindcă în ele Goethe s ’a copiat pe sine 1). Atacurile 
lui Menzel au fost exagerate şi nedrepte. Ele au apărut astfel 
chiar şi unor reprezentanţi ai Germaniei June, ca Heine care, 
în studiul său Şcoala Romantică, a apărat pe poet împotriva învi
nuirilor nedrepte şi a exagerărilor pătimaşe ale lui Menzel.

De altfel atitudinea « Germaniei June» faţă de Goethe nu 
este chiar atât de negativă, pe cât se pare Ia întâia privire. Astfel 
chiar şi concetăţeanul său Ludwig Borne nu vede în Goethe 
numai un tiran al literelor germane şi un reprezentant al acelui 
indiferentism social şi naţionalist pe care-1 condamna noua gene
raţie germană, ci şi un poet de mare prestigiu. Dar tocmai fiindcă 
preţuia geniul poetic al lui Goethe, se supărase foarte pe atitu
dinea politică a poetului, în care vedea cea mai tipică formă a 
reacţiunii. Borne era evreu, originar din străfundurile ghetoului 
din Frankfurt. Era firesc ca el să îmbrăţişeze liberalismul revo
luţionar, care trecuse Rinul din Franţa şi pe care Goethe îl de
testa cu o hotărîtă sinceritate. Borne nu putea pricepe cum Goethe 
se îndeletnicea cu colecţii mineralogice, în clipa în care Germanii 
sângerau pentru păstrarea independenţii lor politice. Deci Borne 
nu atacă pe poet şi pe artist, ca Menzel, ci pe omul de Stat, ne
înţelegător al noilor vremuri şi care nu se sfiise să se rostească 
împotriva libertăţii presei 8). Egoismul superb al lui Goethe su

l) Wolfang Menzel, Die deutsche Literatur, 2 volume, Stuttgart 1828. 
s) Aus dem Lager der Goetke-Gegner, p. 76 şi urm. şi Ludwig Bdrne, 

Gesammelte Sehriften. Reclam. Voi. III, p. 216 şi urm.
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para toată această generaţie, care ar fi dorit ca patriarhul dela 
Weimar să fie pe de o parte alături de noii luptători naţionalişti, 
pe de alta să sprijine pe cei slabi şi obidiţi *). Nu e deci de mirare 
că Goethe e uneori pentru Borne, ca şi pentru mulţi alţi intelec
tuali ai epocei, «un pedant laş», «omul cel mai mic » şi «o slugă 
supusă a prinţilor ».

De altfel ostilitatea lui Menzel faţă de Goethe a fost adoptată 
de reprezentanţii Germaniei June numai temporar. Astfel Karl 
Gutzkow, elev şi colaborator al lui Menzel, nu l-a privit la în- 
cepuţ pe Goethe cu ochi buni, numindu-1  «un suflet sec şi lipsit 
de viaţă ». Dar după moartea lui, când petrece un timp în închi
soarea dela Mannheim, Gutzkow revine asupra părerii sale ini
ţiale privitoare la Goethe, modificându-şi în bună parte punctul 
său de vedere 2). O evoluţie similară se observă la Heinrich Heine. 
Şi el a fost la început împotriva lui Goethe. Dar tot pentru cauze 
politice şi nu literare. De altfel atitudinea lui Heine, aşa cum 
reiese din « Şcoala Romantică » şi din articolul asupra lui Menzel, 
arată foarte limpede că el nu a admis atacurile violente ale acestuia 
şi ale altora împotriva lui Goethe. Un om de fineţea intelectuală 
a lui Heine nu putea să confunde atacurile împotriva omului, 
cu aprecierea care se cuvenea poetului. Caracterizarea epocei de 
dominaţie culturală a lui Goethe, ca o adevărată « Kaiserzeit» 
nu este de loc exagerată. Iar critica adusă poetului pentru felul 
cum acorda protecţia sa numai scriitorilor mediocri, neglijând 
sau chiar prigonind pe cei care reprezentau o valoare excepţio
nală, nu este numai o spirituală butadă, ci corespunde unei rea
lităţi lesne controlabilă. De altfel Heine ştie să ţină o măsură obiec
tivă atunci când judecă şi caracterizează cu aceeaşi vervă plină 
de ironie atât pe detractori cât şi pe apologiştii lui Goethe.

*) Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Reclam. Voi. I, pp. 536, 168, 
72. 73-

In ce priveşte atitudinea «Germaniei June* faţă de Goethe, vezi:
Georg Bandes, Das jfunge Deutschland, Ed. 2, Leipzig 1896.
Johannes Proelss, Das jfunge Deutschland, Berlin 1892.
Dr. H. Houben, Jungdeutscher Sturm und Drang, Leipzig 1911 şi 
Adolf Cari von N06, Das Junge Deutschland und Goethe. Dissert. Chi

cago 1910.
*) Joh. Roelss, Op. cit., p. 540.
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Poate că atitudinea, când măgulitoare, când ironică a lui Heine 
faţă de Goethe a avut ca scop provocarea unei apropieri între 
cei doi mari lirici, apropiere care nu s ’a produs însă niciodată, 
cu toate încercările repetate ale lui Heine de a-1  convinge pe 
Goethe, prin scrisori admirative, în care îi cerea voe «să-i sărute 
mâinile », de însemnătatea unei prietenii literare între ei. « Ger
mania Jună » nu a atacat de altfel decât prea puţin pe poet, dar 
cu foarte mare severitate pe omul de Stat şi pe cărturarul, care 
se pusese de-a-curmezişul desvoltării normale a Germanilor. Sen
timentul pe care l-a avut această generaţie faţă de Goethe a fost 
acela al unui « depit amoureux», pe care îl resimt îndrăgostiţii 
nenorociţi când îşi văd dragostea şi admiraţia respinse. Totuşi 
critica şi atitudinea Germaniei June au avut repercursiuni asupra 
imaginei lui Goethe, aşa cum a fost ea fixată în cercurile literare 
şi în opinia publică germană după moartea poetului. Câteva 
decenii mai târziu, figura lui Goethe este întunecată de critica 
încă vie a generaţiei liberale şi naţionaliste dela 1830, iar un 
istoric literar ca Gervinus a reeditat, dându-le o formulare 
definitivă, o parte din criteriile politice şi morale care au stat 
la temelia atacurilor protestante, liberale şi naţionaliste de odi
nioară.

Treptat-treptat se face în jurul lui Goethe tot mai multă lu
mină. Cultul personalităţii sale se menţine viu, iar pe la sfârşitul 
veacului al nouăsprezecelea ia dimensiunile neaşteptate al unei 
adevărate religii goetheene. Atacurile şi ditirambii merg paralel, 
se contrazic şi se întregesc, stimulează şi paralizează totodată 
înţelegerea excepţionalului poet şi gânditor. Marele public, cum 
era şi firesc, îl uită o bună bucată de vreme. Cărţile sale sunt 
foarte puţin citite, iar dramele şi poemele dramatice sunt alun
gate de pe scene de un repertoriu teatral popular, în care 
abia dacă îşi găseşte loc Schiller. De altfel Goethe n ’a fost nicio
dată şi nu este nici astăzi un poet citit de largile mase populare. 
El a fost şi, mai cu seamă, a rămas pentru marele public un scriitor 
admirat şi învăţat în şcoală, un poet ale cărui sentinţe şi proverbe 
e bine ca cineva să le rostească la anumite prilejuri, iar pentru 
o mică şi pioasă confrerie de poeţi, savanţi şi cititori el este uriaşul 
plin de neprevăzut, care, ori de câte ori te apropii, apare mai 
surprinzător şi mai nou.
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In 1849, când s ’au împlinit o sută de ani dela naşterea lui 
Goethe, opinia publică a trecut cu indiferenţă asupra acestei 
aniversări/ care nu reuşise să trezească lumea intelectuală din 
indiferentismul în care se cufundase. Abia când operele postume 
ale lui Goethe încep să fie date publicităţii şi când scrisorile adre
sate de el Charlottei von Stein ridică vălul de-asupra aceluia ce se 
credea că a fost o inimă de piatră şi o minte de filistin, imaginea 
poetului este iarăşi împinsă în planul întâi, dar şi purificată de 
fardul duşmăniei şi al adulaţiei.

Weimarul însuşi, care la început fusese numai un simplu loc 
de preumblare pentru satisfacerea unei foarte explicabile curio
zităţi, devine cu timpul un adevărat îndreptar al culturii ger
mane, un templu al cultului lui Goethe, un colţ de reculegere 
pentru poeţii care-şi căutau încă forma de realizare. Unii, ca 
Grillparzer, care avuseseră prilejul să se ospăteze la masa lui 
Goethe, vor fi urmăriţi o viaţă întreagă de imagina poetului. 
Un Immermann, de pildă, va descrie mai târziu cu mult simţ al 
detaliului, dar şi cu căldură pioasă casa poetului de pe Frauenplan. 
Alţii ca Hofmann von Fallersleben, sau ca musicianul şi com
pozitorul Liszt, vor încerca să reînvie în a doua umătate a vea
cului al nouăsprezecelea faima Weimarului cultural, creând acea 
asociaţie, căreia temporar i-a aparţinut şi Richard Wagner, şi 
care a purtat denumirea de Neu-Weimar şi grupându-se în jurul 
marelui duce de Weimar, demn urmaş cultural al strămoşilor săi. 
Această zeificare a lui Goethe şi această ditirambică slăvire a 
oraşului turingian, în care poetul şi-a petrecut aproape toată 
vieaţa, ia forme de vădită exaltare în versurile pe care Paul Heyse 
le închină în anul 1885 casei lui Goethe din Weimar.

Intre anul aniversar al naşterii sale şi anul 1885 când se 
întemeiază acea Goethe-Gesellschaft din Weimar, imaginea lui 
Goethe, atât cea văzută de poeţi cât şi cea creată de învăţaţi şi 
comentatori, este lipsită de unitate. Alături de marile exaltări 
admirative, care înalţă pe poet pe soclul unei zeificări spirituale 
unice şi alături de duşmănia pătimaşe a filistinilor, care îl res
ping fiindcă nu sunt în stare să-l adâncească şi să-l priceapă, îşi 
face loc înţelegerea de meseriaşi literari şi tentativa harnică a 
istoriografiei şi criticei literare de a-i lămuri valoarea şi semni
ficaţia simbolică.»
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Astfel de pildă un Franz Grillparzer, care nu s ’a lăsat dus 
de valurile demagogiei literare ale Germaniei June şi care a 
avut naivitatea să creadă că ar putea chiar completa prima pajte 
din Faust, are faţă de poet o atitudine personală şi critică, deşi 
într’o anumită privinţă plină de preţuire. El nu acceptă de pildă 
pe dramaturgul Goethe, după cum respinge, în deplin acord cu 
Gervinus, operile de bătrâneţe ca Wanderjahre şi Faust II , care 
pentru el « nu sunt poezie ». Dar cât de fină şi justă e observaţia 
pe care o face el când afirmă în anul 1837 că « nu se poate spune 
ce ar fi fost Goethe, dacă ar fi putut rămâne la vârsta de treizeci 
de ani poet şi ar fi devenit ministru la şaizeci de ani, în loc să 
fie ca acum cazul contrar ».

Pe de altă parte, Hebbel, care nu a fost numai un dramaturg şi un 
poet de talent, dar şi un cugetător foarte ascuţit şi un critic plin 
de o foarte largă înţelegere pentru tot ce este poezie şi artă, a 
fost un admirator aproape integral al poetului. Hebbel se apropie 
târziu de Goethe, îl citeşte cu răbdare şi încordată atenţie şi ajunge, 
în cele din urmă, să-i stăpânească pe deplin întreaga operă. « Ta- 
gebuchurile» sale sunt pline de note caracteristice asupra lui 
Goethe şi operei sale. El ştie să treacă cu vederea scăderile şi de
fectele de caracter, din care alţii făcuseră adevărate capete de 
acuzare. Astfel Hebbel scuză într’un distih pe Goethe că l-a ne
dreptăţit pe Heinrich von Kleist, după cum într’un alt distih el 
justifică mania pontifului dela Weimar de a consacra mediocri
tăţi literare şi ştiinţifice. Hebbel priveşte pe Goethe sub specie 
aeternitatis şi poate că este primul mare scriitor german care 
vede în plăsmuitorul lui Faust o fiinţă «supraomenească», un 
geniu a cărei putere creatoare poate produce în focul ei mistuitor 
multă sgură. Intr’un sonet intitulat Goethe, Hebbel formulează 
lapidar, entusiast şi totuşi cu o cuviincioasă măsură puterea crea
toare « supraomenească » a acestui « mare egoist » care a înfruntat 
pe «laşii moralişti» cu imperativul sacru al artei. Deci Hebbel 
are marea însuşire de a nu-şi lăsa întunecată judecata critică, 
nici entusiasmul care se cuvine unui geniu, de măruntele împre
jurări şi stângăcii ale aceluia, în care trăiau mai mulţi oameni, 
contopiţi însă toţi într’o uriaşe şi proteică personalitate.

Acestei libertăţi de atitudine şi discernământului său conge- 
nial cu spiritul marelui şău înaintaş, îi datoreşte Hebbel puterea



6 2 2 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

de înţelegere şi preţuire a lui Goethe. E destul să ne amintim 
cum îl caracterizează pe Goethe, atunci când asistă în 1853 la 
reprezentarea primei părţi a lui Faust, socotindu-1  «un mare 
maestru care a înviat din morţi Evul Mediu » şi recunoscând în 
poetul Margaretei un autentic autor popular, spre a ne da seama 
cât de adânc pătrunsese el în opera lui Goethe şi cum ştiuse să 
calce în picioare prejudecăţile liberalilor şi ale moraliştilor şi 
să refacă imaginea falsificată a unui geniu neînţeles.

încetul cu încetul, Goethe devine centrul poeziei germane. Se 
poate spune, fără exagerare, că fiecare generaţie, fiecare curent, 
fiecare poet descoperă un alt Goethe şi dă o interpretare felurită 
operei sale. El devine cu timpul un punct de reper şi o unitate 
de măsură. In orice caz, el rămâne pentru orice debut literar un 
punct de plecare, un mijloc de orientare şi chiar un ideal de atins. 
Dela jumătatea veacului al nouăsprezecelea, Goethe aparţine tu
turor scriitorilor, este obiectul continuu de cercetare al învă
ţaţilor şi chiar curentele şi mişcările politice iau atitudine faţă 
de dânsul.

Realismul vede încă un Goethe integral, acceptându-1  în tota
litatea lui, fără însă a-1 îmbrăţişa cu entuziasm prea înfierbântat 
şi gălăgios. Astfel în 1849, cu prilejul acelei foarte potolite ani
versări a naşterii poetului, Gustav FTeytag, care poate fi socotit 
ca cel mai tipic exponent al realismului, Ja scris în Der Grenzbote 
un articol foarte rezervat dar în care cere în sfârşit o carte despre 
viaţa lui Goethe, dar « o carte fără diplomaţie şi fără cruţare ». 
Realiştii se opresc poate mai cu atenţie la Goethe clasicul, la 
acel Goethe care impresiona prin lipsa lui de subiectivism, şi 
prin contactul său cu o realitate curăţită de romantismul întâiei 
tinereţe. Faţă de Goethe ca om şi ca personalitate, realiştii arată 
o anumită rezervă. Preocupaţi de frământările vieţii contempo
rane, sau de lumea multicoloră a trecutului, ei nu s ’au oprit prea 
mult la complexitatea atât de variată a poetului. Poate că datorită 
indiferentismului scriitorilor realişti, s ’au putut produce atacuri 
violente împotriva lui Goethe, în penultimul deceniu al veacului 
al nouăsprezecelea. Pentru scriitorii realişti însă, Goethe era, mai 
presus de toate, autorul romanelor evolutive şi problematice şi 
mai ales autorul lui Wilhelm Meister, Forma romanului evo
lutiv este adoptată de scriitorii postromantici şi realişti. Influenţa
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acestui roman poate fi urmărită dela Maîer Nolten al lui Morike 
şi dela romanele lui Immermann, Jeremias Gotthelf, Gottfried 
Keller şi Friedrich Spielhagen, până la romanele evolutive ale 
lui Thomas Mann. Mai mult încă, influenţa cea mai hotărâtoare 
a lui Goethe în literatura germană contemporană pare să fie în 
domeniul romanului. Cele trei forme tipice şi deosebite de roman 
create de Goethe în Werther, Wilhelm Meister şi Wahlver- 
wandschaften, se continuă până în zilele noastre, romancierii 
germani păstrând tiparul creat de înaintaşul lor şi variind doar 
conţinutul sufletesc, atitudinea etică si stilul.

In epoca propriu zisă a realismului, nu întâlnim o întărire a 
cultului lui Goethe, ci, mai curând, un număr de încercări izolate, 
dar convergente de a revizui valoarea excepţională şi unică acor
dată în chip cu totul general poetului. E adevărat că două uriaşe 
personalităţi ca Richard Wagner şi Friedrich Nietzsche s ’au so
cotit doar nişte depărtaţi emuli ai lui Goethe. Wagner a avut, 
de pildă, un sentiment de nimicnicie faţă de Goethe, râvnind să 
scrie chiar un Faust simfonic 1). Nietzsche, pe de altă parte, l-a 
socotit pe Goethe totdeauna printre marii artişti de artă înaltă 
şi senină şi i-a preţuit în deosebi proza, a cărei înrâurire se poate 
vedea în Die Geburt der Tragodie. Cultul lui Goethe a luat pro
porţii mai mari şi a prins rădăcini mai adânci abia ca o reacţiune 
la atacurile împotriva lui Goethe, care se înteţesc între 1880 şi 
1885. Intr’adevăr, în anul 1882, Emil Du Bois-Reymond ţine o 
senzaţională prelegere cu prilejul instalării sale ca rector al Uni
versităţii din Berlin, care poartă provocatorul titlul Goethe und 
kein Ende a). Du Bois-Reymond atacă universalismul lui Goethe 
şi cu autoritatea sa ştiinţifică recunoscută contestă priceperea poe
tului în domeniul ştiinţelor naturale, numind operele ştiinţifice 
ale acestuia «jucăria născută moartă a unui diletant autodidact». 
Nu mai puţin violente sunt atacurile lui Sebastian Brunner în 
ale sale Bausteine zur Literaturgeschichte, care apar cam la 
aceeaşi epocă, şi revizuirea pe care o face operei lui Goethe Ale- 
xander Baumgartner, pastor iesuit, care în monografia sa reia şi * *)

*) Cari Fr. Glasenapp, D a s  L e b e n  R ic h a r d  W a g n e r s . Voi. I. Leipzig 
1905.

*) Emil Du Bois-Reymond, G o e t h e  u n d  K e i n  E n d e . Ed. 2. Berlin 1885.
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precizează cu argumente ştiinţifice atacurile duse odinioară îm
potriva lui Goethe de protestanţi şi ortodocşi *) *).

In acest moment de criză ia fiinţă la Weimar Societatea Goethe, 
Die Goethe-Geselleschaft, o asociaţie care are în grija ei cultul 
lui Goethe, printr’o restabilire a adevărului în jurul omului şi 
creatorului spiritual, asociaţie la care participă la o laltă mecenaţi 
nobili, admiratori de pretutindeni şi oameni de ştiinţă doritori 
să-şi închine munca, autoritatea şi competenţa ştiinţifică cerce
tării amănunţite a vieţii şi operei poetului. Dela această dată « So
cietatea G oethe» devine mijlocul de reabilitare şi conservare a 
goetheanismului. Cincizeci de ani de existenţă a « Societăţii Goethe » 
se confundă cu jumătate de veac de cercetări ştiinţifice şi de re
constituiri ale vieţii şi evoluţiei spirituale a marelui poet. Ima
gina omului, poetului şi savantului se fixează de acum încolo 
cu precizie. Cercetătorii vor putea adânci viaţa şi opera poe
tului, nu le vor putea însă profana. Iar poeţii şi diferitele curente 
literare vor putea găsi fiecare pe un Goethe al lor propriu, care 
le va fi îndreptar sau mijloc de confruntare.

De acum încolo curentele literare care se succed vertiginos 
timp de jumătate de veac în literatura germană vor lua atitudine 
faţă de Goethe, descoperind un Goethe congenial, sau lovind cu 
violenţă, dar zadarnică patimă, într’un zeu, care nu poate fi răs
turnat de pe soclu. Evoluţia dela realism la naturalism se va face 
prin această trecere dela Goethe luat ca totalitate —  latură sub 
care e văzut el de scriitorii realişti —  la Goethe revoluţionarul

j  »

literar, aspect sub care le place naturaliştilor să-l preţuiască şi 
să-l admire pe înaintaşul lor 2). Astfel încă la începuturile natu
ralismului, în 1878, când apare revista Deutsche Monatsblatter 
Heinriche Hart, în articolul său intitulat Lume Nouă preţueşte 
în deosebi pe tânărul Goethe din Sturmund Drang, fiindcă în 
opera acestuia «chiuiau spiritele descătuşate ale poporului, iar 
omenirea îşi regăsea lim ba». O apreciere asemănătoare asupra 
lui Goethe o fac şi mai târziu naturaliştii, când în revista bătă
ioasă a lui Heinrich şi Julius Hart, Kritische Waffengănge, ei 
cer scriitorilor să-şi aleagă drept călăuză nu pe autorul Iphigeniei,

l) Alex. Baumgartner, Goethe und seine W erke. Berlin 1882. Ed. 4. 1924.
*) Georg Thudicum, Goethe und unsere Z eit. G lb. XVI. 1895.



ci pe tânărul revoluţionar dela Frankfurt. Naturalismul din Goetz 
şi vigoarea autentică st titanului poet, nu putea decât să încânte 
pe tinerii, care ca şi tânărul Goethe încercau să revoluţioneze 
literatura germană. Naturaliştii se opresc apoi cu atenţie şi înţe
legere la romanele de complicată analiză psihologică ale poetului, 
cum sunt de pildă Die Wahlverwanschaften, roman ale cărui urme 
vor putea fi urmărite, alături de cele pe care le imprimă Wil- 
helrn Meister, până la realiştii decadenţi ca Thomas Mann, 
opere pe care ei le socotesc foarte moderne şi apropiate de spi
ritul actualităţii. Printre revoluţionarii literari dela sfârşitul vea
cului trecut erau unii cari negau cu totul valoarea personalităţii 
şi operei lui Goethe. O astfel de atitudine de frondă se întâlneşte 
de pildă la Hino Halz, care în a sa Revolution der Lyrik a 
atacat pe Goethe, contestând valoarea poeziei sale, a liricei în 
deosebi, pe care aproape o socoteşte ca un «cântec demodat de 
flaşnetă » *).

Scriitorii aceştia simt cum îi apasă umbra lui Goethe şi caută 
să smulgă de pe faţa marelui lor înaintaş, masca unui olimpianism 
pe care îl socotesc o simplă atitudine artificială. Frank Wedekind, 
de pildă, care a refuzat orice idee preconcepută şi orice glorie 
prestabilită, privea sub unghiul caricatural al viziunii sale despre 
lume şi pe Goethe. Pe Wedekind, ca şi pe alţi scriitori contem
porani, îi supără faptul că Goethe devenise un loc comun al ve
chiului burghez german. In această privinţă, reacţiunea a fost 
diferită. Arno Holz s’a năpustit cu o totală negare asupra aceluia 
care pentru el devenise unitatea de măsură a mediocrităţii lite
rare germane şi a acelei lirice epigonice care înăbuşea izbucnirea 
spre libertatea de creaţie a talentelor autentice. Wedekind, care 
ura locul comun şi pe burghezul german, cu toate că nu odată 
a ironizat în operele sale obicinuitele sentinţe goetheene, şi cu 
toate că în Franziska încearcă să creeze o caricatură a lui 
Faust, nu se poate totuşi elibera de obsesia plină de nelinişte 
pe care i-o provoacă Goethe. Hugo von Hofmannsthal îl iubeşte 
pe Goethe, însă pe un Goethe al intimităţii sale spirituale, nu 
pe cel din compendii şi din cărţi de şcoală. Pentru Hofmannsthal, 
ca şi pentru alţi poeţi neoclasici şi impresionişti, Goethe e un
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x) Arno Holzr, R ev o lu tio n  der L y r ik .  Berlin 1893.
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artist al cuvântului şi demonicul duhovnic al sufletului omenesc, 
biciuit de patimi nemărturisite. Modernismul german, fie el al 
naturaliştilor, fie el al impresioniştilor, fie el chiar al expresio
niştilor, smulge marca olimpică de pe faţa torturată a poetului 
şi găseşte îndărătul acesteia pe camaradul de suferinţă şi pe con- 
genialul creator de artă literară. Unii scriitori, ca naturaliştii, 
văd un modern în tânărul Goethe, autorul revoluţionarului, 
Goetz\ alţii, ca impresioniştii şi decadenţii, văd un modern 
congenial în poetul lui Tasso, cum e de pildă cazul lui Hof- 
mannsthal, care a scris poate cele mai delicate pagini interpretative 
asupra acestei poeme şi care a dat toată înţelegerea artei unice 
a cuvântului pe care a stăpânit-o Goethe cu atâta infinite resurse 
stilistice 1). In sfârşit alţii, ca Richard Dehmel, văd modernismul 
poetului în omenescul său, îndată ce cade de pe fruntea înflă
cărată de gânduri şi de patimi a geniului, falsa perucă a olimpia
nului şi burghezului încărcat de demnităţi publice. Mai mult 
încă, un Dehmel şi un Ştefan George pătrund adânc în tragismul 
acestei existenţe unice şi descopăr sub confesiunea artistică puri
ficatoare de patimi, sbuciumul unei inimi pururi rănite şi chinul 
unui spirit care nu-şi află potolire.

Ceea ce cultul lui Goethe reuşise să statornicească după câteva 
decenii de cercetări goetheene şi de propagandă admirativă, de
vine acum o piedică pentru înţelegerea şi apropierea poetului. 
Ceea ce trebuia să fie o consacrare, devenise pentru curiozitatea 
tineretului literar imaginea artificială a unui Goethe banalizat de 
cărţile didactice şi de cercurile ortodoxe universitare.

De aceea scriitori, şi după ei o parte din public, caută un alt 
Goethe îndărătul imaginei celui oficializat. In privinţa aceasta 
mărturisirea lui Dehmel este caracteristică. «Imaginea înţelep
tului domn consilier intim —  spune Dehmel —  a olimpianului 
armonic, pe care a pregătit-o onestitatea pedagogică a celor mai 
mulţi dintre profesorii noştri de literatură, se scufundă în faţa 
mea într’o ceaţă de suferinţe, patimi şi îndoeli, din care nu un 
geniu olimpic, ci dimpotrivă —  dimpotrivă, pentru a păstra forma 
comparaţiei antice —  unul titanic, încearcă să limpezească şi să

l) Hugo von Hofmannsthal, D i e  P r o s a s c h r ijte n . Voi. II, Berlin 1920, 
vezi « Die Briefe des jungen Goethe » şi « Unterhaltung liber Tasso ».
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înalţe un cosmos * *■ )... s> Acolo unde Goethe îşi deslănţue sufletul, 
se întrevede o dramă sfâşietoare şi te dogoreşte desnădejdea omului 
care e pe cale să fie doborît. Ca şi Dehmel, mulţi poeţi contem
porani descopăr imaginea unui Goethe uman şi tragic, atunci 
când îşi fac singuri drum spre sufletul lui. De aceea Dehmel 
protestează împotriva concepţiei profesorale a unui Goethe olimpic 
şi încearcă reabilitarea unui Goethe cu două suflete antagonice, 
în necontenită şi tragică luptă cu sine însuşi. De altfel şi Ştefan 
George care, atunci când a alcătuit antologiile sale clasice, a adunat 
din lirica lui Goethe numai acele poezii în care poetul se înfă
ţişa ca un maestru al cuvântului unic şi al poeziei pure, a văzut 
în pontiful literar dela Weimar nu numai un îndrăgostit al ver
bului înaripat şi’ al imaginei plastice, dar şi un om întreg, care 
s ’a dăruit cu aceeaşi patimă bucuriilor creaţiei poetice, ca şi sufe
rinţelor unei vieţi trăite integral2). Poate că Ştefan Goerge exa
gerează când spune că vulgul nu poate decât mânji gloria poe
tului cu o admiraţie sgomotoasă, lipsită de înţelegere. In orice 
caz Ştefan George are dreptate când deosebeşte între un Goethe 
iubit în taină de rarii iniţiaţi şi un Goethe ridicat în slavă de larma 
unei mulţimi banale şi profanatoare, prin incapacitatea ei de pă
trundere filosofică şi artistică.

Fireşte că nu toţi scriitorii văd în Goethe acelaşi înaintaş unic, 
care le-ar putea lumina calea ca o pildă strălucitoare. Foarte mulţi, 
cuprinşi de vălmăşagul ambiţiilor şi luptelor literare, trec pe 
lângă el ca pe lângă un scriitor lichidat de manualele şcolare, 
bun de a figura fără a mai fi citit în bibliotecile uitate. Moder
nismul şi actualitatea fac pe scriitori să creadă că nu e numai un 
drept al genialităţii lor revoluţionare, dar chiar o datorie faţă 
de viitorul scrisului german, de a rupe orice legătură cu tradiţia. 
Nu e deci nicio mirare că în 1899 apare lucrarea lui Rudolf Huch, 
Mehr Goethe, prin care acest scriitor mijlociu atacă fără cru
ţare decadentismul berlinez 3). Iar Wilhelm Bolsche, care apar
ţine aceleiaşi generaţii ca şi Huch, încercând să fixeze pe Goethe

l) Richard Dehmel, D er Olym pier Goethe în Die Prosaschriften, Ge- 
sammelte Werke. Voi. III, Leipzig 1 9 Z I .

*) Goethe, herausg. von Ştefan George und Karl Wolfskehl, în Deutsche 

Dichtung. Voi. II, Ed. 3-a, Berlin 1932.
') Rudolf Huch, M eh r Goethe, Berlin 1899.
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în cadrul veacului al douăzecelea, e de părere că tocmai carac
terul mai larg al cercetărilor goetheene a făcut pe poet să nu fie 
un mit, ci să păstreze imaginea din ce în ce mai veridică a unui 
om care s ’a voit demascat de posteritate. Dar pe de o parte, dacă 
goethemania a lipsit pe poet de farmecul misterului, pe de alta 
ea a crescut valoarea a tot ce este uman în el, revelând la ne
sfârşit în fiecare clipă a evoluţiei sale un Goethe pururi nou şi 
deci putând apărea ca o realizare a spiritului modern chiar şi 
celor mai deosebite dintre generaţii şi chiar celor mai personali 
dintre scriitori1).

Fireşte că în cei cincizeci de ani —  1885— 1935 —  de când, 
sub imboldul şi patronajul «Societăţii G oethe», reconstituirea 
vieţii lui Goethe şi cercetarea amănunţită şi plină de pietate a 
operei sale au luat largi proporţii, cultul lui Goethe a avut mo
mente de flux şi de reflux 2). Dacă de pildă între 1905 şi 1915 
Goethe stă în centrul preocupărilor spirituale, fie prin admiraţia, 
aproape necondiţionată a unor poeţi ca Dehmel, Hofmannsthal 
şi George, fie prin pătrunderea lui în masele populare —  în timpul 
marelui război el nu lipseşte nici din raniţa soldatului —  şi fie 
în sfârşit prin cercetările ştiinţifice care duc la lucrările lui Gun- 
dolf şi Georg Simmel, după război expresioniştii au, în bună 
parte, o atitudine negativă faţă de marele lor înaintaş, pentru ca 
mai târziu să reînvie gloria lui cu o nouă înflăcărare care va cu
prinde întreaga lume spirituală în anul jubiliar 1932.

Scriitorii din epoca expresionismului, care nu toţi trebue cu
prinşi în aceeaşi caracterizare decadentă, cum a făcut-o Albert 
Soergel, au o atitudine diferită faţă de Goethe 3). Expresioniştii 
propriu zişi au văzut de pildă în Goethe pe prototipul burghe
zului german, pe care ei încercau să-l demaşte spre a descoperi 
pe noul om. Goethe le era mult prea ordonat şi mult prea legat 
de formele sociale, pentru a îndrăzni să caute îndărătul acestora 
acea autenticitate umană pe care o descoperise Dehmel şi George. *)

1) Wilhelm Bolsche, Goethe im zuianzigsten Jahrhundert. Ed. 4. Berlin 1909. 
vezi şi Walther Linden, Goethe u n i  die deutsche Gegemvart, Berlin 1932.

*) Iulius Petersen, Goethe-Verehrung in J tin f Jahrzehnten, IbG. Ges. 
21» I93S-

*) Albert Soergel, Dichtung und D ichter der Zeit. Neue Folge. Im Banne 
des Expressionismus, Leipzig 1925.
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- Răsvrătiţii împotriva burgheziei nu puteau decât să răstoarne de 
pe soclu chipul acelui mare burghez care, după concepţia lui 
Thomas Mann, a fost Goethe. In această privinţă cărticica lui 
Cari Sternheim Tasso, oder die Kunst des Juste Milieu, poate 
fi socotită ca o foarte talentată tentativă de a caricaturiza fizio
nomia etică şi spirituală a lui Goethe şi de a Iovi în cultul aces
tuia, care în cursul anului 1915 luase astfel de proporţii, încât 
Sternheim vede în cele «şapte cărţi despre Goethe care îi cad 
pe masă» simptomul cel mai alarmant al goethemaniei1). Bur
ghezul Goethe, luat ca unitate de măsură pentru întreaga bur
ghezie germană dela veacul al 18-lea până azi şi pentru acel «juste 
milieu » pe care îl satirizează şi-l critică Sternheim, este ceea ce 
expresioniştii au socotit o pildă multiplicată la infinit care trebue 
demascată şi un simbol care trebue lichidat. In concepţia «bunei 
cuviinţe» din Tasso, în care Hofmannsthal crezuse că desco
perise stăpânirea nobilă şi plină de pudoare a unei sfâşietoare 
tragedii lăuntrice, Sternheim vede numai acea potolită şi banală 
transacţie a omului covârşit de formele sociale, faţă de care capi
tulează. Sternheim nu opune lui Tasso nici pe Prinz von Horn.- 
burg de Kleist, nici pe Judith a lui Hebbel, ci doar pe Zarathus- 
tra lui Nietzsche, apariţie trecătoare în cultura germană, alun
gată repede, ca un monstru inadaptabil, de strâmbăturile bur
ghezilor pururi învingători.

Cu toate acestea, tineretul revoluţionar al expresioniştilor recu
noaşte pe tânărul Goethe, în care vede un sfărâmător de idoli 
şi un antiburghez. Mulţi dintre scriitorii acestei generaţii nu sunt 
lipsiţi de un contact foarte asiduu cu poetul şi e poate un lucru 
firesc ca aceşti tineri, a căror poezie se reduce uneori Ia strigătul 
liric sau la extazul dramatic, să vadă în poetul ritmurilor libere 
şi al stilului simfonic din Faust pe un mare înaintaş al lor. 
Franz Werfel în Spiegelmensch nu face altceva decât să mo
dernizeze dualismul faustic. Heinrich Mann încearcă, de pildă, 
o apropiere între Voltaire şi Goethe, iar Rudolf Pannwitz se exta
ziază înaintea bătrânului Goethe2). Paul Ernst, dimpotrivă, crede *)

1) Cari Sternheim, Tasso, oder die K un st des Juste M ilieu , în colecţia 
«Tribune der Kunst und Z eit», Berlin 1921.

*) Albert Soergel, O p. cit., p. 286.
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că artistul modern nu poate fi lipsit de preocupări etice şi de 
aceea trebue să urmeze pilda autoeducatorului Goethe. Iar în al 
său Torso des Lebens vede în Goethe pe unul din pedagogii 
săi. Spre deosebire de aceşti scriitori, care toţi iau atitudine per
sonală, în bună parte binevoitoare, dar eclectică faţă de Goethe, 
grupul lui Herwarth Walden dela Sturm se apropie de punctul 
de vedere negativ al expresioniştilor extremişti, socotind întreaga 
operă goetheană, prin caracterul ei subiectiv, opera « neartistică » 
a unui obsedat de propriul său eu şi nicidecum expresia unui 
mare caracter poetic.

Sunt totuşi scriitori contemporani care au încercat o lămurire 
obiectivă a lui Goethe. Thomas Mann de pildă, s ’a străduit să 
facă o alăturare ciudată a lui Goethe cu Tolstoi, descoperind la 
amândoi aceleaşi trăsături distinctive: subiectivismul autobiografic 
şi tendinţa pedagogică x). Thomas Mann, el însuşi un mare poet 
burghez, deşi zugrăveşte în romanele sale decadenţa burgheziei 
germane, a ştiut să scoată în vileag acea latură burgheză a perso
nalităţii şi operei lui Goethe, pe care expresioniştii au judecat-o 
cu atâta asprime 2). De sigur că luat în totalitatea lui Goethe, 
în care cum foarte just remarcă Thomas Mann, «se armoni
zează în chipul cel mai fericit « demonia cu urbanitatea », repre
zintă prototipul burghezului eliberat şi stăpân pe sine şi deci se 
înfăţişează în multe laturi ale personalităţii sale ca expresia cea 
mai triumfătoare a burgheziei moderne. De altfel problema aceasta, 
care fixează pe Goethe în cadrul evoluţiei burgheziei moderne 
şi a rolului pe care el l-a avut şi-l are în spiritualitatea umană, 
este mai mult ca niciodată actuală şi fixează tot mai clar imagina 
unui Goethe totalitar, în care forţele demonice şi naţionale sunt 
stăpânite de echilibrul dictatorial al bunei cuviinţe burgheze şi 
al vieţii trăite cu eroism lăuntric, dar fără gloria senzaţională a 
eroismului romantic 3).

Tot mai mult se situează Goethe în atenţia publicului şi a 
intelectualităţii germane şi tot mai mult el devine o pildă, pe

Thomas Mann, G o e t h e ,  T o ls t o i  u n d  R o u s s e a u , Voi. i o din Operele sale 
complete, Berlin 1931.

’ ) Thomas Mann, G r o sse  u n d  L e id e n  d e r  M e is te r , Berlin, 1935 '
s) Georg Kafferstein, B iir g e r tu m  u n d  B ă r g e r lic h k e i t  b e i  G o e t h e , Weimar 

1935-



care unii, ca Gerhart Hauptman speră s’o poată urinări în des- 
voltarea lor oarecum asemănătoare în timpul unei lungi cariere 
literare şi în varietatea unei opere din care nu lipsesc atâtea ana
logii cu evoluţia poetică a weimarianului1). S ’a mers până la o 
anumită zeificare a poetului, care în anul centenarului morţii 
sale a luat proporţiile unei omagieri unice în istoria culturii a). 
Lucrul acesta a dus chiar la reacţiuni, care au încercat să refacă 
imaginea umană a poetului coborîndu-1 din nou din înălţimea 
zeilor pe pământ 3) .

De altfel naţional-socialismul, care admite individualismul 
numai întrucât el se pune la dispoziţia colectivităţii, a avut o 
atitudine potolită faţă de titanul dela Weimar. E adevărat că 
mulţi reprezentanţi ai acestei discipline morale au căutat să-l 
coboare pe Goethe sub valoarea lui Schiller şi să reediteze acu
zaţiile de odinioară ale naţionaliştilor, care văzuseră în Goethe 
un suflet refractar la idealul naţional german, un adept al inter
naţionalismului spiritual, care căuta să se ridice deasupra opor
tunismului patriotic şi naţional.

De curând însă s ’a încercat o încadrare a lui Goethe în ideo
logia naţional-socialistă. Prin aceasta atacurile pornite din anu
mite direcţii împotriva poetului au fost înnăbuşite. S ’a dovedit 
astfel încăodată multilateralitatea şi proteismul lui Goethe şi posi
bilitatea oricărui curent ideologic şi literar de a descoperi în poet 
un model. Intr’adevăr scriitorii poporanişti de astăzi, care pun 
mai presus de individualitatea anarhică a creatorului colectivi
tatea naţională, a cărei expresie trebue să fie poetul în orice clipă, 
văd în Goethe o uriaşă sforţare de a-şi creşte individualitatea 
până la forţa totalitară a fiinţei sale morale şi spirituale 4). Ei nu 
văd în Goethe un « Weltbiirger », aşa cum fusese caracterizat de 
istoricii literari cu tendinţe internaţionaliste ale ultimilor decenii, 
ci mai curând «un eliberator al sufletului germ an», aşa cum *)
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*) Ion Sân-G iorgiu , G e r h a r t  [ H a u p tm a n n , în «Gândirea», Aprilie 
1932.

*) Alfred Bergmann, D a s  W e lte c h o  d e s  G o e th e ja h r e s , Weimar 1932.
*) Georg Hildebrand, (g o eth e , d e r  M e n s c h . Abwehrschrift gegen Goethe- 

Vergdtterung. Miinchen 1932.
*) Wilhelm Fehse, G o e t h e  im  L i c h t e  d es n eu en  W e r d e n s , Braunschweig 
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însuşi poetul s ’a socotit, şi pilda unui om care şi-a pus toate pu
terile în slujba unei opere care aparţine înainte de toate colec
tivităţii naţionale. Fireşte că scriitorii naţionalişti şi populişti se 
vor opri cu deosebită pietate în faţa autorului lui Goetz, care 
a ştiut să slăvească în această dramă curat germană puterile as
cunse şi perpetue ale poporului.

ION SAN-GIORGIU



«VERSURI» DE TUDOR ARGHEZI
EDIŢIE DEFINITIVĂ, ÎNGRIJITĂ DE AUTOR

Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol I I » a luat 
o iniţiativă într’adevăr nouă şi interesantă: aceea de a publica 
într’un feingur volum de format in-octavo, operele complete ale 
unui rând de scriitori, în ediţii definitive, îngrijite de ei înşişi. 
Astfel vor apărea scrierile d-lui I. A . Bassarabescu. Fireşte între
prinderea nu este cu putinţă decât cu aceia dintre scriitorii noştri 
valoroşi, care au publicat puţin şi a căror operă literară încape în acest 
cadru: poligrafii se exclud. Aşa editate, operele vor putea fi con
sultate mai uşor, într’o tipăritură mai îngrijită şi eventual într’o re
dactare definitivă. Aşa dar, pe lângă comoditatea cititorului, se 
adaugă avantajele perfecţiunii tehnice şi ale excelenţei textului. Din 
toate aceste puncte de vedere, noua colecţie va întruni încuviin
ţarea tuturor iubitorilor cărţii. Cea dintâi publicaţie de acest fel 
este volumul de « Versuri» al d-lui Tudor Arghezi, apărut în cursul 
lunii cărţii. Este un bun început, de vreme ce respectă ierarhia va
lorilor noastre lirice. D . Tudor Arghezi este astăzi, fără contestare, 
cel mai de seamă poet al nostru în viaţă. Opera sa poetică este un 
bun cultural de care ne putem mândri. Şi dacă, potrivit terme
nilor prefeţei, marele poet are cuvinte de smerită mulţumire 
pentru norocul care i-a hărăzit publicarea primului volum de 
poeme de « Fundaţia Culturală Principele C arol» şi a «Ver
surilor » de « Fundaţia pentru literatură şi artă Regele Carol 
I I », sub auspiciile Principelui Moştenitor şi ale Regelui, nu 
e mai puţin adevărat că înalta instituţie de cultură se onorează 
la rândul ei cu publicarea operei lirice integrale a unui geniu 
poetic. Bucurându-ne la rândul nostru, dimpreună cu toţi
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fervenţii poeziei pe care o socotim cea mai nobilă dintre arte, de 
minunata soartă grafică a poeziei argheziene, ne exprimăm tot
odată încrederea că, în această prezentare, monumentul liric se 
va înfăţişa în măreţia sa adevărată.

*
Volumul de « Versuri», în care se totalizează producţia lirică 

a d-Iui Tudor Arghezi, cuprinde poemele din cele trei culegeri 
de poezii ale d-sale: «Cuvinte Potrivite» (1927), «Flori de mu- 
cigau», (Editura «Cultura Naţională», 1931)», «Cărticică de 
seară » (Editura « Cultura Naţională », 1935) şi poeziile publicate 
în revista noastră (Februarie şi Mai 1936).

Nu este o colecţie care îmbrăţişează întreaga activitate lirică 
a d-sale. Ca să fi fost o summa poetica, în sens de completitudine, 
trebuia să nu fi înlăturat nici una din poeziile publicate în felu
rite periodice. Aşa cum este, neprimitoare cu o parte din mai 
vechile produceri, cată să fie o summa poetica în înţelesul cali
tativ. Autorul nu aduce nici o modificare textului şi ordinei de 
publicare din cele trei volume precedente. Sub raportul biblio
grafic prin urmare, avem o ediţie completă a poeziilor în prea
labil strânse în volume şi cu caracter de ediţie originală în parte, 
prin adunarea pentru prima oară în volum a poeziilor tipărite 
în paginile acestei reviste, din anul III, Nr. 2 şi 5. Retipărirea 
întocmai a materialului din volumele precedente este pentru d. 
Tudor Arghezi poate mai curând o îndatorire de consecvenţă 
şi un act de răspundere scriitoricească, decât semnul unei recu
noaşteri de sine. Intr’adevăr, cine s’a familiarizat cu tempera
mentul artistic al d-sale crede a şti că poetul —  şi prin aceasta 
se deosebeşte de alţii —  nu se mai recunoaşte pe sine în fiecare 
clipă a devenirilor sale. In esenţa sa, dinamică şi variabilă, d-lui 
Tudor Arghezi nu-i mai place niciodată chipul său din ajun, 
în care nu se regăseşte acelaşi. Suntem obişnuiţi, în manifestă
rile sociale ale scriitorilor, cu dârza apărare a faptelor lor literare, 
şi mai arareori, cu stilul rece şi detaşat, ce şi-l impun. La d, 
Tudor Arghezi se cuvine remarcat fenomenul din urmă, care 
de această dată însă nu rezultă dintr’o stăpânire de sine a stilului 
aristocratic. Din aceea că d-sa nu şi-a întovărăşit niciodată pu
blicaţia de câte un comentariu, că nu şi-a făcut niciodată nici un 
fel de publicitate, directă sau indirectă, scrisă sau orală, nu trebue
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să deducem timiditate sau orgoliu, nici amândouă la un loc, după 
clişeul verbal al orgolioasei timidităţi. D-sa nu îşi prelungeşte actul 
publicării prin ecouri de un fel sau altul, pentrucă, din clipa în 
care a încheiat poema, s’a eliberat de un moment sufletesc şi a 
devenit disponibil pentru altul. Tipul său liric, din punct de 
vedere structural, satisface în concret imaginea ideală a poetului, 
de impresionabilitate multiplă, al cărui proces de creaţie se su
prapune de fiecare dată pe un moment sufletesc diferit. Numai 
astfel, printr’o structuraţie specifică adevăratului liric, se întâl
neşte autenticitatea. Opusul acestui tip este poetul identic cu 
sine însuşi şi reductibil la formulă, cu un registru linear de teme 
emotive, mai adeseori înclinat prin conformaţie să producă ci
clic, revenind neîncetat pe urma motivelor sale. Se vede uşor, 
din alăturarea acestor două mari familii de poeţi, inferioritatea 
tipului ultim, prin raportare la cel dintâi. In timp ce se recu
noaşte, în gruparea a doua, un viţiu de organizare logică şi de 
consecvenţă tematică, păgubitoare spontaneităţii impresiei şi sin
cerităţii sentimentului, la limita ultimă, confinată non-poesiei, 
rândul întâi de poeţi înfăţişează, prin autonomia stărilor sufle
teşti succesive şi prin timbrul lor variat, esenţa mutabilă a poe
ziei. In «Versurile» d-lui Tudor Arghezi, cititorul avertizat este 
ţinut, dcla o poemă la alta, să se conformeze duhului acestei 
poezii: de fiecare dată să se desprindă de sub stăpânirea unei 
emoţii de lectură, pentru ca să fie pregătit în vederea transmiterii 
unei alte unde emotive. E o cerinţă de sigur dificilă, dar fără 
aceasta, citirea unui volum de poezii nu este cu putinţă. Obser
vaţia noastră are de altfel un caracter generic, propunând o su
gestie, ca să nu spunem o metodă, specifică lecturii poeziei. Prin 
dezaderenţă, la sfârşitul fiecărei poeme, se face posibilă o ade
renţă următoare (toate celelalte genuri, afară de cel liric, implică 
dimpotrivă la lectură o înlănţuire strânsă, egală şi neîntreruptă, 
a spiritului).

Situarea d-lui Tudor Arghezi în grupul poeţilor a căror sen
sibilitate reprezintă pe un plan interior o infinitate de deveniri, 
un flux neîncetat, care se opune tipului poetic organizat voluntar 
pe procese sufleteşti deliberate, nu implică de bună seamă o con
formaţie neartistică. La d. Tudor Arghezi, poetul coexistă cu 
artistul. Realizarea e rareori mai prejos conţinutului moral. încă
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de pe vremurile unui debut precoce, d-sa a fost în stăpânirea 
unei tehnice a versului. Fiecărei epoci a carierei sale lirice, multă 
vreme intermitentă, i-a corespuns o anumită iscusinţă formală. 
Astfel la primele sale începuturi, sub auspiciile şcoalei macedon- 
skiene, poetul adolescent a învederat o neobişnuită virtuozitate 
formală, cu efecte de sonoritate deprinse într’un parnas ultra- 
romantic. Emancipat de influenţele directe de atelier, poetul tânăr 
al « Agatelor Negre » pare a-şi fi făcut un instrument personal de 
vehiculare a sensibilităţii, din folosirea rimei şi anume a rimei 
duble în strofa de 6— 8— 10— 12 versuri, crezând a realiza mai 
bine o fluenţă, sau în limbajul său propriu, o liciditate. Al treilea 
moment al activităţii sale poetice, după o înstrăinare mai înde
lungată de ţară şi de publicitate, manifestă odată eu o temperare 
a simţirii‘ maladive din «Agate Negre», ucenicia versului alexan
drin, în căutarea unei forme proprii. S ’ar putea aşa dar stabili 
trei etape ale scrisului poetic arghezian, de căutare de sine, atât 
în înţelesul substanţei personale, cât şi al formei de expresie ori
ginală. Rareori întâlnim o formaţie aşa de înceată la un poet atât 
de dotat şi de precoce. In istoria literaturii noastre, doar Mace- 
donski a dibuit atâta vreme, până a deveni poetul « Nopţilor » 
şi al « Rondelelor », dar exemplul lui Macedonschi nu este con
cludent, deoarece el a fost un poet minor, sau oricum, nerealizat. 
Cercetătorul evoluţiei lirice a poetului Arghezi este mai în măsură 
de a se familiariza cu intimitatea geniului său, decât cititorul 
oricât de pregătit al volumelor sale. Pricina stă în faptul că per
sonalitatea poetului este în esenţa ei dinamică şi că formaţia d-sale 
s’a îndeplinit treptat în cursul a două decenii. In special citi
torul «Cuvintelor potrivite » este rău plasat să intuiască natura 
spiritului d-sale. « Cuvinte potrivite» reprezintă Ia o dată, în 
1927, o suprapunere de straturi, mai mult devălmăşite decât 
orânduite, şi nu redau exact o sensibilitate într’un anume mo
ment. Fără o cronologie*a celor 100 de poezii din « Cuvinte po
trivite » care să îngădue cititorului a vedea succesiv imaginile 
devenirilor poetului, cartea poate apărea ca un magazin poetic 
alcătuit în colaborare, de mai mulţi autori. Pentru a sprijini cu 
icoane încercarea noastră de acum, care are ca scop prezentarea 
feţelor procesive ale poetului, vom reproduce câte o poemă ca
racteristică momentelor sale evolutive, mai puţin limpezite.
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DO-RE-MI

DO .

Do-mi-sol-fa-si, — armonia anunţă ivirea regală...
Sol-mi-re,— arcuşul revarsă superbu-i tezaur;
Si-re-mi-la-rfo — din orchestră triumfă un cântec de gală
Perechea s’arată, muiată în fulgere de-aur.

RE
Re, — valţuri vârteje, — mi-fa-sol-do-Re, — se urmează...
In aer adie arome, — Re-si-do, — de vară;
Mi-si-la-re-fa, dintre note, suavă o notă oftează...
Fiori trec prin inimi... — vioara vibrează mai clară.

MI
Mi: lampa: re: pală se stinge; do-sol: mandolina se ’ncoardă...
Un tremol se 'nalţă. — La, mistic, — colan de opale,
Surâse bizare şi blânde s’alină pe fiece coardă...
Sol: — Nu !... — Dar zadarnic... — Ning crinii petale.

Poezia a apărut sub semnătura Ion Theo, în suplimentul 
literar al ziarului condus de Macedonski pentru susţinerea mi
tropolitului primat mazilit, Ghenadie, Liga Ortodoxă anul I, 5, 
dela 17 Noemvrie 1896. Ea face parte din primele versuri pu
blicate de d-sa la vârsta de 16 ani şi semnite Ion N . Theo- 
dorescu şi apoi Ion Theo, apelativul familiar din cenaclu, amin
tind pe Theo, cum era numit de prieteni Theophile Gautier.

Aplicaţia muzicistă a poemei, în care se intercalează ca nişte 
leit-motive notele muzicale ale acordului, naivitatea sublinierii 
silabei re în corpul cuvintelor din strofa a doua, denotă infiltraţia 
unei anumite direcţii simboliste franceze în cenaclul lui Mace-

1

donski, unde s’a afirmat întâiu d. Tudor Arghezi. Se mai poate 
remarca tehnica aliteraţiei şi a gargarizării vocaliste, urmărind 
amplificarea sonorităţii. Poezia era proaspăt compusă înainte de 
publicare, lucru ce se poate deduce din faptul că Macedonski 
nu o cunoştea cu o săptămână înainte, când publicase un edi
torial despre « Poesie şi poeţi contimporani », în care aducea mari 
laude poeziilor publicate până atunci de d. Tudor Arghezi, în 
« Liga Ortodoxă » cotidiană şi în suplimentul ei săptămânal. Noua 
poemă a foarte tânărului său colaborator trebue să-l fi izbit ca 
o îndrăzneală extraordinară, deoarece i-a făcut loc în plină pagina 
întâi a numărului următor.



6 3 8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Oricâtă disponibilitate admirativă obişnuia să aibă faţă de co
laboratorii şi discipolii săi, Macedonski s’a exprimat în termeni 
cu totul neobişnuiţi despre Ion Theo. Articolul pomenit îi este 
consacrat aproape în întregime, cu reproducerea parţială sau to
tală şi comentarea acelor câteva poezii apărute în precedent. Ma
cedonski îl laudă pentru « eurithmia estetică ce cântă în inti
mitatea personalităţii lui Ion Theo », pentru « musica. . .  atât de 
puternic studiată », pentru « ritmul în care fiece literă se schimbă 
în notă muzicală». Cu generozitatea sa oarecum teatrală, nu se 
sfieşte să-i recunoască lui Ion Theo, un revoluţionarism pre
coce, superior propriilor sale debuturi. «Acest tânăr, la o vârstă 
când eu gângăveam versul, rupe cu o cutezanţă fără margini dar 
până astăzi coronată de cel mai strălucit succes, cu toată tehnica 
veche a versificării, cu toate banalităţile de imagini şi de idei 
ce multă vreme, au fost socotite, la noi şi în străinătate, ca o culme 
a poeticei şi a artei». Lauda înglobează în fraza următoare pe d. 
Gala Galaction, pe atunci Gr. Pişculescu, şi pe defunctul M . 
Păşcan, colaboratori alături de alte « două sau trei excepţiuni 
(în care noi ghicim pe fruntaşii «Literatorului », Macedonski, 
Demetriad şi poate Cincinat Pavelescu) la ermetizarea şi aristo- 
cratizarea poeziei, «ridicând-o dela îndemâna băcanilor, funcţio
narilor, ziariştilor, şi dela îndemâna altor bresle de oameni, cari 
nu trebue să aibă şi nu pot avea niciun punct de contact cu arta 
şi cu manifestările ei diverse. . . »

Cu toată manifestarea entuziasmului său pentru caracterul re
voluţionar al poemelor lui Ion Theo şi cu tot dispreţul său, de 
o jumătate de veac şi mai bine, tradiţional la romantici şi ur
maşii lor, faţă de burghezi, Macedonski a rămas speriat de în
drăznelile prea tânărului său ucenic şi a dat expresie spaimei 
sale într’un rând de recomandări prudente.

« . . .  Ion Theo, originalitate foarte rar întâlnită în tineretul 
actual şi sufletească nobleţă ce se răsfrânge nu numai în versu
rile sale ci şi în toate acţiunile sale de om.

Dar pe cât este de sigur că acest tânăr este un artist şi un 
artist viitor de mare valoare, pe atât sunt dator să l-o  spun că 
merge pe un drum la a cărui fiece cotitură e prăpastie, şi cu atât 
trebue să-i atrag luarea aminte că geniul să atinge tot d’a una cu 
extremul său, şi că cea mai neînsemnată alunecare îl poate face
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victima sborului ce-1  ridică astă-zi (Liga Ortodoxă, supliment 
literar, I, 4, 10 Noembrie 1896)».

Din colaborarea lui Ion Theo la Liga Ortodoxă reţinem ca 
notă distinctivă a poetului, muzicismul, sau predilecţia pentru 
armoniile sonore şi ritmurile căutate.

Aceeaşi trăsătură dominantă se întâlneşte în contribuţiile sale * * »
următoare, mai puţin numeroase, dela revistele întemeiate de 
acoliţi macedonskieni: Const. Cantilli, directorul «Revistei M o
derne » (1897) ŞÎ Ar. Cantilli, conducătorul revistei « Vieaţa Nouă » 
(1898, unde semnează Ion T h. Arghezzi).

Tocmai în 1904, reapare în publicistică d. Tudor Arghezi, 
cu faimoasele sale «Agate Negre», din care cea mai răspân
dită şi des reprodusă este poema « Litanii», neadunată în « Cu
vinte potrivite » şi nici în volumul definitiv de « Versuri». Ciclul 
de poezii, a cărui recompunere parţială am încercat-o, prin iden
tificări propuse într’o serie de articole, mai acum cinci ani, cer
cetând etapele poeziei argheziene, se află sub semnul macabrului 
baudelairian ca substanţă şi atitudine şi poate sub semnul muzi
calităţii verlainiene. Câteva din aceste poeme au apărut în pe
riodicul « Linia dreaptă » (5 numere bilunare, în primăvara anului 
1904), altele au fost publicate de d. N . D . Cocea fără consim
ţământul autorului în timpul absenţei sale din ţară, în «Viaţa So
cială » (1910), altele în sfârşit mai moderate, de autorul însuşi, 
mai târziu. In « Cuvinte potrivite » nu şi-au găsit loc decât acele 
«Agate Negre » minore şi muzicale, mai senine ca tonalitate, în- 
lăturându-se cu caracterul renegării, cele mai caracteristice din
tre ele.

Facem loc aci uneia din «Agate Negre », având ca titlu nu
mărul de ordine:

—  3 1 —

Morţi în crucea nopţei? — nu cred; 
totuş clopote ca ’n bură 
gângăvesc;
clopote de lemn, cu putred 
glas, jelesc, 
şi gândirea ’i arătură 
peste care boi de sgură 
plugăresc.
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Trăgătorii şi groparii 
lângă morţii viitori 
dorm — gândesc — 
totuşi jalnic lăutarii 
izbucnesc,
şi din guri de cântători 
vorbe: « slabi şi trecători » 
se ’nnădesc.

Se ’nmormântă noaptea par’că, 
unii morţi ieşiţi din legi...
E târziu 1
Uh, cum sufletul se ’mbracă 
în sicriu,
şi vâsleşte spre pribegi, 
şi te schimbă să ’nţelegi 
cenuşiu.

Bezna ’nneacă toamna; singuri 
de vom fi câţiva târzii 
pedepsiţi
să ne bem amaru ’n linguri, 
gârboviţi
peste vrafuri de hârtii 
cu văpăi sulemeniţi 
de făclii.

Eu sunt mortul! eu groparii, 
cimitirul şi leviţii 1 
eu jelesc 1
Vânturi treieră stejarii
şi ’i zmucesc,
ploaia plânge rătăciţii. —
Oh ! şi ’n mine chiar iubiţii 
mucezesc.

(«Linia dreaptă», I, 3, 15 Mai 1904, reprodusă cu greşeli 
de tipar în «Cugetul Românesc», II, 2, Februarie 1923; necu- 
leasă în « Cuvinte potrivite ».)

Am ales anume această poemă mai puţin cunoscută, dar de
plin caracterizantă pentru faza literară respectivă şi cu numeroase 
trăsături anticipatoare a viitoarei maturităţi argheziene. Prin at
mosfera ei macabră, poezia este poate lipsită de o originalitate 
deosebită; geneza ei este baudelariană, direct sau prin imitatorii

/
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simbolişti sau decadenţi (sensul «damnării»). Un lucru este însă 
remarcabil: poema vesteşte ceva din pasta groasă pe care o va fră
mânta autorul peste zece sau cincisprezece ani. Nefăcând caz 
prea mare, bunăoară, de metafora mai evident modernă:

< şi gândirea-i arătură 
peste care boi de sgură 
plugăresc >

vom apăsa asupra unui şir de expresii plastice energice sau de 
viguroase materializări:

« clopote de lemn, cu putred 
glas.. .»

sau:

« Bezna ’nneacă toamna.. . »

ori:
« să ne bem amaru '« linguri»

« cu văpăi sulemeniţi 
de făclii ».

Dacă versurile de facil efect violent:

« Eu sunt mortul! fcu groparii, 
cimitirul şi leviţii 1 »

ca şi oh - ul şi uh - ul, nu impresionează, în schimb cuvântul 
final

« .. .în mine chiar iubiţii 
mucezesc *

e plin de putere şi prin excelenţă arghezian.
Perioada următoare, după 1910 şi cam până în 1916, e un 

răstimp de amendare şi tranziţie. Amendare a exceselor de ti
nereţe din « Agate Negre », când poetul se străduise a împămân
teni la noi poezia macabră şi să justifice teoretic dreptul la viaţă 
al individualismului în artă, sub specia hulită a decadentismului 
(articolul «Vers şi poezie » din « Linia dreaptă », cu caracter de 
manifest poetic, scris contra vederilor lui Gh. Panu, care nu a 
răspuns). Tranziţie dela versul liber din « Agate Negre » sau dela

41
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o «liciditate » uneori artificială, la alexandrinul de 14 silabe, sau 
la versul mai scurt de 7 şi 8 silabe şi mai ales la o temperatură 
morală mai domolită, cu sugrumarea patetismului retoric din 
« Agate Negre ». Acestui moment de tranziţie aparţine poezia din 
« Viaţa Socială » I, 5— 6, Iunie— Iulie 1910, « Adolescenţă », frac- 
ţionată în volumul « Cuvinte potrivite» în cele trei sau patru 
scurte poeme, intitulate fiecare « Creion»; este o poemă de 
admirabile prospeţimi şi sfieli, într’o limbă cristalină, în versul 
octo- şi heptasilabic de acum înainte stăpânit cu măestrie, 
captând viziuni limpezi şi sentimente fragede.

In ceea ce priveşte folosirea alexandrinului, ucenicit în acest 
interval, se constată nereuşita în acest cadru a expresiei senti
mentelor dinamice şi tumultoase («Nehotărîre » şi « Psalmul de 
taină », în « Seara », 27 Mai 1913 şi 18 August 1914; cea din urmă, 
prin derogare dela tăcerea păstrată asupra producţiilor sale, i 
s’a părut autorului « cea mai bună poezie a sa de până atunci», 
« Facla », III, 4, 1912) alături de frumoase realizări în domeniul 
poeziei interiorizate (bine cunoscuta «Toamna», din «Viaţa Româ
nească », Noemvrie 1912, «Târziu de Toamnă », din «Viaţa Socială », 
II, Februarie 1911 şi de asemeni celebra poemă «Stihuri», din « Viaţa 
Socială », I, 3, 1910, în care poetul dă cea mai frumoasă expresie 
valorii ideale a visului şi purităţii nedeterminării). Din acea vreme, 
datează un foarte curios articol despre d. Tudor Arghezi, publicat 
în revista «Fronda» dela Iaşi (I, 3, Iunie 1912) şi nesemnat. 
Autorul pare a fi un prieten al d-sale, un cunoscător de aproape 
al intenţiilor sale artistice şi al credinţelor sale filozofice. Arti
colul e scris cu fervoarea şi elanul poeziei mistice a d-lui Gala 
Galaction. Aflăm aci că «d. Tudor Arghezi e un idolatru al 
Energetismului » şi al « activismului», dar şi teoţia că « activismul 
ajunge la o proprie negare» şi că «sacerdotului activismului i 
se deschide adesea perspectiva pierzaniei». Atribuirea unei ase
menea filozofii a vieţii a fost poate inspirată autorului anonim 
al articolului, de viguroasele campanii susţinute de d. Tudor 
Arghezi în « Facla», care l-au recomandat ca pe un pamfletar 
de mare talent. Nimic altceva însă nu îndreptăţeşte pe cititorul 
poeziei sale de până atunci să axeze talentul liric al poetului în 
jurul activismului; sau ca să nu spunem «nimic», indiciul admira
ţiei sale trecătoare pentru poezia americanului Walt Whitman,

642
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din care traduce o poesie («Dumnezeii », revista «Versuri», I, 
6, 1 Decembrie 1911) nu este suficient. In realitate, nehotă- 
rîrea proprie epocilor de tranziţie caracterizează stadiul antebelic 
al poeziei d-lui Tudor Arghezi. Prima poezie cu un caracter mai 
colţuros şi abrupt, care rupe cu fluenţa armonioasă din acea vreme, 
este mult citata «Belşug» («Cronica», I, 52, 7 Februarie, 1916). 
Conducând revista « Cronica », a cărei direcţie literară era lăsată 
în seama vechiului său prieten de şcoală, Gala Galaction, poetul 
pare că se opunea totuşi publicării unor «bucăţi mai libere» 
(interviewul d-lui Ion Vinea, în « Mişcarea literară » dela 5 Aprilie 
1925, cules în volumul « Mărturia unei generaţii » de d. F. Aderca), 
manifestându-se puţin simpatic tendinţelor noi ale poeziei. T oc
mai după război, cu poezii de închisoare ca « Prinţul» («Uma
nitatea », I, 2, 1920) şi « M orţii», « Dimineaţa » şi « Ion Ion » 
(« Hiena », II, 1, 20 Iunie 1920) se fixează accentul dur al poe
ziei d-lui Arghezi, factura concentrată, sintaxa uneori violentată 
ca şi lexicul. Cu eliminarea inutilului ca umplutură în vers, cu 
ocolirea cuvântului tocit prin întrebuinţare, cu principiul formal 
al « economiei verbale », enunţat în articole de program din re
vista « Cugetul românesc » (1922), cu abzicerea ritmurilor curgă
toare, cu folosirea unui material verbal frământat personal, poezia 
d-lui Tudor Arghezi capătă forţă şi originalitate. Faza maturităţii 
şi a regăsirii de sine, definitivă, anunţată cu « Belşug », se reali
zează necontenit după 1920. Moderniştii dela « Contemporanul » 
d-lui I. Vinea şi-l revendică. Deşi d-sa nu se sfieşte să ia în de
râdere plastica lor cubistă cu prilejul unui portret al d-sale făcut 
de Maxy, mai tinerii poeţi de avangardă, se reclamă dela dânsul 
pentru faptul că d. Tudor Arghezi le-a dat exemplul de spar
gere a tiparelor limbii, de viguroasă concentrare şi de sintaxă 
liberă. Se întâmplă în adevăr un fenomen foarte curios, exami
nând modernismul d-lui Tudor Arghezi. începuturile dela «Liga 
Ortodoxă » au neliniştit pe însuşi şeful modernismului de atunci, 
Macedonski. Sunt totuşi îndrăzneli relative, de melodism şi rit
mică exterioară. Cu versurile din ciclul «Agatelor Negre», sus
ţinute de articolul program din «Linia dreaptă», d. Tudor A r
ghezi a reţinut atenţia lui Ilarie Chendi, scandalizând de sigur 
publicul literaturii semănătoriste prin inspiraţia macabră şi liber
tăţile formale. Totuşi modernismul de atunci rămâne încă veleitar » »
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şi turbure. Intr’una din «Agatele Negre», primită în «Cuvinte 
potrivite » cu suprimări, dar al cărei text integral a fost publicat 
ostentativ de d. N . D . Cocea în primul număr al «Vieţii sociale » 
la 1 Februarie 1910, întâlnim un program îndrăzneţ de prefacere 
a limbii, mai interesant decât aspiraţiile retorice, de nelămurit 
elan către infinit, ale poemei.

Cuvântul meu să ardă,
Gândirea mea s’arunce foc 
în sinagoga lor bastardă; 
şi ciumă ’n formă de cocardă 
să cadă ’n pieptul lor de soc 
căscat de-apururi spre Noroc.

Să-mi fie verbul, limbă 
De flăcări vaste ce distrug,
Trecând ca şerpii când se plimbă;
Cuvântul meu să fie plug 
Ce faţa solului o' schimbă,
Lăsând în urma lui belşug.

(R u gă de seară)

Din prima strofă suprimată în volum, nu sunt remarcabile 
decât primele două versuri, celelalte patru rămânând confuze şi 
găunoase; strofa a doua, în schimb, echivalează cu un program 
admirabil, a cărui realizare n’ar putea fi controlabilă, decât dacă 
ne-am afla în posesiunea ciclului întreg de « Agate Negre » rămas 
nepublicat. Ne lipsesc mijloacele de verificare, pentru a măsura 
raportul dintre intenţia de revoluţionare a limbii şi realizarea ei. 
Poezia mai temperată dintre 1910 şi 1916, aduce o întrerupere 
programului de răsculare a limbii, reluat cu temei abia după 
război. Prin vicisitudinile unei cariere poetice intermitente, în 
care faza antebelică dintre cele două date de mai sus manifestă 
abţinerea d-lui Arghezi dela asaltul modernist, rolul d-sale în 
mişcarea lirică nouă a putut da naştere unor confuzii. La drept 
vorbind, acordul dintre teorie şi faptă se realizează după 1920. 
Duhul de revoltă, dar şi de fecund constructivism din strofa a doua 
mai sus citată, izbândeşte după această dată. Chestiunea moder
nismului arghezian ne conduce la o disociere necesară. Există 
un modernism formal, care constă în modificarea instrumentului 
poetic, versul, pentru a-1 adapta capriciilor individuale, şi un alt

644



I VERSURI > DE TUDOR ARGHEZI 64S

modernism, de suprafaţă, care nu urmăreşte alt scop decât scan
dalul prin bobârnacele date academismului şi culturii oficiale. 
Şi unul şi altul iau drept criteriu de valoare, noutatea, dar sunt 
de cele mai multe ori hibride. Amândouă sunt fenomene de pu
bertate sau juvenilism şi dau agenţilor lor iluzia unei prefaceri 
fundamentale, vădindu-se însă după câţiva ani învechite şi de
modate. Dar mai există un modernism de substanţă, care este 
cel adevărat. Importă mai puţin să fii modernist, decât să fii 
modern. Şi nu e modern cine creează o modă, îi adaugă ceva ori 
numai i se adaptează, ci scriitorul care, prin puterea sa de simţire 
şi de concepţie, exprimă mai bine stările de suflet şi aspiraţiile 
confuze ale contemporanilor; sau, spre a nu ne referi numai la 
scriitorul modern în funcţie de societate, cu adevărat modern 
este scriitorul individualist, care prin puterea sensibilităţii sale 
modifică sensibilitatea contemporanilor. D . Tudor Arghezi re
prezintă pe acest din urmă tip de puternică structură individua
listă, care a trecut şi prin fazele modernismului formal şi ale 
celui de suprafaţă, pentru ca în ceasul maturităţii, să biruiască 
prin forţa temperamentului său. Acţiunea sa a fost enormă fără 
să se datorească teoriilor sau inovaţiilor formale strigătoare, ci 
prin experienţa personală căreia a supus în ultimele două de
cenii, lexicul şi sintaxa noastră. Fenomenul de banalizare a voca
bularului poetic a fost intuit de toţi scriitorii următori semănăto- 
rismului şi a fost combătut prin căutare de cuvinte rare, mai 
adesea neologisme, după cum temele răsuflate ale poeticei tra
diţionale au fost înlocuite prin exotism, bizarerie, excentricitate 
şi alte metode centrifugale. D . Tudor Arghezi s’a întors la plasma 
vie a limbii noastre, nu spre a alege un vocabular neaoş sau de 
provincialisme, dar pentru a da drept de liberă trecere unor cu
vinte dispreţuite, pentru a pune în circulaţie cuvinte neîntre
buinţate, pentru a schimba funcţiunea şi înţelesul unor cuvinte, 
întinderea acţiunii sale de renovator al limbii este prea mare 
ca să fie circumscrisă de pe acum şi încă înainte de a se fi în
cheiat rodnica sa frământare a materialului verbal: ea va face 
obiectul studiilor de specialitate ale tineretului universitar, când 
va ajunge obiect de cercetare, prefacerea operată de d-sa prin 
vers şi prin proză. Ca şi Victor Hugo, d. Tudor Arghezi a fost 
denumit un «geniu verbal *, cu consideraţia inventivităţii sale
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lexicale şi cu un fel de îndoială asupra echivalenţei conţinutului 
emoţional. Exagerându-se bunăoară importanţa, durata şi ex
tensiunea influenţei baudelairiene asupra d-sale, după cum se 
îngroaşe şi cantitatea infiltraţiilor eminesciene, unora din cerce
tători li s’a refuzat substanţa poeziei argheziene. Alţii, sâcâiţi 
de dexteritatea artistului, l-au socotit «lipsit de mesaj », printr’un 
cuvânt la modă. Este adevărat că volumul « Cuvinte potrivite» 
este prea amestecat şi nereprezentativ, în anul apariţiei. O altă 
ordine a bucăţilor, cronologică sau de conţinut, ar fi înlăturat 
ceva din neajuns. Poemele se pot grupa, deşi, după cum am spus, 
d. Tudor Arghezi nu creează în spirit de continuitate şi program. 
O experienţă hotărîtoare se poate încerca cu «Psalmii» d-sale. 
Prin inspiraţia lor religioasă, ei par a fi concepuţi ciclic. Totuşi 
cei opt psalmi, printre care nu se prenumără « Psalmul de taină », 
nu seamănă unul cu altul; fiecare răspunde unei'stări sufleteşti 
deosebite, atât cât permite genul în care se înfăţişează smerirea 
insului înaintea divinităţii şi recunoaşterea atotputerniciei dum- 
nezeeşti. D . Tudor Arghezi chiar când îşi organizează culegerile 
de poeme cu o perfectă unitate, ca în « Flori de M ucigai» şi în 
aparenţă ciclic, nu porneşte dela o viziune arhitectonică, la exe
cutări parţiale. Aşa a procedat d. Ion Pillat în « Biserica de altă
dată », unde un ciclu de poeme localizează nativitatea şi câteva 
momente din viaţa Mântuitorului, în ţara noastră, după o idee 
ce i s’a părut autorului de sensaţională originalitate, sau mai ales 
d. N . Davidescu, care pune în versuri istoria civilizaţiei omeneşti. 
Viziunile de închisoare ale d-lui Tudor Arghezi nu se valorifică 
ciclic. Fie că are la bază anecdota, portretul fantastic sau senti
mentul patetic al mizeriei şi al descompunerii omeneşti, poema 
se individuiază şi are valoare autonomă, nesporindu-şi adiţional 
semnificaţia şi resonanţa, prin atmosfera de ansamblu, care pri
mează în structura ciclică. Cine este însă prevenit de iscusinţa 
artizanului judecă mai departe logic şi deductiv după un sistem 
de relaţii prestabilit, refuzând artistului spontaneitatea creaţiei. 
Această nedreptate se comite şi faţă de d. Tudor Arghezi, îm
potriva căruia se întoarce ca o armă titulatura « Cuvintelor po
trivite » pentru a-i delimita poezia la stricte exerciţii verbale. Cer
cetătorul mai atent e ferit de greşala de a vedea în d. Tudor 
Arghezi numai pe meşteşugar. Poema argheziană este rezultatul
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unei latenţe sufleteşti căreia autorul, după 1920, i-a interzis dis
cursivitatea retorică, lăsându-i în voie creşterea organică. Absenţa 
meşteşugului în compoziţie, care se constată la examinarea ana
litică a poeziilor d-lui Tudor Arghezi, este pentru noi un indiciu 
de organicitate. Faptul mai îngădue ipoteza că ne aflăm înaintea 
unui creator cu un adevărat simţ artistic, mai curând decât o 
conştiinţă artistică propriu zisă, intelectualizată. In sensul acestei 
ipoteze pledează insuficienţa cu care autorul în repetate rânduri 
a încercat să-şi definească arta, recurgând la analogii şi meta
fore din domeniul artelor mecanice. Ca artist aşa dar, d. Tudor 
Arghezi procedează printr’un simţ obscur dar sigur şi eficace, 
care îi rămâne nelămurit şi îi scapă definiţiei.

Poetul fără volum tipărit şi apoi al « Cuvintelor potrivite» 
şi al « Florilor de mucigai» s’a înfăţişat scriitorului acestor rân
duri, structurat dualist, cădelniţându-şi ritmul sufletesc între ex
treme. Din călugăria sa de tinereţe pare a fi păstrat nu ştiu ce 
înclinare bogomilică, de asimilare a realului cu Răul şi a idealului 
cu Binele. Duelul s’a strămutat în însuşi temperamentul poe
tului, constituind dramă spirituală. In proza d-sale de asemeni 
am recunoscut aceeaşi hărţuire, tradusă când în extatice elevaţii, 
când în atingerea violentă cu materia. Ca un corolar al acestei 
conformaţii antinomice, am arătat că poetul neîntrecut al sua
vităţii şi al degradării materiei este inapt de a percepe zona mo
rală mijlocie a vieţii. In «Cărticică de seară», d. Tudor Arghezi 
şi-a arătat un alt aspect, de admirabil primitiv, aproape de pă
mânt, simţind domesticitatea şi poezia ei elementară. Prin această 
înfăţişare nouă, d-sa a dovedit încă odată, după surprinzătoarele 
înnoiri din « Flori de mucigai », capacitatea sa ilimitată de pre- 
menire. Sub raportul artistic, tehnica versului din ultimele două 
culegeri este simplificatoare. Dinamismul puternic al poetului îşi 
adaptează ritmurile pentru exprimarea celor mai felurite simţiri.

Am  ajuns la ultimele produceri ale d-lui Tudor Arghezi, unele 
graţioase şi minore prin substanţa lor, ca «Mărţişoarele », altele 
de adâncă semnificaţie şi emoţie. Poema « Tim puri» dă urzirilor 
misterioase ale liniilor din palmă, o expresie poetică turburătoare; 
« Privighere » stă alături de «Duhovnicească» şi e una din cele 
mai bune poeme argheziene; «Făclii», «Bărăganul», «Sfântul» 
şi « Un cântec» vădesc puterea de interiorizare a sentimentului
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morţii şi a simţirii religioase. Cu ultimele sale poeme aşa dar, 
d. Tudor Arghezi se apropie din nou de miezul problematicei 
omeneşti, care alimentează lirismul.

♦

« Versuri» de d. Tudor Arghezi capătă o semnificaţie nouă, 
pentru cititorul ce se apropie de carte cu o dispoziţie festivă. 
Ea reprezintă, cu eliminarea materialului pe care cu dreptate 
sau fără, l-a socotit nedemn, o operă poetică de patruzeci de 
ani încheiaţi. Se împlinesc într’adevăr peste o lună patru decenii 
de când d. Tudor Arghezi a publicat prima sa poezie, în Liga 
Ortodoxă, la data de 10 Iulie 1896. Este un eveniment artistic 
şi cultural peste care nu se poate trece cu indiferenţă. In cli
matul nostru intelectual, puţin prielnic activităţilor spirituale sus
ţinute şi cu deosebire creaţiei poetice de lungă durată, fapta li
terară a d-lui Tudor Arghezi ia caracterul unei nobile exempla
rităţi. A  debutat ca Eminescu la vârsta de şaisprezece ani şi s’a 
învrednicit până la capăt să rămână credincios lirei, fără con
cesiuni de nici un fel şi fără altă răsplată, decât încuviinţarea înaltă, 
care i-a înlesnit publicarea operelor şi le-a încoronat cu premiul
naţional.

>

La sufragiul însufleţit al oamenilor de litere, care recunosc 
în d. Tudor Arghezi, cea mai înaltă expresie a spiritului creator 
românesc de astăzi, se cuvine să se adauge societatea întreagă, 
pentru a slăvi opera aceluia care a dat cuvântului nostru înve
lişul cel mai bogat şi răsunetul cel mai adânc.

ŞERBAN CIOCULESCU
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POEZIA ÎN VACANŢĂ

Ţinuta exterioară a versurilor d-lui Ion Pillat dă între altele 
plăcerea corectitudinii; ţinându-se socoteală de vremea dezmă
ţului metric în care apăreau după război, ele fac să se poată 
spune despre autorul lor, deşi exemplul nu i-a fost urmat, ca 
şi despre Malherbe:

Les stances avec grâce apprirent â tomber 
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.

Astfel:

Cu galben ţi cu roşu îşi coase codrul iia.
Prin foi lumina zboară ca viespi de chihlimbar.
O ghionoaie toacă într’un agud, şi rar 
Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia.

( I n  v i e )

sau:

Pocneşte biciul: casa se dă în lături, piere; 
întregul deal coboară — şi iată-ne pe drum. 
Amurgul ne petrece cu razele-i de miere,
Tămâia înserării înalţă-albastru fum.

(A d io  la  F lorica)

sau încă:

Poet nu-i cel ce scrie, poet e cel ce-a mers, 
E pasul care sună scandat ca şi un vers.

Pe Nastratin ascultă-1, deşi a fost păgân,
Căci, dacă versul trece, proverbele rămân.

( B ă t r â n i i )

După citirea unor astfel de versuri, bătute la metronom este 
cu neputinţă să nu crezi că tocmai la forma de inscripţie, trebuia
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să ajungă d. I. Pillat, care undeva vorbeşte « de sfintele silabe 
cu rimă şi cezură»; şi tot cu neputinţă este să se sustragă citi
torul amintirilor de şcoală:

N’offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire.
Ayez pour la cadence une oreille s6vbre.
Que toujours dans vos vers le sens coupant Ies mots,
Suspende Themistiche, en marque le repos.

650

In versul: « Căci dacă versul trece, proverbele rămân » (citat 
din Bătrânii), nu găsim numai adeziunea tradiţionalistului la în
ţelepciunea populară; auzindu-i bine căderea de sentinţă, desluşim 
la poet măestria de a copia până şi modalitatea exprimării ace
stei înţelepciuni: e ceva de proverb în elogiul proverbului. 
Căci dacă versul trece, proverbele rămân.

Dar căderea proverbială a versului la d. Pillat pare haina 
de stradă, ca să zicem aşa, a poeziei sale. Chiar în versuri, dintre 
cele citate, ca Prin fo i lumina zboară ca viespi de chihlimbar sau 
Amurgul ne petrece cu razele-i de miere sau Tămâia înserării înalţă- 
albastru fum, versuri de incontestabilă frumuseţe, sforţarea ar
tistului ţinteşte la grupul memorabil de cuvinte, la modulaţia 
glasului prin care ni se asignează un anumit lucru, la scurtimea 
prin care ni se pun în vedere observanţe capitale ori câteodată 
numai practice. Oricât artificiu formal ar comporta acel rând 
scandat, în care măsura coincide în totul cu unitatea de gândire 
exprimată, şi oricâtă frumuseţe ar radia un astfel de vers, în el 
va fi totdeauna ceva din tonul poruncitor al unei interdicţii. 
Versurile cu asemenea tăietură cer parcă să fie placardate, aspiră 
la demnitatea lozincilor, sunt versuri-comenzi care cad de sus 
şi impun, fără ca această putere să şi-o tragă din ceea ce exprimă. 
Se vede că au şi sonorităţile verbale felul lor de a ne soma.

Dar nu urmăresc nicidecum să afirm că am putea socoti opera 
poetică a d-lui Ion Pillat o colecţie de proverbe, sentinţe, lo
cuţiuni, observanţe, porunci şi somaţii; pretind numai să ajun
gem la încheierea că versurile sale, ca petece formale, au o în
torsătură sau, mai propriu vorbind (căci le lipseşte orice întor
sătură), au bătaia dreaptă, proverbială, fără să fie prozaică, senten
ţioasă, fără să fie executorie, poruncitoare, fără să fie milită- 
rească, ţinută în sfârşit de adagiu nedidactic.

Cu cele spuse până acum, ne aflăm în chiar excelenţa ver- 
sului-dicton, în plina teorie clasicistă a versului, ceea ce ar putea 
constitui un punct sigur de plecare pentru cunoaşterea poeziei 
însăşi a d-lui Pillat. Astfel, celui care ar întreprinde o asemenea 
lucrare, i s’ar prezenta nemijlocit ca valoare corelată vibraţia 
scurtă a poeziei cercetate, câmpul de radiaţie limitat, calitatea 
intelectuală a exprimării, artă —  în mai puţine cuvinte —  de echer



POEZIA IN VACANŢĂ

şi compas. Pentru un astfel de studiu, nu este însă nici locul po
trivit şi nici intenţie n’am avut să pornesc aşa ceva. Am dat numai 
câteva indicaţii spre a sugera unitatea perfectă sub care poate fi 
văzută opera poetului nostru.

Cronica de faţă, în această primă parte a ei, are scopul de a 
face să se vadă că din contextul mai tuturor poemelor d-lui Pillat 
putem desprinde versuri de sine stătătoare, adică Poeme într'un 
vers, cum îşi intitulează autorul ultimul volum. Alături de ceea 
ce am citat din ciclul Florica şi Bătrânii, stau, fără a se deosebi 
în nici un chip, exemplele următoare din ultima culegere:

O piersică pufoasă şi fraged un obraz.
( în tâ ln iri )

Zburau fazani de aur în focul de cămin.
(Pasărea din basm)

Nu vorbele, tăcerea dă cântecului glas.
(Arta poetică)

Mai ştii în noapte plopul cu luna, galben cuib ?
( Nocturnă )

6SI

Poeme într'tin vers ţin aşa dar de întreaga operă poetică a au
torului, sunt ZowtVî-urile, de multe ori —  minunate, ale unui poet 
de structură clasicistă, care se joacă, la sfârşitul carierei cu pri
sosul puterii sale de lapidaritate. Caz de poezie în vacanţă.

Dar d. Ion Pillat nu este numai un poet, şi încă unul fără 
de care nu se poate închipui tabloul poeziei noastre de azi; d-sa 
face parte în acelaşi timp dintre iubitorii de poezie, dintre acei 
cititori de literatură pentru care versul şi jocul imaginilor for
mează cea . mai înaltă încântare. De aceea, ori de câte ori a dat 
peste un sunet nou, în orice limbă cunoscută, s’a aşezat să-l pro
ducă din cuvinte româneşti, traducând astfel din Jean Moreas^ 
Goethe, T . S. Eliot, Conrad Ferdinand Meyer, Ştefan George, 
Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, etc. Poeme rare, 
cum sunt Povestea stegarului Cristof Rilke de Rilke şi Anabasis 
de St.-J. Perse, ar fi rămas la noi necunoscute amatorilor, streini 
de limbile respective, dacă d. Pillat nu ieşea din opera sa.

Pe cât însă de unitar este poetul, pe atât de eclectic pare iu
bitorul de poezie. Şi eclectismul acesta a pus pe tradiţionalistul 
nostru în contact cu moduri lirice atât de felurite şi de contra
zicătoare faţă de natura talentului său, încât ultima culegere de 
Poeme într’tin vers, legată după cum am văzut de opera anterioară, 
capătă o prefaţă de justificări teoretice, potrivite mai curând altei 
poezii decât aceleia a d-lui Pillat.

Să cercetăm oarecum această prefaţă. «Poemul într’un vers 
nu trebue confundat cu epigrama greacă, scrie autorul, cu
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rubaiul persan sau hai-kaiul japonez. Câtetrele corespund unui 
sentiment de concentrare lirică şi cel mai descriptiv e şi cel mai 
oriental. Poemul într’un vers duce această concentrare la limită. 
El se prezintă faţă de un poem obişnuit ca o picătură de parfum 
faţă de un coş cu flori. E o esenţă capabilă de nesfârşite disocieri; 
dintr’un singur vers, în care ca sugestie intră şi titlul, se pot des- 
volta poeme întregi după puterea de realizare a fiecăruia ». Vom 
trece peste articularea silnică a ideilor din fraza: « câtetrele co
respund unui sentiment de concentrare lirică şi cel mai descriptiv 
e şi cel mai oriental» spre a ne opri numai asupra « concentrării 
la lim ită». Cât de departe este poetul de sine cu această ex
presie ! Căci poate d. Pillat să fie sau să se închipue a fi orice, 
numai poet extremist —  nu. Şi nu este vorba aci de conţinutul 
bucolic, patriarhal, cuminte al poesiei sale, de tradiţionalismul 
sănătos al coborîtorului dintr’un mare neam de oameni, cât de 
exprimarea potolită pe care i-o cunoaştem, cu fantezie, —  se în
ţelege, —  dar lipsită de fantezii, energică fără îndrăzneală şi cu 
limite —  dar nu « la limită ».

Nici ideea de concentrare nu este mai proprie talentului său. 
Poemul într’un vers: « Durere cu ochi negri sub părul azi mai 
alb » (Portret), cu mult mai mult decât o intuiţie formulată scurt, 
cuprinde o ajustare logică, o dispunere la rece a părţilor ca în 
cunoscutele şi mai vechile imagini progresive ale poetului:

65a

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic.
Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a uşii clampă.

Sub coperişul care îi sta ca un bonet,
Glicina ei pe tâmple cădea ca o şuviţă.

(C a sa  din deal)

« Concentrarea la limită », aceea care duce la distilarea « esenţei 
capabile de nesfârşite disocieri» (nu cumva a vrut d. Pillat să 
scrie « nesfârşite asocieri » ?) se află în opoziţie cu astfel de imagini 
integrale. Iar în poemul într’un vers: « Trecură ciute albe şi ’ntu- 
necaţi ogari» (Zile ţi nopţi)  ca şi în versul de mai sus: « Prin 
ochelari de geamuri piivia cu ochi de lampă i>, scurtimea nu e 
densitate. Fără să cred că ar putea exista asemenea poeme în
tr’un vers, îndrăznesc a scrie totuşi că autorul ciclului Florica 
nu avea cum să le născocească genul. Cu teoria din prefaţă, care 
se reazimă pe ideea unei nemăsurate sugestivităţi, d. Ion Pillat 
a ieşit din natura măsurată a talentului propriu. Şi cum unui 
poet atât de consumat ca d-sa nimeni dintre noi nu-i face
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necuviinţa de a-i da sfaturi, numai vechiul profesor de literatură, 
a cărui tutelă îi este şi blazon, i-ar putea şopti:

La nature, fertile en esprits excellents,
Sait entre Ies auteurs partager Ies talents:
L ’un peut tracer en vers une amoureuse flamme;
L ’autre d’un trăit plaisant aiguiser l’ăpigramme;
Malherbe d’un h£ros peut vanter Ies exploits,
Racan, chanter Philis, Ies bergers et Ies bois.
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime 
Măconnait son glnie et s’ignore soi-mâme.

Astfel, Poeme într’un vers, ultima culegere a d-lui Pillat, dacă 
prin întrebuinţarea versului-dicton face parte din întreaga operă 
a poetului, prin teoria care o susţine —  se dovedeşte în acelaşi 
timp ca o manifestare a iubitorului de poezie.

VLADIM IR STR EIN U

CRONICI ENGLEZE: CENTENARUL LUI PICKWICK

Acum un veac pe vremea aceasta, Anglia se bucuja că a făcut 
cunoştinţă cu un nou muritor. . .  Mister Pickwick se numea 
acest muritor, sau «perfectul gentleman » cum avea să rămână 
până astăzi.

Despre naşterea d-lui Pickwick, care trebuia să devină cu
rând eroul unuia din cele mai mari romane engleze, şi un om 
atât de popular în Anglia ca şi Gladstone sau Disraeli, să lăsăm 
să ne dea relaţiile cuvenite chiar autorul, care —  ştiţi —  nu e 
altul decât nemuritorul Charles John Huffam Dickens.

Dacă răsfoim corespondenţa lui Dickens, îl surprindem scriind 
următoarele, într’o Miercure seara, pe la finele anului 1835, către 
« prea scumpa lui Kate », —  Caterina Hoharth, logodnica ce tre
buia să-i devină soţie acum o sută de ani, la 2 April trecut:

. . .  «Ei (adică editorii Chapman şi Hali) mi-au făcut o ofertă, de 14 lire 
sterline pe ltţnă, ca să le dau o nouă publicaţie, cum au ei în minte, scrisă 
în întregime numai de mine, o publicaţie lunară, fiecare număr conţinând 
patru gravuri în lemn. Trebue să-mi fac socotelile şi să le dau răspunsul 
definitiv Vineri dimineaţa. Lucrarea nu-i glumă, dar emolumentul e prea 
ispititor ca să rezist*.

Virteri dimineaţa, Dickens le da răspuns afirmativ, iar D u
minecă seara putea scrie din nou logodnicei sale:

. . .  «In momentul acesta am suit pe Pickwick cu prietenii săi în diligenţa 
care să-i ia spre Rochester, şi actualmente ei merg de minune, în compania
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unui personaj foarte deosebit de tot ce am creat până acum, şi care mă 
măguleşte la gândul că va fi o lovitură. Vreau neapărat să-i duc dela bal la 
han, mai înainte de a mă duce eu la culcare; şi asta cred că mă va ţine până 
la unu sau două noaptea, cel puţin. Editorii vor fi aici mâine dimineaţă, aşa 
că vezi bine, n’am altă alternativă decât să stau ţintuit la masa de lucru *.

Romanul, al cărui titlu complet era: «Memoriile postume ale 
Clubului Pickwick », a mers aşa, în fascicole lunare (cum apăreau 
mai toate romanele vremii), din Martie sau Aprilie 1836, până în 
Noemvrie 1837. In vremea aceasta Dickens avea nu numai pe 
primul lui fiu născut, dar avea gata, în carne şi oase, şi pe Mister 
Pickwick, primul său mare erou de roman, roman ce apărea în 
formă de carte la sfârşitul lui 1837 şi da dintr’odată Angliei, 
dintr’un biet ziarist muritor de foame până atunci, pe unul din 
cei cinci-şase romancieri celebri ai lumii.

Drept e, nu chiar Mister Pickwick era figura cea mai reuşita 
din roman. Primele fascicole mergeau chiar foarte greu; încât 
editorii, crezând că au greşit-o cu Dickens, un ziarist care în 
vremea aceea n’avea la pasivul lui decât Schiţele lui Boz —  lu
crare de începător —  se gândeau să rezilieze contractul. Dar cam 
dela a treia fascicolă, ce-i vine în minte lui Dickens, să dea d-lui 
Pickwick, un tovarăş, un servitor, un fel de Sancho Panca en
glez, pe hazliul, credinciosul şi flegmaticul Sam W eller! Acesta, 
cu humorul lui gras şi un imbatabil bun simţ, devine curând ade
văratul erou al romanului. Ba Dickens îi mai dă şi un tată, un vi
zitiu de diligenţă, mai nostim şi mai carnal decât fiu-său, şi care 
are fericita idee — pe care o va regreta mai târziu — de a se face 
hangiu, cu firma la « La Marchizul de Granby », căsătorindu-se 
întru aceasta, pentru nurii lui bărbaţi şi mai ales nasul roşu, cu 
o văduvioară cu bănişori, dar care văduvioară, oricât de îndră
gostită de ex-vizitiul, nu pierde din vedere pe Dumnezeu, şi 
atunci îşi lasă bănişorii şi coniacul dela tejghea, să curgă mai 
mult în punga şi burta pastorului Stiggins, decât ale bărbatului. . .

Cu Sam şi Tony Weller, fascicolele dintr’odată urcă dela 500 
la 14.000 de numere tiraj, iar editorii fac cu întreaga carte cam 
20.000 de lire câştig net, ceea ce în valoare actuală ar însemna 
cam 40 de milioane le i !

Or, primăvara asta s’au împlinit 100 de ani dela apariţia primei 
fascicole din romanul care l-a făcut pe Dickens celebru, şi care a 
dat literaturii engleze un erou ce stă pe acelaşi plan de populari
tate cu Falstaff al lui Shakespeare sau Hamlet, în tragedie. En-

fIezii —  neam cu memorie —  ştiu să comemoreze. Jubileul dic- 
ensian a ţinut o lună întreagă, cu conferinţe, expoziţii, vizite 

la mormânt şi locul de naştere, matineuri şi reprezentarea unei 
piese scoase dintr’un roman al său. N ’au lipsit dela comemo
rare excursii în autobuz şi pe jos, prin « Londra lui Pickwick »,



adică Londra cutreerata de erou şi banda sa; după cum, de sigur 
cel mai picant număr al serbărilor trebue să fi fost repunerea în 
circulaţie —  pentru o excursie comemorativă —  a însăşi diligenţei 
care ducea pe Mister Pickwick cu tovarăşii săi de petreceri, dela 
Golden Cross Hotel, din Londra, la Rochester (aşa cum ni se 
spune şi în scrisoarea citată).

Dar poate cel mai emoţionant articol al centenarului dicken- 
sian, a fost povestirea făcută unui mare ziar londonez, de un ve
teran de pe vremea reginei Victoria care, într’o seară memora
bilă, acum 66 de ani, l-a auzit pe Dickens, la ultima sa apariţie 
în public (puţin după aceea a murit), citind într’o sală arhi
plină, din Londra (St. James’s Hali), pasaje din rom anul'lui 
Pickwick. Bătrân şi obosit^ fără acea exuberanţă care-i înflo
rise chipul o viaţă întreagă —  ne spune martorul —  iată că 
deodată faţa lui mobilă, cu ochii mari şi barba franţuzească (« fren- 
chified beard ») se animă, şi Dickens, cu 20 de ani parcă mai 
tânăr, se porneşte pe citit, imitând ca un mare actor, vocea, schi
monoselile şi ticurile tuturor personajelor în ale căror caracte
rizări de amănunt, pana lui excela.

Şi acum cine e —  pentru noi, care-1  cunoaştem mai puţin —  
acest Mister Pickwick scos în comemorări, atât de violent din 
cutia de vioară a veacului, şi făcut să invadeze cu sonoritate scena 
îmbulzită şi frământată a actualităţii engleze?

Memoriile (sau, mai în stilul gureş al romanului: Hârţoagele) 
postume ale Clubului Pickwick ni-1  înfăţişează pe d. Samuel 
Pickwick, un foarte cum se cade « shopkeer » englez, retrăgân- 
du-se ca orice englez din afaceri, după ce şi-a făcut suma. Numai 
că Mister Pickwick, aşa cum în Anglia sunt şi negustorii, e un 
gentleman: un om adică de supremă conştiinţă a datoriei faţă 
de viaţă. Simţul moral al aproapelui, experienţa cu tristeţele con
vieţuirii sociale şi o adâncă seriozitate cu lumea, îl vor neapărat 
instrument de reabilitare şi perfecţionare a condiţiei umane. Şi 
atunci Mister Pickwick îşi pune întreaga sa avere la bătae pentru 
ştiinţă şi corolarul ei, umanitatea. . .

Rezultatul prim e formarea unui club, Clubul Pickwick, din 
amici şi devoţi ai săi sau ai pungii sale, ca Snodgrass, poet de 
mare melancolie şi discreţie, fiindcă melancolia i se vede, dar 
poezia. . .  de loc; Wink, sportsman care ştie să-şi pună patinele 
cu mare fast, dar cade în nas dela primul pas; sau Tupman, ce
libatar incorigibil ce face ravagii printre cocoanele între două vârste.

Şi iată-1  pe Pickwick cu ai săi, implicat într’o serie întreagă 
de aventuri, în care toată buna sa credinţă şi generozitate sunt 
greu puse în încercare, lovindu-se la fiecare pas de canalii 
şi impostori, cu o singură consolare: Sam Weller, servitorul 
brav, vesel şi fidel. La o partidă modernă de patinaj, nu-1  face
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de râs scumpul şi sportivul Winkle, când cade în nas în râsul 
cucoanelor ? Şi ca să spele ruşinea clubului nu-şi pune chiar Mister 
Pickwick patinele şi nu sperie azistenţa în «olandeze» îndră
cite, până ce ghiaţa —  şi ea perfidă —  se sparge, ş i: hop ! cade 
în apă bietul Mister Pickwick ?! Dar ce să mai vorbim de 
ghiaţă, când văduva Mrs. Bardell —  proprietara s a — îl implică 
într’o ruptură chiar, de mariaj, pentru simplul fapt că odată, 
prefâcându-se că-i vine rău, i s’a aruncat singură tamnesam 
în braţe 1 —  Negreşit, cu martori 1 Dat în judecată, Mister Pick
wick e condamnat la 750 de lire daune. Dar gentleman, con
ştient de nevinovăţia lui, brav şi demn, el refuză să plătească 
amenda şi preferă să meargă la închisoare. Negreşit, amicii îl 
părăsesc. Numai Sam ţine morţiş să vină la închisoare cu stă
pânul său, cu toată opoziţia acestuia, care găseşte incongruu ca 
un om condamnat pentru datorii să aibă servitor la închisoare, 
după cum socoate închisoarea ca locuinţa nu cea mai potrivită 
pentru un tânăr vioi ca Sam. Sam însă e mai tare ca stăpânul. 
El se face denunţat de tatal său pentru datorii şi e trimis şi el 
la închisoare. Negreşit în astfel de condiţii, clubul nu va mai 
dăinui; el se va dizolva, şi conturile lui se vor încheia « spre mul
ţumirea tuturora ».

Episodul acesta central al cărţii (judecata lui Pickwick şi 
închisoarea lui) conţine pagini de umor şi patos nepieritor.

Romanul întreg de altfel, exprimând pe Dickens aşa cum 
numai alte două-trei o  mai fac, merge magistral pe linia aceasta 
dublă a humorului şi patosului, a glumei burleşti care rezolvă 
emoţia în resemnare faţă de priveliştile triste ale mizeriei umane. 
E tot sensul şi toată profunzimea lui Dickens. In alte romane, 
afară poate de Great Expectations, cel mai mare roman al său 
după unii, sau The Life and Adventures of Martin Chuzzlewitt, 
cel mai mare roman după autorul însuşi, Dickens devine uneori 
prozaic, pedant de moralitate, pretenţios de autodidactic.

E punctul unde şi Carlyle îl ceartă, când spune: «Teoria lui 
Dickens despre viaţă era cu totul greşită. El credea că oamenii 
trebuesc amelioraţi şi lumea făcută aşa de confortabilă ca oricine 
să aibă (piept de) curcan de Crăciun. . .  Dar nu în chipul acesta 
operează legile eterne, ci cu totul dimpotrivă».

In Pickwick Papers însă, mai puţin predicator şi reformator 
de umanitate, viu şi direct, de o spontaneitate pe care n’o alte
rează, ci mai mult o amplifică lipsa de unitate, Dickens ne aşează 
în centrul artei sale: acel realism de o perfectă intuiţie de amă
nunt, dar peste preciziunea căruia se aşează atmosfera roman
tică a unui irealism de feerie. E arta de duioasă jovialitate şi bur
lesc exasperat, care face din Dickens un excentric, şi din romanul 
său o veselă fantasmagorie.



O veselă fantasmagorie e şi romanul lui Pickwick, o fantas
magorie reală însă, în care autorul —  ca şi eroul său Pip din 
Great Expectations —  «în starea excitată a creerului său, nu poate 
gândi despre un loc sau vreo persoană fără să vadă». Şi să nu 
ne despărţim de această fantasmagorie vie, până ce nu ne înfruptăm 
şi noi din ea, cu vreun pasaj cât de mi c . . .

Iată-ne, de pildă, la acel moment . .  .trist al romanului, când 
Tony Weller, fost vizitiu, acum hangiu, anunţă pe scumpul său fiu, 
printr’un «faire-part» nu din cele mai ortografice, « că e foarte 
trist de a avea plăcerea să fie purtătorul unei veşti rele », anume, 
că soţia sa care «a stat prea mult în iarbă şi ploae, ascultând la 
predica pastorului Stiggins, a răcit, şi s’a dus pe lumea cealaltă, 
la repezeală, dat fiind că n’avea cu ea niciun bagaj 1»

Ce poate face Sam mai bine, decât să vină să prezinte tatei 
condoleanţele sale ? . . .
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Era o seară rece şi ursuză; mica stradă părea lugubră, chipul de mahon 
al Marchizului de Granby (de pe firma hanului), mai melancolic ca oricând, 
scârţâia jalnic in bătaia vântului...

Sam intră şi dă indată cu ochii de respectabilul autor al zilelor sale. . . 
îşi fuma pipa, cu ochii duşi, la gura focului.

. . .  —  Sammy, spune Mister Weller, bine-ai venit!
—  Da, tată, ţi-am spus de când am intrat bună-seara, de vreo jumătate 

de duzină de ori,. . .  dar nu m’ai auzit. ..
—  Adevărat, replică Mister Weller, eram într’o referie. . .
—  Ce fel de referie ? . . .
—  Mă gândeam la ea. . . (La aceste cuvinte văduvul înclină capul în 

direcţia cimitirului din Dorking, ca să arate că vorbele sale se raportau la 
defuncta doamnă Weller).

—  Mă gândeam că, în cele din urmă, îmi pare rău că s’a dus. . .
—  Sigur c’o să-ţi pară...
—  Şi asta, datorită unor observaţii foarte juste pe care mi le - a 

fă cut. . .
—  Ce observaţii ?
—  Că regretă cum s’a purtat cu mine. . .  Că acum, când e prea târziu, 

îşi dă seama că o femeie măritată trebue să fie şi devotată.. .  Suzano, i-am 
răspuns, nu te mai prăpădi acum cu firea, mai bine fă-te bine şi mai trăeşte 
o lecuţă, până ajung eu să înmoi odată oasele popii.. .  Dar, în cele din urmă, 
şi-a dat sfârşitul...

Sam surâde şi oferă consultaţia de rigoare:
—  Lasă, tată, toţi ajungem acolo. . .
—  Adevărat, Sam m y...
—  E o providenţă în toate astea. . .
—  Nu mai încape vorbă, fără asta ce s’ar face antreprenorii de pompe 

funebre 1

42
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Conversaţia e întreruptă de o «femelă nurlie » (a buxom fe
mele), care pe semne a pus ochii pe Mister Weller Senior şi-i 
aduce o ceaşcă de ceai, drept condoleanţe, în acompaniamentul 
sentimental a tot felul de fandoseli şi . . .  avansuri! Abia plecată 
(fiindcă văduviorul o cam congediază), acesta izbucneşte în dia
triba lui favorită contra femeilor:

—  Sammy al meu, dac’aş mai sta aici o săptămână, sunt sigur că femeia 
asta m’ar însura cu forţa.

—  Te iubeşte cu atâta furie?
—  Dacă mă iubeşte 1 Intr’un cufăr să fiu închis, cu broasca brevetată, 

şi tot ajunge pân’ la mine !
— Grozav lucru să ai atâta căutare la femei. . .
—  Nu mă laud, dar e într’adevăr grozav !. . .  Femeile-astea mă scot de-a- 

binelea din casă ! . . .  Ah, unde-s vremile când eram vizitiu !. . (Pe capră eşti 
mult mai în siguranţă...).

—  Cum aşa ?
—  Fiin’că deoarece un vizitiu e un individ privilegiat... Fiin’că de

oarece un vizitiu poate să facă fără să fie bănuit ceea ce alţii nu pot. . . Fiin’că 
deoarece un vizitiu poate f f în  termenii ăi mai buni p ’o distanţă dă optzeci 
dă mile, cu muierile, fără să trăznească pân cap cuiva că vrea să ia pă vuna !. ..

—  Cam aşa-i. ..
—  Dacă jupânu-tău era vizitiu crezi tu că mai ajungea la puşcărie?
. . .  —  Aşa că mă gândesc să mă separ iar de membru societăţii...
Abia a ’nchis ochii maică-ta vitregă, iată că o bătrână îmi şi trimite

un borcan de dulceaţă, alta, de gelatină, alta mi-aduce un ibric întreg de 
ceai de m uşeţel!... (Mister Weller se opreşte, cu un aer de suprem 
dezgust şi, cu o privire împrejur, adaugă pe şoptite):

—  Şi, dragă Sammy, dac'ai şti tu că toate, absolut toate-s văduve,. .. 
afară de aia cu ceaiul de muşeţel care singură săraca e o bătrână domnişoară 
de 53 de ani. . .  ».

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

NOTĂ DESPRE ALBERT THIBAUDET

Am  scris undeva despre Albert Thibaudet că a fost un Linne 
al literaturii. îm i permit să reiau acest cuvânt şi să-l precizez.

Thibaudet a fost un clasificator. Critica lui nu cunoaşte pro
bleme individuale şi nici valori izolate. Funcţiunea ei este de a 
încadra.

Când a reuşit să-i stabilească unei opere rădăcinile, filiaţia, 
legăturile de rudenie, Thibaudet îşi consideră rolul împlinit.

Obiectivul lui prim —  poate unic —  este de a găsi tipul ge
neral, la care poate fi redusă specia pe care o studiază. Aşa cum
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un naturalist descifrează într’o frunză de ferigă legile generale 
ale criptogamelor, Thibaudet distinge într’o carte sau într’un 
scriitor o lege generală de familie. '

Cărţile pentru el nu sunt decât variantele câtorva tipuri de 
sensibilitate sau de inteligenţă, aşa cum plantele nu sunt decât 
variantele câtorva tipuri vegetale, cu structura bine definită.

Rezultă de aici poate o viziune critică simplificatoare, sche
matică, Dincolo de om, Thibaudet vede grupul. Dincolo de operă, 
el vede categoria. Literatura pentru el este un domeniu, în care 
jocul relaţiilor este mai important decât al faptelor unice, ireduc
tibile, De altfel, Thibaiidet nici nu cunoaşte asemenea fapte. 
Totul poate fi încadrat într’o serie, totul poate fi cuprins într’un 
ciclu, totul poate fi văzut într’o succesiune de fenomene literare, 
repetate dela epocă la epocă, dela veac la veac.

Pe Thibaudet îl interesează constantele unei culturi (şi mai 
cu seamă ale culturii franceze), iar cazurile particulare numai în 
măsura în care servesc şi relevează aceste constante.

Printr’o întâmplare, ce mi se pare astăzi plină de o involun
tară melancolie, ultimul articol, publicat de Thibaudet înainte de 
moarte, defineşte spiritul criticii sale. Mă refer la « Reflexiunile » 
tipărite în « Nouvelle Revue Franşaise » din Aprilie 1936, în care 
el apără —  vădit pro domo —  «simţul social» al literaturii.

Simţul social? Thibaudet se explică:
« . . .  mw sentiment al asemănărilor, al afinităţilor, sen

timent obligat să se exprime prin- clasificări ».
« Sentiment al afinităţilor » este o formulă incompletă. « Sen

timent al relaţiilor » ar fi o expresie mai justă şi mai cuprinză
toare. Intr’adevăr, Thibaudet n’a urmărit în istoria literară nu
mai «afinităţile», ci cu o egală pătrundere contrastele, antago
nismele, direcţiile contrarii, spiritele adverse. Cultura pentru el 
era o vastă conversaţie, între câteva tipuri spirituale; care se în
tregesc, se opun, îşi fac reciproc echilibru, îşi răspund, se de
finesc reciproc prin contrast. Era o viziune organică a culturii, 
viziunea unui naturalist, viziunea unui geograf.

Există un mic eseu, în care el şi-a lămurit şi mai strâns —  
aproape dogmatic —  poziţia critică. Acest eseu se numeşte « Pour 
la geographie littâraire » şi a fost publicat prima oară în N . R. F. 
din Aprilie 1929 (Anul, 16, Nr. 187, pag. 534). Nu ştiu dacă de 
atunci a fost retipărit, dar e unul din textele cele mai revelatorii 
din întreaga lui operă.

Vorbea acolo despre imposibilitatea de a găsi în cultura fran
ceză un tip « goethean » —  adică un tip unic reprezentativ, Această 
cultură franceză el o înţelegea desfăşurându-se dialectic, în an
titeze, în contraste, în « binomuri », în « dualităţi », şi refuza să-i 
găsească un centru. «Refuzul meu de a centra şi de a fixa».

4 2 *



66o REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Nu un punct, ci o linie (linie eventual de mai multe ori frântă), 
stabilea Thibaudet ca expresie reprezentativă a geniului francez. 
De exemplu linia Montaigne-Pascal-Voltaire-Chateaubriand.

E un exemplu contestabil, dar Thibaudet nu ţine decât să 
indice expresia obligatoriu plurală a Franţei. .

« Le seul point que je  maintienne avec ânergie, c’est mon plu- 
ralisme, mon Contr'Un ».

Fraza aceasta este rezumativă pentru critica lui. E o decla
raţie de principiu. Ea capătă mai departe puternice precizări.

« Franţa nu este o insulă, literatura franceză este eminamente 
socială şi sociabilă. Chiar atunci când un mare om este un so
litar, ca Rousseau, destinul său literar îl constrânge la viaţa plu
rală, îl conjugă. Rousseau, prin el însuşi, însemnează mai puţin 
decât binomul Voltaire-Rousseau. . .

« . . .  Eu am sentimentul de a locui într’o literatură, care 
trăeşte sub legea multiplului sau a cuplului.

«O lege care funcţionează, în ordinea timpului, căci, dela 
secol la secol, genii antitetice sau simetrice îşi răspund sau se 
opun, sau se completează, formând o durată reală».

Legea cuplului devine pentru Thibaudet o «teorie generală 
a literaturii franceze » şi el îi dă, prin analogie, valoarea pe care 
în geografie o are «teoria reliefului».

Ideea este admirabilă şi ea îi conferă jocului de asociaţii cri
tice, de care Thibaudet abuzează adesea şi care uneori ni se par 
arbitrare, fanteziste sau cel puţin riscate, îi conferă, zic, un sens 
organic şi rădăcini mai mult decât dialectice.

Ceea ce Thibaudet numeşte legea cuplului (şi ceea ce ar mai 
putea fi numit « legea ciclului») joacă în opera sa critică rolul 
prim. Această lege comandă întreg sistemul de clasificări, « si
stemul de paralele » —  ca să întrebuinţez un termen familiar lui —  
şi sistemul de antagonisme, în care, cu o supremă ordine, poate 
chiar cu o excesivă ordine, el a rezumat marile directive ale cul
turii franceze.

Nu vreau să împovărez această notă cu prea multe citate, dar 
cititorul care ţine să cunoască funcţiunea pe care a exercitat-o 
Albert Thibaudet în critică trebue neapărat să ia cunoştinţă de 
acel eseu din Aprilie 1929 —  eseu ce poate servi de introdu
cere generală la lectura întregii sale opere.

*
*  *

De câte ori a vrut să-şi definească atitudinea, Thibaudet a 
recurs la ideea de dialog între contraste, el rezervându-şi doar 
rolul de conducător al dezbaterii.

«Je me vois obligi d'etre un petit Paris, avec sa rive gauche 
et sa rive droite, dâfendant la rive gauche quand je  suis sur la rive
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droite et vice-versa, agent sinon de liaison, du tnoins de dialogue ». 
(«La Republique des professeurs ». Pag. 230).

« Agent de dialog » este o definiţie perfectă pentru acest critic 
cu vocaţie prezidenţială. De altfel dialogul pentru el este însăşi 
funcţia criticii. O spune de nenumărate ori el care se recunoaşte 
a fi un « profesionist al criticii, al discuţiei şi al dialogului » (N. R. F. 
Mai 1933), el care nu caută decât «viaţa, dialogul, contrastele 
şi nuanţele literaturii» (N. R. F. Martie 1935), el care nu se si
leşte decât « să dea glas spiritelor şi direcţiilor diferite, să anga
jeze dialogul lor» (N. R. F. August 1931).

Stăruinţa cu care acest cuvânt revine sub condeiul lui Thi- 
baudet nu cred să fie întâmplătoare. El exprimă într’adevăr arta 
lui de a pune în raport valorile cele mai diferite, spre a degaja 
din această confruntare formule sintetice.

« Franţa —  spune el într’un loc —  este o foarte veche societate, 
sau mai de grabă o suprapunere de vechi societăţi, o societate 
de societăţi. . . »  In această Franţă complexă, Albert Thibaudet 
distinge —  ca într’un teren sedimentar —  straturi succesive de 
cultură, cicluri diferite de mentalitate, de psihologie, de formaţie, 
de tradiţie.

Este o încântare să-l vezi urmărind o idee sau o problemă 
în desfăşurarea ei de-a-lungul vremurilor şi de-a-lungul genera
ţiilor. Nu e numai istoria unei probleme, este morfologia ei.

Cunosc de exemplu un scurt eseu despre secolul al XVIII-lea 
sau despre « optsprezecism » (dix huitiemisme)  cum zice el cu o 
formulă uşor pedantă. Este un exerciţiu tipic prin ingeniozitatea 
analogiilor, prin expunerea metodică a faptelor şi mai ales prin 
viziunea lor în cicluri, ce se repetă *).

*) Oricât de zgârcit aş fi cu citatele, nu mi-aş ierta să nu vi-1 prezint 
pe acesta:

« Tradiţia secolului a l X V I I I - le a , genul de viaţă  şi de gândire a l secolului 
al X V I I I - le a , au circulat de-a-lungul secolelor X I X  şi X X ,  unde apele lor 
şi-au păstrat coloarea discernabilă. Stendhal, M erim ee, Sainte-B euve au re
prezentat trei dialecte de optsprezecism şi au constituit prim a generaţie de opt- 
sprezecişti în veacul a l X lX - le a . S e  va vedea a doua generaţie în normalienii 
aela 1848, adică în Taine, discipol a l lu i Condillac şi Stendhal, şi în cei care 
form ează ceea ce s ’ar putea numi grupul său: Paradol, A bou t, Weiss. Tradiţia  
lu i « Journal des Debats * începând cu al doilea imperiu, aceea a criticii univer
sitare până la război, aceea de la  « Ecole des Sciences politiques » form ată de 
Boutm y şi Sorel, poate chiar biroul simbolic a l lu i Vergennes dela A facerile  
Străine, iată atâtea filoan e sau terenuri care prelungesc în secolul a l X lX - le a ,  
roca celui de a l X V I I I - le a . Ş i  n’aş mai termina, dacă aş aborda acum p ei
sajul literar contemporan.

« Ş tiu  prea bine că termenul cronologic de secol a l X V I I I - le a  devine foarte  
arbitrar, de îndată ce vrei să fa c i  din el un termen şi o temă ideologică. D in  acest 
punct de vedere, nu există un singur secol a l X V I I I - le a , ci mai multe secole al 
X V I I I - le a , cel a l lu i Voltaire, cel a l lu i Rousseau, a l lu i Diderot, Condillac  
Laclos, L a  H arpe (ecou în veacul X I X  al luptelor din al X V I I I - le a )  în conflict
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Nu e fapt, cât de mărunt, cât de accidental, pe care Thibaudet 
să nu-1  cuprindă într’o formulă. De altfel, accidente nici nu cu
noaşte. Cunoaşte doar scheme generale, în care intră —  cu mai 
mari sau mai mici variaţii —  evenimentele.

D%£ă Gide se prezintă la o dezbatere publică spre" a-şi ex
plica în contradictoriu atitudinea politică, Thibaudet observă că 
acesta e un fapt tradiţional în Franţa, că el există şi se repetă de 
două veacuri şi că, la timpui lor, Rousseau, Chateaubriand, Renan 
şi Barres l-au făcut, fiecare în maniera lui.

Dacă Daniel Halevy publică un pamflet despre «Decadenţa 
libertăţii », Thibaudet ne atrage atenţia că cu o sută de ani în 
urmă —  în 1830 —  Tocqueville făcuse acelaşi lucru.

Dacă Pagnol scrie o comedie politică, Thibaudet schiţează 
istoria genului în teatrul francez şi stabileşte imediat punctele 
de legătură între câteva generaţii de dramaturgi, împărţiţi pe 
epocă şi pe echipă.

Pretutindeni, în toate domeniile literaturii, ceea ce îl intere
sează si ceea ce se sileste să marcheze este «întoarcerea anumitor 
ritmuri ». Pretutindeni, critica lui încearcă să lumineze construcţia 
simfonică a culturii.

O spune el însuşi, cu o foarte frumoasă formulă: « . . .  în
toarcerea anumitor ritmuri dă ansamblului literaturii franceze o 
calitate de simfonie » (N. R. F . Aprilie 1935).

E atâta ordine, atâta simetrie în istoria literară, aşa cum o 
vede Thibaudet, încât ele ţi se par arbitrare prin abuz de logică. 
Prea frumos îşi răspund fenomenele, prea strâns le este echili
brul, prea armonioasă convieţuirea. Ciclurile se închid perfect, 
treptele lor urcă şi coboară cu eleganţă, bazele lor se succed dis
ciplinate.

Intr’un gen literar, într’o epocă literară, într’o generaţie lite
rară, Thibaudet distinge sectoare, direcţii, familii, grupate în 
număr egal. E ceva alfabetic în ordinea, pe care o stabileşte el.

Fie că face istoria unui veac, fie că face istoria unui cenaclu, 
pasiunea lui clasificatoare se exercită la fel de minuţios.

Citiţi reflexiunile pe care le publica (N. R. F. Martie 1929) la 
sărbătorirea a 20 de ani de apariţie a revistei N .R.F. Sunt un model 
de discernământ. Tendinţele diferite se fasciculează, generaţiile 
se despart, punctele de trecere se clarifică, întreg cenaclul devine

unele cu altele şi între care, la un moment dat, trebue să  alegi. C u  aceste 
rezerve, nu există mai puţin trăsături generale, după care se recunoaşte, în  se
colul X I X  sau X X ,  un spirit care a optat pentru valorile oficiale şi generale 
ale celui de a l X lX - le a  ». . .  (N. R. F. Mai 1933. Nr. 236. Annăe 21 ).

Urmează aici o admirabilă definiţie a spiritului «optsprezecist », dar şi 
aşa citatul este prea lung. L-am reprodus pentru siguranţa cu care se sta
bileşte evoluţia unei probleme şi i se indică succesivele ei forme. Pentru 
rest, eseul trebue citit în întregime.
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o lume complexă, în care jocul de forţe, atitudini şi orientări 
este urmărit până la ultimă nuanţă.

Intră de sigur în acest exces de spirit clasificator, multă ima-. 
ginaţie şi oarecare doză de arbitrar. Sistemul de analogii, pe care 
îşi sprijină Thibaudet construcţiile critice, este totdeauna sedu
cător, dar nu totdeauna riguros. Punctele lui de vedere ne sur
prind, ne intrigă, ne contrazic. De multe ori eşti înclinat să le 
suspectezi, pentrucă prea sunt ingenioase. Avem, cilindu-1  pe 
Thibaudet, sentimentul că ne pândeşte la fiecare rând un « trou- 
vaille ». Thibaudet gândeşte prea mult cu formule fericite —  şi 
o formulă fericită nu e totdeauna exactă. Este o anumită faci
litate de efect în concizia ei, în paradoxele ei, în neliniştitoarea 
ei simplicitate.

Este laturea de « tur de forţă », laturea de « virtuozitate » din 
maniera lui Albert Thibaudet. Nu îi rezişti niciodată, dar —  după 
ce ai fost sedus de abilitatea lui dialectică —  începi să devii bănui
tor şi ai vrea să ştii în ce constă artificiul, pe care nu îl vezi, dar 
pe care îl presimţi.

*
*  *

îmi pare rău că am limitat această notă numai la opera de 
critic literar a lui Thibaudet. Activitatea lui de eseist politic 
este egal de interesantă. Nu mă gândesc numai la cele două vo
lume ale sale de politică propriu zisă (« Les idees politiques de 
la France» şi «La republique des professeurs»). Mă refer la 
toate articolele sale scrise în marginea vieţii publice, pe care a 
urmărit-o paralel cu viaţa literară, considerându-le de altfel ca 
pe două domenii în strânsă comunicaţie reciprocă. Politica Franţei 
si cultura Franţei sunt solidare în studiile lui Thibaudet si nu
t > »

odată el a formulat legi de tradiţie, de formaţie, de psihologie, va
labile şi pe plan politic şi pe plan literar.

Cu aceeaşi meticuloasă metodă de naturalist şi de geograf, 
a urmărit succesiunea generaţiilor politice, repetarea ritmică a 
faptelor sociale, mişcarea de culanţă a orientării publice. Din 
tumultul politicii a încercat să degajeze —  ca şi din tumultul li
teraturii—  o hartă simplificată, redusă la liniile ei mari.

A  văzut, a înţeles şi a formulat tipurile generale de om po
litic. După origine geografică, după formaţie şcolară, după tra
diţie religioasă, după spirit provincial, după profesie, a studiat 
personalul politic al Republicii, despărţindu-1  în sectoare de sen
sibilitate, de psihologie sau de gândire, neverosimil de simetrice. 
Citindu-1  pe Thibaudet, critic politic, te întrebi dacă politica 
franceză nu s’a realizat printr’un misterios proces de cristalizare 
care a grupat puterile naţionale conform unor adânci legi de 
structură.
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Când vorbeşte despre generaţia Deschanel, Jonnart, Barthou, 
Poincare, ajunge la o formulă de o derutantă unitate, pentru a 
explica destinul celor patru oameni.

« . . .  o carieră eschileană, în care cele patru destine capătă în 
mod ciudat aceeaşi formă, ca nişte munţi de formaţie geologică, ce 
se termină în acealaşi punct cardinal cu aceeaşi ruptură». (N, R,  F. 
Ianuarie 1935).

Astfel de explicaţii centrale, care rezumă într’o singură ex
presie o întreagă epocă politică, se găsesc fără număr sub pana 
lui Thibaudet.

Om de centru (cu anumită înclinare spre radicali, cum se 
cuvine unui profesor, unui normalian şi unui fost discipol al lui Pe- 
guy), temperament de arbitru, Albert Thibaudet se află pe «linia de 
partaj a sensibilităţilor franceze » —  ca să întrebuinţăm o expresie 
devenită clasică —  pe linia ce face hotar între stânga şi dreapta. 
De aici, dela acest punct de confluenţă sau de despărţire, el vedea 
desfăşurându-se peisajele variate, când plane, când abrupte, ale 
societăţii franceze şi izbutea să le exprime valorile sintetice.

A  fost una din acele inteligenţe, prin care o cultură ia cuno
ştinţă şi de diversitatea ei şi de armonia acestor diversităţi.

MIHAIL SEBASTIAN

ISTORIA MEDICINII ÎN ROMÂNIA

« Societatea Regală Română pentru Istoria Medicinii » a ţinut 
la 15 Aprilie o şedinţă solemnă, în cinstea oaspeţilor străini veniţi 
la Bucureşti cu prilejul Congresului Internaţional al Istoricilor. 
Acei câţiva savanţi cu renume european —  printre care trebue 
să însemnăm în primul rând pe profesorul Aldo Mieii, secretarul 
permanent al Secţiei de Istoria Ştiinţelor dela Centrul Interna
ţional de Sinteză —  au putut cunoaşte astfel în deaproape ceea 
ce se lucrează în România în această direcţie. Renumele cerce
tătorilor români în istoria ştiinţelor a trecut de mult hotarele ţării. 
Dr. V . Gomoiu —  autorul acelei grandioase monografii, Din is
toria medicinii şi a învăţământului medical în România (Bucureşti, 
1923)— a fost ales preşedinte al Societăţii Internaţionale de Is
toria Medicinii; Dr. Valeriu Bologa, profesor de istoria medicinii 
la Universitatea din Cluj şi autor a nenumărate monografii şi 
studii asupra trecutului medical românesc, împreună cu P. Ser- 
gescu, profesor de Matematici la Universitatea din Cluj, repre
zintă de mai mulţi ani România în Comitetul Internaţional de 
Istoria Ştiinţelor.
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Atât şedinţa solemna a «Societăţii Regale pentru Istoria M e

dicinii », cât şi apariţia primului volum din vasta operă a d-lui 
Pompei Gh. Samarian, intitulată Medicina ţi Farmacia în tre
cutul românesc, ne dau din nou prilej de a discuta activitatea medico- 
istorică din România.

Interesul pentru folklorul medical şi istoria medicinii româ
neşti durează la noi de multă vreme. Lăsând la o parte memoriul 
lui A . Papadopol-Calimach, despre Pedaniu Dioscoride ţi Luciu 
Apuleiu (Bucureşti, 1878), în care sunt adunate cele dintâi infor
maţii asupra botanicei medicale daco-getice —  s ’au publicat, la 
intervale destul de scurte, câteva monografii care au pregătit 
drumul sintezelor de mai târziu. Pot fi şi astăzi consultate cu 
folos Medicina babelor de D. P. Lupaşcu (Bucureşti, 1890), Is
toria naturală medicală a poporului Român, de N . Leon (Bucu
reşti, 1903); Medicina poporului, de Gr. Grigoriu-Rigo (Bucureşti, 
1907); Boli ţi leacuri, de Tudor Pamfilie (Bucureşti, 1914); Su
perstiţiile poporului Român, de G . T . Ciauşanu (Bucureşti, 1914); 
Contribuţiuni la etnografia medicală a Olteniei, de Ch. Laugier 
(Craiova, 1925) —  ca să nu mai menţionăm Istoria igienei în Ro
mânia, de Dr. Felix (Bucureşti, 1903); Medici ţi Medicina în 
trecutul românesc, de N . Iorga (Bucureşti, 1919), sau monogra
fiile mai speciale publicate în ultimii cincisprezece ani de Dr. 
Gh. Z . Petrescu, Vaian, Bologa şi alţii. O mare influenţă a avut, 
în cercurile medicale, publicarea magnificului Corpus al d-rului 
Gomoiu. Istoria Medicinii n ’a mai fost privită, cel puţin ofi
cial, ca o disciplină inutilă şi neştiinţifică. Alături de activi
tatea d-rului Gomoiu, un sprijin excepţional a găsit Istoria M e
dicinii în doctorul Jules Guiart, savant enciclopedist şi orga
nizator fără pereche, care a creat mişcarea medico-istorică dela 
Cluj, unde a fost profesor dela 1921 până în 1930. Profesorul 
Guiart, împreună cu elevul său Valeriu Bologa, a fundat la Cluj 
Institutul de Istoria Medicinii, Farmaciei ţi de Folklor Medical, în 
care actualul director —  profesorul dr. V. Bologa —  a adunat o bo
gată bibliotecă şi un preţios material documentar. Cursul de Istoria 
Medicinii dela Universitatea din Cluj şi Institutul de Istoria Me
dicinii au deschis drumuri noi acestei discipline în România. 
Zeci de studenţi urmează în fiecare an prelegerile, şi în fiecare 
an se trec la Cluj numeroase teze de istoria medicinii. Institutul 
organizează munca de adunare a materialului medico-istoric, dă 
directive de lucru, susţine şi promovează în cercuri cât mai largi 
de cercetători interesul pentru această disciplină. Directorul Insti
tutului, prof. dr. V . Bologa, a publicat până astăzi aproape o 
sută de monografii, broşuri şi articole —  multe din ele în revis
tele speciale din străinătate —  fie asupra trecutului medical din



666 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

ţinuturile româneşti, fie asupra problemelor generale ce privesc 
Istoria Medicinii.

Prof. dr. V . Bologa are incontestabilul merit de a fi încercat —  
de mai multe ori, şi în studii publicate în mai multe limbi —  să 
justifice funcţia culturală şi creatoare a istoriei medicinii. Am 
avut prilejul să mă ocup în altă parte despre posibilităţile unui 
nou humanism bazat pe istoria ştiinţelor, discutând în deosebi 
activitatea lui George Sarton, cel mai erudit şi cel mai personal 
gânditor pe care îl are astăzi această disciplină. Dr. V . Bologa ac
ceptă argumentele lui Sarton şi le completează cu documente din 
istoria medicinii. Ultima sa contribuţie doctrinară este Universitas 
litterarum und Wissenschaftsgeschichte (în «Abhandlungen zur 
Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften », Heft 7, 
Berlin, 1935). Trebuesc amintite însă şi alte câteva scrieri în 
legătură cu aceeaşi problemă: Criza medicinii şi sinteza istorică 
(« Clujul Medical », 1 Noemvrie 1933 ; traducere engleză în <t M e
dical Life », Aprilie 1935); învăţământul Istoriei Ştiinţelor la Uni
versităţi (Cluj, 1930, «Lucrările întâiului Congres al Naturaliş- 
tilor din România»); Istoria Medicinii şi a Ştiinţelor, noul huma
nism, sinteză (în « Gândirea », An. X IV , Nr, 6). In toate aceste 
studii se dezbate aceeaşi problemă capitală: posibilitatea de a 
crea un nou humanism bazat pe istoria ştiinţelor. Solidarizarea 
spiritului uman în eforturile lui către cunoaştere poate alcătui 
temelia unei noi valorificări a ştiinţelor şi unei noi concepţii 
asupra omului. Istoria medicinii s’ar părea, la prima vedere, că 
nu e chemată să joace un rol de frunte în acest nou humanism. 
Centrul de greutate ar cădea pe matematici şi ştiinţele fizico- 
naturale. Cu toate acestea, istoria medicinii aduce considerabile 
servicii pentru înţelegerea capacităţii mentale a unei epoci, sau 
pentru delimitarea precisă a unui « stil». Dacă n ’ar fi decât exem
plul problemei sifilisului şi influenţei sale asupra mentalităţii 
europene —  şi încă ar fi destul. «Precum ciuma a imprimat un 
caracter anume mentalităţii medievale, sombru, metafizic, astfel 
sifilisul a schimbat în multe felul de gândire a umanităţii mo
derne. Ivirea sa a înrâurit adânc măsurile administrative şi legis
lative ale autorităţilor, dar mai ales a schimbat profund menta
litatea modernă în ceea ce priveşte viaţa sexuală şi manifestările 
ei. Cu privirea şi cunoaşterea sifilisului a dispărut naivitatea con
cepţiilor despre viaţa sexuală, ingenuitatea şi naturaleţa care din 
antichitate au dominat până în timpurile renaşterii» (V. Bologa, 
Din istoria sifilisului, pag. 57, Cluj, 1931). H. Sigerist şi K . Sudhof 
au pus în lumină relaţiile organice dintre o epocă istorică şi ma
ladia care o domină. Concepţia pe care fiecare epocă istorică şi-a 
făcut-o despre om, poate fi mai limpede precizată cercetând 
istoria medicinii. Intr’o anumită epocă există boale —  în altă epocă
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istorică există numai bolnavi. Asistăm aztăzi, în medicină, la o 
reîntoarcere la hipocratism. Faptul acesta are o semnificaţie pe 
care numai filozofia culturii o poate descifra în toate implicaţiile 
ei. Pretutindeni se observă astăzi o întoarcere la o concepţie uni
tară şi organică a omului. Noul hipocratism —  aşa cum a arătat 
prof. A . Castiglioni în L ’orientamento neoippocratico del pensiero 
medio contemporaneo (Torino, 1933), şi doctorii V . Bologa şi V. 
G . Mateescu într’un studiu din « Clujul M edical», 1 Iulie 1934 
—  regăseşte unitatea omului. Concepţiile bacteriomorfice dela 
sfârşitul veacului trecut şi începutul veacului nostru se fundau 
pe o viziune atomică şi difuză a «om ului»; viziune care cores
punde întocmai « Stilului» impresionist, dominant în acea vreme. 
In ultimele decenii, sângele atrage din nou atenţia medicinii. 
Ceea ce se numeşte «neoumorism modern» este, de fapt, o în
toarcere la principiile hipocratice. «Intr’adevăr patologia mo
dernă, bazată pe fiziologia de azi şi pe patologia umorilor, în deo
sebi a sângelui, medii în care se petrec cele mai importante feno
mene ale vieţii: imunitatea, sero- şi vaccinoterapia, endocri
nologia, derivaţia şi revulsia reluate ca mijloace terapeutice, emisia 
de sânge, infirmând patologia solidistă, celulară a lui Bichat şi 
Virchow, ce sunt altceva decât vechile principii umorale hipo
cratice altoite cu rezultatele progresului ştiinţei ? » (Dr. V. G . 
Mateescu, «Clujul Medical», 1 Iulie 1934). Neo-hipocratismul 
nu este numai o metodă de cercetare medicală, ci şi un nou 
fel de a valorifica omul, de a-1 situa în mijlocul vieţii organice.

Iată de ce istoria medicinii, departe de a fi o disciplină inu
tilă şi seacă, poate aduce reale servicii noului umanism al vea
cului nostru. Astăzi, când centrul de greutate cade din nou pe 
om —  pe omul autentic, viu, unitar —  istoria medicinii ne poate 
prezenta mai precis decât ştiinţele naturale icoana pe care omul 
şi-a făcut-o despre sine în decursul timpurilor. Cât de strâns 
legate se aflau odinioară medicina, morala şi soteriologia— ne-o 
dovedesc nu numai documentele de medicină magică şi religioasă, 
nu numai terminologia medicală a gnosticilor, buddhiştilor şi 
taoiştilor, ci şi anumite reforme spirituale care au influenţat pro
fund viaţa socială a continentului nostru şi a Asiei apropiate. 
A r trebui să se studieze mai profund legăturile dintre predicaţia 
lui Zarathustra şi concepţia omului ca un misionar al luminii, 
al sănătăţii şi al bogăţiei, concepţie care a influenţat enorm toată 
viaţa spirituală a omenirii civilizate eurasiene. După Zarathustra, 
sănătatea şi munca, fericirea şi bogăţia sunt virtuţi obligatorii, 
pentrucă numai prin triumful lor în omenire va putea triumfa 
Binele, Dumnezeul adevărat, Ahura Mazda. N . Soderblom şi A . 
Meillet au pus de mult în lumină legăturile dintre reforma lui 
Zarathustra şi agricultură. Profetul se adresa în speial cclasei
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agricole iraniene, lucrătorilor legaţi de pământ, care suferiseră 
atâta din partea cotropitorilor nomazi. « Binele » şi «lumina » erau 
în strânsă legătură cu munca agricolă —  şi cu toate virtuţile sau 
consecinţele e i : sănătatea, bogăţia, etc. Aceeaşi valoare supremă 
acordată sănătăţii o întâlnim şi la «săracii lui Israel», mişcare 
mesianică judaică, în care bogăţia agricolă şi fericirea trupului 
sănătos erau considerate ca fapte bune obligatorii. Din predi- 
caţia lui Zarathustra pornesc o sută de izvoare spirituale care 
au alimentat timp de o mie de ani lumea mediteraneană şi asia
tică. Medicina şi gnoza mergeau- mână în mână. Corpul şi sănă
tatea, bolile şi durerile trupeşti, toate acestea erau puse în legă
tură cu principiile primordiale ale Binelui şi ale Răului, ale L u 
minii şi întunericului. O nouă concepţie a omului ia fiinţă, în 
care « sănătatea » şi « medicina » joacă un rol de frunte. . .

Mişcarea medico-istorică dela Cluj, condusă astăzi de prof. dr. V . 
Bologa, are însă de rezolvat probleme locale, înainte de a porni la 
drum către marile sinteze, în care istoria medicinii să se trans
forme într’un instrument al filozofiei culturii. Profesorul Bologa 
a publicat singur un număr considerabil de studii, dezbătând 
anumite capitole obscure din trecutul medicinii româneşti. Am 
dat seama de unele din ele la apariţie. Să amintim acum numai 
pe cele mai substanţiale: Contribuţiuni la Istoria Medicinii din 
Ardeal (Cluj, 1927), începuturile Medicinii ştiinţifice româneşti 
(Cluj, 1930); Din istoria sifilisului (Cluj, 1931); Histoire de la 
variolisation et de la vaccination dans Ies pays habitds par Ies Rou- 
mains (« Archeion », 1929); Die historischen Grundlagen des Medi- 
zinunterrichtes im heutigen Rumănien («Sudhoffs Archiv fur Ges- 
chichte der Medizin », 1931), etc. In fiecare dintre aceste monogra
fii, prof. dr. V . Bologa cercetează şi luminează un capitol din trecutul 
medicinii ştiinţifice româneşti, sau un anumit aspect al folklo- 
rului medical românesc. Trebue să recunoaştem că, noi, Românii, 
intrând foarte târziu în cercul de lumină al medicinii ştiinţifice, 
documentele cele mai interesante din trecutul nostru medical 
aparţin folklorului şi etnografiei. Medicina poporului şi folklorul 
medical sunt mult mai semnificative decât opera cutărui medic 
dela începutul veacului trecut. O viziune organică şi pe alocuri 
personală a omului se descoperă numai în medicina populară. 
Avem aici de-a-face cu credinţe şi superstiţii care trăiesc de mii 
de ani pe pământul românesc. Cunoscându-le, descifrându-le, 
luăm contact cu viaţa sufletească a strămoşilor noştri, şi poate 
izbutim să desprindem anumite valori spirituale înapoia vrăji
toriilor şi a leacurilor băbeşti. Medicina populară face parte din- 
tr’un întreg, dintr’o viziune armonică în timp ce medicina 
ştiinţifică românească n ’a fost decât opera unei elite de cerce
tători pasionaţi, care au copiat întru totul metodele din apus.
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Istoria medicinii româneşti nu exprimă, încă, o structură specifică 
românească.

Pentru bogăţia materialelor şi mai ales pentru faptul că adună 
documente de mentalitate colectivă medicală (Pravile, etc.), are 
un mare merit opera doctorului Pompei Gh. Samarian, Medicina 
şi Farmacia în trecutul românesc (442 pagini, Călăraşi, 1935). Nu 
ştim dacă ordonarea materialelor publicate şi comentate de dr.
P. Gh. Samarian în acest prim volum al vastei sale opere, este 
cea mai nemerită. Unele capitole, bunăoară, consistă în înşirarea 
cronologică a tuturor informaţiilor asupra bărbierilor sau medi
cilor străini la curţile domnilor români. Dar ce uluitoare sunt 
aceste informaţii! Dr. Samarian a avut grijă să le reproducă in
tegral, şi ele alcătuesc cea mai pitorească arhivă, care interesează 
nu numai pe istoricul medicinii, ci şi pe etnograf, pe folklorist, 
pe istoricul mentalităţii româneşti. Aflăm câteodată amănunte 
detestabile despre Domnii noştri. Dar, alături de acestea, întâl
nim înţelepciunea potolită a Pravilelor, care orânduia bătrâneşte 
viaţa şi nevoile trupului. Cititorul are revelaţia unui «trup ro
mânesc », a unei vieţi organice înţeleasă şi judecată româneşte. 
Dr. Samarian publică un număr considerabil de texte, culese 
din Pravile, Cronicari, din D . Cantemir şi colecţia «Hurmu- 
zaki», —  din care se desprinde rolul vieţii trupeşti, al boalelor 
şi al leacurilor, aşa cum l-a înţeles conştiinţa românească dela 
1382 la 1775, limita primului volum al operei. Este mai mult 
o lucrare de morfologie culturală —  decât o operă strictă din 
domeniul istoriei medicale. Aceasta o face şi mai preţioasă şi 
aproape indispensabilă pentru un nespecialist, care vrea să-şi 
construiască imagini precise asupra istoriei mentalităţii româneşti.

MIRCEA ELIADE

ROMANIZAREA DACIEI PRIN COLONIŞTI 
STRĂINI

Cu toate că în politica actuală drepturile istorice nu mai con
tează, şi atribuirea unui teritoriu se face după majoritatea po
pulaţiei care-1  locueşte, polemica privitoare la continuitatea Ro
mânilor în Dacia n’a încetat încă. Savanţii români şi unguri con
tinuă să îngrămădească argumente, în scopul dezinteresat al sta
bilirii adevărului istoric, dar aceste argumente nu sunt totdeauna 
ferite de influenţa sentimentelor scriitorului.

In Archivum Europae centro-orientalis, publicaţie al cărei prim 
volum a apărut de curând la Budapesta, d. L . Tamâs studiază 
din nou problema continuităţii, într’un lung articol de 96 de
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pagini (care, de altfel, va continua în numărul viitor), intitulat 
Romains, Romans et Roumains dans l ’histoire de la Dade Trajane.

Pentru acest autor, nu încape nici o îndoială că limba română 
s’a format în sudul Dunării şi că actualii locuitori de limbă ro
mână ai Daciei sunt descendenţii unor emigranţi veniţi din Bal
cani după secolul al X-lea.

Intre alte puncte care i se par că vin în sprijinul tezei sale, 
d. Tamâs citează şi faptul că Dacia a fost colonizată de Romani 
cu elemente provenind în bună parte din Asia Mică şi Grecia, 
apoi din Spania şi Africa. Oamenii nu prea ştiau latineşte, deci 
«ar fi trebuit mai întâi să treacă ei înşişi printr’un proces de 
romanizare, pentru a putea apoi să transmită Dacilor autohtoni 
cultura latină ». Pe de altă parte, legiunile nu conţineau elemente 
italice decât într’o mică măsură, prin urmare nici ele nu puteau 
avea un efect serios în această privinţă.

Lăsând la o parte toate celelalte date ale problemei şi ne
glijând pentru moment cadrul general al chestiunii, să ne ocupăm 
aici numai de amănuntul acesta: admiţând că toţi coloniştii ro
mani aduşi în Dacia erau barbari neromanizaţi, putem crede că 
ei au contribuit la romanizarea Daciei ? Chiar în ipoteza aceasta 
extremă, răspunsul trebue să fie tot afirmativ.

Intr’adevăr, trebue să ne dăm seama că nici unul dintre aceste 
grupuri de colqnişti, aduse din toate părţile imensului imperiu 
roman, nu putea evita contactul cu populaţia dacă, oricât de 
puţină va fi rămas după război, nici cu celelalte grupuri de 
colonişti, de altă origine şi limbă decât ei, şi, bine înţeles, nici 
cu oficialitatea romană, Oricât de rudimentare ne-am închipui 
că au fost condiţiile de viaţă în Dacia, tot este imposibil să ad
mitem că locuitorii originari din « Dalmaţia, Grecia, Galia cisal- 
pină, Capadocia, Galaţia, Caria, Bitinia, Paflagonia, Galia transal
pină, Siria, provincia Asia, Comagena, Macedonia, Germania, Pa
lestina, Italia şi E gip t» veneau în contact fiecare numai cu cei 
care vorbeau aceeaşi limbă cu ei.

Dar imediat ce admitem că diversele grupuri de colonişti 
comunicau între ele, trebue să recunoaştem că singura limbă în 
care se puteau înţelege şi în care puteau conversa cu Dacii era 
cea latină. D . Tamâs aminteşte că s’au găsit în Dacia inscripţii 
greceşti şi ebraice. Dacă putem să admitem că limba greacă a 
jucat un rol oarecare în relaţiile dintre noii locuitori ai provin
ciei (natural, lăsăm la o parte ebraica), în orice caz prezenţa in
scripţiilor nu dovedeşte că oamenii se înţelegeau între ei în greceşte.

Să nu uităm că ceea ce impune unui grup întrebuinţarea 
unei limbi străine este, în primul rând, prestigiul de care acea 
limbă se bucură. Fără îndoială, în vremea care ne interesează, 
aici erau două limbi cu prestigiu: greaca şi latina. De unde însă
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prima îşi datora vaza meritelor ei culturale (mai ales literare), 
cea de a doua impunea respect prin valoarea militară şi admini
strativă a poporului care o vorbea. Şi mi se pare uşor de înţeles 
că noii locuitori ai Daciei, ca şi cei vechi, de altfel, erau mai 
sensibili faţă de meritele acestea din urmă. Cam în acelaşi fel 
înţelegem de ce China şi Japonia, de altfel ţări cu o veche civili
zaţie proprie, acceptă mult mai lesne engleza decât franceza.

Dar cum vorbeau latineşte oamenii care nu cunoşteau această 
limbă? Mai întâi este exagerat să se spună că n’o cunoşteau 
de loc. Cred şi eu, ca şi d. Tamâs, că înainte de cucerire nu 
existau Romani în Dacia (sau, cel puţin, nu existau aşezări im
portante, care să fi putut avea o influenţă serioasă). Dar negu
storii romani străbăteau cu siguranţă această ţară, în călătoriile 
lor, ceea ce nu putea să nu lase urme în vocabularul Dacilor. 
Afară de aceasta, relaţiile militare cu imperiul erau de aşa na
tură, încât şi din graiul armatei trebue să fi pătruns numeroase 
elemente de împrumut în limba dacă. Evident, acestea sunt ipo
teze neverificabile direct, atâta timp cât n’avem nici un text dac, 
dar ajunge să ne gândim la vocabularul limbilor germanice, pe 
care-1 cunoaştem foarte bine, pentru ca să ne convingem că şi 
în Dacia din secolul întâi după Christos diverşi termeni de 
civilizaţie trebuiau să fie de origine latină.

Cu atât mai mult coloniştii trebuiau să aibă cunoştinţe, măcar 
foarte elementare, de latină. Numai simpla deplasare din ţara 
lor şi traversarea atâtor regiuni străine şi tot ar fi fost destul 
pentru ca noii veniţi să cunoască un număr strict indispensabil 
de cuvinte într’o limbă cu ajutorul căreia să se poată descurca, 
adică, în primul rând cuvinte latineşti. Pentru a ne convinge de 
aceasta, n’avem decât să interogăm un ţăran român, oricât de 
incult, care a avut ocazia, în timpul războiului sau în alte îm
prejurări, să călătorească în străinătate. întotdeauna vom con
stata că a rămas cu unele cuvinte străine de care se poate servi.

Bine înţeles, nu e vorba de o cunoaştere temeinică a unei 
limbi de civilizaţie, ci numai de numele câtorva obiecte şi ac
ţiuni de interes imediat şi general. Dar, în principiu, aceste 
câteva cuvinte pot servi ca bază de înţelegere între oamenii simpli 
şi pot servi ca punct de plecare pentru răspândirea unei limbi. 
Dacă pentru a cere de mâncare, de băut, un loc de odihnă, îm
brăcăminte, ţi-a servit o anumită limbă, nu se impune oare dela 
sine concluzia că pentru ideile mai complicate va trebui să între
buinţezi aceeaşi limbă?

Şi acum, făcând abstracţie de relaţiile între Daci şi Romani, 
între Romani şi coloniştii barbari, să ne întrebăm: în ce limbă 
se puteau înţelege între ei toţi barbarii care se găseau adunaţi 
în noua colonie? Era imposibil ca diversele naţionalităţi să
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comunice între ele altfel decât într’o latină care, admitem, va fi 
fost, cel puţin la unele grupuri, săracă şi plină de greşeli, dar era 
latină. Era singura limbă cu prestigiu în ochii tuturor, singura 
pe care-şi dădeau seama cu toţii că au interes să o înveţe şi sin
gura pe care, cel puţin în oarecare măsură, o cunoşteau cu toţii 
de mai înainte. Că latina era folosită ca limbă comună, chiar 
înainte de colonizare, reiese dintr’o informaţie pe care a subli
niat-o regretatul Pârvan: înaintea luptei dela Tapae, Burii au 
trimes aliaţilor lor barbari o scrisoare în latineşte, prin care le 
cereau să păstreze pacea.

Că nu era nevoie de un mare număr de Romani autentici 
pentru romanizarea Daciei ne-o dovedesc şi faptele similare din 
epocile mai noi. In Statele Unite ale Americii, coloniştii originari 
din Anglia n’au fost prea numeroşi, dacă îi comparăm cu indigenii 
şi mai ales cu marea masă a emigranţilor din alte ţări. Dar limba 
engleză era singura în care se putea înţelege Spaniolul cu Polonezul 
sau Germanul cu Grecul. Şi astfel, cu toate că valuri-valuri de noi 
emigranţi au continuat să sporească numărul străinilor, limba 
engleză s’a impus definitiv şi într’un timp relativ foarte scurt.

In timpul din urmă, chiar turismul contribue la desnaţiona- 
lizarea minorităţilor, în ţările a căror limbă se bucură de pre
stigiu. In Bretania, bunăoară, ţăranii care n’au învăţat limba 
franceză timp de o mie de ani cât au stat neturburaţi între ei, 
au fost obligaţi să o înveţe atunci când au început să primească 
zilnic vizita Englezilor, Americanilor, Germanilor, etc., care nu 
stăteau decât o zi în localitate, care vorbeau o franţuzească de 
cele mai multe ori cu totul mizerabilă, dar cu care indigenii nu 
se puteau înţelege decât în franţuzeşte şi cu care aveau interes să 
se înţeleagă. Prin urmare am putea admite latinizarea Daciei 
chiar dacă în această colonie n ’ar fi venit nici un Roman.

Aşa dar, dacă e adevărat că Dacia a fost desnaţionalizată în 
numai 164 de ani, aceasta se datoreşte unui fapt pe care d. Tamâs 
îl cita împotriva teoriei romanizării: faptul că Dacia a fost co
lonizată cu oameni aduşi nu dintr’o singură regiune, ci din toate 
colţurile lumii, care au fost obligaţi să convieţuiască cu un popor 
a cărui limbă nu avea nici un prestigiu cultural.

AL. GRAUR

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
FENOMENUL CARREL

In saloanele pariziene, pline de persoane foarte doritoare de a 
părea cultivate, face în momentul acesta vâlvă o carte scrisă de 
Doctorul Alexis Carrel şi intitulată: «L ’homme, cet inconnu ».
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Acest volum este foarte interesant —  şi anume, în mod întristător 
interesant. Voga Iui e edificatoare pentru o anumită mentalitate 
pe care o întâlnim la unii savanţi din ziua de azi.

Căci autorul cărţii este un mare şi pe drept celebru savant. 
Experienţele lui de fiziologie sunt obiectul unei unanime şi deplin 
justificate admiraţiuni. Şi această faimă este una (una, căci sunt 
mai multe) din cauzele entuziasmului persoanelor din « lumea 
bună » pentru noua lucrare. Decât, cu toate meritele de medic şi 
fiziolog ale autorului, cartea e categoric proastă. Un student din 
anul întâi de filozofie s’ar ruşina să comită erori de gândire şi să 
dea dovadă de naivităţi intelectuale ca acele ale fiziologului Carrel 
(poate cel mai mare fiziolog al timpurilor prezente).

Cum se explică paradoxul ?
Dar înainte de a explica, trebue sa expunem. Iată faptele.
D-rul Carrel intitulează cartea sa « L ’homme, cet inconnu ». 

Titlul conţine un reproş adresat nouă tuturor care nu studiem 
în deajuns «O m ul». E drept că în genere fiziologii îşi fac 
datoria. Dar dintele d-rului Carrel este împotriva psihologilor şi 
educatorilor (adică în fond tot a psihologilor, căci pedagogia e 
o simplă ramură a psihologiei), care nu studiază « omul » cu aceeaşi 
râvnă cu care naturaliştii studiază corpul omenesc. Căci, v a i! —  ne 
spune d-rul Carrel —  « pe când fiziologia e o ştiinţă, psihologia 
nu este». «Psihologia îşi aşteaptă încă pe un al său Claude 
Bernard sau Pasteur ».

Iată o afirmaţie care, atunci când nu e făcută de un băeţandru 
cu pantaloni scurţi, naşte legitima aşteptare a unei lungi liste 
de dovezi. Dar d-rul Carrel nu ne dă nici măcar una scurtă. 
Curios —  dacă ne gândim că nimic nu poate fi mai grav decât 
să conteşti existenta unei stiinte pe care mii de învăţaţi o socot 
ca atare si care face obiectul a sute de catedre în învăţământul

i »

universitar.
Dar, să trecem. Să facem credit autorului. Poate că diferitele 

concluzii la care ajunge psihologia de astăzi nu-1 satisfac pe d-sa. 
Dar nici asta nu se poate spune. Căci prima condiţie pentru ca un 
lucru să te satisfacă sau să nu te satisfacă, este ca acel lucru să-l 
cunoşti. Şi este limpede că d-rul Carrel tocmai nu cunoaşte lucrul 
acesta. Din cartea sa aflăm numai că a citit şi d-sa, ca tot omul 
cultivat, pe Bergson, pe care îl citează, cu mare aparat, pentru a 
reproduce din el nu o idee, ci o simplă imagine de stil («le temps 
est l ’etoffe meme de la vie psichologique »), sau pentru a-i falsifica 
gândirea («nous pensons avec une petite pârtie de notre passe, 
mais c ’est avec ce passe tout entier que nous desirons, voulons, 
agissons » — , când ştiut este că, după Bergson, «trecutul, tot, este 
aplecat peste prezent», cu prilejul oricărui act al vieţii noastre, 
fără distincţie).
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Afară de acest fel de a-1 înţelege pe Bergson, care aminteşte 
perfect felul unora de a-1 cita pe Einstein spunând « totul e relativ, 
cum zice Einstein », ideea pe care d-rul Carrel o are despre psi
hologie este aceea pe care am găsi-o într’un compendiu de Victor 
Cousin, unde psihologia ar fi rămas încă disciplina care studiază 
stările de conştiinţă. In mai multe locuri, d-rul Carrel afirmă cate
goric că obiectul psihologiei este conştiinţa. Ceea ce iarăşi un 
simplu student din anul întâi de filozofie ştie că nu-i aşa. Azi con
ştiinţa este doar unul din capitolele acestei ştiinţe, care are capitole 
extrem de multe. Conştiinţa nu-i, printre ele, nici măcar cel mai im
portant, ba chiar nici important pur şi simplu, căci una din şcoalele 
cele mai respectate astăzi —  şcoala behavioristă —  reclamă elimina
rea capitolului conştiinţei din psihologie, studiul faptelor sufleteşti 
putându-se perfect dispensa de acest element mai de grabă aducător 
de confuziuni. Nu zic, poate că d-rul Carrel nu împărtăşeşte acest 
punct de vedere şi preferă antica manieră a asociaţioniştilor. Dar 
atunci ar trebui să explice de ce azi nimeni nu mai e asociaţionist, 
de ce psihologia germană, franceză, engleză, austriacă şi americană 
sunt de acord în a spune că ştiinţa psihologiei e fundată tocmai pe 
negarea şi depăşirea asociaţionismului şi a conceptului de stare de 
conştiinţă. Dacă d-rul Carrel nu o face, este probabil pentru că nu 
cunoaşte literatura de dincoace de asociaţionişti, ci numai pe aceea 
de dincolo. Şi dacă nu o cunoaşte pe cea dintâi, de unde ştie d-sa 
că ea nu conţine om Claude Bernard sau un Pasteur al ei —  ca să ne 
servim de cuvintele şi stilul metaforic pe care le foloseşte d-rul 
Carrel ori de câte ori rezolvă chestiuni de psihologie. In condiţiunile
acestea e lesne să se conteste caracterul ştiinţific al unei disci-> >
pline.

Şi asta explică şi alte curiozităţi. De pildă, autorul nostru spune: 
« Asemenea fapte arată realitatea unor relaţii între procesele sufle
teşti şi cele corporale ».

Sau: « personalitatea noastră e, fără îndoială, construită din 
amintirile noastre. Dar ea provine şi din efectul, asupra tuturor 
organelor noastre, al evenimentelor fizice, chimice, fiziologice şi 
psihologice ale vieţii ». Decât noi ştiam că « evenimentul psihologic » 
este totdeauna făcut esenţialmente din amintiri. Eveniment psiho
logic şi curgere de amintiri sunt expresii sinonime. Şi atunci a 
spune, ca d-rul Carrel, că deşi personalitatea e făcută din amintiri, 
ea provine, totuşi, şi din. . .  amintiri, —  este destul de bizar şi 
nu dovedeşte alt decât lipsa celei mai elementare familiarităţi a 
autorului cu noţiunile curente ale psihologiei. Ceea ce îl scapă de 
orice răspundere, atunci când îi neagă acesteia existenţa. De altfel, 
ori de câte ori d-sa introduce punctul de vedere psihologic în 
discuţie, stilul frazei este extrem de romantic. Nu arareori găsim 
enumeraţii unde după substantivele stomac, ficat, splină, găsim pe
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acele de amor, ură, griji, necazuri. Ceea ce poate nici chiar Victor 
Cousin n’ar fi admis.

Colegul d-rului Carrel, Pierre Janet, de aproape un sfert de veac, 
întrebuinţează o metodă de observaţie obiectivă, observaţia faptelor 
sufleteşti « pe din afară », ca nişte « conduite » exterioare. De zeci 
de ani, combină metoda behavioristă (behavior =  comportament, 
purtare) a americanilor, cu metoda « comparată » utilizând datele 
psihologiei genetice, etnografice, patologice, caracterologice, pentru 
a privi pe « om » în toată complexitatea lui. Cine cunoaşte lucrările 
doctorului Janet, ştie câte precauţiuni ia acest învăţat înainte de a 
afirma cel mai mic lucru, cu ce circumspecţie procedează la insti
tuirea celei mai simple experienţe şi la interpretarea celei mai 
modeste observaţii, şi câtă osteneală îşi dă pentru a supune condui
tele omeneşti unor criterii obiective (cu acela de forţă, tensiune, 
descărcare, recepţie şi reacţie, etc.). Dar d-rul Carrel nu vrea să 
cunoască toate'aceste străduinţe. D-sa rămâne fidel unei psihologii 
care, în lucrările de azi, este relegată în categoria curiozităţilor 
istorice. D-rul Carrel nu vrea să cunoască nici psihologia germană a 
configuraţiei, care a adus atâtea rezultate pozitive în ştiinţă; nici, 
în sfârşit, lucrările atâtor cercetători (mulţi din ei francezi, deci 
compatrioţi), care au studiat cu migală toate acele mari grupe 
de fenomene la graniţa dintre psihologie şi fiziologie (emoţia, 
somnul, atenţia, oboseala, efortul). D-rul Carrel preferă să triumfe 
lesne, combătând aspru o psihologie care de aproape un secol nu 
mai există.

Dar lucrurile sunt mult mai grave decât par. Dacă d-sa ar ignora 
pur şi simplu rezultatele prestigioase ale psihologiei de astăzi, asta 
ar fi un simplu accident, eminamente remediabil. Nu e greu pentru 
un savant de talia d-rului Carrel să-şi însuşească conţinutul unei 
discipline atât de legate de aceea a fiziologiei. Decât aceasta nu se 
va întâmpla niciodată. Niciodată d-rul Carrel nu va putea cunoaşte 
meritele psihologiei contemporane, pentru bunul motiv că d-rul 
Carrel nu crede în psihologie. Este un cusur foarte răspândit la 
oamenii de ştiinţă mai mult sau mai puţin exactă, de a dispreţui 
tot ce este ştiinţă noologică, tot ce se ocupă cu « spiritul». Unor 
asemenea discipline li se refuză, principial, caracterul ştiinţific. 
Concluziile psihologilor sunt denumite atunci, pejorativ, « de sim- 
ples vues de l’esprit», declarându-se cu solemnitate că numai 
« faptele » contează.

Dispreţul pentru operaţiile spiritului dă confortabila con
vingere că dacă vom comite contradicţii logice, ele nu au nici o 
importanţă. Astfel, în cartea d-rului Carrel, întâlnim la tot pasul 
contradicţii. De exemplu: «Nu vom atinge niciodată imorta- 
litatea. Niciodată nu vom învinge moartea», după ce, cu 15 
pagini înainte, se arătase cum imortalitatea se poate obţine:

43*
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Coloniile de celule (aşezate în anumite condiţii) «sunt, de fapt, 
nemuritoare ».

Desconsiderarea şi dispreţul d-rului Carrel pentru psihologie 
se vădeşte în capitolele unde vorbeşte despre timp, despre durată. 
D -sa a contribuit foarte mult la ameliorarea cunoştinţelor noastre 
asupra bătrâneţii şi îmbătrânirii. El este chiar oarecum coautorul 
faimoasei teorii a lui du Noiiy asupra indicelui de cicatrizare 
care măsoară «bătrâneţea reală» a unui organism. Aci însă 
d-rul Carrel comite grave confuziuni. D-sa insistă asupra deo
sebirii de natură a timpului fiziologic (adică vârsta reală a orga
nismului) şi timpul fizic (cel al ceasoarnicelor). Timpul fiziologic 
îl numeşte durată interioară şi îl aseamănă cu durata sufletească 
a psihologilor.

In realitate «timpul fiziologic » este şi el un timp fizic, ca oricare 
altul. Nu numai pentrucă e format din elemente pur materiale, dar 
şi pentrucă dacă nu l-am raporta la timpul fizic n’ar avea 
nici un sens. Pe când durata psihică este făcută cu elemente sufle
teşti, şi ritmul ei e independent de orice raportare la cronologia 
solară. Intre el şi timpul fiziologic este exact aceeaşi heterogenitate 
de natură ca şi faţă de timpul fizic al astronomilor. A  proceda 
invers —  asemănând timpul fiziologic cu cel psihic şi opunându-1 
celui fizic —  cum face d-rul Carrel, înseamnă a comite o confuziune 
pe care simplul student din anul întâi de filozofie n’ar săvârşi-o. 
Motivul unei asemenea neglijenţe de gândire ţine de faptul că 
d-rul Carrel nu dă ideilor o importanţă mai mare ca aceea de simple 
metafore. De altfel toate marile chestiuni teoretice, chiar cele de 
fiziologie, d-sa le rezolvă cu metafore (şi, ceea ce-i încă mai picant, 
cu metafore greşite). Când, de pildă, combate analogia dintre un 
organism şi o maşină, d-sa invocă drept suprem argument faptul 
că organismul îşi fabrică singur propria lui substanţă şi că nu se 
poate concepe o maşină care şi-ar fabrica singură uleiul de care 
are nevoie. Decât asta este de două ori fals. Mai întâi pentrucă 
o asemenea maşină este perfect posibilă. Nu se produce, pentru 
motivul că nu rentează. Dar nimic nu se opune ca ea să fie reali
zabilă. Afară de asta, uleiul sau combustibilul unei maşini face 
parte din acele elemente venite din afară, intermitent şi la intervale 
regulate, cam aşa cum vin în maşinăria omenească alimentele şi 
oxigenul. Comparaţia între organism şi maşină e perfect admisibilă. 
Singura deosebire este că cel dintâi este o maşină mai complicată, 
atât şi nimic mai mult. Şi apoi în genere nu printr’o comparaţie 
literară se poate tranşa dificila problemă a deosebirilor dintre 
regnul biologic şi cel anorganic.

Dar nu mai insistăm. Vrem, din toate acestea, să desprindem 
doar câteva constatări de ordin general.



ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 677
Mai întâi un «parti-pris» de dispreţ şi desconsiderare, din 

partea savanţilor de ştiinţă exactă, pentru tot ce e ştiinţă a spiritului. 
Dispreţ care duce la o sistematică ignorare a faptelor cu care 
psihologia se ocupă, şi la un fel de frivolitate în tratarea tuturor 
chestiunilor de psihologie, nepăsare faţă de contradicţiuni şi re
zolvarea sumară a controverselor seculare prin câteva metafore 
dubioase.

Al doilea, avem dreptul să mai constatăm încă odată ce mult 
mai uşor este să ai atitudine ştiinţifică în lucrări de ştiinţă exactă, 
decât în cele de psihologie, sociologie, psihiatrie, etc. Intr’adevăr, 
chimistul sau fiziologul primeşte faptele gata controlate. Un pre
cipitat galben e un precipitat galben. Inutil să ne mai întrebăm 
dacă am văzut bine sau greşit. Pe când un fapt de psihologie trebue 
prealabil elaborat prin infinite precauţiuni, căci el trebue «des
curcat » din multe altele care îi pot masca semnificaţia. Psihologul 
are nevoie de circumspecţie, nu numai când interpretează faptele, 
dar chiar când le observă şi când le identifică. Osteneala —  şi deci 
meritul său —  e mai mare ca acel al fiziologului sau fizicianului. De 
aci şi deprinderea lui de a nu fi niciodată neglijent în limbaj şi în 
gândirea lui logică.

încă un cuvânt, înainte de a termina. Vrem să explicăm celălalt 
aspect al problemei: succesul pe care o carte atât de naivă ca aceea 
a d-rului Carrel a stâmit-o în marele public.

Entuziasmul are mai multe pricini:
întâi, este noutatea informaţiilor de fiziologie pe care cartea 

le cuprinde. De sigur, ele sunt toate banalităţi de lucrare de simplă 
popularizare. Dar pentru un frecventator de saloane mondene, 
ele sunt noutăţi sublime şi adevăruri revelatoare.

Al doilea, e vorba de cel mai palpitant subiect din câte există: 
boala, sănătatea, îmbătrânirea. Orice om se simte invadat de mister 
când ajunge pe pragul unor asemenea probleme.

Al treilea motiv al modei cărţii d-rului Carrel este celebritatea 
mondială a autorului.

Iar rezultatul seamănă cu o triplă imoralitate, căci înseamnă că 
un om, speculând ignoranţa ştiinţifică a marelui public; speculând 
gustul garantat pentru tot ce ţine de sănătate, moarte, bătrâneţe; 
speculând, în sfârşit, un nume devenit celebru, sileşte pe marele 
public să accepte drept lucru nou ceea ce e lucru curent, drept lucru 
exact ceea ce e fals, şi drept competenţă într’o anumită ştiinţă, simplul 
fapt de a fi competent într’o cu totul altă ştiinţă. Nu mai vorbim de 
acţiunea cât se poate de « anticulturală » consistând din a deroba 
privirilor toate rezultatele psihologiei, fructul atâtor sforţări, atâtor 
nopţi de veghe şi vieţi consacrate descoperirii unor adevăruri cu 
care cultura de astăzi se poate legitim mândri.

D. I. SUCHIANU
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ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Albert Thibaudet a fost una dintre cele mai vii inteligenţe ale 
Franţei de astăzi, unul din acele îmbelşugate izvoare de idei care 
dau naştere curentului neîntrerupt al gândirii franceze. Se cu
vine aici, cu deosebire, să amintim meritele acestui mare critic, 
a cărui moarte recentă este, de sigur, resimţită ca o dureroasă 
pierdere de toţi cititorii lui, răspândiţi în cele mai îndepărtate 
centre de cultură ale pământului. Intelectualitatea lui mobilă şi 
ingenioasă, într’o permanentă activitate care se risipea în nenu
mărate publicaţii europene, vivacitatea extremă a acestui spirit 
totdeauna în devenire şi elaborare, spontaneitatea şi prospeţimea 
scrierilor lui, toate aceste însuşiri întreţineau imaginea justă a 
unui Thibaudet tânăr şi totdeauna căutat, deşi niciodată absent. 
Sfârşitul lui neaşteptat închee o mare activitate şi ne aduce pro
blema evaluării ei. Dar pentru contemporanii lui Thibaudet, 
această sarcină va fi dificilă. Vom regăsi încă adesea, printre 
atâtea din problemele vremii noastre, semnul spiritualei lui pre
zenţe şi ne va fi greu să considerăm opera lui Albert Thibaudet 
ca pe o totalitate închisă şi oprită pentru totdeauna.

Albert Thibaudet a fost un mare critic literar; lucrările lui 
La Poesie de Stephane Mallarme, Paul Valery, Gustave Flaubert 
îi decern, de sigur, în primul rând această calitate. Dar critica 
literara n’a fost pentru Thibaudet acea specialitate care fixează 
limite şi puncte de vedere. Nici spiritul lui cu posibilităţi 
multiple, nici cultura lui întinsă, nici acea capacitate de 
atenţie pentru toată diversitatea ideilor, nu i-ar fi îngăduit o 
asemenea unică preocupare. Opera lui care se numeşte Trente ans 
de vie franţaise (Les idees de Charles Maurras, La vie de Mau
rice Barres, Le Bergsonisme)  depăşeşte critica literară propriu zisă, 
completându-se prin aceea mai generală a culturii, a istoriei şi 
a filosofiei. In lucrări ca, de pildă, Les idees politiques de la France 
sau La Republique des Professeurs, Albert Thibaudet, păstrând 
numai acele legături cu literatura care-i prilejuiau bogatele şi 
surprinzătoarele lui asociaţii şi analogii, părăseşte de fapt critica 
literară şi se realizează ca scriitor politic.

Critica literară a fost totuşi nu numai domeniul cel mai fa
miliar al lui Thibaudet, dar şi acela care i-a conferit posibilitatea 
unei atitudini cu adevărat potrivite structurii lui spirituale. Albert 
Thibaudet a fost un mare spirit liberal şi într’adevăr, din critica 
literară a desprins el, mai ales, acea facultate de înţelegere şi in
terpretare a genurilor diverse şi a poziţiilor contrarii. «Critica 
pe care o cunoaştem şi o practicăm noi este un produs al secolului 
al X lX -lea », afirmă Thibaudet în Physiologie de la critique. Cri
tica literară a devenit un gen independent şi necesar când lite
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ratura a dobândit aspectul variat şi diferenţiat al tuturor mo
durilor. A  trebuit ca forme deosebite sau chiar contradictorii 
să coexiste, temperamente opuse să se manifeste în realizări de 
o egală valoare, diversitatea să triumfe asupra normei unice, 
pentru ca activitatea critică să devină posibilă. Este virtutea spi
ritului critic de a putea recunoaşte cu aceeaşi putere de înţelegere, 
cele mai deosebite forme şi idei artistice. Spiritul critic este re
zultat, astfel, dintr’o pluralitate la originea căreia vede Thibaudet 
dualismul clasicism-romantism. Spiritul critic este deci spiritul 
liberal şi Albert Thibaudet constată în apariţia criticii unul din 
semnele liberalismului. Este aceasta nu numai una din acele ne
numărate observaţii subtile cu care ne deprinsese acest critic, 
dar şi căutarea unui mai profund acord al activităţii literare cu 
esenţiala lui structură intelectuală. Un spirit prin excelenţă liberal 
a fost Thibaudet, atât în critica literară cât şi în toată atidudinea 
lui faţă de atâtea idei pe care le-a înţeles şi le-a interpretat. In 
critică, Thibaudet n’a adus niciun dogmatism şi nu numai felul 
activ în care a ştiut să participe la curentele moderne —  deşi de 
o formaţie şi o cultură în care clasicismul se regăsea totdeauna —  
dar toate aspectele inteligenţei lui, dovedeau acea capacitate ne
limitată de înţelegere faţă de care judecata de valoare se retrage 
într’un plan secundar. O mărturisire a acestei universale com
prehensiuni, care poate deveni şi un defect, ne face Thibaudet 
în La Republique des Professeurs, când, referindu-se la obligaţia 
de a vota, ne spune: «M i s’a întâmplat uneori de a mă duce la 
primărie să votez astfel cum se ducea Triplepatte să se căsăto
rească, cu cele trei buletine în mână, dela cel reacţionar la cel 
socialist, fără să pot până în ultima clipă să mă hotărăsc pentru 
unul sau pentru celălalt. Tot ce aş fi fost în stare să fac era să 
scriu un articol sau un raport, în care aş fi analizat psihologia, 
opiniile politice şi meritele celor trei candidaţi. Aceeaşi problemă 
a balanţei şi a spadei, formulată de Sainte-Beuve. Sunt omul 
balanţei, şi în critică sau în celelalte domenii, folosesc fără abi
litate spada »>. Trebue să adăogăm că Thibaudet este şi autorul 
unei importante lucrări despre Amiel. De sigur, simpatia pe care 
a manifestat-o pentru Fragments d’un journal intime ne-ar putea 
duce la unele analogii intelectuale între autor şi subiectul uneia 
din lucrările lui. Dar cu prilejul acestor sumare însemnări, foarte 
puţin se poate evoca din complexa inteligenţă a lui Albert 
Thibaudet. Să reţinem figura marelui critic, a cărui viaţă întreagă 
s’a desfăşurat în lumea ideilor şi al cărui prim exemplu este vir
tutea rară a unei existenţe cheltuite numai prin necontenită ac
tivitate intelectuală.
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Discursurile de recepţie rostite, în ultima vreme Ia Academia 
Franceză, ne-au dat din nou prilejul să măsurăm acea rigoare tra
diţionalistă prin care normele trecutului stăpânesc cele mai ade
seori «sub cupolă». D . Andre Bellessort a trebuit să evoce per
sonalitatea predecesorului său, abatele Henri Bremond. Deşi sar
cina revenită noului academician se lovea de dificultatea deose
birilor care l-au despărţit de abatele Bremond, d. Andre Belles
sort a făcut totuşi acel elogiu respectuos care se obişnueşte în 
această împrejurare. Clasicizantul critic şi profesor, care este d. 
Andre Bellessort, s’a arătat atent la comandamentul normei şi 
a trecut, cel puţin acum, peste tot ceea ce l-a despărţit de teore
ticianul poesiei pure şi de apărătorul romantismului care a fost 
abatele Bremond, realizând un discurs cât mai apropiat de mo
delul însuşi al genului. D . Andre Chaumeix, răspunzând noului 
academician, a amintit de altfel distanţa care separă pe d. Andre 
Bellessort de predecesorul său. «In timp ce vă ascultam, a spus 
d. Andre Chaumeix, m’am convins încă odată cât de necesară 
este criticului o inteligentă simpatie, pentru a vorbi de oameni 
şi de opere care sunt mai depărtate de spiritul lui. înţeleg în ce 
fel personalitatea atât de originală a abatelui Bremond vă inte
resează. Dar înţeleg şi în ce măsură nu împărtăşiţi aproape nimic 
din gusturile sale. Abatelui Bremond îi plăcea mai ales excepţia. 
D-voastră preferaţi regula». Din răspunsul d-lui Andre Chau
meix rezultă destul de clar aprecierea —  însoţită de altfel de com
plimentele obişnuite ale acestei împrejurări —  potrivită căreia 
această succesiune însemnează o puternică afirmaţie a tradiţiei 
franceze deşi nu prezintă un câştig din punct de vedere al per
sonalităţii. « Sunteţi glasul amintirii care ne vorbeşte în ceasurile 
turburi de eminenta demnitate a literelor franceze şi de vitali
tatea spiritului naţional» a încheiat d. Andre Chaumeix, arătân- 
dii-ne astfel cum se poate aduce un mare omagiu fără a exagera 
un elogiu personal. Iată, aşa dar, discursuri din care s’a desprins 
mai ales afirmarea tradiţionalismului care se cultivă Ia Academia 
Franceză.

O altă recepţie a fost aceea a d-lui Claude Farrere, al cărui 
predecesor a fost Louis Barthou. Discursul d-lui Claude Farrere 
a fost mai puţin potrivit cu măsura observată de obicei la Aca
demia Franceză. Dificultatea subiectului său a fost subliniată de 
însuşi noul academician, care a mărturisit în termeni de o mare 
asprime, puţina simpatie pe care o resimte pentru politică' şi oa
menii politici. A  fost însă cel mai bun mijloc de a nu evita un 
discurs politic. De sigur, d. Claude Farrere a înfăţişat totuşi 
marile merite pe care le-a câştigat Louis Barthou, de-a-lungul 
unei îndelungi existenţe în serviciul Franţei, până la tragicul 
sfârşit dela Marsilia. D . Pierre Benoit a încercat să tempereze
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intransigenţa discursului d-lui Claude Farrere şi să aducă oma
giul cuvenit fostului ofiţer de marină şi romancierului pe care îl 
primea printre membrii Academiei. Dacă termenii poziţiei ex
treme, pe care a afirmat-o noul academician, au fost mai puţin 
conformi cu normele respectate de obicei, trebue să recunoa
ştem totuşi în critica adusă de d. Claude Farrere, acel amestec
contradictoriu de voinţă reformatoare si de rechemare a trecu

i  *
tului care se manifestă şi la alţi academicieni.

O asemenea rechemare a trecutului este învederată de pildă 
şi de d. Abel Bonnard, un alt academician, în recenta d-sale 
lucrare Les Moddres. D. Abel Bonnard şi-a propus să scrie o 
carte de politică; explicaţia o găsim în constatarea pe care o face: 
«Niciodată politica n’a preocupat mai mult pe francezi». Dar 
impresia pe care ne-o Iasă cetirea cărţii d-lui Abel Bonnard este 
cu totul alta; constatăm că există totuşi în Franţa spirite apoli
tice c<ţ acela al autorului nostru. Găsim în Les Moderes frumoase 
pagini în care tradiţionalismul se înfăţişează mai ales ca o atitu
dine poetică; dar critica Franţei moderne, prin însăşi asprimea 
formulării ei, este cu totul lipsită de caracterul convingător, pro
priu scrierilor politice. D . Abel Bonnard crede că între stânga 
şi dreapta politică în Franţa —  pe care le grupează după gene
ralizări discutabile —  nu există nicio posibilitate de cooperare. 
Prima guvernează iar cea de a doua, pe care o reprezintă Les 
Moderds, conservatorii de astăzi, asistă la această guvernare fără 
nicio intervenţie modificatoare. Din punct de vedere al valorii 
lor practice, d. Abel Bonnard nu acordă vreun merit niciuneia 
din cele două tendinţe ale politicei franceze. Este adevărat că 
d-sa preferă pe conservatori, dar numai pentru acele merite ne
politice datorită cărora le recunoaşte cu generozitate calitatea de
a fi « resturile unei societăţi».»

Faptele politice şi realităţile din Franţa ultimilor ani, nu par 
a confirma aprecierile d-lui Abel Bonnard. In cronica trecută 
am avut prilejul să caracterizăm poziţia acelui conservatorism 
francez care departe de a fi pasiv şi unilateral, înglobează în- 
tr’acelaşi elan naţional caracterele cele mai generale ale Franţei. 
Un om politic, dintre conservatorii de care se ocupă d. Abel 
Bonnard, ne-a adus de curând, cea mai bună dovadă a spiritului 
activ în politică. D . Paul Reynaud a scris în preajma actualelor 
alegeri, o carte în care îşi expune ideile politice: Jeunesse, quelle 
France veux-tu? D . Paul Reynaud, deşi aparţine unui partid moderat 
şi conservator, nu se găseşte nicidecum stânjenit de a propune astăzi 
reformele pe care le socoteşte necesare. De sigur, conservatorismul 
d-lui Paul Reynaud nu comportă, însă, niciuna din acele schim
bări totale către care aspiră alţii, printr’un paradox tradiţionalist şi 
revoluţionar, hrănit de cea mai intransigentă critică a prezentului.
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Tabloul politic al Franţei de astăzi cuprinde cţe sigur nume
roase despărţituri şi sensuri divergente. Dar dintr’un punct de 
vedere mai general, din care tendinţele politice sunt considerate 

. în cadrul întregei orientări a civilizaţiei franceze, spiritul mo
derat şi conservator ne apare tocmai ca adevăratul înţeles al acelei 
înaintări liniştite dar puternice a Franţei. De altfel, criteriul des
părţirii în două mari categorii opuse ale politicei franceze ne 
apare legat de elemente durabile şi structurale care trebuesc căutate 
şi descifrate din întreg sensul istoric al civilizaţiei franceze. Din 
cartea d-lui Pierre Fredem , Etat des Forces en France se desprinde 
acelaşi adevăr. Deşi autorul ne vorbeşte, ca atâţia alţii, de schimbările 
pe care le presimte în Franţa, din inventarul conştiincios al for
ţelor ei lăuntrice, se desprinde, dimpotrivă, constatarea echilibrului 
în care acestea se găsesc. Chiar când puterile cele mai opuse par 
să tindă către ciocniri primejdioase, o anumită anulare reciprocă 
se produce în Franţa. Spiritul moderat şi conservator domină 
astfel acolo, nu numai prin voinţa partidelor respectiye, dar şi 
prin echilibrul forţelor contrarii. Inventarul pe care-1 găşim în 
cartea d-lui Pierre Frederix este un alt prilej de a face con
statarea echilibrului stabil al naţiunii franceze.

ALEXANDRU** VIANU

OPERA ŞTIINŢIFICĂ A LUI I. P. PAVLOV

Profesorul Ivan Petrovici Pavlov, care a murit de curând, 
a fost în adevăr «un destin hors-serie ». In ultimii ani şi, în 
special în Rusia, era privit ca un adevărat dictator ştiinţific. 
Dictator în sensul biblic, căci era în acelaşi timp un patriarh 
venerat ca însăşi imaginea desăvârşitei înţelepciuni. Dar dictator 
prin polarizarea totală a activităţii ştiinţifice din U . R. S .S .  
în jurul teoriilor, gândurilor, iniţiativelor şi directivelor sale 
—  prin subordonarea aproape a tuturor sforţărilor Statului întru 
propăşirea ştiinţei, la dorinţele şi nevoile sale. Astfel a putut 
Pavlov să dobândească fondurile extraordinare destinate con
struirii şi înzestrării celor trei institute pe care le conducea: 
Institutul Academiei de Ştiinţe, la Leningrad, pe cheiul Nevei, 
Secţiunea de Fiziologie a V .I.E .M .-ului, dar mai ales adevărata 
cetate a ştiinţei, construită pentru el, la 25 km de Leningrad, 
la Koltuşi. Despre aceste institute, profesorul Soula, reîntors 
dela al XV-lea Congres de Fiziologie, ţinut la Leningrad în 1935, 
spunea că « sunt absolut uimitoare prin importanţa lor. Ele ne 
uluesc, cuvântul nu e prea tare, într’atât unele din ele (în spe
cial Koltuşi) depăşesc tot ce s ’a văzut vreodată». De altfe
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doctrina pavloviană nu domneşte numai în fiziologia şi medicina 
sovietică. Sociologia, psihologia, pedagogia, orientarea profesio
nală, sunt privite, în Rusia de azi, aproape exclusiv sub unghiul 
« reflexelor condiţionale » ale lui Pavlov.

Şi aceasta e cu atât mai demn de luat în seamă, cu cât Pavlov 
n ’a încetat de a fi numai un om de ştiinţă, refractar vârtejului 
politic, chiar şi în cele mai acute momente ale revoluţiei, urmă
rind neîncetat desăvârşirea operei sale, cizelând descoperirile 
vechi, deschizând —  prin altele noi —  drumuri nebătute, veşnic 
—  prin gândire —  deasupra sbuciumului:

« Justum et tenacem propositi virum ..  .
« . . .  Si fractus illabatur orbis
« Impavidum ferient ruinae..

Profesorul Castaigne are dreptate, citând —  cu gândul la Pavlov—  
aceste versuri din Horaţiu . . .

Dar nu numai energia acestui cercetător, —  neobosit în râvna 
sa timp de 58 de ani, câţi au trecut dela prima lui publicaţie 
ştiinţifică şi până la moartea care l-a surprins, la 87 de ani, tot 
la lu cru ,— justifica situaţia sa excepţională. însăşi substanţa 
operei sale reprezintă o întreagă epocă a ştiinţei şi rezumă unul 
din cele mai rodnice eforturi întru cunoaşterea omului. Crescând 
armonic din propriile sale premize, urmărind tot mai departe 
şi tot mai adânc lumina presimţită dintru început, doctrina 
pavloviană reprezintă o admirabilă construcţie a gândirii. Chiar 
dacă alţi savanţi nu se simt în totul de acord cu vederile lui 
Pavlov, opera sa a deschis un câmp larg controversei şi cercetării, 
adică luminii. Rodnicia viziunilor sale s ’a dovedit, de aceea, 
în nenumărate domenii şi în toate şcolile medicale. Pentru ştiinţa 
românească, în special, opera lui Pavlov merită să fie reamintită 
şi omagiată, fiindcă cercetările sale s ’au întâlnit adesea cu viziunea 
adâncă a maestrului şcolii neurologice româneşti, profesorul 
G h. Marinescu.

#
*  *

Origina doctrinei lui Pavlov trebue căutată în memoriul ce
lebru, publicat acum 44 de ani 1), şi care —  din prima clipă —  
a făcut sensaţie. Fiziolog, Pavlov urmărea să studieze mai adânc 
funcţiunile ficatului. Din prima clipă şi-a trădat aplecarea realistă 
pentru perfecţiunea tehnicei, aplecare ce l-a urmărit neîncetat şi

*) I. P. Pavlov, « Fistula lui Eck a venei cave inferioare şi a venei porte, 
şi urmările sale pentru organism» în Archivele de ştiinţe biologice din Peters- 
burg (Fasc. I, 1892, pp. 401— 494), în colaborare cu M. Hahn, V. Massen 
şi M. Nencki.
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căreia îi datoreşte cele mai frumoase biruinţi ştiinţifice. Graţie 
unei instalaţii excelente şi unei tehnice impecabile, Pavlov izbutea 
astfel, în 1892, un lucru zadarnic încercat până atunci: pro
ducerea unei insuficienţe hepatice artificiale şi experimentale. 
Raalizând anastomoza venei porte cu vena cavă inferioară, Pavlov 
determina trecerea sângelui, venit dela intestine, direct în vena 
cavă. Astfel substanţele absorbite la nivelul intestinelor treceau 
de-a-dreptul în circulaţia generală, mergând să hrănească celulele, 
fără a mai fi în prealabil filtrate de ficat. Toxicitatea lor eventuală 
putea fi deci lesne pusă în evidenţă, prin gravitatea accidentelor 
produse.

In memoriul său, Pavlov a descris pe larg aceste turburări 
funcţionale. Unul din cele mai importante rezultate a fost sta
bilirea importanţei compuşilor azotaţi în accidentele insuficienţei 
hepatice. Interesantă este de asemeni descrierea fenomenelor 
ce se petrec când se dă câinilor cu fistula porto-cavă, diverse 
feluri de hrană. Carnea, de pildă, determina în asemenea cazuri 
adevărate accese de furie, la animale foarte calme înainte de 
operaţie. Alţi câini aveau fenomene care ar putea fi apropiate 
de manie: mergeau încontinuu, rodeau tot ce găseau, se urcau 
pe pereţi. Uneori erau cuprinşi de convulsiuni. Toate aceste 
fenomene nervoase şi mintale rămân astăzi de cel mai mare 
interes, şi în această direcţie cercetările au câmpul încă deschis. 
Căci clinicienii n ’au încetat de a observa legătura alteraţiilor 
hepatice cu anumite forme de delir. Termenul de «nebunie 
hepatică» nu este, de sigur, o explicaţie. Această relaţiune, 
—  evidenţiată remarcabil şi în memoriul lui Pavlov, —  rămâne 
încă să fie lămurită.

Nu însă aceste rezultate în sine ale celebrei lucrări din 1892, 
ne-au făcut să ne oprim asupra ei. Ci mai ales faptul că ea a 
constituit punctul de plecare, din care s ’au desvoltat apoi, cu 
logica inexorabilă a unei arhitecturi clasice, cele mai importante 
descoperiri şi teorii ale savantului rus.

*
*  *

Aceeaşi tehnică perfectă, ce caracteriza experienţa fistulei 
porto-cave, se evidenţiază şi în seria de experienţe pe care Pavlov 
le-a realizat spre a studia funcţiunea glandelor digestive, —  expe
rienţe sintetizate în celebrele sale lecţiuni asupra « Activităţii 
glandelor digestive » 1).

Orice absolvent de liceu, chiar dacă n ’a auzit de numele 
profesorului rus, cunoaşte tehnica fistulei gastrice, prin care

l) V. «Le travail des glandes digestives ». Leţons du Prof. I. P. Pavlov; 
tr. fr. de V. Pachon et J. Sabraz&s. Paris, 1901. Masson, ed.
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Pavlov, —  lucrând tot asupra câinelui, credincios animal de 
experienţă, căruia i-a ridicat o statuă în grădina Institutului de 
Fiziologie, —  realiza un stomac artificial şi experimental. Sche
matic, acest « mic stomac » era obţinut prin incizia unei fâşii 
longitudinale din stomacul câinelui, tăind însă numai stratul 
seros şi muscular, şi respectând continuitatea căptuşelii interne, 
adică mucoasa stomacului. Astfel, extremitatea liberă a acestei 
fâşii, fiind cusută de orificiul peretelui abdominal, Pavlov ob
ţinea un fel de tub longitudinal, legând direct stomacul de exte
rior, deschis în afară ca o fistulă, şi comunicând înăuntru cu sto
macul prin mucoasa acestuia, septum exclusiv permeabil —  prin 
osmoza substanţelor secretate de glandele digestive stomacale. 
Această tehnică, delicată şi precisă, a îngăduit lui Pavlov să urmă
rească experimental secreţia acestor glande, ritmul secreţiei, va
riaţiile ei cantitative, excitaţiile care o determinau şi rolul ei în 
ansamblul aparatului digestiv.

Aproape tot ce ştim asupra fiziologiei secreţiilor gastrice se 
bizue pe aceste cercetări, pe care Pavlov le-a sintetizat în celebra 
comparaţie dintre tubul digestiv şi o uzină chimică, acea com
paraţie pe care toată lumea o cunoaşte, ca un lucru anonim, 
intrat în planul legendelor:

« Rolul fundamental pe care tubul digestiv este chemat să-l 
săvârşească în organism poate fi asimilat, vădit, cu acel al unei 
uzine chimice, în care materiile brute, —  în cazul acesta alimen
te le ,—  suferă o transformare chimică esenţială, ce face cu pu
tinţă încorporarea lor în umorile organismului şi întrebuinţarea 
lor pentru săvârşirea proceselor vitale »,

Lucrările lui Pavlov asupra mecanismului secreţiunii gastrice, 
cu nesfârşite aplicaţii, în patogenia dispepsiilor pe de o parte, 

# în chirurgia stomacului pe de altă parte, i-au adus, în 1904, 
Premiul Nobel pentru medicină.

Dar, mai mult decât onoruri, lucrările acestea, —  care com
pletau şi continuau logic pe cele asupra fiziologiei hepatice, —  
reprezentau o etapă rodnică pentru evoluţia ulterioară a studiilor 
pavloviene.

In adevăr, reluând o observaţie a lui Ch. Richet, Pavlov a 
studiat, cu acest prilej, mecanismul a ceea ce a numit « excitantul 
p sih ic» al secreţiilor gastrice. El a constatat că sucul gastric 
era secretat chiar atunci când niciun aliment nu era prezent 
în stomac, animalul făcând doar un «prânz fictiv #, redus 
la actul masticaţiei. Mai mult, chiar simpla vedere a cărnii, 
determina secreţia gastrică. De aci, concluzia rolului excitaţiei 
psihice în determinarea secreţiei. « Imponderabilul», care se 
chiamă « apetit», era pe deplin lămurit prin aceste expe
rienţe.
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Dar constatarea aceasta deschidea, —  impunea, aş spune,—  
o nouă serie de cercetări. Căci dacă, în lipsa excitantului material, 
absolut şi specific secreţiei, —  care este alimentul, —  actul reflex 
al secreţiei se săvârşeşte totuşi, —  chiar şi numai în prezenţa 
unei excitaţii exterioare, asociată în genere cu excitantul specific, 
—  în cazul nostru «vederea» cărnii, —  apărea evident că există 
o corelaţie între reflexele vieţii vegetative. O asociaţie de idei 
elementare, ar spune psihologul. O intervenţie a zonei corticale, 
va zice neurologul. In orice caz, cercetările lui Pavlov asupra 
fiziologiei secreţiilor gastrice ajungeau astfel, neaşteptat şi totuşi 
logic, la descoperirea legii «reflexelor condiţionale». Şi, prin 
aceasta, se ridicau, din domeniul fiziologiei vegetative, la studiul 
sistemului nervos central, al activităţii scoarţei creerului, pornind 
pe drumurile unor noi şi geniale descoperiri.

#
# *

Ca să ne dăm seama de importanţa acestor descoperiri, trebue 
să ne gândim că, în 1900, marele fiziolog francez Gley scria x) 
că nu vede prin ce metodă s ’ar putea aborda studiul experimental 
al fiziologiei sistemului nervos central. Acestei întrebări, Pavlov 
îi aducea răspunsul său, câţiva ani mai târziu. Pe baza studiilor 
asupra fiziologiei secreţiei gastrice, el îşi dădea seama ce 
test somatic obiectiv constituia această secreţie, martoră a 
«reflexelor condiţionale » şi deci a activităţii scoarţei creerului. 
In ea fenomenul fundamental al fiziologiei nervoase, iritabilitatea, 
era înscris în mod obiectiv, îngăduind, prin studiul reflexelor 
condiţionale, înregistrarea fenomenelor de recepţiune, de selec- 
ţiune şi de transformare a unei percepţiuni, la început neutră, 
apoi căpătând (ca «vederea» cărnii), o acţiune reflexă proprie. 
Din acea clipă, toată activitatea lui Pavlov avea să fie îndreptată 
asupra acestui studiu, perfecţionând neîncetat tehnica şi urmărind 
ultimele consecinţe ale descoperirilor sale. Cred că nu trădez 
vastele rezultate ale acestor cercetări, transcriind felul în care le 
rezumă unul din cei mai buni cunoscători a lucrărilor lui Pavlov 1 2) :

a) «Se prezintă câinelui înfometat o bucată de carne (exci
tant absolut şi specific); căile nervoase sensoriale, vizuale şi 
gustative, sunt imediat impresionate; de aci reflexul unei acţiuni 
secretante gastrice şi salivare;

b )  Se adaogă excitantului absolut I de mai sus (carnea) o 
« iritaţie» sensorială definită, constantă, syncronă, de mod cu 
totul deosebit, un sunet de pildă, totdeauna identic. La început,

1) V. E. Gley, « Essais de philosophie et d’histoire de la physiologie ». 
Paris. Alean, 1900.

2) Prof. M. Riser, * L ’oeuvre neuro-psychiatrique de Pavlov»; J o u r n a l  

M e d ic a l  f r a n f a is ,  Oct. 1935, P- 338.
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această percepţie, întovărăşind excitantul absolut I va fi cu 
totul neutră, fără acţiune reflexă proprie. Această asociaţie va fi 
repetată de mai multe o ri;

c) După un timp destul de scurt, această percepţie senso- 
rială II va deveni, la rândul său, excitant specific; sunetul singur, 
fără carne, determină secreţia gastrică şi salivară. Percepţia care 
era la început neutră, a devenit un excitant condiţional; astfel 
s ’a creat un reflex condiţional.

Intr’o ordine de idei asemănătoare se poate determina o 
inhibiţie condiţională.

Se prezintă carnea (excitant absolut I): secreţia gastrică şi 
salivară se produce; se retrage atunci carnea, în timp ce apare 
percepţia unui sunet, a unei lumini, e t c . . . .  Ca şi în cazul pre
cedent, această percepţie II va rămâne un timp neutră, Mai 
târziu, ajunge să joace rolul de inhibitor activ: dacă prezentăm 
carnea, excitant absolut, în acelaşi timp cu percepţia II inhibi
toare,—  secreţia gastro-salivară nu se produce.

In ambele cazuri, fie că este vorba de excitaţii sau de inhibiţii 
condiţionale, excitaţiile sensoriale II, la început neutre, apoi 
devenite «iritante» absolute, pot fi extrem de numeroaşe şi 
variate, fie un sunet oarecare, bine determinat, o percepţie lumi
noasă, olfactivă, o atitudine, o inhalaţie, o modificare a circulaţiei 
periferice, e tc .. . .

Mai mult, se pot ajunge la disocieri foarte precise: o per
cepţie luminoasă în formă de cerc acţionând ca excitant, o per
cepţie luminoasă de aceeaşi intensitate, de aceeaşi durată, dar 
de formă ovală va acţiona ca inhibitor, la un animal pregătit în 
acest sens. Şi astfel va fi chiar posibil, dacă deformăm percepţia 
luminoasă, schimbând, de pildă, cercul în oval, să precizăm 
fixitatea şi electivitatea reflexului condiţional creat prin exci
tantul tipic (lumina în cerc) ».

Acestea erau premizele de bază ale tehnicei şi ale metodei lui 
Pavlov. Din lucrările care îi dăduseră naştere, mai rămânea doar 
testul secreţiei glandulare, care acum numai era însă al secreţiei 
gastrice, ci al secreţiei parotidiene, printr’o fistulă în canalul 
lui Stenon. Prin acest mijloc, Pavlov a studiat sistematic activi
tatea cortexului cerebral al câinelui. Rezultatele reprezintă în
coronarea măreţei sale opere fiziologice.

In primul rând, Pavlov a stabilit existenţa unei constante în 
activitatea cortexului. Câinii pe care experimenta, izolaţi în 
camere speciale, adevărate «turnuri de tăcere », şi supuşi siste
matic unor excitaţii sensoriale simple şi perfect izolate, reac
ţionează conform unei curbe identice dela o zi la alta.

Aceasta fiind stabilit, Pavlov a urmărit să studieze fenomenele 
care turbură acest ritm constant, odată reflexele condiţionale
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create. Astfel adâncea studiul proprietăţii fundamentale a celulei 
nervoase, care este iritabilitatea, şi care consistă propriu zis în 
raportul dintre facultatea de inhibiţie şi cea de excitaţie.

Studiind acest raport, Pavlov constată varietăţi bine definite 
printre animalele cu care experimenta. Dela un animal la altul, 
procesul de excitare şi cel de inhibiţie prezentau un echilibru 
deosebit, reacţiile din prima sau din a doua categorie persistau 
mai mult sau mai puţin timp, trecerea dela secreţie la inhibiţie 
şi invers se făcea mai repede sau mai încet. Toate aceste variaţii 
îngăduiau lui Pavlov să considere trei «tip uri» de animale: 
câini cu sistem nervos pefect echilibrat, câini cu reacţii puternice 
şi câini cu reacţii slabe.

In aceste cadre, ce corespund oarecum «temperamentelor», 
intervin diverse nuanţe. Pe de o parte, ceea ce Pavlov numeşte 
« labilitatea excitaţiei», adică răspunsul rapid la o excitaţie, dar 
un răspuns care slăbeşte tot aşa de repede, chiar dacă excitaţia 
persistă. Pe de altă parte « inerţia excitaţiei» (prelungirea ei), 
fenomen invers labilităţii, şi în care reacţia reprezintă, după cum 
spune Pavlov, «un p ro ce s ... mai tenace, cedând mai puţin 
repede locul influenţelor inhibitoare ».

Bine înţeles că, la orice animal normal, ambele fenomene 
intervin pentru a nuanţa un anumit mod temperamental. Dar 
exagerarea procesului, într’un sens sau în altul, reprezintă un 
stadiu patologic. In mod normal, cele două tendinţe: inhibiţie, 
excitaţie, care reprezintă proprietatea de iritabilitate a celulei 
nervoase, sunt deci într’un just echilibru. Acest echilibru poate 
fi însă rupt, fie —  după cum am văzut —  în sensul labilităţii 
sau al inerţiei, fie în moduri şi mai discordante.

Pavlov ajungea experimental nu numai să modifice ritmul, 
dar chiar să micşoreze capacitatea funcţională a celulelor scoarţei, 
creând ceea ce numea o «fa ză  ultra-paradoxală », în care puterea 
excitaţiilor condiţionale era răsturnată. Cele care aveau un sens 
pozitiv deveneau inhibitoare, şi invers.

In sfârşit, « Pavlov a insistat mult asupra existenţei, în scoarţa 
creerului, a unor puncte psihice, net izolate, bine înţeles în afară 
de zonele motrice, sensitive, vizuale, etc.; fiecare din aceste zone 
psihice având o autonomie relativă de excitaţie şi inhibiţie ».

Oricât de sumare ar fi aceste indicaţii asupra rezultatelor pe 
care Pavlov le-a expus în i926,într’o lucrare în care făcea, după 
propria sa expresie: « expunerea completă şi sistematică a lucră
rilor asupra scoarţei cerebrale a câinelui, lucrări care au durat 
25 de ani » 1), se înţelege însă ce drum reprezentau aceşti ani

J) I. Pavlov, Leţons sur l'activite du cortex cirebral; tr. fr. de J. Trifonoff. 
Am. Legrand, ed. Paris, 1929.
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pentru fiziologia nervoasă. De aceea, în prefaţa ediţiei franceze 
a acestei lucrări capitale, Gley putea să scrie, pe drept:

« Descoperirea reflexelor condiţionale şi felul abil şi metodic 
cum Pavlov le-a aplicat la cercetările funcţiunii cortexului cere
bral, au fost evenimente de o însemnătate capitală. . .  Iată că 
felul de comportare al animalelor şi, pe cale de deducţie, cel 
al omului, ne apăreau explicabile în mod ştiinţific, iată că ni se 
desvălue legile activităţii cerebrale. Astfel, graţie unei noi me
tode de experimentare fiziologică, Pavlov ne-a îngăduit să pă
trundem în studiul funcţionării scoarţei cerebrale. Misteriosul 
domeniu pe care îl credeam de neatins s ’a deschis.

Dacă ne gândim acum că, pe de altă parte, analiza strânsă 
şi minuţioasă a timpului de reacţie şi a altor câteva procese 
psihice elementare, —  pe care o datorăm mai ales psihologilor 
americani, —  şi încă, pe de altă parte, studiul excitabilităţii ner
vilor şi în special noţiunea de cronaxie, adică a constantei de timp 
a excitabilităţii, —  pe care o datorăm lui Lapicque, —  ajung şi ele 
la o concepţie exactă a funcţionării sistemului nervos central şi 
a sistemului nervos în general, ne vom da seama de marile pro
grese realizate în această parte a fiziologiei, în pragul căreia ne 
oprisem, acum treizeci de ani. Va fi marea glorie a lui Pavlov, 
că ne-a condus paşii în acest mers în a in te ...».

#
# #

Ajunse la acest stadiu, cercetările lui Pavlov deschid, în mod 
firesc, un câmp larg de sugestii şi de aplicări, în domenii variate: 
psihologie, psihiatrie, pedagogie, sociologie.

In psihologie, problema centrală a temperamentului găseşte, 
—  în opera pavloviană, —  o nouă modalitate de cercetare. «După 
capacitatea lor de a dobândi şi a păstra reflexe condiţionale, se 
pot distinge deosebite categorii de indivizi, «flegmaticii» şi 
« sanguinii » fiind la cele două ppluri; sistemul nervos al primului 
este inert, al celui de al doilea cu totul iritabil, într’un sens sau 
în altul..^». Şi acest exemplu e doar unul dintre zeci.

In psihiatrie aplicaţiile pot fi mai întinse şi mai îndrăzneţe. 
« Inerţia patologică » ar putea explica anumite stereotipii, ten
dinţele negativiste, etc. x) Existenţa « zonelor patologice », puse în 
evidenţă de Pavlov, trebue luată în seamă când studiem obsesiile, 
unele deliruri, autotnatismele. Printr’un salt îndrăzneţ, Pavlov 
stabileşte apoi o analogie între « faza ultra-paradoxală », de care 
am vorbit mai sus, şi ceea ce Janet numeşte «Ies sentiments

!) Vezi: I. P. Pavlov. An Attempt at a Physiological Interpretation of 
Obsessional Neurosis and Paranoia. T h e  J o u r n a l  o f  M e n t a l  S c ie n c e ,  Nr. 329. 
Aprilie 1934, PP- 187— 197-
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d ’emprise »1). Pe de altă parte,« faza paradoxală » prezintă izbitoare 
asemănări cu fenomenele întâlnite în anumite aspecte ale 
« psychasteniei».

Toate acestea ni se prezintă astăzi abia ca indicaţii, sugestii, 
ipoteze. Dar însăşi existenţa lor măsoară rodnicia operei pavlo- 
viene. Şi urmărirea căilor de cercetare astfel sugerate se impune 
cu atât mai mult cu cât avem mărturia aplicaţiilor făcute, pe baza 
doctrinei «reflexelor condiţionale», în studiul hysteriei şi al 
altor psihonevroze, atât de Pavlov el însuşi2), cât şi de profesorul 
Gh. Marinescu, care a ilustrat acest domeniu prin lucrările sale 
recente 3).

Cât priveşte pedagogia şi sociologia, Pavlov însuşi a sem
nalat numeroasele posibilităţi de aplicare în studiul lor a teoriilor 
sale. Căci « este evident că educaţia noastră, instrucţia noastră, 
disciplina noastră, diversele noastre obiceiuri, prezintă o lungă 
serie de reflexe condiţionale» 4). Prin ele funcţiunile psihice 
fundamentale pot fi desvoltate, disciplinate, cultivate în sensul 
dorit. Reflexele de inhibiţie, create prin îndelungă atenţie, pot 
răsturna habitusul unui iritabil. Reflexele de excitaţie vor co
recta, dimpotrivă, apatia anumitor indivizi, redându-le o încre
dere şi o activitate ce le lipseşte. Chiar în stadiul patologic, cazu
rile de instabilitate, nedisciplinaţii, bradypsihicii, ar fi putea fi 
reechilibraţi prin metodele pavloviene. In U . R. S. S. ele au 
fost aplicate pervertiţilor, elementelor antisociale, prostituatelor. 
Se zice că rezultatele ar fi excelente, «reflexele condiţionale, 
adevărate habitudini automatice, luptând împotriva instinctelor ». 
In orice caz, este aici indicaţia unui drum, pe care orice încercări 
sunt lăudabile.

După cum, chiar pe urmele cercetătilor lui Pavlov, mai sunt 
de dorit precizări. Conducând pe congresiştii, veniţi la Lenin
grad în 1935, şi care vizitau institutele sale, Pavlov, zice-se, ar fi 
murmurat: « păcat că mi s ’au dat astea cu cinci ani prea târziu !...». 
El însuşi nu credea că opera îi este terminată. După cum spunea 
profesorul Riser, «ar fi de cel mai mare interes, poate funda
mental, în ce priveşte rolul activităţii p sih ice .. .  să se precizeze 
sediul de ordin general al activităţii condiţionale. Scoarţă, psi
hism superior, repetă Pavlov şi elevii săi; de sigur. Totuşi, ar fi 
interesant de întreprins o serie de cercetări mai sistematice,

9  I. P. Pavlov. Les sentimente d’emprise et la phase ultraparadoxale. 
«J o u r n a l  d e  P s y c h o l o g i e >. 1933, Nr. 9, 10.

s) I. P. Pavlov. Essai d’une interprltation physiologique de l’hysterie.
* E n c ip h a le  * *. 1933, I, P- 285.

3) Vezi G. Marinesco et A. Kreindler, D e s  r e f le x e s  c o n d it io n n e ls ; Ed. 
Felix Alean., Paris. 1935.

*) I. P. Pavlov, L e f o n s  su r  V  a c  t iv it e  d u  c o r te x  c e r e b r a l, p. 383-
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la pacienţii atinşi de demenţă organică verificată, corticală (Lentz 
a schiţat aceste lucrări), la copii şi adulţi, la animale mai mult 
sau mai puţin decerebrate; rolul scoarţei şi valoarea educativă 
a metodei, în sensul său cel mai larg, ar fi poate avantajos 
afirmate ».

#
*  *

Telegramele agenţiilor de presă,în omniştiinţa lor rezumativă, 
au totdeauna o notă jovială. Cea care anunţa dispariţia lui Pavlov 
se încheia astfel: « Titlul său de glorie este descoperirea funcţiu
nilor creerului (frază prost construită, din care rezultă că până 
la Pavlov nu se ştia că şi creerul ar avea fu n c ţiu n i!...)  prin 
« reflexele condiţionale », care au permis să se pătrundă în meca
nismul acţiunii creerului, tratat până la el numai în mod meta
fizic ...» .

Şi totuşi ultima problemă pe care o pune doctrina pavloviană 
este tot o problemă de metafizică. Voltaire spunea că atunci 
când un ins oarecare vorbeşte despre un lucru pe care nu-1 
înţelege, cu un alt ins care nu-1 înţelege, asta se chiamă meta
fizică. In ciuda lui Voltaire şi a agenţiei Rador, acest dispreţ 
pentru metafizică nu este şi al nostru. Căci, în faţa admirabilei 
construcţii de logică organicistă a lui Pavlov, nu ne putem opri 
de a gândi: oare la asta se reduce totul ? La un sistem de reflexe, 
de asociaţii condiţionale, deci —  în definitiv —  de acte incon
ştiente ? Dacă îndrăzneţele premize, punţile vertiginoase aruncate 
de Pavlov în toate domeniile comportării individuale şi ale 
reacţiunilor sociale se adeveresc, până în ultima lor analiză, nu 
trebue oare să îngropăm definitiv liberul arbitru, rolul de supe
rioară censură şi cel de sinteză al conştiinţei, nobleţea supremă 
a raţionamentului silogistic, pe scurt tot ce este, în stadiul actual 
al cunoaşterii, de esenţă spirituală? La asta nu ne putem 
hotărî atât de lesne.

De aceea, mărturisesc că sunt aplecat să adopt gândul 
profesorului Janet, care, a doua zi după moartea lui Pavlov, 
îmi spunea, vorbind de doctrina savantului rus: «Oricum, 
analogia între creerul câinelui şi al omului nu este, slavă Dom
nului 1 atât de completa, ca să justifice toate interpolaţiunile 
pavloviene. Mai rămâne, chiar între «câinele histeric » al lui 
Pavlov, şi o « domnişoară cu panglicuţe albastre », cum spunea 
Charcot, diferenţa acelui imponderabil care face nobleţea insului 
um an— ».

In această diferenţă ne rămâne nădejdea, pentru a afirma 
esenţa ultimă spiritualistă a umanităţii. Dar tot ea rămâne ne
cunoscută ştiinţei. Forţă a omului, ce poartă în ea însăşi pecetea 
propriei sale slăbiciuni. . .

44,
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De altfel, nici Pavlov n ’a încercat să facă din doctrina sa 
o nouă mistică, organicistă, menită să stingă pentru vecie forţa 
spiritului şi ideeă de divinitate. Căci însăşi munca, lungă cât două 
vieţi, a lui Pavlov, reprezintă o admirabilă biruinţă a acestei 
puteri a spiritului. . .

N ’am încercat, în aceste note, o analiză completă a operei 
lui Pavlov. Ea ar depăşi şi spaţiul şi limitele de specializare ce 
ne sunt aici obligatorii. Am  căutat însă evidenţierea « frumuseţii 
estetice » a acestei construcţii doctrinare. Modul organic, logic, 
armonios, şirul impresionant al acestor cercetări, ce nasc unele 
din altele, se desăvârşeşte treptat, urmărind tot mai adânc, 
ramificând tot mai departe, în tot ce este omenesc, premizele de 
strictă specialitate dela început. . .  Acest exemplu ni se pare 
cel mai frumos pentru a dovedi că orice specializare ştiinţifică, 
atunci când este dusă până la ultimile limite, trebue neapărat 
să regăsească domeniul universalului. Căci, pe drumul esenţelor, 
particularul şi generalul se întâlnesc întotdeauna. Felul cum 
Pavlov a depăşit premizele sale, lărgind în domeniul valorilor 
universale descoperirile sale, este cea mai strălucită pildă de ştiinţă 
adevărată.

Dr. ION CAN TACU ZIN O

LUPTA PENTRU PETROL

68 de ani înainte de Christos Legiunile de fier ale Romei 
înaintează glorioase în Asia Mică. ţn fruntea lor este Lucullus, 
general brav şi de neînvins. Cetăţile cad una după alta, trupele 
vrăjmaşe se retrag înfrânte. Gloria romană străluceşte în noile 
hotare.

Frământările politice din cetatea eternă dispar o clipă la vestea 
marilor izbânzi. Ecoul lor face să înceteze murmurele şi nemul
ţumirile, să renască încrederea în destinele neamului. Spre L u
cullus se îndreaptă recunoscătoare toate privirile. E marea spe
ranţă a unei societăţi ce se teme de prea marea ei putere, de prea 
uriaşa ei întindere.

La un moment dat, feţele luminoase se întunecă. Ştirile din 
Orient sunt mai triste.

După nenumărate victorii, o înfrângere.
O înfrângere dureroasă, într’o perioadă când se dau lupte ho- 

tărîtoare.
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Legiunile romane au ştiut să combată şi să învingă războinicii 
lui Mithridat. N ’au putut însă să lupte cu petrolul şi au fost 
învinse de el.

Când corăbiile romane s’au apropiat de cetatea Samosata, cei 
din cetate au dat foc ţiţeiului revărsat pe suprafaţa apei. Coră
biile şi soldaţii au devenit făclii, pe care, zadarnic, Romanii au 
încercat să le stingă. Din măreţele legiuni romane n ’a rămas decât 
un pumn de cenuşă.

Pliniu povesteşte această primă victorie a petrolului.
După două mii de aţii povestea reîncepe.

** *

La început a fo s t .. .  petrolul.
Prima bombă, poate cea mai zgomotoasă, din conflictul italo- 

abisinian a explodat cu mult înainte de începerea războiului. A  
fost anunţarea concesiei zăcămintelor petrolifere din Abisinia unui 
consorţiu anglo-american. Amănuntele concesiunii nu se cunosc, 
nici nu se vor cunoaşte vreodată. Oamenii de afaceri sunt, în 
genere, discreţi. Ştiu din experienţă că «tăcerea e de aur».

Dar, câtă zarvă în jurul acestei tăceri. Guvernele celor mai 
mari ţări din lume au dat comunicate. Diplomaţii au tratat cu 
aprindere. « Notele verbale » nu mai conteneau. Marile ziare din 
apus au vorbit mai puţin de războiul italo-abisinian, gata să izbuc
nească, decât de concesiunea anglo-americană.

Faptul e explicabil. Goana după petrol e întrecerea cea mai 
de seamă pe care o fac, de câteva decenii, naţiunile.

Cine are petrol stăpâneşte mările. Lipsite de produse petrolifere, 
vapoarele comerciale ca şi vapoarele militare cele mai perfecţio
nate sunt fier vechi.

Cine are petrol stăpâneşte văzduhul. Fără benzină, aero
planele şi zepelinele sunt jucării de copii.

Cine are petrol stăpâneşte pământul. Ce s’ar alege din întreaga 
structură mecanică a vieţii economice, fără de benzină, moto
rină şi petrol?

Şi pentru această stăpânire a pământului, a văzduhului şi a 
apei, se dă de ani de zile o luptă necruţătoare. Forţe uriaşe se 
întâlnesc. Nimeni nu le înţelege. Nimeni nu le vede. Din fundul 
unor cabinete, bine zăvorite şi ferite de ochi indiscreţi, se pun 
la cale războaie, se comandă revoluţii, se poruncesc asasinate.

#
*  #

Cincisprezece ani a clocit răzmeriţa în Panama. Lovituri de 
Stat aduceau la cârmă, când un patriot când pe altul. Şi, ciudat, 
fiecare din ei avea de înlesnit calea vreunui trust spre zăcămin
tele de petrol.
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La un moment dat, răzmeriţele din interior devin prea nu
meroase. Aranjamentele marilor trusturi nu mai sunt sigure. Atunci 
se mişcă vecinii.

Nu se risipise încă în atmosferă zgomotul şi praful de puşcă 
ale războiului mondial şi iată că, undeva departe, în America 
de Sud, izbucneşte războiul între Panama şi Costa-Rica.

Nu trebue să ne luăm după motivele mărturisite ale luptei. 
Ele nu au nici o însemnătate. Au murit locuitori din cele două 
state, dar de luptat s’au luptat pentru petrol englezii şi americanii.

Dar zbuciumul sângeros din Nicaragua?
Dar războiul deabia sfârşit dintre Bolivia şi Paraguay?
Să nu-şi închipue nimeni că paginile de istorie care se scriu, 

acolo, departe, dar care nouă ne par, prin numărul lor, simple su
biecte de operetă, se petrec doar peste Ocean. Lupta pentru 
petrol se dă în toate cinci continentele. Unde stăpânirea marilor 
trusturi nu e bine definită şi unde zăcămintele promit să fie bo
gate, trebue să fie război.

Lupta petrolului din Mossul a prăbuşit o dinastie, a costat 
sute de mii de vieţi, a prefăcut în ruine civilizaţia de patru ori 
milenară din Asia Mică. Gaziul s’a instalat victorios la Ankara. 
Dar victoria efectivă au avut-o trusturile petrolifere americane 
care au obţinut o participaţie de 25,1%  din zăcămintele din Mos
sul . . .  1

Tot luptei pentru petrol i se datoreşte cariera fantastică a şei- 
cului Fayşal, fiul lui Huseim, ajuns rege al Irakului. Dar tot 
ei moartea «ciudată» a şeicului, într’unul din hotelurile elveţiene.

O afacere de corupţie izbucneşte în Statele Unite. Se face 
dovada că, întrebuinţând numele Preşedintelui, înalţi demnitari 
ap învârtit mari afaceri de petrol. Preşedintele Harding porneşte 
într’o lungă călătorie în Alaska, ţara cu aur şi zăpadă. Nu se mai 
întoarce.

Primo de Rivera înfiinţează un monopol al petrolului în Spania. 
Curând dictatorul se prăbuşeşte ca să-şi sfârşească viaţa în exil 
într’un mic hotel din Paris.

Fapte stranii, aproape de necrezut. Şi totuşi, sunt scoase din 
lucrări serioase, sunt mărturisiri făcute de oameni cu răspundere 
în lumea internaţională a petrolului.

#
# #

« Cine va avea petrolul va stăpâni lumea », —  declară după în
cheierea marelui război, unul din bărbaţii însemnaţi ai Angliei. 
De atunci, Anglia luptă, pe toate căile, pentru stăpânirea petro
lului. Are de înfruntat împotrivirea Americii, concurenţa Franţei. 
Faptul n’are prea multă importanţă. Acolo unde nu reuşesc li
rele, reuşesc bombele şi lupta pentru zăcămintele de petrol CQntinuă.
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Iată, de ce, concesia Negusului abisinian a stârnit atâta sen
zaţie, iar dintr’o simplă expediţie colonială, s’a ajuns la un 
război de lungă durată, la care, într’o formă sau alta, ia parte 
toată lumea.

♦# *

E lungă şi plină de învăţăminte epopeea petrolului. Şi, ca 
adevăratei epopei, nu-i lipseşte nici intriga, nici mişcarea, nici 
eroii. Să răsfoim o istorie a vremilor vechi.

Undeva, departe, în ţara basmelor orientale, un înţelept Za- 
rathustra înconjurat de învăţăceii lui parcurge ţara, predicând 
adevărul. Cuvântul înţelepciunii sale, devotamentul discipolilor 
şi respectul oamenilor îl duc departe, până Ia Marea Caspică. 
înţelepţii i se închină. Dar, când ajunge pe peninsula Apşeron, 
zăreşte flăcări uriaşe care unesc pământul cu bolta cerului. Mintea 
lui Zarathustra se luminează. De data asta îngenunche el, în faţa 
focului etern.

Din această primă întâlnire dintre un înţelept şi o erupţie pe
troliferă a ieşit o religie: cultul focului sacru. Mai dăinueşte încă, 
în unele înfundături ale Iranului. Credincioşii lui Ahura Mazda 
s’au împuţinat, puterea zeului a crescut, însă, continuu.

Astăzi puterea lui se numeşte: « Standard Oii », « Royal Dutch 
and Schell », « Anglo-Persian », şi Trustul Sovietic de naftă. ’

Multă vreme omenirea nu i-a cunoscut puterea. Zăcămintele 
neexploatate răzbeau la suprafaţa pământului. Culturile agricole 
se prăpădeau. Oamenii şi vitele fugeau îngrozite. Petrolul era 
un blestem pe care oamenii nu ştiau încă cum să-l prefacă în 
binecuvântare. Numai Chinezii ajung să-i înţeleagă rostul. Cău
tând sare, dau de petrol. II scot la suprafaţă cu mijloace tehnice 
care stârnesc încă astăzi admiraţia profesorilor americani. 11 folosesc 
ca leac la sumedenie de boli mărturisite, la unsul osiilor, la lu
minatul caselor. Zăcămintele chinezeşti sunt, însă, foarte sărace. 
Cele cunoscute se sfârşesc, altele noi nu se caută. Această primă 
licărire a petrolului dispare în bezna vremurilor.

A  trebuit să treacă multe secole pentru ca binefacerile pe
trolului să se simtă iară.

Hanul din Baku, are mult de suferit din cauza sărăciei ţării 
sale. De-abia poate întreţine un harem cu douăzeci de femei. Alah 
are de ce să fie mânios. Convoacă un sfat al bătrânilor. Această 
adunare e hotărîtoare pentru mersul lumii, pentru fericirea Ha
nului.

Bătrânii sunt de părere că scursoarea aceea neagră a pămân
tului poate fi folosită la luminat.

Essad Bey, în a sa «Epopee a petrolului» (Payot I9 3 4 )> pove
steşte astfel urmările acestei adunări:
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«Un veritable atelier fut edifi6 dans Ia cour de son palais. 
Le Khan y  venait journellement et dirigeait personnellement le 
travail. Pataugeant dans la salete et la boue, Ies ingenieurs s ’af- 
fairaient autour d’appareils primitifs et ils finirent par mettre 
au point un procede simple de distillation; ce dernier rappelait 
la mysterieuse transformation de l ’orge en biere et remplit de 
joie la cour du dominateur de Bakou.

Et voilâ comment on prepara â la cour du Khan de Bakou la 
premiere essence, un peu barbare, sans doute, utilisable nean- 
moins.

Quand on eut reussi â fabriquer une lampe â petrole primi
tive certes, mais magnifiquement ornee, le khan put considerer 
l ’avenir avec tranquillite. Et ainsi naquit, il y a environ miile 
ans, le premier magnat petrolier du monde, le pere spirituel de 
Nobel, Deterding et Rockefeller.

De vieilles legendes racontent comment une de ces lampes a 
petrole fut envoyee â l ’empereur de Perse et comment ce der
nier, ravi de la decouverte de son vassal, l ’autorisa â vendre du 
petrole dans tout l ’Empire, Toutefois, il y  mit une condition: 
seul l ’empereur pourrait fabriquer et vendre Ies lampes indispen- 
sables, On voit que Ies tout premiers magnats du petrole etaient 
assez bien verses dans Ies methodes capitalistes.

Le khan souscrivit â la proposition de l ’empereur, fit present 
a son suserain de la recette pour la fabrication de la lampe â 
petrole, et decreta monopole personnel tout le petrole de Bakou. 
II pouvait de la sorte assurer en grande pârtie l ’entretien de sa 
Cour, edifier un magnifique palais et acheter de belles esclaves. 
II n ’avait pas k redouter la concurrence: outre qu’il etait le seul 
k connaître le secret du raffinage, il ignorait encore qu’il existe 
d ’autres pays ou le petrole jaillit de la terre.

Un commerce actif s’engagea. De grosses outres en peau de 
mouton, emplies de petrole, etaient chargees â dos de chameau 
et transportees en Perse, â travers Ies immenses deserts. Lâ, le 
naphte etait vendu aux riches negociants et aux princes, qui, 
possedant la lampe k petrole imperiale, pouvaient eclairer leur palais.

Comme le khan avait le monopole du petrole, le prix etait 
eleve. Seul un nombre assez restreint de riches pouvaient s ’offrir 
l ’eclairage moderne. Mais le khan ne negligeait aucune possibi- 
lite d ’ecouler sa marchandise.

Aussi exportait-il, k l ’usage des pauvres, du petrole brut qui, 
tout comme en Chine, pouvait etre employe pour l ’eclairage. 
L ’affaire etait bonne: le khan de Bakou, maître d ’un pays mi
nuscule, devint peu a peu un homme riche; Ies ruines de son 
palais somptueux montrent aujourd’hui encore ce que rappor- 
taient le ssources de petrole, il y a deja bien des siecles ».



Minunată poveste din ţara poveştilor minunate.
Povestea are, însă, un sfârşit tragic. Intr’o bună zi, trupele 

ruseşti, conduse de generalul Cicianov, sosesc în faţa porţilor 
oraşului Baku din ordinul guvernului ţarist; hanul Hassan Kuli 
primeşte pe general cu toate onorurile. Dar imediat ce solemni
tăţile se sfârşesc, hanul taie, cu o singură lovitură de spadă, 
capul îndrăzneţului general. Fierbere mare la Petersburg. Un an 
mai târziu, trupele ruseşti ocupă ţara lui Hassan Kuli, ajuns 
biet refugiat la Curtea persană.

A  fost de ajuns ca întreprinzătorul han să plece din Baku, 
pentru câ întreaga activitate petroliferă să fie părăsită. Nimeni 
nu se mai interesează de un comerţ care cerea prea multă bătaie 
de cap şi prea multă muncă.

De abia după o serie dş ani, Guvernatorul regiunii transcau- 
caziene se interesează de scursoarea aceea a pământului. Crede 
că poate fi întrebuinţată cu folos.

Comunică faptul ţarului, care trimite la Baku o misiune de 
savanţi. Trei săptămâni au stat învăţaţii în cetatea petrolului, 
trei săptămâni au făcut experienţe complicate şi au făcut analize 
costisitoare. Pentru ca după trei luni să dea următorul aviz, care 
se găseşte încă în Arhiva Academiei de ştiinţe din Moscova.

«Petrolul este un lichid mineral, lipsit de orice utilitate. Prin 
natura lui, este un lichid gras, care miroase urît. Petrolul nu poate 
f i  folosit în nici un fel. E l poate, cel mult să folosească la ungerea 
din când în când, a roţilor, care scârţâe înspăimântător, ale căru- 
ţilor indigenilor ».

Iată sancţiunea savanţilor ruşi. Noroc că, departe, peste ocean, 
goana după aur face să se pună în valoare aurul negru.

## #

Precursorii sunt, bine înţeles, europenii. Realizatorii rămân 
însă americanii.

La 1814, câţiva ani după sentinţa savanţilor ruşi, im chi
mist englez, Witt Clinton, emite grotesca părere că s’ar 
putea ajunge ca din petrol să se facă un produs eftin de luminat. 
Părerea e primită cu hohote de râs. Chimistul german Reichen- 
bach reuşeşte să fabrice, şaisprezece ani mai târziu, un soi de 
benzină. Rezultatul experienţei sale nu mulţumeşte pe njmeni. 
Deabia peste câţiva ani mai târziu, chimistul francez Selligue 
reuşeşte să distileze ţiţeiul şi să obţină o serie întreagă de pro
duse de utilitate publică. Puţin succes. Cu toată reclama, el nu 
reuşeşte să convingă lumea că a pus la dispoziţia oamenilor una 
din cele mai importante avuţii ale pământului.

In schimb, americanii se lasă mai uşor convinşi. După ce câteva 
decenii, şarlatanii sau întreprinzătorii au vândut ţiţei brut în

LUPTA PENTRU PETROL 697
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sticluţe elegante, ca medicament universal, s ’au găsit oameni care 
să-l întrebuinţeze în scopuri industriale.

Colonelul Drake, căutând sare, reuşeşte, în 1858, să descopere 
zăcăminte de petrol, în apropiere de Titusville. Este o revoluţie 
generală. Aventurierii încep să se îndrepte spre această regiune; 
o nouă industrie se naşte. O industrie uriaşe. Prima dintre toate.

Nu e aci locul să arătăm cum s’a dezvoltat această industrie. 
Nici greutăţile prin care a trecut. Nici luptele sângeroase pe care 
le-a provocat.

Ajunge doar să arătăm că ea a făcut dintr’un băiat de servici, 
pe multimiliardarul Rockefeller, omul care a răsturnat guverne 
preşedinţi, a câştigat victorii şi a donat peste o mie de mili
oane de dolari în scopuri de bine. Că dintr’un mic slujbaş 
necunoscut din regiunea tropicală, a făcut un Sir Henny De- 
terding, conducătorul lui Royal Dutch and Schell Comp, « Knight 
of the British Empire ». Că graţie ei, un mic negustor de scoici 
Marcus Samuel a ajuns Lord Bearsted, viconte, pair şi primar 
al Londrei. Că a transformat un mic negustor de covoare, Kalust 
Sarkis Guelbekian într’un erou naţional, un organizator de re
voluţii şi unul din cei mai bogaţi oameni ai luiftii.

*# #

Istoria industriei de petrol e una din cele mai pasionante care 
s ’au scris vreodată. Nu e absolut necesar să ai imaginaţia unui 
Essad Bey sau documentarea lui Anton Zischka pentru ca să 
înfăţişezi paginile ei de glorie şi de sânge.

Când, în anul 1918, se azvârlea ultimul zar în cumpăna răz
boiului, Clemenceau declara: « O picătură de petrol valorează 
cât o picătură de sânge ».

Câţiva ani mai târziu, Preşedintele Coolidge adăuga: «E pro
babil că supremaţia naţiunilor va fi determinată de stăpânirea 
petrolului».

Nu sunt simple vorbe. Sunt adevăruri crude, care s’au afirmat 
mai ales cu prilejul marelui război. «Aliaţii au fost duşi la vic
torie pe valuri de petrol», spune, în memoriile lui un bărbat 
de stat englez. Petrolul care lipsea Germanilor. Mărturia gene
ralului Ludendorf e concludentă. Armata germană nu avea 
petrol. De-abia la 14 Septemvrie 1918 generalul Nury-Paşa ocupă 
regiunea Baku şi asigură aprovizionarea trupelor împătritei în 
ţelegeri. Ultimul zar fusese aruncat. Victoria aliaţilor era de
finitivă.

Dacă Nury-Paşa s ’ar fi g ră b it ...?  Nu poate afirma nimeni 
că aliaţii ar fi pierdut războiul. Sigur e însă că el nu s ’ar fi ter
minat atât de curând.
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Petrolul, care, în genere, duce lumea la război, a împins atunci 

spre pace.
# #

Problema se pune din nou. Italia împinsă de nevoi a început 
expediţia colonială în Abisinia. Societatea Naţiunilor, păzitoarea 
păcii, decretează sancţiunile. Primele sancţiuni n ’au stârnit nici o 
emoţie. Când însă comitetele de 13, de 18 au hotărît în prin
cipiu, să oprească exportul de petrol în Italia, atunci a izbucnit 
furtuna.

Notele diplomatice au început să curgă. Discursurile amenin
ţătoare se ţin lanţ. In văzduh se simte praf de puşcă.

Italia nu poate lupta fără petrol.
E un învăţământ pentru ea, un avertisment pentru alţii.
«Armate, marine, bani şi chiar populaţii întregi —  spune Sir 

Elliot Alves —  nu sunt nimic în faţa lipsei de petrol. . .  I »
Şi Anton Zischka, în al său «Război secret pentru petrol» 

adaugă:
«împărăţia mărilor prin produsele grele.
«împărăţia cerurilor prin benzinele uşoare.
«împărăţia pământului prin benzine şi petroluri lampante».
Iată de ce e atât de violentă şi atât de îndârjită, lupta pentru 

petrol.
GEORGE STROE

REVENDICĂRILE COLONIALE GERMANE

Diviziunea Statelor în haves şi havenots—  în puteri care 
dispun de hinterlandul economic şi prestigiul politic al imperiilor 
lor coloniale şi cele care pretind pentru populaţia lor debuşee de 
oameni şi resurse de materii prime —  adică State care au şi cele 
care vor domenii coloniale, a devenit clasică.

Cu corolarul: Statele imperialiste revendică « un loc sub soare ». 
Unele, ca Japonia şi Italia, prin cuceriri militare. Altele a), mai 
exact Germania, prin memorandum-uri diplomatice.

In clipa în care autorităţile japoneze îşi consacră imperium-ul 
asupra Manciuriei şi provinciilor nordice ale Chinei, şi Italia pro
clamă anexiunea Imperiului Etiopian, memorandum-ul dela 1

1) «Partout, jusqu’en Autriche, en passant par la Pologne, on retrouve 
maintenant le besoin impârieux de colonies appartenant en propre k une autre 
□ation, ainsi que des aptitudes colonisatrices insoupţonn̂ es.

« Certes, k part l’Italie, qui affirme sa volont£ d’expansion d’une faţon 
d£pourvue d’ăquivoque, seule l’Allemagne entre en ligne de compte pour un 
arrangement colonial futur». (A. Lahaque, L ’Allemagne devant la question 
coloniale, « Revue politique et parlementaire *, 10 nov. 1935).
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7 Martie, al cancelarului Hitler, propunea, între altele, ca preţ al 
reîntoarcerii Germaniei în Societatea Naţiunilor: « ca într’un timp 
raţional, problema egalităţii de drepturi coloniale să fie clarificată ».

Problema revendicărilor coloniale ale Germaniei necesită cla
rificare, căci ea apare, chiar în cuprinsul ţării, sub un aspect confuz 
şi contradictoriu.

Dogma politicii naţional-socialiste respinge revendicările colo
niale ; totuşi, organizaţii semi-oficioase desfăşoară o intensă ac
ţiune de propagandă colonială. Fireşte, tactica politică legitimează 
coexistenţa ambelor atitudini.

Dela 1933, principalele asociaţii coloniale sunt grupate într’o 
federaţie: Reichskolonialbund, pentru intensificarea mişcării co
loniale.

Deşi unite prin scop, două curente —  chiar doctrine —  se pot 
deosebi înăuntrul acestei federaţiuni x) :

Una de resurecţie a tradiţiei romantice a politicei imperiale 
wilhelmiane, cu mirajul Marei Germanii equatoriale, doctrină 
reprezentată prin Deutsche Kolonialgesellschaft, în frunte cu 
«ces gardiens des souvenirs glorieux et lyriques de l ’epopee 
coloniale allemande », D r. Schnee, Ritter von Epp, von Lettow 
Vorbeck şi ducele de Mecklenburg.

Cealaltă —  formulată de profesorii Westermann şi Troll şi de 
Akademischer Kolonialbund —  dezbrăcată de orice reminiscenţă 
a « romanticelor poveşti de vânătoare », preconizează dezvoltarea 
pacifică a Africei prin colaborarea economică a principalelor puteri 
coloniale, şi încadrarea economiei germane în această operă de 
valorificare a resurselor ţărilor calde.

In sfârşit, opiniunea oficială 2) este exprimată de d. Hitler prin 
categorica afirmaţie din « Mein K am pf»: « Germania ar fi făcut 
mai bine, ca, încă dinainte de război, să renunţe la inepta politică 
colonială, să înceteze de a întreţine o flotă de război şi o flotă de 
comerţ, şi să facă cauză comună cu Marea Britanie împotriva 
Rusiei. . .  Wir schliessen endlich ab die Kolonial-und Handels-

’) Alături de această federaţiune, existenţa unui Kolonialpolitisches Amt 
al partidului naţional-socialist, a unei secţiuni coloniale în Ministerul Afacerilor 
Streine, a 265 de catedre de ştiinţe coloniale, ilustrează interesul viu cu care se 
întreţine mistica recuceririi domeniilor coloniale.

*) Intr’un interview publicat în « Daily Mail », în August 1934, cancelarul 
Hitler spusese: «Germania nu vrea colonii. Vechile posesiuni germane simt 
un lux oneros ».

Pentru a estompa această prea sinceră declaraţie, d. Rudolf Hess explică, câtva 
timp după aceea, că afirmaţia se referea nu la Germania care are nevoie de bază 
colonială pentru materii prime, ci la Marea Britanie pentru care fostele pose
siuni germane — devenite teritorii sub mandat britanic — reprezentau « un 
lux oneros * *.
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politik der Vorkriegszeit und gehen iiber zur Bodenpolitik der 
Zu kun ft»J).

*
*  *

Naţional-socialiştii resping concepţia politicei coloniale din 
motive raciale, ca denaturând puritatea rasei europene; din motive 
politice, ca resfirând populaţia germană care ar trebui concentrată 
şi legată de solul german; din motive de oportunitate diplomatică, 
ca ducând la ciocnirea cu interesele britanice, în loc de a se con
juga cu ele împotriva răsăritului comunist.

Şi totuşi, propaganda colonială este susţinută. In primul rând 
ca manevră: pentru a menţine în desbaterile internaţionale o 
poziţie de reclamant în faţa unor inculpaţi care au monopolizat 
materii prime socotite de domeniul public; pentru a crea diver
genţe între Statele sortite a ceda teritorii; în sfârşit, pentru a 
reabilita onoarea Germaniei lovită de tratatul dela Versailles, mai 
ales prin deposedarea Germaniei de colonii pe temeiul nedemnităţii 
sale coloniale 2).

Prin propaganda colonială —  admisă de politica naţional-socia- 
listă —  se tinde la galvanizarea masei populare împotriva « dicta
tului dela Versailles ». Lipsa de colonii este un capitis diminutio. 
Coloniile sunt expresiunea concretă a egalităţii de drepturi; retro
cedarea lor ar însemna reabilitarea poporului german. Revendicarea

*) După cum am arătat în Cronica Politicii Internaţionale din « R. F. R.» din 
Mai 1935, ţinta finală a politicei externe naţional-socialiste este « dem deutschen 
Volk den ihm gebiihrenden Grund und Boden auf dieser Erde zu sichern ». 
De aceea, Germania îşi pregăteşte forţa militară şi îşi organizează planurile de 
expansiune.

Spuneam: « Politica sa de expansiune este o veche problemă germană. Prin 
poziţia sa în inima Europei — seine zentrale Lage — politica sa de apărare, 
dar şi de radiere, are o cuadruplă perspectivă şi tot atâtea stăvilare.

Expansiunea Germaniei de Nord înseamnă politică mondială, maritimă, 
economică şi colonială, cu obligaţia înarmărilor navale, a revendicării de colonii, 
dar mai ales, cu inimiciţia ineludabilă a Marei Britanii. împăratul Wilhelm 
al II-lea adoptase această politică: războiul mondial a dovedit precaritatea ei.

Expansiunea spre apus şi miazăzi înseamnă inimiciţia Franţei şi a Italiei, 
cu un folos minor pentru politica pan-germană.

Expansiunea spre răsărit, în schimb, înseamnă reluarea tradiţionalei politici 
de întindere în şesul germano-rusesc — Hinterland predestinat al Statelor 
germane, dovedit prin colonizările din secolul al XlII-Iea şi al XlV-lea.

Germania naţional-socialistă a optat: « Damit ziehen wir Nationalsozialisten 
bewusst einen Strich unter die aussenpolitische Richtung unserer Vorkriegszeit. 
Wir setzen dort an wo man vor sechs Jahrhunderte endete. Wir stoppen den 
ewigen Germanenzug nach dem Siiden und Westen Europas und weisen den 
Blick nach dem Land im Osten... Ostpolitik im Sinne der Erwerbung der not- 
wendigen Scholle fur unser deutsches Volk ».

2) Protestul împotriva # nedemnităţii coloniale a Germaniei o este una dintre 
cele mai sigure teme de mobilizare a opiniei publice împotriva tratatelor de pace 
şi în favoarea mişcării coloniale. Ea este denumită « die Koloniale SchukUiige *.
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coloniilor face parte integrantă deci din campania pentru Gleich- 
berechtigung şi redobândirea suveranităţii absolute.

Ceva mai mult. Coloniile sunt apanajul marilor puteri. Pentru 
Spania, Portugalia şi Ţările de Jos: simbolul amintitor al rolurilor 
lor istorice; pentru Imperiul britanic şi cel francez: emblema şi 
garanţia forţei lor prezente. Poporul german cere dreptul la co
lonii pentru definitiva consacrare a supremaţiei politice; dreptul 
—  nu numai de suveranitate —  ci de extensiune a suveranităţii sale.

Prestigiul german impune dreptul virtual la colonii; tactica 
diplomatică impune revendicarea lor concretă.

*
*  *

Două sunt argumentele invocate în principal de Germania: 
primul, demografic; secundul, economic.

a) «Germania este suprapopulată: 140 locuitori la kmp. 
Surplusul acestei disproporţii dintre populaţie şi teritoriul culti- 
vabil ar trebui canalizat spre coloniile germane ».

Statistica *) răstoarnă însă argumentele. Densitatea populaţiei 
nu exclude standardul ridicat de viaţă. Starea de criză economică 
nu este în funcţie de coeficientul populaţiei. Populaţia Olandei 
cu 232 locuitori la kmp, a Belgiei cu 266 locuitori, a Angliei cu 
264 locuitori la kmp, o dovedesc.

De altfel, numărul compact al locuitorilor nu este numai un 
caz fortuit: atât în Italia cât şi în Germania se percep taxe asupra 
celibatului şi se acordă prime pentru familiile numeroase. Nu se 
poate invoca insuficienţa de teritoriu de către un guvern care duce 
o politică de înmulţire demografică.

In ceea ce priveşte debuşeul uman, adică colonizarea, cifrele 
sunt tot atât de concludente, prin comparaţie cu cele ale fostului 
Imperiu german. Intre anii 1904 şi 1913, creşterea anuală a popu
laţiei germane era de 733.000 (după război, între 1925— 1934, 
este în medie de 355.000). Numărul mediu, ai emigranţilor anual 
era de 25.624, dintre care numai 33 persoane emigrau în coloniile 
germane. La 1 Ianuarie 1913, numărul total de Germani —  bărbaţi, 
femei şi copii —  în toate posesiunile coloniale germane, se ridica 
la 19.696.

19.000 suflete din 65 milioane locuitori era bilanţul politicei 
de colonizare a Germaniei imperiale, în vremea propagandei de 
expansiune colonială, sprijinită pe forţa mondială a flotei lui 
Wilhelm al II-lea şi cu spiritele exaltate de imaginea bucolică a 
noii Germanii africane.

Astăzi, când politica de colonizare este socotită pernicioasă 
comandamentelor naţional-socialiste de « concentrare a populaţiei l

703

l) Extrasă din «The Economist», Aprilie 18, 1936. The claim to colonies.
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pe sol german », « de conservare a naţionalilor », de « colonizare 
interioară » a Germaniei de răsărit, raţiunea demografică a politicei 
coloniale este refuzată chiar de partizanii mişcării: Keine Siedlungs- 
propaganda ! Politica colonială a Germaniei noi nu prevede exodul 
maselor. •

*  *

b) Argumentul economic este similar. D .D r. Schacht a calculat 
valoarea coloniilor pierdute în 1919 la 80— 100 miliarde de mărci 
aur. « Nu este numai pierderea aceasta. Germania are nevoie de 
coloniile sale din Africa ca debuşeu pentru produsele sale fabricate 
şi ca sursă de materii prime », afirmă societăţile coloniale germane.

Teritoriile coloniale sunt însă debuşee sărace: puterea lor de 
cumpărare este minimă. Materiile prime ? sunt accesibile oricui1).

Situaţia de ţară producătoare de materii prime nu este tot
deauna invidiabilă. Scăderile dezastruoase ale preţurilor materiilor 
prime în 1928 şi 1929 au fost avantaje pentru Statele cumpărătoare 
neproducătoare, şi au însemnat pierderi simţitoare pentru Statele 
producătoare 1 2).

Dar poate comerţul ei colonial era esenţial vieţii economice, 
a Germaniei? Cifrele vorbesc: din exportul său general, în anii 
1912 şi 19x3, Germania exporta în coloniile sale 0,6% şi importa 
din colonii 0,5% din totalul importului său.

Deci nu argumente economice sau demografice justifică reven
dicările sale coloniale. Mai curând, raţiuni de tactică diplomatică, 
după cum am văzut; strategie poate: puncte de escală; militare: 
sursă de recrutare de armate colorate; politice sau culturale: 
centru de radiere a influenţei sale materiale şi spirituale. Intr’un 
cuvânt, alături de raţiuni de prestigiu, clasicele raţiuni imperialiste.

Discuţia îşi schimbă atât premiza cât şi concluzia. întrebarea 
nu este: sunt coloniile necesare? ci: se pot refuza Germaniei 
colonii? Răspunsul este un calcul de forţă militară sau o diver
siune diplomatică.

1) « Eh bien, dans un monde norma], ce probleme n’existe meme pas. Les 
producteurs de mati&res premi&res n’ont qu’un d̂ sir: accroître leurs profits 
dans la mesure la plus large possible et, par conŝ quent, accueillir les acheteurs. 
Tous les pays qui ont besoin de ces matiiires viennent sur le march£ mondial 
et y trouvent ce qui leur est ndcessaire. (Philippe Schuiob, La redistribution des 
matiâres premi&res, «Europe Nouvelle », 29 făvrier 1936.

2) « Depuis quelque six ans, les nations fortundes se trouvent plus mal en 
point que les nations d£pourvues. Les premiferes faillites ne furent pas celles 
des acheteurs, mais celles des vendeurs: les grands pays agricoles d’abord, puis 
ceux qui contrâlaient les matiâres minârales. Ceux qui ne faisaient que trans- 
former les matiferes premiferes qu’ils achetaient ont vu leurs prix d’achats baisser 
plus vite que leurs prix de vente et ont răsist6 plus longtemps & Ia crise *. (Phi
lippe Schwob, loc. cit.).
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Intr’adevăr, pentru a preveni reeditarea unui război colonial 
sau pseudo-colonial, sub amăgirea ca planurile de egemonie şi de 
expansiune spre Sudul şi Estul Europei pot fi împiedecate prin 
compensaţii eventuale pe alte continente, doctrinari naivi şi re
prezentanţi realişti ai Statelor insuficient pregătite (al căror limbaj 
este —  dar pentru raţiuni deosebite —  identic), preconizează fie 
soluţia cesiunilor teritoriale africane, fie diversiunea discutării 
distribuţiunii materiilor prime coloniale.

*
*  *

Soluţia problemei coloniale germane se prezintă deci sub trei 
forme deosebite: a)  cesiunea de teritorii coloniale; b)  redistribuţia 
mandatelor internaţionale; c) reglementarea liberului acces la ma
terii prime coloniale.

a) Cesiunea coloniilor este o formulă britanică: Obişnuinţa 
transacţiilor şi vastitatea teritoriului său justifică reeditarea unui 
sistem aplicat frecvent în trecut şi chiar recent, în favoarea Italiei, 
prin cesiunea engleză din Jubaland şi franceză din Somalia şi 
Lybia. Astăzi însă, reacţia popoarelor guvernate, dar mai ales aceea 
a Dominionurilor, îngreuiază Commonwealth-ului britanic tran- 
sacţii pe care în trecut Cabinetul Angliei Imperiale le încheia cu 
supleţe profesională.

Ideea rămânând valabilă, dar aplicaţia ei îţi cadrul Imperiului 
Britanic fiind dificilă, s’au emis din sursă britanică, ca alternativă: 
fie aplicarea sistemului diarhiei, consacrat în Indii; fie cel ca în
treaga Africă tropicală, dela Oceanul Atlantic la cel Indian, din 
Sahara până înKalahari să fie supusă regimului mandatului exer
citat în comun de toate Statele europene.

In sfârşit, ca soluţie, şi nu dintre cele mai puţin generoase, 
personalităţi britanice preconizau cedarea coloniilor portugheze, 
olandeze sau belgiene. Intr’adevăr s’a vorbit şi s’a scris despre 
cedarea Angolei portugheze Germaniei, a unei părţi din Mada
gascar sau din Sudanul anglo-egiptean Italiei, sau în fine chiar a 
Congo-ului belgian Poloniei.

Deoarece problema necesită un criteriu, au început discuţii 1), 
atacuri, apoi calcule în ceea ce priveşte proporţionalitatea dintre

*) Articolul « Notre Empire colonial et Ies autres » de Albert de Pouvoirville, 
din 7 Decemvrie 1935, ilustrează tonul acestor discuţii: «Le Royaume-Uni 
posside en Europe 314.000 kq. et 47 millions d’habitants; il possăde hors 
d'Europe plus de 30 millions de kq. et prăs de 400 millions de «natifs ». L ’em- 
pire britanique est dans 95 fois plus vaste et huit fois et demie plus peuplă que- 
sa metropole. En sorte que, si l’empire franţais encourt un reproche, un seul, 
l’empire britannique en mărite six pour sa surface et sept pour sa population. 
Peut-âtre, avant de regarder la paille franţaise, pourrait-on regarder la poutre 
britannique o.
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populaţia metropolitană şi cea colonială sau dintre teritoriul metro
politan şi cel colonial *); în sfârşit s’a elaborat un raport complex 
dintre populaţie, teritoriu, teren cultivabil, resurse exploatate şi 
exploatabile, pentru a fixa indicele de cesionabilitate al domeniilor 
coloniale.

Cu concluzia momentană a inoportunităţii cesiunii teritoriale 2).
*

•  *

b) A  doua formulă prezenta un element nou. Redistribuirea 
mandatelor coloniale nu implica —  cel puţin teoretic —  o trans
misiune de teritorii aflate sub suveranitatea vreunui Stat. Retra
gerea şi recedarea mandatului ar reprezenta o chestiune de tehnică 
administrativă internaţională —  de competenţa Societăţii Naţiu
nilor —  şi nu ar cere Marilor Puteri «tributul păcii», «the price 
of peace », după formula lui Fr. Simonds.

Intr’adevăr, regimul mandatelor internaţionale aduce inovaţia 
în dreptul internaţional al unor teritorii administrate de o mare 
putere ca o funcţiune socială internaţională, fără a dispune însă 
de suveranitatea asupra teritoriului 3).

*) Tabloul ce urmează, reprezentând suprafaţa şi populaţia lumii, este 
extras din «The Economist», din 26 Octomvrie 1935:

Suprafaţa în mii kmp. Populaţie

Total % Total mii %

Imperiul Britanic...................... 35-597 27 511.612 25
Imperiul Francez...................... 12.540 9 86.110 4
Imperiul Olandez...................... 2.080 2 69.258 3
Statele-Unite............................. 9.682 7 140.632 7
Uniunea Sovietică...................... 21.274 16 168.000 8
Restul lum ii............................ 51-766 39 1.069.040 53

dintre care:Imperiul Belgian . . 2.469 1.9 21.283 1,1
Imperiul Portughez . 2.187 1,6 I5-5I9 0,8
Imperiul Spaniol . . 837 0,6 25.005 i ,3
Total mondial . . . . 132.940 100,0 2.044.651 100,0

2) Vezi articolul « Intangibilită de notre Empire » de Albert de Pouvoirville, 
« Europe Nouvelle », 2 Noemvrie 1935, care reflefctă fermitatea refuzului francez 
de a discuta cesiunea coloniilor sale.

3) Principiile următoare se aplică conform art. 22 al pactului Societăţii 
Naţiunilor pentru coloniile şi teritoriile care, pe urma războiului, au încetat 
de a fi sub suveranitatea Statelor, care le guvernau înainte şi care sunt locuite 
de popoare incapabile încă să se conducă singure, în condiţiunile deosebit de 
grele ale lumii modeme. Bună starea şi dezvoltarea acestor popoare sunt o mi
siune sacră de civilizaţiune şi se cuvine a încorpora în prezentul pact garanţii 
pentru îndeplinirea acestei misiuni.

Cea mai bună metodă spre a realiza practic acest principiu este de a încre
dinţa ocrotirea acestor popoare naţiunilor dezvoltate care, în baza mijloacelor, 
B experienţei sau a poziţiunii lor geografice, sunt cele mai în măsură să-şi ia
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Soluţia redistribuţiei mandatelor contrazice însă principiile 
institutive ale regimului. Mandatele coloniale au fost create în 
folosul popoarelor sub mandat. Interesul lor —  le bien-etre et le 
developpement de ces peuples —  este determinant. Statul man
datar are obligaţiuni şi nu drepturi. Cesiunea obligaţiilor nu 
poate constitui pentru Statele fără colonii realizarea revendică
rilor lor teritoriale. Mandatele acordate ca o misiune sacră de 
civilizaţie, nu pot face obiect de transacţie politică. Ar fi nu 
numai un impediment de etică politică internaţională dar şi unul 
de drept, căci teritoriile nu aparţin Statelor mandatare. Ele nu 
pot deci ceda pe cale unilaterală sau chiar sinalagmatică, teritoriu 
ce nu le aparţine. Teritoriile sub mandat nu sunt «în comerţ».

In lumina instituţiei, singurele eventualităţi de încheiere a 
mandatului, este emanciparea progresivă a Statului sub mandat 
până la consacrarea independenţei sale, sau — teoretic —  retra
gerea mandatului pentru violarea obligaţiilor ce incumbă Statului 
mandatar.

această răspundere şi care consimt s’o primească; ele ar exercita această ocrotire 
în calitate de mandatare şi în numele societăţii.

Caracterul mandatelor trebue să se deosebească după gradul de dezvoltare 
al poporului, situaţiunea geografică a teritoriului, condiţiunile sale economice 
şi orice alte împrejurări analoage.

Unele comunităţi care aparţineau altădată imperiului otoman au atins un 
astfel de grad de dezvoltare, încât viaţa lor ca naţiuni independente poate fi 
provizoriu recunoscută, sub condiţiunea ca administraţia lor să fie îndrumată 
de sfaturile şi ajutorul unui mandatar, până în momentul când ele vor fi în stare 
să se conducă singure. Dorinţele acestor comunităţi trebue să fie din capul 
locului luate în seamă Ia alegerea mandatarului.

Gradul de dezvoltare la care se află alte popoare, în special acelea din Africa 
Centrală, cere ca mandatarul să ia acolo administraţiunea teritoriului în condi- 
ţiuni care, prin interzicerea abuzurilor, precum comerţul de sclavi, traficul ar
melor şi acel al alcoolului, vor garanta libertatea de conştiinţă şi de religie, fără 
alte limitaţiuni decât acelea pe care le poate impune menţinerea ordinei publice 
şi a bunelor moravuri, şi interzicerea de a construi fortificaţiuni sau baze militare 
şi navale şi de a da indigenilor vreo instrucţie militară, afară de aceea pentru 
politica sa de apărare a teritoriului şi care vor asigura de asemeni celorlalţi mem
bri ai Societăţii, condiţiuni de egalitate pentru schimb şi comerţ.

In sfârşit, sunt teritorii ca Sud-Vestul African şi anumite insule din 
Pacificul Austral, care, din cauza slabei densităţi a populaţiunii lor, a suprafeţei 
restrânse, a îndepărtării lor de centrele de civilizaţie, a vecinătăţii geografice 
cu teritoriul mandatarului sau din alte împrejurări, n’ar putea fi mai bine admi
nistrate decât sub legile mandatarului, ca o parte integrantă din teritoriul lui, 
sub rezerva garanţiilor prevăzute mai sus în interesul populaţiunii indigene.

In toate cazurile, mandatarul trebue să trimeată Consiliului un raport anual 
privind teritoriile a căror sarcină o are.

Dacă gradul de autoritate, de control sau de administraţiune pe care trebue 
să le exercite mandatarul n’a făcut obiectul unei convenţiuni anterioare între 
membrii Societăţii, se va hotărî în mod expres asupra acestor puncte de Consiliu.

O Comisiune permanentă va fi însărcinată să primească şi să cerceteze rapoar
tele anuale ale mandatarilor şi să dea Consiliului avizul său asupra chestiunilor 
privitoare la executarea mandatelor».



Dar aceasta implica elucidarea unei vechi controverse născută 
odată cu regimul mandatelor: Cui aparţin aceste teritorii ? După 
unii, suveranitatea este deţinută de Societatea Naţiunilor; după 
alţii, ea este —  deşi numai in potentia şi nu in actu —  a Sta
telor sub mandat; în sfârşit, ea ar apaţine principalelor puteri 
aliate şi asociate în conformitate cu art. 119 al tratatului dela 
Versailles.

înainte de a rezolvi controversa suveranităţii, de a justifica 
retragerea şi redarea mandatelor şi de a înlătura eventuale pro
testări sau refuzuri din partea Statelor interesate sau guvernate, 
trebue clarificată poziţia internaţională a Germaniei faţă de Socie
tatea Naţiunilor. Redistribuirea mandatelor —  formula de com
promis lansată de Germani pentru a concilia principiile de menţi
nerea tratatului şi de colaborare economică ale Societăţii Naţiu
nilor cu revendicările germane, revizioniste ca formă şi imperialiste 
ca fond —  implică în prealabil condiţia ca Germania să redevină 
membră a Societăţii Naţiunilor; să fi dovedit că un Stat care a violat 
angajamentele sale internaţionale poate primi un mandat interna
ţional, că un Stat care duce politică de discriminare racială poate lua 
asupră-şi rolul de călăuză a popoarelor de rasă diferită, în spiritul 
umanitar şi tolerant al Societăţii Naţiunilor; în sfârşit, că redistri
b u ia  mandatelor poate soluţiona problema demografică şi eco
nomică, nu numai a Germaniei dar şi a celorlalte State.

** *

c) In Septemvrie 1935, fostul ministru britanic Sir Samuel 
Hoare proclamase voinţa Marei Britanii de a cerceta, împreună cu 
celelalte State, problema distribuţiei materiilor prime coloniale.

Propunerea britanică era, în primul rând, o tactică de deviare 
a pretenţiilor germane —  mutând discuţia de pe planul politic al 
revendicărilor teritoriale pe planul economiei internaţionale. Pre
zentată ca o problemă economică universală, veleităţile coloniale 
nu comportau cedări de teritorii, ci negocieri de aranjamente 
comerciale.

Soluţia se exprima prin formula: «Liberul acces la materii 
prime », formulă al cărei cuprins şi ale cărei modalităţi de realizare 
rămân a fi fixate de o conferinţă economică mondială. In locul 
neliniştitoarei probleme politice a Imperialismului german, a 
apărut pe primul plan problema tehnică a materiilor prime.

Problema se prezintă mai ales sub aspect statistic. Este vorba 
de a preciza actuala distribuţie a producţiei materiilor prime, 
concluziile ce decurg din cifre şi de a fixa mijloacele pentru a 
împiedeca actualele State cu domenii coloniale de a exercita mai 
departe monopolul asupra resurselor ţărilor tropicale.

REVENDICĂRILE COLONIALE GERMANE 707
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Cifrele, chiar dacă nu sunt integral concludente, sunt totuşi 
instructive:

DISTRIBUŢIA PRODUCŢIEI MONDIALE DE MATERII PRIME

Articolul şi cantitatea
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Cereale etc.
Grâu . . . mii. chint. I.3I2 23,4 9,i 0,3 10,9 21,2 35,1
Orz . . . . 1) 9 . 379 14,6 10,3 0,3 6,9 17,8 50,1
Porumb . . 9 9  . I.IOO 5,9 1,4 1,4 55,0 4,3 32,0
Soia • • ■ . mii 9 . 67.870 — — 2,7 4,7 1,5 91,1
Uleiuri vegetale . 9 . 13.550 20,6 12,4 9,7 — — 57,3
Cafea . . 1 . 24.980 2,1 0,9 4,4 1,2 — 91,4
Cacao . ■ 9 . 5.800 55,o 12,4 0,3 0,2 — 32,1
Copra . . 9 . 12.260 2,5° 2,3 34,2 34,6 — 3,9
Sămânţă de in • 9 . 36.000 8,6 o,5 0,1 3,7 21,7 65,4

Textile cauciuc
Bumbac . . mii chint. 51.000 24,4 0,2 — 49,2 7,1 19,1
Lână . . . » tone m. 1.659 50,9 3,5 0,1 12,3 3,8 29,4
Iută . . . . » chint.. 14.605 99,5 — — — • — 0,5
Cauciuc . . 0 tone m. 1.031 58,0 i ,9 37,2 — X 2,9

Minerale, metale, etc.
Cărbuni . • mii. tone m. I.IOO 25,4 4,5 1,2 34,4 8,5 26,0
Lignit . . . 9 9 9 178 3,7 0,6 0,1 — — 95,6
Petrol . . . 9 9 9 206 1,8 — 2,9 59,8 i i ,7 23,8
Min. de fier . 9 1) 9 116 10,0 29,0 0,0 22,1 18,8 20,1
Cupru . . . mu 9 » 1.050 29,8 — 16,8 3,o 50,4
Nichel . . . » 9 » 45 94,3 — — 0,2 2,2 3,3
Min. de cosit. * 9 9 122 43,i 1,0 16,4 — — 39,5
Plumb . . . » » 9 1.180 44,5 o,7 21,2 1,1 32,5
Zinc . . . . » 5) 9 1.185 34,8 0,6 — 1,7 33,i 29,8
Min.de crom » 9 9 409 33,5 — — 0,2 27.5 38,8
Sulf . . . . » 9 9 2.830 4,8 3,o — 3,9 — 88,3
Mm. manganez» 9 9 1.751 30,4 o,4 0,6 2,2 59,3 7,1
Pirite . . . » 9 9 6.592 4,i 2,9 — 4,4 3,6 85,0
Bauxită • . » 9 9 1137 3,9 46,5 9,2 14,1 — 26,3
Potasă . . . » 9 9 I.9IO 0,2 19,8 ■ 6,9 — 73,1

Metale preţioase

Aur . . . . mii kgr. . 794 64,7 1,0 0,4 10,3 11,1 11,5
Argint . . . » 1 • 5,667 18,5 0,2 0,5 12,8 X 68,0

Aceste statistici —  punctele de plecare ale viitoarei (mai exact 
eventualei) conferinţe economice mondiale —  duc la aceste sumare 
concluziuni:
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Germania nu este singurul Stat dependent pentru, viaţa sa 
economică, de materii prime produse în alte ţări 2). Nu există 
niciun Stat independent economiceşte.

Nu există Stat care să deţină monopolul materiilor prime nici 
măcar pentru câteva articole 1).

Posesiuni teritoriale nu implică —  în ţările capitaliste —  
posesiunea resurselor lor. Cine ar putea pretinde că petrolul din 
Persia sau Irak aparţine acestor ţări 2).

>) Toate Statele sunt dependente de importul anumitor articole. Tabloul de 
mai jos arată gradul de dependenţă relativă, de cap de om, a câtorva ţări, expri
mat în lire la paritatea aur («The Economist», Aprilie 18, 1936):

Ţ A R A

Importul de 
produse alimentare şi 

materii prime, inel. 
semifabricate

Importul total

1929 1930 ■ 1929 1930

Germania............................ 8,7 6,7 io,5 8,1
Italia................................... 4,3 3,4 5,9 4,8
Japonia................................ 3,3 2,0 4,2 3,2

a) Ţări europene cu colonii:
Marea Britanie...................... 19,6 16,6 24,8 21,3
Franţa............................... 9,6 7,8 n ,7 10,2
Belgia................................... l8,2 15,2 24,9 21,7
Olanda . . . ’ ...................... 17,7 14,5 29,9 25,9

b) Ţări europene fără colonii:
Suedia................................ 9,2 7,7 16,4 15,3
Norvegia............................ 10,2 8,9 21,2 21,1
Danemarca......................... 16,4 16,4 27,3 26,2
Elveţia............................... 15,0 i 3,9 25,7 25,3
Cehoslovacia......................... 5,7 4,5 8,4 6,7
Austria................................ 8,7 7,2 14,4 11,9

2) Intr’adevăr, conform tablourilor de mai sus:
Imperiul francez are o producţie importantă de uleiuri vegetale, cacao, 

minereu de fier, bauxită şi potasă; dar nu influenţează efectiv piaţa decât în 
bauxită. Imperiul olandez o influenţează numai cu privire la copra, cauciuc şi 
cositor. Statele-Unite controlează, într’o măsură apreciabilă, producţia mondiala 
de copra, porumb, bumbac, petrol, plumb, zinc şi argint. Rusia numai cu pri
vire la grâu, sămânţă de in, petrol, minereuri de crom şi de manganez. Restul 
lumii produce mai mult decât oricare din celelalte State citate: grâu, porumb, 
uleiuri vegetale, cafea, sămânţă de in, lignit, cupru, minereu de crom, sulf, 
pirite, potasă şi argint, ceea ce înseamnă că reprezintă cel mai mare producător; 
nu există deci monopol efectiv al vreunei anume mari puteri.

Totuşi, cifrele duc la afirmaţia: «En somme, cinq ensembles sociaux, occu- 
pant 61% de la surface des continents, groupant 47% du genre humain, con- 
trolent une bonne pârtie des richesses mondiales et sans doute largement plus



7 io REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Materiile prime de astăzi nu sunt în mod necesar cele de mâine. 
Spaţii mari ale globului nu sunt exploatate —  unele nici chiar 
explorate. (Un geolog chinez pretindea că un sfert din subsolul 
Chinei conţine petrol.)

Descoperirea de produse noi, dar mai ales fabricarea de pro
duse sintetice ar putea modifica fundamental valoarea actualei 
repartiţiuni a materiilor prime * *).

In definitiv nu lipsesc materii prime; în ultimii ani a fost 
chiar supraproducţie. Lupta economică se dă astăzi mai mult 
pentru debuşee decât pentru materii prime.

Concluzia: problema materiilor prime se poate soluţiona fără 
schimburi teritoriale. (Numai că Germania pretindea schimburile 
teritoriale, nu atât pentru nevoia de materii prime, cât pentru toate 
r ţiunile complexe, de prestigiu, interes politic, economic şi stra
tegic pe care le-am văzut.)

*
* *

După ce am făcut ocolul criticelor aduse (mai ales de Statele 
cu imperii coloniale) revendicărilor germane pentru a dovedi 
superfluitatea coloniilor (pentru alţii), şi soluţiile teritoriale juri
dice sau comerciale, să revenim la punctul esenţial.

Germania proclamă dreptul ei la colonii. Să precizăm dreptul, 
nu coloniile. Mai ales nu coloniile africane. întreaga politică naţional- 
socialistă neagă raţiunea propagandei coloniale.

Volk ohne Raum, poporul german revendică un loc sub soare. 
Dar nu soarele tropical al Africei negre. El revendică teritorii pe 
întinsele regiuni ale Europei răsăritene, unde —  pretind Ger
manii —  îi îndeamnă cursul apelor, cursul istoriei şi tradiţia cava
lerilor teutoni.

Germania revendică dreptul la colonii; cu precizarea: Statele 
din Estul şi Sud-Estul Europei sunt denumite de doctrina germană 
« Deutschlands Koloniallănder ».

RICHARD HILLARD.

de la moiti£ de celles-ci. Les autres pays semblent donc assez justifies â se plain- 
dre et â prătendre que le partage n’est pas q̂uitable, que ce n’est pas une raison 
parce qu’ils sont plus jeunes et arrivăs trop tard pour qu’on declare forclos et 
enfin qu’il faut envisager les moyens de satisfaire leurs justes revendications ». 
Philippe Schuob, loc. cit.

*) Localizarea teritorială nu este un criteriu. Comunitatea britanică nu pro
duce nici 4 milioane de tone petrol din totalul de 200 milioane. Imperiul Bri
tanic totuşi nu s’a plâns niciodată de această situaţiune. Rolul financiar jucat 
de grupul Royal-Dutch şi de grupul Anglo-Persian înlătură lipsa acestui produs 
pe teritoriul britanic.
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LA NOUVELLE REVUE FRANQAISE 
Nr. 271— 1936

Sumarul: Jean Grenier— L’ăge des orthodoxies; Jean Giono— Resur- 
rection du pain ; Pierre Jean Jouve — Helene ; Edmond Jaloux — Marivaux ; 
Alain — Histoire de mes pensees (fin) ; T. F. Powys — Le bon vin de M. 
Weston (fin). Chroniques, Notes, L ’air du mois.

Albert Thibaudet, criticul revistei, răposat de curând, semnează o ultimă 
şi prea interesantă pagină de Râflexions. Problema pe care şi-o pune regre
tatul critic este ceea ce Gabriel Marcel în Europe Nouvelle numeşte Vattention 
ă l'unique, sforţarea, cu alte cuvinte, a criticului de a surprinde într’o operă 
literară modul original de a înfăţişa viaţa. Dintre criticii francezi contem
porani, acela care a manifestat cu deosebire această tendinţă a fost Charles 
du Bos, autorul preţioaselor Approximations, ajunse la seria V-a, iar cel care 
s’a îndepărtat mai mult de adevărata menire a criticii literare este chiar Thi
baudet, scria Gabriel Marcel. Thibaudet nu se apără de o asemenea învi
nuire; recunoaşte însuşi Că lucrează în asociaţii, indicând categoria artistică 
şi morală căreia un scriitor aparţine; se declară spirit clasificator; dar mo
dalitatea asociativă a criticei sale nu reflectează numai felul inteligenţei sale, 
ci şi stadiul actual al literaturii. Dacă s’a abătut dela ceea ce constitue uni
citatea operelor, pornirea vine din faptul că azi trăim în literatură une crise 
de l’unique. « La crise de l’unique incombe răellement â la jeune littărature, 
se confond avec la crise de la jeune littărature, laquelle se confond elle meme 
avec la crise, ou la carence, ou le dăcouragement, de la jeunesse. II y a quel- 
ques mois, nous avons envoyă ici un salut aux auteurs qui entraient dans 
leurs annăes cinquante et qui formaient le groupe le plus considărable et 
compacte d’aujouid’hui. Ce n’est pas attenter â la cordialite de ce salut que 
de rappeler que la question des successeurs se pose ou va commencer â se 
poser. La question des successeurs, c’est la questions du recrutement de 
l’unique. D’ordinaire, l’unique se recrute dans la littărature personnelle, 
je veux dire dans la littărature de confession, plutot que dans la littărature 
objective. Or on assiste aujourd’hui â une retrăite de la littărature person
nelle, compromise d’ailleurs par des ăchecs, des redites, et Ies lieux communs. 
II vaut dăs lors, pour un critique qui fait son examen de conscience, la peine
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de se demander s’il a tellement manquâ â l’attention k l’unique, ou si c’est 
l’unique digne d’attention qu’il lui a manquă. Les difficultâs actuelles de 
la critique font leur pârtie dans les difficultăs de la littârature, dont il est 
impossible de les sâparer et en dehors desquelles il est impossibles de les 
penser, On remarquera que dans son ensamble 1'Europe, en y comprenant 
la Russie, est entrâe dans une pâriode de ralentissement et de nivellement 
littăraire, L’Europe d’aujourd’hui est antilitt̂ raire, I1‘ n’y a pas de place 
pour l’unique dans les âtats totalitaires. Pas de place, k plus forte raison, 
pour la poâsie qui est surtout une retrăite vers l’unique. D’oii une dâfaillance 
gânârale oii il est impossible que les fitats non totalitaires (pour combien 
du temps ?) comme la France ne soit pas pris â leur tour. Nous avons pu 
vivre dans un monde ou la peau de chagrin litt£raire pouvait donner encore 
l’âquivalent de tout. Comme la voila râtrâcie, inoperante!...».

Perspectiva de filosofie a culturii, în care încadrează Thibaudet problema 
criticei sale şi a criticei în general, arată câtă putere de cuprindere avea marele 
său spirit, chiar dacă suntem mai curând de acord cu teza unicului, practi
cată de Charles du Bos şi formulată de Gabriel Marcel.

CAHIERS DU SUD 
Nr. i8z — 1936

Număr închinat lui Pierre Jean Jouve, care tipăreşte un ciclu de poeme 
întitulat Helitte. Robert Guiette publică un studiu: Pierre Jean Jouve ; Roger 
Bastide — Sueur de Sang et Vuniţi de Pierre Jean Jouve ; Joe Bousquet — A 
propos de la Seine Capitale. La Cronici, Pierre Hourcade: Raisons de vivre 
et la poisie de Lion Gabriel Cros.

T  A N U
III, IV — 1935

D. Nâmeth Lâszlo tipăreşte la Debreţin caietele bilunare Tanu (Martor), 
scrise în întregime de dânsul. Răsunetul scrisului său în opinia publică ma
ghiară, în rândul tineretului mai ales, este deosebit de mare. In vara anului 
1935, el a făcut, în tovărăşia ziaristului Ivan Boldizsar şi a profesorului Dezs6 
Keresztury, lector de limba maghiară la Universitatea din Berlin, o călă
torie în România pentru a cunoaşte înfăţişările României noi. Ţinta ultimă 
a drumului lor era Ardealul. Caietul de vară din « Tanu » a fost închinat 
acestei călătorii sub titlul « Magyarok Româniâban * (Unguri în România). 
D. Nâmeth Lâszlo leagă toate gândurile sale de ideea unei Uniuni a Sta
telor dunărene, cu un rol conducător al Ungariei şi urmărind faptele de 
viaţă nouă românească, ce ar putea avea o însemnătate în realizarea acestui 
ideal, politic şi spiritual, are o serie de consideraţii deosebit de interesante 
asupra mişcării pentru munca la sate, pornită în ţara noastră de d. Pro
fesor D. Guşti, pe care o socoteşte drept unul din fenomenele cele mai pu
ternice ale vieţii spirituale din România de azi.
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D N£meth Lăszlo scrie: « Socotesc drept cel mai mare noroc al drumului 
meu prin România faptul că am putut cunoaşte pe d. Guşti şi echipele 
sale *...

Apoi, trece la descrierea muncii de cercetare a satului şi de ridicare cul
turală a lui, în chipul următor: «Cred că activitatea sociologică a profeso
rului Guşti este cea mai mare încordare de muncă a României tinere. El 
a adunat, mai întâi laolaltă, pe practicienii celor mai felurite ramuri de 
muncă pentru cercetarea poporului: folklorişti, medici, arhitecţi, linguişti, 
economişti, muzicologi, etc. Echipele lui de demografie (uneori zo—30 de 
oameni) ocupau câte un sat; într’o lună fiecare specialist îşi încheia acolo 
lucrarea; au cercetat arhitectura, îmbrăcămintea, economia, pronunţia, bo
găţia poveştilor şi a poporului, formele de viaţă socială şi credinţele, iar re
zultatele parţiale au fost coordonate într’un studiu sintetic. Cele dintâi co- 
boriri la sate au avut numai scopuri teoretice; voiau să cunoască satul ro
mânesc şi să adapteze, pentru el, metoda lor de cercetare. Mai târzius ua’ 
aşezat în câte un sat, pe lângă grupurile menite numai cercetărilor ştiin
ţifice, echipe cu însărcinări de ordin practic, tehnicieni şi studenţi cari, în 
afară de faptul că studiau împrejurările de viaţă ale satului şi deprind eau 
şi ei munca de cercetare a satului, înfăptuiau şi ridicarea satului în care se 
aflau; vindecau, canalizau, sistematizau drumuri, dădeau îndrumări popo
rului într’ale agriculturii şi grădinăritului şi le organizau mici Cămine Cul
turale. Astăzi, vară de vară, coboară în cele mai deosebite părţi ale României, 
peste 20 de asemenea grupuri şi în fiecare an, două trei sute de studenţi prind 
gustul muncii pentru ridicarea satelor».

Mai departe, făcând apropieri între faptele din România şi cele din Un
garia şi făcând aluzie la toată acţiunea de prefacere a stărilor sociale din 
Ungaria de după război, d. Nămeth Lăszlo scrie: « După cât se pare ceea 
ce lipseşte frământărilor de naştere ale « sociografiei» noastre, este un Guşti 
care să sistematizeze numeroasele bune intenţiuni desorientate dela noi; 
de fapt însă, între autoritatea de Stat şi bunele intenţiuni, între bunele in
tenţiuni şi spiritul public, este o prăpastie prea adâncă cât să poată ajunge 
la cuvânt, aici la noi, un Guşti... In România nu stau numai oamenii mai 
aproape unul de altul decât la noi, dar şi puterea de Stat şi interesul obştesc ».

In România lucrarea d-lui Ndmeth Lăszlo, comentată deosebit de stă
ruitor şi de violent în Ungaria, a fost discutată în revista « Piatră de hotar » 
de d. Isaia Tolan, care a dat şi numeroase pasaje în traducere.

L E  M O I S 
Nr. 63, 64 — 1936

Această revistă de sinteză a activităţii mondiale comentează, în Nr. 63 
evenimentele petrecute, în cursul lunii Martie, în Europa şi în Asia, dintre 
care amintim: Ultima lovitură a lui Adolf Hitler, de marele gazetar englez 
Weckham Steed; După lovitura hitleristă; Război sau pace?; Antiteza 
Franţa-Germania: încercări de o nouă interpretare; şi, în sfârşit, Japonia pe 
mâinile armatei sale.
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Semnalăm şi următoarele articole: Afganistanul s’a modernizat de E. S. 
Faez Mohammed Khan, ministrul Afacerilor Streine al Afganistanului; 
Explorarea peşterilor de Pierre Rousseau; Intelectualii şi politica; Criza ci
vilizaţiei şi criza individului; Muzica tânără în Franţa, etc., etc.

In ultimul ei număr, 64, excelenta revistă tratează ultimele întâmplări 
din luna Aprilie: Alegerile din Franţa, Situaţia politică din Belgia, Austria 
reînarmată, Semnarea tratatului naval, Politica europeană pe Nil şi pe Rin, 
şi un răsunător articol al Contelui de Paris: Politica Casei de Franţa.

Afară de acest material bogat, Le Mois dă, ca de obicei, numeroase in
formaţii inedite în rubricile ei ştiinţifice, artistice şi literare.

R O M ÂN E ŞTI

BULETINUL COMISIUNII MONUMENTELOR ISTORICE 
Fasc. 82 şi 83 — 1935

Deşi din 1935, fascicolele 82 şi 83 ale Buletinului Comisiunii Monumen
telor Istorice ne-au sosit abia acum. Sunt, de sigur, tipărite cu întârzierea 
obişnuită lucrărilor grele. Ne facem o datorie a le semnala specialiştilor care 
n’au luat cunoştinţă de apariţia lor. In fascicola 82, părintele G. de Jerphanion 
semnează un întins studiu în limba franceză: Les iglises rupestres de Cappadoce 
et la place de leurs peintures dans le diveloppement de l'iconographie chretienne. 
O notă din josul paginei avertizează pe cetitor că studiul nu este altceva decât 
seria de conferinţe pe care părintele G. de Jerphanion le-a ţinut la Bucureşti 
în zilele de 9, 11 şi 13 Mai, 1935, sub auspiciile Comisiunii Monumentelor 
Istorice. Conferenţiarul este autorul lucrării Une nouvelle province de l’art 
byzantin. Les iglises rupestres de Cappadoce (Paris, Geuthner, 1925—1935), 
în două volume de text, fiecare de aproape 700 pagini, şi în trei albume 
de planşe in-folio, din care până acum au apărut numai tomul I şi cele trei 
albume de planşe.

Iată ceva din recapitulările finale ale conferinţei ţinute la Bucureşti: 
« La preuve des emprunts entre la Cappadoce et la Syrie du Vl-feme siîscle, 
entre la Cappadoce et le Moyen-âge occidental, est faite. En meme temps 
nous avons suggâră par quelle voie ces emprunts ont pus se produire. Les 
objets mobiliers ont eu un râie decisif, mais non pas unique. IIs offraient 
des modfeles prâcis â qui voulait rendre un thfeme particulier; mais il ne 
fournissait pas de vaste programme dâcoratif. Ceci âtait manifestă soit par 
les âcoles comme celle que Desiderius installa au Mont-Cassin, soit par 
des individus: moines orientaux que le hasard amenait en Occident (on sait 
combien nombreuX ils furent â certaine âpoque), pâlerins, commerpants, 
voyageurs occidentaux qui visitaient l’Orient. Plus tard, â l’âpoque des Croi- 
sades, les âchanges se multipli&rent. Parmi les centaines de miile hommes 
que ce grand mouvement porta aux pays d'Orient, il serait invraisemblable 
qu’il ne se soit trouvă un bon nombre d’âsprits assez artistes pour profiter 
des leşons que l’Orient leur donnait. Rappelons nous que Ia Cappadoce se
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trouvait sur le chemin de la plujjart des Croisades. Ajoutons Ies riches trăsors, 
butin, achats ou cadeaux, que Ies Croisades firent affluer en Occident. Par 
lâ, Ies vieux thâmes iconographiques d’Orient £taient manifestăs aux ateliers 
occidentaux. Tout n’̂ tait pas nouveau, â coup sur, car Ies relations entre 
Orient et Occident existait depuis longtemps; mais il est certain que la fin 
du Xl-e et le Xll-e si&cle Ies rendirent plus fr̂ quentes et plus £troites. Or, 
c'est de lâ que date I’essor de I’art en Occident *.

Doctorul Dj. Boskovic face în aceeaşi fascicolă Quelques observations sur 
l'architecture de l'eglise de Tismana, iar Em. Kretzulescu semnează un scurt 
Istoric al Bisericii din Creţuleşti-Mănăstirea.

In fascicola 83, Emil Vârtosu tipăreşte studiul Odoare româneşti la Stambul, 
arhitectul Paul Smărăndescu scrie despre istoricul şi arhitectonica Bisericii 
Floreasca din Bucureşti, iar D. Tudor despre Monumentele inedite din Romula.

7 1 5

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr. 4 — 1936

In ziua de 22 Martie a. c., ne informează o notă, au avut loc, la Chi- 
şinău, Adunarea generală a Institutului Social din Basarabia şi şedinţa Co
mitetului Fundaţiei Culturale Regale Principele Carol, Regionala Basara
biei. Aci, d. ProF. D. Guşti a fost invitat să vorbească despre Cunoaşterea 
Sociologică şi acţiunea culturală, conferinţă care s’a tipărit în Nr. 4 din So
ciologie Românească. Transcriem începutul conferinţei care are frumuseţi şi 
perspective nesfârşite:

« Cu intuiţia artistului de rasă, Jţiles Romains într’o piesă de teatru * Do- 
nogoo-Tonka, ou Ies miracles de la Science », la a cărei premieră am asistat 
acum câţiva ani la Paris, sub forma literară a unei admirabile satire cu în
văţăminte morale, pune aceeaşi problemă eternă, şi veşnic actuală, a rapor
tului dintre cunoaştere şi acţiune, realitate şi ideal.

Iată unul din eroii piesei, Lamendin, care sătul de viaţă, în pragul si- 
nuciderei, întâlneşte pe unul din încântătoarele poduri ale Parisului, pe prie
tenul său Benin, care-i recomandă să se ducă negreşit la profesorul Rufisque, 
« specialiste du suicide 0. Acesta, îl asigură Benin, îi va da numai în şapte 
zii e <un amour violent de la vie ».

Acum apare prima formă a şarlatanismului. Profesorul Rufisque, după 
numeroase şi variate cercetări savante, cu aparate misterioase, îi prescrie 
lui Lamendin următoarea ordonanţă: în strada Buci să observe bine cine 
se va scoborî din a 17-a trăsură, să se pună la dispoziţia acelei persoane, 
să insiste, să implore, să-i ofere fiinţa şi viaţa sa, că acela îi va fi salvatorul. 
Intr’adevăr, din a 17-a trăsură apare o persoană gravă, în redingotă, cu le
giunea de onoare la butonieră, în vârstă de şaizeci de ani, d. Le Trouhadec, 
profesor de geografie la Collâge de France.

Potrivit «ordonanţei », Lamendin i se oferă cu atâta insistenţă îndărătnică 
încât profesorul Le Trouhadec după multă trudă, văzând că nu poate scăpa 
de el, îl întreabă dacă este capabil să scrie articole de polemică în vreo
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revistă de specialitatea geografiei. Lamendin confus declară că are mare ad
miraţie pentru geografie, însă este incapabil de polemici şi discuţii în acest 
domeniu. După o scurtă tăcere, Le Trouhadec îi face confidenţa ambiţiei 
sale de a deveni « Membre de l’Institut *, ceeace însă nu se va putea în
tâmpla, căci, adaogă el, volumul său asupra « Americei de Sud », apărut de 
zece ani, opera sa capitală, cuprinde un capitol special cu informaţii bogate 
asupra oraşului Donogoo-Tonka, situat într’o regiune auriferă; singura ne
norocire ar fi însă că acest oraş n’a existat niciodată, autorul cărţii fiind în
şelat de povestirea fantastică a unor aventurieri.

Mişcat de această mărturisire, Lamendin, după o lungă meditaţie, în
treabă când va avea loc alegerea la Institutul Franţei. I se răspunde că în 
şase luni. — Am o idee, adaogă Lamendin. — Vorbiţi, îi spune Le Trou
hadec. — Aş putea încerca în acest timp de şase luni să întemeiez oraşul 
Donogoo-Tonka, pentrucă încep a înţelege că, deşi se vorbeşte de el în lu
crarea d-voastră, nu există.

Şi acum urmează cele mai îndrăzneţe peripeţii pentru atingerea acestui 
scop. Lamendin lansează o societate, finanţată de bancheri cunoscuţi, pentru 
a smulge capitaluri de plasat în Donogoo-Tonka; se publică reclame asupra 
bogatei regiuni aurifere şi chiar ilustraţii ale oraşului inexistent. Lumea atrasă 
de această propagandă se îndreaptă spre... Donogoo-Tonka, care, nefiind 
găsit, la urmă este totuşi clădit! In acest mod, ficţiunea ştiinţifică a profeso
rului Le Trouhadec devine o realitate, graţie voinţei şi ingenioasei sforţări 
a lui Lamendin, care, în mijlocul noului oraş, a ridicat un mare monument 
intitulat « Le Temple de l’erreur scientifique ». In sfârşit, eroarea din lu
crarea profesorului Le Trouhadec dispărând, nimic n’a mai stat în calea 
sa, de a-şi împlini visul şi a deveni « Membre de l’Institut *!

Le Trouhadec şi Lamendin, eroii lui Jules Romains, sunt mântuitorii 
dialecticei, de o covârşitoare însemnătate, a raporturilor dintre real şi ideal, 
cunoştinţă şi ficţiune, ce se află la baza oricărei străduinţe doctrinare ori de 
înfăptuire şi care-şi găsesc expresia în patru tipuri, pe care le întâlnim în 
istoria gândirii sociologice şi politice a tuturor timpurilor: profetul, resem
natul, eroul şi înţeleptul.

Profetul este profesorul de utopie, care, nemulţumit şi revoltat de im- 
perfecţiile, viciile şi contrazicerile prezentului, se refugiază într’o lume mai 
bună şi perfectă, aşa cum o întrezăreşte viziunea sa, în momente de inspiraţie 
ori de calcule raţionale. Omul este prin firea lui bun, homo homini amicus. 
Ordinea socială este însă plină de nelinişti şi dezordine, de nedreptăţi şi de
fecte. Cauza acestui fapt, dacă nu poate fi omul, rămâne, de sigur, reaua 
organizare a societăţii. Şi atunci, fireşte, pentru înlăturarea răului socia] 
trebue schimbată organizarea societăţii. Aceasta nu se poate face fără crearea 
unui model, după care să se înfăptuiască noua şi adevărata ordine socială. 
Iar modelul nu poate fi decât opera fanteziei şi a raţiunii unui vizionar. Cu 
alte cuvinte, ordinea socială perfectă, viitoare, trebue inventată de un astfel 
de arhitect social providenţial, utopist, raţional. Un scriitor cerea chiar în
locuirea învăţământului istoriei cu acela al utopiei; a şti să «visezi»



REVISTA REVISTELOR

echivalează, adaugă el, cu putinţa de a crea un univers personal, un refugiu 
interior şi inviolabil ».

Reproducem de asemenea următoarea Strigdtură, culeasă de I. C. Cazan 
(Şanţ, Sept, 1935):

717

Sd trăiască, să trăiască, 
Toţi mesenii dela masă,
Să trăiască Regele,
Cu toate oştirile.
Şi să treacă mările,
Să cuprindă ţările.
Să trăiască, să trăiască, 
Toată echipa regească; 
Toată echipa regală,
Că ne-a făcut mare fală. 
De ne mere vestea ’n lume, 
Ne-a făcut mare renume. 
Ne-a făcut o bucurie,
Nu-i popă s’o poată scrie, 
Nişe popă cu peana,
Numai noi cu inima,
Nişi notar cu creionu, 
Numa noi cu sufletu.

ÎNSEMNĂRI IEŞENE 

Nr. 9 — 1936

Revista bilunară ieşană de sub conducerea d-lor M. Sadoveanu, G. To- 
pârceanu şi Gr. T. Popa a apărut pe Mai cu următorul cuprins: Mihail 
Sadoveanu — Vânătoare Domnească; M. Carp— Stilul lui Ibrăileanu; 
Sandra Cotovu — « Visul unei nopţi de vară»; St. Procopiu— Muzee din 
Berlin; M. Ştefănescu-Galaţi — Mitică; I. Andriescu-Cale — Un proiect 
vechiu pentru ridicarea economică a laşului. Note, Cărţi, Reviste.

Că însemnări ieşene a apărut cu scopul mărturisit prin titlu ca şi prin 
cuprinsul fiecărui număr pentru a întreţine sau reaprinde cultul ieşenismului, 
e frumos şi chiar legitim; că preotul ieşenismului a fost mult timp regretatul 
G. Ibrăileanu şi că prin urmare noua revistă e în rolul ei când caută să fie 
un fel de capelă a personalităţii valorosului dispărut, se înţelege cu uşurinţă. 
Cu toate acestea, când d. M. Carp în numărul menţionat face o schiţă asupra 
« stilului * lui G. Ibrăileanu, cultul maestrului atinge forme prin care se des
fiinţează orice cult. Ibrăileanu a fost prea bogat pentru a i se ascunde pu
ţinul care îi lipsea, sau chiar a fi lăudat pentru ceea ce în chip unanim se ştie 
că nu avea. Dar cititorii noştri îşi vor face singuri judecăţile ce vor crede
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de cuviinţă şi in vederea aceasta ne simţim obligaţi să reproducem din arti
colul d-lui M. Carp următoarele:

« Cei ce l-au văzut pe Ibrăileanu scriind, nu pot uita, de sigur, iuţeala 
cu care alerga condeiul pe foile ce zburau din faţa lui cu repeziciune cine
matografică.

Dar nici nu-i nevoie să-l fi văzut scriind. E destul să-l citeşti. Fraza 
scurtă, plină de nerv, concentrată; mulţimea parantezelor; desimea formu
lelor eliptice; numeroasele aluzii şi trimeteri; abundenţa ideilor aruncate 
sumar, fără dezvoltări, — totul arată că la el ideile năvălesc tumultoase şi 
se revarsă bogate şi pline de vivacitate, silind pe autor să alerge in goană 
cu scrisul după ele pentru a face faţă torentului, pentru a le indruma pe fă
gaşul din care abundenţa şi varietatea lor e mereu gata să le abată.

De sigur că s’ar putea dilua paginile atât de concentrate ale lui Ibrăileanu, 
printr’un stil de mare amploare verbală...

S’ar putea, pentrucă dintr’o pagină de-a lui, alţii au scos articole ori studii 
întinse.

Dar ar fi putut-o face Ibrăileanu ?
Fireşte că nu.
Dacă e adevărat că fondul şi forma alcătuesc un tot atât de intim legat, 

încât separarea lor nu se poate admite decât doar pentru nevoile didactice 
— şi încă şi aici, numai relativ —, apoi în stilul lui Ibrăileanu trebue să fie 
cel mai potrivit, singurul potrivit cu fondul lui.

Să vedem dacă e aşa.
Un stil lent, întortochiat, cu larg verbiaj, cu circumlocuţiuni şi vorbe 

căutate s’ar potrivi doar unui critic care peste sărăcia fondului, peste ba
nalitatea ideilor, peste lipsa de pătrundere şi de judecată solidă, ar căuta să 
arunce amăgirea unei mantii bătute în falşe pietre scumpe.

Dar Ibrăileanu nu caută să arunce praf în ochii cititorului. Respectă 
prea mult ideea, iubeşte prea pasionat adevărul şi se respectă prea mult pe 
sine, ca s’o facă.

El nu scrie, ca să scrie, ci pentrucă are ceva de spus. Şi are atât de mult 
de spus şi are de spus lucruri atât de însemnate, de frumoase şi de origi
nale, încât nu-1 rabdă inirtia să le lase aşteptate. Orice încetinire a expunerii 
prin lungiri şi tărăgăneli stilistice îi pare o risipă a timpului care se cuvine 
adevărului şi numai adevărului.

In lucrările sale de istorie literară şi în mare parte din studiile lui cri
tice, Ibrăileanu demonstrează. Şi demonstraţia, operaţie pur intelectuală, 
reclamă un stil sobru, care să comunice strict înlănţuirea judecăţilor. Bo
găţia aici nu poate fi de cuvinte. Se cere bogăţia de idei, pentru care stilul 
e un simplu instrument.

Şi în adevăr, stilul lui Ibrăileanu e uneori aproape telegrafic.
Dar atunci e tocmai stilul care urmează exact mersul ideilor şi-l comunică, 

în chipul cel mai potrivit, cititorului.
E, dar, stilul care corespunde exact fondului.
Ibrăileanu nu putea şi nu trebuia să scrie altfel».
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PREOCUPĂRI LITERARE
Nr. 4 — 1936

Din sumarul acestui număr, suntem reţinuţi cu deosebire de Izvoarele 
motivelor şi procedeelor din poeziile lui Etninescu de Radu Manoliu. Autorul 
strânge la un loc tot ceea ce a fost semnalat ca împrumut, influenţă sau numai 
asemănare cu alţi poeţi în o anumită parte din opera marelui nostru poet. 
Lucrarea este fără îndoială interesantă, cu tot caracterul ei de «inventar *, 
cum autorul însuşi o numeşte. Drept este însă că nu avem aface numai 
cu un inventar, ci şi cu contribuţii proprii, ceea ce sporeşte valoarea acestor 
pagini. Spre orientarea cititorilor noştri, vom transcrie aci inventarul pri
vitor la Epigonii-, t In Epigonii, afară de antiteza, citată de însuşi Eminescu 
după «Ieremiada * lui Schiller şi afară de citatul, foarte probabil, din Bur- 
nouf (autorul unei lucrări despre budism) în v. 97, citat descoperit de G. 
B.-Duică şi care înlătură ipoteza unor ecouri lamartiniene invocate de I. 
M. Raşcu, nu găsim alte influenţe decât, fie a aceluiaşi Burnouf, dacă nu 
chiar a imnurilor vedice, cu privire la comparaţia farmecului limbii cu un 
fagure de miere, după cum ne informează G. B.-Duică, fie oarecare ecouri 
din « Dor şi jale » de N. Nicoleanu, precum: « simţi că patria e ’n ceruri *, 
că e un zadarnic nume şi « nicăeri nu te găsesc ». Apropierea dintre Emi
nescu şi Nicoleanu a fost făcută, pentru întâia oară, de T. Maiorescu. « Scrip
turile * din primul vers ar fi, după G. B.-Duică, o urmă cipariană. « Coar
dele de aramă » ale lui Mureşan e o expresie luată din « Cântarea barzilor * 
de G. Cretzeanu. Oarecare urme lamartiniene le găsim în comparaţia inimii 
cu o liră, comparaţie care, după arătarea lui I. M. Raşcu, se află în primul 
poem din ♦ Harmonies » şi în calificativul « sălbatic *, ce întovărăşeşte nu
mele lui Byron (v. «L’Homme »). Influenţa romanului «Die Epigonen * 
de Karl Immermann, citat de D. Murăraşu, este problematică. Expresiunea 
« s’a întors maşina lumii » ar fi împrumutată, după relatarea lui I. M. Raşcu, 
dintr’o poezie a lui Fabian Bob, autor citat şi în « Lepturarul * lui Pumnul. 
Versul ultim aminteşte, după relaţiunea lui P. V. Haneş, imaginea versului 
« Tel est le monde h61as et tel 6tait Hassan * din * Namouna * de A. de 
Musset. Fr. Lang găseşte oarecare analogii între poezia lui Eminescu şi 
două poezii ale lui Leopardi: «Ad Angelo Mai » şi « Sopra il Monumento *.

Păcat că nu este tot atât de concludentă, pe cât este de teribilă — istoria 
literară ! Cu toate acestea, lucrarea d-lui Radu Manoliu, care în rândurile 
introductive făgădUeşte a o dezvolta şi tipări separat, stârneşte interesul deplin 
al cercetătorilor migăloşi ai literaturii şi este de mai multe ori merituoasă.

GÂND ROMÂNESC 
Nr. 3—4 — 1936

Cu bine cunoscuta sa migală, d. I. M. Raşcu precizează raporturile de 
stimă ale lui Eminescu faţă de Ălecsandri. Articolul este intitulat Eminescu 
şi Ălecsandri. Iată concluziile, trase cu toată seriozitatea ştiinţifică, ale stu
diului d-lui Raşcu:
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« Din cele expuse mai sus, se poate vedea natura admiraţiei pe care 
Eminescu o arată, în tot timpul scurtei sale activităţi literare, lui Vasile 
Alecsandri. Nu e vorba de o atitudine zvăpăiată şi capricioasă, ci de un 
statornic aspect al unei preţuiri mature şi «critice *, pe care puţinele, tre
cătoarele rezerve sunt departe de a o infirma. Pornită şi din entuziasm con
ştient, dar şi dintr’o serioasă «privire scrutătoare *, admiraţia aceasta este 
nu numai rezultatul gustului literar al poetului, care preţuia în mod obiectiv 
unele frumuseţi din opera înaintaşului său, ci efectul unei întâlniri fericite, 
«în cuget şi simţiri », între aceşti doi reprezentanţi străluciţi ai literaturii 
noastre. Concepţii asemănătoare, identice uneori, asupra unor capitale pro
bleme naţionale şi literare, au scos — implicit — în evidenţă înfăţişări în
rudite ale operelor izvorîte din ele. In ceea ce-1 priveşte pe Eminescu, această 
comunitate de vederi cu autorul « Pastelurilor », împărtăşirea din unele surse 
pe care le aprecia, l-au mai dus şi la o asimilare măiastră — aşa cum făcuse 
şi cu alte modele — a unor elemente din opera atât de admirată ».

In restul sumarului, d-nii Eugeniu Sperantia, N. Caranica, Vasile Băn- 
cilă, Aristia Benche, Giuseppe Cifarelli, Emanoil Bucuţa, Emil Giurgiuca, 
Gherghinescu-Vania, Radu Brateş, Ion Gherghel, Teodor A. Naum, Const. 
Stelian, M. D. Ioanid, C. Miu-Lerca, I. Chinezu şi Edgar Papu. Cronici 
(literară, muzicală, teatrală şi plastică) şi Mişcarea Culturală (Cărţi şi reviste).

MEMENTO

* Pagini Literare (Nr. 3—4, — 1936, anul III, Turda) Yvonne Ros- 
signon — Nocturnă între porţelanuri, Prietena, Rugăciune, Scrisoare (versuri) 
şi Romulus Demetrescu — Note despre ultimele cărţi.

* Libertatea (Nr. 9 — 1936, anul IV, Buc.) George Strat — Aristot eco~ 
nomist; St. Antim — Liga Naţiunilor şi C. Gane — Acum o sută de ani.

* Lanuri (Nr. 2 — 1936, anul III, Mediaş) Aurel Marin — Taină (ver
suri) şi George Popa — Intuiţia tragică a vieţii.
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C P T .-C O M A N D O R  P . C . F U N D Ă Ţ E A N U . Libertatea mărilor fi prizele m a r it im e ...................epuizat

Au apăru BIBLIOTECA «ENERGIA»
-M. C O N S T A N T IN -W E Y E R . Cavelier de la Salle, traducere din lim ba franceză de P au l

I . P R O D A N ............................................................................................................................................... Lei 40
L .  F . R O U Q U E T T E . In căutarea fericirei, traducere din lim ba franceză de E . F L Ă M Â N D A  Lei 40 
A L A I N  G E R B A U L T . Singur străbătând Atlanticul, traducere din lim ba franceză de A . V IA N U  L e 20 
C O L O N E L  T . E . L A W R E N C E . Revolta in deşert, traducere din lim ba engleză de Mircea

E L I A D E , cu o h artă  (2 v o lu m e ) ..................................................................................................... Lei 60
R E N E  B A Z IN . Pustnicul din Sahara, viaţa părintelui Charles de Fouckauld, traducere din

lim ba franceză de A lexandru  H O D O Ş ........................................................................................... Lei 30
M IH A I S A D O V E A N U . Viaţa lui Ştefan cel M are .............................................................................. Lei 30
C. A R D E L E A N U . Domnul T u d o r ................................................................................................................... Lei 30
R . P . H U C . Descoperirea Thibetului, traducere din lim ba franceză de A prillana M E D IA N U . Lei 30
H O M E R . Odiseea, traducere în proză din lim ba elină de E . L O V I N E S C U ............................ Lei 60
J A K O B  W A S S E R M A N N . Vieaţa lui Stanley, traducere din lim ba germ ană de Radu

C I O C U L E S C U ...............................................................................................................................................Le! 40
H . M. S T A N L E Y . Autobiografie, traducere din lim ba engleză de Marv M, P O L IH R O N IA D E  . Lei 60
R . M. I-IUC. In China, traducere din lim ba franceză de N atalia  B Ă L U Ţ Ă .......................................Lei 40
F . Y E A T S -B R O W N . Bengali, traducere din lim ba engleză de R adu G E O R G E Ş C U ....................Lei 40
J A K O B  W A S S E R M A N N , Christofor Columb, traducere din lim ba germ ană de I. SĂ N  G IO R G IU  L ei 40

BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ»
In e . I, O R B O N A Ş . Manual de atelier mecanic..................................... .... .........................................  . Lei 3o

A apărut BIBLIOTECA ARTISTICĂ
O . H A N . Sculptorul D. Paciurea cu 24 de planşe ............................................................................... Le! fio
A L . B U S U IO C E A N U . A n dreescu ................................................................................................................... L ei 120

A apărut BIBLIOTECA «ORAŞE»
M IR C E A  D A M IA N . Bucureşti, cu 48 de p la n ş e ...........................
T U D O R  ŞO IM A R U . Constanţa cu numeroase ilu straţii îu  text

Au apirut BIBLIOTECA «DOCUMENTARĂ»
Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de R adu C R U T Z E S C U .....................................
E L E N A  G -R A L  P E R T IC A R I-D A V IL A . Din viaţa şi corespondenţa lui Carol Davila . . •

Lei 120
Lei 80

Lei 70 
Lei 200

A u ap iru t  BIBLIOTECA «ENCICLOPEDICĂ»
C O N S T . C. G IU R E S C U . Istoria Românilor I, ediţia II , revăzu tă şi adăogită, cu num eroase

ilu straţii în  t e x t .........................................................................................................................................Lei 200
D r. G . B A N U . Sănătatea poporului r o m â n .............................................................................................. Lei 200

SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI
Au apărut R o m a n e

J O A C H IM  B O T E Z . însemnările unui B e lfe r ........................................................................................ Lei 60
C. G A N E . Trecute vieţi de doamne şi domniţe, II, cu num eroase ilu straţii în  te x t  . . . Lei z6o
A D R IA N  M A N IU . Focurile primiverei şi flăcări de toam nă ..........................................................Lei 60
S Ă R M A N U L  E X O P Ş T O C K . Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, I I ..............................................Lei 70
L U C IA  D E M E T R IU S . Tinereţe ............................. ..........................................................................................Lei 50
N . M. C O N D IE S C U , însemnările tui Safirim, I .................................................................................. L ei 60
N . M. C O N D IE S C U . Peste mări şi ţări, cu 20 aeuarelie. originale de S. M flT Z N E R  . . . .  Lei  800

Au apărut E s s e u r i ,  C r i t i c ă
P A U L  Z A R IF O P O L . Pentru arta literară ..................................................................................................Lei 60
P E R P E S S I C I U S . Menţiuni critice, I I ..........................................................................................................Lei 80
G . M .-C A N T A C U Z IN O . Isvoare şi p o p a su ri ..................................... ....................................................... Lei 60
N . I O R G A . Oameni cari au f o s t .................................................................................................................... Lei 80
EM , C IO M A C . Viaţa şi opera lui Richard W agncr............................................................................... Lei 60
M. D . R A L E A . V a l o r i .......................................................................................................................................Lei 50
N . I O R G A . Oameni cari au fost, I I  .................................................................................... ....  Lei 90
Ş E R B A N  C IO C U L E S C U . Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol (1905— 1912) . Lei 40
G . C Ă U N E S C U . Opera lui Mihai Eminescu, II , I I I ..............................................................2 voi. Lei 140
C. A N T O N IA D E * Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinquecento ..................................................Lei 70
N . I O R G A . Oameni cari au fost, I I I  .......................................................................................................L ei 90
A L IC E  V O IN E S C U . Montaigne ................................................................................................................... L e i 70
EM . CTOMAC. Poeţii armoniei, I ................................................................................................................... Lei 60
G . C Ă L IN E S C U . Opera lui Mihai Eminescu, IV  şi V .......................................................................... Lei 150



V e r s ur
.-fri apărut

D E K O S T E N E  B O T E Z . Cuvinte de d in c o lo ................................................................................................. Lei 6o
Z. S T A N C U . Antologia poeţilor tineri, cu p ortrete de M argareta S T E R I A N ........................... Lei 60
G. B A C O  V IA . Poesii, cu o p refaţă  de A drian  M A N IU ..........................................................................Lei 4°
G. G R E G O R IA N . La poarta din u rm ă .......................................................................................................... Lei 60
A D R IA N  M A N IU . Cartea Ţ ă r i i ........................................................................................................................Lei 4°
G. L E S N E A . Cântec d e p l i n ..................................................................................................................................Lei 40
G E O R G E  S I L V I U . Paisie psaltul s p u n e ......................................................................................................Lei 4°
V . C IO C ÎX T E U . P o e s ii ........................................................................................................................................... Lei 6o
N . D A V ID E S C U . H e la d a ...................................................................................................................................... Del 6o
N . D A V ID E S C U . R o m a ..........................................................................................................................................Lei 6o
IO N  P O G A N . Zoga r .................................................................................................................................................... L ei 40
R A D U  B O U R E A N U . Gollul S â n g e lu i ............................................................................................................... Lei 5°
IO N  M IN U L E S C U . Nu suni ce par a ţi.............................................................................................................. Lei 50
V IR G IL  C A R IA N O P O L . Scrisori către plante ...............................................................................................Lei 40
A D R IA N  M A N IU . Poesii din Carmen Sylva .........................................................................................Lei roo

EDIŢII DEFINITIVE
T U D O R  A R G H E Z I. V e r s u r i ............................................................................................................’. . . Lei roo

T R A D U C E R E A  S F I N T E I  S C R I P T U R I  D E  P r .  V .  R A D U  

apărut S 1 « A L A  G A E A C T I O N

Cântarea cântărilor.................................... „ ..................................................................... .... ................................ g ra tu it
Cartea lui I o v ................................................................................................... . .................................................gratuit
Elem ente........................................................................................................................................................................gratuit
Eclesiastul şi Cântarea D e b o r e i ..........................................................................................................................gratu it
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Au apărut
E, M A D Â C H , Tragedia omului, traducere In versuri d ia  lim ba m aghiară de O ct. G O G A . . Lei 40 
L U I G I  P I R A N D E L L O . Răposatul Matei Pascal, traducere din lim ba ita lian ă  de A . M A R C U . Lei 40 
M, C H O R O M A N S K I. Gelozie şi medicină, traducere din  lim ba polonă de Gr. N A N D R IŞ . . Lei 50 
R .-L . S T E V E N S O N . Comoara din insulă, traducere din lim ba engleză de R adu G E O R G E S C U  Lei 50

B I B L I O T E C A  D E  F I L O S O F I E  R O M A N E A S C Ă
Au apărui

D . D . R O Ş C A . Existenţa t r a g i c ă ................................................................................................................Lei 60
T. V IA N U . Estetică, Voi. I ..............................................................................................................................Lei 100
P E T R E  P A N D R E A . Filosof ia politică-juridică a lui Simion Bărnuţiu ......................  Lei 60
L U C IA N  B L A G A . Orizont şi stil ................................................................................................................ Lei 60
M IR C E A  E L IA D E . Yoga, Essai sur Ies origines de la mystique indienne .................................Lei 200
T . VTA N U . Estetică, Voi. I I  ..........................................................................................................................Lei 100
C. R Â D U L E S C U -M O T R U . Românismul. Catehismul unei noui s p ir itu a lită ţi ............................ Lei 60

B I B L I O T H E Q U E  D ’ H I S T O I R E  C O N T E M P O R A I N E
A apărut

G, I. B R Ă T IA N U . Napoldon I I I  et Ies nationaliU*...................................................................... ....  • Lei 60

O P E R E L E  P R E M I A T E  A I ;E  S C R I I T O R I L O R  T I N E R I  193 -1, 1935 Ş* *936
Au apărut

V L A D IM IR  C A V A R N A L I . P o e s i i ................................................... .... ........................................................Lei 20
E U G E N  J E B E L E A N U . Inim i sub săbii, p o e m e . ............................................................................... Lei 40
K O R I A  S T A M A T U . Memnon, v e r s u r i ............................ .... .....................................................................L ei 40
D R A G O Ş  V R Â N C E A N U . Cloşca cu puii de aur, v e r s u r i .................................................................... Lei 40
E M IL  C IO R A N . Pe culmile d isp eră re i.......................................................................................................Lei 50
C O N S T A N T IN  N O IC A . M athesis....................................................................................................................Lei 40
Ş T E F A N  B A C IU . Poemele poetului tânăr ................................................................................................... L ei 20
V I R G I L  G H E O R G H IU . Marea v â n ă toare ...............................................................................................Lei 20
S IM IO N  S T O L N IC U . Pod eleat ..................................................................................................................... Lei 20
IO N  B I B E R I . Thanatos ........................................................................................................................................Lei 60
V . G E O R G E S C U . Drept şi v i a ţ ă .....................................................................................................................L ei 40
A L . D IM A . Zăcăminte folklorice tn poesia noastră contem porană .......................................................... Lei 40
ST . T E O D O R E S C U . Spre un nou umanism

C O M P O Z I T O R I I  R O M Â N I  C O N T E M P O R A N I  

P. C O N S T A N T IN E S C U , Sonatină pentru pian şi v io l in d ............................................................. ....  L ei 120

Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara.

FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ 
Ş I  A R T Ă  « R E G E L E  C A R O L  II»

39. Bulevardul Lascar C atargl, 39 —  Bucureşti, I  —  Telefon 840-70 206-40

fii. O ., I M P R I M E R I A  N A Ţ 1 0 N A L Ă - B U C U R E Ş T I C.  41.059-


