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D I N  I S T O R I A  P O E Z I E I  
R O M Â N E Ş T I  

ALEXANDRESCU — BOLINTINEANU

Cu aceşti doi poeţi munteni, prin excelenţă aşezaţi între 
clasicii noştri şcolăreşti, stăm în plină influenţă a poesiei 
franceze.

Pe Alexandrescu îl cunoscuse Ion Ghica elev la Sfântul-Sava, 
băiat măricel, —  începe^ să-i mijească mustaţa, —  băiat măricel 
cu memoria plină de versuri din clasicii francezi. îm i pare că 
epistolele, satirele şi fabulele formează inventarul bun al lui 
Alexandrescu, Orientarea lui naturală a fost clasicistă. Melancolia 
întru câtva insistentă, sentimentalism pe tema ruinelor, a fanto
melor trecutului, sunt teme literare pe care le impunea literatura 
apuseană pe atunci. S ’a observat, cu dreptate, că adoptarea unor 
teme ca aceasta nu ne permite a vorbi hotărît de un romantism 
român. Românii care căutau a face poezie în anii 30 până la 40 
luau ce găseau pe piaţa literară franceză. Romantică era poezia 
aceasta franceză la ea acasă, în Bucureşti şi în Iaşi, ea nu 
era romantică, era poezia nouă din Apus, poezia pe care 
tinerii Români aveau a o pune împotriva poeziei de imitaţie 
neogreacă. Romantism nu puteam avea, pentrucă nu avusesem 
clasicism.

In poezie, ca şi în alte domenii ale vieţii, Românii trebuiau 
să croiască pe de-a’ntregul. Era vorba de umplut cadre, date 
de o cultură nouă, impusă, prin fatalitate istorică, din afară. 
Pe poeţii din jumătatea întâia a veacului X IX  se cuvine dar să-i
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judecăm, mai întâi, ca pe nişte diletanţi de mare bunăvoinţă, 
plini de râvnă patriotică. Animaţi, în primul rând, de a da sub
stanţă unei vieţi intelectuale, naţionale care, cât de cât şi cât mai 
iute, să înceapă a lua loc în tabloul european.

Insă Grigore Alexandrescu se deosebeşte şi ne interesează 
prin aceea că spiritul său se sileşte a fi critic.

In prefaţa la culegerea sa de Poezii din 1847 (prefaţă retipărită 
şi în ediţiile ulterioare) citim lucruri ca acestea. Pomenind de 
un « bărbat de spirit şi de gust » care, întrebat de ce nu-şi publică 
scrierile, răspunde: « M ’am speriat de când am văzut atâţia 
p o eţi», Alexandrescu continuă astfel: « Negreşit, niciodată nu 
am avut mai multă îndestulare, nu zic dş poezie, ci de versuri. 
De unde vine aceasta? Poate în parte din greşita idee că arta 
poetului ar fi mai uşoară decât a prozatorului —  după cum 
socotim cei mai mulţi, atunci când intrăm în cariera literară cu 
toată încrederea juneţei».

Iată excesul diletantismului literar, clar formulat de Grigore 
Alexandrescu în anul 1847: pletoră de poeţi, pe piaţa literară, 
şi acest exces explicat prin convingerea comună că arta poeziei 
e uşoară. Poezia era sport obligator al băieţilor cu ştiinţă de carte. 
Ion Ghica, care l-a cunoscut pe Alexandrescu din prima tinereţe, 
notează ca o curiozitate —  « mania » poetului de a tot îndrepta 
şi şterge tot timpul cât scria. L ui Ghica îngrijirea literară a cole
gului îi părea —  manie. . .  Alexandrescu însuşi gândea astfel. 
In prefaţa pomenită, el urmează aşa: « cu cât arta e mai frumoasă, 
cu atât este mai anevoie; cu cât sunt mai rari poeţii care au lăsat 
numele lor la secoli, cu atât mai numeroşi aceia care s’au pierdut 
în adâncul uitării. Faimosul Beranger, puternicul liric al timpilor 
moderni, poet popular cu aristocratice forme, şi unul din capetele 
cele mai judicioase ale Franţei, zice că multe din cântecele sale 
mici l-au costat două şi trei săptămâni de lucru; mărturisire ce 
dovedeşte câtă străşnicie trebue să aducă un autor lâ compunerea 
scrierilor sale; căci arta este aşa de întinsă şi variată, frumosul 
are atâtea nuanţe delicate şi fugitive, lucrările imaginaţiei atâta 
trebuinţă de ale judecăţii ca să poată ajunge ţinta lor, încât nu 
este de mirare dacă desăvârşirea lipseşte la mulţi, cărora încă 
nu le lipseşte talentul, şi dacă literatura noastră nu se compunea 
până în anii din urmă decât din nişte balade tradiţionale, inspiraţii
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necultivate ale suferinţei şi ale naturii sălbatice, nu este, zic, de 
mirare, dacă literatura noastră nu a dat încă nici un cap de operă 
care să poată sluji de model netăgăduit: acelea nu ies decât în 
literaturile formale şi în limbile statornicite, după cum o ştiu 
mai cu deosebire toţi acei care scriu, şi prin urmare cunosc in
fluenţa ce are limba asupra stilului ».

Aşa judecă Alexandrescu situaţia poeziei române. Să nu ne 
mirăm auzindu-1  zicând că Beranger este «puternicul liric al 
timpilor m oderni»; să ne amintim mai bine că Goethe avea 
despre acum uitatul chansonnier aproape părerea lui Alexandrescu, 
şi să facem partea cuvenită schimbărilor ciudate ale gustului 
literar.

Ceea ce e cu deosebire preţios în judecăţile lui Alexandrescu, 
e insistenţa împotriva ideilor şi a practicei diletante. El simţise 
exact păcatele amatorlâcului literar. Şi putem crede că nu e 
simplă şi banală formula de modestie, când Alexandrescu, tot 
în prefaţa din care am citat, atribue succesul versurilor sale, 
persecuţiilor politice care făceau persoana lui foarte interesantă 
şi simpatică publicului pentru care scriau pe atunci tinerii 
Români.

Foarte de însemnat e şi tonul în care vorbeşte Alexandrescu 
de poezia populară — «de inspiraţiile necultivate ale naturii 
sălbatice », cum zicea dânsul. Era de aşteptat ca un scriitor care 
preţuia atât de mult stricteţea straşnică în execuţia artistică, să 
fie nemulţumit de incorectitudinea atât de frecventă în versurile1
populare. Alexandrescu judecă poezia populară ca un elev pătruns 
de învăţăturile lui Boileau. Ciudăţenia sau necorectitudinea fac
turii literare îl face pe Alexandrescu să nu vorbească decât ironic 
de vechii poeţi ca Pralea, traducătorul Psaltirii în versuri, sau 
Paris Momuleanu.

Critica lui Alexandrescu se rezumă şi se precizează astfel în 
următoarele versuri din epistola către Voltaire:

Aş vrea să poţi să ’nviezi, o zi numai să trăeşti,
Parnasul nostru să-l vezi, apoi să ne mai vorbeşti:
Unul iscoditor trist, de termeni încornoraţi,
Lipsiţi de duh creator numeşte pe toţi ceilalţi,
Se plânge că nu ’nţeleg acei care îl ascult,
In vreme ce însuşi el nu se ’nţelege mai mult.
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Altul strigând furios, că suntem neam latinesc,
Ar vrea să nu mai avem nici un cuvânt creştinesc,
Şi lumii să arătăm că nu am degenerat;
Altul ce scrie pe şleau ca preotul dela sat,
Zice că e desluşit, se crede simplu, iar eu
M ă trag d’oparte, privesc şi scriu cum dă Dumnezeu,
Cu toate acestea luăm titluri de mari autori,
Dăm sfaturi şi osândim, ne facem legiuitori,
Ne credem pe cât putem ai lui Apolon nepoţi,
Râdem de unii câţiva, şi publicul de noi toţi,

In Alexandrescu aflăm un scriitor român, om matur pe la 
anii 40, pe care lupta pentru naţionalitate nu-1 împiedeca de a 
fi lucid literariceste.1

Spiritul său era prin excelenţă didactic. Când Alexandrescu 
spune: «sunt din numărul celor care cred că poezia pe lângă ne
apărata condiţie de a plăcea, condiţie a existenţei sale, este 
datoare să exprime trebuinţele societăţii şi să deştepte senti
mente frumoase şi nobile, care înalţă sufletul prin idei morale 
şi divine, » —  el nu repeta simplu o formulă a doctrinei clasiciste; 
ci îşi mărturisea însuşi temperamentul său literar. Până şi în 
erotica lui, altminteri neglijabilă, el strecoară bucuros idei generale. 
In faimosul vers:

Să stăpânim durerea care pe om supune,
Alexandrescu a dat, fără să vrea, formula firii sale întregi. 
A  fost un stăpânit, —  şi probabil, stăpânirea îi era lucru firesc; 
tot scrisul său e stăpânit, vorba lui e întotdeauna clar construită; 
lirismul aproape n u l; iar singurul sentiment de care nu se sfieşte 
a se lăsa stăpânit e în deosebi acel al umorului. Atitudinea lui e 
indulgent ironică, şi-i e firesc a vedea în uriciunile omeneşti 
partea poznaşă.

Ca material ideologic, contribuţia lui Gr. Alexandrescu mai 
aduce şi un pesimism, acordat, în tonul decepţiei; la dânsul 
evocarea trecutului este accentuată melancolic. Aşteptarea unui 
viitor mai bun e la Alexandrescu mai slab pronunţată decât la 
contemporani, cu atât mai mult decât la predecesorii săi. Aceasta 
schimbă şi nuanţa naţionalismului său, care nu mai e elementar 
şi candid, cum era la mai toţi literaţii deşteptării româneşti. 
Iar în celebra satiră adresată « Spiritului său », Alexandrescu ia 
hotărît poziţia intelectualului m odern,— în dezbinare, sau chiar
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în revoltă, faţă cu banalii care formează publicul. La Alexandrescu 
auzim chiar pe cucoana mare şoptind vecinei, la masa de w hist: 
« A l ce nenorocire 1 — machâre, ce idiot 1» Iar spiritul poetului, 
calificat de idiot pentru ignoranţa lui cartoforicească, îi răspunde 
consolator: —  Dar cărţile cu mine nu pot să se îm pace,

Mai lesne pot a spune hoţiile urmate 
L a zece tribunale sub nume de dreptate»
Mai lesne pot să număr pe degetele mele 
Câţi sfinţi avem pe lună şi câte versuri rele.

Alexandrescu îşi face, cum vedeţi, bucuros ocazie de a lovi 
şi mediocritatea literară a timpului său.

Siliţi suntem a nota că el însuşi, cu toate că, în teorie, pleda 
cu cea mai sinceră convingere pentru o tehnică literară severă, 
în practică, dă drumul multor versuri necorecte. La dânsul, ca la 
toţi înaintaşii, contemporanii şi mulţi din urmaşii săi în poezie, 
până târziu, se întâlneşte mai mult decât trebue în corectitudinea 
ritmică, cu obişnuitele eliziuni, contracţiuni şi synereze arbitrare. 
Şi la dânsul arhitectura bucăţilor e adesea defectuoasă; ţi  el 
nu ştie sau neglijează a grada impresiile, ţi  lui îi scapă franţu- 
zismul urît. Insuficienţa lui lirică face că imaginea e obişnuit pa
lidă, dacă este; iar spiritul său didactic îl duce adeseori prea 
departe, spre platul prozaism şi reuşeşte în tonul solemn, şi elo
cvenţa netedă. Nici ca muzicalitate, nici ca imagini în scrisul 
său nu găsim versuri de pomenit, pentrucă ar depăşi ceea ce, 
în sensul de care vorbim, realizase Eliade sau, mai rar, chiar şi 
G h. Asachi.

De fabulele lui Alexandrescu pu e locul să pomenim aici. 
Pentru dezvoltarea de faţă, avem însă nevoie a cita aici din fabula 
Dervişul ţi fata, versurile următoare:

Se povesteşte cum că odată,
U n derviş pusnic, om cuvios 
S ’amorezase, văzând o fată 
Cu trup subţire, cu chip frumos.
Dintr’una ’ntr’alta vorba aduse 
Şi in stil neted patima-şi spuse 
Zicând: « Ascultă, eu te iubesc,
Şi pentru tine mult pătimesc »,
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Stilul acesta, adevărat,
Nu mi se pare prea minunat;
Dar pentru ’n pusnic trăit departe 
De ale lumii valuri deşarte,
Putem să zicem că nu e prost.

Astfel ironizează Alexandrescu stilul obişnuit al poeziei de 
dragoste de pe atunci. Numaidecât trebue să cităm din poeziile 
lui de dragoste, pentru a verifica gradul de emancipare al acestui 
critic de erotica vulgară:

Adio ! n’am cuvinte 
Să-ţi arăt tot ce simte
In astfel de minuturi mâhnit sufletul meu 
E o durere mare,
Şi suferinţi, pe care
A  le simţi pot numai, a le descri mi-e greu.

Cum  vedem, nici Alexandrescu nu scapă de oarecare plati
tudine şi are şi norocul deplorabil de a uza de comodul paradox 
al celui mai inferior diletantism —  cu « n ’am cuvinte » şi « a le 
descrie mi-e greu ». « N ’am cuvinte », este, în vorbirea literară, o 
intolerabilă infirmitate.

Alexandrescu mai poate zice şi aşa:

Dar însă suvenirul fiinţelor iubite 
Va fi al meu suflet etern înfăţişat.

Pentru dar însă Alexandrescu are o curioasă predilecţie.
Sau, astfel, sau tot atât de plat prozaic:

Negreşit că Elisa de sine încântată,
Văzându-şi în fântână atâtea frum useţi.. .

sau :

O văz ziua şi noaptea, seara şi dimineaţa;
Ca un rănit de moarte simţ în piept un fier greu;
Voiu să-l trag, fierul iese, dar însă cu viaţa,
Şi cu sufletul meu.

Dar însă şi fierul greu (de ce greu? decât pentru rimă, epitet 
ales la întâmplare şi nepotrivit) şi fierul care iese cu sufletul şi
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cu viaţa —  sunt evident efectele unei neglijenţe ce deloc nu se 
potriveşte cerinţelor superioare ale criticului Alexandrescu.

Şi vânătorul ce imitează 
Pe frunzuliţă un glas străin 
De vicleşugu-i se îngâmfează 
De bucurie el este plin

sunt versuri pe aproape de muzicalitatea celor de plăcintă, —  de 
altminteri ca şi următoarele două:

Când pierzi o fiinţă obiect de iubire,
O lungă viaţă e nenorocire.

Şi parcă ne cuprinde un dor pervers după versurile der
vişului :

Ascultă; eu te iubesc
Şi pentru tine mult pătimesc, —

versuri ce ne duc înapoi până la Neculai Văcărescu şi care, de 
altfel, se află aproape textual în Păstorul întristat al lui Cârlova, 
ni se face dor de asemenea naive platitudini vechi, când ne cad 
înainte platitudini pretenţioase ca:

Omul este o taină care-o ştie mormântul,
Femeia e un înger, viaţa-i un suspin.

Şi odată cu acest dor, un dor din necaz, ne cufundăm într’o 
perplexitate melancolică, aducându-ne aminte că Eminescu, 
—  Eminescu conducătorul frumoasei limbi vechi româneşti —  
aşează, cu un procedeu regretabil sumar, tot scrisul din vremea 
lui Alecsandri şi Bolintineanu în «Veacul de aur al scripturilor 
române », pe când e doar de prima evidenţă că, pentru Eminescu 
ca şi pentru acei dintre noi câţi iubesc trecutul fără rezervă, 
# Veacul de aur al scripturilor române » îl umplu atât de frumos 
Dosoftei, Costin şi Neculcea.

II mustra odată Eliade pe Alexandrescu că nu urmează 
regulat cursurile. Alexandrescu îi răspunde că lui îi trebue filosof ie, 
şi aşa ceva nu se află la Sf. Sava. In adevăr, alături de exigenţa 
scrupuloasei corectitudini artistice, Alexandrescu a iubit şi filo- 
sofia, ca să zicem aşa. Silinţele sale în această direcţie însă nu



trec dincolo de vagi tristeţi asupra scurtimii vieţii pământeşti, 
asupra răutăţii nepedepsite a oamenilor şi de acea religiositate 
lamartiniană nebuloasă şi inconsistentă cu suprafaţa sonoră şi 
cu un foarte anemic fond de imaginaţie şi de pasiune. Gândirea 
lui Alexandrescu rămâne mediocră. Ca toată grupa începătorilor 
noştri, el era prea puţin cugetător, prea puţin cărturar. Rămân 
însă cel puţin aceste două cerinţe ca noutăţi preţioase: scrupulo- 
zitatea artistică şi nevoia de a îmbogăţi cu fond serios poezia 
ce se năştea, prin silinţele lui şi ale altora. Şi în privinţa lui A le
xandrescu dar, rămâne să ne mulţumim, în definitiv, cu o contri
buţie valoroasă la formarea limbii literare, —  să ne mulţumim 
cu un scris liber de străinismul tradiţional, ca şi de comicăriile 
pernicioase ale latiniştilor.
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## #

In poezia Mângâierea, dedicată Unei tinere femei —  Alexan
drescu scrie astfel: '

Subt degetele tale, în sunete argintoase 
Clavirul când răsună, când dulce preludezi,
Deştepţi în al meu suflet acorduri fioroase,
A  patimelor stinse cenuşe înviezi.

Trebue să presupunem că, prin acorduri fioroase, Alexandrescu 
vrea să spuie: acorduri care-1 ţnfioară, —  fiindcă dacă pianista 
preludează dulce, cum zice versul, e de neînţeles ca sufletul 
poetului să răspundă cu acorduri fioroase. E o mare violenţă 
de vocabular, care trebuia semnalată: şi la acest iubitor al co
rectitudinii, sentimentul vorbei materne e nesigur, şi el cade 
pradă arbitrarului. Dar citatul l-am făcut de dragul clavirului. 
Istoria clavirului în literatura noastră ar putea da un paragraf 
savuros. Clavirul a fost un element de modernism în poesia 
noastră de dragoste; Catincele, Marghioalele, Ruxandrele şi 
celelalte amante, acum cu totul desafectate, nu fusese pianiste. 
Ca şi amanţii lor, poeţi, ele îşi comunicau sentimentele pro
nunţate, de preferinţă prin lăutari. Nu aveau, probabil, încă, 
sufletul prea artistic. Era în veacul de aur al eroticei fără 
complicaţii.
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Să trecem însă la Bolintineanu. Bucata e intitulată Evelina 
—  şi este a doua cu acest titlu —  iar versurile cu clavirul sunt 
acestea:

Ea zice, şi pe faţă trecând bucle de fir, 
Se scoală şi s’aşează să cânte la clavir... 
Sub degete de purpur octavele d’ivor 
Intonă un aer dulce, suav, desfătător.
E sufletul ei tânăr, plin de melancolie 
Ce cură în torinte de-amor şi armonie...

împreună cu clavirul, numele Evelina e un mare simptom 
de modernizare. In colecţia Poeziilor din tinereţe (nepublicate 
încă), cum explică titlul, pe care Bolintineanu le tipăreşte în 
i86g, deci în plină maturitate), sunt multe bucăţi intitulate cu 
nume de femei. Avem de exemplu: Lilia, Dilica, Aleiza, Dora, 
Tecla, Elia, Milia, T ilia, Zilia, Virginia, Amelia, Dilia, Binica, 
Flora, Lucia, Tedica, Helisa, Lusica, Ada, Adică, —  în sfârşit 
Evelina, pianista citată mai sus, Evelina revine de trei ori în titlu:

Sunt gelos, o Evelino,
Idol dulce şi rebel.

Şi totuşi numele acestea şi clavirul semnalează o revoluţie 
în poezia română de dragoste. Toate numele acestea, ca şi instru
mentul de muzică, sunt rechizite occidentale. S ’a isprăvit erotica 
orientală, în şalvari de mătase şi papuci călcaţi.

Totuşi, ciudat amănunt, şi probabil o simplă scăpare din ve
dere a poetului. In prefaţa acestei colecţii, Bolintineanu spune 
aşa: « Aceste poezii scrise în frageda tinereţe nu au nici un raport 
cu viaţa autorului. Ele sunt o vibraţiune hymnurilor greci şi 
latini, care fac şi astăzi literatura şi poezia tuturor naţiunilor 
Europei. Faptul imaginaţiunii, şcoala elegantă amoroasă în care 
au strălucit Sapho şi Horace (aşa scrie Bolintineanu, â la 
franpaise) Horace, Catulle, Properce şi a lţ ii . . .

Românii, dominaţi de limba, de datinele grece, în mijlocul 
suferinţelor şi aspiraţiunilor către un viitor român, cugetau şi 
visau ca poeţii antici amoroşi şi graţioşi, în acea poezie delicată 
şi suavă prin care Anacreon venea să ia locul lui Homer sub altă 
fază. Astfel era şcoala unde Văcărescii, Conakii, împleteau pe
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rozele Greciei crinii Carpaţilor, când veniră şi alţi poeţi, spre 
a da mai multă vigoare nervelor acestei poezii. Sub impresiunea 
şcolii antice, scrisesem cele mai multe din aceste poesii, pe care 
nu am publicat niciodată. Această carte este o gestiune de 
curiozitate. Această şcoală nu mai este de timp. Cată a se 
cânta eroii, faptele lor strălucitoare, durerile şi aspiraţiunile 
naţiunii».

Bolintineanu păcătueşte aci prin modestie, sau marea lui 
spontaneitate îi ascundea lui însuşi meritele lui ca răsturnător 
al eroticei Văcăreştilor şi a lui Konaki. El a dat haină occidentală 
poeziei române de dragoste. Şi nici nu e exact că această poezie, 
anacreontică cum o judecă el, ar fi rămas, pentru dânsul, o cu
riozitate. Fiindcă, deşi aproape nici una din bucăţile acelei colecţii 
a poeziilor din tinereţe n ’a trecut întocmai în Culegerea Poeziilor 
« ordinată de chiar autorul» şi tipărită sub privegherea minuţioasă 
a lui G h. Sion, stilul a rămas acelaşi: A  rămas acelaşi, şi în bucă
ţile eroice, în poezia de genul nou, care va să zică.

Prefaţa din care am citat este un monument al superbei ne
glijenţe, care a caracterizat toată cariera literară a lui Bolintineanu. 
Iată un om care deloc nu se gândea la greutăţile artei literare, 
cum făcea Alexandrescu. Bolintineanu este un fel de reproducere 
în negativ a acestuia, —  şi s ’ar zice uneori: o caricatură a lui.

Bolintineanu a fost un scriitor de pură bunăvoinţă. U n prea 
zelos umplutor de cadre, şi ca atare istoria literară nu-1 poate 
trece cu vederea. A  scris de toate, cu o fertilitate inocentă, ne- 
păsătoare. In vremile acele, polygrafia masivă opera ca putere 
solicitatoare a atenţiei publicului, şi ca stimul pentru începători. 
Stimul adesea de o valoare cam dubioasă, dar în sfârşit: un 
stimul.

In colecţia pomenită, poezia Mihai la Călugăreni ne aduce 
versurile acestea:

Cerul, cât vederea poate să zărească,
Nu ’nveleşte încă tabăra turcească.
Dar Mihai în cortu-i nu se odihneşte 
Chiamă căpitanii şi astfel le vorbeşte:
Turcii ne întrece prin numărul lor,
Batori refuză al său ajutor.
Ce credeţi a face ? —  ne vom bate oare ?
Toţi exprim mirarea de-a se apăra...
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Dar Mihai răspunde:
Domnul ce nu are suflet a muri, 
Pentru tron şi ţară nu merită a fi 1 
A fugi de luptă nu e demn de noi, 
Sunt român, Românul moare ca eroi.

Acesta-i Bolintineanu, din tinereţe până la bătrâneţe. O egală 
şi senină insensibilitate pentru raportul între ritm şi ideaţie 
pentru vocabular, ca şi pentru imagine. Peste tot: aceeaşi candidă 
şi monotonă neglijenţă literară.

Prea puţine reuşite, convenabile la limită, la întâmplare, apar 
în această masă lierară ieşită din o uşoară şi neobosită bunăvoinţă.

Astăzi, Bolintineanu apare ca autor vesel fără voie. In acest 
sens, sunt mai ales de recomandat romanele, cu deosebire acel 
intitulat Manoil, în întreagă această producţie aproape paro- 
distică.

PAUL ZARIFOPOL



MĂRŢIŞOARE

NU A M ...

Nu am nici pietre, nici metale 
Pentru suavele tale 
Diafane frumuseţi,
Adunate din sute de firimituri de vieţi,
Din floare, din rouă, din pasăre,
Ca nişte mărgele de mei, de porumb şi de mazăre, 
Cu acul şi firul.
Gândul meu, ca trandafirul 
S ’a întristat.
Am  uitat
Să culeg şi să opresc 
O strachină din argintul ceresc.
M i-1  aşternuse luna pe masa cu scule 
Şi puteam să fac giuvaere destule. . .

Trezeşte-te, haide, din somn şi din puf,
Gîdîlată ’n ochi de un zuluf 
In care bate soarele.

Fiindcă vreau să ti-le citesc mărtisoarele. . .t > >



S Ă  V E D E M . . .
Să vedem, ar putea graiurile mele 
Să-ţi vie ca nişte inele,
Ca nişte brăţări, ca nişte cercei ?
Incearcă-le. Uite odată unul, odată cinci, odată trei, 
Părechi şi despărechiate,
Sau odată pe toate.

Le-am suflat cu zmalţuri de zile, de ore şi de secunde 
Şi le-am făcut rotunde:
Cristale ca piatra acră şi ca sarea de lămâie,
Neputându-le face tămâie
Şi scârbit de diamante limpezi şi lucii.
Uite, de pildă, unul în chipul crucii,
Ar pune un semn turbure de lumină 
Subt bărbia ta de fată creştină.
Altul îşi agaţă de aţă 
Gogoloiul de ceaţă.

Să vedem, din atâta sărăcie,
Să vedem, nu se ştie,
Ce ţi-ar veni mai bine,
Lucrurile goale, lucrurile pline,
Grele sau uşoare ?
Căci toate sunt mărţişoare.



F R A G E D A
Nu îi fie de deochi,
Ce frumoasă-i fără ochi I 
T ivul pleoapelor se coase ’n 
Ferfeniţe de mătase.
De cât s’a uitat în stele 
I s ’a prins bezna de ele. 
Dintr’un lunecuş cu pana 
I s ’a ’ncondeiat sprinceana.
E tot pana care scrie 
Fluturii din păpădie.
A  luat gura ei tipar 
Parcă dela nenufar:
Ce i-a spus visul ascuns 
De-a şoptit şi i-a răspuns ? 
Nu-ş cu cine seamănă 
Că îi pare geamănă:
O să mă silesc să caut 
A  ghici pe nai şi flaut.

Intre perine şi pături 
Mâna-i stă pe-aici, pe-alături.

Pune-i degetare 
Câte-o sărutare.
Umblă ’ncet, ia-i mâna ’ncet, 
Mută-i-o încet,
Să nu se deştepte. . .
Şi ’n cuprinsul pălmii drepte, 
De zîntîi de Marte,
Pune-i mărţişor o carte.» t



C U V I N T E  S T R I C A T E
Toate
Cuvintele mele sunt întortochiate 
Şi s’au îmbătat.
Le vezi ? Au căzut, s ’au sculat.
Au vrut să alerge şi să joace 
Dar beţia le-a prăvălit încoace.
Nu mai ştiu ce spun şi îs 
Bolnave de rîs.

S ’au stricat cuvintele mele !
Umblă prin mocirle cu stele
De cositor
După un mărţişor
Şi ar voi să culeagă roade
Fîstîcite şi neroade
Din sălcii nici verzi.

Cuvintele să nu mi-le mai desmierzi, 
Să nu le mai spuie agale 
Buzele tale,
Să nu le mai cânte cumva 
Vocea ta
Şi pe cobză deştele.

Huleşte-le !

17



In cutia de sidef şi aloi 
Au venit podoabe noi,
Lăcuste, păianjeni, brotăcei.
Nu te speria de ei.
I-am încremenit în stihuri blajine, 
Ca să te gătească pe tine.
Stăpână,
Şopârla-i pentru glezna dela mână
Iar şarpele pentru grumaz,
Fetişcană de atlaz —$

Şi pentru şoldul dumitale, de vioară,
Domnişoară.$

T e rog a mă ierta 
Dacă-ţi zic şi tu şi dumneata 
Şi dacă din cuviinţă şi de frică 
Mintea mi se face peltică 
Şi uitucă mi-se face.

Chihlimbarul ăsta-i o răgace. 
Matostatul e un cărăbuş 
Prins acuş.

E adevărat ? Nu-i adevărat! 
Gângăniile au cam întârziat 
Şi cutia de lemn de aloi 
S ’a întors din drum înapoi,
Pe spinarea furnicilor,
In hamul şi hăţul panglicilor.

Bună dimineaţa, duduie !
Uite -1  mărţişorul: nu e.



A M I N T I R I
IA ŞII D E A L T Ă  D A T Ă . M O A R T E A  B U N IC Ă I. 

C O P IL Ă R IA . R O LA . B U IU M  B O C C E G IU L . 
C O A N A  E L E N C U  ŞI C O A N A  M ĂRIO ARA. 

M A N Ş O N U L  Ţ A Ţ II  LE O N O R A

Amorţiţi de răcoarea unei dimineţi de primăvară, scoboram 
vertiginos, cu inima strânsă de frică şi cu roţile înfrânate, panta 
dela Bârnova. Nu vorbea nimeni. Ultima catastrofă era încă 
proaspătă în mintea tuturor. Un râs verde ne strâmba figura, 
ocupat fiecare —  eram sigur —  să facă cruci cu limba în cerul 
gurii. Un fluierat scurt, un hârşâit de reptilă monstră ce se târâe 
prin uscături, şi trenul se opri, într’un suspin, care ne uşură pe 
toţi. încălziţi de emoţie, împrieteniţi prin laşitatea tainică care 
ne asimilase o clipă, zâmbeam mai guralivi acum, după trecerea 
primejdiei, fericiţi că scăpasem teferi. Trenul porni din nou. 
Vesel luminat de soare, câmpul, prins în horă, alerga şi el. Coline 
verzi lunecau pe sârmele ce se jucau cu noi de-a baba oarba, 
săltându-se pe la geamuri şi, curând, în pragul bătrânei capitale, 
se ivi Cetăţuia, cu acelaşi cal flămând, încremenit parcă de 
veacuri cu capul plecat, în poarta mănăstirii. De aici porneşte 
panorama Iaşilor, fudulindu-se cu palatul ce se proiectează pe 
fond de clopotniţe; domul mitropoliei, rotund şi poleit ca o 
spinare de episcop şi, mai sus, criminalul, clădit pe marginea 
prăpastiei dela Râpa Galbenă. Furat de amintirile copilăriei şi de 
măreţia priveliştei, am intrat pe nesimţite în gară. Nu văzusem 
laşul de foarte multă vreme. Cu ochii împăienjeniţi, înaintam 
printre călători, întâmpinat .de aceleaşi mirosuri pestilenţiale, 
care mă excortaseră la despărţire. O melodie de flaşnetă venită

17*
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de departe, auzită acum patruzeci de ani, mă copleşi de amintiri 
fermecătoare:

« Aici, conaşule l »
M ’am urcat într’o trăsurică mânată de un roşcovan uriaş, 

care, vrând să ’ntoarcă, mă răsturnă pe loc în inima târgului. 
Nu ne-am făcut nici un rău. Birjarul cu nasul întunecat ca un 
nor de secetă, ridică cu spatele trăsura pe roate şi pornirăm din 
nou, fără schimb de vorbe. Calul hăţuit mereu, îndemnat cu 
coada biciului, urca din greu la deal, lunecând la tot pasul, mer
gând în zigzag, ca un om beat. Priveam cu nesaţ la dughenele 
mici, îmbătrânite, ce se sprijineau neputincioase, cu firme bătă
toare la ochi şi surâdeam ca la nişte cunoştinţe vechi, bărbaţilor 
ce se proiectau pe la unghere, în copii desvoltate de Manenken Pis.

In faţa hotelului, calul se opri dela sine.
—  A i camere ?
—  Vreţi cu două paturi ?
—  Cu unul.
—  Cu unul n ’am.
—  Spui drept ?
—  Cu unul pot să vă dau numai la Nr. 8. Este un pasager 

care pleacă. Poftiţi pe aici. Rămâneţi şi la noapte ?
—  Aşa cred.
—  Atunci îi b u n — afirmă portarul şi, urcând alături de mine 

scările murdare, îmi şopti familiar, confidenţial la ureche: «Am  
ceva pentru d-voastră ».

—  Fugi, mă, d ’aici.
—  încercaţi, dacă nu v ’o plăcâ. . .
—  Hai te cară 1

—  Aghfe s ’o m ăritat.. .  Duminică ce trecu o avut nunta.
—  Zău ?
—  Pe legea me.

■ Dela hotel, după o toaletă sumară, am ieşit repede şi, cum
părând seminţe de floarea soarelui dela o lipovancă grasă, nau
fragiată la marginea trotuarului, am intrat, mâncând nepăsător, 
ca pe vremuri, să cumpăr ţigări dintr’o băcănie. O cucoană cu 
palton demodat de astrahan, roşită, sulemenită, purtând pe vârful 
capului un rest de pălărie, târguia lucruri fine.

—  Pesmeţi ai pus ?

260
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—  Am  pus.
—  Dă-mi şi o bucăţică de batog. Undelemn ai ?
—  Este.
—  De Niţa ?
—  Parcă trebue să fie numaidecât de acolo. . .  Noi îl aducem 

dela Galaţi.
—  Da-i bun ?
—  Rău nici nu ţinem.
—  Ştiu eu că ai lucruri bune, că târgui dela d-ta de atâta 

v r e m e ... Cred că cunoşti pe bărbatu-meu, domnul Buzescu, 
fost director, văr de frate cu primarul. . .  Eu sunt rudă cu pre
fectul, da de departe: Un nepot de-al lui o ţinut pe is ta .. .  cum 
îi z ice . . .

—  Altceva mai poftiţi ?
—  Zahar ai pus ?
—  Am  pus.
—  Caf& ai pus ?
—  Am  pus şi eafea.
—  Atunci spune mata numai câte parale.
—  T rei sute optzeci, toată socoteala.
—  Aşa. Tare bini. O să treacă barbatu-meu când s ’o scula, 

că-i bolnav oleacă.
—  Ia nu-mi bate capu ! . . .  Ce-mi baţi mie capu ? . . .
—  O să-ţi plătesc. . .
—  Eu am nevoie de parale.
—  Lasă, omule, că-ţi plătesc.
—  Pe datorie nu dau. . .  Gândeşti că marfa-i de furat ?
—  Ia vin ’ mata să-ţi spun ceva.
— ■ Unde mă duci ?
—  Vin să-ţi spun la ureche.
Trecură în fundul prăvăliei şi, după câteva şoapte, din man

şonul chel, mâncat de molii, bătrâna strecură ceva lucios în mâna 
negustorului.

—  Şi când ai să-l scoţi ?
—  II scot eu. Nu te ’ngriji mata, că-1  am suvenir de când 

m’am măritat.
Am  plecat scuipând nervos coji de floarea soarelui şi, rătăcind 

fără scop, căscam gura pe la ferestre, admirând fără rezervă



262 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

lucruri pe care le lăsasem de mult în geamuri: sfeşnice de alamă, 
chipiuri vechi de comisar, jurnale de modă « London Taillor » 
înclinate printre plante prăfuite, înmormântate în cutii ruginite 
de tinichea. O stofă fantezie, neagră cu puchiţei galbeni mă 
ispiti să intru în prăvălia lui « Ştrul croitor bucureştean », fără 
gând solid de cumpărare.

—  Câte parale stofa din fereastră ?
—  Poftiti. . .  Puneţi mâna să vedeţi ce stofă.> * »
—  Cât costă metrul ?
—  Vă place? Nu-i cu metrul, e cu b u ca ta .. .  Aşa o ştofă nu 

găsiţi nici la Paris. Aveţi de o jile tc ă .. .  Şase sute de lei.
—  Cât?
—  Ii scump ? Vedeţi ce fină este. . .  N ’o luaţi ?
—  E prea fină pentru mine.
—  Ce e s te ? ...  Nu vă convine? interveni patronul. Daţi 

cinci sute de lei ?
—  Nu dau.
—  Cu cinci sute nu luaţi ?
—  Mulţumesc.>
—  Daţi patru sute, saftea de dimineaţă.
—  Nu, să-ţi spun drept, acum cu cât mi-i lăsa-o mai ieftin...
—  Nici cu patru sute nu iei ? Da unde ai să mai găseşti aşa un 

chilipir ? Lână cu mătasă, străluceşte ca briliantul. . .
—  N u, mulţumesc.
—  Dă trei sute. Poftim ! S ’o porţi sănătos ! Pierd o sută de lei,

asa să am eu bine.»
—  Să mă mai gân d esc.. .  Trec mai pe sară.
—  Ştii ce ? Vreau să văd cu cine am a face. . .  Cu două sute 

cincizeci, iei ?
—  N u. Bună ziua !
—  E i, domnule ! Unde pleci? Stai. Ia v in ă ’ncoace. . .  Dă 

două sute. . .  Două sute dai ?
—  Două sute, dau . . .
—  Inima mi-ai luat. Să mă bată Dumnezeu dacă câştig 

un ban. . .
Era tot laşul meu de altădată, trezind ecoul copilăriei mele, 

despre care vreau să vă vorbesc cu evlavie.
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Ca o pasăre călătoare, mă întorc către locurile, în veci pierdute, 

să caut leagănul copilăriei mele, de care m’a despărţit din ce în ce 
mai mult, cunoştinţa binelui şi a răului, nesigur dacă am suferit 
mai mult de pe urma răului ce mi-au făcut sau a binelui pe care 
mi l-au dorit oamenii.

Pe măsură ce m’apropiam de casă, mă simţeam descărcat 
de ani. Iată-mă în faţa porţii fără ostreţe, bătută de vânt, înne
grită de ploi. O mână nevăzută smulge vălul de pe ochii mei. 
Le găsesc toate la locul lor. Dar mi se strânge inima, văzând 
cum s’au micşorat, plecându-se fără împotrivire ca omul ce 
merge spre declin: casa, cu care nu mă puteam măsura, 
pare îngropată; geamurile împăienjenite, zăplazul a putrezit şi 
îmi vine să plâng, zărind coteţul de porumbei, aşa cum îl aninasem 
ca să-l feresc de pisici, sub straşina gardului centenar, pustiu, 
gata să se risipească la cel mai mic suflu, ca un castel de cărţi.

Mă uit împrejur şi nu-mi vine a crede că ograda noastră să 
fi fost atât de mică, întrebându-mă nedumerit, căutând spre 
vecini, să aflu, cine a ciuntit grădina din care alegeam păpuşoi 
în ţintă sau cădeam minunat, cu chiote ce răsculau casa, peste 
grămezi de ouă pistruite, ascunse de pichere, sub tufele de 
mătrăgună.

Numai socul de lângă via lui popa Grecu, moşneag spătos 
şi ursuz, cu care ne megieşeam, mi-a rămas credincios, păstrând 
acelaşi umbrar de flori gălbui, împrăştiind mireasmă domoală, 
liniştitoare, ce-mi amintea prima liturghie. Socul şi lăstunii, 
care ameţiţi de joacă, săgetau şi acum inseratul, tăind arcuri 
negre în albastrul cerului, cu aceleaşi ţipete vigilente, trezeau 
ecouri, ce le credeam de veci adormite în taina sufletului meu.

O , locuri sfinte ! V ’am părăsit prea de vreme,ingrat, neştiutor, 
ducând cu mine doruri nelămurite, visele ce împleteam cu braţele 
în cruce, cu ochii la cer, în iarba înflorită.

Mă întorc după atâţia ani, cu inima pustie, învins, la socul 
plin de furnici şi de mărgele negre, care-mi pătau hainele de 
sărbătoare.

Trăind fără grijă, am rămas copil multă vreme, socotind să 
trec prin viaţă călare pe cai năzdrăvani. Târziu, am băgat de 
seamă că zilele se fugăresc ca mieii mânaţi prin iarba verde, cu 
aceleaşi tânguiri zădarnice, spre întunerecul din care au ieşit.



Acum s’a isprăvit. Am  pierdut curiozitatea care aţâţă viaţa. 
Privesc cu ochi slăbiţi, simfonia de colori şi lumină. Trecând 
fără habar din iarnă în vară, amăgit de bucurii scurte, am pierdut 
iluzii preţioase, ca să ajung de unde am plecat.

Obosit de drum, mă întorc cu gândul către locul meu natal,
să mai cuprind odată cu mintea, tot ce mi-a fost drag, când nu
gustasem încă din pomul cunoştinţei: casa în care am deschis
ochii, ograda cu romaniţă mirositoare, apusul soarelui care aurea
coama dealurilor şi mai păstra o sprânceană de lumină, când
bunicuţa mă trimetea la culcare.»

Bunica e cea dintâi icoană din trecutul meu.
O văd slăbită, ridicată pe perne, cu gura strâmbă, cu chipul 

de ceară.
Cum mă deşteptam, dădaca mă îmbrăca învrăjbită în odaia 

abia luminată de zorile sărace ce luptau să intre prin ferestrele 
îngheţate, lipite cu hârtie pe la încheieturi. Apoi mă freca fără 
pic de omenie, cu un colţ de prosop muiat în apă, exasperată de 
îndărătnicia scâncetului meu, pentru un obicei, care, se vedea 
bine, îi inspirase şi ei numai ură.

Ca într’un film  ce se desfăşoară, văd cum femeia grăbită, 
mânioasă, ridica prostirea, înfoia pernele, bătându-le în palme, 
da cu mătura udă peste covorul ros până la urzeală de jocurile 
noastre, pe când eu aşteptam, tremurând de frig, să pună lemne 
în sobă, să închidă uşa, să aprindă răşina care umplea odaia cu 
straturi de fum albăstrui, ce pluteau mirositoare în aer, înălţate 
până în bagdadie.

Dădaca se aşeza trudită pe scaun lângă sobă, căutând să mă 
ademenească să stau cuminte, să-i dau răgaz să se odihnească, 
strângându-mă fără scăpare, cu mâini uriaşe, roşite de ger. 
Luptam zadarnic, dând cu picioarele, încercând fără putere să 
desfac pumnii de fier, până când izbucnind în urlete disperate, 
auzeam glasul istovit al bunicăi: « Dă drumul băietului, proasto I... 
Ce-ţi pui mintea c ’un p lo d ...  Şăzi, mămucă şi te jo a că ...» , 
zicea ea, suflând ca nişte foaie învechite, ştergându-se de nă- 
duşală, cu un tulpan boţit, ce-1 ascundea sub pernă.

Potolit ca prin minune, alintându-mă ca un motan, îi sărutam 
mâna uscată ce mirosea a oţet. Apoi rămâneam să mă joc în odaie, 
cu un cărucior făcut din cutii rotunde de chibrituri, pândind
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boabele de coarne mozolite şi aruncate de bunica, din dulceaţa 
acrişoară cu care-şi răcorea sufletul.

Dar într’o zi am plătit scump această ipocrizie.
—  Mă miram eu, de ce eşti mătăluţă aşa de cuminte, zise 

cârpindu-mă, ţaţa E liz a .. .  Ieşi afară, m ăg aru le!... Soi rău 
ce eşti ! . . .  Catinco, ia dezbracă-1  că amuş îi noapte. . .

Se făcea noapte, într’adevăr, şi mi-era frică. Nu se aprinsese 
încă lampa. Geamurile, acoperite de flori măiastre, erau sclipitor 
luminate de văpaia jăratecului tras în gura sobei. Pe măsură ce 
se trecea focul, mobila din odaie, perdelele, hainele din cui, 
luau forme îngrozitoare, ce se apropiau strâmbându-se sau se 
depărtau de mine, subţiate, rânjind fără sgomot. Mâţa, arun- 
cându-se cu ochi aprinşi să prindă şoricelul ce rodea în taină, 
mă îngropă în pat de groază.

M ’am trezit leoarcă de apă. Simţeam o foame cumplită şi 
nu îndrăzneam să mă mişc. încet, încet se făcu ziuă. Un sgomot 
neobişnuit umplu casa. Uşile se deschideau la perete şi se închi
deau trântite în grabă, răcind odaia. Slugile intrau şi ieşeau 
tăcute, ducând lighene şi prostiri, târînd balia, purtând cu grijă să 
nu se opărească, oala cea mare învolburată de aburi, în care fier- 
beau sarmalele în ziua morţilor.

1

De câte ori se deschidea uşa, întrezăream chipul bunicuţei, 
care dormea acum întinsă pe masa de toate zilele, în rochie de 
mătase vişinie, ce se balona în cercuri, între capeluţa legată pe 
sub fălci cu fionc de catifea neagră şi papucii noi pe talpă. 
O lumânare strânsă în mâini de ceară ardea liniştit, înăltând la 
cer o sforicică de fum.

Fără să bag de seamă, casa se umplu de lume. Un om cu 
ciubote mari trecu smerit, lăsând în urma lui miros de peşte şi de 
mirodenii ce ardeau într’un ciob de strachină, iar din odaia bunicăi 
se auzea bolborosind, glasul lui popa Grecu şi suspinele ţaţei Eliza.

In dimineaţa aceea, nu mi-a dat nimeni să mănânc şi nu ştiu 
pentru ce, nu îndrăzneam să cer, nici să mă apropiu de surori, 
care veniseră dela pension şi stăteau ofilite, cuminţi, cu părul 
lins, cu şorţuri negre, cu batistele la ochi. Mai târziu au venit 
dela şcoală, Vasilică şi Coco, fratele cel mare, care mă cuceri 
îndată, prin felul cum svârli căciula de pe cap, fără s ’o atingă 
cu mâna, tocmai pe dulap.

265
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Apoi, o femeie străină, cu negel de-asupra buzei, mă înşfăcă 
cu degete îngălbenite de tutun, mă înveli într’un şal sineliu şi 
mă urcă val-vârtej în sania ce aştepta la scară. Lângă mine se 
aşezară, pocăite, surorile, în coada săniei se prinse Vasilică şi 
lângă vizitiu Coco, care, luând hăţurile din mâinele birjarului, 
pocni din bici, cum nu bănuiam că pocneşte biciul. Caii, 
smucindu-se porniră în sunet vesel de clopoţei, răsturnându-ne 
pe spate. N ’aveam astâmpăr. Şalul de lână îmi mânca obrajii. 
Toate erau noi pentru mine: stradele, aparii peteciţi cu doniţele 
atârnate de gât şi tarabele chităriilor acoperite cu pâini proaspete 
ce mă flămânzeau.

Dar plimbarea, pe care aş fi voit-o nesfârşită, se termină 
repede. Fără să mă lase din braţe, străina s ’a dat jos şi am intrat, 
după ce a tras clopotul dela uşă, în cas^ lui moşu Nicu, om scund, 
ursuz, cu mustaţa tunsă.

In odaie era cald şi mirosea a tutun. Desfăcut din şal, ca din 
scutece, femeia m’a dus de mână într’un loc, unde părea că 
avem grabnică nevoie şi apoi ne-am aşezat la masă. Nu ţiu minte 
ce am mâncat, dar era tare bun. După masă m ’am jucat cu nişte 
poze, am adormit şi nu mai ştiu nimic.

Tataia a murit fără să-l cunosc. Mamaia, femeie tânără, 
cochetă, s ’a lăsat pradă plăcerilor uşoare, risipind o zestre —  pe 
atunci considerabilă —  de cinci mii de galbeni, cu o inconştienţă, 
pe care bărbaţii o găseau adorabilă. Ieşeau în lume, el, înalt, în 
haine negre, cu guler larg, cravată îngustă, cum îl văd şi azi în 
fotografie; ea, măruntă, plină de gropiţe, în rochie de mătasă 
azurie, cu trenă lungă, de care se ţineau scai, junii de pe 
atunci. _

După cum am auzit vorbindu-se, el o iubea mult, îi împlinea 
toate gusturile. Ţinuse cu arendă vestita moşie Bicazul, din judeţul 
Neamţ. Aveau landou, fecior pe capră, o sumedenie de slugi aduse 
dela ţară, fete în casă, dădace, bucătar, spălătoriţă, argaţi, unii 
plătiţi, alţii luaţi de suflet, care dormeau la un loc, pe cuptor sau 
pe lângă vatră, iar vara, întinşi pe rogojini, afară, cu mâna făcută 
căpătâi.

Dela o vreme, afacerile mergeau prost. Mamaia cheltuia mult. 
Intr’o bună zi, a plecat şi nu s ’a mai întors. Un an mai târziu,
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după ce se despărţise, a murit tataia dintr’o bubă făcută la picior 
şi de inimă rea, lăsând averea încurcată.

Noi copiii, patru fete şi trei băieţi, am fost crescuţi de o soră 
a tataiei, ţaţa Eliza, văduvă în putere, apreciată încă de ofiţerii 
de artilerie, care-şi struneau caii răsucindu-şi mustaţa, când tre
ceau pe la ferestrele noastre.

Ţaţa Eliza, despărţită şi ea, avea doi copii: o fată, Maria 
—  noi îi ziceam Duduia — frumuşică, alintată, şi un băiat, Coca, 
prostuţ, poreclit Garabet. Din cauza lor nu se mai măritase. 
Vina —  ne-o repeta îndestul — nu era a ei: îi mâncasem tinereţile 
cu nebuniile noastre. Eu, cel mai mic din casă, nu i le cunoscusem 
niciodată. O văd şi astăzi, Dumnezeu s ’o ierte, cu ochi focoşi cu 
nările largi, cu părul cănit, ondulat cu drotul, pieptănat cu cărare, 
cu sprâncenele încondeiate cu muc de lumânare arsă, stând 
înfăinată în fundul canapelei, fumând ca un turc ţigări înfipte 
într’o spelcă îndoită în coadă de rândunică.

După moartea tataiei, moşu Nicu, epitropul nostru, sfătuin- 
du-se cu surorile, a aşezat fetele cele mari în pension la Humpel, 
să înveţe, spunea el, franţuzeşte şi la pian, să se poată mărita 
mai b ine; iar pe Coco şi pe Vasilică, poreclit « Târtanul», fiindcă 
se arăta foarte priceput, la Institutul Academic.

Acasă, am rămas numai eu —  Jorjică —  pentrucă eram mic 
şi soră-mea Lenţa, mai mare cu un an decât mine.

Ne-am mutat din casele mari, ce ţineam cu chirie în Iaşi peste 
drum de grădina Copoului, în altele mai mici aşezate la marginea 
străzii Sărărie, numită astfel pentrucă pe aici se aprovizionau cio
banii cu sare, în trecere cu turmele de oi, călăuzite de măgăruşul 
răpănos, încărcat cu desagi şi trist, spre dealul Aroneanului.

Din cerdac, priveliştea era frumoasă. Ţicăul se ridica pe 
coaste, cu căsuţe albe expuse ca la panoramă. Mai sus printre 
râpe galbene, pe unde puteau, soldaţi ruşi, zdrenţuiţi, cu bărbi 
roşcate de apostoli, făceau exerciţii snopiţi în bătăi sau treceau 
cântând tărăgănat, cântece din care nu reţin decât refrenul: 
hai, hai, h a i. . .

Spre seară, voinici cu părul inelat, umblând răsleţi, arşi de 
soare, cu pieptul lat, cu mundir fără nasturi, se opreau la porţile 
oamenilor, iar femeile, îngrămădindu-se înduioşate le dădeau, 
căinându-i, câte un dărăb de pâine, hârjonindu-se cu ei.
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Casa noastră avea cinci camere. Una, a copiilor, în care dor
meam eu cu soră-mea Lenţa şi cu Coca, în crivăţele din care ne 
ieşeau picioarele. Pe un pat de scânduri, lângă fereastră, cu 
mindir acoperit cu macat de cit decolorat, dormea dădaca, ţărancă 
desculţă, îmbrăcată în fustişoară albă, cu polcă verde, ce-i chi
nuia sânii.

Cu noi mai dormeau în vacanţă şi ceilalţi fraţi, într’un crivat 
mare de fier, la care Coco ne înhăma legaţi cu sfori şi cocoţat 
pe capra făcută din pernele de perete, ne silea şfichiuindu-ne 
progresiv cu biciul, să tropăim pe loc, până când izbucneam în 
plâns, declarând că « nu mă mai joc ». Alături era odaia fetelor, 
în care dormeau surorile cele mari.

Ţaţa Eliza nu mă prea iubea. In schimb, eram slăbiciunea, 
alintatul maicii Leonora, cealaltă soră a tataiei. Povestea ei e 
scurtă. Urîţică şi sfioasă, cea mai mică între nouă copii, a 
fost dăruită, cum era obiceiul, lui Dumnezeu şi aşezată la mă
năstirea Agafton.

Maica Leonora venea la noi în fiecare iarnă, să şadă până 
după Paşti, aducând pe lângă o valiză cu schimburi, o ladă de 
scânduri, plină cu toate bunătăţile: gavanoase cu povidlă, chito- 
naguri înflorite cu miez de nucă, săculeţe cu vişine şi coarne 
uscate, mere domneşti, dulceţuri de trandafir şi de cireşi amare, 
şerbeturi de dracilă şi de nufăr, peltea rubinie, şiraguri de hribi 
înşiraţi pe sfoară, în fine, chiupuri de unt topit şi caş bătut la 
putină.

In casă, ţaţa Leonora lucra ciorapi, împletea cozonaci galbeni 
ce dădeau afară din oală, căuta în cărţi şi seara învăţa să scrie, 
caligrafiind cu atenţie, pe placa de piatră, slove mai mari decât 
era nevoie, ştergându-le ca noi copiii, cu scuipat. Dimineaţa, 
bătea mătănii în capod de pică, cu şalul în spinare, în faţa icono
stasului scos abia din întunerec, de luminiţa slabă a candelei ce 
pâlpâia galbenă, în vârful mucuşorului de iască, aurind chipul 
sfinţilor.

In trecut, toate familiile cum se cade creşteau câte o copilă 
de şapte, opt ani, luată de suflet, pe care urmau, sub teamă de 
păcat, s’o mărite şi s’o înzestreze « dacă va fi harnică şi s’o purta 
bine o. îmbrăcată cu vechituri, hrănită cu te miri ce, feţişoara 
alerga încoace şi încolo după cinci parale oţet, după o cutie de
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chibrituri, favorizată de noroc când era trimisă din marginea 
târgului, s ’aducă în zile de sărbătoare sau pe vreme rea, 
o birjă dela centru. O zăreai venind de departe, roşie de 
bucurie şi de ispravă, în picioare, pe scara trăsurii. Cuminte, 
simţea că nu e de nasul ei să stea pe perne « că doar nu era 
cocoană ».

Maica Leonora aducea şi ea dela mănăstire un sufletar. 
Rola era o hantiţă molomană şi liniştită, mai mare decât vârsta ei, 
cu ochii verzui, mici, pierduţi în grăsimea obrajilor şi, după pă
rerea tuturor, nepomenit de leneşă. Trebuia să-i repeţi în fiecare 
zi să spele scândurile, să frece tacâmurile, să care lemne, să bată 
covoarele, să măture curtea, ori să rănească zăpada. Rola umbla 
încet şi mânca mult fasole cu mămăligă, cum se gătea pentru 
oameni în postul mare şi, venind să dea dulceţi musafirilor, 
cârnea nasul tuturor. Gonită cu indignare din ochii lumii, Rola 
pleca cutremurând obrajii, sticlele de pe dulapuri şi cristalele 
lămpii din bagdadie. Dar aşa cum era, ţaţa Leonora o ocrotea 
fiindcă o crescuse de mică şi dacă o bătea peste gură —  în zadar 
de altfel —  când o prindea mâncând cu degetul drojdiile din 
fundul ceştilor, tot ea îi da să lingă, când era în toane bune, 
linguriţa cu care luase şerbet de smeură.

La masă avea loc prima şedinţă de educaţie a Rolei, cu a 
cărei creştere se ostenea din când în când, ţaţa Eliza. După 
cafea, adunând cojile de pâine le punea lângă un rest de mân
care pe farfurie şi întinzând-o cu catadicseală se adresa fetei:

—  Hai, du-te de mănâncă. . .  Sărută mâna, proasto ! . . .  Şi 
maicii Leonora. . .  şi duduii Olim pia. . .  Dă pi ici, nu pi co lo. . .  
Na, hai, fugi că eşti p ro astă ... Nu lua cu stânga, ţi-am mai 
spus. Unde ţi-s m inţile?.. Ia-o dela în ce p u t...

—  Iart-o, soro, se ruga timid maica Leonora.
—  Les, d ra g ă ... El non pa dan la fo r e . . .  Căci ca orice 

moldoveancă de familie, ţaţa Eliza stâlcea franţuzeasca cu în
drăzneală. —  Nu vreau să zică lumea, mărturisea ea jignită, c ’ o 
stat atâta vreme la mine şi n ’o învăţat nimica.

Şi scena începea din nou: « V in ’ la mine, treci la maica Leo
nora » . . .

Rola pleca asudată, cu tava plină de ibrice, de pahare, de ceşti 
răsturnate, mergând anevoie în ghete vechi, mari, încălţate pe
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piciorul gol. Peste o clipă, un huruit de sticle sparte anunţa de 
afară catastrofa.

—  Bătu-te-ar Dumnezeu şi Maica Domnului, striga ţaţa 
Eliza, luând de martor tavanul, repezindu-se pe urma ei s ’o 
buchisească.. .  A i să te măriţi, când mi-oi vid& c e a fa .. .

Pe nesimţite, zilele se scurtau. Pale de vânt ne înfrigurau, 
măturând colbul de pe stradă şi frunzele moarte. Venea iarna. 
Primul foc ne strângea în jurul sobei. Lampa se aprindea de 
vreme, iar lumina ei se înălţa treptat, strălucitoare, ca un răsărit 
de soare, până plesnea sticla.

—  Proasto I. . .  am să ţi-o pun la socoteală.
Se făceau pregătiri de iernat, adunându-se sub ochii noştri 

minunaţi, lemne cărate cu carul, tăiate cu ferestrăul şi crăpate, 
pentru opt lei stânjenul. Zarzavat de tot felul, varză care se pune 
la înăcrit cu ceremonialul cuvenit, în butoaie ce ni se păreau 
uriaşe, carul cu drugi de aur pentru îngrăşat curcanii, şi după ce 
se strângeau toate ca pentru o cetate ameninţată de încercuire, 
într’o bună dimineaţă, alergând desculţ la fereastră, strigam 
surprins, scontând plăceri întrevăzute: Ninge 1 . . .

Ningea cu fulgi mari, înfloriţi, soli de pace, ce se coborau 
parcă din bărbi cucernice de patriarhi. Ninsese şi continua să 
ningă, acoperind curtea, hambarul, pomii, mahalaua toată, cură- 
ţind aerul, îngheţând uşor apa din cofa uitată afară, în cerdac, 
lângă uşă.

Venise iarna albă, cu omătul neprihănit, tăiat de sborul să
niilor cu zurgălăi, cu perdele şi canafuri, care ne lăsau cu gurile 
căscate în urma lor; iarna cu omătul moale, pufos, ce scârţâia, 
întărindu-se sub picioarele trecătorilor, care se îndreptau liniştiţi, 
în ziua Bobotezei, spre oala cu sarmale şi mămăliguţă de aur.

Stăteam cu Lenţa la fereastră şi ne împărţeam caii, ce treceau 
pe dinaintea ferestrelor: albii ai mei şi roşii ai tăi. Joaca nu ţinea 
mult. —  « Marfă, mărunţişuri 1 » . . .  se auzea strigând din stradă. 
Mamaia se repezea să bată în geam, să-i facă semne şi ne strân
geam roată în jurul lui Buium, privind cu ochii lacomi la bogăţiile 
nepomenite ce scotea din sarcina purtată pe umeri, ca din sacul 
lui Moş Crăciun: cutii cu săpunuri colorate, sticle verzi, mirosi
toare, pânzeturi cu mărci aurite, macarale din care făceam căru
cioare, muzicuţe, păpuşi golaşe de porţelan, spelci, ade, horbote
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şi câte alte minunăţii. După un ceas de scotocire şi de tocmeală 
zadarnică, bietul om, supraveghindu-ne bănuitor, împacheta 
marfa ca pentru veşnicie, ne dăruia câte o cutie goală şi, liniştit, 
cu paşi de apostol, pleca, apărându-se de câini, să desfacă legă
tura peste drum, cu aceeaşi speranţă înşelată. . .

Cine n ’a văzut printre alte minuni ce ne aduce iarna, lanterna 
magică 1 Cine nu-şi aminteşte cu un sentiment de melancolie, 
filmele ce se proiectau, în hazul nostru, pe pereţii spoiţi ca laptele: 
Hoţul care furase gâscă friptă de Crăciun, urmărit de familia 
întreagă înşirată după el, de jandarmul cu mustăţi uriaşe, cu 
cisme mari, cu sabia scoasă; de păgubaş, cu sfeşnicul aprins, 
cu scufă de noapte, ţinut de cămaşă de nevastă-sa, uscată ca cele 
şapte vaci slabe şi, în urma tuturor, o bucătăreasă enormă, înar
mată cu un măturoi nemăsurat, care de regulă se abătea în capul 
stăpânei, la cel dintâi prilej de panică.

Cu primii fulgi de zăpadă, ţaţa Eliza ne lega la gât săculeţe 
de camfor, amestecat cu boabe de piper să ne ferească de boli, 
şi apărea, închisă între ferestre, sticla cu untură de peşte, pe 
care o luam ademeniţi de felia de portocală ce ni se servea după 
ce înghiţeam otrava.

Când ţaţele lipseau, dădaca ne spunea poveşti cu smei înaripaţi, 
înarmaţi cu paloşe de oţel, cu care retezau papetele oamenilor, 
la rând ca pe nişte verze, sau povestea sârboaicei proaste, care 
plângea că mâţa ar putea să doboare, în capul copilului legănat 
în covăţică, lângă foc, drobul de sare ce se usca pe sobă.

Uneori se făcea clacă de desghiocat popuşoi, la care se 
adunau mahalagiii. Slugile curăţau chicotind între ele, iar noi 
luam ceai, pregătit cu sfinţenie în ceainicul astupat cu dop de 
hârtie, pus între sobă, oblojit cu şaluri de lână, ca să nu se piardă 
căldura şi aroma.

Vecinele se strângeau cu lucrul la noi, pentrucă aveam su
fragerie mare, aşezată lângă poartă. Printre ele veneau mai des, 
coana Elencu şi coana Mărioara, două surori, care îmbătrâneau 
alături, îngălbenindu-se ca nişte gutui ce se usucă încetinel, pe 
dulap. Una, cănită, pieptănată frumos, văruită până în albul 
ochilor, avea voce groasă şi degetele pătate de tutun. Cealaltă, 
paralitică, se ţâra schiloadă până la portiţă: şontâc, ş o n tâ c ... 
să spioneze cu priviri fixe, cu gura strâmbă, trecătorii.



Căsuţa lor, un antreţel ce despărţea două chiliuţe, cernite, 
curate de nu mai aflau seamăn, era aşezată lângă biserica Sfântul- 
Haralamb. In ogradă, pe lângă prispă, se prăjeau în soare, straturi 
de flori mirositoare, azi demodate: busuioc cu care împodobeau 
icoanele, săpunele, gura leului, vanilie şi rezeda.

Coana Mărioara nu se măritase. Coana Elencu mai ţinea şi 
azi în gazdă, câte un tânăr sărac, cu părul mare, care făcea poezii 
şi cânta din chitară. Coana Elencu era şi ofiţerul stării civile: 
ştia ca pe răboj, spiţa neamului mahalagiilor, care când s ’a 
născut, cine l-a botezat, cu cine s ’a însurat, câţi copii a avut, 
ce zestre a luat, când în fine şi-a dat sufletul în mâinile lui popa 
Grecu. Pe lângă asta, avea o droaie de căţei, albi, creţi, cu ochii 
încondeiaţi, cenuşiu, de lacrimi scurse, care mârâiau, lătrau, 
săreau pe divanuri, de pe scaune, ieşeau de sub paturi, tuşeau, 
se înnecau strănutând într’o larmă asurzitoare; iar coana Elencu 
îi dojenea frumos, fără să se turbure:

—  Fii cuminte, Bombonel. . .  Aşa faci ? Să ştii că mă supăr. . .  
Fetiţa, du-te mămucă la copiii tă i. . .  Azorică, stai frum os. . ,

Coana Elencu era nepreţuită. Făcea dulceaţă minunată, dădea 
cu cărţile, după ce le menea oftând tărişor, murmurând misterios, 
bătând de buze cartea trasă de cucoane cu mâna stângă, cunoştea 
fel de fel de leacuri şi descântece. Ea ne freca de gâlci, suflând 
împrăştiat pentru « ducă-se pe p u stii», descânta fetelor bune de 
măritat, când erau deochiate. Ea a lecu it— trebue s ’o spun —  
pe Rola, care era slabă de mijloc, învăţând-o să sară peste foc 
de gunoaie, după ce o bătea la spate cu mătura aprinsă şi să se 
ducă, când s’o lumina, la biserică, până nu intră nimeni, să se 
închine, să bată trei rânduri de câte trei mătănii, în faţa altarului, 
la Maica Precista, la Domnul Cristos, la Sfântul-Neculai şi 
trei rânduri de câte nouă mătănii în mijlocul bisericii, pentru 
cei patruzeci de mucenici, strigând cu glas tare: «Bună dimi
neaţa, e u ...» .

Prinsesem vorbele coanei Elencu şi, sculat de dimineaţă, 
după o noapte în care n ’am visat decât raiul şi îngeri, m ’am 
luat tiptil după Rola, împreună cu Gheorghiţă, băiatul bucăta
rului. Curioşi să vedem ce are să se întâmple, ne-am ascuns, 
mergând în vârful degetelor, după cristelniţa de aramă, în care 
se botezau copiii.
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Rola se închina cu evlavie, făcând cruci întregi, dela frunte 
până la buric, se pleca bătând mătănii cu fruntea umilită şi strigă 
cu voce străină, plină de emoţie şi de nădejde:

« Bună dimineaţa, e u . .  •».
—  Nu ţi-e ruşine, am strigat eu de după cristelniţă.
Dar mustrat de figura severă, încrucişată, a unui sfânt care 

mă privea în faţă, am fugit într’un suflet, chinuit deremuşcare, 
urmărit de Rola şi de un huruit asurzitor.

Răsturnasem cristelniţa.
Acasă, am mâncat pentru întâia oară dela maica Leonora, 

o bătaie bună. Nu m’a durut prea tare, dar mi-a fost ciudă că 
m ’a ţinut cu capul între picioare, Rola.

N ’o pot uita. Cum se lumina de ziuă, apărea tuşind din băierile 
inimii, cu pulpele goale, cu tulpanul pe ochi, cu braţul încărcat 
de lemne, scoasă la iveală ca un sfert de lună de văpaia jăratecului 
din câţue. Descărca lemnele năruindu-le fără habar de sgomot, 
aşeza cărbunii pe un boţ de hârtie, luminând deodată casa, şi 
adormea lângă focul stins. Când ne trezeam, îi săream în spinare 
şi ea continua să doarmă, doborîndu-ne pe rând, în râsete ce 
nu se potoleau, fără intervenţia miraculoasă a sfântului Neculai 
din cui, mânuit orbeşte de ţaţa Eliza —  mamaia, cum îî spu
neam eu —  care apărea răzbunătoare în pragul uşii, cu părul 
în paiote, în capoţel subţire sau în fustă de flanelă, după sezon.

Trecuse vreme de când era la maica Leonora. Rola se făcuse 
mare. Avea un păr negru, bogat ca o coadă de cal şi o putere 
de bivol. Ridica singură pianul când se ceruia în salon, ca să 
potrivească covorul, şi ea singură venea de hac lui Ion bucătarul, 
care era furios când se îmbăta şi răcnea învârtind toporul de
asupra capului: Haron, bulion de cuion, învăţat dela cine ştie ce 
boier franţuzit şi care, abia azi îmi dau seamă, însemna probabil 
vestita sfidare a Francezilor: « Allons, bougres de c . ...» , adică 
pe româneşte: In lături, păcătoşilor.

De câteva zile, venise la Iaşi o trupă de actori despre care 
se dusese vestea. Ţaţa Eliza apăru la masă în capod, coafată cu artă 
de un neamţ miop şi chel, căruia noi îi înfundam galoşii cu hârtie.

—  Sunt gata, numai să-mi pun ro ch ia .. .  Hai şi tu, zise ea 
în glumă, maicii Leonora.

—  Doamne, ţaţă, cum ai crede una ca asta !
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—  Ei, ce-ar fi dac’ai veni şi tu ?
—  Vai, fugi, nici nu pomeni.
—  Hai, zău . . .
—  Doamne fereşte, se miră închinându-se maica Leonora, 

de teamă să nu cadă în ispită.
U n tropăit de om ce se scutura de zăpadă, o tuse cunoscută, 

ne vesti pe moşu Nicu, epitropul nostru, sgârcit nevoie mare, 
căruia îi plăcea grozav să-şi necăjească surorile, pe care le socotea 
fără minte. Intrând, lepădă galoşii la uşă, aşezându-i cu îngrijire 
unul lângă altul, pături tacticos şuba şi, răsucind o ţigară de tutun 
amestecat cu foi de nuc, pentru aromă, întrebă ca de obicei, 
trimiţând pe nas două coloane groase de fum cenuşiu, ce se 
învolburau în aer:

—  E i, ce mai tura-vura, ham-babadam î
—  Ce să fie, bădie, nu vra Leonora să meargă la teatru şi pace.
—  I-auzi bădiţă, spune şi mata dacă are vreo noimă.
—  Ai mai fost tu la com ed ie?.. .  întrebă moşu Nicu, prin

zând semnul ţaţii Eliza.
—  N ’am fost bădiţă, nici n ’am v o ie .. .  Unde s ’a mai auzit 

o treabă ca asta ? . . .  Nu iartă canoanele. . .
—  Ei, du-te şi tu odată, să-ţi faci idee de teatru.
—  Vai, bădiţă, tocmai mata. . .  Vrai să mă caterisească ?
—  Cine o să ştie, proasto !
—  Apăi că curată vorbă, are dreptate bădiţa, insinuă pre

făcută, tata Eliza.
—  Du-te, ţaţă, du-te, începurăm noi.
—  Doamne fereşte şi apără, protesta râzând fără voie, maica 

Leonora. Oare cum mi-o şăd& mie cu comănac în cap, la teatru ?...
—  Iţi dau pălăria mea de catife.
—  Şi rochi» de unde ?
—  Ţi-o dau pe cea neagră.
—  Du-te, du-te, mă rrrog, ţaţă, d u -te ...  ţipam noi copiii 

dela masă.
—  Irra 1 . . .  Da mântuiţi odată. . .  Daţi-mi bună p ace. . .  

Ce, eu am bani de dat la teatru ?
Ca niciodată, prins în horă, nu ştiu prin ce minune, moşu 

Nicu ieşindu-şi din fire, scăpă din gură: « Na-ţi un galbăn să-ţi 
plăteşti locul şi să-ţi iei şi cofeturi ».
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—  Ei, de, oameni buni. . .  Vă place ? . . .
Şi învinsă, bănuesc acum, de dorul ascuns de a cunoaşte 

ceva din lume, rosti ca un condamnat la moarte:
—  Bine, bădiţă, mata să-mi porţi p ăcatu l...
Apoi ridicându-se ruşinată dela masă, trecu în odaia de 

alături, unde, căzând în genunchi, se rugă multă vreme la 
icoane.

Peste puţin, un chiot de veselie salută apariţia maicii Leonora, 
care se ivi, sfioasă, în pragul sufrageriei, pierdută într’o rochie 
balonată, cu pene de ambasador la pălărie. Intr’un avânt nestă
vilit o prinserăm în mijlocul nostru şi sărind ca dracii ne învâr
team în jurul ei, răcnind cât ne lua gura:

Măicuţă cu pălărie 
Dela noi din Sărarie.

Dar câteva palme împărţite de ţaţa Eliza ne împrăştie ca pe 
nişte pui de potârniche, pe unii cu lacrimile în ochi, pe alţii 
chicotind de râs, pe fiecare cu partea lui.

—  Haide, soro, că ne aşteaptă b ir ja ru l...
—  Nu-mi găsesc manşonul.
—  Cată-1  în garderob.
—  L-am  căutat.
—  In şifonieră nu-i ?
—  Nu-i.
—  Vezi, poate o fi în scrin.
—  Nu-i, l-am căutat pist’tăt locu l. . .
—  Dacă-s proastă, să te iau cu mine, aşa-mi trebue. . .  Ci hai, 

soro, o d a tă ! ...  Ce ţi-i bun dac’om ajunge după ce s ’a începe.
Plecară. Sania scârţâi, întorcându-se în loc pe zăpadă, şi port 

parcă şi astăzi în urechi, sunetul din ce în ce mai slab: cling, 
cling, cling, cling 1 . . .  al zurgălăilor.

Eu mă culcam cu ţaţa Leonora. Când se întoarseră dela 
teatru, după ce se dezbrăcară, au căutat manşonul toată noaptea.

—  Eşti sigură, soro, c ’ai venit cu el ? . . .
—  Araca ’n di mine, ţaţă, doar nu-s n eb un ă.. .
—  Ea l-o luat şi pace. . .
—  Oare ? . . .
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—  Doamne, soro, proastă mai eşti f Cum iei tu, cu atâta 
uşurinţă, credinţa omului.

—  Da bine, ţaţă, eu am crescut-o. . .  Ii leneşă, îi flămângioasă, 
ce-i dreptul, dar ar fi pacat să spun, nu mi-o lipsit niciodată 
nimic.

—  E s ’o chemăm.
—  Lasă pi mâine, ţa ţă .. .  Să ne culcăm, nu poate nici băetul 

să doarmă.
—  Mie nu mi-i somn, ţaţă.
—  Apăi te ştim noi pe mătăluţă, că n ’ai astâm păr.. .
Ţaţa Eliza trase odată, de nenumărate ori, la infinit, canaful 

dela clopotul ce spânzura deasupra patului său şi Rola apăru, 
în fine, somnoroasă, fără ochi.

—  Unde-i manşonul ? . . .  Să spui unde-i manşonul că te ia 
d ra cu l... o întrebă, cârpind-o fără răgaz, ţaţa Eliza.

—  Care manşău ?
—  Unde ai ascuns manşonul, tâlhăriţo ?
—  Ce manşău ?
—  M anşonul.. .  manşonul de astrakan.. .  te faci că nu ştii, 

răbufni mamaia, târnuind-o de păr prin odaie.
Eu încremenisem în pat cu genunchii la gură, revoltat şi laş.
—  Elizo, las’o, ţa ţă .. .
—  N u . . .  Să scoată manşonul, că-i scot ochii.
Rola recurgea în asemenea împrejurări la arma neputincioşilor. 

Se lăsă moale şi de astădată şi se făcu ghem. Loviturile date când 
cu pantoful, când cu pumnii descărnaţi ai taţii Elizii ricoşau ca 
dintr’o pernă de cauciuc.

—  Căutaţi-1  în ganirop.
—  Nu-i.
—  In sicriu.
—  Nu-i, reteza scurt la fiecare dată ţaţa Eliza, călare pe ea, 

întărind cu pumnul fiecare negaţiune.
—  Ia lasă-mă, duducă, vrai să mă omori? Arăca’n di mini, 

oameni b u n i ! . . .  Da cine o mai pomenit o treabă ca aiasta ? . . .
Şi scuturându-se de tigru, ieşi pe uşa masivă şi liniştită ca un 

elefant, fără să fie atinsă de ceaslovul cu care ţaţa Eliza, albă ca 
varul, aruncase după dânsa, împrăştiind foile sfinte în toată casa

—  Elizo ! gemu maica Leonora îngrozită.
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—  Bate cineva la geam, anunţai eu cu spaimă.
încremenirăm toţi trăgând cu urechea.
—  Cine-i ? . . .  întrebă cu sfială maica Leonora.
—  Eu, săru’ mâna.
—  Care eu ?
—  Eu, Vasile, sergentul Vasile din pont.
—  T u  eşti Vasile ?»

—  Eu, d uducă.. .  cin’ să fie, că nu mă mişc din poarta matale.
—  Bravo ţie, V asile .. .  Da la ce ai bătut în geam?
—  Cam ies scântei multe. . .  Mă tem că s ’o aprins hogeacul...
—  Vai de mine I. . .
Şi într’o clipă, toată casa fu în picioare, uşile la perete, ţaţele 

zăpăcite, fetele îngrămădite într’un colţ, speriate, despletite, fru
muşele şi noi băieţii cu durligele goale, încălţaţi fără ciorapi, ne 
uitam afară pe casă să vedem dacă s ’a aprins, cum arde şi mai 
ales dacă s ’aud pompierii.

Numai Rola trezită ca prin minune, trecu prin antret într’o 
cămaşă peticită, cu două cofe pline, cu tot alaiul după dânsa şi 
urcând scara ce ducea la pod, pierdu cumpătul, se clătină ca un 
turn şi căzu fără perdea, ceea ce mă făcu să exclam triumfător, în 
mijlocul panicei generale:

—  Uite manşonul ţaţii Leonora ! . . .
—  P t i u l . . .  făcu biata maică, ferindu-mi capul, în timp ce 

ţaţa Eliza râdea cu spasmuri:
—  O, ho, ho, ho 1 . . .  A , ha, ha, ha ! . . .  I, hi, hi, h i ! . . .
Când ne-am retras, nu ştiu pentru ce eram ruşinat, ca un hoţ

păcălit. . .
Nici nu s ’aprinsese nimic. Erau minciuni de-a lui Vasile. Se 

apropiau sărbătorile.

G H . B R Ă E SCU



Certatu-l-au cu moarte pre Logofăt. Apoi 
I-au ridicat coconii şi i-au trimis surgun.
Astfel în Hronic scrie, şi-aşa bătrânii spun,
Din leatul una mie şi şapte sute doi.

Se hainise ci-că bătrânul Logofăt 
Şi-au ticluit cu Moscul iscodituri hiclene.
Şi fără să mai cate la barba-i de omăt 
Râvnea la buzduganul domniei moldovene.

Dar Voevodul ager şi iute la mânie, 
Scârbavnicii iscoade cum i-au fost dat de rost, 
L-au prăbuşit în ţărnă din proasta Iui trufie 
Şi stinsu-i-a şi neamul, de parcă nici n’a fost.
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C O A N A  M A R I A

Mă întâlneam poate pentru a cincea oară cu prietenul Ţupţoiu 
în vara aceea:

—  Vii să-mi vezi expoziţia ?
—  Viu dragă, cum să nu viu!
—  Neapărat!
—  Dacă-ţi spun! Tot am un proces atunci la Constanţa şi’n 

treacăt mă abat şi prin Galaţi. La prefectură?
—  La prefectură. . .
După o lună de zile îmi ţin promisiunea şi trec pe la 

Galaţi.i

Cobor din tren la gară, în mulţimea înghesuită pe peron: unu şi 
jumătate. Am încă patru ore şi cincisprezece minute până să 
plece garnitura de Constanţa. Destulă vreme să vizitez expo
ziţia prietenului Ţuţpoiu, despre care auzisem atâta vorbindu-se! . .

Ies înapoia gării şi-o iau la deal pe străzile cunoscute, cu geanta 
la subţioară, făcându-mi a doua oară socotelile: unu şi jumătate. . .  
până la două expoziţia e închisă. Unde stau până atunci ? ..  
A ! mă abat pe la Coana Maria, gazda mea de altădată, pe care 
n’am mai văzut-o dinaintea războiului. Tot am nevoie de puţin 
repaus şi’n urmă, până la cinci şi jumătate, vizitez şi expoziţia, 
mă întorc şi la gară.

O iau înainte: Strada Eliade, piaţa, strada cu bisericuţă alb ă. . .  
De aici nu mai e mult. Iată magherniţa ovreiului cu jucării, cutia 
cu scrisori la colţ şi teiul ofilit din marginea trotuarului. . .

Când apuc la dreapta zăresc de departe pe Coana Maria, stând ca 
de obicei la stradă înaintea porţii. Mă apropiu. O văd odată încre
menind cu mâinile încrucişate, cu ochii ţintă la mine:



—  Cum te văd, maică! Dumneata eşti?! De când n ’ai venit 
pe la noi! . . .

Şi după ce-mi întinde o mână slabă ca de schelet, punctată 
cu pistrui mărunţi, pe care o sărut cu sfiiciune, bătrâna îmi des
chide grabnic portiţa cu clanţă, vopsită în roşu spălăciu:

— Poftim, maică, p o ftim !...
O iau înainte pe puntea de scânduri roase, aşezate în lung până 

la uşa cu sticlă dela antreul bătrânei, urmat de legănarea ei înceată 
şi greoaie.

In cale întâmpin aceiaşi gutui prăfuiţi în dreptul ferestrelor, iar 
mai în fund aceeaşi boltă de viţă cu poamă coarnă, susţinută pe 
ramurile tinere ale unui pui de frasin.

Toate împrejur mi-aduc aminte întâmplări din vremea aceea când 
vuia curtea bătrânei de glasurile diferite ale tovarăşilor mei de 
şcoală. Iată scările de piatră spălăcite şi roase de ploi, pe care jucam 
ţintarul în ceasuri libere. Iată grilajul care înconjoară straturile 
de flori, vopsit în albastru şi baloanele de sticlă divers colorate, puse 
în capul beţelor, baloane pe care le ochiam, copii neastâmpăraţi, 
cu pietricele ori de câte ori pleca bătrâna la biserică. Toate au 
rămas aşa, aceleaşi, numai gazda mi se pare c ’a mai slăbit şi a mai 
pierdut din vioiciunea de altădată.

—  Unde mai eşti, maică, unde mai eşti ? o aud din urmă.
Şi-i spun, aşa din mers, că sunt departe, că n ’am mai fost prin 

oraşul ăsta dinaintea războiului.
—  Aşa-i, maică, n’ai mai fost! A ş a - i! ... Eu am îmbătrânit 

de tot. Am  mai slăbit. Mă ajung anii! . . .
Intrăm în săliţa mică dela faţă. Aceeaşi încăpere de acum şapte 

ani —  o recunosc în întregime —  cu aceeaşi mobilă sumară, cu 
aceleaşi aşternuturi dungate de toate nuanţele, cu aceleaşi tablouri 
învechite, aşezate prea sus şi înnegrite de fum.

—  Fă-te comod, maică! Fă-te comod! stărue bătrâna într’un limbaj 
împrumutat. Pune geanta colo, pălăria d in co lo!...

Dar ce-ai mai făcut de atâta vreme? Unde-ai fost? Unde-ai 
umblat ? Unde ? . . .

Şi până să mai caut împrejur, până să mă aranjez ca lumea, să 
mă fac în fine comod, după spusa bătrânei —  Coana Maria mă 
şi descoase de toate cele: de sănătatea mea, a părinţilor, a rudelor, 
de traiul înstrăinat, de toată vremea asta petrecută departe, dus
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de serviciul meu. Şi văd după graba ei în vorbă, după ochii 
umeziţi de lacrimi, câtă plăcere i-a făcut venirea mea pe 
neaşteptate.

—  Ia loc, maică! Ia loc, să-ţi spun câte am mai păţit şi cu răz
boiul ăsta, de când ai plecat dumneata. Aşa-i, că n ’ai mai fost 
dela război încoace pe la noi. Ehei! . . .

Mă aşez pe scaun în faţa ei şi nici nu bag de seamă când mă
pomenesc ascultând o mulţime de păţănii din vremea aceasta de
restrişte:*

—  Uite, acum stau aici, că odaia am închiriat-o unui ofiţer.
I-a plecat ordonanţa în concediu de vreo săptămână. Dum

nealui e dus de ieri la Bucureşti. Poate sa se întoarcă Duminică. . .
Ce-am mai păţit şi cu războiul, Doamne! Mai crezut-am eu 

s ’aud bombele şuerând ca nişte dihănii pe deasupra noastră?...
Ştii că oraşul a fost bombardat. Maică precistă! îm i vine să 

mă închin şi astăzi. Auzeam odată huuu! un geamăt lung, înnă- 
buşit, ca din fundul pământului şi ghiulele hşşş! pe deasupra 
caselor noastre de se spărgeau tocmai în deal la cim itir! Câteodată 
băteau în silozuri, de credeai că bat aici la colţ.

D ’apoi aeroplanele! Plouau cu foc, domnule, nu altceva! Nu 
i-ar mai putrezi ciolanele, cui le-a scornit! Că zice la Sfânta Scrip
tură c ’au să vină păsări cu ciocul de fier şi au să verse foc, şi iacă 
au venit şi le-am văzut! Cunoşteam bombele dela aeroplan după 
sunet. Auzeam piauuu! . . .  b u h !..  ■ înnăbuşit.

Şi lumea fugi! în toate părţile, să-şi scoată ochii.
—  Vă era frică tare, Coană Mărie ? o întreb eu fără nici un rost.
—  Iacă vorbă! Cum să nu-ţi fie?! Bombele la doi paşi, de-ţi 

umplu ograda de schije! . . .  A  căzut, maică, aici în mijlocul străzii, 
de-a făcut o groapă, cât o casă. Am  adunat o mulţime de sburături 
din ogradă —  că împroşcase în toate părţile şi-mi betejeau picioa
rele. C ’apoi zicea chiriaşa: —  Ce le mai aduni, Coană Mărie? —  
D ’apoi lasă-le, zic, aicea, să fie de-o mărturie, că astea m’au băgat 
în sperieţi. Şi le-am suit în pod.

Ziceai să nu-ţi fie frică ? . . .
—  Aşa-i. Mai ales că nu aveaţi nici beciuri —  adaog eu.
—  T e a ! —  sare Coana Maria —  ţi-ai găsit! Aşa! ! . . .  Chiar să fi 

avut beci, nu călcam în el. Ferit-a Sfântul! Mai bine să mor în 
casa mea, în aer deschis, decât înnăbuşită.
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Că-mi zicea proprietarul de vis-â-vis —  ăsta de-i negustor de 
lem ne: —  Hai, cocoană în beci la mine, că stau de două zile 
cu familia!

T e a ! . . .  Lasă-mă în pace, domnule, să mor în casa mea.
—  Hai, cocoană! —  Nu mă dau în beci, să ştiu bine că mă 

duceţi legată!
Şi nu m’am dus şi iaca n ’am murit. M ’a ferit Dumnezeu! Am  

rămas până la sfârşit să văd toate liftele. Toate liftele pământului 
le-am văzut cu huşumul ăsta: şi Nemţi şi Arapi şi Catolnici şi 
Chineji. Toate liftele! Numai ce mă pomenesc într’o zi în ogradă 
cu un negru. Strig: Madam Pastia, aleargă! Vai de mine: ăsta 
ne mănâncă! Ăsta nu-i om. II visez toată noaptea! . . .  Chiriaşa —  
Chiriaşa —  d e ! ea e fată cu pension şi ştie mai multe —  z ice : 
—  Nu te speria, Coană Mărie, ăsta-i Franţuz. Ce Franţuz, soro, 
nu vezi ce căpcăun negru-i? Atunci îmi explică Madam Pastia, că 
Franţujii sunt de două feluri: şi albi şi negri. . .

Aşa, da ! . . .  Ei, după aceea am avut eu doi Franţuji negri în 
gazdă, de stătea fetele brutarului din colţ toată ziua la mine —  
ziceau că să facă practică în conversaţie —  dar îţi era mai mare 
dragul de ei 1 . . .

Iaca aşa, maică, a trecut urgia asta peste capul nostru.
Şi Coana Maria termină istoria războiului într’un suspin lung, 

scuturând din umeri şi trecându-şi nervoasă mâinile cu pistrui 
pe deasupra ochilor.

Apoi tace. Pendulul ruginit din perete bate, arătând o oră de 
şedere. Caut în geantă şi găsesc două gutui galbene şi frumoase 
pe care i le dăruesc:

—  Coană Mărie, gutui de care-ţi aduceam altădată...
—  Ea le primeşte cu’n zâmbet de bucurie. Stă în loc mult 

gândindu-se şi cercetându-le cu ochii:
—  Ce frumoase-s! . . .  Mulţumesc! Am  şi eu gutuiul din faţă. 

Anul trecut a făcut multe. Anul ăsta ce să-ţi spun ? In primăvară 
acum stetea ciucur de flori. Z ic : iar o să rodească săracul!.. .  S ’au 
făcut gutuile măricele, aşa ca de mărimea unei alune. Mă uitam 
în toate dimineţele la ele, cum steteau în pufuşorul lor moale, 
ca nişte gogoşlii. Chiriaşa zice: — Să-mi dai şi mie, Coană Mărie, 
câteva la toamnă, să fac dulceaţă. —  Bine, îi sp un . . .  Au trecut 
două zile la mijloc. Intr’o dimineaţă, atunci în primăvară, a dat
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pe semne o răceală cu neguri şi cu ploi. Ce să vezi ? Le-am găsit 
măiculiţă, pe toate grămăjoare câte trei-patru la un loc, pe jos, aşa 
cum le adunase vântul. Le-am strâns în poală, ciudită cum eram 
şi-am alergat la chiriaşă:

—  Uite, Madam Pastia, au căzut în noaptea asta toate gu- 
tuile! . . .

—  Vai de mine! Cum se poate! —  D e ! Numai te uită 1 Şi ce 
drăgălaşe erau 1 Şi ce pufuşor moale catifelat aveau 1

A  luat şi ea câteva în mână şi am venit amândouă să căutăm de-a 
mai rămas vreuna. A ş ! N ’am mai găsit una de leac măcar! Spun: —  
Iaca aşa, Madam Pastia, îl mai ţin degeaba! A  plecat şi ea supărată. 
Zice: —  Dacă s ’au mălurit, ce să fa ci ? . . .

Nu m’am mai interesat de asta toată vara. Acum în toamnă, h ei! 
târziu după ziua Crucii, nu ştiu ce căutam la straşină şi dau cu 
ochii peste două gutui galbene, cum îi ceara.

Am  şi alergat după Madam Pastia: —  Ştii una ? Tot au mai rămas 
două gutui în pom. Ea de colo: —  Vezi? Nu-ţi spuneam eu, că 
trebue să mai fie vreuna ? . . .

Pui scara în dreptul ferestrelor să le iau —  că de jos nu le ajun
geam. Aplec ramura. Când colo ce să vezi Dumneata ? Pe o cren
guţă deasupra tablei, mai iată o gutue: în total trei. Bucuria mea 
n ’a fost proastă. Am dat chiriaşei una, am mai rămas şi eu cu 
două. ■ ■

Şi Coana Maria se ridică de pe scaun şi pune gutuile în dulap. 
Pendula bate trei. Mă ridic şi eu, gândindu-mă că-i timpul de 
plecare.

—  Ei, Coană Mărie, mă duc şi eu. Dar nici n ’apuc să 
isprăvesc:

—  Vai de mine! Dar se poate? se întoarce bătrâna supărată.
—  Coană Mărie, am un interes m are: vreau să văd o expoziţie. 

Cine ştie când mai trec pe aici?
—  Bine, te duci şi la expoziţie, dar mai întâi să iei o cafeluţă. 

Auzi colo, să pleci aşa dela mine fără să iei nimic! Dar se poate?
Şi fără să mai aştepte ceva, Coana Maria iese afară plescăind din 

papuci şi se întoarce repede cu’n braţ de surcele.
—  Stai jos maică!. . .  Ea se aşează în faţa plitei să facă focul.
Vai de m ine: era să pleci aşa! Auzi ? N ’am cele bunătăţi să-ţi

dau, dar o cafeluţă acolo, să fii cât de sărac! Ce D um nezeu!...
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Acum, la mine, ştii: altădată erau de toate. Aveam pe ce pune 
mâna. Avea parcă toată lumea. Azi ? S ’au scumpit şi lemne şi făină 
şi zarzavat şi tot.

Am  fost în piaţă să cumpăr ceva. Unde te poţi apropia de 
scump!

După ce s’aprinde focul, se porneşte în sobă un duduit mărunt. 
Bătrâna tace din nou. Urmează aşa un răstimp de linişte în care ne 
gândim fiecare la câte ceva.

Deodată ne rupe visarea un lătrat subţire de căţel: hreau! hreau! 
ca două lovituri stridente într’o tinichea nouă.

Tresar. Bătrâna se ridică încet de pe scaun potrivindu-şi papucii:
—  Trebue să fi venind chiriaşa.
Când deschide usa, un căţel roşiatic dă buzna înăuntru.
—  Ptiu! Bată-te cioara, să te bată! Iar m’ai înşelat.. .  Iaca aşa 

are obicei: când să intre înăuntru latră hoţul asa în văzduh, si eu 
sar numaidecât. . .  Mă Bonbonică, şarlatanule! . . .

Ştii e urmaşul lui Bobică, acela pe care l-au găsit băieţii prins 
în capcana de şoareci în magazie. Cum sta sărăcuţul cu laba între 
lamele fierului, parcă-1  văd şi a cu m !. . .  A  murit iarna trecută. 
Se vede că i-au dat ăştia de-alături ceva, că se ducea pe acolo. 
A  rămas şmecherul ăsta dela Adela chiriaşei.

» 1

Aveam pe atunci Franţujii în gazdă —  c ’apoi ei i-au dat numele 
ăsta « Bonbon! ». Eu îi zic Bonbonică şarlatanul. . .

Şi Coana Maria ia pe Bonbonică şarlatanul, care a rămas aşa 
prostit deoparte, privindu-ne când pe unul, când pe altul şi face 
numaidecât cu dânsul o mulţime de scamatorii: sluj, sărituri 
peste mâinile colac, rostogoliri peste cap, «taie-taie», «bonjur» 
şi alte năzdrăvănii.

—  Fă mumos, maică, să te vadă domnul! Fă mumos!. . .

#
* #

Am  rămas la Coana Maria atunci patru ore încheiate.
A  venit şi cafeaua. Asta a fost un prilej mai mult să se lungească 

vizita. Mi-a vorbit câte în lună şi’n stele: de nevoile vremii, ale 
gospodăriei, de greutăţile ţării, de alegeri, de partide, de vot uni
versal!. . .  A  pus la cale toate ţările de pe glob. Avea ea, ce avea,
cu Nemţii.>



COANA MAR IA 2«S

—  Vezi, Domnule, cum se întoarce roata? Ceteam în gazetă, 
când Nemţii erau învingători: «ia să vedem ce-o să faceţi voi 
cu Dumnezeul vostru?». Pesemne ei au alt Dumnezeu. Insfârşit, 
iată ce-a făcut Dumnezeul nostru. Nemţii b r r r ! . . .  Cine mai 
credea una ca asta despre dânşii? Vorba veche: urma alege. Tot 
Dumnezeul nostru mai tare! . . .

Apoi a trecut din nou să se plângă de scumpetea traiului, a măla
iului, de lipsa cărbunilor, de boala găinilor, din care i-au murit 
până acum patru şi i-au rămas numai două:

—  Să vii, măiculiţă, să-ţi arăt două găini boghete, mai mare 
dragul! . . .  De neînţelegerile cu chiriaşa —  că ea are contractul 
vechiu, dar vezi acum s ’au mai scumpit chiriile —  de certurile cu 
zarzavagii, cu precupeţii; de toate neajunsurile astea mărunte, care 
i-au amărît sufletul şi i-au scurtat viaţa de câţiva ani încoace.

Mai ales, Coana Maria e otrăvită până în fundul inimii de lumea 
asta, care merge din rău în mai rău —  lumea care nu mai ştie de 
Dumnezeu, de biserică, de ruşine, de nimic.

—  Auzi colo, azi mă întâlnesc în oraş cu o cunoştinţă a mea, 
femeie în vârstă, mă rog, măritată de acum cincisprezece ani, cu 
rochia scurtă şi cu părul retezat. P tiu! O bufniţă, un ciuf, că nu 
ştiu cum să-i mai z i c ! . . .  Nici bună ziua nu i-am dat.

S ’a stricat lumea, maică. A  venit iadul pe pământ nu altceva.
Că de asta ne-o fi pedepsit şi Dumnezeu, de ne mor găinile 

şi raţele şi toate lighioanele, de nu mai avem nimic.
Să mergi, maică, să-ţi arăt două găini boghete, o frumuseţă!
Aveam şase. Patru au murit. D ’aooi raţele: grase de nu le puteai 

ridica. Am mai rămas numai cu trei. Aşa-i dacă nu vrea cel de 
sus! . . .

Când bate cinci şi jumătate, nici nu ştiu cum îmi trag haina 
pe mine, îmi iau geanta, pălăria şi ies.

—  Rămâi sănătoasă, Coană Mărie!
—  Mergi sănătos, maică! Să mai vi i ! . . .
Şi iese şi ea să mă petreacă.
—  Să mai vii, maică, uite am uitat să-ţi spun: am avut în 

gazdă un ăsta. . .  un cărturar. A  stat două luni şi a plecat.
Am  dela el o mulţime de cărţi în pod. Să vii să le vezi.
Să vezi şi asta, maică. . .  să vezi şi sburăturile de obuz, că le-am 

adunat în p od. . .  Să-ţi arăt ş i . . .
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îm i iau rămas bun a doua oară în poartă şi plec uliţa în jos, 
grăbit, parcă m ’ar alunga cineva din urmă.

Glasul Coanei Maria abia se mai aude când scapăt la colţ:
—  Să vii, maică, să vezi raţele. . .  să vezi găinile boghete. . .  
Mai poftim şi vizitează expoziţia lui Ţuţpoiu, când mai sunt 

zece minute până la plecarea trenului 1 . . .
Şi totuşi, nu ştiu de ce, îmi văd de drum fără nici o părere de rău.

G H . BU JO REA N U
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SPRE ITALIA

Porţile de fiert
Se deschid spre cer
Şi locomotiva
Urcă împotriva
Apei: scăpărări
Mângâie ’n răspăr
Valurile ’n aburi.
Şi maşina'’n jghiaburi
Ceata ’n munte urcă >
—  Fân purtat în furcă —
Trage prin viroage 
Doage, hodoroage.
Svârle ’n soare-apune 
Norii de cărbune;
Smulge din tunele 
Cozile de stele.
Şi soldaţii ’n cor 
Cântă ’n coridor 
Cântece de dor.

*

Trecem  în galop 
Hopuri de hârtop 
Mai departe, m a i !
Dă-le bici la cai,
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Vizitiu ! Să-i ţii 
Tot spre miază-zi 
— ■ Peste ’mp araţii —  
Strună ! Nu lua seama 
Că te-opreşte vama. 
Unde-o fi hotare 
Să goneşti mai tare !

#

Soarele ’n câmpii
Scoate jucării
Noi, ca din cutii:
Campanilă, dom,
Casă lângă pom,
Câine lângă om,
Iarbă pe pământ,
Cruce pe mormânt. . .
Trenul trece v â n t!
Marea ! Uite marea !
Soarbe-i depărtarea i
A lbi, lămâii ’n floare,
Joacă ’n sărbătoare.
Uite ’n zori de zi
Rufe pe frân ghii!
Case curioase.
D om uri! Campanile 1

D oam ne! Adu-ni-le !
Toate pe-un făraş !
Gândul buclucaş »
Zarea s ’o coboare 
Ameninţătoare.
Marea s ’o ridice 
In bătăi de bice.
Opintit din prund
S ’o trântească ’n fund ! . . .

N u, zău, nu-mi strica 
Adriatica I
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Soarele din plasă 
Lasă-mi-1  să iasă 
Iarăşi la iveală,
Jurluind beteală.
Vezi delfinii? Sparg 
Diamante ’n larg. . .
Hai pescari isteţi 1 

Trageţi la lopeţi 1 

S ’au desprins de molo, 
Fug de colo, colo, 
Ridicate scuturi 
Dalbe-aripi de flu turi. .  .

ACTORUL DECLAMĂ

Fulgeră ’n creştete !
Tună 1 Opreşte-te,
Doamne 1 Supune-te !
Nu ni-e de tunete.
Bate-un ţigan 
Fier sub ciocan;
Scapă din sapă '
Jarul în apă;
Tae ’n văpae 
De ferăstrae.
Dar: In zadar ne 
Seceră ’n carne.
Cât ne despică 
Ne şi ridică.
Inşi-ne secere,
Suntem în trecere.
Suflete drepte 
Suie pe trepte,
Duse în rai;
Suflete strâmbe 
Supte-s de trâmbe,
In jărăgăi.

19
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Astea ne predică 
Popa ’n biserică ! 
Licăre ’n sfeşnice 
Rugile, veşnice 
De născociri 
Vechi, de te miri. 
Cum ? La hotar te-a 
Părăsit moartea 
Ca şi viaţa?
Asta ţi-e faţa?
Şi nici o creştere 
Nu mai ai? Meştere 
Stăpânitor 1 

Nor călător !
Fă-te noroi:
Vino ’ntre noi 
încă odată !
Ia-ne o fată 
Mare, ostatecă, 
Doamne şi poate că 
Pruncul ce-o naşte 
Ne va cunoaşte

t

Ca un Mesia 
Nou, omenia 
Adevărată.
Nu prea s’arată 
Ce-i după moarte ! 
Fă-ne ici parte 
De bucurii 
Cât ne mai ţii, 
Doamne ’n putere ! 
Fă-ne plăcere 
Cât se răsfaţă 
Floarea ’n viaţă 1 

Până ce mor 
Curg din găleţile 
Morţii, vieţile 
Oamenilor.
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Cine-i să spue 
Unde se sue,
Unde coboară 
Când e să moară,
O m u l! învinui 
Că dintre vii nu-i 
Nimeni să ’ndrume 
Oamenii ’n lume !
Taina din oase le-a 
Spus-o de-a ’ndoaselea 
Sfânta Scriptură.
Unde e sgura?
Unde-i vecie?
Nimeni nu ştie !
Ştim doar pe-aproape 
Jocul de sape.
Ce-o să ne ’ngroape..  .

E M IL  R IE G L E R

19
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Şi în seara asta Pârvu s’a întors acasă beat. Aseară la fel. Şi 
alaltăieri seara. întâi s ’a oprit în poartă. A  strigat-o pe Sevasta 
şi, fiindcă nu i-a răspuns, a lovit cu piciorul câinele care îi ieşise 
înainte. A  înjurat, crâşnind din dinţii negri, cariaţi. Nu era 
stăpân pe cărare. I se părea strâmbă. Credea că merge drept. 
Călca pe straturi, pe flori. Era murdar pe haine; pantalonul la 
genunchi rupt.

Căzuse pe drum. L-au ridicat nişte trecători. U nu -1  văzuse, 
scuipase şi trecuse înainte. Ridică, greu, capul să-l vadă, să 
nu-1 uite, dar se lăsase întunericul şi ploapele îi erau grele, ca 
de p lum b. . .  Dăduse drumul unei înjurături zdravene printre 
dinţi; apoi uitase şi era să adoarmă acolo, dacă nu l-ar fi smucit 
cineva de mână. L-a ajutat să se ridice în picioare, l-a sprijinit 
de gard şi a p le ca t.. .

Nu ştia cum a ajuns acasă. Nici aseară nu ştiuse, cum nu 
ştia de câteva zile la rând. Odată căzuse în curte şi adormise. 
S ’a trezit, când a început să-l lingă câinele pe faţă. II spurcase. . .

Din casă nu ieşea nimeni. Niciuna ! Nici mama, nici fata. 
Erau surde. Şi oarbe şi surde. Mai ales cea bătrână, căţeaua. 
Lovi cu piciorul în uşe şi izbi cu pumnii.

—  Hei, n ’auziţi?
La fereastra din dreapta era lumină. Auzi uşa deschizându-se, 

apoi paşi uşori şi mâini pipăind zăvorul. întârzia să deschidă; 
parcă înadins, să-i amâne odihna. . .

—  Oarba, iar oarba, îşi zise nemulţumit.
Izbi a doua oară, mai tare. Zăvorul era tras şi uşa ajunse 

de perete. Fata se dădu înapoi, repede, cu mâinile întinse;
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se apăra; îi era frică să n ’o lovească. Tremura. Trăsăturile 
încremenite ale chipului s ’au lărgit; apoi s ’au contractat... 
hidos.

Se dădu înapoi facându-i loc să treacă.
In săliţă nu era lampă; venea din camera vecină o fâşie pa

lidă de lumină; mai mult jos, pe lăvicer. Fata îi asculta atentă 
mişcările. Aştepta să treacă, să se poată strecura afară. Voia s ’o 
strige pe mama ei care era în vecini.

Pârvu sprijini palmele de-o parte şi de alta, de uşori, ră
stignit. O privea printre genele strânse, cu ochi turburi de bău
tură; turbur lâ  minte. Era înaltă Ana ! . . .  Trup desvoltat, cre
scut ca din apă. Sâni mari, apăsau greu pe bluza subţire; linii 
de piatră. Coapse la r g i. ..  Mă-sa? o zd rean ţă... Dar rea şi 
aprigă. O stăpânea el, dar greu; cu bătăi şi lipsuri. Ana în s ă .. .  
O mai cântărise, dar fără îndrăzneală. Aşa, cu pofte înlănţuite. 
Nu se apropiase niciodată de e a . . .  o oarbă. Ii era milă de ea; 
frică de Dumnezeu.

Era copilul Sevastei, a femeii lui de-a doua. Ştiuse totdeauna 
acest lucru şi nu i se păruse o vină. . .  Acum însă Sevasta era 
vipera. II atrăsese aici, departe de Adrian, copilul lui. O găsea 
pe Ana singură, fără apărare. Să se repeadă să-i sugă buzele; 
să-i frângă mijlocul sub el, numai ca să se răzbune. A ş a . . .  un 
chef. Când s ’o întoarce mamă-sa. . .

întârzia în prag. Ana se trăgea înapoi; dar, încă un pas şi 
era peretele. Mai departe, în fund scaune, lăzi şi iar o uşă; uşa 
dela bucătărie; bucătăria de jos, cu scară de şase trepte pu
trede. Mai căzu se.. .  Se lovise rău.

Ii simţea privirile. N u -1  vedea. Dacă l-ar fi văzut s ’ar fi stre
curat pe lângă el, afară. Nu-i bănuia gândurile. Nu avea cum. 
Trup încă crud, fără făgaş, nerodit. Dar nu era mama acasă. Ii 
era frică să n ’o bată pe dânsa, aşa, fără pricină. Fiindcă nu era 
mama acasă. . .  Şi ce era vinovată ? In afară de bătae nu-i era 
frică de nimic.

Pârvu făcu primul pas, înnăbuşind-o cu miros de vin acru şi 
tutun. îş i muşca buzele. Clocotea sângele într’însul. întinse 
mâna şi degetele muşcară cu sălbăticie sânul tare. Cum de nu 
plesnise coaja ? . . .  Ana ţipase scurt, de durere, de groază sau. . .  
nici ea nu ştia.
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—  Nu striga, mârâi Pârvu răguşit. întinse mâna stângă, 
înapoi şi închise uşa, fără să întoarcă şi privirile. Pielea degetelor 
îi furnica. Rămăsese cu impresia fructului copt. Ii alunecase 
din mână cu svâcnirea peştelui viu. Sângele pulsa în el aprins. 
Uitase de Sevasta. Azi, nu întrebase de ea, de nevasta lui, cum 
intrase pe uşă. Mai bine că nu era. . .  Ana îşi cuprinse sânul 
în palma făcută căuş. O durea carnea înăuntru. Ţipase. Nu în
ţelegea pentru ce-i făcuse asta ! Se dădea înapoi cu paşi mici, 
pipăind parcă locul pe care călca; să nu se împiedice, să cadă.

Pârvu o urmărea. Răsuflarea lui caldă, puturoasă, o ardea. 
Voia să strige şi-i răguşise glasul. Dacă ar mai fi întins mâna, 
l-ar fi muşcat; l-ar fi rupt de mână, de faţă şi ar fi scuipat bu
cata de carne jo s . . .

Nu se auzea portiţa. Mama nu venea. Se turburau apele li
niştitor dintr’însa. încă un pas, doi. Se lovi de cufărul mare 
şi marginea lui, de tablă veche, ruptă, îi sgârie adânc pielea. O 
duruse tare, dar n ’a scăpat strigăt; doar un geamăt surd. Nu 
mai auzea mişcare şi credea că n ’o mai urmărea. Câinele !

Aseară şi alaltăieri seară o bătuse pe mama, în fund, în bu
cătărie şi ei, sus, i-a fost frică să coboare. Nici nu strigase. Nu 
mai avea răsuflare. Negurile dintr’însa deslănţuiră furtuni. 
Acum  mama plecase. S ’a dus anume la o vecină, să n ’o găsească 
acasă banditul, s ’o bată iar. Avea să vie după ce se va fi liniştit. 
Ii lăsase mâncare pe masă, în farfurii. Lampa mică, dată jos, 
să n ’o lovească, să cadă, să se aprindă; altă nenorocire. De Ana 
nu avea grijă. De ea nu se legase niciodată. Ana gândea la fel. 
Nu ştia să facă deosebirea între oameni răi şi buni. Mai ales 
în ain te .. .  dar acum de când intrase streinul în casa t o r . . .

Au trăit mai greu.

#
# #

Au trăit mai greu. Mama lucra cu acul. O învăţase şi pe ea 
să împletească ciorapi de lână. Ii începea mama. Apoi lucra sin
gură, pipăind lâna, andrelele. . .  Aveau mai puţin, dar cu eco
nomie le ajungea. Erau mulţumite.

Tata murise anul trecut. II înţepase o muscă. Moarte nă
prasnică. In două zile se sfârşise un om cât un m unte. . .  Mama 
plângea. Au dus-o şi pe ea în faţa sicriului. Nu vedea, nici nu
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înţelegea. A  pus mâna pe faţa mortului; era rece, ghiaţă. S ’au
răsturnat într’însa negurile d e s e ... valuri. N ’a avut lacrimi.
Gemea. Tata era omul bun, care-i mângâia obrajii şi-i zicea
Anişoara. Când lua leafa îi aducea toate bunătăţile.

Ea se născuse cu întunerecul într’însa. Nu cunoştea lumina.
Ii povestea mama despre lume. Ea nu văzuse nimic întâm-

plându-se. Nici nu-şi putea face închipuiri. Şi viaţa ei o credea o
poveste. Când îşi aducea aminte de mort, plângeau.

Intr’o zi, când răpăia ploaia în acoperişul casei, a venit streinul.
Mama era bucuroasă. A  râs mult şi a pregătit mâncăruri alese.
Când au rămas singure, dânsa i-a spus că-i un neam de aproape.
A  sfătuit-o să-i zică Nenea Pârvu. I-a zis. I-a zis si când a în>
ceput să audă şoapte în camera vecină şi străinul a rămas să lo
cuiască la ei. Vorbă de rostul lui, aici, n ’a adus niciodată. S ’a 
obişnuit cu prezenţa lui în casă. Când Pârvu a bătut-o prima 
dată, Sevasta s ’a culcat noaptea în camera Anei. N ’a închis 
ochii nici una. Mama i-a spus printre lacrimi cine-i Nenea 
Pârvu.

II chema Pârvu Enache şi-l cunoscuse în tinereţe, cu două
zeci de ani în urmă. Legaseră prietenie, dar el n ’avea nici un 
rost pe lume şi nici nu-şi căuta. Era leneş, n ’avea grijă de nimic. 
Venise celălalt, tatăl Anei, şi au căsătorit-o. Apoi s ’a însurat 
şi Pârvu. Auzise. Avea şi un băiat. Adrian. Bolnav de piept, ca şi 
mamă-sa, care n ’a trăit mult după ce-i dăduse viaţă.

Intr’o zi Sevasta s ’a trezit cu Pârvu în uşă. I-a părut bine. 
Cu Ana numai, prea-i era pustie viaţa. Pârvu s ’a mutat la ei. 
Casă nouă ■ ■ .

Primise în urmă scrisoare că-i Adrian bolnav; bolnav mai 
rău ca altădată.

Venea beat în fiecare seară. Ura sănătatea nevestei, a Anei. 
Se răzbuna pe Sevasta. Ana oarbă şi sănătoasă. Adrian bolnav. 
Nu le putea suferi. Le-a spus:

—  Vă scot pe nas sănătatea.
Pârvu era funcţionar la percepţia oraşului. Mânuia bani 

mulţi şi oricum Sevastei îi era frică. Doar era bărbatul ei. Asta 
nu i-a spus Anei. O făcuseră mai pe ascuns ca toate. Să nu afle 
fa ta .. .  i-a spus atunci lui Pârvu. Şi acum în fiecare seară b e a t! 
De unde atâţia bani ?
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Când o bătea îi dorea răul. Credea că nu l-ar fi plâns. Dar 
ultima bătaie, aseară 1 O stâlcise to a tă ... Se urcase cu picioa
rele pe ea. Nebun. Striga cât putea:

—  Voi huzuriţi şi Adrian al meu moare. . .
Nebun ! Nebun adevărat. Părul sbârlit, lipit pe fruntea 

asudată; ochii roşii, gura strâmbă, cu bale pe barbă, curgând 
şi pe reverul hainei. . .

Nu l-a mai aşteptat. O lăsase numai pe Ana acasă.
De Ana nu se legase niciodată. Ii era frică de ea. Mai ales 

când îl fixa cu ochii ei stinşi:
—  De ce se uită Ana aşa la mine ?
—  Se uită ? ! Nu te vede.
—  Spune-i să întoarcă privirile. . .
—  Nu pot. Cum să-i spun ?
—  Are nişte p riv iri! Ce-ar fi să vadă. . .  Nu-ţi spune. . .

Sevasta îşi făcea cruce.
—  Ce idee ! Să vadă şi să nu spuie. . .
Pârvu nu intrase niciodată în camera Anei. Ii repetase: îi 

era frică de privirile ei albe. Mama plângea. Fata nu ştia nimic. 
Nu dorea apropierea nimănui. Nici a mamei de când l-a adus 
pe Nenea Pârvu în casă.

îşi închipuise că va veni iar beat şi a închis uşa cu zăvorul, 
pe dinăuntru. Se gândise să nu-i dea drumul. Să-l lase să plece. 
Când a dat cu piciorul în uşă s ’a temut să n ’o spargă; să spargă 
şi geam urile... Mama i-a spus să-l lase să intre. Să-i dea de 
mâncare şi să-l culce.

Venea după dânsa. Acum se oprise. Ea era lângă uşa bucătă
riei. Uşa era stricată. In loc de zăvor un cui mare. Căzuse jos. 
Aşa se întâmpla totdeauna. Trebuia să se aplece să-l caute; 
să pipăe podeaua. Se putea să fi alunecat pe dedesubt, dincolo, 
în bucătărie şi uşa rămăsese închisă; uşă grea, veche, abia o 
deschidea.

O durea carnea unde o pişcase.
Se auziră paşi şi vorbă în curte. Gura m am ei.. .  şi încă.>. . 

Cineva străin.
—  Nu-mi scapi. . .
Ameninţarea i s ’a înfipt în creer ca un cui. Nu-mi scapi 1 

Avea s’o roage pe mama s’o ducă de aici. încordarea o obosise.
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O dureau mâinile, picioarele. Mama avea să-i ceară să-i pove
stească ce se întâmplase. N u, mai bine să nu-i spue nimic. Cum 
s’a dus tatăl ei, om bun, poate avea să se ducă şi Nenea Pârvu. 
Nu i-ar fi atins faţa rece.

—  Nu te-ai culcat, se răsti Sevasta la el, intrând.
—  N u. Ce-ţi pasă.
—  Ce ai făcut până acum, că doar ai venit de mult ?
—  Treaba m e a .. . .  Nu dau nimănui cont.
—  Hai, du-te la culcare.
Prietena ei rămase în urmă, să fugă la cea mai mică amenin

ţare a beţivului. Pârvu intră în camera lui mormăind neînţeles. 
Femeile intrară după dânsul.

Din fundul săliţei Ana se apropie în vârful picioarelor şi 
intră în camera ei. N ’au văzut-o. Mai bine, căci ar fi întrebat-o 
ce caută aici. N ’ar fi putut spune nimic. Ii era silă de dânsa, 
de toţi. N ’ar putea povesti ce păţise. Poate şi mama ei, —  când 
ţip a . . .

O durea carnea. Trupul greu, necopt, ardea.
Se furişă în aşternut. Ii era frică de întrebări.i  » ★

★  '# #

Zăvorul dela uşa de afară era tras. Uşa deschisă. Uşa dela 
camera ei închisă pe dinăuntru şi mama plecase iar. Ii dăduse 
telegrama, care venise de mai bine de o oră, să i-o dea dânsa. 
Era întuneric. Ştia că în odaia lui nu-i aprinsă lampa. A  luat-o 
pe cea din camera ei şi a dus-o.

Pregătise toate, să nu-i mai iasă înainte când va veni, Să 
intre de-a-dreptul acolo. Să creadă că nu-i nimeni acasă. Ii 
spuse mama că telegrama aduce veste rea. Murise Adrian. Pârvu 
nu ştia. După ce a rămas singură, pipăise hârtia de pe masă cu 
degete fine. Se bucurase răutăcios pentru durerea lui Pârvu. Ii 
părea rău pentru Adrian. El nu era vinovat.

Mama plecase cu nişte lucru, spunând că se va întoarce mai 
târziu. Deschise iar uşa. Despături hârtia şi o aşeză pe masă, 
în camera lui, rezemată de vaza cu flori. S ’o vadă cum va intra. 
Să nu-1  mai vestească: a venit o telegramă. . .

Apoi s ’a întors în camera ei şi a tras zăvorul. Nu s ’a culcat. 
Stătea lungită pe pat, ascultând fiecare sgomot. Nu ştia cât era
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ceasul. Ii auzea bătaia regulată, în colţ pe noptieră şi număra. 
Numărând, uita şirul. Reîncepea. Pentru noaptea dintr’însa nu 
avea nevoie de ceasornic. Trăia o noapte nesfârşită.

Se gândea la întâmplarea de ieri. De ce a rupt-o Pârvu ? 
îş i cuprindea sânii în palmele făcute cupă. O mânca pielea, 
sfârcurile. Ieri o duruse. Carnea era tare ca piatra şi fierbinte.

Murise Adrian. Oare şi Adrian era ca Nenea Pârvu ? Nu se 
putea. Era mai tânăr. De ce murise oare ? Era mai bun desigur. . .  
Aşa credea dânsa. Nu ştia de ce. Poate fiindcă murise. îş i în
chipuia că numai oamenii buni mor. Cum murise tatăl e i . . .

A  scârţâit portiţa şi a sărit jos. Gâfâia. Parcă fugise. Svâcnea 
inima dureros. Se sprijini cu amândouă mâinile de scaunul de 
alăturea. Trecu mai departe, lângă uşă. Se apropiau paşi grei, 
nesiguri. întâi pe scări apoi în ceardac. Aceeaşi lovitură în uşa 
care se isbi de perete. Pârvu vorbea singur, în săliţă.

—  Casă pustie. Muiere afurisită, niciodată acasă. Am  să plec 
să muriţi de foame. V ’arăt e u . . .

Ana asculta cu urechea lipită de uşă. Ii era frică. Pârvu iar 
beat, aşa cum prevăzuse. Noroc că a lăsat uşa deschisă. A lt fe l. . .  
Să plece, da, avea să plece. Drum  bun ! Să vie când l-o chem a. . .

Oarba măsura cu auzul distanţele. Pârvu intrase alături. II 
vedea parcă luând telegrama, citind. Auzi foşnetul hârtiei bru
talizate de mâini aspre; mâinile care au rupt-o şi pe ea. Citea. 
Fata se bucura. Murise Adrian. Mai bine murea Pârvu. N ’ar 
mai fi tras zăvorul. De morţi şi de strigoi nu se temea.

Din camera vecină porni un răget de fiară încolţită, care o 
îngrozi. Poate se înşelase. Nu ţipase nimeni. Prea nu semăna a 
ţipăt de om. Auzea câte odată în liniştea dintr’însa sgomote. 
Păreri. După cum uneori scăpărau în întunericul dens pete lu
citoare, incendiindu-i nervii. Aşa credea că este lumina de dincolo 
de ea; lumina de care auzise, dar pe care nu o văzuse niciodată.

Strigătul s ’a repetat lung, sfâşietor.
—  Adrian ! . . .
Striga Pârvu, ca o fiară. La fel lovea şi în mama ei.
—  Şi n ’au venit să-mi spue. . .  Sevasta ! Ana !
O chema. Ce dorea dela dânsa ? Parcă nu mai era beat. Ii 

auzea paşii în săliţă, lângă uşa dela camera ei. începu să bată 
tare cu pumnii. N ’a răspuns. S ’a dat repede înapoi, speriată.
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—  Ana, deschide, n ’a u z i ! . . .
—  N u !
Strigătul ieşi fără voie, trădându-i prezenţa.
—  Deschide !
Cel de afară se izbi greu în uşă, cu tot trupul. Zăngăniră 

ferestrele. Strica uşa. Era pierdută. Durerea din piept reîncepu. 
Valurile de întuneric se răsturnau iarăşi într’însa. Se materia
lizau. O clătinau ca pe o barcă. Se clătina casa, pământul. încre
menise de spaimă.

Loviturile în uşă se repetau dese. Zăvorul sări, sărindu-i 
peste picior greu, lovind-o. A  simţit numai smucitura barbară 
care-o aruncă jos, peste prag în sală. In cădere se lovi la cap. Se 
ridică să fugă, zăpăcită; nimeri în camera lui. El după ea, la spatele 
ei. Ii despărţea un pas. S ’a întors să primească atacul în faţă. Se 
dădea înapoi. La spate masa. Putea să o răstoarne, să cadă iar.

—  Acuma nu-mi scapi.
Vocea lui Pârvu tremura. Iar, ca aseară. Aseară venise mama. 

Dacă i-ar fi spus, n ’ar fi lăsat-o singură şi azi. O ameninţa. Nu mai 
era ameninţare, ci răzbunare. Avea s’o bată şi s ’o rupă de carne.

Pârvu, urmărind-o, uitase de telegramă, de plecare. Avea 
iar în faţă trupul crud, mijlocul subţire, coapsele largi; sânul 
pe care l-a pişcat aseară. N u -1  uitase toată noaptea; nici ziua la 
birou. Se gândise că n ’are să fie Sevasta acasă şi se bucurase. 
Dacă ar fi fost, ar fi bătut-o. A r fi alungat-o. II rodea o presim
ţire neagră şi băuse să-şi facă curaj. Ana trebuia să fie a lui. 
Mama să ştie şi să ta c ă .. .  S ’o ameninţe. Fusese aşa cum gân
dise. Numai că dăduse şi peste telegramă. Adrian mort. La asta 
nu se aşteptase. Ele sănătoase... Nici n’au venit să-l cheme. 
Duşmani. Ana fugea. Intrase la el în cameră; în capcană. Râse 
hidos. Trase uşa. Perdelele erau trase. Nu venea nimeni. Ana 
rezema peretele, între ferestrele dinspre stradă. Era albă Ca 
varul. El în faţa ei, aplecat, încordat, gata să sară. Ii pândea 
mişcările s’o surprindă neatentă. Ii întâlni privirile albe. Albe şi 
fixe. II ardeau luminile clare, pupilele mari, dilatate de spaimă. 
V edea. . .

Pârvu ridică mâinile în faţa ochilor să se apere parcă. Muşchii 
îi slăbiră. Silueta i se curbă şi mai mult. închise ochii şi gemu 
linguşitor:
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—  A n a . . .  Anişoara. . .
Fata tresări. Numele e i ! Numai cel mort o striga aşa. Ridică 

braţele înainte, cu degetele resfirate. Pârvu o văzu aşa; vedenie 
albă, venind spre el şi se trase înapoi.

—  V ede! strigă sugrumat, îngrozit. Ocoli masa, făcându-i 
loc să treacă. Tremura de spaimă. Ii urmărea paşii. Mergea 
drept, repede. O văzu trecând în camera ei. Se repezi şi închise 
uşa. Să nu se întoarcă cu m va .. .  Trase zăvorul. Vârî telegrama 
în buzunar. îşi culese rufele şi le aruncă în cufăr. Pleca. Se ho- 
tărîse. Nu se mai întorcea niciodată. îşi ceruse de mult mu
tarea; să fie lângă Adrian. Adrian murise. Avusese vorbă cu in
tendentul sanatorului să-i dea telegramă urgentă în caz grav.

Se întâmplase ce trebuia să se întâmple, dar prea degrabă.
Stinse lampa şi ieşi grăbit. Se pierdu ca o umbră în noaptea 

deasă, de p ăcu ră ...

*
# #

Trecuse mult de miezul nopţii când s ’a întors Sevasta. Casa 
era în întuneric. Apăsând clampa uşei, se deschise. Uitaseră 
uşa deschisă.

Căută chibriturile pe poliţa de de-asupra ferestrei de alături. 
Punea totdeauna o cutie acolo pentru când venea târziu acasă. 
O găsi şi scăpără un chibrit; lumina a pătat întunericul, aruncând 
umbre curioase prin colţuri. Uşa dela odaia lui Pârvu era des
chisă, dată de perete. Patul neatins. Aşa cum îl pregătise. Poate 
nu venise încă. . .

Credea că are să-l găsească plecat. Să aibă câteva zile de 
linişte. Acum nu ştia ce se întâmplase. Poate Pârvu primise 
scrisoare dela Adrian că-i mai bine, că ieşise din sanatoriu. Ar 
fi aflat că voise să scape de e l . . .

Scrisese acum câteva zile unei prietene din Bucureşti, de- 
scriindu-i iadul în care trăieşte. O rugase să-i trimită o telegramă 
cam în felul acesta: vino urgent Adrian.

Ar mai fi scăpat câteva zile. Se gândise chiar să se mute 
în timpul lipsei lui în altă mahala a oraşului, să nu-i mai dea de 
urmă. Nu-i mai trebuia.

Primise azi telegrama gravă. Veniţi urgent, Adrian mort. 
Jos iscălit un nume necunoscut ei. Stănescu parcă. . .
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Siţa era în stare s’o încurce. Ea lua toate în glumă. Dacă 
Pârvu pleca şi-l găsea pe Adrian viu 1 Cheltuia bani. Poate avea 
pretenţie să meargă şi ea I Nevasta lui. Mai ştii. Ezitase să-i 
dea telegrama. Pe urmă se gândi că poate venea dela spital. 
Adrian poate chiar murise. . .  In ce încurcătură intrase !

Lăsase telegrama Anei şi plecase.
Acum  era curioasă să ştie ce se întâmplase în lipsa ei.
Uşa de afară era deschisă. . .  la camera lui izbită de perete. . .  

patul nedesfăcut şi liniştea a s ta ! . . .  Ii făcea rău. Scăpără al 
doilea chibrit şi aprinse lampa. Totul era la loc. I se părea peste 
putinţă. Să nu fi venit! Dacă telegrama era adevărată şi plecase 
târziu . . .  11 găsea pe Adrian îngropat. Cei dela spital nu ştiu 
multe. Nu aşteap tă ... Bani cheltuiţi şi ea vinovată.

De ce nu i-a dus telegrama la birou ?
Trecu în săliţă cu lampa în mână. Uşa dela camera Anei 

era deschisă şi zăvorul sărit. Abea acum începea să-i fie cu 
adevărat frică.

—  Ana ! strigă ea tare şi se uită pe deasupra lămpii, în 
întunerec.

—  Ana? Auzi? Eşti aici?
Patul era desfăcut. Fata dormea. O smunci de braţul gol, 

aruncat peste plapomă. Voia să afle mai repede: a fost ? a plecat ?
Ana sări speriată, întinzând ca la atacul lui Pârvu braţele cu 

degetele resfirate spre duşmanul neaşteptat, să-l sfâşie, să-l 
muşte de faţă şi-apoi să-i scuipe carnea ruptă jos.

—  Ana I. . .
Acum  glasul îi era rugător, a plâns şi fata nu -1  recunoscu 

deodată. Se retrase lângă perete strângând plapoma peste goli
ciunea trupului trezit din odihnă. Ii era frică. O dureau orbi
tele. Ardea foc într'însele. Noaptea aceea veşnică începea să se 
coloreze. întâi alb, pete mici, cretoase. Parcă-i stropise cineva 
peretele negru dintr’însa cu var. Petele aveau mişcări circulare. 
Invârtindu-se, creşteau, se contopeau, formând una singură, 
mare albă. In mijlocul ei, se distingeau linii, forme. îşi auzi iar 
numele. Adormise greu. Aceeaşi vedenie ca adineaori; cadrul 
uşii, lampa, un ch ip . . .  Nu le văzuse niciodată. Fuseseră din
colo de întunericul dintr’însa, acum erau dincoace.

—  Mamă, tu eşti ? 1 . . .

3 ° I
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—  Ana ce ai? De ce te uiţi aşa? Nu-i nimeni. Sunt eu, 
mama. .  ■

Ochii îi erau turburi. O usturau. Parcă-i turnase cenuşă sub 
pleoape. Glasul îi tremura. Ii căzuse cămaşa şi a rămas goală. Ii 
era frig. Mama o mângâia.

—  Am  crezut că nu mai v i i . . .
O dureau pleoapele. Se îndărătnicea să le ţie deschise. Ii 

era frică să nu se închidă iar, cum s’au închis după plecarea lui 
Pârvu. Plânsese ca niciodată, cu lacrimi.

Ii povestea mamei printre sughiţuri de plâns. Sărise s ’o 
bată, ca şi aseară. O trântise la pământ. Apoi a lăsat-o. Nu ştia 
de ce.

Ana se dădu jos din pat. Făcu un pas şi era să cadă. Se stri
case Vedenia dintr’însa. O ceaţă deasă îi acoperea privirile. Tot 
mai deasă şi iar întuneric. îşi vârî degetele în orbite. Le simţi 
aspre. Se răsturnau iar planuri de întuneric înlăuntrul ei. Se 
materializau lovind-o ca nişte talazuri uriaşe. Se clătina. Se lăsă 
pe marginea patului. Gemea stins, dureros. O înnăbuşea noaptea 
revenită brusc. Noaptea grea înspăimântătoare.

—  Ana, se face ziuă. ■ .
—  D a . .  .
Tresărise. Ar fi. plâns şi nu-i veneau lacrimile.
Mama vedea aceiaşi ochi albi cu priviri fixe şi trăsăturile 

feţei ascuţite, împietrite de o spaimă nestrigată. Mâinile se 
odihneau albe, pe genunchii albi. Sânul drept ieşise din cămaşă. 
Pe albul lui, o pată neagră, ca un ban vechi: muşcătura dege
telor lui P ârv u . . .

M IH A IL  ŞERBAN



JUSTIŢIA IN ANGLIA
i .  Ca toate instituţiile poporului englez, Justiţia reflectă 

aceeaşi creştere organică şi aceeaşi evoluţie istorică. Născută din 
necesităţile realităţii, această instituţie s’a dezvoltat în răstimpul 
mai multor secole şi a păstrat urmele unei adaptări treptate la 
condiţiile şi concepţiile societăţii.

Ceea ce determină caracterul complicat al Dreptului englez, 
este supravieţuirea trecutului în formele prezente de organizare 
juridică. Acest fapt imprimă Justiţiei în Anglia o notă de per
manentă vechime şi îngreuiază înţelegerea ei de străini. Trecutul 
în Dreptul englez nu este preservat în formule imuabile, în aşa 
fel ca să poată fi desprinse şi reţinute cu uşurinţă. El se găseşte 
mai mult în manifestările legii, prin care se dezvălue şi se afirmă 
ca o forţă vie în conştiinţa poporului. In astfel de manifestări, 
libere, în ciuda tradiţiei, intervin noi contribuţii care, în armonie 
cu regulile consfinţite prin uz, devin parte integrantă din nor
mele valabile ale Justiţiei. Ce este nou şi ce este vechi în ele 
nu se poate stabili cu precizie. Unele date sunt înregistrate, de 
sigur, de istoria Dreptului englez, dar ele nu reprezintă decât 
rezultatele la care s ’a ajuns după o gestaţiune îndelungată. L e
gătura între legea consfiinţită, fie prin uz fie în scris, de o parte, 
şi procesul de formaţiune în opinia publică a ţării, de altă 
parte, este atât de strânsă, încât a considera una fără cealaltă 
înseamnă a ignora cu desăvârşire spiritul adevărat al Drep
tului englez. Căci în Anglia nici o lege nu poate anticipa opinia 
publică.

Maxima care a predominat totdeauna în Dreptul englez este 
că legea trebue găsită în recunoaşterea Curţilor de Justiţie. Astfel
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legea devine o serie de reguli, administrate de autorităţile în care 
comunitatea Statului şi a societăţii a delegat puterea ei x).

Privite mai de aproape, legile în Anglia sunt în continuă 
readaptare la realitate. Legile se schimbă, fiind în funcţie de 
«ceea ce are curs », cum înţelegeau vechii Greci noţiunea de 
vdpog. Aşa se explică pentru ce în Anglia nu a existat nici
odată acel spirit juridic, rigid şi abstract de pe continent, moştenit 
dela Romani şi care răpeşte mai totdeauna poporului înţelegerea 
legii. Intensa circulaţie a Dreptului nescris, până în zilele noastre 
şi care formează majoritatea normelor juridice ale poporului 
englez, nu are altă explicare. Iar deasupra legilor scrise şi nescrise, 
Englezii posedă un ascuţit simţ de judecată, deprins dintr’o 
lungă şi statornică participare la administraţia justiţiei.

In adevăr, încă din epoca anglo-saxonă, poporul englez era 
obişnuit să ia parte la judecarea semenilor. In tribunalele comi
tatului (shir-gemote), care se ţineau de două ori pe an, şi în tri
bunalele locale Qiundred-gemote), care aveau loc în fiecare lună, 
poporul (oamenii liberi) participa la judecarea conflictelor între 
cetăţenii comunităţii. Acest obicei pare să fi fost răspândit în 
triburile germanice, cum ne spune Tacit. In epoca normandă, 
sub regimul feodal şi în timpul Evului Mediu, o asemenea parti
cipare devenea din ce în ce mai reală. Semnele unei conştiinţe 
juridice desvoltate în popor apăreau în Magna Charta (1215). 
M ult citatul articol 39 din acest document enunţa principiul, 
că fiecare om liber trebue să fie judecat numai după legea ţării 
(per legem. terrae). T ot acolo se puneau anumite limite puterii 
judecătoreşti a Coroanei, pentru asigurarea unei mai bune îm
părţiri a dreptăţii. însuşi principiul de a stabili judecata prin 
participarea semenilor e clar formulat, acel ajudicium parium », 
care, ceva mai târziu, avea să se desvolte în instituţia juraţilor.

Din această participare năştea în popor un interes real pentru 
Justiţie. Conştiinţa, că o asemenea instituţie este esenţială pentru 
ordinea şi buna stare a comunităţii, apărea la poporul englez 
mai de' timpuriu decât la alte popoare moderne. Vigilenţa lui 1

1) Teoria era formulată de Hobbes în secolul al XVII-lea (Leviathan, 
Part. II-a, chap. 26), iar în secolul al XlX-lea, Austin îi dădea o desvoltare 
sistematică (Jurisprudence, Lect. I).
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în această privinţă era o urmare firească a educaţiei politice, 
a intervenţiei lui directe în treburile locale, pentru care se simţea 
răspunzător. Aici se observă şi influenţa binefăcătoare a siste
mului de autoguvernare (self-government), atât de caracteristic 
în organizarea poporului englez.

Pentru Englez, legea este mai presus de orice şi de oricine, 
însuşi Regelui, pe timpul când întrunea efectiv toate puterile 
în Stat, i se amintea că trebue să se supună legii. Toate actele 

.de împotrivire în contra Coroanei înainte de Revoluţia din 1688, 
au fost provocate de acest simţ legalist al poporului. Revendicarea 
drepturilor politice în Anglia a luat totdeauna naştere din con
flictul unei violări a legii. Modul în care era formulat Billul Drep
turilor din 1689 e caracteristic. Principiile de guvernare consti
tuţională nu sunt întemeiate pe cine ştie ce vorbe abstracte, ca 
«voinţa poporului » sau « dreptul natural al omului », ci sunt 
raportate direct la starea de fapt a societăţii, la legea ei, arătându-se 
ce era « ilegal» în condiţiile de guvernare de până atu nci1). 
Adevărul este că legalismul poporului englez izvorăşte dintr’un 
adânc simţ de dreptate şi ordine, dobândit din contactul cu 
realitatea organizată. Datorită acestui simţ, legea ia totdeauna 
o formă concretă, iar lupta pentru înfăptuirea ei se desfăşoară 
în condiţii mai paşnice decât în alte ţări. In locul revoluţiei po
porul englez preferă reforma. Pentru e l termenul «revoluţiona 
nu însemnează, ca la alte popoare, numai o izbucnire violentă 
de forţe fizice. O revoluţie poate fi şi o reformă radicală, adică 
o reformă care răstoarnă ordinea existentă pe cale de lege * 2).

Lipsa unui caracter abstract al legii, la poporul englez, se 
reflectă şi în faptul că limba engleză, de altfel atât de bogată

*) Aşa, prima propoziţie din numitul Act, sună astfel: « That the pretended 
power of suspending of laws, or the execution of laws, by regal authority, without 
consent of parliament, is illegal». Propoziţiile următoare se termină cu acelaşi 
argument.

2) Mi-aduc aminte, în această privinţă, nedumerirea pe care o exprima 
un eminent diplomat român, de altfel cunoscător al limbii engleze, la apa
riţia unei cărţi engleze despre reforma noastră agrară după război şi în care 
se vorbea de « revoluţia agrară » (agrarian revolution) în România. De fapt, 
expresiunea era proprie pentru autorul englez, fiindcă numita reformă trans
formase în mod atât de radical starea de drept a proprietăţii agricole la noi, 
încât putea fi numită o « revoluţie ».

20
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în vocabular, nu are un termen deosebit pentru noţiunea de 
« D rep t», cum au alte popoare (Droit, Recht, Diritto). Pentru 
Englez nu există deosebire între « law» ca sistem şi « law» ca 
lege, —  obicei sau act înfăptuit de Parlament. In general, 
juriştii englezi vorbesc de «lege» (law), înţelegând întregul 
complex al legiuirilor, pe când laicii vorbesc de «legi » (laws), 
raport ându-se la diferitele legi x).

Cu toată această lipsă de forme abstracte, Dreptul englez 
a avut interpretatori şi jurisconsulţi din cele mai îndepărtate 
timpuri. Aşa, pentru a menţiona numai pe cei mai iluştri, Galnvill 
în secolul al XH -lea, Bracton în secolul al X lII-lea, Littleton 
şi Fortescue în secolul al XV-lea, Coke în secolul al X VII-lea şi 
Blackstone în secolul al X V III-lea, au lăsat opere de interpretare 
asupra legilor Angliei, din care şi astăzi se inspiră juriştii englezi. 
Acest fapt era datorit, bine înţeles, necesităţii de a fixa anumite 
noţiuni şi de a elucida cazurile, care făceau jurisprudenţă, atât 
de obişnuit într’o ţară cu Dreptul în marea lui majoritate nescris 2).

In sfârşit, apariţia magistraţilor jurişti, adică specialişti, încă 
din secolul al X lII-lea , trebue relevată ca o notă caracteristică 
în istoria Justiţiei engleze. Intr’un timp când pe continent 
oamenii cu o cultură juridică propriu zisă se întâlneau numai 
printre clerici, Anglia avea magistraţi şi avocaţi laici cu o ase
menea pregătire. Acest fapt contribuia într’o largă măsură la 
întreţinerea unei tradiţii juridice, care impunea poporului şi-i 
dădea încredere în instituţia Justiţiei. Numărul relativ restrâns 
al apelurilor în Anglia îşi are în bună parte această explicare. 
T ot aşa respectul cu care sunt priviţi magistraţii englezi, al 
căror prestigiu nu este desminţit nici în viaţa lor privată. E drept 
că riu în tot cursul istoriei, Anglia s ’a bucurat de o magistratură 
pregătită şi integră. Au fost timpuri, ca la începutul epocii nor
mande sau pe vremea Stuarţilor, când Justiţia se afla sub * *)

*) Cf. W. M. Geldart, Elements o f  English Law  (revîsed by Sir William 
Holdsworth, London, 1933), pp. 9— 10.

*) M a itla n d  punea ca dată a Dreptului englez articulat, ziua de 3 Sep
temvrie 1189, când G lan vill termina lucrarea despre legile Angliei, devenită 
clasică pentru juriştii englezi. Iar înainte, în secolul al Xl-lea, Dom esday B ook  

şi alte acte păstrate până azi, arată vechimea Dreptului englez constituit: 
The C ollected  Papers (Cambridge, 1911), voi. I, p. 411 urm.
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influenţa directă a puterii executive. Atunci Anglia a cunoscut 
corupţia şi degradarea Justiţiei. Magistraţii, recrutaţi după cri
terii personale şi dispoziţia subiectivă a Regelui, îşi cumpărau 
locurile şi se lăsau, la rândul lor, să fie mituiţi sau influenţaţi 
în hotărîrile lor judecătoreşti 1). Dar în contra acestor abuzuri, 
care nu s ’au statornicit niciodată, poporul englez a ştiut să reac
ţioneze mai curând sau mai târziu.

Evoluţia Dreptului englez e uneori împărţită în cinci epoci, 
după schimbările pe care le-a suferit în cursul timpului. întâia 
epocă este asociată cu domnia lui Enric al II-lea, când Curtea 
Regelui se organizează şi stabileşte un Drept Comun pentru 
întregul Regat. A  doua epocă datează din timpul lui Eduard I, 
supranumit «Justinianul englez» şi Eduard al III-lea, când 
ia fiinţă Parlamentul şi se formulează unele statute. In acelaşi 
de timp, se desvolta instituţia Lordului Cancelar (astăzi Ministrul 
Justiţie) şi aşa numita « Curte a Cancelariei » (Chancery Court). 
A  treia epocă datează din timpul lui Enric al VU I-lea şi Eduard 
al V l-lea, când are loc Reformaţia, prin care o parte din legile 
ţării sunt scoase de sub autoritatea Dreptului Canonic. A  patra 
epocă e cuprinsă de Războiul Civil şi Revoluţie (sec. XVII-Iea), 
când dreptul exclusiv al Parlamentului de a face legi este definitiv 
stabilit. Iar a cincea epocă de schimbări datează din secolul al 
X lX -lea, când sub influenţa noilor condiţii şi concepţii ale 
societăţii, o parte din vechile legi sunt părăsite şi o serie de legi 
adaptate la cerinţele timpului sunt trecute de Parlament 2).

2. Dreptul englez este alcătuit din două categorii de legi: 
legea comună sau a obiceiului, ceea ce se înţelege prin « common 
lato » şi legea scrisă sau statutul, «statute lato ». Legea nescrisă 
e mai vastă şi mai substanţială decât legea scrisă, fiindcă o cu
prinde pe aceasta. Legea statuară reprezintă de fapt numai o parte 
din normele după care se călăuzeşte Justiţia în Anglia şi presupune *)

*) Francis Bacon, în calitate de Lord Cancelar, fusese acuzat de mită. 
El mărturisea singur a fi primit numai plocoane dela justiţiabili. Biografii 
lui observă că obiceiul de a primi asemenea daruri era răspândit atunci prin
tre înalţii funcţionari ai Justiţiei.

*) James Bryce, Studies in History and Jurisprudence (Oxford, 1901), 
voi. II, p. 344 urm.

20*
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totdeauna legea cutumiară. Căci legea scrisă ia naştere numai 
după ce obiceiurile şi practicile, pe care le formulează, au pătruns 
adânc în conştiinţa poporului. Astfel legea scrisă nu face decât 
să înregistreze, în formă de cod, ceea ce societatea sancţionează 
ca valabil. In acest sens, ea este un fel de adaos şi întregire la 
legea obiceiului, la care se referă, şi fără de care nu ar însemna 
nimic. De aici strânsa legătură ce există între « common law t> şi 
« statute law ».

Cele dintâi legi scrise, pe care le înregistrează istoria popo
rului englez, sunt legile Regelui Ethelbert (sec. al Vl-lea), păstrate 
într’o copie făcută după Cucerirea Normandă şi care consistă 
din nouăzeci de propoziţii scurte, privind în deosebi taxele pe 
care trebuia să le plătească poporul faţă de Biserică sau în cazuri 
de greşeli comise faţă de semeni x). Alte legi scrise nu se cunosc 
în epoca anglo-saxonă. Căci normele juridice din acest timp erau 
bazate aproape în întregime pe obicei.

Atât de puternic este Dreptul nescris în Anglia, încât cele 
mai fundamentale reguli de judecată nu au fost formulate nici 
până astăzi. Aşa, nu există o lege scrisă, în care să se spună că 
un contract trebue respectat sau că un om este obligat să-şi plă
tească datoriile. Asemenea obligaţii sunt presupuse ca evidente, 
fără a fi nevoie de o raportare la un text. Din acelaşi motiv, 
aproape tot Dreptul penal englez se reazimă pe obicei.

Cu toate acestea, Anglia are o mulţime de legi scrise. Iar 
tendinţa generală este de a codifica dreptul obiceiului, pentru a 
facilita formularea sentinţelor. Dreptul nescris nu este însă atât 
de vag încât să se preteze la orice interpretare. Două limite, 
destul de puternice, îngrădesc libertatea judecătorului. Mai 
întâi este simţul de dreptate, atât de treaz în popor, prin atin
gerea ce o are cu administrarea Justiţiei, cum am pomenit mai sus, 
făcându-1 să controleze, pe calea opiniei publice, sentinţele 
magistraţilor * 2). Apoi sunt colecţiile hotărîrilor emise de Curţi,

*) Maitland, op. cit., voi. II, pp. 419—424 şi, acelaşi, The Constituţional 
History of England (Cambridge, 1909), p. 2.

2) Deşi în Anglia legea opreşte presei să comenteze modul cum a fost 
judecat un proces, totuşi controlul publicului se exercită în asemenea cazuri 
prin vigilenţa oamenilor localnici, care urmăresc de aproape, fie în calitate 
de juraţi, fie ca simpli spectatori, desbaterile curţilor de justiţie.
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păstrate cu sfinţenie încă din secolul al X lII-lea, de pe timpul lui 
Eduard I, sub numele de « year-books », şi dela Enric al V lII-lea, 
sub numele de « reports ». Există vreo mie de volume cuprinzând 
un asemenea material, pe care le consultă magistraţii şi avocaţii 
pentru a se orienta asupra normelor de judecată după dreptul 
obiceiului 1).

Când se iveşte însă conflict între legea scrisă şi obicei, cea 
dintâi prevalează totdeauna. Cum în Anglia nu există nicio 
limită pentru actele Parlamentului, magistratul nu poate refuza 
să aplice asemenea legi. Se ştie că în Statele-Unite un judecător 
poate să discute constituţionalitatea unei legi trecută de Congres. 
Se pare că o asemenea libertate a existat şi în Anglia în secolul 
al X V II-lea, când se susţinea că sunt principii sancţionate de 
obicei, care ar putea controla un act al Parlamentului ce vine 
în conflict cu ele 2). Dar o asemenea concepţie nu se putea în
cetăţeni în Anglia, unde omnipotenţa Parlamentului era recu
noscută ca un principiu fundamentab în constituţia ţării.

In cazuri care nu sunt prevăzute nici de legea scrisă şi nici 
de obicei, judecătorul poate să emită o sentinţă, care, la rândul ei, 
formează un precedent de utilizat în viitor. Multe din cazurile 
înregistrate în volumele amintite conţin asemenea decizii care 
au o valoare legală în curţile engleze.

Din cauza imensului material necodificat, stăpânirea legilor 
în Anglia este foarte greu de realizat. Mai întâi juristul trebue 
să ştie unde să caute cazuri similare în sentinţele Curţilor, de 
multe ori vechi de câteva secole. Cu toată sistematizarea mate
rialului şi prevederea lui cu indice, găsirea unui precedent pentru 
cazuri rare este anevoioasă. Asemănarea poate fi numai parţială, 
iar cuprinderea cazului într’o formulă generală, pe care o dă cu 
precizie numai legea scrisă, lipseşte. Apoi sunt cazuri care cad 
numai în parte sub prevederile legii obiceiului, iar în parte sub 
acelea ale unui statut. Stabilirea liniei între ce intră în obicei 
şi ce cade sub legea scrisă, este de asemenea foarte delicată. In 
sfârşit, vine interpretarea, care trebue observată în cursul pro
cesului după anumite norme, considerate ca reguli de procedură.

J) Cf. Henri Ldvy-UUmann, Le systeme juridique de VAngleterre (Paris, 
1928), voi. I, p. 65.

!) Geldart, op. cit., p. 12.
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In această privinţă se face o deosebire între principiul pe 
care decizia este bazată (ratio decidendi) şi lucrurile care se 
spun incidental (obiter dicta), acestea fără forţă concludentă 
pentru pronunţarea sentinţei.

Evident, prin raportarea la hotărîrile înaintaşilor şi prin for
mularea unei noi sentinţe, în cazuri neprevăzute, fie de obicei, 
fie de statut, judecătorul englez se află în poziţia de a crea o nouă 
lege. Chestiunea de a şti, dacă judecătorul face în adevăr legea, 
a primit în Anglia două răspunsuri. In concepţia mai veche 
(Blackstone), judecătorul era privit că nu poate face legea, pen- 
trucă el nu face, chiar în cazuri unde se stabileşte un precedent, 
decât să aplice principiile existente la o nouă categorie de fapte. 
Concepţia mai nouă (dela Bentham, Austin şi alţii) consideră 
că judecătorul în adevăr creează legea, când dă o hotărîre nouă, 
care formează un precedent pentru cazuri similare în viitor J). 
După juriştii moderni, ambele teorii se pot armoniza prin noţiunea 
de evoluţie, necunoscută de autorii mai vechi, şi pe baza căreia 
un lucru poate să se schimbe şi totuşi să rămână acelaşi. Astfel 
nu ar fi o contradicţie între faptul că judecătorul se ţine strict 
de legea obiceiului, când o aplică, şi faptul că o creează, când 
pronunţă o sentinţă nouă, neprevăzută de aceeaşi lege 2).

Legea bazată pe cazuri (Case Law), înregistrate în cursul 
timpului şi numai pe baza hotărîrilor luate de Curţi şi în faţa 
unor fapte necunoscute de obicei sau de legea scrisă, are unele 
merite, dar şi unele defecte, pe care le recunosc înşişi juriştii 
englezi. Enumerăm argumentele, care s ’au adus pro şi contra, 
referindu-ne în deosebi la expunerea profesorului Geldard, a 
cărei scriere, mai sus citată, este cât se poate de clară în această 
privinţă. Avantajele sistemului «Case Lazot> sunt: certitudinea, 
posibilitatea de creştere şi desvoltare, bogăţia regulilor de de
taliu şi caracterul practic al acestora.

In privinţa certitudinii, sistemul legii bazată pe cazuri pre
cedente, oferă o siguranţă în judecată. Faptul că anumite cazuri 
judecate sunt autoritate în materie, face foarte probabil că fiecare 
caz similar va fi decis în acelaşi fel. Poporul are încredere în * *)

*) Cf. Henry Summer Mâine, Ancient Lata (new ed . London, 1890), p. 31
*) Geldart, op. cit., p. 36.
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legea astfel formulată de judecător. Pentru mentalitatea Engle
zului, refractară la teorii abstracte, un asemenea mod de a privi 
lucrurile impune totdeauna. Este mai simplu, mai concret şi 
mai practic.

In ceea ce priveşte posibilitatea de creştere şi desvoltare a 
legii, pe care o reprezintă sistemul « Case Law », ea este evidentă. 
Unde nu există limite puse de legea scrisă sau de obicei, noi 
reguli pot lua naştere din când în când, pentru a corespunde 
unor împrejurări neprevăzute, create de cerinţele schimbătoare 
ale societăţii. Cred că în acest caz se reflectă mai mult decât 
oriunde ceea ce se poate numi pluralismul vieţii sociale engleze. 
Cu simţul său practic, aplecat totdeauna spre realităţi, Englezul 
recunoaşte că legea nu poate prevedea şi cuprinde toate cazurile 
care se ivesc în relaţiile oamenilor. Realitatea revărsându-se 
de asupra oricărei forme plăsmuită de om, e necesar a se lăsa 
judecătorului latitudinea de a crea noi reguli. Teama unui 
abuz este exclusă, când ne gândim că o asemenea latitudine 
nu depăşeşte niciodată principiile consfinţite de obicei sau de 
legea scrisă.

Bogăţia regulilor, pe care o prezintă numitul sistem, constitue 
de asemenea un avantaj evident. Numărul mare de reguli oferă 
judecătorului un material variat, pe care să-şi sprijine sentinţa. 
E mai multă şansă de obiectivitate în judecată, când cel care o 
pronunţă are putinţa să se inspire din surse multiple şi totdeauna 
referitoare la cazuri care au avut loc.

Caracterul practic al acestor reguli reiese din însuşi modul, 
cum s ’au produs. Asemenea reguji fiind rezultatul unor difi
cultăţi, care s ’au ivit în realitate, ele reprezintă necesitatea 
societăţii de a reacţiona împotriva unei îngrădiri juridice. In alte 
cuvinte, ele înseamnă o experienţă utilă şi a cărei valoare practică 
nu poate fi ignorată.

Defectele sistemului « Case Law » sunt următoarele: rigidi
tatea, pericolul de a face distincţii nelogice şi complexitatea, pe 
care le oferă în aplicarea lui. In ceea ce priveşte rigiditatea, ea 
rezidă în faptul că, odată regula stabilită, chiar în mod greşit, 
e aproape imposibil pentru judecătorul englez să se abată dela ea. 
Forţa obligatorie a precedentului constitue un obstacol în jude
cată. Latitudinea, de care vorbeam mai sus, dispare în faţa unui
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precedent, care cuprinde un caz asemănător de judecat. Dacă 
precedentul a fost fals formulat (ceea ce nu este exclus), judecă
torului nu-i rămâne libertatea să-l ignoreze. Această autoritate 
a precedentului merge în Anglia atât de departe, încât chiar 
când o Curte mai înaltă consideră decizia unui tribunal greşită 
în principiu prin ţinerea de litera precedentului, refuză să o 
infirme, pe motivul că răul care ar decurge din nimicirea a ceea 
ce fiecare a privit până atunci ca bun stabilit, ar fi mai mare 
decât răul decurgând dintr’o decizie greşită. Aici obiceiul des
fide logica şi intră în linia tradiţiei societăţii engleze. Soluţia, 
în asemenea cazuri, nu este decât a amenda obiceiul sau pre
cedentul printr’un statut, care să evite lipsa. Multe legi ale Par
lamentului au luat naştere din asemenea dificultăţi, ca legea 
privitoare la vânzarea bunurilor din 1893 (Sale of Goods Act) 
sau seria de legi din 1926 cu privire la proprietate (Property Acts).

In ceea ce priveşte pericolul de a face distincţii nelogice, el 
nu se întâlneşte rareori. Judecătorul cel mai conştiincios poate 
greşi sau aluneca alături în interpretare, ignorând cazurile pre
cedente, în care se stabilea o regulă de judecată cuprinzând 
cazul ce i se prezintă spre a fi soluţionat. Asemenea greşeli se 
ivesc de fapt din cauza enormului volum de material, din care 
se compune, cum am spus, legea obiceiului în Anglia. De aceea, 
al treilea defect al sistemului, complexitatea, constitue un mare 
desavantaj în aplicarea legii nescrise x).

In sfârşit, legea nescrisă se poate inspira uneori şi din alte 
surse decât acelea menţionate, ca de ex. din deciziile Curţilor 
din Irlanda, din Colonii sau din Statele-Unite, a căror legislaţie 
este bazată în mare parte pe Dreptul englez. Autoritatea lor nu 
este obligatorie, dar poate constitui puncte de inspiraţie pentru 
judecătorul englez. De  ̂ aceeaşi natură este autoritatea diverşilor 
comentatori englezi şi a tratatelor de Drept, în care se discută 
legile Angliei.

3. Caracterul vast şi vag al Dreptului Comun (Common 
Lato), la care se adaogă imensul material de cazuri judecate, 
care fac jurisprudenţă (Case Law), a dat naştere la un mijloc *)

*) Geldart, op. cit., p. 27— 29.
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de reajustare a deciziilor inadecvate necesităţilor timpului sau 
necuprinse de obicei. Un asemenea mijloc se găseşte în aşa 
numitul « drept de echitate » (Equity Law), care constă în anu
mite reguli destinate să amendeze lipsurile dreptului nescris. 
Regulile de echitate (equity rules) au forţă legală şi sunt res
pectate de toate Curţile de Justiţie.

Dreptul de echitate, care nu este decât un supliment la legea 
obiceiului, pe care o corectează, se exercita până în 1875 de 
Curtea Cancelariei (Court of Chancery), considerată ca o Curte 
autonomă. Dela acea dată, ea a fost încorporată Curţii înalte 
de Justiţie (High Court of Justice). Curtea Cancelariei a luat 
naştere în secolul al X lV -lea pe lângă administraţia Lordului 
Cancelar. In ea se judecau cazurile, care fuseseră decise în cele
lalte Curţi ale dreptului comun, dar a căror soluţie nu părea 
satisfăcătoare împricinaţilor. De asemenea se apela direct la 
această Curte în cazuri neprevăzute de legea comună.

Curtea Cancelariei se desvolta de fapt din sistemul delegaţiei, 
pe care o dădea Regele, ca suprem cap al Justiţiei, consilierilor săi. 
Erau anumite chestiuni, în special cu privire la dreptul de pro
prietate, care nu-şi găseau soluţia în Curţile ordinare. Din acest 
motiv se crea un fel de « Remediat Jurisdiction», asemănător 
Dreptului Pretorian (supplendi et corrigendi juris civilis causa), 
după care Lordul Cancelar proceda în spirit de echitate şi, prin 
secretarii săi, decidea asupra chestiunilor 1).

Relaţia' între echitate şi legea comună este foarte strânsă. 
Regulile uneia nu contrazic regulile celeilalte. Cu toate acestea, 
regulile echităţii produc de multe ori un efect opus legii obiceiului. 
Astfel, după legea comună nu există niciun alt mijloc de a ipoteca 
un bun decât de a-1 ceda creditorului în deplină proprietate. 
Dar după dreptul de echitate există posibilitatea de a-1  răs
cumpăra, permiţând debitorului să rămână proprietar. Este 
ceea ce se numeşte « an equity of redemptioni>z). Din această 
cauză, chiar dacă dela 1875 regulile ambelor drepturi se aplică 
în aceleaşi Curţi, ele rămân, totuşi, părţi distincte ale Dreptului

R, Gneist, Das Engdsche Veruialtungsrecht (2te Aufl. Berlin, 1867). 
Bd. I, p. 357 urm.

2) Geldart, op. cit., pp. 44—45.
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englez şi sunt dominate de principii deosebite. Ca şi regulile 
Dreptului comun, regulile Dreptului de echitate se găsesc îm
prăştiate în diferitele decizii luate de judecători în cazuri solu
ţionate după asemenea norme.

4. Curţile de Justiţie în Anglia prezintă un caracter deosebit 
de ceea ce se înţelege prin acest nume în alte ţări. Păstrarea atâtor 
elemente vechi în structura lor le face să aibe o înfăţişare singu
lară. Cum am amintit mai sus, Anglia a avut o Justiţie organizată 
înaintea altor ţări moderne. Nu numai magistraţi şi avocaţi cu 
pregătire juridică apăreau în plin Ev Mediu, dar şi un sistem 
închegat de Curţi se desvolta încă din secolul al X lII-lea. Legă
tura strânsă între Justiţie şi administraţia locală a contribuit de 
sigur la o asemenea stare de lucruri. Apariţia instituţiei juraţilor 
către sfârşitul secolului al X lII-lea  şi înfiinţarea judecătorilor 
de pace în secolul următor, au fost două fapte hotărîtoare în sta
tornicirea aceleeaşi legături1). Prin juraţi, poporul era chemat 
să vegheze singur la administrarea justiţiei, iar prin judecătorul 
de pace se inaugura acea fericită împreunare între atribuţiile 
juridice şi cele administrative, pe care se reazimă, în ultima ana
liză, organizarea poporului englez.

La începutul secolului al X lII-lea, pe timpul lui Enric al 
III-lea, se găseau deja cristalizate cele trei Curţi principale, 
care continuă şi astăzi sub o formă sau" alta: Curtea Băncii 
Regelui (C o u rt o f  K in g ’s B en ch ), Curtea Desbaterilor Comune 
(C o u rt o f  Com m on P lea s)  şi Curtea Tezaurului (C o u rt o f  

E xch eq u er). Toate aceste Curţi de drept comun erau ale Regelui, 
adică ale puterii centrale, deosebindu-se în această privinţă de 
Curţile locale, cum erau tribunalele municipale (C o u rt L e e t) ,  

de comitate (C ounties) şi de ocoale (H undreds). De asemenea 
ele se deosebeau de Curtea Cancelariei (C o u rt o f  C ha n cery) şi 
Curţile eclesiastice (E cclesia stica l C ou rts). *)

*) Asupra originii juraţilor, sunt autori care o pun încă pe timpul pri
milor locţiitori ai Insulei. Cf. William Blackstone, Commentaries on the Laws 
of England (<)th ed. London, 1783), voi. III, p. 349. Totuşi, se pare că jude
cata prin juriu nu apărea decât în timpul lui Eduard I şi încă într’o formă 
sporadică. Cf. F. W. Maitland, The Constituţional History of England (Cam- 
bridge, 1909), p. 131 şi p. 212 urm.
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Asupra celor trei Curţi de drept comun sta Lordul Cancelar, 
care, pe timpurile acelea, de fapt până la Reformaţie, nu era un 
jurist laic, ci un cleric, de obicei un episcop. Orice act scris 
în numele Regelui se făcea prin intermediul Cancelarului. Ordi
nele Regelui (zorits) cu privire la chemarea unei persoane să 
apară în faţa uneia din Curţi, erau date din biroul Cancelarului, 
cum se mai practică şi astăzi. De atunci Lordul Cancelar este 
socotit titularul Departamentului de Justiţie.

Curtea Băncii Regelui era la început un colegiu alcătuit din 
patru sau cinci justiciarii, în care Regele putea să prezideze în 
persoană. In calitate de « Curia coram Rege ubicumque fuerimus 
in Anglia », această Curte trebuia să urmeze totdeauna persoana 
Regelui. De fapt însă ea avea un preşedinte efectiv, intitulat 
« Capitalis Justiciarius ad Placita coram Rege tenenda », un fel 
de urmaş al Marelui Judecător din epoca anglo-saxonă. Procesele 
care veneau în faţa acestei Curţi priveau toate violările de lege, 
dintre care însă unele mai mici puteau fi aduse şi în faţa judecă
torului de pace. Din punctul de vedere al păstrării «p ăcii», 
cum se numea în Evul Mediu ordinea internă, judecătorii acestei 
Curţi erau consideraţi ca reprezentând cele mai înalte atribuţii. 
Ei erau de fapt supremii « conservatores pacis f>. De aici şi calitatea 
lor de a veghia la îndeplinirea obligaţiilor din partea diferitelor 
corporaţii, care existau în societatea medievală. Curtea mai func
ţiona şi ca instanţă de apel pentru tribunalele inferioare în toate 
chestiunile, cu excepţia acelor cu caracter financiar *).

Curtea Desbaterilor Comune era la început un tribunal pentru 
procese civile, în care nu figura niciun drept al Regelui. Cum 
asemenea procese erau foarte numeroase, un statut al lui Eduard I 
stabilea că numai chestiunile ce trec suma de 40 shillingi pot fi 
tratate în această Curte, celelalte mai mărunte rămânând în sar
cina tribunalelor locale.

Curtea Tezaurului era de fapt şi un tribunal de finanţe, 
care judeca toate procesele iscate între cetăţeni şi autoritatea cen
trală în chestiuni de taxare. Jurisdicţia acestei Curţi era bazată 
pe dreptul de echitate. Ea a continuat până la 1841.

3 1 5

x) Gneist, Englisches Veruialtungsrecht, Bd. I, p. 337 urm. şi Geldart, 
Eleni, of Engl. Lato., p. 36.
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In afară de aceste Curţi ale Regelui, funcţionau alte Curţi, 
care judecau procese, fie după dreptul de echitate, cum era 
Curtea Cancelariei, fie procese mărunte, cum erau tribunalele 
locale. Pe când toate aceste Curţi sufereau substanţiale modi
ficări sau unele erau chiar desfiinţate în cursul timpului, Curtea 
Cancelariei păstra o înfăţişare mai mult sau mai puţin neschim
bată. Am  văzut care erau atribuţiile ei. La începutul secolului 
al X lX -lea i se adăogară trei judecători, numiţi Vice-Cancelari, 
care dădeau activităţii ei oarecare amploare. Cancelarul se re
trăgea de fapt dela şedinţele care judecau în prima instanţă, 
rezervându-şi dreptul de a prezida Curtea de Apel a Cancelariei, 
care se înfiinţa acum. T ot el prezida şedinţele Camerei Lorzilor, 
al cărei « Speaker » a rămas până astăzi.

Legile din 1873 şi 1875 {Judicature Acts) desfiinţau atât 
vechile Curţi de drept comun cât şi Curtea Cancelariei, înfiin
ţând altele, care păstrau însă unele atribuţii tradiţionale. Astfel 
lua naştere o înaltă Curte de Justiţie (High Court of Justice), 
în care se judecă, atât după regulile dreptului comun cât şi după 
regulile echităţii. Se specifică în deosebi (secţiunea 25 a numitei 
legi) că de câte ori se iveşte conflict între regulile dreptului 
comun şi acelea ale echităţii, acestea trebue să prevaleze. Curtea 
are trei «diviziuni»: a Băncii Regelui (King’s Bench Divisiori), 
a Concelariei (Chancery Division) şi a Testamentelor, Divor
ţurilor şi Amiralităţii {Probate, Divorce and Admirality Division).

Divizia Băncii Regelui este prezidată de Lord Chief Justice 
şi numără cincisprezece judecători, asistaţi uneori de un juriu 
special, al cărui rol e să fixeze cvantumul despăgubirilor în pro
cese. Ea judecă în prima instanţă procesele, care trec de compe
tenţa tribunalelor inferioare, iar în apel procesele judecate de 
asemenea tribunale. Pe lângă aceste atribuţii, această Curte mai 
judecă diferendele care se ivesc între contribuabili şi fisc, precum 
şi acelea între particulari şi Stat. Şedinţele se ţin la Londra şi 
în opt centre din provincie (de trei ori pe an).

Divizia Cancelariei numără şase judecători. In teorie, această 
Curte este prezidată de Lordul Cancelar, dar acesta a încetat, 
cum am pomenit, să-şi exercite efectiv o asemenea atribuţie. 
Curtea judecă procese de tutelă şi tot ce priveşte lichidarea 
bunurilor.
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Divizia Testamentelor, Divorţurilor si Admiralitătii are 
numai un preşedinte şi un judecător. Jurisdicţia acestei Curţi 
este deosebită de aceea a celorlalte două Curţi. Ea se desvoltă 
mai mult sub influenţa legilor străine. Până în secolul al X lX -lea, 
o bună parte din procesele judecate de această Curte cădea în 
competinţa Curţilor eclesiastice. In trecut erau « Probate Courts» 
în fiecare diocesă, pe lângă Curţile prerogative ale celor doi 
Arhiepiscopi (Canterbury şi York), care aveau aceeaşi jurisdicţie. 
Procesele de testamente şi proprietate ale persoanelor decedate, 
precum şi acelea de divorţ, aparţineau în mod exclusiv acestor 
Curţi. Legea din 1857 lua însă această jurisdicţie dela Curţile 
eclesiastice şi o dădea unei Probate Court şi unei Divorce Court. 
Aceeaşi evoluţie o parcurgea şi Admiralitatea. In Evul Mediu 
erau o mulţime de Curţi locale cu o jurisdicţie maritimă şi co
mercială, care judecau însă mai mult după norme internaţionale. 
Dar cu timpul ele decad, din cauza intervenţiei Curţilor de 
Drept Comun, care-şi extindeau jurisdicţia şi asupra chestiu
nilor comerciale şi maritime. Astfel, ceea ce se înţelege astăzi 
în alte ţări sub « Drept Com ercial», face parte în Anglia din 
« Common Lato». Legea din 1857 stabilea că judecătorii celor 
două Curţi (Probate and Divorce) pot figura şi ca judecători 
pentru admiralitate. Iar legile din 1873 şi 1875 contopeau cele 
trei Curţi într’o Singură Diviziune a înaltei Curţi de Justiţie.

Jurisdicţia de apel o exercită Curtea Supremă de Apel 
(,Supreme Court of Appeat), cu sediul la Londra, alcătuită din 
Lordul Cancelar, Lordul Chief Justice, Preşedintele Diviziunii 
Testamentelor, Divorţului şi Admiralităţii şi aşa numitul «Maşter 
of the Rolk»  care, în Evul Mediu era un simplu arhivar, însăr
cinat să ţină actele Curţilor, dar care, cu timpul, devenea unul 
din judecătorii importanţi. Aceşti patru mari judecători sunt 
asistaţi de cinci alţi judecători ai înaltei Curţi de Justiţie (Lords 
Justices). Cu alte cuvinte, această Curte nu are judecători proprii.

Curtea supremă de apel rămâne însă Camera Lorzilor, a 
cărei jurisdicţie a fost păstrată dela începutul Parlamentului. 
Deşi, în mod principial, toţi lorzii fac parte din acest tribunal, 
totuşi, în şedinţele de judecare a proceselor, nu participă decât 
Lordul Cancelar, şase aşa numiţi « Lords of appeal in ordinary » 
şi membrii Camerei, care sunt jurişti. Şedinţele se ţin dimineaţa,
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încep cu o rugăciune şi durează până la amiază, când se deschid 
şedinţele ordinare ale Camerei. In sfârşit, mai există o Curte 
supremă de apel, numită «imperială », în care se judecă apelurile 
din Dominioane şi India. Această Curte este de fapt un Comitet 
al Consiliului Privat (Judicial Committee of the Privy Council), 
alcătuit din Lordul Cancelar, şase Lords of Appeal şi vechii 
judecători membri ai Consiliului.

5. Justiţia criminală este exercitată în prima instanţă de jude
cătorul de pace, care astăzi poate fi şi o femeie. In provincie 
postul este neretribuit, dar la Londra, unde procesele sunt nu
meroase, judecătorii de pace sunt salarizaţi. Aceştia sunt aşa 
numiţii «stipendiary magistratei 9, care poartă şi numele de 
judecători de cartier sau « Police Court magistratei 9. La Londra se 
află şi o Curte Criminală Centrală (Old Baley), în care judecă 
Lordul Primar al Londrei, Lordul Cancelar, apoi orice fost Lord 
Cancelar (Ministru de Justiţie), fost judecător al vreunei Curţi 
Superioare, precum şi judecătorii prezenţi ai acestor Curţi şi 
aşa numiţii «Aldermen 9 (membrii Consiliului Corporaţiei 
Londrei).

Judecătorul de pace judecă singur delictele simple de poliţie, 
a căror pedeapsă nu trece de amenda de 20 shillingi sau închi
soare de 14 zile. Pentru celelalte delicte, acuzatul e trimis în faţa 
sesiunilor trimestriale ale Curţilor. Dar înainte, el trebue să apară 
în faţa unui juriu mare, alcătuit din 12 până la 23 persoane, 
desemnate de sheriff. Juriul acesta decide asupra punerii în acu
zare. In caz afirmativ, acuzatul apare în faţa unui al doilea juriu, 
alcătuit din cinci membri şi asistaţi de judecători. Curtea cu 
juraţi ţine şedinţe de trei sau patru ori pe an în fiecare centru de 
circuit. Astfel Anglia propriu zisă şi Ţara Galilor sunt împărţite 
în opt circuite.
. Garanţiile pentru acuzat de a avea o dreaptă judecată, un 
«fair trial», sunt reale. Judecătorul englez îl consideră, până la 
terminarea procesului, ca pe un inocent şi-l tratează în consecinţă. 
Acuzatul poate să recuze pe unii din juraţii propuşi. înainte de 
pronunţarea sentinţei, el are dreptul să vorbească şi să facă 
observaţii. Când există bănuiala vreunei erori de judecată, atunci 
Curţile superioare sunt sezisate sau chiar cer din proprie iniţiativă
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revizuirea procesului. Intr’un cuvânt, un acuzat în Anglia, 
oricât de gravă ar fi crima pentru care este tradus în faţa Justi
ţiei, este tratat omeneşte. Din această cauză apelurile sunt 
foarte rare.

O Curte de apel criminală a fost înfiinţată în 1908, prezidată 
de Lordul Chief Justice şi cuprinzând opt judecători dela Curtea 
Băncii Regelui. Această Curte judecă în drept şi fapt, putând să 
caseze sentinţa, să achite direct pe condamnat sau să-l trimeată 
în faţa unui nou juriu. Deşi mai tot Dreptul Penal englez se 
sprijină pe Dreptul Comun, regulile de echitate nu au fost 
niciodată aplicate în justiţia criminală. Pe vremea când funcţiona 
tribunalul excepţional Star Chamber, au fost create crime, care 
nu erau prevăzute de dreptul obiceiului, ca de e x .: încercarea 
de a comite o crimă, sperjurul, defăimarea (tibet), care au rămas' 
până astăzi. Pe lângă Dreptul Comun, mai sunt unele adaosuri 
de legi statuare, trecute de Parlament, pe care se sprijină justiţia 
criminală. Tendinţa generală este spre codificarea sistematică a 
Dreptului Penal.

Obiceiul şi legea scrisă împart crimele şi delictele în două 
clase: «indictable offences», adică acelea care aduc cu ele pro
ducerea unui act de acuzare, şi « offences punishable on summary 
convictions o, adică delicte sau greşeli, care se pedepsesc în mod 
sumar. In cazurile din prima categorie, care cuprind trădarea 
(treason), feloniile (felonies) şi cazuri grave de rea purtare 
(misdemeanours), acuzatul este tradus, cum am pomenit, în faţa 
unui mare juriu, care stabileşte dacă trebue sau nu judecat. 
Un verdict negativ, ceea ce se numeşte în limbajul tehnic «a 
arunca b illu l» (to throw out the biti), nu înseamnă însă că acu
zatul e achitat, ci numai că juriul refuză să-l acuze. El poate fi 
trimis în faţa unui alt juriu. Dacă însă se dă ceea ce se numeşte 
un « bill adevărat» (true bilt), atunci procesul are loc în faţa 
unui judecător sau a unei Curţi, asistată de un mic juriu. Acesta 
decide dacă acuzatul e vinovat sau nu. In practică însă, procesul 
de acuzare este precedat de o instrucţie a magistratului, care 
decide asupra motivelor suficiente de a-1 trimete spre judecare. 
Astfel procedura în faţa marelui juriu e mai mult o formă. In 
cazuri mai puţin grave, magistratul are puterea de a decide şi 
de a da sentinţa. Dar o asemenea procedură cere totdeauna
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consimţimântul acuzatului, care, în caz că e minor, poate fi 
exprimat de părinţi sau tutori. Căci în Anglia nimănui nu i se 
poate lua dreptul de a fi judecat cu juraţi.

Numai în cazurile din a doua categorie, mai puţin grave, 
magistratul poate judeca fără un juriu. Dar şi aici sentinţele lui 
atârnă de anumite condiţii. Astfel, condamnarea nu trebue să 
treacă peste şase luni închisoare sau o amendă de o sută lire 
sterline. In categoria aceasta intră mici atentate sau diferite 
forme de neonestitate, ca de ex. călătoria fără bilet în tren sau 
tramv/ay, netrimeterea copiilor la şcoală, cazuri de cruzime faţă 
de animale, beţia pe stradă, etc. Totuşi, acuzatul care este con
damnat pentru asemenea abateri, la mai mult de trei luni închi
soare, poate să ceară, dacă voeşte, să fie judecat cu un juriu.

Legile penale în Anglia prevedeau altădată pedepse excesive. 
Thomas More, George Berkeley şi J. Bentham, pentru a cita 
numai trei nume celebre, au fost pentru desfiinţarea pedepsei 
cu moartea. Fortescue, care fusese Chief Justice sub Enric al 
V l-lea, releva însă numărul mare de execuţii în Anglia ca o do
vadă a superiorităţii juridice a poporului englez 1). Până la înce
putul secolului trecut, Dreptul englez recunoştea nu mai puţin 
223 crime capitale. Pentru cele mai mici greşeli, legea era de o 
cruzime sălbatică. Astfel, dacă cineva făcea vreo stricăciune 
unui pod din Londra, dacă trimetea o scrisoare de ameninţare, 
dacă fura um-obiect în valoare de cinci shillingi, dacă apărea 
mascat pe stradă, putea să fie spânzurat. Concepţia care domina 
atunci Dreptul Penal englez era că un răufăcător nu poate fi 
regenerat şi, de aceea, el trebue să fie desfiinţat, în interesul lui 
şi al societăţii. Singura scăpare a delicventului era în juraţi, care, 
de cele mai multe ori, îl achitau. Mişcarea de reformă, iniţiată 
de Sir Samuel Romilly şi Sir James Mackintosh, ducea în sfârşit 
la desfiinţarea celor mai multe din prevederile aspre ale Drep
tului Penal. In 1837 nu mai rămăseseră decât şapte crime capitale.

6. In timpurile vechi, sub regimul despotismului, când 
monarhul se considera judecător suprem în mod efectiv, existau 
unele Curţi excepţionale, a căror jurisdicţie era independentă de *)

*) W. Ed. H. Lecky, History of the Rise and Influence of the Spirit of 
Raţionalism in Europe (new ed. London, 1910), voi. I, p. 126.
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aceea a Curţilor de Drept Comun. Cea mai celebra era aşa numita 
« Star Chamber » 1), înfiinţată de Enric al V II-lea,sub presiunea 
unor turburări sociale, mai târziu funcţionând pentru tranşarea 
diferendelor iscate de Reformaţie, iar sub Stuarţi devenind un 
tribunal personal al Regelui pentru urmărirea delicvenţilor 
politici. Procedura Camerei înstelate se desvolta cu timpul mai 
mult ca a unei Curţi de justiţie administrativă, cu unele reguli 
analoage Curţii Cancelarului. Dovezile pentru acuzare nu aveau 
însă loc în faţa unui juriu. De fapt, această Curte era un tribunal 
inchizitorial, fără norme stabile de drept şi fără apel. Cu toate 
acestea, un asemenea tribunal pare a se fi bucurat de oarecare 
popularitate, datorită, în primul rând, faptului că de multe ori 
intervenea în favoarea săracilor. Mai avea şi prestigiul puterii 
într’o epocă, în care despotismul Coroanei era la apogeu. Dar 
caracterul ei de tribunal excepţional şi abuzurile la care se dădea 
mai ales pe timpul lui Carol I  Stuart, grăbiră desfiinţarea ei 
odată cu izbucnirea războiului civil a).

In timpurile moderne se înfiinţau un fel de tribunale cu 
caracter excepţional. Acestea sunt de fapt birourile însărcinate 
cu observarea regulamentelor administraţiei publice, în care 
funcţionarul joacă rolul unui magistrat. Necesitatea de a aplica 
diversele legi sociale, trecute de Parlamentul englez în tot cursul 
secolului al X lX -lea  şi până astăzi, făcea să se desvolte asemenea 
instituţii. Procedura lor este cât se poate de rapidă şi are chiar 
prin acest mod de aplicare a legii, un caracter inchizitorial. 
Astfel, când un particular refuză să se supună unei dispoziţii 
a regulamentelor emise de autorităţi, este pe loc amendat. Cazu
rile de nerespectare a prevederilor de salubritate, de aliniere, 
de linişte pe stradă, etc., care intră în jurisdicţia acestor tri
bunale, sunt supuse direct puterii executive.

Conflictul dintre particulari şi autoritatea Statului nu este 
însă tranşat totdeauna pe această cale. Se ştie că în Anglia nu 
există un Drept Administrativ propriu zis, la adăpostul căruia 
funcţionarul să poată îndeplini serviciul cu impunitate. Cum

1) Numele de « Cameră înstelată*) * nu figura în nici un text de lege. El 
era mai mult o poreclă, pe care poporul o dăduse Consiliului Privat în capa
citatea lui de tribunal excepţional.

*) Gneist, op. cit,, Bd. I, p. 515.

21



322 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

legea engleză îl consideră ca pe un simplu cetăţean răspunzător 
pentru actele sale, el poate oricând să fie tradus în faţa Curţilor 
ordinare de justiţie. Din această cauză, el este mai circumspect 
în exercitarea atribuţiilor, nu face exces de zel şi se fereşte 
a jigni bunul simţ, care trebue să călăuzească totdeauna 
actele sale.

Cu toate acestea, dacă funcţionarul este răspunzător în faţa 
Curţilor ordinare, în schimb un particular în Anglia nu poate 
acţiona direct Statul pentru vreo pagubă ce ar suferi din aplicarea 
legilor şi regulamentelor. In Anglia se mai menţine vechiul prin
cipiu constituţional că « Regele nu poate face rău », fiindcă el 
este «fântâna ju stiţie i» şi, prin urmare, stă deasupra legilor. 
Particularul lezat în interesele lui nu are decât să facă apel la 
gratitudine. Pe cale de « petiţie de drept t, el cere Regelui per
misiunea de a cita Coroana în faţa judecătorului. Dacă ministrul 
respectiv face un raport favorabil, cererea este primită şi procesul 
are loc în faţa tribunalelor ordinare şi după procedura obişnuită. 
In fond, chestiunea se reduce la respectarea unei ficţiuni, la 
care poporul englez ţine atât de mult. Prin « Rege * sau « Co
roană > se înţelege în acest caz Statul. Iar calea « petiţiei de drept » 
nu este decât o precauţiune, pe care şi-o ia puterea executivă 
pentru a nu încuraja abuzurile cu acţiunile în contra Statului.

In sfârşit, Curţile eclesiastice de pe lângă fiecare episcopie, 
sunt considerate tot ca făcând parte din categoria tribunalelor 
excepţionale. Aceste Curţi judecă numai procesele de natură 
eclesiastică. In celelalte cazuri, clerul este judecat de tribunalele 
ordinare.

7. Tribunalele locale de prima instanţă luau fiinţă în tot 
cuprinsul ţării după apariţia judecătorului de pace (sec. X lV-lea) 
şi statornicirea instituţiei juraţilor. Formele de organizare variau 
de multe ori dela comitat la comitat şi dela oraş la oraş. O re
organizare a avut loc în secolul al X lX -lea. In 1846 erau înfiinţate 
aşa numitele « Curţi de Com itat» (County Courts) ca tribunale 
civile de prima instanţă. Reforme ulterioare puneau aceste Curţi, 
care sunt de fapt judecătorii, pe o bază de uniformitate. Astăzi 
Anglia este împărţită în cincizeci şi nouă de « circuite *, fiecare 
având mai multe tribunale de district în oraşe. Numărul lor
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total în Anglia propriu zisă şi Ţara Galilor este de vreo cinci sute. 
Ele judecă procese, al căror litigiu nu trece valoarea de 50 lire 
sterline, aplicând legea comună şi regulile de echitate.

Magistraţii în Anglia sunt de două categorii, anume: magistraţi 
cu o cultură juridică şi salarizaţi, şi magistraţi laici şi onorifici. 
Aceştia din urmă sunt judecători de pace, cu excepţia acelora 
dela Curţile din Londra, care primesc o retribuţie. Magistraţii 
salarizaţi sunt toţi judecătorii dela înalta Curte de Justiţie, cu 
cele trei diviziuni. Ei sunt, cum am văzut, puţin numeroşi şi 
primesc un salariu mare, variind dela 5000 până la 10.000 lire 
sterline pe an 1).

Judecătorii de pace din provincie sunt recrutaţi din persoane 
onorabile, dar de cele mai multe ori fără o pregătire juridică 
propriu zisă. In timpurile recente (dela 1920) şi femei au fost 
numite în asemenea posturi. Numărul lor total se ridică la peste 
3000. Aceşti judecători, numiţi pe viaţă, servesc în mod gratuit, 
dar sunt ajutaţi de funcţionari salarizaţi. Prin aceştia şi prin 
instituţia juraţilor, administrarea Justiţiei în Anglia este mai 
puţin costisitoare decât în alte ţări.

Pe lângă judecătorii dela înalta Curte de Justiţie din Londra, 
mai sunt magistraţi salarizaţi în toate districtele, aşa numiţii 
« coroners » (un nume secular), însărcinaţi cu instrucţia cazurilor 
de moarte suspectă şi cu punerea în mişcare a acţiunii în ase
menea împrejurări. In cazuri importante de crimă, acţiunea 
este .începută de magistraţi speciali, reprezentând Coroana, un 
fel de procurori, de asemenea salarizaţi. Aceştia lucrează sub 
autoritatea directă a celor doi reprezentanţi ai Guvernului, The 
Attorney-General şi The Soîicitor-General.

Un parchet propriu zis nu există în Anglia. Totuşi, la M ini
sterul de Interne (Home Office), funcţionează un organ special, 
însărcinat cu urmăririle publice şi condus de un director (director 
of public prosecutions) şi un ajutor, ambii salarizaţi. La acest *)

*) Lordul Cancelar (Lord High Chancellor) prim;şte 6.000 lire sterline 
pe an ca judecător şi preşedinte al Diviziei Probate, Divorce and Admirality, 
iar 4.000 1. st. ca Preşedinte (Speaker) al Camelii Lorzilor. Lordul Chief 
Justice, preşedintele Diviziei King's Bench primeşte un salariu de 8.000 1. st. 
anual, aşa numitul « Maşter of Rolls 9 6.000 1. st., iar ceilalţi judecători dela 
înalta Curte câte 5.000 1. st. pe an.

12*
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birou se adresează funcţionarul poliţienesc (chief constable) din 
diferitele districte, când se comite vre-o crimă.

Magistraţii salarizaţi, înainte de a fi numiţi, trebuie să aibe 
totdeauna o cultură şi o practică juridică. De aceea ei sunt re
crutaţi din corpul avocaţilor. Astfel Anglia nu cunoaşte ceea ce 
se înţelege în alte ţări « magistratura de carieră ». Un eminent 
jurist şi avocat poate fi numit oricând în cel mai înalt post din 
magistratură. Consideraţiile care au creat această situaţie sunt 
de ordin practic. Numai un jurist încercat, care a făcut dovada 
capacităţii la bară, poate ocupa postul de judecător la Curţile 
principale. Numirea o face Regele, după 'recomandarea G u
vernului, care, la rândul său, trebue să ţină seama de reputaţia 
candidatului, stabilită în opinia publică. In cazul judecătorilor 
de pace, numirea se face după recomandarea Lordului Locotenent 
(prefectul) al comitatului respectiv.

In sfârşit, inamovibilitatea magistraţilor, garantată prin statut 
(The Act of Settlement, 1701), asigură Justiţiei engleze o deplină 
independenţă. Prin această lege se stabileşte că ei deţin funcţiunea 
cât timp se conduc bine, ne mai depinzând de voinţa Regelui, 
ca altădată, şi fiind la adăpost de orice amestec al puterii exe
cutive. Excluderea unui magistrat nu poate avea loc decât pe 
baza unei adrese a ambelor Camere ale Parlamentului.

NICOLAE PETRESCU



A C T U A L I T A T E A  
LUI  B A U D E LA IR E

Nu e poet să aibă o poziţie mai greu de lămurit decât Bau- 
delaire, prin însăşi variaţiile criticei franceze şi străine în decursul 
anilor, faţă de o creaţie unică în originalitatea ei organică şi 
totuşi atât de complexă, încât a putut da naştere la interpretă
rile cele mai felurite, cele mai contradictorii chiar. E oare Bau- 
delaire poetul satanic şi blasfemator, cântăreţul patimilor şi 
florilor veninoase, estetul blazat şi rafinat al paradiselor artifi
ciale, într’un cuvânt e Baudelaire poetul decadent cum l-au 
văzut majoritatea contemporanilor săi şi critica secolului al 
X lX -lea? Sau, din contra, împreună cu cele mai luminate spi
rite de astăzi, trebue să recunoaştem în el pe poetul mistic şi 
catolic, creatorul unei ordine spirituale noi şi, în acelaşi timp, 
păstrătorul celei mai curate tradiţii franceze? Reprezintă el 
ultima eflorescenţă a romantismului muribund sau în el se 
închiagă şi răsare floarea poeziei noi? Este el poetul unei 
Divine Comedii moderne, cum l-au văzut unii comparându-1  

cu Dante ? Sau într’însul clasicismul racinian trăieşte mai de
parte cu neaşteptate rezonanţe ? Avem oare a face cu un « dandy » 
al spiritului şi al artei pentru artă, precursorul «poeziei pure » 
de mai târziu sau, precum ni-1 arată caietele sale intime’ şi co
respondenţa, publicate de curând, recunoaştem uimiţi un su
flet de mare umilinţă creştină, un suflet de martir răstignit şi 
bântuit de harul înfricoşat al durerii şi al dragostei de oameni ?

Nu există în toată literatura poetică a lumii de azi carte 
mai grea de probleme, carte mai însemnată de poezie decât 
acest volum de 300 de pagini intitulat « Les Fleurs du Mal ».
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Aceste 150 de poezii ţin în cumpănă, prin interesul pasionat 
ce-1 suscită încă, prin controversele ce le deschid, prin « cores
pondenţele D sufleteşti pe care le evocă tainic, biblioteci întregi, 
mereu mărite, de critică şi comentarii. Procesul volumului ce
lebru, proces pierdut în viaţă de Baudelaire, proces desbătut 
de 60 de ani de critică mondială şi câştigat de mult şi definitiv 
în conştiinţa cititorilor, cere imperios şi astăzi mărturia fiecărui 
din noi. Şi acum o remarcă preliminară pe care o împrumut ma
gistralelor pagini: « Situation de Baudelaire» ale lui Valery. 
Valdry ne spune: « S i’l est, parmi nos pofetes, des pofetes plus 
grands et plus puissament dou6s que Baudelaire, il n ’en est 
point de plus important ». Las pentru moment explicaţia cauzei, 
ca să reţin numai această importanţă unică a lui Baudelaire. 
Unică, fiindcă el e singurul poet francez care a avut şi are o 
rezonanţă europeană —  căci în genere, prin însuşi caracterul 
specific prozodiei franceze, lipsită de accentul tonic şi în schimb 
dotată de o nuanţare şi de o abstracţie ce lipseşte celorlalte, 
poezia lirică a Franţei n’a putut cuceri sufleteşte celelate po
poare (mai ales cele germanice, anglo-saxone sau slave), care o 
considerau până în a doua jumătate a secolului al X lX -lea ca prea 
rece şi raţionalistă. Pe când proza şi teatrul francez se impu
neau lumii, lirica până şi a unui Victor Hugo (popularizat în 
străinătate doar prin romanele sale) nu depăşea graniţele naţio
nale. Cu Baudelaire lucrurile se schimbă radical şi influenţa lui 
asupra liricei moderne n ’o putem compara decât cu a unui 
Byron sau Goethe, asupra întregii poezii romantice a vremii. E 
destul, vorbind de Baudelaire, să pomenim numai numele en
glezului Swinburne, italianului d ’Annunzio, germanului Ştefan 
George, ungurului Ady, spaniolului Ruben Dario, rusului 
Valeriu Brussof, ca să ne dăm seama de varietatea, de adâncimea 
şi de importanţa acestei înrâuriri cu infinite rezonanţe. Bau
delaire a fost tradus —  în unele chiar integral —  în toate lim
bile europene. Despre Baudelaire în româneşte şi influenţa 
poeziei sale la noi, voi aminti altădată. Vedem deci că Baudelaire 
a fost şi este încă unul din marile rezervoare din care se ali
mentează poezia contemporană.

Aceasta în ce priveşte influenţa lui europeană. Dar în poezia 
franceză care e situaţia sa? T ot Valery ne va răspunde: «La
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plus grande gloire de Baudelaire. .  .est sans doute d ’avoir en- 
gendrd quelques trfcs grands po&tes. Ni Verlaine, ni Mallarmd, 
ni Rimbaud n ’eussent ete ce qu’ils furent, sans la lecture qu’ils 
firent des Fleurs du M al â l ’âge ddcisif ». Baudelaire e deci pă
rintele adevărat al întregului « simbolism ». El e singurul poet 
francez, care prin aceşti fii spirituali pomeniţi mai sus, a plă
mădit şi frământă încă sufletul actual al poeziei ţării sale; căci 
regăsim pe Baudelaire încă viu şi în opera unui Charles Pdguy 
(prin Verlaine din « Sagesse ») şi a unui Paul Claudel (prin in
termediarul lui Rimbaud) şi chiar a unui Paul Valery însuşi 
(prin filiera lui Mallarme şi a unei mutuale împărtăşiri la teo
riile poetice ale lui Edgar Poe).

Influenţa poeziei baudelairiene se adevereşte deci imensă 
şi unică. E momentul să ne întrebăm care sunt cauzele acestui 
fenomen —  şi care îi sunt caracterele proprii.

Ca să înţelegem poezia lui Baudelaire, arta şi umanitatea ei 
atât de actuale, n ’o putem despărţi de viaţa trupească şi sufle
tească a poetului însuşi. Omul şi opera se luminează reciproc —  
în chipul acelor lanterne chinezeşti care proiectează, mărindu-le 
sau micşorându-le, umbrele. Această existenţă e de o rară să
răcie în evenimente exterioare, de o nespusă lipsă de strălucire, 
pe lângă viaţa lui Byron sau Chateaubriand de pildă —  dar 
în schimb de o nebănuită bogăţie de experienţe şi crize 
spirituale. Fără această viaţă cu relief pur interior, cu relief 
concav aş spune, faţă de relieful extern şi convex al roman
ticilor, opera atât de misterios concentrată, poezia atât de 
lipsită de anecdotă şi de panaş a lui Baudelaire n ’ar avea aceeaşi 
interioritate.

Nu voi povesti viaţa lui Baudelaire, nici măcar nu voi 
încerca să-i schiţez principalele etape. O succesiune de eveni
mente mărunte, o viaţă banală văzută din afară —  dar dacă în
toarcem ochianul şi ne aşezăm în sufletul suprasensibil al poe
tului, ce lung calvar, ce martiriu. . . .  această nesfârşită şi zilnică 
luptă cu sărăcia, cu creditorii, cu consiliul său judiciar, pedantul 
notar Ancelle, cu metresa lui, cu editorii, cu directorii de ziare, 
cu publicul în fine, care-1 hârţuesc şi nu-i pot înţelege înaltul 
mesaj poetic. Hulit de unii, luat în batjocură de alţii, stângaci 
şi ridicol, încurcându-se în propriile sale aripi, neadaptat unei



lumi meschine la a cărei măsură sensibilitatea lui extremă nu 
se poate ajusta, biruitor genial al operei sale, dar jalnic înfrânt 
al vieţii, pe Baudelaire îl recunoaştem Albatrosul din poezia 
faimoasă. Această măcinare lentă, această luptă inegală între 
poet şi vremea sa, care va sfârşi prin martiriul atroce al unei 
boli incurabile, toată această mizerie financiară şi organică se 
poate urmări • aproape zi cu zi în corespondenţa poetului, în 
scrisorile adresate mamei sale, care au fost publicate abia acum 
câţiva ani, împreună cu «jurnalele intime » ale lui Baudelaire, 
scrise, sau mai bine zis notate, pentru el singur, sub numele de 
« Fusdes» et « Mon coeur mis â n u i. Ele ne prezintă o lăture 
puţin cunoscută a marelui artist, laturea omenească şi mistică 
a sufletului său. Ele ne sunt cea mai impresionantă mărturie a 
dramei lăuntrice ce l-a sguduit până în temelii şi care făcea 
mărirea umană a unei arte, pe care, de când cunoaştem 
aceste documente revelatoare a omului adânc, n ’o mai putem 
privi numai cu ochii estetului şi n ’o mai putem judeca 
după strâmtele criterii ale criticei literare contemporane poe
tului. •

Marea dramă lăuntrică a lui Baudelaire e dublă. Dramă ar
tistică: convieţuirea unui suflet suprasensibil de poet, a unei 
inimi vibrante de iubire, alături de un cap lucid, de o gândire 
necruţătoare, de o putere rară de critică şi d e 1 autocritică. 
Drama omului: dezacordul între puterea de imaginaţie şi slă
biciunea voinţei.

Ca artist, stăpân pe două registre: cel poetic şi cel critic, 
din fuziunea şi interpenetrarea lor, el reuşeşte să ne dea, prin 
arta « corespondenţelor * şi « ecourilor * trezite în noi la infinit 
pe planuri sufleteşti deosebite, acea formulă, acea ecuaţie unică 
a versului baudelarian. Şi prin acest amestec turburător, prin 
acest caracter simfonic (în contradicţie cu temele mult mai 
simple ale « melodiilor» romantismului) Baudelaire se adeve
reşte extrem de actual. Prin ceea ce păstrează arta lui de poezie 
pură pe de o parte şi de pură luciditate pe de alta, el e pre
cursorul direct al poeziei moderne.

Dar nici ca om el nu e mai puţin actual. Baudelaire, în ultima 
analiză, este un mistic fără credinţă —  care prin suferinţă 
şi umilinţă ajunge la Dumnezeu —  la Dumnezeul catolic,

338  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE



ACTUALITATEA LUI BAUDELAIRE 329

deţinătorul adevărului şi dreptului cântar al judecăţii. Acest lung 
şi însemnat drum sufletesc îl parcurge poetul cu ajutorul 
rugăciunii. Toată corespondenţa şi mai ales carnetele intime sunt 
dovada a ceea ce afirmăm. Citez două pasaje numai din scri
sorile către mamă-sa (din 1 Aprilie şi 6 Mai 1861): «In această 
oribilă stare de spirit, neputinţă şi hipocondrie, ideea sinuciderii 
a revenit; pot s’o spun acum când a trecut; la fiecare ceas al 
zilei această idee mă persecută. Vedeam în ea liberarea absolută, 
liberarea totală. In aceeaşi vreme şi timp de trei luni, printr’o 
stranie contradicţie, dar numai aparentă, m’am rugat la fiecare 
ceas (la cine? la ce fiinţă definită? nu ştiu d e lo c ...)» . Şi în 
cealaltă scrisoare: «Şi Dum nezeul vei spune. Doresc din tot 
sufletul (cu ce sinceritate nimeni n ’o poate şti ca mine !) să 
cred că o fiinţă exterioară şi invizibilă se interesează de soarta 
mea; dar cum să fac ca s ’o cred? ». Un bun comentator al crizei 
religioase a lui Baudelaire, d. Charles du Bos, ne spune că 
nevoia aceea neînfrânată de a se ruga chiar în clipa necredinţei 
e semnul unui suflet predestinat creştinismului şi că noţiunea 
de păcat şi, mai profund încă, nevoia rugii, sunt cele două mari 
realităţi ale catolicismului baudelairian. Aş mai adăoga, din 
parte-mi, şi setea unei ordine spirituale, nevoia unei discipline 
sufleteşti prin care Baudelaire, pe măsură ce se pierdea în anarhia 
vieţii sale pulverizate, înţelegea să se realizeze armonia pe un 
plan moral superior. T ot astfel încercase în anii de tinereţe risi
pitoare şi blasfematorie, în anii acei puţini de viaţă fără griji 
materiale, petrecuţi în lux în vechiul Palat Pimodan de pe cheiu
rile Senei, să găsească în acea stranie religie estetică şi stoică a 
dandysmului, un refugiu trecător contra propriei sale anarhii 
sufleteşti.

Rugăciunea ce-i vine spontan pe buze, câteodată, în acea 
epocă «precatolică », aş spune, poetul, în loc s ’o înalţe către 
cer, o îndreaptă cu aceeaşi fervoare către acela ce personifică 
Răul, către Satan însuşi. Dar poezii ca « Les Litanies de Satan » 
sau « L e Reniement de Saint Pierre », care au indus în eroare 
aţâţi critici credincioşi «satanismului» baudelairian, nu trebue 
să ne înşele. Sunt ultimele pâlpâiri ale neîndoelii unui suflet 
adânc religios. Rugăciunea e fals adresată, dar fervoarea cre
dinţei există. Sub îndoitul spin al durerii şi al umilinţei, această
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rugă îşi va găsi drumul firesc: ca fumul jertfei ea suie către cer 
(Benediction):

— Soyez bdni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remfede & nos impuretâs 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prepare Ies forts aux saintes voluptos I

Această temă a suferinţei a fost exploatată înaintea lui Bau- 
delaire de aproape toţi marii poeţi romantici; dar, dacă tema 
e aceeaşi, tonul diferă. Poeţii romantici n ’aveau « spiritul lucid » 
al lui Baudelaire şi nici acea credinţă, care-1  face să scrie pe 
una din filele unui carnet intim : « Dă-mi puterea să-mi fac 
numaidecât datoria în fiecare zi şi să devin astfel un erou şi 
un sfân t». Sub banalitatea unei vieţi meschine, ce imens relief 
spiritual îi dă lui Baudelaire o notaţie ca aceasta făcută pentru 
el singur în lupta interioară ca să devie în fine: T el qu’en lui 
meme enfin l ’eternite le change. . .  cum a spus, vorbind despre 
Poe, discipolul său Mallarm6. Durerea îl învaţă demnitatea, 
preţul demnităţii umane faţă de veşnicie:

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur tâmoignage 
Que nous puissions donner de notre dignitâ 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre 6temit6.

(Les Phcares).

Iar umilinţa creştină îl face pe poet să strige privindu-şi 
lutul trecător, trupul care păcătueşte:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans dâgoât I

(U n  Voyage â Cythbre) .

Desigur că o carte ca « Les Fleurs du M a l» e carte esen- 
ţialmente catolică. Spun catolică, mai mult decât creştină, căci 
e dominată întreagă de ideea «păcatului original»— nu «florile 
răulu i» ci «florile păcatului» ar putea fi mai exact intitulată. 
Intr’unul din carnetele sale publicate postum, Baudelaire no
tează formulând teoria civilizaţiei adevărate: «Ea nu se află 
în gaz, nici în aburi. Se află în micşorarea urmelor păcatului 
original». Această atmosferă de «'păcat original» care apasă
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pe creatură, am văzut-o, Baudelaire scapă prin rugăciune. Către 
Satan mai întâi, care e Domnul Păcatului, către Dumnezeu 
mai pe urmă, care e Izbăvitorul acestui Păcat. « Dinamica mo
rală a lui Isu s. . .  Sacramentele sunt mijloace ale acestei dina
mice . . .  Despre virtutea sacramentelor. . .  Există în rugăciune 
o operaţie magică », notează el pe un carnet şi pe altele: « Să-ţi 
faci datoria în fiecare zi şi să te încrezi în Dumnezeu pentru 
ziua de m âine. . .  O înţelepciune în rezumat. Toaletă, rugă, 
muncă —  Rugă: caritate, înţelepciune şi putere. Lipsit de cari
tate nu sunt decât o cimbală răsunătoare —  Umilinţele mele 
au fost haruri ale Dom nului». Ce departe suntem de imaginea 
unui Baudelaire decadent şi pervers, aşa cum ani în şir ni l-a 
înfăţişat critica oficială. Citind aceste notaţii, gândul ne duce 
fără voie la confesiunile marilor mistici sau la Pascal, care ar fi 
putut iscăli această notă a lui Baudelaire: «Acela ce se leagă 
de plăcere, adică de prezent, îmi dă impresia unui om rosto- 
golindu-se de pe un povârniş, şi care, voind să se agaţe de tufi
şuri, le-ar rupe şi le-ar lua cu dânsul în prăpastie». Dar dacă 
Baudelaire prin acel eroism spiritual al rugii zilnice ajunge la 
izbânda sufletească şi găseşte în credinţa sa noua ordine mo
rală la care aspiră —  el nu poate să-şi salveze şi trupul. Exce
sele de altădată ale «paradiselor artificiale» cum le-a botezat 
el, ale haşişului şi ale opiului —  ca să nu vorbim de alcool şi de 
cupa iubirilor trecătoare —  îi sleiseră puterile şi îl îmbătrâni
seră înainte de vreme. O boală necruţătoare şi prost îngrijită 
căpătată în tinereţe trebuia la întoarcerea lui din Belgia să în
mormânteze de viu sufletul poetului în ceea ce fusese forma 
sa pe pământ. Cu o luciditate îngrozitoare, Baudelaire notase 
în « Mon Coeur mis â nu » cu câţiva ani înainte: « Mi-am cul
tivat isteria cu încântare şi groază. Acuma mereu am ameţeală, 
şi astăzi 23 Ianuarie 1862, am primit o ciudată înştiinţare, şi 
am simţit trecând peste mine vântul aripei imbecilităţii». In 
Martie 1866, boala îl doboară: nu nebunia unui Nietzsche sau 
Eminescu, ci « afazia » care, păstrându-i intactă toată memoria 
şi viaţa sufletului, îi răpeşte putinţa exprimării. Cel mai mare 
mânuitor al graiului francez, vrăjitorul cuvintelor, fermecă
torul artist al tuturor muzicilor verbale nu mai poate rosti decât 
un singur cuvânt pe care îl repetă la infinit ca o proprie
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batjocură: « Crdnom, crenom ! ». Cel care scrisese odată: « Omul 
care-şi face seara rugăciunea e un căpitan care postează sen
tinele. Poate să doarmă. » veghiază acum în propriul său mormânt, 
până când, în Septemvrie 1867, adoarme în fine de somnul morţii. 
Nu vom şti niciodată care vor fi fost iluminările acestui suflet 
lăsat de legile impenetrabile ale destinului fără putinţa de a se 
exprima, tocmai în momentul când îşi atinsese cea mai înaltă 
realizare etică şi estetică. Singură mărturia cinică a prietenului 
său Nadar, în monstruoasa ei candoare, ne face să bănuim poate 
adevărul. Ateul Nadar îl vizitează pe bolnav, puţin timp înainte 
de moarte, în casa de sănătate unde fusese internat. Citez din 
volumul său: « Charles Baudelaire intime o această pagină, una 
din cele mai zguduitoare pe care le cunosc:

« Ultima dată când l-am văzut la casa Duval, noi am discu
tat despre nemurirea sufletului. Spun noi, fiindcă eu citeam 
în ochii lui tot atât de clar ca şi cum ar fi putut vorbi. « Cum 
poţi oare să crezi în Dum nezeu» am repetat. Baudelaire se 
depărtă de bara ferestrei pe care eram proptiţi, şi îmi arătă 
cerul. In faţa noastră, pe de-asupra noastră, se desfăşurau, 
incendiind norii, încercănind cu aur şi foc silueta puternică a 
Arcului de Trium f, splendorile soarelui apunător. «Crenom ! oh, 
crenom» protesta el încă, îmi reproşa el indignat, cu pumnii 
întinşi către cer ».

Nu cunosc scenă mai tragică şi nici simbol mai înalt ca 
Baudelaire afazic, arătând cerul cu un deget profetic. Poetul 
văzuse ceea ce nu putea să vadă opacul Nadar, pe îngerul 
vestitor al biruinţelor spirituale:

Cependant, tout en haut de l’univers juchă 
Un Ange sonne la victoire

De ceux dont le coeur dit: « Que băni soit ton fouet,
Seigneur 1 que la douleur, o Pfcre soit bănie 1 
Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet 

Et ta prudence est infinie ».

Am  insistat poate cam mult asupra acestei laturi mistice 
şi catolice a lui Baudelaire, fiindcă mult timp ea a fost aproape 
complet ignorată de critici şi neluată în seamă de cetitori. Poetul 
satanic şi blasfemator adumbrise aproape de tot pe atunci
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mistica puritate a credinţei sale. Care e situaţia operei poetice a 
lui Baudelaire în perspectiva vremurilor de azi î

Ca orice poet într’adevăr mare, şi Baudelaire se aşează firesc 
astăzi în linia marilor frământători ai sufletului şi ai verbului 
omenesc mesajul ce ni-1 destăinueşte în opera sa poate să fie 
foarte variat comentat. Domeniul pe care şi-a întins regalitatea 
spirituală e atât de vast, încât Baudelaire ne prezintă posibili
tăţile cele mai diferite de analiză. Putem uşor să izolăm pe rând: 
un poet « decadent» al o spleenului» şi al unei morbide sensi
bilităţi ; un poet «simbolist o al corespondenţelor ca în miste
riosul sonet «( Correspondances »:

La Nature est un temple ou de vivants piliers....

Acest citat, mai mult decât orice comentar, ne învederează 
cât de mult datoreşte un Rimbaud, un Mallarm6, un Verlaine 
şi, prin ei, întreg simbolismul, poeziei baudelairiene. Poezie în 
care nu numai parfumurile, colorile şi sunetele îşi fac ecou, 
dar Ia care şi spiritul şi simţurile noastre participă într’o aşa 
de largă măsură.

Mai putem izola în opera baudelairiană cu tot atâta dreptate 
un poet « romantic » ca şi un poet « clasic ».

Influenţa romantismului s’a exercitat asupra lui Baude
laire pe două căi: pe calea literară şi pe calea plastică. Nu trebue 
să uităm importanţa criticii de artă în opera poetului. Influenţa 
unui Delacroix bunăoară e tot atât de vădită în poezia sa, ca aceea 
a unui Byron şi Chateaubriand sau mai aproape a unui Sainte 
Beuve şi Gautier. O poezie ca « Don Juan aux Enfers » de pildă 
ne arată, pe un subiect byronian, factura lui Delacroix.

Romantica e la poet şi o oarecare retorică care îi e proprie, 
o oarecare poză satanică şi byroniană de mare revoltat al soartei, 
care-i înfrăţeşte inspiraţia cu marii eroi cântaţi de romantici, 
cu Manfred, Rdn6, Obermann pe de o parte, şi cu fii lor direcţi 
Adolphe şi Josepii Delorme pe de alta. Un critic pătrunzător 
al operei lui Baudelaire a scris: « Zadarnic se arată el un fiu puţin 
respectuos, indocil, revoltat chiar: rudenia e indiscutabilă, 
filiaţia uşor de stabilit», şi adaogă « exaltării orgolioase a eului, 
care caracterizează pe eroul romantic, îi urmează analiza fără 
cruţare a eului, care caracterizează poate pe omul m odern».
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Şi acum Baudelaire poet clasic. Această afirmaţie care ar 
fi scandalizat critica literară a secolului al X lX -lea a devenit una 
din dogmele criticei contemporane. Ea vede în Baudelaire ur
maşul cel mai autentic al lui Racine prin luciditatea analizei 
patimei umane, dar şi cel mai racinian mânuitor al versului 
francez, al alexandrinului tradiţional. Baudelaire, mai mult 
decât oricare alt poet modern al ţării sale, a regăsit acel ton 
înalt şi nobil şi de o muzicalitate totuşi infinită şi subtilă a ver
surilor marelui tragic:

Andromaque, je pense k vous 1 Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir oîi jadis resplendit 
L’immense majestă de vos douleurs de veuve,
Ce Simoîs menteur qui par vos pleurs grandit...

Andromaque, des bras d’un grand £poux tomb£e,
Vil b£tail, sous la main du superbe Pyrrhus...

din « Le Cygne », din « Tablourile pariziene », nu ne chiamă 
poruncitor în minte prin rezonanţa lor proprie celebrele versuri:

Dans L’Orient dăsert quel devint mon ennui I

din « Bdrenice >, sau din « Phedre »:

Ariane, ma soeur, de quel amour blessăe 
Voux mourfttes aux bords ou vous filtes laiss£e.

De altminteri, nu numai tonul şi forma (inversiuni, rime) 
sunt dovezi ale acestui clasicism la Baudelaire, ci însăşi composiţia 
poemelor şi expresia lor. Poetul ştie să dea, ca şi marele său 
înaintaş, chiar subiectelor celor mai penibile («Phedre» la 
Racine; « Lesbos » şi « Femmes damnees » la Baudelaire) acea 
purificare morală care naşte firesc dintr’o expresie poetică unde 
fatalismul păgân se uneşte armonios cu sentimentul tragic şi 
creştin al păcatului original:

C’est Venus toute entifere k sa proie attachle

spune Racine de Phedra amorezată de Hipolit, iar Baudelaire, 
descriind inima uneia din tristele” sale eroine blestemate, îi 
răspunde peste veacuri:
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Rien ne rassasiera ce monstre gâmissant
Et ne rafraichira la soif de l’Eumenide
Qui, la torcbe â la main, la br&le jusqu’au sang.

Poet decadent, poet simbolist, poet romantic, poet clasic, 
analiza noastră fugară, de ar stărui puţin, ar putea tot atât de bine 
să ne arate în Baudelaire poetul static care a spus vorbind de 
frumuseţe:

Je suis belle, 6 mortels 1 comme un rfive de pierre...

şi mai departe:

Je haîs le mouvement qui dâplace Ies lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

ca şi poetul ritmului dinamic pentru care orice mişcare e joc 
etern şi divin:

Avec ses vâtements ondoyants et nacrls,
M6me quand elle marche on croirait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents...

şi mai departe:

Comme Ies longs r£seaux de la boule des mers,
Elle se d&veloppe avec indiffgrence.

A r fi putut tot atât de bine insista asupra poetului realist de 
o luciditate feroce din «L e Jeu » care sarcastic ne arată:

Dans des fauteuils fan6s des courtisanes vieilles

ca şi să ne recheme pe veşnicul idealist, care cu putere vizio
nară revede mereu în vis « verzile raiuri ale iubirilor copilăreşti »:

Mais le vert paradis des amours enfantines
Les courses, Ies cbansons, Ies baisers, Ies bouquets,
Les violons vibrant derri&re les collines...

Baudelaire poetul «Tablourilor parisiene», evocatorul liric al 
marei metropole, amantul pasionat al vechiului Paris care dis
pare zi cu zi:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une viile 
Cbange plus vite, b£las I que le coeur d’un mortel)

(L e  C y g n e).
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Observatorul fidel din « Le Crepuscule du soir » şi din « Le 
Crepuscule du matin » cu notaţii exacte de pictor impresionist:

C’ătait l’heure oii parmi le froid et la leşine 
S’aggravent Ies douleurs des femmes. en găsine;
Comme un sanglot coupâ par un sang ăcumeux 
Le chant du coq au loin dăchirait l’air brumeux;
Une mer de brouillards baignait Ies ădifices,
Et Ies agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier râie en hoquets inăgaux.
Les dâbauchâs rentraient, brisâs par leur travaux...

Poetul vizionar în fine, care alături de trecătorul banal aler
gând pe străzi vede cu ochii minţii pe celălalt, pe invizibilul său 
partener: nălucă sau strigoi care-i seamănă până la identitate 
într’un vis apocaliptic unde totul se scaldă’n taină şi groază:

Fourmillante cită, cită pleine des râves,
Oii le spectre en plein jour raccroche le passant I

(Les sept vtetllards).

Dar şi Baudelaire, primul cântăreţ al nostalgiei exotice, care, 
alături de negresa exilată într’un climat strein, rămâne pe 
gânduri:

L’oeil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,
Des cocotiers absents les fantâmes âpars.

Baudelaire poetul corăbiilor lin legănate pe valul umflat, 
poetul porturilor pline de catarge gata să pornească spre ţări 
tropicale şi fericite:

Je vois un port rempli de voiles et de mâts -
Encore tout fatiguâs par la vague marine, ’
Pendant que le parfum des verts tamariniers 
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mâle dans mon âme au chants de mariniers.

(Parfum exotique).

Baudelaire poetul din « L ’invitation au Voyage f>, acel amestec 
suprem de muzică, de coloare şi de nespusă legănare nostalgică.

Dar să ne oprim, căci altfel analizând, izolând şi detaliind 
până la pulverizare o inspiraţie atât de complexă, am putea da



impresia că « Les Fleurs du M a l» sunt un splendid mozaic —  
dar un mozaic numai —  de motive, de teme, de atitudini, dis
parate şi contradictorii. Şi am comite cea mai mare greşeală, 
trecând peste unitatea adâncă al celui mai organic volum de 
versuri din câte s ’au scris. « Les Fleurs du M a l» —  şi aici stă 
poate cheia vrajei sale —  cu toată diversitatea bogată ce ne-o 
oferă din plin, poate fi privită, pe drept, ca un singur poem. 
Vorbind despre carte— într’una din acele clipe de sinceritate 
care rup toate măştile —  Baudelaire spunea într’o scrisoare 
din 1866, adică la sfârşitul vieţii sale, aceste cuvinte adânc 
revelatoare: «Trebue s’o spun d-tale, care n’ai descoperit 
mai mult ca şi ceilalţi că, în această carte atroce, mi-am pus 
toată inima, toată iubirea duioasă (tendresse), toată religia mea 
(costumată), toată ura? E drept că voi scrie contrariul, că voi 
jura pe ce am mai sfânt că e o carte de artă, artă pură, de mai- 
muţârie, de jonglerie şi voi minţi ca şi cel mai mare mincinos 
(un arracheur de dents)"». « Les Fleurs du Mal » sunt « Divina 
Com edie» a omului modern. Comparaţia nu e fortuită. Nu 
cunosc poet mai aproape de marele florentin decât acest Bau
delaire al cărui vers şi suflet au o densitate, o greutate, un 
amalgam de idealism şi realism, de iubire şi de misticism, de 
patimă şi de ură pe care numai Dante îl propune cititorului 
uimit. Ca şi poezia lui Dante, poezia baudelairiană îşi creează o 
atmosferă specifică şi o lume de imagini, de senzaţii şi de ale
gorii care le sunt proprii. Ca şi în « Divina Comedie » în « Les 
Fleurs du M a l» putem, cu puţină subtilitate, recunoaşte o ar
hitectură secretă care coordonează şi leagă între ele, grelele 
blocuri sau ajurata sculptură a bucăţilor răzleţe. Un critic elve
ţian, esenţial pentru cunoaşterea poetului —  amintesc pe Gonzague 
de Reynold şi cartea sa despre «Charles Baudelaire »—  într’o 
analiză de mai multe capitole, cu o ingeniozitate rară, a demon
strat printr’o grupare nouă a poeziilor că în « Fleurs du Mal » 
putem distinge aceleaşi etape ca în poemul dantesc: Infernul, 
Purgatoriul şi Paradisul. Sugestia acestui paralelism e ade
menitoare şi perspectivele astfel deschise în opera lui Baudelaire 
sunt evocatoare de valori noi, dar spaţiul nu ne permite să 
schiţăm măcar o cât de fugară analiză. O observaţie totuşi se 
impune aici din partea noastră. Caracterul dantesc al poeziei
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e evidenţiat prin două note specific baudelairiane, dar care 
totuşi se găsesc în Divina Comedie şi îi dau o atmosferă proprie. 
Anum e: omenescul acestei poezii, în sensul că Omul îi formează 
însăşi materia, natura fiind cu totul subordonată lui, redusă 
la un simplu decor —  şi mineralizarea peisajului, din care 
vegetalul e surghiunit, fiindcă prin exuberanţa sa strică severa 
geometrie a formelor pietrificate. Din acest punct de vedere 
« Reve parisien » e caracteristic.

. . .  Par un caprice singulier 
J’avais banni de ces spectacles 
Le văgătal irrăgulier,

Et, peintre fier de mon gănie,
Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 
Du mătal, du marbre et de l’eau.

Babei d’escaliers et d’arcades,
C’ătait un palais infini,
Plein de bassins et de cascadea 
Tombant dans l’or mat ou bruni

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, âblouissantes,
A des murailles de mâtal...

Pe acest decor, în care apele însăşi se imobilizează pietrificate, 
nota umană îşi capătă toată valoarea. Poetul, dacă biciueşte cu 
un crud sarcasm triumful stupid al unei burghezii materialiste 
sau dominaţia istrionilor stupizi şi a hetairelor mândre de pu
terea lor animală, se apleacă în schimb cu o milă nespusă asupra 
tuturor învinşilor vieţii —  fie ei cât de umili —  dar care pă
strează încă în suflet o mare nostalgie după un rai pierdut.

Je pense & la negresse, amaigrie et phtysique,
Piătinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard,
Les cocotiers absenta de la superbe Afrique 
Derrifere la muraille immense du brouillard:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais! â ceux qui s’abreuvent de pleura 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve 1..
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Şi aici se integrează firesc cele două mari teme care fac din 
Baudelaire poetul cel mai medieval dintre moderni. E tema 
Morţii, care trece prin toate versurile din « Les Fleurs du M a l» 
cu funebra veselie a unuia din acele « Dansuri macabre » ale unui 
Diirer sau Holbein.

Fifere, autant qu’un vivant de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la ddsinvolture 
D’une coquette maigre aux airs extravaganta.

Viziunea lui Baudelaire ne aminteşte pe Villon şi acel « char- 
nier des Innocents», groapa comună, grozavul putregai de 
cadavre al Parisului medieval, care înfrunta cu duhoarea şi 
tragica sa realitate visul şi meditaţia autorului « Marelui 
Testam ent».

Bayadfere sans nez, irrdsistible gouge,
Dis donc â ces danseurs qui font les offusquds:
« Fiers mignons, malgrd l’art des poudres et du rouge,
Vous sentez tous la mort I O squelettes musquds,

AntinoGs fldtris, dandys â face glabre,
Cadavres vemis6s, lovelaces chenus,
La branle universel de la danse macabre
Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus ».

E tema scurgerii implacabile a vremii, tema bătrâneţii care 
dislocă formele cele mai suave, tema cântată de Villon în « La 
belle Heaulniâre » şi care găseşte într’o poezie ca « Les petites 
vieilles » o replică şi o desăvârşire. Dar precum în « La Danse 
macabre » Baudelaire introduce în desenul gravorului medieval 
ceva din perversitatea modernă a unui Rops şi anunţă aproape 
pe un Aubrey Beardsley —  tot aşa, în « Les petites vieilles », 
el aduce în tratarea subiectului imortalizat de Villon, fiorul 
ce-1  regăsim în mila demonică a unui Dostoievschi. Poezia 
ar merita să fie reprodusă întreagă.

Din aceste citate ne dăm seamă Ia ce amplitudine, în timp ca 
şi în spaţiu, poate să ajungă, fără să-şi piardă din desăvârşita 
unitate, inspiraţia Iui Baudelaire, contemporană Iui Dante şi 
Villon ca şi lui Balzac şi Dostoievschi. Aceeaşi amplitudine 
o prezintă şi poezia de iubire a poetului, despre care n ’am
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vorbit încă. Precum, am văzut-o, poezia credinţei şi a 
rugii oscilează la Baudelaire între Satan, principele şi princi
piul Răului —  şi Dumnezeu, izvorul oricărui Bine; tot astfel 
poezia lui de dragoste se mişcă, ca dealtminteri întreagă poezia 
din « Les Fleurs du M a l», între infernul sensual şi pătimaş, al 
iubirii pentru creola Jeanne Duval « La V&ius noire », « femeia 
impură »:

Toi, qui, comme un coup de couteau 
Dans mon coeur plaintif es entrâe;
Toi qui, forte comme un troupeau 
De d6mons, vins, foile et par£e,

De mon esprit humiliâ 
Faire ton lit et ton domaine;
Infame & qui je suis li6 
Comme le forţat â la chaîne...

(Le vampire).

dar în al cărei păr parfumat, cântat în « La Chevelure *, poetul 
se îmbată de toată vraja exoticelor visări din ţările tropicale 
vizitate în tinereţe:

Eztase 1 Pour peupler ce soir l'alcâve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir!

şi, pe de altă parte, Paradisul iubirii ideale, descătuşată de 
lumea simţurilor care-1 leagă de frumuseţea clasică a d-nei 
Sabatier, « la Presidente *. Această iubire îl mântueşte sufle
teşte şi îi dictează un ciclu alb, serafic de poezii, de un parale
lism contrar cu ciclul negru şi demonic al celor închinate lui 
Jeanne Duval precum faimosul sonet care începe:

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire...

Baudelaire nu ne prezintă deci numai rezolvarea minunată 
a unei probleme de estetică poetică, dar şi un caz pasionant de 
luptă şi de izbândă morală, el care a scris:

Je suis la plaie et le couteau 1 
Je suis le soufflet et la jouel 
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau 1

(L’Heautontimoroumenos).
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şi care a fost toată viaţa lui acel înger imprudent amintit în poezia 
« L ’irremediable » sbătându-se ca un înnotător în apele turburi 
ale înfricoşatelor sale viziuni.

Prin această dramă morală ca şi prin dogmele sale estetice, 
Baudelaire se adevereşte actual şi rămâne mai viu ca oricând 
în conştiinţa literară a Europei de azi.

ION PILLAT



TRANSMUTAREA MATERIEI
Anul acesta premiul Nobel pentru fizică a fost acordat savan

tului experimentator J . Chadwick dela Cambridge pentru desco
perirea neutronului; iar premiul Nobel pentru chimie soţilor 
Irene Curie şi F . Joliot pentru descoperirea radioactivităţii arti
ficiale.

In cele ce urmează voi căuta să arăt lanţul logic care a condus 
la aceste descoperiri şi importanţa lor fundamentală în ştiinţă, 
mai ales în ce priveşte progresul cercetărilor care se ocupă de 
transmutarea materiei.

*
*  *

Transmutarea materiei şi, în sens mai restrâns, transmutarea 
metalelor este una dintre cele mai vechi preocupări ştiinţifice, 
Dela preoţii vechiului Egipt, această preocupare a trecut la învă
ţaţii şcoalei din Alexandria, Arabii au luat-o dela alexandrini şi 
au dus-o în Spania, de unde s’a răspândit printre alchimiştii Evului 
Mediu. S’a transmis astfel, din generaţie în generaţie, credinţa 
că metalele se pot transforma unele în altele şi mai ales în aur. 
încercarea de a transforma mercurul şi plumbul în aur era pro
blema preferată a alchimiştilor. Ea se baza pe ipoteza, întărită 
şi de părerile lui Aristotel care făceau încă dogmă în Evul Mediu, 
că toate corpurile din natură sunt formate din un număr restrâns 
de elemente primordiale. Raymund Lullus, vestitul alchimist din 
secolul al X lII-lea, afirma că toate corpurile sunt formate numai 
din sulf şi mercur. In manuscriptul denumit al lui Pseudo-Geber, 
probabil din secolul al XlV-lea, se pot citi rândurile următoare:

« A  admite obţinerea unui corp din altul care nu-1 conţine 
este o nebunie. Insă, deoarece toate metalele sunt compuse din
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sulf şi mercur, putem da metalului ceea ce-i lipseşte sau îi putem 
lua ceea ce are de prisos (pentru a obţine aur)».

Alţii, cum a fost Paracelsus, admiteau trei elemente funda
mentale: mercur, plumb şi sare. ^Foarte mulţi alchimişti credeau 
că transmutarea se poate face numai cu ajutorul pietrei filosof ale 
sau a marelui elixir.

** *

In lumina ştiinţei actuale se vădeşte că încercările alchimiştilor 
nu erau decât erori ale unor spirite care amestecau ştiinţa cu magia 
şi utilizau unele procedee în care observaţia corectă a faptelor şi 
răbdarea admirabilă a experimentatorului erau compromise de 
sistemul nefast al adevărurilor dogmatice.

Chimia nouă, ivită odată cu secolul al XVIII-lea, a gonit ceaţa 
ereziilor alchimiste, a precizat noţiunea de element, a clasificat 
elementele în celebrul tablou periodic al lui Mendeleieff, şi a 
dovedit stabilitatea lor. Izolate şi puse la adăpost de posibilitatea 
combinării cu alte elemente, ele îşi păstrează indefinit proprietăţile.

*
*  *

In ştiinţa abia ordonată în felul arătat, s’a ivit deodată desco
perirea elementelor radioactive (radioelemente). Puţine desco
periri au fost aşa de rodnice. Când soţii Pierre şi Mărie Curie 
au anunţat, în 1898, descoperirea poloniului şi puţin mai târziu 
pe aceea a rodiului, descriind proprietăţile acestor elemente, lumea 
ştiinţifică a fost uimită de caracterele noi pe care le manifesta 
materia. Radioelementele nu mai erau stabile ca toate elementele 
cunoscute până atunci. Izolate şi puse la adăpost de atacul altor 
elemente, ele nu mai rămân inerte, ci emit raze şi particule, produc 
lumină şi căldură, fără ca energia corespunzătoare să fie primită 
din afară. Toate concepţiile abia formate despre stabilitatea elemen
telor chimice sunt acum contrazise: elementul radioactiv se tran
sformă spontan.

In anii care au urmat după descoperirea radiului şi a polo
niului s’a putut stabili exact care este caracterul transformărilor 
radioactive; s’a dovedit că se produce spontan o adevărată transmu
tare de elemente. Dar această transmutare e departe de aceea admisă 
şi căutată de alchimişti; din problemă de alchimie, transmutarea
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devine o problemă de fizică atomică. Atomul unui element radio
activ se transformă în altul, care la rândul lui se transformă şi 
aşa mai departe până când şirul de transformări se opreşte la un 
element stabil (plumbul). O serie de astfel de transformări se 
numeşte o familie de radioelemente. S ’au descoperit peste patruzeci 
de radioelemente naturale care fac parte din trei familii: a ura
niului, a thoriului şi a actiniului. Fiecare radioelement are o viaţă 
proprie: într’un timp determinat, numit perioadă, el se transformă, 
aşa că rămâne numai jumătate din cantitatea iniţială. Radiul are 
o perioadă de 1590 de ani; alte radioelemente au o perioadă de 
câteva zile, sau chiar numai de câteva minute. In cursul transfor
mării lor, radioelementele emit trei feluri de radiaţii: a, /? şi ţ . 

Radiaţiile a şi /? sunt formate din particule încărcate electric, 
respectiv pozitiv şi negativ, iar razele ţ  sunt asemănătoare 
razelor X .

De exemplu radiul (R a), care este un element solid din lanţul 
de transformări care constitue familia uraniului, emite particule 
a şi se transformă în emanaţia de radiu sau radon, care e un gaz 
foarte greu; la rândul ei, emanaţia emite raze a şi se transformă 
în radiu A  (R aA ) etc. Familia are în total 17 radioelemente; 
începe cu uraniul şi se termină cu radiul G  care este stabil şi identic 
cu plumbul.

*
*  *

Un pas fundamental în cercetarea transformărilor radioactive 
a fost făcut de marele fizician englez Rutherford. Acesta a dovedit 
că particulele a emise de radioelemente, în cursul transfor
mării, nu sunt altceva decât atomi din gazul heliu, purtând o 
dublă sarcină electrică pozitivă. Când această sarcină se pierde, 
ne rămâne, pentru fiecare particulă a, un atom de heliu. De aceea 
particula a se mai numeşte şi helion. Un element stabil, cum e 
heliul, este astfel produs spontan în cursul transformării radioactive. 
Dar toate transformările descrise sunt spontane şi nici unul din 
mijloacele utilizate în laborator: temperatură, forţe electrice sau 
magnetice, presiune, nu le poate opri sau schimba cât de puţin. 
Ceea ce înseamnă că în interiorul atomului sunt puse în joc forţe 
cu mult mai mari decât cele pe care le putem realiza în labo
rator.
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Această constatare a dus fatal la ideea că atomul nu poate fi o 
particulă omogenă şi inertă, ci trebue să aibă o construcţie mai 
complicată, în măsură să explice forţele amintite. Aşa s’a născut 
modelul atomului Rutherford-Bohr, model dinamic, în care un 
număr de electroni negativi ar circula pe orbite diferite în jurul 
unui sâmbure, sau nucleu, încărcat pozitiv. In cazul cel mai simplu, 
al atomului de hidrogen, există un singur electron care se roteşte 
în jurul nucleului pozitiv numit proton. Cu cât atomul e mai 
greu, cu atât creşte numărul protonilor din nucleu şi paralel şi 
numărul electronilor periferici. Fiecare orbită electronică constitue 
un nivel energetic şi trecerea unui electron de pe un nivel pe altul 
liberează o cantitate de energie, care se manifestă sub formă de 
radiaţii spectrale luminoase, ultraviolete sau de raze X .  Dar energia 
particulelor o şi [3 şi aceea a razelor ţ  nu se poate explica cu aju
torul nivelelor electronice exterioare şi trebue să admitem că 
ele îşi au obârşia în nucleul atomului. Fiecare radiaţie emisă de 
substanţele radioactive este o manifestare a energiei nucleului. 
Faptul că toate cele trei radiaţii o, şi ţ  se prezintă, după ultimile 
cercetări, sub formă de spectru, ne conduce să admitem nivele 
de energie diferite şi în interiorul nucleului. Nucleul se manifestă 
aşa dar ca un organism complicat; poate tot aşa de complicat ca 
şi partea exterioară a atomului, formată din nivelele electronice. 
Studiul amănunţit al nucleului formează azi o adevărată fizică  
nucleară; când studiem transformările radioelementelor facem 
fizică nucleară.

** *

Descoperirea importantă a izotopilor a venit să confirme pre
supunerea că atomii tuturor elementelor sunt formaţi din aceleaşi 
particule constitutive, dar de sigur în număr diferit pentru atomul 
fiecărui element. Dacă admitem că particula constitutivă a nu- 
cleilor atomici este nucleul hidrogenului (protonul), atunci atomii 
celorlalte elemente ar trebui să aibă o masă multiplu întreg de 
masa hidrogenului, cu o foarte mică diferenţă care se poate explica 
teoretic. In realitate, se observă însă greutăţi atomice fracţionare 
cum este de exemplu cazul clorului, a cărui greutate atomică 
este 35,5. Aston a putut dovedi însă că există două feluri de clor, 
ale căror proprietăţi chimice sunt identice, dar a căror greutate
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atomică e diferită. Aceştia sunt cei doi izotopi ai clorului; unul 
are greutatea atomică 35, iar celălalt 37. Gazul clor, obţinut în 
laborator, e format din 75%  clor (35) şi 25% clor (37), ceea ce 
explică greutatea atomică fracţionară 35,5. Azi se cunosc izotopi 
pentru aproape toate elementele sistemului periodic; numărul 
izotopilor este tot o consecinţă a descoperirii radioelementelor. 
Puţin timp după descoperirea radiului, a fost descoperit un radio- 
element nou mezotoriul, care nu putea fi separat cu nici un chip, 
prin mijloace chimice, de radiu. Acelaşi lucru s’a întâmplat cu 
radioelementul ioniu, care nu putea fi separat chimiceşte de thoriu. 
Acestea au fost primele indicii pozitive asupra existenţei izotopilor, 
indicii confirmate pe urmă în experienţele frumoase ale lui Aston.

** *

Stabilirea ştiinţifică a faptului că atomii tuturor elementelor 
sunt formaţi din un număr foarte limitat de particule, întotdeauna 
aceleaşi, dar diferite ca număr şi ca fel de grupare, implică teoretic 
posibilitatea unei transmutări artificiale. E de ajuns să punem în 
joc forţe de aceeaşi mărime şi natură ca acelea care condiţionează 
stabilitatea nucleului atomic pentru a spera transformarea lui în 
nucleu al unui alt element. Condus de aceste consideraţii, Ruther- 
ford şi-a pus problema distrugerii edificiului atomic pentru a 
obţine după voie o transmutare de elemente. Pentru aceasta, 
trebuia atacat nucleul însuşi al atomului şi cu forţe de natură 
nucleară. Rutherford a utilizat particulele a, emise de o substanţă 
radioactivă, pentru a bombarda atomii unui element stabil, cum 
e de exemplu azotul sau borul. Cu acest procedeu, a obţinut 
pentru prima oară, în 19x9, o transmutare artificială de elemente. 
Nucleul atomului de azot, primind un proiectil a, emite un proton 
şi se transformă în nucleu al izotopului oxigenului cu masa 17. 
Pentru transformarea azotului putem scrie relaţia:

azot (14) +  a (4) =  oxigen (17) +  proton (1)

Numerile din paranteze indică masele atomice.
Dar aceste transmutări provocate de Rutherford se petrec pe 

o scară extrem de redusă: din un milion de particule a, care cad 
asupra substanţei, abia câteva zeci produc transmutări. Canti
tatea de substanţă nouă obţinută e aşa de mică, încât scapă celei
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mai delicate analize chimice. Cantităţi aşa de mici de substanţă 
se pot pune în evidenţă numai prin mijloace fizice foarte sensibile. 
Un astfel de mijloc este aparatul cunoscut sub numele de camera 
lui Wilson. Aparatul e compus dintr’o cutie în care se află aer saturat 
cu vapori de apă. Producând o destindere bruscă a atmosferei 
camerei, vaporii de apă se condensează în jurul centrelor de con
densare: fire de praf, particule încărcate electric (ioni), etc. Dacă 
în momentul destinderii, atmosfera cutiei e traversată de o parti
culă în mişcare repede, cum e particula o emisă de radioelemente, 
această particulă ionizează toate moleculele din drumul ei, pro
ducând centre de condensare în jurul cărora se formează picături 
de apă. In felul acesta, drumul particulei rămâne materializat, 
câteva secunde, printr’o dâră de picături de apă care se poate foto
grafia. In această admirabilă experienţă se face prin urmare vizibil 
efectul unui singur atom: e o confirmare palpabilă a teoriei atomice.

** *

Experienţele lui Rutherford au fost confirmate şi în alte labo
ratoare, dar metoda inaugurată de el n’a suferit, principial, vre-o 
ameliorare până în anul 1932 când fizica s’a îmbogăţit cu încă 
o descoperire fundamentală: aceea a neutronului.

In urma experienţelor făcute de Bothe şi Becker în Germania, 
de Ir&ne Curie şi F . Joliot în Franţa, şi în fine, de Chadwick, 
în Anglia, s’a dovedit că elementul gluciniu, bombardat cu ra
zele o ale poloniului, emite o radiaţie foarte penetrantă, nedeviată 
de un câmp magnetic. La început s’a crezut că e vorba de o ra
diaţie ţ  asemănătoare cu razele ţ  ale radioelementelor. Chadwick 
a arătat însă că radiaţiile acestea sunt formate din particule mate
riale având masa nucleului de hidrogen (adică a protonului), dar, 
spre deosebire de proton, ele nu poartă nici o sarcină electrică; 
de aceea li s’a dat numele de neutroni.

Descoperirea neutronului schimbă şf ideile noastre despre 
constituţia nucleului atomic. Azi nu mai putem afirma că atomii 
sunt formaţi numai din două feluri de particule: protoni şi elec
troni, ci trebue să considerăm şi neutronul care intră ca particulă 
constitutivă a nucleului.

îndată după descoperirea neutronului s’au perfecţionat mij
loacele de a-1 produce şi s’a ivit gândul natural de a-1 utiliza pentru
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transmutarea atomilor. Pentru asemenea experienţe, neutronul e 
mult mai indicat decât particula a sau decât protonul. In adevăr, 
nucleul atomului e format din o grupare de neutroni şi protoni 
cu o sarcină electrică pozitivă cu atât mai importantă, cu cât 
atomul are o masă mai mare. Această sarcină electrică formează 
un fel de zonă de protecţie în jurul nucleului: o barieră de potenţial 
care opreşte particulele încărcate pozitiv să pătrundă în nucleu. 
Protonii şi particulele a, fiind încărcate pozitiv, sunt respinse 
când se apropie de nucleu, deşi au o viteză foarte mare. Numai 
unele particule de acest fel pot pătrunde în interior, unde provoacă 
transmutarea nucleului. Dintr’o mie de particule a care lovesc nu
cleul, numai una singură e eficace, celelalte fiind .respinse. Neu
tronii sunt mult mai privilegiaţi în această privinţă: neavând 
sarcină electrică, nu sunt respinşi de nucleu şi pot pătrunde 
înlăuntru pentru a-1  dezagrega. Pentru procesele de dezagregare 
atomică, neutronul este aşa dar o armă mult mai puternică decât 
particula a sau protonul. Pe când, în cazul particulelor a, e nevoie 
de vre-o mie de ciocniri pentru a produce transmutarea unui 
atom, în cazul neutronului, din trei ciocnituri, una e eficace pentru 
a produce transmutarea unui atom de azot. Randamentul transmu
tării cu neutroni este de câteva sute de ori mai mare decât acela 
al transmutării cu particule a.

Prin bombardare de neutroni, s’a produs dezintegrarea unui 
mare număr de substanţe. In general, dezintegrarea se produce 
cu eliminare de particule a, adică se produce fenomenul invers 
dela dezintegrarea cu particule a.

Azotul se dezintegrează după relaţia:

azot (14) +  neutron (1) =  bor (11) +  a (4)

pe când la bombardarea cu particule a, am avut o transformare 
inversă, în care neutronul era înlocuit cu protonul de aceeaşi 
masă (1).

** *

Odată cu perfecţionarea mijloacelor de obţinere a protonilor 
cu mare viteză, s’a dovedit că şi protonii pot produce transmutări 
artificiale. Astfel Cockroft şi Walton, în 1932, au arătat că pro
tonii, acceleraţi prin o diferenţă de potenţial convenabilă, pot
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produce dezintegrarea atomului de litiu, pe care-1 desfac în 2 atomi 
de heliu după relaţia:

litiu (7) +  proton (1) =  He (4) +  He (4)

Un alt proiectil, foarte eficace pentru producerea dezinte
grării atomilor este deutonul. De curând s’a descoperit un izotop 
al hidrogenului care este de două ori mai greu ca hidrogenul 
obişnuit. El se numeşte hidrogenul greu şi combinat cu oxigenul, 
formează apa grea cu proprietăţi fizice, chimice şi biologice deo
sebite de ale apei ordinare. Nucleul hidrogenului greu este deu
tonul ; el e format dintr’un proton şi un neutron, este deci de două 
ori mai greu decât protonul, dar poartă aceeaşi sarcină electrică 
pozitivă. Cu ajutorul deutonului s’a putut provoca dezintegrarea 
multor atomi.

** *

Trebue să notăm că încercările de transmutare cu protoni şi 
deutoni nu s’ar fi făcut, poate, dacă n’ar fi fost îndemnate de 
unele recente concluzii ale fizicei teoretice. In adevăr, protonul 
şi deutonul având o masă mai mică decât particula a, ele au, pentru 
aceeaşi viteză, 6 energie mai mică; e de aşteptat deci să pătrundă 
mult mai greu în nucleu sau să nu poată pătrunde chiar deloc, 
dacă energia lor nu e suficientă pentru a trece peste bariera de 
potenţial a nucleului. Fizicianul Gamoio a arătat însă că, aplicând 
nucleului concluziile noi mecanici ondulatorii, se poate demonstra 
că chiar particulele cu o energie mai mică decât aceea corespun
zătoare barierei de potenţial au totuşi o probabilitate, foarte mică, 
de a pătrunde în nucleu. Dacă bombardăm substanţa cu un număr 
enorm de protoni sau de deutoni, atunci unii dintre ei vor avea 
şansa să pătrundă în nucleu şi să producă transmutări. Această 
concluzie a fost confirmată de experienţe. Avem un bun exemplu 
de rezultatele ce se pot obţine când se face o colaborare judicioasă 
între consideraţiile pur teoretice şi cele experimentale.

In fine, misterioasele raze cosmice, care vin asupra pământului 
din toate direcţiile spaţiului, pot produce şi ele transmutarea 
atomilor. Energia şi puterea de pătrundere a acestor raze este 
mult superioară energiei oricăror raze sau particule produse în 
laborator, fie prin intervenţia directă a omului, fie că sunt emise 
de radioelemente. Aşa de exemplu, pe când razele ţ  ale radiului
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pot străbate câţiva centimetri de plumb, razele cosmice străbat 
un perete de plumb de câţiva metri, sau o pătură de apă de peste 
200 de metri grosime. Observând efectele acestor raze în camera 
Wilson s’a constatat că şi ele produc dezintegrarea atomilor pe 
care îi întâlnesc.

In ce priveşte originea razelor cosmice, ea nu este încă bine 
lămurită. Se pare că şi ele sunt tot rezultatul unor transformări 
de nudei atomici, transformări care se petrec în corpurile cereşti 
încă în formaţie, cum ar fi stelele noui şi nebuloasele.

In decursul studiilor asupra razelor cosmice, Anderson a 
descoperit o particulă de aceeaşi masă cu electronul, dar care e 
încărcată electric pozitiv. Această particulă a fost numită pozitron 
(sau poziton). Pozitronul constitue particula cea mai mică de 
electricitate pozitivă şi masa lui e datorită numai acestei electri
cităţi după cum masa electronului e datorită numai electricităţii 
negative pe care o poartă.

Pozitronul are o viaţă extrem de scurtă, el nu dăinueşte liber 
decât o infimă fracţie de secundă, deoarece poate fi repede absorbit 
prin întâlnirea cu un electron negativ.

O rază cosmică, pătrunzând în camera Wilson, produce ade
vărate fascicole sau jerbe de electroni şi pozitroni. Astfel de jerbe 
au fost obţinute şi cu raze y foarte penetrante, de către Blackett. 
Fenomenul este explicat azi, ca fiind rezultatul unei materializări 
a luminii. Particula luminoasă, fotonul razelor y, se transformă 
în una sau mai multe perechi de electroni şi pozitroni, care for
mează jerbele observate în camera Wilson. Avem deci o transfor
mare a energiei radiante a razelor y în corpuscule electrice» In 
alte experienţe, s’a observat şi procesul invers al dematerializării 
pozitronului. Un pozitron poate fi absorbit de materie, care emite 
apoi o rază y, un foton y. E  bine de insistat asupra faptului că 
în toate aceste experienţe e vorba de dematerializarea şi materiali
zarea unui electron sau pozitron, adică a particulelor care nu au 
altă masă decât aceea datorită sarcinei lor electrice. Partea esenţială 
a unui atom o formează însă neutronii şi protonii; pentru aceste 
particule nu s’a observat încă fenomene asemănătoare de transfor
mare completă în energia radiantă. Aşa încât problema generală a 
transformării reciproce a atomilor în energie, rămâne încă deschisă.

35°
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Ca o încoronare a rezultatelor descrise asupra dezintegrării 
atomilor, anul 1934 ne aduce descoperirea radioactivităţii arti
ficiale. Meritul acestei extrem de importante descoperiri revine 
soţilor F. Joliot şi Ir£ne Curie. Ei au avut ideea să cerceteze sub
stanţele supuse la bombardare cu particule a, nu numai în timpul 
acţiunii acestor particule ci şi imediat după suprimarea lor. Pro
cedând aşa cu aluminiul, cu borul, cu magneziul, au observat că 
aceste elemente emit o radiaţie penetrantă formată din pozitroni, 
radiaţie care mai continuă câtva timp după suprimarea acţiunii 
de bombardare cu particule a. In cazul borului, emisiunea de 
pozitroni se reduce Ia jumătate, în 14 minute după suprimarea
acţiunii razelor a. Mecanismul transformării nucleului de bor se >
crede a fi următorul: particula a se încorporează nucleului de bor 
producând un izotop al azotului cu masa 13 (radioazot) şi elimi
nând un neutron. Radioazotul este instabil şi se descompune 
după un timp oarecare, dând un nucleu de carbon şi un pozitron. 
Se pot scrie relaţiile:

bor (14) +  a (4) =  radioazot (13) +  neutron (1) 
radioazot (13) —  carbon (12) +  pozitron

S ’a provocat astfel, prin bombardare cu particule a, un fe
nomen analog cu radioactivitatea naturală. Radioelemente noi au 
fost create în laborator.

După experienţele soţilor Joliot-Curie, radioactivitatea arti
ficială a fost confirmată în alte laboratoare în care radioelemente 
noi au fost obţinute prin bombardare cu particule a, cu protoni, 
cu deutoni şi mai ales cu neutroni. Radioelementele artificiale 
obţinute au perioade foarte diferite şi emit, în afară de pozitroni, 
raze /? şi ţ  la fel cu radioelementele naturale.

Radioactivitatea provocată prin bombardarea cu neutroni a 
fost studiată mai ales de fizicianul Fermi din Roma. împreună 
cu mai mulţi colaboratori, Fermi a supus succesiv la bombardare 
cu neutroni aproape toate cele 92 de elemente ale sistemului pe
riodic şi a putut crea peste 40 de radioelemente artificiale noi. 
Perioada lor este dela câteva secunde până la câteva zile.

Azi se cunosc peste 60 de radioelemente artificiale noui.
Cantitatea ce se poate obţine dintr’un radioelement nou este 

deocatndată extrem de mică, dar dacă cercetările progresează cu
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ritmul actual, soţii Joliot-Curie speră să se obţină radioelemente 
artificiale cu o putere de radiaţie asemănătoare cu aceea a radio- 
elementelor naturale.

Dacă ne gândim la marea influenţă pe care a avut-o în fizică 
descoperirea radioelementelor naturale, conducând în mod logic 
la toate descoperirile importante enumerate în acest articol, putem 
să prevedem, prin analogie, că descoperirea radioelementelor arti
ficiale va conduce la o serie întreagă de noi'descoperiri privind 
structura nucleului atomic şi transformarea reciprocă a materiei 
în energie. Poate că aceste noi descoperiri ne vor lămuri ultimele 
taine ale atomului, sau poate ne vor pune în faţa a noi complexiuni 
de structură nucleară care vor cere noi eforturi şi mijloace expe
rimentale mai perfecţionate decât cele actuale. Oricare va fi alter
nativa, radioactivitatea artificială aduce un nou şi vast domeniu 
pentru cercetări experimentale şi constitue, prin perspectivele pe 
care le deschide, una din cele mai frumoase pagini ale fizicei mo
derne.

35z

** *

Revenind acum la încercările alchimiştilor, pe care le-am 
amintit la începutul acestui articol, putem constata că ipotezele 
generale care le serveau ca fir conducător erau juste. Cu o pătrun
zătoare intuiţie, ei au înţeles că toate elementele sunt formate din 
un număr foarte restrâns de particule constitutive, totdeauna 
aceleaşi, şi că prin urmare transmutarea unui element în altul e 
posibilă. Felul în care au încercat să justifice aceste ipoteze era 
însă greşit: particulele primordiale nu erau cele admise de ei şi 
nici mijloacele de acţiune asupra substanţelor nu erau cele nime
rite, Chimia lor era prea sumară pentru a le permite să lămurească 
structura atomului şi să o poată modifica.

Ştiinţa modernă ne arată, cu am mai spus, că transmutarea 
e o problemă de fizică atomică şi nu una de chimie. Pentru a pro
duce o transmutare nu ne servim de retorte şi de puterea focului, 
ci de camera Wilson şi de helioni, protoni, neutroni. Nu sperăm 
să transformăm un kilogram de plumb în unul de aur, ci câteva 
mii sau câteva zeci de mi de atomi de bor în atomi de radioazot. 
Progresul făcut în problema transmutării elementelor nu e încă 
de ordin practic, ci de ordin pur ştiinţific. Admiţând că s’ar fi
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obţinut transmutarea plumbului în aur, în proporţii industriale, 
omenirea n’ar fi realizat, poate, altceva decât distrugerea definitivă 
a sistemului monetar actual. Pe când progresul ştiinţific care s’a 
făcut ne-a adus nenumărate descoperiri noi şi a schimbat definitiv 
cunoştinţele noastre, asupra structurii intime a materiei. Aceste 
cunoştinţe alcătuesc un tezaur mult mai preţios decât o cantitate 
anumită de aur: un tezaur spiritual care va trece mărit generaţiilor 
viitoare, ca o frumoasă cucerire a spiritului omenesc,

G. ATAN ASIU
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Roma 18/31 August 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Trebue să vă fi părut neroadă scrisoarea mea cu explicarea
lui Per Bacco. Era însă aşa întoarsă argumentarea din scrisoarea
D-Voastre, încât autoriza presupunerea unei înţelegeri în sens
restrictiv bacchic dată exclamaţiunei per B.

Nu sunt convins de necesitatea lungirei ce propuneţi; totuşi
vă voiu asculta, încredinţat cum sunt pe cale aprioristică de limpe-
ziciunea vederei D-Voastre estetice. Lăsati-mi foile câteva zile>
încă, şi vă voiu trimite pe Furfanţo cu famelia.

Mă rog, să vorbim un moment ceva mai clar despre carieră. 
Eu, cu D-Voastră, nu-mi impun decât rezerva pe care mi-o impune 
distanţa dintre noi; dar nu-mi ascund niciodată gândurile. Veţi 
înţelege numai, că, în chestiune personală, omul e mai stângaciu, 
A  numi pe Floflo 1) Ministru, chiar într’o Legaţiune mică, şi a 
mă pofti pe mine în locul său, este a mă autoriza să zic: si stava 
meglio quando si stava peggio2). Nu că nu aşi primi: dela hotă- 
rîrea D-Voastre primesc tot. Dar a bombarda pe Floflo Ministru 
la 32 de ani, când în 94 or 95 era Secretar al 3-a, este a proceda * *)

*) Al. Florescu.
*) Era mai bine când era mai rău.



SCRISORILE TRIMISE DE DUIL1U ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 355

cam ca Sturdza cu creaturile sale. Eu nu pot să vă spun alta decât 
că singurul coleg ce a rămas în carieră din cei ce au intrat cu mine 
în 1885, Mavrodi, e Ministru Plenipotenţiar de 3— 4 ani; că Mişu, 
intrat în urma mea, e Agent diplomatic şi vechiu Secretar G -l; 
că Nanu e Ministru la Athena; că Maurocordato e Ministru la 
Belgrad. Nu vă mai vorbesc de alţii, tocmai ca FI., Mitilineu, etc. 
Cel puţin Florescu e inteligent şi simpatic, şi, graţie vioaei sale 
mame, a găsit o pepită cu totul şi cu totul de aur. Dar pe ceilalţi 
îi cunoaşteţi D-Voastră? Mai toţi aceştia au trecut înnaintea 
mea pentru motive demne de Beaumarchais: care cu un cancer 
în familie, care cu o barbă ca a răposatului Camot, care cu un 
cuvânt de spirit al nevestei, —  aşa încât cariera noastră diplo
matică e ca împărăţia cerurilor: azilul celor nevoiaşi pe pământ.

Nu credeţi oare că a venit vremea să se mai schimbe lucrurile ? 
La urma urmei, cine-i junimist verde, trebue să meargă înnainte. 
O, per Bacco (cel ne-beţiv), că doar n’o să vă fac de ruşine acolo 
unde mă veţi pune 1

Vă spun cam în glumă lucruri pentru cari adesea am suferit. 
Amorul meu propriu nu mă orbeşte; ba cred că am un fond de 
modestie liniştită, care mă apără de multe desiluzii. Cu toate 
astea, trăesc în lume, am o familie, ceea ce mă obligă să-mi apăr 
drepturile încălcate sau să-mi deschid drum înnainte.

Asta voiam să vă spun cu inimă curată.
Aşa dar, din punctul meu de vedere, o Legaţiune înnainte de 

orice; dacă asta nu se poate, Comisiunea Dunării, până la o nouă 
vacanţă de Legaţiune; şi numai în ultim loc Secretariatul G-l.

Acuma să-mi daţi voie să vă vorbesc de chestiunea bulgărească.
Ce bazaconie e asta?
Impresiunea mea, cetind jurnalele româneşti, este că noi nu 

mai avem mintea în scaunul ei. Mă rog, ce vrem noi, Rege, guvern 
şi ţeară ? Vrem războiu ? Atunci să-l facem, şi toată acţiunea astfel 
începută e firească şi logică, iar omorul lui Mihăileanu e un inci
dent nenorocit pentru bietul creştin, dar binevenit pentru cine 
face politică mare.

Nu vrem războiu? şi suntem sinceri când o spunem? Atunci 
ce sens au rodomontadele noastre şi toată tralalaua asta de acţiune 
diplomatică ?

23'
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D-le Maiorescu, omorul lui Mihăileanu şi al lui Fitowsky 
sunt incidente triste şi reprobabile. Ele însă nu sunt de natură 
a răni adânc simţimântul naţional, a face să tresalte inima în 
pieptul fiecărui român; prin urmare fac parte din numărul în
tâmplărilor regretabile ce se iscă între două ţări limitrofe, în
tâmplări cari nu scapă nici un moment acţiunei guvernului (cum se 
întâmplă între Francia şi Italia, unde Savoia este poeticul fruct 
hrăpit; cum se întâmplă între Italia şi Elveţia, unde contrabanda 
şi încălcările de frontieră sunt pururea la ordinea zilei). Aci sunt 
eu surprins. Mie îmi pare că Guvernul nu mai are acţiunea sa 
moderatoare asupra sentimentului public, şi că e târît către un 
războiu pe care nu l-a voit şi nu l-a pregătit, şi pe care nu-1 va 
mai putea împiedeca decât compromiţând situaţiunea sa de 
partid.

Cunoaşteţi sentimentele mele cu privire la războiu. Nu numai 
că nu mă tem de el, dar îl chiem şi’l doresc, şi dacă băeţii mei 
ar fi în stare să încingă un tesac, i-aşi lua pe amândoi şi aşi veni 
cu ei sub steag. Vă spun lucruri din adâncul sufletului.

Dar văd cu părere de rău că oamenii noştri politici tot mai 
cred în legendara intervenire a Europei, în efectele miraculoase 
ale triplei şi dublei alianţe, ale înţelegerei austro-ruse în Balkani. 
Un lucru trebuie ştiut, ca axiomă, anume că Europa nu se mişcă 
decât pentru cine se mişcă, şi par’că cel ce o judecă mai drept 
decât toţi este tot banditul de Sarafoff şi cu bulgarii lui, când o 
despreţuesc. Aşa au făcut ei cu Rumelia şi le-a mers bine; aşa 
au făcut şi fac cu art. i i  al tractatului de Berlin, care’i obligă să 
dărâme fortăreţele, pe care nu le dărâmă, etc. Mai cu seamă înţe
legerea austro-rusă e o glumă de prost gust, care dovedeşte că 
Austria nu mai are oameni de Stat, —  de oarece această înţelegere 
este numai în avantagiul Rusiei. Dovada cea mai bună este însu
rătoarea Regelui Serbiei. Catargiu, care crede că nepotu-său 
Milan, cu toate viţiile sale, este un om de geniu, înghite pe dos 
de data asta: toată influenţa austriacă în Serbia a fost substituită 
de influenţa rusească.

E  oare admisibil, pentru un adevărat om de stat, să’ţi legi 
mânile, astăzi, când Rusia e intrată până peste cap în Extremul- 
Orient? De sigur că nu, şi mai cu seamă nu, când vezi că chiar 
în împrejurările actuale ea profită de orice nimic, de Draga sau de
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orice altă M aşină1), spre a’şi întinde influenţa în Balcani. (Pardon, 
anecdota primează: un mot recueilli â Rome: « Le Roi de Serbie 
va devenir le Souverain le plus extraordinaire de l’Europe.—  
Pourquoi ? —  Parce qu’il va faire des enfants â la Machine t).

In situaţia noastră geografică şi în situaţia politică de astăzi, 
nici Transilvania nici Basarabia nu sunt pentru noi primejdioase. 
Primejdia pentru noi e Bulgaria, şi, de sigur, nici un om de stat 
român nu a fost mai vinovat (precum prea bine o spuneţi D- 
Voastră în Introducerea la Discursuri) decât Bratianu când nu a 
avut curagiul să dea Basarabia şi să ia în Bulgaria linia Silistra- 
Varna; a mai fost iarăşi nul, când, în 85, după detronarea lui 
Battenberg, nu a avut puterea sufletească de a îndemna pe Rege 
să primească tronul bulgăresc. ’

Astăzi, prin urmare, Bulgaria pentru noi trebue să stea pururi 
în punctul luminos al conştiinţei. Cu dânsa, măsurile pe jumătate 
nu merg: să trecem Dunărea, dacă suntem gata, sau, dacă nu, 
lovim în Bulgarii dela noi cât vrem, fără a face o chestiune inter
naţională. Noi, faţă cu dânşii, suntem ca oficerul care trebuie să 
se păzească de a primi o palmă dela un nebun, ca să nu fie silit 
a’l împuşca. A  rechiema un agent diplomatic şi a întrerupe rela- 
ţiunile cu un stat limitrof, este a admite o stare de războiu la
tentă, plină de amărăciuni pentru cel ce o provoacă. Ceeace s’a 
putut face cu Grecia foarte uşor, nu se poate face cu Bulgaria, 
fără o primejdie continuă în Dobrogia.

Acestea sunt consideraţiuni asupra lucrului în sine, inde
pendent de consideraţiuni de partid.

Ştiţi că eu cred orbeşte în geniul politic al d-lui Carp şi în 
viitorul junimismului, pe care Marghiloman pare chemat să-l 
continue sub al 2-a Rege român. Ajuns astăzi la Preşidenţia Con
siliului, d-1  Carp trebuie să se împlânteze în putere cu rădăcini 
adânci, având încredere în forţele sale şi fiind sigur că nimeni 
nu’l poate .doborî. Pentru aceasta însă, se cere să nu facă nici un 
pas fals.

Iată o scrisoare în 3 hipostase şi mai cu seamă lungă. E bine 
înţeles, că ceeace vă spun aici este adâncul gândului meu. Faţă 
cu străinii altfel vorbesc şi altfel lucrez. V ’am trimis două articole *)

*) Maşina Draga, soţia Regelui Alexandru Obrenovici.
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din Popolo, suggerate dragă Doamne din P. Lloyd; în curând 
Popolo va publica şi altele, spre a mişca opinia dela Consulta, 
unde olympicul dar mălăeţul Visconti-Venosta tronează ca un 
milanez ce este. Ştiu că bietul socru-meu se mira şi râdea de repu
taţia uzurpată a acestui om de Stat, pe care’l chema în dialec *) 
« el noster Emili ». Am găsit în corespondenţa politică a bătrânului 
o scrisoare a lui Visconti-Venosta, dela Paris, 17 Sept. 1860, în 
chestiunea Veneţiei, plină de detalii interesante de altminteri, 
dar tot cu încetineala sa obicinuită. Am  găsit de asemeni o scri
soare a lui Cavour, din 23 Mai 1859, scrisă întreagă de mâna Iui, 
foarte, foarte interesantă, pe care am să v ’o arăt odată. Intre 
amândoi oamenii de Stat, deosebirea firei lor se accentuează 
până şi în detalii: pe când V .V . e dulceag şi încet, Cavour scapără. 
El nu se teme de a scrie personal şi direct lui Decio să pregătească 
rescularea Lombardiei, unde avea să sosească Garibaldi.

Aller de l’avant! Asta e, dacă te simţi; dacă nu, las’o mai 
domol.

Dar ce trebuia să facă Guvernul nostru în afacerea omorului 
lui Mihăileanu ? înţeleg că descoperirile instrucţiunii erau aşa 
de neaşteptate şi revoltătoare, încât zi cu zi tonul a fost ridicat 
fără voie.

Ei, aici stă toată socoteala: să ridici tonul numai când vrei. 
Guvernul nostru trebuia să protesteze, aşa cum a făcut, şi să 
denunţe pe Bulgari, iar ca acţiune directă să expulzeze pe bleoţii 
aflaţi la noi şi mai cu seamă să opună comitetului bulgar un alt co
mitet în Macedonia. E  vorba de cheltuit câteva sute de mii de franci. 
Să le cheltuim. Un bandit de talia lui Sarafoff îl avem gata în 
persoana respectabilului domn Apostol M .a); sau dacă nu’l avem, 
îl inventăm. Să se împuşte între dânşii, şi atunci Europa intervine 
de sigur.

Ceeace însă trebuia evitat cu orice preţ era umilinţa de a te 
vedea silit: sau să faci un răsboiu pentru care nu eşti pregătit 
îndeajuns, sau să înghiţi obrăzniciile bulgăreşti.

x) Dialect.
f) Părerile Iui Duiliu Zamfirescu despre Apostol Mărgărit, inspectorul 

Şcoalelor noastre din Macedonia, sunt, de câte ori vine vorba despre el, destul 
de pitoreşti.
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In stadiul în care suntem acum, Bulgaria, spre a ne mulţumi 
trebuie să satisfacă următoarele trei cereri:

a) Să deschidă proces corecţional şi să condamne pe cei ce 
au atentat la viaţa românilor din Sofia (zic într’adins corecţ. spre 
a obliga tribunalele să se rostească, iar nu juraţii);

b) să restituiască banii extorcaţi lui Kradja şi alţii;
c) în fine, să procedeze la desfiinţarea comitetului macedo- 

andrianopolitan1), ca unul ce ameninţă siguranţa Statului bulgar.
Când vom obţine aceste 3 condiţiuni, vom fi satisfăcuţi. Le 

vom obţine? Eu mă îndoesc. O să vedem ce o să iasă din între
vederea dela Ischl. Măcar de-aşi fi eu profet mincinos.

Aceasta este părerea mea personală (şi bine înţeles confiden
ţială) pe care v ’o comunic ca dreptului judecător şi părinte sufle
tesc, s’o îndreptaţi dacă nu e bună.

Cu toată vechia dragoste şi supunere.

152
Roma 2/15 Sept. 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Primesc din partea nevesti-mi, de pe lago Maggiore, o scri
soare, în care îmi spune că lumea de pe-acolo e indignată împo
triva noastră, din cauza torturilor la cari supune pe Bulgari poliţia 
română. Et voilâ comment on ecrit l’histoire. I-am răspuns, tri- 
miţându-i un crâmpeiu din Constituţionalul, prin care se oferă 
bulgarului torturat un passeport spre a veni la Bucureşti să dove
dească torturile ce a suferit. Jurnalul care ne vorbeşte de rău se 
chiamă Stampa. îm i închipuesc că trebuie să fie în mâna jida
nilor.

Faptul acesta, însă, mă hotărăşte să vă adresez o rugăminte, 
pe care nu îndrăsnesc a o formula, spre a nu părea că abuzez de 
prietenia ce binevoiţi a avea pentru mine. Vă rog să’mi acordaţi 
două mici decoraţii, una de comandor al Coroanei pentru Dl. Rai- 
mondo Brenna, care în toate împrejurările a lucrat pentru noi, 
fie pe lângă ziare, fie alt-fel. Acest foarte simpatic domn mai este 
şi socrul lui cumnatu-meu, —  ceeace par’că mai mult îi strică

adrianopolitan.
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decât îi drege în chestiunea de faţă. Alta, de oficer, pentru un 
domn care a scris toate articolele din Popolo Romano, apărând 
punctul de vedere românesc în conflictul cu Bulgaria şi prezentând 
cabinetul Carp cum merită. Domnul se numeşte E. de Varda, 

Sunteţi acum stăpânul meu (cum ar zice Pliniu cel tânăr lui 
Trajan), şi se cade să mă adresez D-Voastre pentru cererile de 
serviciu. Am  primit telegrama laconică a interimatului Externelor, 
la Frascati. Exprimere, domine, verbis non possum, quantum mihi 
gaudium attuleris 1), când, cu graiul cuminte mi-aţi spus că M ,S . 
v ’a însărcinat cu gerarea Minister, Externelor, Veneam dela o 
lungă primblare şi stăm într’un fotoliu, rebegit de umezeală, cu 
mintea aninată în vânt, după crâmpeie de versuri, pătruns de 
sensul unui gol sufletesc, ce tot mai rar mă prinde, cu vârsta, —  
când îmi aduseră telegrama. Am  voit să vă scriu numaidecât, şi 
v’am scris, şi am rupt scrisoarea, fiind-că prea era copilărească. 

Prin urmare, stăpâne, să’mi daţi voie să vă spun că vă voiu 
trimite o cerere oficială de a mă autoriza să plătesc 400 frs, unui 
cioclu. Iată cum devine bazaconia asta supărătoare, pe care v ’o 
comunic confidenţial: când cu înmormântarea Reg. Umberto, 
misiunea noastră a dâpus, în numele suveranului nostru, o coroană 
pe sicriu, care se vede că n’a fost plătită, A  fost sau n’a fost, eu 
nu ştiu. Faptul e că cioclul cu coroana, reclamă preţul în termeni 
obraznici. Am  scris personal d-lui G -l Lahovary, rugându-1  să 
mă autorizeze a plăti eu sau a trimite banii. N ’am primit nici un 
răspuns, deşi scrisoarea mea era recomandată. Şade rău, cu atât 
mai vârtos că era numele Regelui pe panglică. Fiţi bun dar şi 
mă autorizaţi, chiar telegrafic, să plătesc suma.

Plecarea lui Marghiloman în congediu va fi interpretată (este 
deja) ca o dovadă de puţinul caz ce’l face Guvernul nostru de 
rodomontadele bulgăreşti. Dacă aşa este, eu nu pot decât să mă 
bucur, —  fiindcă am avut impresia chiar dela început că o luaserăm 
cam de sus. Nu ştiu de aţi cetit raportul meu confidenţial, în care 
spuneam cu moderaţie modjil acesta de a vedea.

Cred că M . este un bun Ministru de Externe, cu minte equili- 
brată şi cu noroc. Merge ceva cam departe în unele, cu aerul 
unui Cancelar de Mare Putere, Aşa bună oară în primirea dela

x) Nu pot să rostesc prin cuvinte, stăpâne, câtă bucurie mi-ai făcut.



Constantinopoli, nota laudelor a fost cam umflată. Pentru un di
plomat de carieră, deprins cu salamalecurile oficiale, era evident 
că Sultanul voise să pună o nuanţă de afabilitate specială pentru 
trimisul nostru; dar atât şi nimic mai mult. Trâmbiţarea prin 
gazetele noastre că D-sa a fost pus în frunte, iar bulgarii în coadă, 
era nu numai o eroare (dacă conflictul voia să se aplaneze), dar 
şi o dovadă de lipsă de gust, —  ceeace mă miră. înţeleg eu vani
tatea naţională, dar cu chichirezul ei. Vă închipuiţi ce dezastru 
comic, dacă bliotul de Ivancioff va fi decorat întocmai ca Ministrul 
nostru!.. Şi lucrul nu m’ar mira deloc. Turcul pricepe că dela 
noi nu’i va veni nici o belea, dar mai pricepe încă şi alta: că pe 
cât timp noi vom căuta să dăm peste labe Bulgarilor, iar Bulgarii 
să se înarmeze împotriva noastră, el râde în barbă, şi aşteaptă la 
frontieră cu batalioanele gata. Lui nu’i e frică de Bulgari, cum 
nu i-a fost nici de Sârbi, nici de Greci. Lui i-e frică de sfârşitul 
încăerării, fiindcă ştie el, biruit sau biruitor, tot el plăteşte. De 
aceea, el e încântat că denunţăm pe Bulgari Europei; dar pe de 
altă parte şi cu Bulgarii vrea să fie bine.

Ăsta îmi pare a fi adevăratul sens al lucrurilor.
In afară de asta, acordul comercial cu Turcia este un succes 

bine definit. Dacă se va obţine şi un berat pentru un episcop 
român în Macedonia, politica externă e asigurată, şi e mai cu seamă 
asigurată din punct de vedere al efectelor interne, faţă cu «să 
trăiască Sultanul» al lui Sturdza-Stoicescu. In privinţa asta cred 
că Kiazim e foarte folositor. însărcinatul de afaceri al Turciei 
aici, un grec inteligent, care cunoaşte lumea dela Const. pe degete, 
mi-a spus că Ministrul turc dela noi e ascultat la palatul lor. E 
printre rarii diplomaţi turci, care a învăţat ceva.

Acum, dacă’mi daţi voie, aşi trece la Ministrul de Justiţie, —  
şi aici cu o rugăminte, anzi con due 1). Am  un văr, anzi *) doi 
veri: unul e I. Simionescu-Râmniceanu, junimist prigonit, băiat 
gentil şi cu dare de mână, ceeace nu strică. V ’aşi ruga să’l numiţi 
în magistratura judecătorească (adică nu în parchet, fiindcă îmi 
pare că nu-i disperat la graiu), la un loc de cinste. Altul e Ştefan
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l ) ba chiar cu două. 
’ ) ba chiar.
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Nedelcu, ajutor de judecător la Tecuciu; acesta, foarte inteligent, 
şi-a mâncat starea dela tatu-său (vreo 80 mii frs.), a învăţat la 
Napoli, de unde e doctor în drept, a umblat lumea în lung şi’n 
lat, şi când a isprăvit tot, s’a făcut om de treabă, şi, fireşte, ca 
or ce bun român, a intrat în slujbă. II cred bun judecător, absolut 
cinstit şi inteligent.

Dacă elementele sunt bune, atunci, hotărît, mai bine prieteni 
devotaţi în locurile ce li se cuvin, decât potrivnici.

Ei, domnule Secretar, să vă văd acuma la 2 departamente! 
Nu aştept răspuns, dar să’mi protejeaţi protejeaţii, —  la din contra, 
îmi cănesc părul, pe când D-Voastră veţi albi ca florile de crin. 
Şi punct.

D . Z .

3 6 a

Voiu trimite cerere oficială şi pentru decoraţii.
Mă rog, încă ceva: Constituţionalul pare plătit spre a reco

manda cititorilor săi revistele Artă şi literatură şi Revista română, 
şi spre a nu zice un cuvânt despre Convorbiri. Eu mă bucur. Dar 
D-Voastră ?

153

Frascati, 5 Sept. 1900

Iubite D-le Maiorescu,

Două cuvinte dai colii laziali,1) unde am venit să răsuflu. E o 
datorie de conştiinţă să nu mă depărtez de Roma, până nu s’o 
limpezi la un fel conflictul bulgăresc; cred chiar că în momentul 
de faţă e sfârşit cu bine, adică fără armări şi ameninţări, aşa cum 
trebuia să se sfârşească.

Mă primblam mai alaltăeri spre villa tusculana, urcând la 
deal încet. Sunt aproape 11 ani de când am fost împreună pe 
locurile astea!

Şi iată schiţa sfârşită aşa cum aţi dorit: duduca dela Vaslui 
e satisfăcută.

')  de pe~dealurile Laţiului.
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1 5 4

Roma, 23/5 Oct. 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Trebuie neapărat să vă răspund, ca să vă mulţumesc cu recu
noştinţă de dovada de încredere ce’mi daţi. E o adevărată mân- 
gâere sufletească de a servi sub ordinele unor Şefi ce nu te lasă. 
Veţi vedea că’mi voiu da toate silinţele să merit încrederea ce 
aveţi în mine.

Şi deocamdată trebuie să vă spun că din mulţumirea mea se 
înfiripează un nou roman. Sunt vreo 3 săptămâni de când s’a legat 
gândul lui de mine, şi paginile curg una după alta: o adevărată 
anghină galopantă! Nu ştiu de ce, cred că o să vă placă. Sunt 
la el 4 persoane: Ana Villara, Generalul, bărbatu-său, Alex. 
Comăneşteanu (fiul Saşei) şi fiica unui preot din Transilvania, 
aflată la învăţătură în Bucureşti. Firul moral al romanului este 
coeficientul de rectitudine sufletească pe care’l aduce fiica unor 
oameni săraci în intrigele şi complicaţiile celorlalţi, care’i deşteaptă 
pe toţi ca dintr’un vis rău. Par’că subiectul ar fi bun.

Acestea zise, să închidem cu cheia etajul de sus şi să rămânem 
au parterre, —  ba chiar terre â terre, şi să vă spun următoarele:

Suntem astăzi în 5 Oct. stil nou. Până astăzi, eu aveam de 
primit dela Minister următoarele sume:

a) cheltueli de reprezentare pe 35 de zile (dela 17 Iunie la 
24 Iulie) timp în care Ministrul era în congediu la Bucureşti;

b) retribuţiuni pe August;
c) retribuţiuni pe Septemvrie.
In ziua de 3 Octomvrie primesc o notă dela Minister, iscălită 

de Florescu, prin care mi se spune că mi se trimit banii pe August, 
dar că nu mi se acordă cheltuielile de reprezentare, de oarece Dl. 
Ministru Catargiu a fost nu în congediu ci în misiune!!  Pentru 
mine, Domnule Maiorescu, asta se chiamă pehlivănie. Era să 
mi se mai întâmple aşa ceva în Aprilie trecut, când eram în Bucu
reşti: aveam iarăşi de luat vreo mie de franci cheltuieli de repre
zentare pe trecut. D l. Cat. le suflase şi pe acestea, spunând la 
Minister că se răfueşte cu mine. Atunci am insistat la direcţia 
contabilităţii, cerând să mi se dea ceeace’mi acordă legea, şi cum 
nu se putea face altfel, mi s’a dat. Acum au inventat misiunea.
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Sunt 15 ani de când sunt în carieră, şi am avut a face cu tot felul 
de blestemaţi: misiune ca asta n’am văzut încă.

Sunt absolut încredinţat că D-Voastră n’aţi fost pus în curent 
cu afacerea asta, sau aţi fost rău informat, dacă aţi fost. Este ne
legal şi inadmisibil ca un Ministru plecat în congediu să’şi tran
sforme congediul în misiune fără ca însărcinatul de Afaceri să 
fie informat. Ce dator sunt eu să plătesc hârtia pe care scriu Mini
sterului, iluminatul, încălzitul iarna, trăsura cu care umblu după 
treburile legaţiunei, etc. etc.? Dacă Ministeriul vrea să favorizeze 
pe un domn, ^inându-1 în misiune pe când el îşi adună orzoaica 
la moşie, n’are decât să’l plătească din fonduri.

Toate acestea le-am scris Ministeriului oficial, negreşit sub 
forma modestă a oficialităţii. Către D-Voastră însă nu mă pot opri 
de a zice că subţire lucru sunt boerii! Cei 400 lei ai Generalului 
tot nu s’au trimis, deşi D-Voastră, gentil, m’aţi autorizat a’i plăti.

Şi, înainte de a sfârşi, fiindcă suntem la paragraful ăsta, aţi 
prevăzut în bugetul D-Voastre cheltuieli de reprezentare pentru 
neobositul Secretar ? Colegul său dela Roma îl roagă să primească 
cele mai respectuoase omagii, pentru D-sa şi pentru D-Voastră.

1 5 5

Roma, 7/20 Octombrie 1900 

Iubite Domnule Maiorescu,

Colegul meu Argetoyanu mă roagă să intervin pe lângă 
D-Voastră pentru a zice un cuvânt D-lui Marghiloman în urmă
toarea chestiune: pentru a trece dela gradul de Ataşat la acela de 
Secretar al 3-a, trebue să fie supus la un examen. Acest examen 
este impus de lege şi drept ar fi să nu se ţie decât numai când 
sunt locuri vacante de Secretar al 3-a. Cum însă până astăzi s’a 
urmat altfel, cerem să se urmeze tot aşa şi de azi înnainte, adică 
să fie admis tânărul la examen, să i se confere titlul, rămânând 
ca leafa gradului să i se dea când un loc va deveni liber în buget.

Dealtminteri, Generalul Argetoyanu va veni să vă vadă şi vă 
va explica din graiu cum stau lucrurile. Eu ţineam să pun un 
cuvânt bun pentru fiul său, care e simpatic, inteligent şi om cum 
se cade!! (ceeace e foarte de preţuit).



SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 365

Vă rog să binevoiţi a primi, iubite Domnule Maiorescu, încre
dinţarea prea înnaltei mele consideraţiuni.

Roma, 16/29 Oct. 900 *)

Iubite Domnule Maiorescu,

O foarte respectuoasă rugăminte de serviciu.
Decoraţiile pentru D-nii Brenna şi de Varda, pe care mi le-aţi 

acordat în principiu, au suferit întârziere. Florescu mi-a scris 
că Regele ar fi întrebat dacă pentru Brenna n’ar fi îndestulător 
gradul de Oficer. Am  răspuns lui Florescu că nu e îndestulător, 
de oarece D-nul acesta e Comandor al Coroanei Italiei şi Comandor 
al ordinului spaniol Carol IlI-a; aşa că nu i se poate da un grad 
inferior gradelor ce posedă.

Vă rog să binevoiţi a acorda înnalta D-Voastre protecţiune 
acestor domni, cari ne-au adus servicii şi de cari putem avea 
nevoie şi în viitor.

Dar, până una alta, putem striga E w iva Fleva ?
Primiţi, vă rog, iubite Domnule Maiorescu, încredinţarea 

prea înnaltei mele consideraţiuni.

1 5 7

Roma 31/13 Nov. 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Trebue neapărat să vă mulţumesc de modul gentil cu care 
ştiţi a fi Ministru. Bucuria mea, când vă văd atât de scrupulos 
în Corespondenţă, ca şi în restul afacerilor, nu provine numai 
dintr’un amor propriu satisfăcut, ci mai cu seamă din constatarea 
faptului că peste tot, în lucrurile mici ca şi în faptele mari, iese 
la iveală minunata organizare sufletească cu care v’a înzestrat 
natura. Ceeace vă spun aci, în fugă, se leagă cu alte gânduri; cu 
gânduri triste despre starea lucrurilor politiceşti dela noi, despre 
care poate vă voiu vorbi altădată.

*) Notă in colţul scrisorii, de mâna lui Maiorescu: 1 Era deja prezentat 
Regelui decretul rectificat. T . M aio ...» .
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Ce se petrece cu Fleva ?
Informaţiunile mele, directe şi indirecte, sunt contradictorii, 

îm i pare însă că în starea lucrurilor de acum ar fi logic ca tribunul 
să vină la Roma.

Dacă acest om ameninţă să facă opoziţie şi dacă fuziunea nu 
este o vorbă goală, atunci un post în străinătate este singurul 
mijloc de a vă scăpa de el. Aceasta, pentru simplul cuvânt că omul 
Domeniilor de acum un an nu poate fi executat în Parlament, 
fără ca executarea lui să nu atingă şi pe Cantacuzino, precum şi 
pe ceilalţi foşti miniştri, cari se făcuseră solidari în cumpărarea şi 
vinderea fânului.

Catargiu îmi scrie că sacrificiul ce i se cere, de a părăsi Roma, 
e cam mare, dar că probabil îl va face; nici într’un caz însă nu 
înnainte de Martie sau Aprilie viitor.

Mie, personal, îmi este indiferent cine va veni aci. Situaţia 
politică însă îmi pare că reclamă depărtarea imediată a lui Fleva 
din ţară.

Aştept deschiderea Camerelor cu nerăbdare, fiindcă sper că 
acolo patimele ascunse vor răsufla, iar situaţia se va limpezi. M i 
se pare că împrejurul lui Mânu se grupează Panu, Disescu, o 
parte din ciracii lui Take, precum şi unii mari proprietari, ca 
diverşi Ghika, Comăneşti, Budeşti, Deleni etc. şi Sturdzeştii de 
prin Moldova, hotărîţi să facă opoziţie, spre a scutura jugul juni
mist. Dacă este aşa, cred că e un bine, fiindcă atunci se va vedea 
clar pe cine se poate pune temeiu şi pe cine nu.

Două cuvinte de literatură. Sper în curând să vă pot trimite 
prima jumătate a noului roman îndreptări. Vom vorbi atunci de 
multe lucruri, unele chiar personale. Pentru acum, ce se face cu 
novelşta trimisă ? Probabil va urma în unul din numerile viitoare, 
îm i închipuesc că vă rămâne foarte puţin timp pentru acest fel 
de îndeletniciri.

Nevastă-mea roagă pe Doamna Maiorescu să primească salu
tările sale amicale şi respectuoase, iar eu îi exprim viua mea gra
titudine pentru modul cum îşi îndeplineşte îndatoririle de Se
cretar.

Binevoiţi, vă rog, a primi încredinţarea înnaltei mele consi- 
deraţiuni şi toate cele bune de pe vremea când nu sunteţi Ministru.
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ÎS»-

Roma, 16 Febr. 1901 

Iubite Domnule Maiorescu,

Am  cetit în Independenţa scrisoarea D-Voastră adresată 
decanului avocaţilor, prin care declaraţi că sunteţi hotărît a nu 
mai pleda.

Aceste câteva rânduri de proză, puse de jurnalul francez în 
coada informaţiunilor, au pentru mine preţul celei mai frumoase 
fapte. E, în adevăr, încântător de a vedea consecvenţa unui bărbat 
politic ca D-Voastră în toate actele sale. Eu cel puţin, care de 
atâtea ori simt că lumea e trivială şi că nu înţelege nimic din 
nobleţea sacrificiilor materiale ale unei idei, mă simt ajutat de 
o asemenea faptă a fi mai departe bun şi modest. Poate că nu 
pricepeţi bine ce vreau să spun, dar lucrul n ’are importanţă.

D-Voastră sunteţi minunat, şi parcă mi-aţi făcut un bine per
sonal cu scrisoarea de astăzi. O astfel de viaţă rămâne pururi 
tânără în imaginea generaţiilor viitoare.

Vă rog să-mi permiteţi a vă îmbrăţişa cu dragoste şi respect.

159.

Anzio, 17 Aprile 1901 a) 

Iubite Domnule Maiorescu,

Sunt singur la Porto d ’Anzio, cu o cafea dinainte. Am  15 km 
în picioare, am mâncat bine, am împuşcat patru prepeliţe, — în 
camera mea e lumină, căldură, —  mă simt om liber şi sănătos, 
—  trebue prin urmare să vorbesc cu cineva care mi-e drag. 
Nu ştiu dacă D-Voastră cunoaşteţi felul acesta de libertate lăun
trică, pe care-1  dă osteneala fiz ică . . .  E o nespusă mulţumire 
de a trăi, o întindere a înţelegerii până dincolo de marginea 
orizontului, o îmblânzire a năzuinţelor ambiţioase; ceva demn 
şi bun, pe care singurătatea îl pune în suflet cu prisosinţă. Am  
stat să mă odihnesc pe malul mării, cu un vânător din localitate,

}) însemnare, în colţul scrisorii, de mâna lui Maiorescu: «Răspuns, 
18 Aprilie/i Mai, la Roma».
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iar ochii mei căutau dincolo de cele văzute, parcă Adriatica ar 
fi fost în largul Mediteranei. Ce faceţi? Am  avut un moment 
gândul de a mă repezi la Abbazia, ca să vă strâng mâna şi să vă 
rog a-mi spune ce aveţi în suflet de aţi pornit prin lume fără 
preget şi fără steajer. E ceva antic, dar şi dramatic, în hotărîrea 
D-Voastră de a vă retrage din lume şi mişcarea ei. Eu înţeleg 
înţelepciunea unei asemenea hotărîri, dar parcă mai mult în eroii 
vechi, în luptătorii stadiului, în bătrânii ce nu mai puteau ţine 
spada în mână, —  dar nu o înţeleg într’un om modern, mai cu 
seamă într’un om ca D-Voastră, a cărui nobilă viaţă poate fi 
încă atât de folositoare. A  rătăci prin lume, la vârsta de 60 de 
ani, e semeţ. Fie ca vestala Flavia Epicharide să cheme asupra 
iubitului meu Maestru sprijinul austerei Juno Caelestis. Cer 
zeilor vechi şi noui să vă dea zile senine, iar mie să-mi permită 
a vă vedea reîntors în Itaca.

Vara asta mă duc în ţeară, cu copiii.
Şi atât, că se sting lumânările.

160.

Roma, 23 Apr./6 Mai 1901 

Iubite Domnule Maior eseu,

Merg în ţeară, cu toată polatia, în primele zile ale lui Iulie 
şi trec prin Abbazia —  voiu să zic prin Fiume. Nu pot spera 
să vă întâlnesc, fiind atunci prea târziu la Abbazia pentru cine 
fuge de căldură; dacă, totuşi, s ’ar putea să vă strâng mâna la 
trecere, aş fi cu adevărat prea fericit.

Trebue să vi se pară curios că un Român, demn de numele 
acesta, fuge din străinătate spre a veni în ţară, vara, pe căldură, 
—  când toţi Românii ceilalţi fac tocmai contrariul. Eu însă 
sunt ahtiat de pământul nostru românesc, de căldura lui, de 
chipurile oamenilor săi, până chiar şi de mitocănia acestora, 
când se pretind subţiri. De aceea, hotărîrea D-Voastre îmi părea 
inexplicabilă, —  inexplicabilă şi nerealizabilă. Pe mine, personal, 
mă doare să ştiu că nu mai e acasă omul limpede ia chip şi la 
suflet, care a făcut să mijească în noi sensul orientaţiunii artistice. 
Caut să-mi explic resortul sufletesc ce a produs această mişcare,



SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 369

şi parcă-1 găsesc într’un fel de cochetărie eroică de a nu îmbă
trâni în mijlocul acelora pe care i-a condus şi dominat, ci de a 
dispărea într’un nour, ca Zevs. Dar afară că oamenii de trampa 
D -Voastre nu îmbătrânesc, —  explicarea mea este mai mult 
literară decât reală. In realitatea vieţii lucrurile se petrec mai 
simplu: D-Voastră sunteţi desgustat de politica românească şi 
de oamenii cari o fac, şi speraţi să găsiţi mângâiere într’o rătăcire 
continuă prin lume. Cred însă că vă înşelaţi şi că dincolo de 
vârsta de 40 de ani nu este niciun leac la necazurile cele mari 
ale vieţii noastre terestre: le purtăm cu noi, fericiţi când alături 
de ele creşte şi bucuria. Eu vă înţeleg, că doar comedie mai 
bizară ca aceea a partidului conservator nu s ’a jucat de mult pe 
scena putredă a politicei; dar oricât sunteţi D-Voastră de meşter 
în a îndrepta piese mediocre, pe aceasta nu o veţi schimba în 
bine, tocmai fiindcă sunteţi om de litere, cu alte cuvinte logic 
şi neşiret, pe când politica este nebunie, amor propriu şi interes.

Dar, mai la urma urmei, discursurile parlamentare sunt un 
port: poate de acolo să vă întoarceţi acasă.

Eu am rămas cu romanul meu la jumătate, E un an de când 
sufer de ameţeli si doctorii mi-au interzis orice fel de lucrare1 >
mai lungă, —  când, unul mai inteligent, care nu-şi putea explica 
pricina ameţelilor, mi-a zis să încerc a nu mai fuma: după zece 
zile eram bine. îm i pare rău de instrumentele de tortură ce le 
am dela D-Voastră şi care îmi sunt cu deosebire dragi; altfel, 
adio tutun ! şi rebonjour roman !

Şi ce minunat e să aibi ceva de s p u s ! . . .  Toată realitatea 
vieţii tale de om de pe pământ se preface în fum, iar conturul 
neclarificat al umbrelor închipuirii ia valoarea realităţii. S ’ar 
putea zice că plăcerea de a scrie n’est pas l ’enfantement mais 
l ’amour lui-meme. —  Unde mai pui că românului nerod i se 
pare că ceea ce face acum e mai bun decât tot ce a făcut înainte... 
A  fi prost e o condiţiune pentru a câştiga împărăţia cerurilor.

Vă urez primblare bună, poftă bună, corectură bună, cu toate 
accesoriile.

Ne rugăm de Doamna Maiorescu, nevasta şi cu mine, să ne 
primească la închinăciune, cu iubire şi inimă curată.

Vă doresc, Domnule Maiorescu, şi vă strâng mâna cu afec
ţiune.

24
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161.

Roma, 9/22 Nov. 1901 x) 

Iubite Domnule Maior eseu,

întoarcerea D-Voastre în teară m’a bucurat cu deosebire.
i

Se vede că am ajuns la vârsta dela care omul începe a trăi şi din 
amintiri, nu numai din projecte şi din speranţă. Trecând astă- 
vară prin Bucureşti, casa din str. Mercur, de care atâtea amintiri 
literare mă leagă, părea posomorită, ca un om supărat ce a adormit. 
Nu ştiu dacă D-Voastră vă fac aceeaşi impresie geamurile 
oblonite, —  impresia adică a unor ochi închişi. Spuneam ne- 
veste-mi că primul act ce voiu face când voiu moşteni cele 
500 de milioane ce aştept, va fi de a vă oferi câteva din ele şi a vă 
cumpăra casa. Fiindcă, nu ştiu de sunteţi în curent cu projectele 
mele, eu sunt ferm hotărît să moştenesc această avere: de unde? 
Domnul ştie. Până acum însă mi-am ales mai multe locuri unde 
să zidesc palate: unul pe o insulă din lacul de Como, altul pe 
malul Şiretului, dincolo de staţia Sascut, un al treilea la Roma 
în villa Corsini, etc. etc. Une fois qu’on y e s t . . .

Până una alta, mi-am făcut o căsuţă la ţeară, pe socoteala 
mea, şi sunt pe cale să cumpăr nişte vii mâncate de molii, pe 
care vreau să le replantez. Ce-o mai eşi şi de-acolo, vom vedea.

Acum scriu romane, negreşit foarte gheniale, cum se şi cuvine 
unui bun junimist. Că atâta are omul: ce e azi este al lui, —  ce-o 
fi mâine e totdeauna marginea mormântului.

O  desiata verde solitudine * 2) 
lungi al rumor de gli uomini 1 
qui con noi due divini amici vengano, 
vino ed amore, Lidia.

Aşa vine vorba, că de altfel vino ed amore mai că sunt mai 
frumoase în gând.

q însemnare, pe colţul scrisorii, de mâna lui Maiorescu:. «Răspuns, 
20 N 0 V ./3  Dec. Cerut roman pentru « Convorb.». T. M.».

2) O dorită, verde singurătate, 
departe de zvonul oamenilor! 
vie aici cu noi cei doi dumnezeeşti prieteni, 
vinul şi dragostea, Lidio.
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Minunat lucru este a scrie ! Toate poverile vieţii se uşurează, 
parcă omul ar purta în suflet un generator de fericire eternă.

Mă rog, sărind dela una la alta, am cunoscut pe Giers, fostul 
Consul dela Iaşi. Mi s ’a părut un rus şiret, dar cu un fond artistic 
interesant. Dânsul a tradus în româneşte câteva comedii ruseşti 
moderne, pe care teatrul din Iaşi le-a şi jucat, între altele una, 
care, după titlu şi subiect, mi s ’a părut interesantă: Floare de 
pădure. O să-l rog să mi-o dea şi să v ’o trimit.

Nu v ’am văzut de mult. Vă doresc şi vă cer voie să vă îmbră
ţişez, sărutând foarte respectuos mânile Doamnei M .

Dui Z.
Foarte bun discursul dela Brăila !
Bună poezia lui Ollănescu, împăratul şoarecilor.

162.

Roma, 10 Dec. 1901 x) 

Iubite Domnule Maior eseu,

Foarte multă plăcere mi-a făcut scrisoarea D-Voastre, prin- 
nota de tinereţe ce cuprinde în rândurile caligrafice ale pro
fesorului dela Wiesbaden. L a urma urmei, asta este: fosforul ce 
arde în celula creerului.

Din acest punct de vedere, negreşit că e un păcat că D-Voastră 
nu vă puteţi da toată activitatea Istârielor. Pun cuvântul acesta 
într’adins: zilele astea n ’am prea ieşit din casă, carabinat de un. 
guturai infam, şi astfel, dela un articol al lui Gaston Boissier în 
Revue des deux mondes, asupra lui Tacit, am prins a reciti 
Istoriele acestuia asupra epocei lui Tiberiu: sunt foarte frumoase- 
Istoria, astfel înţeleasă, este o adevărată operă de artă. Şi trebue 
să vă spun în fuga condeiului felul de nedomirire ce s ’a iscat 
în sufletul meu, la cetirea admirabilei introduceri la Discursuri, 
mi-au * 2) amintit de felul de dispreţ ce profesaţi în tinereţe contra 
Istoriei. Nu vă spun asta ca să vă pun în contrazicere cu trecutul, 
poate prea influenţat de extraordinarul geniu paradoxal al lui

*) însemnare, cu creionul albastru, pe colţ, de mâna lui Maiorescu: 
* N’au căldură cei dela « Conv. o şi au căldură mişelul de Patraşcu şi secătura 
cinică de Ascanio ».

2) mi-a

24'



37* REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Schopenhauer, —  ci ca să vă exprim admirarea mea pentru felul 
de independenţă lăuntrică cu care natura D-Voastră, suveran 
optimistă, a rupt firul dependenţei.

Dacă dar din acest punct de vedere este un păcat că nu aţi 
rămas în străinătate, —  din atâtea alte puncte de vedere este 
o fericire. Şi daţi-mi voie să cred că şi eu am avut partea mea de 
influenţă (foarte, foarte mică) în hotărîrea D-Voastră de a vă 
întoarce în Bucureşti. Vă aduceţi aminte de scrisorile mele de 
astă primăvară ? . . .  La mine nu era atâta interesul partidului 
junimist, cât imaginea unei patrii româneşti, personificată, în 
partea ei topică, în contururile câmpielor noastre, iar în partea 
ei etică, în cei câţiva bărbaţi, pe cari de mult m’am deprins a-i 
considera ca adevărata expresiune a sufletului nostru românesc. 
Din acest punct de vedere sunt gata să vă urmez totdeauna şi 
or unde veţi fi: junimist sau altceva, îmi este absolut indiferent. 
—  Nu ştiu dacă este lipsă de modestie de a vă spune că junimismul 
meu, cu totul desinteresat, a făcut, pe cale literară, mai mult 
decât a multor altora. Nu am niciun m erit: am fost acolo, pentrucă 
acolo eraţi D-Voastră, iar dacă mâine aţi deveni boer (fie zis fără 
calambur), aş renunţa la admirarea pentru Engleji şi aş deveni 
bur şi eu.

Cuvintele pentru care e aşa, le veţi vedea în romanul pe 
care începe a-1  publica Revista lui Petraşcu. Cetindu-1, veţi 
înţelege de ce nu puteam să-l public în Convorbiri şi de ce e 
bine să-l publice Arta şi Literatura.

De altminteri, iubite D-le Maiorescu, între mine şi Con
vorbirile de astăzi nu e nicio legătură directă. V ’o spun curat: 
nu e acolo niciun bărbat cu sufletul cald. Nu zic că nu e niciun 
om de talent, fiindcă oameni de talent sunt mulţi în ţeara româ
nească, talentul fiind adeseori o licărire reflexă, pe care vremea 
numai o pune în adevărata ei valoare.

Dacă D-Voastră prindeţi din nou interes pentru Convorbiri, 
sunt gata să reviu la Convorbiri. Am  scris în Revista Nouă, 
solicitat de un domn Sanielevici (pe care nu-1  cunosc, după cum 
nu cunosc pe d -1  Motru); domnul acesta binevoise a declara 
că eram cel mai mare romanţier al României, opiniune pe care 
o împărtăşesc deplin: e aşa de uşor să fii cel mai mare când eşti 
singur! Dar, în afară de orice solicitări,— în literatura noastră
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se petrec, dela un timp încoace, o mulţime de nedreptăţi, pe 
care eu sunt hotărît să nu le mai îngăduesc: cine se scoală mai 
de dimineaţă are dreptul, în ţeara lui Vodă, să hotărască despre 
meritul şi soarta scriitorilor, impunând acestora tăcere, sub 
cuvânt că ei au vorbit. Simţimântul de dreptate se răscoală, 
când vezi neputincioşii pontificând, orbii vorbind de lumină 
şi surzii de armonie.

Revenind acum Ia Revista lui Petraşcu şi la Petraşcu el 
însuşi, vă cer voie să vă adresez o rugăciune: este la Universitate 
o catedră de Istoria Literaturii române (deosebit de Istoria limbei 
române), la care se prezintă 2 candidaţi: Bianu şi Petraşcu; 
catedra se dă, pare-se, pe proponimente. Fiind vorba de Istoria 
literaturii, este evident că numai veacul X lX -lea este în cauză, 
şi din acesta aproape numai epoca modernă.

Orcare ar fi opiniunea noastră asupra lui P., —  el e aproape 
singurul care a lucrat, în sens modern, în materia asta; în toate 
cazurile faţă cu Bianu, el este superior. Bianu are poate alte 
calităţi, pentru care e şi bine răsplătit la Academie.

Eu sper că D-Voastră veţi uita micile neajunsuri de caracter 
ale lui Petraşcu (care mă măgulesc cu speranţa că ţin de trecut) 
şi, după cum aţi ajutat în Cameră pe Gherea, veţi ajuta la 
Universitate pe Petraşcu. De am pe lângă D-Voastră cât 
de mică trecere, vă cer aceasta, —  bine înţeles, dacă cererea 
mea nu răstoarnă un sistem sau o linie sufletească prea 
puternică.

De altfel îmi pare că Petraşcu, Mincu şi alţii s ’au înscris 
la Clubul junimist. La urma urmei, aceştia sunt ieşiţi din vechea 
plămadă a Convorbirilor.

Noul meu roman este altceva decât Lydda. Din Lydda am 
vreo 10 pagini rămase în cartoane, pe care aş putea să vi le trimit. 
Mă tem însă că nu voiu fi în stare a urma deocamdată proza atât 
de îngrijită (din punctul meu de vedere, adică al migăliturii) 
a acestei Lydda. Trebue neapărat să sfârşesc noul roman, ale 
cărui năzuinţe sunt cu totul de altă natură, sentimentalo-eroică. 
Dacă, în adevăr, e lipsă urgentă de manuscris, aş putea trimite 
paginile din Lydda; dacă se poate aştepta, îmi umblă prin minte 
o novellettă.
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In privinţa politicei, aş fi foarte fericit de a sta într’un fotoliu, 
faţă cu D-Voastră şi a vorbi, —  dar asta, mai mult pentru vorba 
cu D-Voastră decât pentru politica în sine. Despre politica 
făcută de alţii sunt desgustat. Ca să prind interes de dânsa, ar 
trebui s ’o fac eu, şi asta poate că se va întâmpla peste 3— 4 ani, 
când adică îmi voiu duce toate afacerile în ţeară, —  dacă până 
atunci nu voiu fi numit Şef de misiune. Acum doi ani, când eraţi 
la Guvern, când prin urmare puteaţi şi trebuia să mă numiţi 
Ministru, nu m’aţi numit. Am  intrat în al 44-lea an al vieţii, 
—  prin urmare în vârsta în care omul cu sensul sigur al realităţii, 
nu mai poate trăi de azi pe mâine, ci trebue să-şi strângă hăţurile 
în mână, ca nu cumva gloaba ce-1 duce să se poticnească pe ne
aşteptate.

Vă sunt foarte îndatorat că cetiţi pe Furfanţo doamnelor. 
Ce bine ar fi dacă dumnealor ar avea simţimântul românesc mai 
puternic şi I-ar aplica în mai multe d irecţii1). In privinţa asta, 
călătoria mea prin Transilvania şi Ungaria m’a pus pe gânduri 
despre atâtea şi atâtea lucruri, ce, reunite, alcătuesc caracterul 
nostru naţional. . .

A r fi încă multe de zis, dar iată o scrisoare fără sfârşit.
Vă doresc şi vă îmbrăţişez, rugând pe Doamna Maiorescu 

(căreia, pe vremea asta de economii i s ’a redus postul), să pri
mească afectuoase şi respectuoase salutări din parte-ne.

Pentru text întocmai şi note, 
EMANOIL BUCUŢA

x) E ciudat cum aceste cuvinte aduc aminte de preocupările la fel care 
au împins în 1906 la izbucnirea studenţească sângeroasă din Piaţa Teatrului 
Naţional din Bucureşti. Un premergător, ca şi în călătoriile prin Transilvania şi 
Ungaria.



G. I B R Ă I L E A N U
De pe urma lui G . Ibrăileanu rămâne un număr relativ mic 

de cărţi (Spiritul critic în cultura românească, 1909; Scrii
tori şi curente, 1909; Note şi impresii, 1920; După războiu, 1921; 
Scriitori româniei străini, 1926; Privind viaţa, 1930; Studii li
terare, 1931 şi Adela, 1933). In realitate, activitatea sa publicistică 
a fost intensă, reprezentând, toată la un loc,un material poate întreit 
faţă de cel adunat în volume. Faptul că s ’a sfiit să retipărească 
majoritatea articolelor sale denotă, pe de-o parte, un simţ dezvoltat 
al selecţiunii şi, pe de alta, o neobişnuită modestie. Spirit altmin
teri neşovăelnic, Ibrăileanu şi-a încheiat de timpuriu formaţia 
intelectuală, fixându-şi totodată axa convingerilor la o vârstă când 
alţii sunt abia în căutare de sine. Astfel, dacă răsfoim prima pu
blicaţie la care a colaborat, —  datorăm indicarea ei d-lui Barbu 
Lăzăreanu: începuturile literare ale lui G . Ibrăileanu, în Dimineaţa, 
16 Martie 1936, —  şi anume revista Şcoala Nouă din Roman, 
1889— 90, desluşim la adolescentul de optsprezece sau nouă
sprezece ani, tendinţa pozitivistă şi materialistă dela acea dată 
înainte, invariabilă. Substanţa ideilor sale filozofico-sociale nu s ’a 
modificat esenţial. In aceeaşi vreme şi în acelaşi loc, se pot citi 
câteva pagini de exaltată proză sentimentală şi de versuri elegiace, 
care ni-1  arată anexat pentru o clipă curentului eminescian. Dacă 
mai adăogăm colaborarea sa la periodice socialiste, ca România 
viitoare din Brăila, simultană cu activitatea literară mai sus 
menţionată, surprindem două trăsături caracteristice ale tinerei 
generaţii moldovene din epocă: eminescianismul, în ordinea sen
sibilităţii, şi socialismul, ca orientare socială. încă de pe atunci 
înclinat către gândirea metodică, Ibrăileanu stabilea corelaţia între
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socialism în economia politică, materialism în filozofie şi realism 
în literatură şi artă. Deşi raportul este riguros, autorul său derogă 
cel dintâi dela regulă, prin romantismul producerilor sale lite
rare de tinereţe. Informaţia din necrologul d-lui Carol Drimer, 
în Rampa, 13 Martie 1936, după care Ibrăileanu ar fi colaborat 
la oficiosul socialist, Lumea Nouă, de sub direcţia lui Ion Nă
dejde, este exactă (câteva articole şi note, în 1894 şi 1895).

Cu prilejul apariţiei periodicului Evenimentul literar, începe 
evoluţia lui Ibrăileanu dela socialism la poporanism. D . C. Stere, 
semnând cu numele C. Şărcăleanu, s’a făcut în paginile acestei 
reviste, teoreticianul doctrinei poporaniste, de origine rusească. 
Unul din primii săi adepţi a fost G . Ibrăileanu. Tânărul critic, 
sub semnătura C. Vraja, adoptată încă de pe vremea Şcoalei Noi, 
când iscălea Cesar Vraja, a publicat câteva răsunătoare articole. 
Sub titlul Psihologia de clasă, a examinat rând pe rând Intim 
de Traian Demetrescu şi Dan de A l. Vlahuţă. Amândoi autorii 
au ripostat, prilejuindu-i copioase consideraţii socialiste în 
jurul operei de artă. Era tocmai momentul când Al. Vlahuţă, 
în revista sa Vieaţa, susţinea « arta pentru artă » împotriva « artei 
cu tendinţă», dând loc uneia din marile dezbateri ale istoriei 
noastre culturale. G . Ibrăileanu alterna, tenace şi neobosit, po
lemica cu examinarea analitică foarte amănunţită a romanului 
Dan, scriind un ciclu de circa zece articole. Mărturisind într’unul 
din acestea că n ’a avut de gând să se amestece în critica literară 
propriu zisă (Evenimentul literar, Nr. 23, dela 23 Mai 1894), 
îşi delimita poziţia sa de critic social. Cu toate acestea, citirea 
studiilor sale din revista ieşană, condusă de d-na Sofia Nădejde 
şi îndrumată ideologic de d. C. Stere, ne duce la constatări, 
în favoarea perspicacităţii estetice a lui Ibrăileanu. Bunăoară în 
articolul editorial Originalitatea formei (4 Iulie 1894), tânărul 
critic ajunge pe căi personale a susţine, ceea ce era foarte nou 
în acea vreme, că fondul şi forma sunt indivize şi că descom
punerea lor este numai de natură logică. A  se fi învrednicit de 
una din intuiţiile centrale ale esteticei moderne, înainte de dia
lectica crociană, este o dovadă de aptitudine estetică, prin care 
se anunţă un adevărat critic. Din cercetarea aceluiaşi material, 
rezultă recunoaşterea unui remarcabil talent polemic, dacă unul 
din indiciile acestuia este descoperirea punctului vulnerabil al
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adversarului. Am putut constata cum, în două rânduri, Ibrăileanu 
surprinde fie o contradicţie esenţială la Vlahuţă, care în timp 
ce combătea « arta cu tendinţă », recomanda scriitorilor militarea 
naţionalismului în artă, fie un argument maiorescian în favoarea 
clasei ţărăneşti, profitabil atitudinii poporaniste (Evenimentul li
terar, Nr. 42, 3 Octomvrie 1894: editorialul Literatură pentru 
popor).

Cercetătorii activităţii critice a lui G . Ibrăileanu vor avea 
să acorde o deosebită atenţie contribuţiei sale de la Evenimentul 
literar. Această revistă prefigurează Viaţa românească, prin ideo
logia poporanistă, înfăţişând faza eroică a curentului. Totodată, 
aci apare Ibrăileanu într’o ipostază de critic social, şi numai în 
mod nuclear de critic literar. Este adevărat că, în ceasul de faţă, 
precumpăneşte imaginea criticului social în favoarea criticului li
terar, până la tăgăduirea acestuia din urmă. Adversităţile şi ani
mozităţile excesive ale vieţii literare au contribuit la falsificarea 
adevăratului chip al lui G . Ibrăileanu. A  venit momentul, so
cotim, să se cerceteze fără părtinire şi fără judecăţi de-a gata, 
poziţia reală a criticului ieşan. Dintr’o asemenea obiectivă exa
minare, trebue să se delimiteze strict faza criticei sociale a dis
părutului, de aceea a criticei literare. In acest fel, se va face drep
tate lui Ibrăileanu, care a întreprins critica literară la Viaţa ro
mânească, după alte metode decât acelea folosite la Evenimentul 
literar. Critica sa socială, înainte de a primi direcţia poporanistă 
imprimată de d. C. Stere, a suferit influenţa marxistă, prin in
termediul criticelor lui Gherea.

In cercetarea operelor literare, sub unghiul «psihologiei de 
clasă », la Evenimentul literar, âe recunoaşte metoda gheristă. Din 
toată activitatea ulterioară a lui G . Ibrăileanu, o singură lucrare 
manifestă preocuparea strict socială şi metoda corespunzătoare: 
Spiritul critic în cultura românească (1909). Să se observe însă că 
această carte nu este o operă de critică literară, căreia să i se poată 
aduce pe drept cuvânt învinuirea de confuzie a planurilor. Spi
ritul critic nu îşi propune în cadrul criticei literare să cerceteze 
valoarea unor opere şi rolul literar al unor scriitori, ci se stră- 
dueşte să lămurească circulaţia subterană a intereselor de clasă 
în cultura noastră dintre 1840 şi 1880, în care literatura îşi are 
fireşte locul ei, fără însă a fi obiectul unic al cercetării. Cu acest
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studiu, Ibrăileanu aduce o frumoasă culminare preocupărilor sale 
sociale, încheind ciclul unei activităţi precumpănitor sociale.

De acum înainte, începe opera sa de critic propriu zis, odată 
cu rolul său de cronicar literar al Vieţii româneşti. (De fapt Spiritul 
critic apare în revistă chiar în primul ei an şi cu trei ani înainte 
de tipărirea în volum; iar concomitent cu publicarea în volum a 
Spiritului critic, Ibrăileanu a ţinut să scoată la iveală şi o carte 
de critică literară, Scriitori şi curente, spre a nu se arăta într’o 
lumină greşită, unilateral.)

Pentru a lichida cu rezidurile neliterare din epoca formaţiei 
sale critice, vom mai meţiona, cu titlu de curiozitate, influenţa 
lui Taine şi a lui Hennequin. De altfel, filozoful francez a avut 
o înrâurire covârşitoare asupra a două generaţii de critici români: 
întâia, Gherea, a doua Ibrăileanu, Sanielevici, M . Dragomirescu 
şi E. Lovinescu. Gherea face adeseori aplicaţii servil tainiste. D . 
M . Dragomirescu, deşi a combătut în tinereţe critica ştiinţifică 
a lui Gherea, a sfârşit prin elaborarea unei alte « Ştiinţe a litera
turii », îndepărtată de sistemul lui Taine, dar al cărei gând am
biţios derivă indirect din exemplul maestrului. D . H. Sanielevici, 
a cărui critică se înrudeşte, prin tendinţele ei sociale, cu aceea a 
lui Gherea şi Ibrăileanu, s ’a specializat mai târziu în antropologie, 
dând un sens emancipat ideii de rasă a lui Taine. însuşi d. E. 
Lovinescu, care reprezintă, alături de d. M . Dragomirescu, po
ziţia criticei estetice, se recunoaşte a fi un discipol al lui Taine, 
sub raportul portretisticei impresioniste şi al scrisului artistic. G . 
Ibrăileanu a fost cândva ispitit de mirajul criticei ştiinţifice şi a 

exprim at într’un loc o definiţie a criticei, în care se identifică 
urma celor doi critici ştiinţifici frâncezi:

«A face critică literară este a face anatomia, fiziologia şi etio
logia unei opere de artă, sau, ceea ce este acelaşi lucru, a spiritului 
unui scriitor. Aceşti termeni, împrumutaţi dela ştiinţele naturale, 
nu vor să fie decât nişte metafore clasificatoare şi nimic mai mult.

«Când diseci opera de artă sau spiritul scriitorului —  ana
tomia operei sau a spiritului scriitorului —  pentru a-i descoperi 
însuşirile; când descoperi legătura între acele însuşiri şi condi
ţionarea lor reciprocă —  fiziologia operei sau a spiritului scrii
torului ; când descoperi legătura cauzală dintre opera sau spi
ritul scriitorului şi condiţiile cosmice, morale, intelectuale,



G. IBRĂILEANU 379

sociale, în care s ’a produs acea operă sau s’a format acel spirit —  
etiologia operei de artă; —  atunci faci critică ştiinţifică, cât 
poate fi « ştiinţifică » critica literară, adică întru cât i se pot aplica 
ei metodele ştiinţelor exacte ale naturii (Spiritul critic, V, Evoluţia 
spiritului critic. Locul « Junimei» în această evoluţie).

Dintr’un simţ de prudenţă, criticul ieşan s’a ferit să pună în 
aplicaţie metoda ştiinţelor exacte ale naturii, care a făcut în se
colul trecut două ilustre victime, în persoana lui Taine şi a lui 
Brunetiere. Mult mai puţin sistematic decât se crede, Ibrăileanu 
a lăsat o singură lucrare în aparenţă numai sistematizată, Spi
ritul critic. La drept vorbind însă, această serioasă lucrare por
neşte din tendinţa autorului de a găsi poporanismului o filieră 
în cultura românească şi, ca urmare, de a da o justificare istorică 
mişcării ieşene. Operă de istorie culturală, Spiritul critic reuşeşte 
a da un fundament poporanismului învinuit de a fi fost articol 
de import, copie a narodnismului rusesc. Strămoşii autohtoni ai 
poporanismului sunt A . Russo şi M . Kogălniceanu, cărora nu li 
se consacră capitole speciale în lucrare, dar a căror prezenţă este 
difuzată în operă. Spiritul critic a fost interpretat mai mult în 
aspectul său politic de justificare a liberalismului, împotriva cri
ticei junimiste. Acuzarea de parţialitate a cărţii nu rezistă însă. 
Citită fără interese directe de partid, cartea luminează obiectivi
tatea cercetătorului ideologic, care a examinat fără ură duelul 
cultural dintre liberali şi junimişti. In arhitectura ei ascunsă, 
piatra unghiulară a operei este ceea ce am numit dorinţa de a găsi 
o tradiţie naţională poporanismului. Arbitrând cu imparţialitate 
o luptă de care era străin, Ibrăileanu îşi destăinueşte pe alocuri 
democratismul său. Ne vom folosi de un citat, lămuritor pentru 
evoluţia fostului socialist, care a rămas credincios democraţiei:

« ...M a i întotdeauna, când un scriitor îşi bate joc cu persi
stenţă de «demagogism», el vrea să atace democratismul. El 
utilizează demagogismul pentru a caricaturiza democratismul. El 
are speranţa intimă de a compromite prin ridiculizarea demago- 
gismului însuşi democratismul» (Spiritul critic, 1909, p. 128).

Singura sa manifestare politică, în marginea activităţii critice 
dela Viaţa românească, este un articol în favoarea votului uni
versal. Studiul a apărut cu menţiunea că opiniile exprimate îl 
angajază personal fd. C . Stere lipsea din ţară). Subtitlul e încă
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un semn de modestie: Opiniuni ale unui diletant (Viaţa româ
nească, Nr. 5, 1910). Justificarea subtitlului se găseşte într’o cali
tate negativă a articolului, în care nu se desfăşoară o dialectică 
politică proprie profesioniştilor politicei. Ideile acestei cercetări 
sunt mai mult empirice, de bun simţ.

La apariţia Vieţii româneşti, rolul redacţional al lui Ibrăileanu 
este voit şters, la umbra direcţiei succesive a d-lor C . Stere şi 
Paul Bujor şi apoi a d-lui C. Stere şi a d-rului I. Cantacuzino. 
Până la război, conducerea ideologică a periodicului lunar o are 
d. C. Stere. Nu s ’a spus îndeajuns care este însemnătatea con
ducerii literare a revistei^ rămasă în seama lui G . Ibrăileanu. 
Spirit dominator şi absolutist, d. C. Stere a crezut a se încre
dinţa unui «fanatic» al său, ca Ibrăileanu, fără să-i recunoască su
ficient valoarea intelectuală. Am citit cu surprindere într’unul 
din ultimele volume ale ciclicului său roman In preajma revoluţiei, 
în care Ibrăileanu figurează sub numele nefericit de Ciorbad- 
gioglu, curioasa destăinuire de servicii reciproce dintre directorul 
politic al revistei şi redactorul ei literar. Cică Ciorbadgioglu ar 
fi corectând forma articolelor lui Ioan Răutu, în timp ce acesta 
ar fi îndreptat însuşi fondul articolelor celuilalt.

S ’ar spune, citind acest lucru, o ambiţie deşartă de colegian, 
care face o confidenţă indiscretă pentru a-şi pune în inferio
ritate un coleg. Dar chiar în recent apărutul volum V III, 
Uragaunl, d. C . Stere continuă a-1  zugrăvi pe Ibrăileanu în 
poziţie de inferioritate faţă de Ioan Răutu, pentru vina de a-1  fi 
idolatrizat:
. « Ciorbadgioglu, cu fanatismul lui, se mulţumea de multe ori 

să privească numai din depărtare la Răutu, când se aşeza cu vreun 
tratat voluminos, —  necesar pentru «Marxismul şi ţărănimea»,—  
sub nucul bătrân» (p. 215). Ibrăileanu n ’a manifestat niciodată 
pretenţia legitimă de a fi tratat dela egal la egal. Modestia omului 
se răsfrânge şi în scrisul său. Lăsând d-lui C. Stere monopolul 
teoretizărilor abstracte şi al generalizărilor fără nuanţe, lămurea 
poziţia sa poporanistă ca o atitudine sentimentală:

«Poporanismul, încă şi încă o dată, nu e o teorie, e un senti
ment, e sentimentul de recunoştinţă, de simpatie şi de datorie 
faţă cu ţărănimea (Cronica literară, « Morala » în artă, Viaţa ro~ 
mânească, I , 2 Aprilie 1906) ».
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Enunţarea subiectivă a poporanismului de bună seamă reflectă 
atitudinea lui Ibrăileanu, în timp ce poporanismul d-lui C. Stere, 
manifestă o răceală intelectuală.

Ca redactor literar al revistei, Ibrăileanu a avut şi covârşi
toarea sarcină a secretariatului de redacţie. In această calitate 
a învederat o lărgime de vederi, puţin obişnuită, adăpostind o 
literatură de variate aspecte şi tendinţe. Istoricul imparţial de 
mâine va putea mai curând rosti învinuirea de eclectism, decât 
aceea de sectarism literar. Ibrăileanu n ’a fost nimic mai puţin 
decât un exclusivist. Criteriul său literar era gustul şi nicidecum 
materialul « ţărănist» al produselor literare. Toată literatura noa
stră mai bună, înfăţişând două sau trei generaţii de scriitori de 
felurită derivaţie, a găsit ospitalitate în paginile revistei. D . Octav 
Botez, unul din discipolii lui Ibrăileanu, a descris în cuvinte 
emoţionate (Adevărul literar, 29 Martie 1936) rolul său de « con
ducător spiritual»:

« . . .  pentru cei din generaţia mea, Ibrăileanu a fost « spiritus 
rector », conducătorul spiritual, deseori confesorul, omul spre care 
ne îndreptam în clipele de desnădejde sau de îndoială. Iar pentru 
cei mai talentaţi şi mai îndrăzneţi care au venit după noi, el a 
fost de asemeni un maestru venerat şi scump, căci acest om a 
iubit tinereţea şi s ’a plecat spre sufletul ei cu spirit larg şi sim
patie înduioşată ».

In acest fel, ni se dă cheia autorităţii sale intelectuale şi mo
rale, asupra a două generaţii de scriitori ce s’au perindat pe Ia 
Viaţa românească, în decurs de douăzeci de ani, fără să mai ţinem 
seama de scriitorii unor alte generaţii, care au colaborat numai 
trecător sub auspiciile lui Ibrăileanu. Sub aparenţele sale mo
deste, Ibrăileanu ascundea o solidă cultură generală, o sensibi
litate artistică ascuţită, o largă înţelegere literară. De o complexiune 
fizică maladivă, iubind singurătatea şi meditaţia, deşi iubitor al 
naturii şi apt de pasiuni puternice, prin frumuseţea morală a 
caracterului, şi-a câştigat simpatia respectuoasă a tinerilor (influenţa 
sa asupra tineretului s ’a exercitat de altfel şi pe planul univer
sităţii ieşene, ca profesor de literatură română). Trebue să ne 
urcăm tocmai la Titu Maiorescu şi la Gherea, pentru a mai găsi 
un echivalent de ascendent spiritual, în critica noastră. Nu este 
greşit de susţinut că Ibrăileanu a unit ceva din ascendentul pro



38a REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

fesoral al lui Maiorescu cu prestigiul cald omenesc al lui Gherea. 
Prin aceste elemente de prestigiu moral în primul rând, Ibrăi- 
leanu, a cărui notorie modestie îl făcea inapt să lupte cu prestigiul 
despotic al d-lui C . Stere, şi-a câştigat un loc intim în conştiinţa 
colaboratorilor Vieţii româneşti şi a intelectualităţii moldovene, 
în perfect echilibru cu recea autoritate a d-lui C . Stere. S ’a ro
stit cuvântul « m it» pentru a concretiza religiozitatea considera
ţiei şi secretul ei nepătruns pentru sumarii dispreţuitori ai lui 
Ibrăileanu. Din faptul că nu a avut un sistem în felul «esteticei 
integrale » sau că nu a avut un talent deosebit al scrisului ca im- 
presioniştii, cei care nu erau sub directul farmec al redactorului 
Vieţii româneşti erau porniţi să-i tăgăduiască orice valoare, si- 
tuându-1 la periferia didactismului. N i se pare însă de-a-dreptul 
curios faptul că d. C . Stere, căruia Ibrăileanu i-a suportat domol 
autoritarismul, nu s ’a apropiat de esenţa delicată a dispărutului.

Publicistica literară bucureşteană a văzut, în poporanismul 
afectiv al lui G . Ibrăileanu, o insensibilă variantă a semănătoris- 
mului d-lui N . Iorga. însuşi animatorul Semănătorului, în Istoria 
literaturii româneşti contemporane, a crezut a vedea în directivele 
literare ale Vieţii româneşti, când nu o falsificare grosolană a 
învăţămintelor sale, o directă continuare. Ibrăileanu a distins 
totuşi lămurit esenţa poporanismului faţă de semănătorism:

«Poporanismul ca «tendinţă» nu însemnează să iai subiecte 
numai decât din popor, nu însemnează să scrii spre a fi înţeles 
de popor, nu însemnează a scrie în limba poporului, nu însem
nează a scoborî creaţiunea artistică la nivelul poporului, prin pro
cedeul popular » (art. cit. « Morala » în artă).

Pentru reabilitarea acţiunii sale literare de conducător efectiv 
al Vieţii româneşti, e suficient de străbătut tabla de materii a re
vistei între 1906 şi 1926. Dintre marii scriitori ai generaţiei tre
cute figurează Calistrat Hogoş, încântătorul povestitor şi peisa- 
jist, nerecunoscut îndeajuns până astăzi (d. N . Iorga îi expe
diază literatura într’un rând: « . . .  haosul pitoresc şi vulgar al 
călătoriilor lui Calistrat H o g a ş...» , Ist. lit. rom. cont., voi. I I , 
p. 154). Aci mai apar, cu intermitentă colaborare, d. I. A l. Bră- 
tescu-Voineşti şi, neîntrerupt, d. M . Sadoveanu, în opera sa de 
maturitate. Prin studiile simpatice scrise despre opera lor, Ibrăi
leanu i-a impus pe planul întâi, ca pe cei mai însemnaţi
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prozatori contemporani (în clasicele interpretări din Scriitori şi cu
rente, 1909). îmbrăţişarea mai largă a talentului, indiferent dacă 
se manifestă în forme tradiţionale sau novatoare, a dovedit-o 
prin colaborarea d-lor T . Arghezi şi I. Minulescu, tot în anii 
dinainte de război.

D . Gala Galaction şi-a publicat cele mai bune nuvele la 
Viaţa românească, unde şi-a făcut debutul strălucit şi d-na Hor
tensia Papadat-Bengescu. Dintre poeţii dinainte de război, vom 
menţiona pe d-nii Mihail Codreanu şi Gh. Topîrceanu, viitori 
laureaţi ai premiului naţional de literatură. Nu trebue uitată con
tribuţia lirică a d-lui Octavian Goga, care a publicat aci mate
rialul volumului Din umbra zidurilor şi buna literatură umoristică 
a d-lui D . D . Pătrăşcanu, pe nedrept învinuită de «realism bru
tal» (N. Iorga, Ist. lit. rom. cont., II , p. 154), printr’o judecată 
globală care se referă şi la mai puţin valoroşii Spiridon Popescu 
şi I. I. Mironescu. După război, Viaţa românească va da lite
ratura feminină a d-nelor Otilia Cazimir şi Lucia Mantu, Uliţa 
copilăriei şi Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu, primele nuvele 
călugăreşti mai bune ale d-lui Damian Stănoiu, poezia d-lor Al. 
A. Philippide şi Demostene Botez (în trecere şi d. Ion Barbu), 
critica şi eseurile lui Zarifopol şi ale d-lui M . Ralea. Din acest 
sumar tablou al contribuţiei literare dela Viaţa românească, reiese 
limpede că Ibrăileanu nu s’a lăsat condus în aprecierea sa de 
considerente străine literaturii şi că nu a dirijat pe scriitori în 
direcţia inspiraţiei poporaniste.

Atacul întreprins de Duiliu Zamfirescu împotriva popora
nismului, cu prilejul recepţiei sale la Academia Română (1909), n ’a 
avut efectul dorit, deoarece, vrând să cuprindă în sfera popora
nismului prea mult, inclusiv literatura lui Slavici şi Coşbuc, a 
întâmpinat până şi rezistenţa autorizată a lui Titu Maiorescu. 
Astfel, mişcarea dela Iaşi n ’a avut de suferit prea mult de pe urma 
acestui atac academic, reprimat între zidurile instituţiei, şi a re
zistat deopotrivă faţă de asalturile « şcoalei noi » dragomiresciene 
şi ale impresionismului lovinescian. Ibrăileanu nu şi-a adunat 
în volum articolele polemice, dintr’un spirit de selecţionare foarte 
strict. Tonul polemicelor sale este totdeauna moderat, chiar dacă , 
ţinuta articolelor sale de luptă pare neautoritară şi forma lor des- 
lânată. De Un urbanism desăvârşit, aceste articole mai vădesc
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obiectivitatea scriitorului polemic, condiţie dintre cele mai puţin 
frecvente.

La câţiva ani după război, Ibrăileanu a venit cu formula: 
«caracterul specific naţional» în literatura română, opunând-o 
sectarismului simbolist al poetului N . Davidescu, dela «Flacăra*. 
Formula a produs scandal, deşi în esenţă nu se deosebea funciar 
de obiecţiile d-lui E. Lovinescu, aduse tezei d-lui N . Davidescu. 
Tim p de câţiva ani, s ’a alimentat o campanie împotriva Vieţii 
româneşti, învinuite de a propune un ideal de artă străin frumosu
lui. Dacă cumva, în urma acestei campanii, a rămas o confuzie 
pe seama Vieţii româneşti, ea se cuvine risipită, revizuindu-se 
procesul literar dezbătut între 1923 şi 1925. Punctul de vedere 
al lui Ibrăileanu nu diferă esenţial de sugestiile unui Andre Gide, 
care a arătat implicaţia naţionalismului în universal. Trimitem 
pe lectori la rubrica « Miscellanea » din Ianuarie şi Martie 1925, 
spre a c iti: « Ce este poporanismul? » şi « Ce-a făcut Viaţa româ
nească pentru literatură? ». Pe lângă precizarea unei atitudini, se 
va găsi acolo bilanţul activităţii poporaniste, după treizeci de ani 
de existenţă a mişcării, ridicat cu simplicitatea şi modestia carac
teristică a criticului.

In paranteză, specificul naţional nu este o noţiune pusă în 
circulaţie pentru prima oară de Viaţa românească. Am întâl
nit-o la Haşdeu în convorbirea cu Caragiale: O vizită la castelul 
lulia Haşdeu (apărută întâi în Epoca, 27 Iunie— 1 Iulie 1897). 
Haşdeu respingea literatura lui Eminescu, învinuind-o că-i lip
seşte «specificul românesc». In cugetarea sa, specificitatea era 
un criteriu de valoare. La Ibrăileanu, nu se transmite eroarea, 
specificul românesc neintrând ca factor determinant în aprecierea 
valorii artistice. In toată activitatea sa critică, nu s ’a lăsat înşelat 
de conţinutul operelor de artă, pentru a promova scriitori lipsiţi 
de orice talent. Aşa fiind, a putut să se disculpe cu bună dreptate 
de învinuirea lipsei de gust, arătând că nu i-au plăcut nuvelele 
lui «Lungeanu , Dragoslav şi a mai tuturor ţărăniştilor, ca şi 
poeziile crâşmăriştilor de tristă memorie ». Romanul lui Ladislas 
Reymont «Ţăranii» i s’a părut că reprezintă mai bine idealul 
său de « fizionomie completă a ţăranului »:

« Acest fel de roman al ţărănimii l-am preconizat de douăzeci 
de ani încoace —  în contra acelora care au conceput pe ţăraa
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incomplet şi fals, ca un animal feroce, condus numai de instinctul 
brut al conservării; şi în contra acelora care l-au conceput, iarăşi 
incomplet şi fals, ca reprezentând numai acea suprastructură 
morală idealizată şi ea —  adică ţăranul tradiţional, tradiţionalist 
şi idilic * (Scriitori români şi străini, 1926, p. 252— 253).

Ceea ce a contribuit la răstălmăcirea criticei lui Ibrăileanu, 
au fost prea desele incursiuni sociologice în interpretarea litera
turii. Preocupările sale sociale îi parazitează de bună seamă critica, 
fără a impieta însă asupra judecăţii operelor. Prin alte cuvinte, 
Ibrăileanu se conducea în aprecierea operei literare de gust, ca şi 
ceilalţi critici estetici, nedispreţuind metoda analitică. Critica sa 
se desparte de aceea a impresioniştilor şi a estetizanţilor, numai 
prin legătura pe care o stabileşte între scriitor şi societate, pentru 
a fixa caracterul de exponent social al artistului. Dialectica sa 
socială nu a întunecat nici un moment limpezimea aprecierii cri
tice, pentru a-1  scoate afară din rândurile criticei. A  rămas de
votat până la sfârşit literelor printr’o pasiune literară organică, 
împărţindu-şi curiozitatea şi în câmpul literaturilor străine (do
vadă studiile despre Marcel Proust, Thomas Hardy, Anatole 
France, Ladislas Reymont şi alţii). Hărţuit de suferinţe fizice, 
care i-au întunecat jumătate din existenţa sa, a trăit o curioasă 
viată de meditaţii nocturne între zidurile bibliotecii sale. Nume-t *
roasele duşmănii pe care le-a coalizat impotrivă-i nu i-au tur
burat seninătatea. Va rămâne aproape inexplicabilă geneza ace
stor ostilităţi, care, în climatul nostru intelectual, le stârnesc cei 
consecvenţi, în timp ce scriitorii oportunişti şi strategi găsesc un 
modus vivendi social, confortabil. Cu atât mai greu vor lămuri 
monografii viitori ai poporanismului, originea acestor duşmănii, 
la lumina caracterului lui Ibrăileanu, care a fost lipsit de 
acrimoniozitatea obişnuită a şefilor de cenaclu sau de şcoală 
literară. Devotat literaturii, Ibrăileanu avea cultul maeştrilor din 
trecut şi nutrea numai simpatie pentru tineri, fără ifose protec
toare. Cultul său pentru Eminescu va rămânea proverbial. înainte 
de a-i pregăti o ediţie îngrijită a Poeziilor, a făcut o seamă de cer
cetări dintre cele mai migăloase, pentru a intra în intimitatea ge
niului său. A  apărat pe junimistul Maiorescu de învinuirea de a-1  

fi pus pe Eminescu alături de Samson Bodnărescu, arătând igno
ranţilor şi celor de rea credinţă, că lucrul s ’a petrecut la 1872,

25
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când Eminescu publicase dintre poeziile sale mai bune, numai 
«Venere şi M adonă» şi « Mortua e st». La moartea lui Mace- 
donski, a cărui poziţie nu o încuviinţase, a scris o seamă de apre
cieri prin care recunoştea drepturile la gratitudinea noastră, ale 
unui poet care a închinat întreaga sa existenţă frumosului. Dar 
nicăieri nu iese mai în relief bunătatea lui Ibrăileanu, ca în arti
colul consacrat lui Iacob Negruzzi, la împlinirea vârstei de opt
zeci de ani. Iată cum încheie omagiul adus primului director al 
« Convorbirilor literare», cu care Ibrăileanu nu a avut nimic 
comun:

« Dorim şi urăm din suflet d-lui Iacob Negruzzi încă mulţi 
ani de viaţă. Şi nu ne putem opri de a mărturisi naiv, trecând 
peste orice regulă protocolară, că simţim ceva bun, ceva cald în 
suflet, când ştim că inima Junimii încă n ’a încetat să bată » (Scrii
tori români şi străini, 1926, p. 114).

Simplu, nemeşteşugit, e un cuvânt rostit din inimă, dezvăluind 
puterea de simţire a criticului care de regulă şi-a mortificat sensi
bilitatea în scrierile sale.

Portretul pe care i l-a schiţat d. E. Lovinescu, competitorul 
catedrei universitare dela Iaşi, cu nuanţa sa specifică de senină
tate olimpiană, e dintre cele mai răutăcioase (Memorii, I). D-sa 
ni-1  reprezintă pe Ibrăileanu, provincialul agora —  şi microbofob 
şi se pune în postură de victimă, odată pentru pretinsă uzurpare 
a catedrei, a doua oară pentru pretinsă rea credinţă polemică.

Este însă mai probabil că imaginea pe care i-? descris-o d. 
Ionel Teodoreanu în volumul III din Medeleni, poetică dar exactă, 
va rămânea, în ciuda estetismului formal, care nu a văzut în Ibrăi
leanu mai mult decât comentatorul didactic al poemei Vara de
G . Cosbuc.>

*
*  #

Credincios pseudonimului său de tinereţe, Ibrăileanu a reluat 
după război, genul aforistic, cu care debutase în 1889, sub sem
nătura C. Vraja (Viaţa românească, Ianuarie 1922, cu menţiu
nea: «Pagini dintr’un volum pus sub tipar»; volumul a apărut 
tocmai în 1930, la « Cultura Naţională »). Prin structură morală, 
Ibrăileanu reprezintă tipul intelectualului de sfârşit de veac trecut, 
care s ’a format în atmosfera pozitivistă. Ca şi Taine, care con
cepea pe omul în stare de natură ca pe «o gorilă lubrică şi
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feroce », cu greu îmblânzit în societate, Ibrăileanu are aceeaşi vi
ziune dezamăgită:

«In pădurile primitive —  ciomagul; în societate— sarcasmul. 
Expresia fizică a sentimentului, aceeaşi: arătarea caninilor » (Pri
vind viaţa, p. 89).

O seamă de cugetări relative la femeie şi la iubire sunt direct 
schopenhaueriene. «Metafizica iubirii» din « Die Welt als Wille 
und Vorstellung » transpare adesea. Aforismul:

« Când un bărbat pasionat face curte unei femei, el are aerul 
umilit, pentrucă atunci el îngenunche înaintea sclavei şi pentrucă 
atunci el îi propune maternitatea, adică un şir lung de chinuri 
şi un eventual asasinat» (p. 35) aminteşte, de departe, faimoasa 
apostrofă a filozofului german, în care invectivează perechea cla
sică a îndrăgostiţilor, sfioşi, pentrucă pun la cale acea crimă, 
care e perpetuarea suferinţei prin procreare. Spiritual, aforismul 
schopenhauerian următor:

« Când o femeie şi un bărbat se întâlnesc să se cultive reci
proc prin lecturi, prin învăţare de limbi ş. c. 1., să ştii că întâl
nirile lor surit-convocate şi prezidate de Geniul Speciei şi să le-o 
spui şi lor, dacă ei n ’o ştiu » (p. 39).

Şi totuşi acest schopenhauerian a rămas credincios mitului 
adorabil al fecioarei, cu toate că nimeni nu se mai închina la acea
stă icoană. Cine ar subscrie astăzi această reflecţie ?

«Un bărbat care spune vorbe de iubire unei fete, fără să le 
însoţească de o propunere de căsătorie, îi aduce o ofensă gravă 
şi o dezvirginează sufleteşte » (p. 27— 28).

Faţă de flirt, manifestă un rigorism de pastor protestant. 
Bărbatul care flirtează dă «un semn de grosolănie sufletească 
şi de lipsă de patosul virilităţii»; « dovada unui suflet de cocotă 
ori de servitoare » (p. 50).

Mai aproape de adevăr e enunţul următor:
« Fata pe care ai iubit-o la optsprezece ani şi n ’ai mai văzut-o 

de atunci, o iubeşti toată viaţa » (p. 20).
Sunt într’adevăr, câteva pătrunzătoare priviri de psiholog în 

ale iubirii, la Ibrăileanu, dar tot atâtea cugetări normative, care 
ni-1 destăinuesc mişcându-se într’un cosmos ideal, de lunatec. 
Metafizician fără ştire, moralistul păstrează în cuget imaginea 
femeii în sine, fără raportare la realitatea biologică şi socială.

2 5
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Atitudinea sa faţă de viaţă este, în ultima analiză, nihilistă:
«Tot ce nu este etern este zadarnic. Nimic nu este etern» 

<P- 5 °)-
Şi ne aminteşte versul lui Leconte de Lisle:
« Qu’est-ce que tout'cela, qui n ’est pas eternei?».
Nihilismul său este însă corectat de un simţ adânc al suferin

ţelor genului omenesc, preconizând înfrăţirea tuturor:
«In infinitul timpului şi al spaţiului, ne-am întâlnit în aceeaşi 

nebuloasă, în acelaşi sistem solar, în aceeaşi planetă, în acelaşi 
secol, în aceeaşi generaţie, în aceeaşi ţară, în acelaşi loc, sub acelaşi 
acoperământ, şi totuşi ne urîm, ori cel puţin, ne suntem indi
ferenţi, în loc să ne aruncăm unii în braţele altora, inteligenţi şi 
proşti, buni şi răi, înmărmuriţi de spaima naturii infinite şi ostile » 

(p - 3 6 ).
Privind viaţa e un interesant document, care ne înlesneşte 

cunoaşterea sensibilităţii lui Ibrăileanu. Prin acest caracter su
biectiv, culegerea de cugetări face tranziţie către romanul său 
confesional, Adela.

Adela are darul de a fi expresia completă a sensibilităţii cri
ticului şi, mai presus de aceasta, cel mai bun roman analitic şi 
personal din literatura română. Cuvântul de capodoperă nu este 
exagerat, pentru a fixa valoarea eminentă a romanului. I-a fost 
dat criticului social destul de greu acomodat cu formula criticei 
literare pure, scriitorului lipsit de Strălucire a stilului, morali
stului prea puţin original din «Privind viaţa», să-şi încoroneze 
activitatea literară cu o operă care-1 situiază pe primul 
plan al literaturii noastre. In momentul când majoritatea criti
cilor noştri, atraşi abisal de prestigiul romanului, reuşeau să acre
diteze incompatibilitatea dintre creaţie şi spirit critic, Ibrăileanu 
s ’a întrecut pe sine, acolo unde alţii, mai talentaţi, au dat greş. 
Sunt vrednice de admirat succesul său în speţa cea mai dificilă 
a genului, care este romanul de analiză, şi puterea creatoare prin 
«are cazul individual se ridică la semnificaţie generală. Descriin- 
du-şi inaptitudinea înaintea vieţii şi teama de viitor, stări sufle
teşti caracteristice pentru psihologia sfârşitului de veac al X lX -lea, 
autorul a avut inteligenţa artistică de a strămuta firul subţire 
al acţiunii, în acea epocă, salvându-şi romanul de învinuirea 
inactualităţii. Psihologia personajului său autobiografic, doctorul
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Emil Codrescu, se încadrează maladiei voinţei, surprinsă asupră-şi 
cu o genială intuiţie de Henri-Frederic Amiel în «Fragment» 
d’un Journal intime » (1883— 1884). Adela poate primi ca motto 
o însemnare din Jurnalul lui Amiel: « Je joue, meme avec le bon- 
heur, par apprehension de l ’avenir (Voi. I, însemnarea dela 22 
Mai 1860). Intr’adevăr, doctorul Emil Codrescu, quadragenar în
drăgostit de o femeie mai tânără cu douăzeci de ani decât dânsul,, 
care îi împărtăşeşte sentimentul, renunţă la iubirea sa de teama 
bătrâneţii apropiate. Lipsa de voinţă care îl caracterizează e foarte 
bine formulată de Adela în cuvintele simple: « mata nu vrei nici
odată ceea ce v re i» (p. 198). Chipul Adelei nu este, ca în alte 
romane personale, sacrificat, în profitul analizei exclusiviste de 
sine. Penumbra şi estompa, clar-obscurul portretului moral al 
Adelei fac preţul scump al acestui chip feminin, deplin realizat -

Ghicind în pudoare, esenţa intimă a feminităţii de epoca, au
torul a avut intuiţia adâncă a sufletului eroinei sale. Adela ne 
oferă pagini unice în care peisajul este indisolubil asociat sen
timentului erotic. In acest roman întâlnim un rând de admirabile 
zugrăviri, vrednice de cei mai de seamă meşteri ai naturii mol
doveneşti, Mihail Sadoveanu şi Calistrat Hogaş. In cadrul de 
acum înainte memorabil al Văraticului şi Târgul-Neamţului, sub 
semnul selenar, se împleteşte destinul patetic al Adelei şi al lui 
Emil. Nu ne amintim să fi suferit o asemenea înlănţuire natu
ristă şi o emoţie corespunzătoare decât la citirea neuitată a ro
manului Dominique compus de pictorul Africei franceze, Eugene 
Fromentin.

Măsura puterii emotive foarte rare a lui Ibrăileanu ne-o d i  
evocarea icoanei ţnaterne:

« Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani dela moartea mamei..  - 
Timpul vine din viitor, trece în urmă, se darmă peste ea, o aco
peră, o face tot mai inexistentă, căci morţii mor şi ei, mereu. 
Când voi dispărea şi eu, va f i  murit şi ea complet din univers.

Prea mic, când a murit, ca s ’o ţin minte, imaginea ei mi-am 
creat-o mai târziu, în copilărie, după o fotografie rea şi ştearsă, 
pe care am înviat-o şi am colorat-o cu tot ce am auzit dela alţii 
şi cu propria mea fanzezie. O fată tăcută, înaltă, cu părul castaniu, 
cu ochii căprui. Amintire a unei imagini arbitrare de altădată,, 
aceasta şi atâta este mama.

389
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In cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat totuşi, 
odată cu punctulyde privire în care mă mutau anii. In copilărie, 
fata cu părul castaniu îmi era mamă. La douăzeci de ani, soră. 
Astăzi, o simt fiică.

Ca şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, pasiunile 
tinereţii au venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din urmă 
ale sufletului, dragostea pentru imaginea fetei moarte a rămas 
intactă, neamestecată, de o esenţă unică —  şi în nopţile senine, 
în prima tinereţă şi uneori şi astăzi, când mă simt singur, ne
dreptăţit, nefericit, mi se pare că mă priveşte cu grije şi duioşie, 
aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare» (p.

La moartea fiecărui scriitor se ridică o problemă neliniştitoare: 
ce va rămânea după dânsul ? Când activitatea redacţională a lui 
Ibrăileanu se va estompa în trecut, când studiile sale critice vor 
fi consultate numai de cercetătorii de profesie, când Spiritul 
critic va servi doar puncte de reper pentru istoria ideilor, când 
farmecul şi prestigiul său personal se vor fi irosit cu dispariţia 
ultimului său discipol, va rămânea cu siguranţă Adela, una din 
puţinele opere nepieritoare, ale timpului nostru. Ca un ciudat 
paradox al destinelor literare, criticul ideolog va supravieţui prin 
romanul în care, zugrăvindu-se pe sine, a reuşit să creeze, în acelaşi 
timp,un tip feminin-«â să plasticizeze emotiv un colţ al provinciei 
sale adoptive.

ŞER BA N  C IO C U L E SC U



C R O N I C I

C A R M E N  S Y L V A

S’a sărbătorit cu destulă discreţie, căci aşa se cuvenea unei 
poete, dar şi cu o emoţie reală, amintirea Carmen Sylvei.

Despre figura blând măreaţă a celei dintâi regine a pămân
tului românesc, ca şi despre regele întemeietor, va scrie istoria 
aşa cum vor decide perspectivele ei, şi cum de altfel presupunem, 
însă cercurile noastre cărturăreşti, la care s’au raliat şi cei care au 
putut mărturisi din propria lor amintire, nu au ţinut decât să 
omagieze pe scriitoarea îndrăgostită de muzică, vers şi legendă.

La curtea unui rege ascet în severitatea lui, Carmen Sylva 
a surâs şi a fâlfâit hermina candidă a unei viziuni idilice, care 
ar fi vrut ca întreg pământul aprig şi râpos, să fie plin de zâm
bete la fel cu al său, luminat de fericire cuminte.

Dar asta nu e totdeauna posibil, căci aşa e firea omenească, 
şi iată aci un fel de probă, căci cea mai veche amintire a mea 
despre teatru a fost prilejuită tot de regina cea bună. A  chemat 
anume într’un an, de ziua ei, pe toţi copiii premianţi de şcoală din 
Bucureşti, la un spectacol la Teatrul N aţional.. .  A  fost pentru 
mine, venit din colţul de mahala întâia dată în oraş, de-a-dreptul în 
viziunea de oglinzi şi catifea roşie a teatrului, o legănare de feerie 
şi o mirare mereu sporită. . .  In loja din dreapta sta în văluri albe, 
albă ca şi ele, surâzând tuturor, aceea care dorise ca ziua ei să fie 
o zi frumoasă pentru copiii din Bucureşti. Nu ştiu cum vedeau 
ceilalţi zâmbetul ei, eu însă îl simţeam ca pe un liman unic, în 
groaza care mă cuprinsese. . .  Aveam numai şapte ani, trebue 
să fi fost şi tare scund, ceea ce ştiu e însă că, pierdut în fotoliul 
meu prea mare, ameţit de înălţimea tavanului, priveam în sus 
oprimat de teama de a nu se prăbuşi lumea dela lojile de sus şi 
dela galerie peste mine. . .  Iar când a fost să fie cam pe la mij
locul spectacolului, —  se juca Sânziana şi Pepelea, —  m’am as
cuns înspăimântat sub fotoliu. Căci pe scenă apăreau tot soiul 
de fantasme şi jivine uriaşe, care se certau şi se războiau crâncen. 
Când se făcea puţină linişte, scoteam şi eu capul şi priveam spre 
loja reginei, cu inima ghem de groaza celor care puteau să apară
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fără veste pe scenă, adică atunci când Făt Frumos era dus, ca 
să o văd surâzând mereu, ca să ştiu că diavolii nu sunt aevea.

Mai târziu am înţeles că momentul nu era decât simbolic, 
că, viaţa întreagă, buna şi alba regină a căutat să cheme poporul 
ei tot, la un cântec senin şi în adierile unui vis comun, dar că su
râsul ei blând nu putea să acopere mult din sfâşierile, din intri
gile, din jivinile ambiţiunilor, —  căci oamenii sunt răi, cele mai 
adeseori, —  atâtea şi atâtea urîciuni, care au ulcerat inima acelui 
rege care închis cu conştiinţa lui vedea mai multe decât ochii 
luminoşi ai unei regine.

Cântecul Pădurii şi Peleşul, Vârful cu dor şi Furnica, legende 
şi legende, au fost iubite pentrucă erau darul unui suflet poetic, 
evocat si acum în această emoţionantă comemorare.

’ * C. P.

LITERATURA VENERABILĂ

De bunul plac al cititorilor suntem siliţi să legăm nu numai 
abundenţa epicei actuale, ci, după cum vom vedea numaidecât, 
o anumită clasificare posibilă a acesteia. Din maldărele de tipă
rituri care se surpă dela un timp necontenit peste cronicarii lite
rari, o bună parte este formată din simple povestiri, al căror merit 
stă în însuşi faptul de a fi fost născocite. O asemenea literatură, 
neînşirând decât fapte omeneşti care nu trădează un sens mai 
din adâncime al existenţei noastre, atrage totuşi prin anecdotă - 
Sunt cărţile ale căror subiecte se caută pentru materia lor de 
taifas bârfitor: eroii interesează adică în măsura în care pot fi 
«comentaţi» familiar. O curiozitate de mahala pentru viaţa ve
cinilor sau, în orice caz, o dispoziţie publică înrudită asigură traiul 
romanului-anecdotă, care suscită întrebări cam de felul acestora: 
« Ce-a făcut el ? », « Ce-a făcut ea ? », « Ei, nu mai spune ! ». Dar 
astfel de scrieri, dacă arată nivelul artistic scăzut, nu contribue la 
atmosfera morală a romanului de azi cu mai nimic.

Iată însă altele, cele ~mai căutate, care exaltează în aşa mă
sură toate manifestările instinctului sexual, încât, dezgolindu-1 
până la mecanica lui, îl fac nesemnificativ, îl rup cu alte cu
vinte din legăturile cu problemele vieţii. Astfel un romancier 
al nostru, şi nu dintre cei mai însemnaţi, îşi conduce cititorii 
la un bal de cartier; acolo personajul povestirii este pus să se 
dedea la tot felul de isprăvi amoroase, într’o curte ferită a loca
lului de bal, fără ca prin aceste scene de atracţie să câştige ceva 
viziunea operei sau să ni se dezvălue, pe vre-o lăture necesară, ca
racterul personajului. Acelaşi autor nu se sfieşte să introducă 
o bandă de fanţi mărginaşi, cu rândul, pe fereastra unei neveste
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arzătoare de poliţai, punându-i să se păzească unul pe altul, deşi 
nici de astădată autorul nu-şi serveşte lucrarea în vre-un fel. E  
în romanele timpului o frenezie sexuală care aduce a exibiţio- 
nism. Dar erotomania unor scriitori contemporani ţinteşte atât 
de încordat la dispoziţia cititorului cea mai uşor de aţâţat, că 
merge până la descrierea cazurilor enorme. Nu am citit de cu
rând, într’un roman-reportaj, abjecta întâmplare cu împerecherea 
câinească între un bărbat şi o femeie, urmată de separarea clinică ? 
Cine ar putea spune, dintre întâmplare şi povestirea ei, ce este 
mai ignobil? Să ne oprim cu exemplele aci. Luându-le pe acestea 
ca simbolice pentru o întreagă stare de lucruri, putem trage con
cluzia că majoritatea romanelor de azi constitue o literatură afro
diziacă, tinzând la succesul de vânzare al operelor clandestine 
de altădată. Fie, aşa dar, că provoacă în cititor un interes de « cu
metre », fie că exaltează până la clandestinism instinctul sexual, 
scriitorii unei asemenea literaturi fac operă, în primul rând, co
mercială. ■

Alături de aceştia, mai sunt alţii care, răscolind mai puţin 
dispoziţiile potiniere şi sexuale ale publicului, exprimă cumplite 
procese de destrămare etică, dar ating prin puterea talentului 
lor nevăzutele semnificaţii ale vieţii, acele subrealităţi care al- 
cătuesc chipul moral al umanităţii timpului sau chiar al uma
nităţii tuturor timpurilor. Astfel o romancieră, de remarcabil ta
lent, a scris o carte în care un unchi este amantul a trei nepoate, 
cu consimţământul mamei lor văduve, fiinţă redusă de împre
jurări la sărăcia de a primi adăpost, hrană şi teribila necinste 
în casa cumnatului fără scrupul. Iar când unchiul fuge cd a treia 
nepoată în străinătate din pricina unor încurcături băneşti, de 
pe urma cărora i se vinde casa, mama nenorocită moare şi cele
lalte două surori se mută undeva la margine de oraş. Aci, mijlocia, 
care între timp se măritase cu un mic funcţionar, îşi părăseşte 
bărbatul din cauza lipsurilor materiale şi aplecărilor ei luxurioase, 
pentru ca bărbatul cu timpul să înceapă a trăi cu sora mai mare 
a soţiei necredincioase. Şi totuşi cartea aceasta nu se aruncă din 
mână, deoarece destinul următor al fiecărui personaj, destin tor
ţionar, pune nu ştiu ce nimb pe frunţile acestor pedepsiţi ai imo
ralităţii proprii, dând de gândit asupra unei etice a suferinţei 
prin păcat. După cum se vede din ultimele aprecieri, suntem 
nespus de departe de literatura comercială. Cum însă imorali
tatea este mai repede şi pentru mulţi mai evidentă decât laturea 
de creaţie a romanului arătat, alăturăm şi această operă acelora 
care îşi storc interesul din mania erotică, pentru sumbra ei con
tribuţie la atmosfera vitrinelor de azi. Dacă am ales-o, este fiindcă 
reprezintă aspectul —  să-i zicem —  antisocial al literaturii timpului. 
Dar putem bănui că scrierile semnalate mai sus nu exprimă atât
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dispoziţiile de spirit ale autorilor, cât înclinările publicului ci
titor. Căci tiparul se mişcă a doua oară numai pentru literatura 
cerută şi nicidecum pentru curiozităţile cine ştie cărui scriitor 
fără public. Iar romanele cuprinzând tot felul de neîngrădiri su
fleteşti vin mereu în adevărate cascade periodice, hrană firească 
a unei stări de spirit nefireşti, deşi probabil colective.

In această atmosferă decadentă, un scriitor dintre cei ce au
susţinut cu operele lor disciplina sufletului îşi închee cariera.
Este vorba de d. Ioan Al. Brătescu-Voinesti. Ultima sa carte>
se chiamă Din Pragul Apusului. Titlul este cum nu se poate mai 
nimerit pentru sfârşirea unei cariere de scriitor, dar tot atât de 
bine s ’ar potrivi şi ciclului etic ale cărui cedări alimentează ro
manul contemporan. Dintre prozatorii noştri de oricând nu este 
un altul care să se fi dovedit mai conform cu sine însuşi, mai 
identic în manifestări felurite, mai unitar în viziunea lui decât 
d. Brătescu-Voinesti. Natura talentului său putea fi intuită chiar 
dela acele Scrisori găsite, operă de debut nestrânsă în nici un 
volum şi pe care Convorbiri Literare o publică în 1890. In con
ştiinţa unui student, fecior de oameni aşezaţi, autorul dezbâtea 
de atunci conflictul dintre idealul vieţii de familie, dobândit prin 
exemplul părinţilor, şi realitatea unor' căsnicii simulate. De la 
început, d. Brătescu-Voinesti s’a aflat lângă problema etică pe 
care avea să o ilustreze cu timpul prin mai toate nuvelele sale.

In adevăr, dezvoltarea ulterioară a prozatorului nostru a întărit 
impresia despre acele Scrisori, înlesnind observaţia întregitoare 
că mai fiecare scriere îi implică asociativ toată opera, dacă 
nu chirf i-o cuprinde embrionar. In studentul care îşi pără
sea gazda fiindcă aceasta îi contrariase cu purtările ei slo
bode imaginea morală despre familie, din Scrisori găsite, 
mijea patriarhalul Costache Udrescu, care opunea tradiţia 
familială soţiei sale Saşinka Rupinski, zănatică de lumea nouă, 
din Neamul Udreştihr. In Andrei Rizescu, victima ţinutei sale 
morale, din Lumea Dreptăţii este Niculăiţă Gropescu, frate su
fletesc rămas la ţară, din Niculăiţă Minciună. Şi cu toţii, Costache 
Udrescu, Andrei Rizescu şi Niculăiţă Gropescu, sunt cuprinşi 
în boier Pană, suflet drept, dar lovit din toate părţile pe ne
drept, din Pană Trăsnea Sfântul. Monotonie ? Nicidecum. Lim 
pezime a naturii proprii, limitare-— poate —  a materiei artistice, 
stăruinţă —  sigur —  a accentului personak, Au scrierile d-lui Bră- 
tescu-Voineşti virtutea de a face fiecare în parte pe cititor să 
vină în atingere dintr’odată cu întreaga operă. Iată, de pildă, 
Moş Vasile Drozman, povestea adevărată a paznicului de pe do
meniul regal Broşteni, strecurată printre reflexiunile şi amintirile 
literare ce compun la un loc volumul Din Pragul Apusului. Este 
aci, printre altele, o pagină care dă măsura de mare povestitor
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a d-lui Brătescu-Voineşti, pagină pe care o transcriem pentru 
frumuseţea ei puternică deşi simplă: « Dela cei cu care vorbeam 
despre dânsul (despre moş Vasile Drozman n, r.) aflasem că 
era un vânător grozav, format la şcoala răposatului Grigore K i- 
rileanu, ale căruia isprăvi vânătoreşti răspândiseră în tot ţinutul 
faima numelui Kirileanu, faimă păstrată de unul din feciorii lui, 
Ştefan, şi el vestit pesfcar şi vânător, şi întinsă azi peste tot cu
prinsul ţării de munca nepregetată şi rodnică a altui fecior, marele 
nostru folklorist, Gheorghe T , Kirileanu, Aflasem câţi lupi, câţi 
râşi şi câţi urşi pieriseră de puşca lui Moş Vasile, în cei patruzeci 
şi doi de ani de când era paznic la Fundul Bărnarului, M i se 
povestise cum într’un rând, când i se înţepenise un cartuş în 
puşcă, după ce câtăva vreme s’a apărat cu o toporişcă cu coadă 
lungă împotriva unei ursoaice uriaşe, a răcnit la ea atât de fioros, 
încât ursoaica s’a oprit în loc îngrozită, dându-i astfel pas să 
schimbe cartuşul şi să tragă în fiara, care peste trei zile a fost 
găsită moartă pe malul Neagrăi, la nu ştiu câţi chilometri de acolo, 
Intr’o seară mi-a povestit moş Vasile însuşi această păţanie. Eram 
în casă şi când, pentru a-mi arăta cum strigase ursoaicei, a răcnit 
odată: « oooaaac !» s ’a stins lampa şi a început să curgă ţărână 
din tavan. Mă mir că nu s’a dărâmat casa peste noi, —  Ho ! ne- 
bunule ! a zis baba Ilinca speriată şi sculându-se să caute chi
briturile ».

împrejurările îl duc aşa dar pe autor la Vatra Dornei. 
Cum însă nu i se prescrisese personal de medici nici o vilegiatură 
curativă, în urma unei autorizaţii speciale căpătată telegrafic dela 
Palatul Regal, ca să-şi umple timpul, pleacă spre apa Bărnarului 
vestită în păstrăvi. Avea să-şi satisfacă astfel o veche patimă, 
anume pescuitul cu undiţa. Drumul lung de optsprezece chilo
metri a fost făcut pe jos în tovărăşia unui flăcău care cunoştea 
locurile. Odată ajuns, povestitorul, sfârşit de drum, dar fericit 
la vederea luciului apei pe care « muscăreau » păstrăvii, întinde 
lui moş Vasile Drozman telegrama de îngăduire. Paznicul însă 
nu ştia carte şi pretindea dezlegare dela administratorul dome
niului, care uitase să-i comunice dispoziţia. Răspunsurile îi erau 
aspre şi scurte, «Făcusem pe jos optsprezece chilom etri,— scrie 
d, Brătescu-Voineşti, —  vedeam cum săreau păstrăvii afară din 
apă după musculiţe, vedeam că se înserează, dar vă jur că lim
pezimea cu care acest om mă făcea să înţeleg deplinul sens al 
cuvântului paznic, nu mai lăsa în sufletul meu nici un loc regre
tului că nu puteam pescui». In aşteptarea comunicării dela ad
ministrator, se scurge o noapte petrecută într’un pod de grajd, 
înştiinţarea nesosind nici a doua zi, moş Vasile aduce un cal 
pentru înapoierea boierului la Vatra Dornei, La despărţire vrea 
să-i sărute mâna şi îi spune: «Domnule, când oi ajunge în Vatra
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Dornei, să chemi la telefon pe domnul administrator şi să-l ju
deci de ce nu mi-a trimes vestire şi te-a făcut să umbli atâta drum 
ca să dai peste un câine ca mine. . .  Şi să mă înjuri că mi se cu
vine şi nu-mi pare rău ».

Această povestire, care se termină cu decorarea exemplară a 
paznicului peste ani de zile în faţa celorlalţi pădurari, este, ca 
tot ceea ce a scris d. Brătescu-Voineşti, prilej firesc de a lua con
tact cu întreaga sa operă. Dintre faptele alăturate, nimeni nu 
poate şti sau alege contribuţia imaginaţiei autorului de partea 
reală, văzută şi apoi transcrisă. Este adevărat că orice scriitor 
porneşte dela o serie de intuiţii, dar de regulă prelucrarea acestor 
intuiţii şi întregirea lor pe cale de născocire întrece la oricare alt 
nuvelist român proporţia de realitate. Literatura din In Lumea 
Dreptăţii şi întuneric şi Lumină pare mai mult o ridicare directă 
de întâmplări de pe planul imediat al vieţii de toate zilele. Este 
ceea ce însuşi autorul confirmă de altfel în conferinţa dela Facul
tatea de Litere, cerută de d. profesor Caracostea (cunoscutul 
autor al studiului Poetul Brătescu-Voineşti) şi publicată în Din 
Pragul Apusului. Pană Trăsnea are slăbiciunea grădinii de flori 
ca şi tatăl scriitorului, Neamul Udreştilor descrie ceva « din ne
înţelegerea din căsnicia părinţilor », Mişu Gerescu din Scrisorile 
lui Mişu Gerescu este Alexandru Voinescu «fratele mamii, fost 
Căpitan de Geniu, cel mai extraordinar povestitor pe care l-am 
întâlnit în viaţa m ea», Blana lui Isaia cuprinde o întâmplare 
adevărată, Inimă de Tată fixează literar «nelinişti» părinteşti şi 
tot astfel mai departe: mediul familial poate fi identificat la tot 
pasul fie în eroi, fie în peisajul de cele mai multe ori restrâns 
la grădină. In aceeaşi conferinţă, găsim formulată şi norma arti
stică, în respectul căreia şi-a scris literatura d. Brătescu-Voineşti: 
« Scriitorul nu trebue să depăşească limita credulităţii cititorului, 
el e dator să fie mai veridic decât realitatea însăşi, să se silească 
din toate puterile ca nu cumva cititorul să-şi zică: asta nu poate 
fi adevărat, aici autorul alterează adevărul! ».

Dar mai ales legătura dintre Moş Vasile Drozman şi restul 
operei devine evidentă în ceea ce priveşte structura lui sufletească. 
Era el într’adevăr «câine »? Nu tocmai. Căci fusese nespus de 
primitor când să găzduiască pe necunoscutul dela Vatra Dornei 
şi fiindcă avea să fie văzut peste câţiva ani mângâind cu nesfâr
şită duioşie pe fata unei femei care era să-i fie nevastă pe vre
muri. Câine, nu; dar câine al datoriei, da. Moş Vasile face astfel 
parte din oamenii pătrunşi de respectul lucrului oprit. Era paznic 
şi pentru rolul de paznici ai câte unei anumite îngrădiri par a fi 
create şi personajele celelalte ale literaturii d-lui Brătescu-Voi
neşti. Cuviinţa, datoria, respectul, devotamentul, abnegaţia, sen
timente care asigură buna rânduială în societate, formează
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materia artistică a tuturor povestirilor sale. La nici un alt scriitor, 
caracterele nu pot fi luate atât în accepţia literară a cuvântului 
cât şi în cea morală. Pentru subtilitatea ei necăutată de nuanţă 
educativă, pentru cultul familiei şi sentimentele sociale din care 
acestă literatură a răsărit, azi —  când proza noastră s ’a deschis, 
după cum am văzut la începutul cronicii de faţă, celor mai felurite 
zdruncinări sufleteşti —  îi sade bine numele de literatură ve
nerabilă.

V L A D IM IR  ST R E IN U

ÎNAINTE d e  m i r a c o l u l  g r e c

Dela palatul lui Minos, din Knos, şi până la metafizica pla
tonică, drumul e greu şi întortochiat. Rădăcinile gândirii gre
ceşti sunt împlântate în multe părţi din Asia Mică, în Creta, 
în Tracia, şi poate chiar mai departe, în Lydia, Iran şi Egipt. 
Din toate aceste geografii spirituale s’a alimentat geniul grec. 
Efortul său de asimilare şi creaţie rămâne şi astăzi miraculos, 
chiar după ce s ’a început să se cunoască civilizaţiile cretane şi 
cicladice, după ce lumea egeeană şi culturile afrasiatice au fost 
aduse la lumină. A  recunoaşte « miracolul » acestui efort de creaţie, 
nu înseamnă a nesocoti, totuşi, fluviile pre-helenice şi extra-helenice 
care au alimentat şi, în bună parte au orientat, geniul grec. In 
asemenea probleme complexe, unde trebue să ţii pasul desco
peririlor arheologice din toată Mediterana, să urmăreşti studii 
de orientalistică, de istoria ştiinţelor şi de istoria religiunilor, 
e greu de păstrat o justă măsură. E greu de a nu lua « atitudine »; 
adică de a nu explica « miracolul grec » numai prin Orient, sau 
numai prin Creta, sau numai prin, «pelasgi». Cel dintâi, şi cel 
mai serios merit al cărţii d-lui Pierre-Maxime Schuhl —  Essai 
sur la formation de la pensee grecque (Alean, 1934) —  este lipsa 
sa de «atitudine» şi de «noutate». In aproape patru sute de 
pagini de text —  cele mai multe acoperite pe trei sferturi de 
note —  se spun foarte puţine lucruri « originale ». Dar se adună 
o enormă informaţie, bine culeasă, direct dela sursă, şi bine di
stribuită, informaţie care n ’ar fi putut străbate altminteri până 
în cercurile nespecialiştilor, pentrucă zăcea înmormântată în «Bu
letine», «Arhive» şi «Contribuţii» inaccesibile. S ’a lucrat atât 
de mult în ultimele decenii asupra culturilor pre-helenice, încât 
niciodată nu ştii bine de unde să începi şi unde să te opreşti. 
Volumele lui Sir Arthur Evans sunt ciclopice, şi ele nu epui
zează, totuşi, ceea ce se ştie astăzi despre Creta. Câteva rafturi 
sunt neîncăpătoare pentru a aduna publicaţiile pe zece ani referi
toare numai la civilizaţia mikeniană şi cicladică.
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Problema influenţelor orientale a căpătat astăzi o cu totul 
altă formă decât pe vremea când se vorbea despre «Thales şi 
E giptul» sau « Pithagora şi India ». Dacă n ’ar fi decât descifrarea 
limbii hitite, sau lumina puternică pe care orientalişti ca Przyluski 
şi Scheftelowitz, iranişti ca Schaeder şi Wesendonk au aruncat-o 
asupra multiplelor izvoare de spiritualitate iraniană —  şi încă as
pectul lucrurilor ar fi fundamental schimbat. Tot mai mult se 
impune capacitatea excepţională de influenţe şi fertilizări spi
rituale, de care a dat dovadă Iranul. Dacă am putea vorbi cu 
mai multă siguranţă despre «seminţiile iraniene », ar trebui să 
admirăm virtuţile lor civile, organizaţiile lor în Sudul Rusiei, 
în părţile Daciei, în Asia de Vest, în Nordul Indiei, pe platoul 
iranian. Dar ceea ce nu ni se îngădue, încă, să afirmăm asupra 
«rasei iraniene», putem constata în legătură cu puterile sale 
spirituale. Intuiţiile cosmologice şi morale ale iranienilor au fost 
acceptate şi asimilate de aproape toată lumea mediteraneană şi 
europeană. Cât de mult a influenţat angiologia indiană şi judaică, 
cosmologia greacă şi morala întregii Europe de mai târziu (dela 
Zarathustra şi până la Faust continuitatea e impresionantă: lupta 
dintre Intunerec şi Lumină, între Bine şi Rău, puteri cosmice, 
reale, deopotrivă) sunt lucruri care se ştiu. Este mai puţin 
cunoscută capacitatea de rezistenţă a acestor intuiţii. Ele se îm
potrivesc, cu succes, căci influenţează, oricăror culturi străine, 
care, într’un anumit moment istoric, au pus stăpânire pe o anu
mită seminţie iraniană. In creştinism, a provocat marea schismă 
manicheistă, care a străbătut întreaga Peninsulă Balcanică şi a 
ajuns până în Sudul Franţei şi pe ţărmurile nordice. Pretutin
deni unde a ajuns această schismă, sub feluritele ei forme (bo- 
gomilism, albingensi, etc.), a creat sau a localizat legende şi mi
turi. Folklorul balcanic şi folklorul nordic (legenda «sfârşitului 
pământului », ragna-rdk) sunt unite tocmai prin elementele acestea 
iraniene. Puterea de rezistenţă a spiritualităţii iraniene s’a verificat 
şi în cazul islamismului. Sufismul este în bună parte o creaţie 
persană. Cultura arabă a fost pătrunsă şi dominată de sânge 
iranian. Influenţele arhitectonice se recunosc atât în bisericile 
bizantine cât şi în întreg « stilul» irano-arab care a orbit cândva 
lumea civilizată dela Pirinei până în Himalaya. . .

M ’am oprit câteva clipe asupra acestui exemplu de «influenţă 
orientală », ca să pun în evidenţă cât de schimbate sunt astăzi 
perspectivele în această mult dezbătută problemă şi ca să pre
cizez, în acelaşi timp, o metodă de lucru. Nu orice «influenţă » 
poate fi luată în seamă în explicarea unei culturi. Numai acele 
intuiţii, care pornesc dela un neam creator, care sunt purtate 
de acest neam pretutindeni unde ajunge el, care dovedesc oare
care polivalenţă —  adică pot fi asimilate de mai multe culturi
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străine —  numai asemenea intuiţii trebuesc luate în seamă. Cazul 
iranienilor este un excelent exemplu. Capacitate creatoare ex
cepţională: influenţează şi preface absolut toate culturile cu care 
vine în contact (indiană, judaică, greacă, creştină, islamică); 
creează şi poartă cu sine mai ales intuiţii fundamentale (dualism; 
« sfârşitul pământului »; angiologie; cosmologie) —  intuiţii care pot 
fi uşor acceptate de orice neam şi de orice cultură.

In cazul Greciei, Sir Arthur Evans a dovedit cu prisosinţă 
că întreaga religie organizată în jurul unei Mari-Zeiţe şi a impli
caţiilor ei (cultul arborilor, şarpele, porumbelul, etc.) este de 
origine cretană. Structură religioasă net deosebită de cea a « ele
nilor » clasici— care au elaborat o religie «olimpică», apolonică, 
virilă, continentală. In această privinţă, aportul civilizaţiei cre- 
tane, în marea sinteză grecească de mai târziu, e incontestabil. 
Fie că pretutindeni, în Marea Egee, s ’a organizat la o anumită 
epocă cultul Marii-Zeiţe, fie că a fost direct importat din Creta, 
important este faptul că simbolismul teluric şi demetric, elementul 
vegetal şi feminin, care apare cu atâta violenţă şi atât de fertil 
în cultura grecească, este exprimat prin forme cretane. Aportul 
cretan este, în acest caz, bine delimitat; pe de o parte, experienţe 
spirituale oarecum exterioare culturii greceşti sunt răspândite şi 
capătă chiar o anumită supremaţie în Grecia; pe de altă parte, 
aceste experienţe sunt exprimate prin formule cretane. Un aport, 
deci, şi de conţinut şi de formă. Că această «form ă», această 
«expresie », este simbolică şi mitică, nu are prea mare impor
tanţă. Creta participa încă la o cultură pre-alfabetică, întru nimic 
inferioară culturilor de tip alfabetic. Mitul, simbolul, iconografia, 
pot exprima tot atât de precis, nu numai un «s til» global de 
existenţă (cum se crede), ci şi nuanţele, excepţiile, valorile mi
nime. (Nădăjduesc să dovedesc aceasta printr’un studiu de apro
piată apariţie asupra simbolurilor în culturile austro-asiatice şi 
oceaniene. E suficient să ne amintim, deocamdată, de rolul atât 
de complicat pe care îl joacă jadul în civilizaţia chineză. Prin 
forme, colori, embleme, ritmuri şi sunete, pietrele de jad, aşe
zate în brăţări, purtate într’o anumită ordine, pot exprima un 
număr neînchipuit de nuanţe. Bunăoară: sunt fata unui proprietar 
din districtul cutare, am 18 ani, sunt logodită, îmi place primă
vara, prefer cutare pasăre şi cutare floare, etc. Toate acestea sunt 
exprimate deodată prin ritmurile şi colorile jadului, şi sunt 
accesibile oricui. Deoarece caracteristica civilizaţiilor extra-alfa- 
betice, care folosesc simboluri şi embleme în loc de formule orale 
sau scrise, este ecumenicitatea lor şi ceea ce am putea numi 
« imediatitatea » lor, —  un copil ca şi un bătrân, un om cultivat 
ca şi un ignorant, poate înţelege direct şi dintr’o singură aruncă
tură de ochi tot ceea ce intenţionează să-i comunice emblema



4 0 0 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

şi simbolul. Virtutea de comunicativitate a semnelor a scăzut 
simţitor în culturile de tip alfabetic, unde ignoranţa, vârsta, clasa 
socială, specialitatea, sunt obstacole în calea înţelegerii unei idei 
sau unui sentiment, când ele sunt formulate altfel decât oral). 
Wfc Ca să ne întoarcem la cartea lui Schuhl, atât de bogată în 
sugestii, tocmai pentrucă e bogată în probleme, vom spune că 
autorul încearcă să prindă « rădăcinile » gândirii greceşti în foarte 
multe locuri, şi foarte departe. Se vorbeşte în această carte de 
« souillures et purifications; imprecations, defixions et presages; 
magie meteorologique et agraire; ordalie, serment et mantique; 
incubations et medecine ». Am  transcris numai sumarul primei 
părţi, care nu cuprinde mai mult de cincizeci de pagini. In partea 
a doua, închinată principalelor etape ale evoluţiei religioase până 
la Homer, se vorbeşte despre religia cretană, despre acheeni, 
Mikene şi Homer. Urmează apoi studiul milesienilor, al « gândirii 
mistice » (Eleusis, cultul lui Dionysos, orfismul şi pithagoreismul), 
a presocraticilor metafizicieni, a sofiştilor, ştienţiaţilor şi tehni
cienilor. După cum se vede, P. M . Schuhl pleacă dela «su
perstiţii » şi obiceiuri populare, multe din ele nefiind nici măcar 
creaţia exclusivă a mediteraneenilor, ci aparţinând întregii ome
niri în faza etnică, şi ajunge la Platon. (Asupra acestui filozof 
a publicat de altfel un întreg studiu —  Platon et Vart de son temps—  
şi făgădueşte să revină într’o lucrare de mari proporţii). Metoda 
aceasta de a proceda, deşi a fost uneori aspru criticată (cf. sân
geroasa recenzie pe care i-o dedică James T . Allen în Isis, Sept. 
I9 3 S> P- 469— 470), ni se pare şi justificată, şi foarte fertilă. 
Este o încercare eficace de a lega etnografia de istorie şi spiritua
litatea populară, anonimă, de istoria filozofiei. Când Henri Berr 
şi-a publicat primul volum de « Avant-propos » la seria Evolution 
de Vhumanitâ, A . van Gennep a scris în « Mercure de France » 
o destul de ironică recenzie, întrebându-se dacă istoria mai poate 
fi considerată o « ştiinţă a veacului X X  ». Intr’adevăr, veacul no
stru a descoperit nu numai etnografia —  cum crede van Gennep —  
ci şi «stilul», importanţa colectivităţilor în elaborarea marilor 
sinteze spirituale. Este mai puţin important, crede Van Gennep, 
de a cunoaşte istoria unui faraon sau a unui rege medieval, 
decât de a cunoaşte istoria unui obicei sau a unei instituţii.t »
Pe de o parte, pentrucă în cazul dintâi niciodată nu vom putea 
avea toate documentele, şi chiar când le-am avea (exemplu, istoria 
contemporană, Războiul cel Mare), ele nu sunt semnificative, 
referindu-se la indivizi, la grupuri de indivizi, la evenimente tre
cătoare, la conjuncturi unice; pe de altă parte, istoria unui individ 
sau a unei epoci studiate prin faptele indivizilor săi de seamă 
este un lucru exterior, căci la ea n ’a participat o întreagă comu
nitate, n ’a modificat viaţa unei întregi comunităţi, decât întâmplător
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şi trecător. Metoda etnografică —  în care se cuprinde so
ciologia, dar în care nu domină ea —  poate da seama de adevărata 

• istorie a omenirii, adică de trăirea ei reală, de descoperirile ei 
colective, de progresul sau regresul ei; în orice caz, de o istorie 
pe care am făcut-o toţi oamenii şi la care toţi oamenii ţin, do
vadă că o păstrează şi o folosesc.

Controversa aceasta dintre «istorici» şi «etnografi» nu este, 
de sigur, decât la începutul ei. De partea cărora va fi izbânda, 
în acest veac al « colectivismologiilor » de tot felul, se întrevede 
de pe acum. Nu numai pentrucă etnografia ne ajută să reconsti
tuim istoria totală a grupurilor umane, ci şi pentrucă prin ea 
ni se revelează «stilurile » feluritelor culturi, stiluri organice, de 
«psihologie abisală » cum spune Lucian Blaga, la care au par
ticipat, cu sau fără voia lor, chiar cei mai geniali creatori. Stu
diile în legătură cu stilul culturilor ne ajută să evităm şi cum
plitele erezii marxiste ca şi insuficienţele sociologiei.

Pierre-Maxime Schuhl n ’a avut în vedere nici o ipoteză 
asupra «stilului» elen, nici o interpretare fenomenologică a filo
zofiei pre-aristotelice. D-sa s ’a întrebat însă, întrucât multiplele 
eredităţi extraraţionale —  fie ele populare, ca Marea-Zeiţă din 
Creta, fie aparţinând unor anumite elite, ca orfismul —  au fer
tilizat şi au modificat gândirea greacă. A  descoperi originea extra- 
raţională, « sacră », a tuturor instituţiilor şi chiar a celor mai pro
fane instrumente de comunicare, cum e de pildă moneta (cf. 
p. 158 despre studiile lui Laum asupra originii rituale a banilor 
şi măsurilor) este un exerciţiu fascinant şi destul de primej
dios, la care au aderat aproape în totala lor majoritate savanţii 
ultimelor decenii. Se cunosc astăzi un număr impresionant de 
fapte asupra acestui lucru. Problema pe care Schuhl şi-a propus 
s ’o rezolve —  adică, înainte de toate, s’o expună în datele ei atât 
de complexe —  este însă şi mai delicată. D-sa se întreabă în ce 
măsură aceste bogate şi diverse eredităţi au pătruns în filologia 
propriu zisă; adică, în ce măsură «stilul» de viaţă pre-helenic şi 
popular, a putut să fie exprimat filosofic. Fără a ne da răspun
suri nete şi definitive la toate problemele pe care le ridică, 
Schuhl constată un număr impresionant de fapte în legătură cu 
rezistenţa elementului extra-helenic. Rezultatele acestea pot fi con
firmate şi în alte zone de cultură. Bunăoară în India, unde cea 
mai populară filozofie, Yoga, nu este —  aşa după cum am încercat 
să dovedim într’o carte recentă —  decât formularea, în termeni 
de filozofie «indo-ariană», a unor străvechi intuiţii autohtone, 
pre-dravidiene şi pre-ariene.

De altfel, întreaga serie de fapte pe care le discută Schuhl 
îşi pot găsi corespondenţe şi lămuriri în alte zone de cultură. 
Recitiţi fragmentul din Empedocle dela pagina 304 şi comparaţi
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cu acei înţelepţi taumaturgi taoişti, pe care Marcel Granet 
(La pensSe chinoise, p. 501 şi urm.) i-a înţeles şi comentat atât 
de bine. Aceeaşi concepţie magică-filozofică, aceleaşi tehnici spi
rituale, aceeaşi viaţă. Comparaţi de asemenea « sofiştii» cu pari- 
vrăjakas din timpul lui Buddha. Şi unii şi alţii sunt filozofi 
sau asceţi «rătăcitori», umblând din cetate în cetate pentru a 
susţine anumite teme, oricare, în legătură cu Cosmosul sau cu 
norocul în dragoste. Lupta lui Socrates împotriva sofiştilor ne 
aminteşte lupta lui Buddha împotriva acestor parivrăjakas.

MIRCEA ELIADE

NOTĂ LA UN ROMAN FEMININ1)

Am mai remarcat şi altădată lipsa de frivolitate a literaturii 
femeilor. Pare curios, dar femeile aduc în literatură un accent 
de gravitate, ce contrazice prejudecăţile noastre despre uşu
rinţa lor.

Băgaţi de seamă că nu există opere satirice scrise de femei? 
Mă şi întreb dacă există propriu zis un humor feminin. Anu
mită ironie, da. Anumită ingenuitate, de sigur. Dar şi ironia lor, 
şi ingenuitatea lor au un gust de melancolie, care le împiedică 
să meargă mai departe de zâmbet.

E uşor de verificat această observaţie în literatura engleză, 
unde femeile formează o adevărată familie psihologică dela George 
Elliot prin Jane Austen şi surorile Bronte, până la Yirginia Woolf, 
Rosamond Lehman, Katherin Mansfield sau Mary Webb. Linia 
lor comună nu ni se pare a fi aceeaşi gtavitate de simţire?

Lucrurile nu mi se par diferite în Franţa, unde Genevieve 
Fauconnier sau Louise de Yilmorin (aceasta din urmă, autoarea 
unei cărţi mai puţin cunoscute, « Sainte U nefois», admirabilă 
prin graţia ei simplă şi în acelaşi timp fastuoasă) oferă în peisajul 
literar francez, aspecte sufleteşti de o curiozitate, pe care numai 
măsura şi tactul o împiedică să devină solemnă.

Şi nici Colette nu infirmă remarca noastră, —  Colette mai 
puţin decât oricine, —  căci sub facilitatea ei atât de înşelătoare, 
ni se revelează una din sensibilităţile cele mai nuanţate şi mai 
subtile din câte literatura de astăzi ne poate înfăţişa.

Dacă ne întoarcem spre literele române, prezenţa femeilor 
se distinge prin acelaşi spirit, pe care l-am numit «grav », prin 
acelaşi refuz de frivolitate.

x) Lucia Demetrius, Tinereţe. Roman. Fundaţia pentru literatură şi artă 
« Regele Carol II *.
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Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Arhip, Henriette Yvonne 

Stahl, Sanda Movilă *) şi, acum de curând, Lucia Demetrius 
surprind prin accentul patetic al scrisului lor —  patetic chiar când 
acest scris are preciziunea şi luciditatea d-nei Bengescu sau a 
d-rei Arhip, amândouă prozatoare de mare concizie artistică. 
Singură d-ra Otilia Cazimir —  dintre scriitoarele care justifică 
atenţia criticului —  aduce o notă de «badinerie » şi de humor, 
care, când nu recurge la efecte de cronică rimată, se învălue şi 
ea într’un uşor sentiment de tristeţe.

Nu vreau să abuzez de această observaţie şi nici să-i dau 
semnificaţie de lege generală. In deobşte însă, literatura femeilor 
mi se pare a fi o literatură de atmosferă gravă. Oricum, nu cunosc 
un exemplu de scriitoare sceptică. Cel mult dezabuzată —  dar nici
odată sceptică.

#
*  *

Nu gândesc pentru prima oară acest lucru şi nici nu-1  scriu 
pentru prima oară. Dar lectura cărţii de curând apărute, a d-rei 
Lucia Demetrius —  Tinereţe —  îmi reaminteşte o sumă de re
flecţii cu privire la literatura feminină. M i le reaminteşte şi mi 
le verifică.

îm i dau seama că orice generalizare este riscată şi că, mai 
ales, orice judecată globală despre scrisul femeilor este abuzivă. 
D-ra Demetrius protestează într’un loc, cu destulă violenţă, îm
potriva acestei maniere de a gândi.

« E  stupid ce spune, nu pot să sufăr bărbaţii care « cugetă» asupra 
femeilor ».

Totuşi romanul său este aşa de mult, aşa de vizibil, aşa de 
adânc o carte scrisă de o femeie!

In primul rând, prin anumită fervoare sentimentală, directă, 
exaltată, excesivă.

Primele pagini, paginile în care se vorbeşte despre jocul lui 
Moissi, au o devoţiune lirică, care sub condeiul unui bărbat 
mi s ’ar -părea indiscretă.

«T ot frumosul pe care l-am crezut e cu putinţă. Am  fost 
martori aşezaţi, acolo, la un pas, la coborîrea Duhului Sfânt 
în om, la supranaturalul ca o rază într’un om pe care-1 face stră
veziu, şi anormal, şi extraordinar, şi foarte o m ...»

«Aseară actorul Moissi n ’a fost un om, a fost o faptă, după
săvârşirea căreia am plecat cu miezul sufletului scos din coaja
indiferentei. . .  ».» 1

1) Nu atât în romanul < Desfiguraţii», prea inegal după credinţa mea, 
cât în unele din nuvelele sale ;i, mai ales, în excepţionala bucată «15 mi
nute » —  bucată de cea mai severă antologie —  apărută în R. F. R.
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Asemenea accente de fervoare simt numeroase în carte şi ele 
întreţin o tensiune patetică, dezarmantă prin sinceritate, dar şi 
prin lipsa ei de rezervă şi stăpânire.

« Am  alergat —  îi spune eroina cărţii pictoruluijVladimir Lascăr, 
atunci când îl cunoaşte întâia oară —  am alergat câteva zile să 
te caut, eram în trecere prin Bucureşti, voiam să cunosc pictorul 
şi omul din care au ţâşnit şi pasiunea şi arta. . .  ».

Acest fel «presant» de a vorbi —  ţinându-1 parcă de mâini 
pe cititor şi privindu-1 în ochi —  acest fel de a vorbi cu sufletul 
la gură, dintr’o nevoie urgentă de a crede şi de a te face crezut, 
este un defect de adolescenţă sau de feminitate extremă. Sunt 
elanuri pe care un bărbat —  din lene ? din pudoare ? din indi
ferenţă ? —  nu le va exprima niciodată.

Aceste elanuri, pe jumătate frânte, pe jumătate descurajate, 
fac melancolia întregii cărţi, o carte în care trei a fete singure, 
bolnave de dragoste » îşi întreţin reciproc, îşi exaltă reciproc o sumă 
de iluzii puerile, de aşteptări zăpăcite, de întrebări fără răspuns.

E un exces de sensibilitate în acest mic roman, exces ce dă 
fiecărui gest înţelesuri disproporţionate şi fiecărui cuvânt rezo
nanţe care îl depăşesc. De aici, bogăţia —  uneori confuză —  de 
colori, de senzaţii, de nuanţe. De aici, un sentiment continuu de 
freamăt, de copleşire, de pierdere.

«In piaţă două precupeţe şi-au aşezat coşurile vinete. Sunt 
f lo r i! Flori care se grăbesc înaintea primăverii, înaintea vântului 
care miroase crud, înaintea aerului care se albăstreşte, peste ză
pada netopită. Sunt ghiocei, nu brebenei, poate brebenei vineţi, 
cu cozi scurte, fragede..

« Ii iau în mâini şi nu mai ştiu ce să fac cu ei. I-aş vrea pe obraz, 
pe ochi, pe buze, aş vrea să-mi pot desface nu haina la piept, chiar 
pieptul ca pe o armură; să strâng primăvara asta grăbită, umedă, 
rece, dulce, vioaie, înăuntrul meu, cât mai în mine, mai aproape 
de tot ce tremură acum în faţa primăverii, de tot ce doare şi se 
mistue. . .  ».

Mereu aceeaşi sensibilitate dureroasă până şi în bucuriile ei, 
mereu aceeaşi febrilitate care-şi excede cuvintele. Pasajul este de 
altfel foarte frumos: un mic poem de graţie, de tristeţe, de iubire 
difuză, aşa cum se găsesc foarte multe în paginile acestui volum.

E cu adevărat o carte de tinereţe. Nu ca semnificaţie literară 
—  căci d-ra Demetrius scrie cu o surprinzătoare siguranţă în 
notaţii şi cu mijloace remarcabile de stil. Este însă o carte de ti
nereţe prin atmosfera ei, prin colorile ei crude, chiar prin obo
seala ei în anumite momente, oboseală de Martie în amurg, 
când simţi împrăştiate şi încă nesigure, puterile de viaţă aşteptând 
undeva în aer, undeva în pământ, un semn care trebue să vie.
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Roman de tinereţe, cartea d-rei Lucia Demetrius mai este şi 
un roman de iubire. Cititorii lui Stendhal şi ai lui Proust vor re
găsi aici gânduri vechi despre jocul dragostei, despre treptele 
uitării, despre păcăleala dramatică a aşteptărilor inutile. Le vor 
găsi, nu sub formă de reminiscenţe literare —  deşi şi asta se 
poate şi nu e de loc reprobabil —  ci prin intuiţia directă şi 
sinceră a suferinţei.

Dacă uneori eroina cărţii face reflecţii naive despre bărbaţi 
(« Dacă noi ne păcălim, de ce nu ne trezesc ei? De ce sunt laşi sau 
mincinoşi?. . .  ») —  nu e mai puţin adevărat că, de cele mai multe 
ori, paginile sale de analiză sunt de o rară subtilitate. Cursele 
psihologice ale amorului, chinul organizat al geloziei, sofismele 
acestei gelozii, jocul obositor de iluzii şi renunţări, totul este 
evocat cu un simţ de poezie, care face dovadă de_ autenticitatea 
cărţii şi de vocaţia literară a scriitoarei:

« . .  .Dragostea mea e un pian cu coarde moarte, nu pot cânta 
toată claviatura, sunt clape cărora nu le corespunde nimic, sunt 
zile cărora nu le corespunde nimic »—  spune undeva d-ra D e
metrius, explicând admirabil impresia de oprire pe loc, de som
nolenţă şi descompunere, pe care unele fragmente ale volumului 
său ţi-o lasă, ca pe un gust de cenuşă fină şi zadarnică.

Dar clapele moarte ale acestei sensibilităţi sunt răscumpărate 
de alte nenumărate clape vii, sensibile până dincolo de limitele 
unei cunoştinţe obişnuite, clape ce răspund unor atingeri abia 
perceptibile. Nu pot transcrie toate notaţiile sale, demne de a fi 
retjnute —  dar un cititor atent va fi cucerit de precizia expresiei y 
de fineţea sensaţiei, de suavitatea imaginii —  toate pornind nu 
atât dintr’un efort de artă, cât din bucuria spontană a unei sim
ţiri ce-şi găseşte expresie şi realitate în scris.

«Tinereţe » e o carte care dă ecouri noi unei drame de tot>
deauna: iubirea.

M IHAIL SEBASTIAN

F Â N T Â N A  B L A N D U Z I E I

Titlul celebrei piese a lui Alecsandri este inspirat, după cum 
se ştie, de o odă a lui Horaţiu (III, 13), adresată izvorului Ban- 
dusia.

In general, se crede că Alecsandri a comis o greşeală când a 
scris Blanduzia, introducând un l care nu se găsea în originalul 
latin. Problema a fost dezbătută imediat după apariţia volumului- 
In revista Contemporanul din 1883, la pag. 513, sub titlul Igno
ranţă clasică, Clasicus (Ioan Nădejde?) atacă pe Alecsandri şi 
Academia Română pentru ignoranţa de care au dat dovadă, primul
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scriind, iar a doua acceptând fără să protesteze, pe l  din Blanduzia. 
In aceeaşi revistă şi în acelaşi volum, la pag. 582 şi urm., Verax 
(Ioan Nădejde) răspunde unui articol din Voacea Prahovei dela 
26 Februarie 1884 (se vede că fasciculele Contemporanului apăreau 
cu întârziere), unde un anume Zantip a susţinut că Blandusia este 
forma corectă, deoarece aceasta se găseşte înregistrată în unele 
dicţionare.

Că Alecsandri nu era singur responsabil de existenţa acestei 
forme, ne-o dovedeşte între altele faptul că, în prefaţa pe care 
i-a dat-o la ediţia princeps, D . C. Ollanescu (Ascanio) scrie şi 
el Blandusia.

Dar se vede că lumea s’a lăsat impresionată de atacurile lui
I. Nădejde. In adevăr, în traducerea germană a piesei, publicată 
la Viena în 1885, găsim peste tot forma Bandusia. E  posibil ca 
această corectură să provină nu dela Alecsandri, ci dela traducătorul 
său, Edgar Herz. Ascanio însă, în poezia pe care o publică în 
Almanachul Soc. Acad. România jună, Viena, 1888, voi. II, pag. 
115 şi urm., deşi scrie Blandusia în text, pune în motto versul 
O  fons Bandusiae, scris astfel; iar în traducerea odelor lui Horaţiu 
pe care a publicat-o în 1891, scrie Bandusia, şi adaogă în notă: 
« texturile comune dau şi Blandusia »,iar pentru confirmare ne 
trimete la Anthon Charles, Works of Hor ace, London, 1863 (n’am 
putut vedea această lucrare).

Se poate deci foarte bine ca Alecsandri să nu fi făcut altceva 
decât să fi reprodus cu fidelitate forma pe care a citit-o în ediţia utili
zată de el, fie cu ocazia redactării piesei, fie, mai probabil, pe 
vremea când era elev, la Iaşi sau la Paris. Unele dintre manu
scrisele lui Horaţiu (între acestea şi aşa numitul Reginensis, din 
secolul al IX-lea) prezintă varianta Blandusiae în loc de Bandu
siae, şi această variantă apare şi în textul a doi comentatori din 
antichitate. Ea a figurat multă vreme în textul lui Horaţiu. Iată 
ce scrie celebrul filolog englez Bentley, în ediţia sa tipărită la 
Amsterdam, în 1 7 1 3 : .. .  «deoarece nu s’a aflat de nicăieri nimic 
despre originea acestui nume şi nimeni n’a pomenit vreodată 
de el, de ce ne-am încăpăţâna să nu urmăm, dintre manuscrisele 
care în această chestiune formează ^singura noastră mărturie, pe 
cele mai vechi şi cele mai bune? Cred că forma Blandusiae au 
introdus-o oamenii ingenioşi, fiindcă li se părea că un izvor drăguţ 
şi elegant este demn de numele blând».

Cu toată argumentarea lui Bentley, ediţiile următoare păstrează 
mai toate pe Blandusia. De exemplu, găsim această formă în:

ed. Dacier, Amsterdam, 1727,
ed. Chr. Juncker, Lipsea, 1741 (exemplarul din această ediţie 

aflător la Academia Română a aparţinut lui C . Conachi, care l-a 
semnat la 29 August 1795),
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ed. Chr. Juncker, Lipsea, 1731, 
ed. J. Juventius, Avignon, 1805, 
ed. poliglotă Monfalcon, Paris şi Lyon, 1834, 
ed. Neveu (cu traducere franceză, Blandusie), Dieppe, 1841, etc. 
Este adevărat că pe vremea când Alecsandri şi-a scris piesa, 

adică pe la 1880, mai toate ediţiile contemporane corectaseră pe 
Blandusiae în Bandusiae. S ’ar putea deci presupune că poetul a 
văzut varianta, dar a admis forma din textele mai vechi, care, 
după cum spune Bentley, aduce aminte de adjectivul «blând». 
Dar nu e de crezut că Alecsandri urmărea bibliografia clasică 
germană, şi nici nu putem să i-o cerem. Ioan Nădejde, care ştia 
toate şi care era foarte intransigent în chestiunile de cultura, 
putea să i-o reproşeze, şi încă pe un ton extrem de vehement. 
Noi însă găsim foarte natural ca poetul să se fi mulţumit cu ediţia 
pe care o avusese pe vremea când studia autorii clasici în liceu. 
C ă Alecsandri avea de mult în biblioteca sa pe Horaţiu, rezultă 
dintr’o scrisoare a sa din 1883, din care vedem că, la Mirceşti, 
...« L u a m  pe rând cărţile din bibliotecă, le deschideam şi le 
aruncam fără a simţi îndemnul de a le receti, când într’o seară 
am întâlnit pe Horaţiu ! » (vezi I. Chendi, Fântâna Blanduziei, în 
Semănătorul, 1904, p. 581).

*

Altă problemă în legătură cu Fons Bandusiae este explicarea 
acestui nume şi a variantei Blandusia. Pentru editorii francezi 
(Plessis et Lejay, Villeneuve), Bandusia este un nume grecesc, 
care ar reflecta numele Pandosia. In cazul acesta, este evident că 
Blandusia ar fi o greşeală, aşa cum a arătat Bentley.

Dar nimic nu dovedeşte că Bandusia ar proveni din Pandosia; 
dimpotrivă, sunt mai multe piedici pentru această etimologie. 
In primul rând, p  grecesc nu devine în latineşte b (există, ce e 
drept, câteva cuvinte care au un b iniţial latin în locul lui p  gre
cesc, dar s’a stabilit de curând că aceste cuvinte nu sunt de ori
gine greacă, ci atât Grecii cât şi Latinii le-au împrumutat dela o 
populaţie stabilită de mai înainte pe ţărmurile Mediteranei). Apoi 
nu este nici un motiv ca o să se fi schimbat în u, şi mai sunt şi 
alte dificultăţi în calea explicaţiei pomenite.

Se aduce argumentul că există în sudul Italiei mai multe locali
tăţi numite Pandosia. Tocmai acest fapt însă este o dovadă că 
Bandusia are altă origine, căci ar fi greu de explicat de ce forma 
corectă s’a păstrat peste tot, numai aici nu.

Localitatea natală a lui Horaţiu poartă numele de Venusia 
(azi Venosa). Cam în aceeaşi regiune (Lucania, Apulia, Calabria) 
se mai găseau localităţile Canusium (azi Canosa), Brundusium (azi 
Brindisi), Genusium. B  uşor de admis că Bandusia comportă şi
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ea aceeaşi terminaţie, ceea ce are importanţă atât pentru locali
zarea izvorului, cât şi pentru stabilirea etimologiei.

In adevăr, comentatorii nu sunt de acord în ce priveşte locul 
unde se găsea Fons Bandusiae: după unii, Horaţiu l-a cunoscut 
când era mic, la Venusia; după alţii, izvorul era în ţara Sabinilor, 
pe moşia poetului. Dacă admitem că numele este format ca Ve
nusia şi celelalte pomenite, ne va fi mai uşor să credem că prima 
ipoteză e cea justă; pentru a motiva oda, se propune următoarea 
soluţie: pe noua sa moşie, Horaţiu a botezat un izvor cu numele 
care-i aducea aminte de copilăria sa: Venusia.

Sufixul cu care sunt formate toate numele pomenite nu este 
nici latin, nici grec. S’a stabilit că este de origine ilirică. In primul 
rând, se ştie că sudul Italiei a fost locuit de Mesapi, care erau 
înrudiţi cu Ilirii, iar în al doilea rând, trecerea din Iliria în sudul 
Italiei a fost totdeauna foarte uşoară (şi astăzi există în Italia nume
roase colonii de Albanezi). Mai mult decât atâta, sufixul -ususr 
-usia, -isia a fost găsit şi pe celălalt ţărm al Adriaticei, în Iliria. 
Prin urmare sunt multe şanse ca Bandusia să fie un nume de 
origine ilirică.

In cazul acesta însă, nu mai avem nici o dovadă peremptorie 
că forma Blandusia se datoreşte unei corupţiuni a primitivului 
Bandusia. E adevărat că manuscrisele care prezintă cea de a doua 
formă sunt mult mai numeroase, dar n’ar fi exclus totuşi ca Blan
dusia să fie forma corectă, mai ales dacă ţinem seamă că există 
alte nume ibrice care încep cu aceleaşi sunete: Blanda, Blandona, 
cum şi numele de persoană Blandus 1).

In orice caz, dacă e adevărat că Ilirii au avut un rol la for
marea naţionalităţii şi a limbii noastre, împământenirea Blanduziei 
în România de către Alecsandri poate apărea ca un simbol.

AL. GRAUR

P Ă S T O R I T U L  Î N L I R I C A  N O A S T R Ă  
C O N T E M P O R A N Ă

Străvechile ocupaţiuni ale ţăranului român au constituit 
—  în mod fire sc— un izvor viu de poetică inspiraţie. Păstoritul 
mai ales, ca una din primele lui îndeletniciri, a creat în juru-i 
o bogată poezie populară ce a înflorit realizând acea neîntrecută 
baladă a « Mioriţei », semn culminant şi nedepăşit al posibilităţii *)

*) In privinţa numelor ilirice se pot consulta următoarele lucrări: Radu 
Vulpe, G li I llir i  d ell'Ita lia  imperiale romana, în Ephemeris Dacoromâna, III, 
1925; Hans Krahe, D ie alten balkanillyrischen geograpkiscken N am en, Heidel- 
berg, 1925; Acelaşi, L exikon altillyrischer Personennamen, Heidelberg, 1929.
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etice şi estetice a marelui anonim. întinderea, strălucirea, varie
tatea şi circulaţia motivelor păstoreşti au preocupat într’ufl mod 
intens pe folkloriştii noştri, în fruntea cărora se reliefează de sigur 
studiul d-lui Ovid Densusianu: « Viaţa păstorească în poezia 
noastră populară ».

Că un astfel de organic subiect a putut să concentreze pe 
liricii noştri contemporani, e un fapt ce nu va mai pricinui 
deci mirarea nimănui. Tradiţionala ocupaţie a ţăranului român a 
atras dar cu farmecul ei general uman, cu forma primitivă a 
manifestării, cu situarea ei în cadrul firesc al naturii şi pe poetul 
contemporan. Continunând linia studiului d-lui Ovid Densu
sianu, ca o naturală a lui prelungire, să urmărim acum « viaţa 
păstorească în lirica noastră contemporană».

*
* *

întâmpinăm mai întâi în numeroase piese ale poeziei de care 
ne ocupăm, un aspect descriptiv al păstoritului, sensibil analog cu 
cel popular. Viaţa păstorească ne este zugrăvită sub înfăţişarea ei 
dinamică, realizând continuu ideea mişcării, aşa cum şi cercetarea 
folklorică mai sus amintită o dovedeşte, cum « Mioriţa » însăşi 
ne-o evocă:

Pe-un picior de plai, Iată vin în cale,
Pe-o gură de rai, Se cobor la vale

Trei turme de miei 
Cu trei ciobănei.

Lirica noastră contemporană insistă asupra acestei descripţii 
a mişcării păstoreşti.

Intr’una din cele mai emoţionante poezii ale sale, desprinzând 
din « zarea fără zări a gândului 1> o turburătoare şi viguroasă 
imagine a trecutului îndepărtat, Aron Cotruş notează în «Doina 
ciobanului » viziunea:

Văd în fundul vremurilor ca printr’o ceaţă sură,
Cât ochii visului cuprind
Pe muntele ce se înalţă către cer din uriaşu-mi jind,
In urma turmei lui 
Un cioban valah, domol suind 
Cu flueru-i vrăjit la gură.

In spirit cu totul popular, imitând versurile în ritmica lor 
ondulatorie, acelaşi poet cântă:

Peste creste ude, pe căi ce se curmă
S’aude, s’aude coborînd spre baltă
turmă fără urmă în zarea cealaltă.
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ce amintesc de foarte aproape versurile populare:

Se-aude, se-aude 
Departe la munte

din a treia variantă a « M ioriţei», ce-o găsim în culegerea d-lui 
Ovid Densusianu («Viaţa păstorească...*', voi. II, p. 127).

O precipitare a coborîrii ciobăneşti ne întâmpină şi la Ion 
Pillat în « Mureşanu »:

Ca un puhoi de apă ce după ploi s’a scurs 
Din Retezat vin bacii în sarică de urs...

sau cu o şi mai generală viziune a mişcării ce cuprinde prin ase
mănare până şi dealurile peisajului, la care se adaogă amintirea 
culturală a picturii, acelaşi poet în « Cel din urmă».*

Dar dealuri povârnite se împungeau spre munte,
Când am zărit cioporul de oi albind şi ’n frunte,
Cu bâta după spate şi cu căciula sură,
Ciobanul ce coboară pe plai ca din pictură.

Neîncetata mişcare a păstorului, nesfârşitele lui migraţiuni^ 
i-au imprimat acel « dor de ducă » de care toată viaţa lui —  chiar 
atunci când îşi părăseşte profesiunea — nu se mai poate des
părţi, la fel ca în «Ion Codru » a lui Aron Cotruş:

din ce-am avut mi-a rămas: dorul de ducă, 
un fluer bătrânesc şi o măciucă.

Din amintirea aceloraşi migraţiuni păstoreşti, accentuând 
ideea parcurgerii libere a spaţiului şi timpului, în afară de orice 
constrângere a civilizaţiei, cu un sentiment al familiarităţii ce 
îmbrăţişează larg cosmosul, construeşte Tudor Arghezi cunoscuta 
lui « închinăciune »;

Când păstoream cu turmele pământul 
Şi ne mutam uşori, din loc în loc,
Şi nu ştiam unde ne-a fi mormântul 
Şi vieţuiam cu zarea la un loc 
Şi ne sculam cu soarele deodată 
Şi ospătam pe-o margine de apă 
Şi ne urma vecia ca o roată

spre a încheia apoi cu o notă de universală intimitate:

Şi ne simţim acasă, în cer, ca ’ntr’o odaie.



Aspectul descriptiv al păstoritului nu dezvoltă însă —  în 
lirica vremii —  motivul mişcării numai. Alte înfăţişări ale vieţii 
ciobăneşti sunt de asemeni surprinse, întregind cu multiple 
perspective tabloul păstoritului în poezia contemporană. Alături 
de obiceiurile ce purced din vremuri de adâncă şi tainică pă- 
gânate:
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La rădăcinile brazilor, lângă blestemul cucutelor
ciobanul pune pământ
peste mieii ucişi de puterile codrului.

(L. Blaga: *In munţi»).

numeroase poeme contemporane descriu, cu un robust realism 
uneori, cu o rafinată simplicitate alteori, momente din viaţa 
turmelor. Adrian Maniu zugrăveşte astfel de aspecte în « Ciobanul 
bătrân » sau « Turma » din care desprindem versurile de-o rară 
şi naturală frăgezime care sunt:

După ce ciubărele adunaseră laptele spumat
Mieii cu picioarele reschirate se îmbulzeau lovind ugerul uscat.

sau cu acelaşi sentiment al firescului, versurile lui V. Voiculescu 
din «In prour de primăvară»:

Oi sive, crud, fătate, răsleţe pasc în urmă,
Cu miei priori sub uger îngenunchiaţi să sugă

sau grea la substanţa autenticităţii istorice, zgronţuros plasti
cizată în lexic rural, descripţia:

Caraula cerului, carul mare, proptit pe Negoi 
Buciumul nu mai gomăna fără de-ogoi.
Stâna doarme. Pândar un foc de târşi 
Mocnind mistuit între bolovani.
Sub sarici, zgribuliţi, păstori agatârşi.

(* Centaurul *).

direcţie descriptivă de o autenticitate realistă ce culminează în 
exacta plasticitate cu care L . Blaga tratează tabloul vizual şi 
auditiv din « M ă odihnesc lângă o piatră de hotar »:

O copilandră mulge-o vacă; 
arcul ugerului plin 
azvârle o săgeată de lapte 
în şiştar
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şi mai apoi printr’o augmentare a sensaţiei auditive:

Amurg —  şi de copite nici un tropot 
Şiştarul cântă —  şi prin văi —  
prin văi —  răsună laptele 
întocmai ca un clopot.

înrâurirea păstoritului depăşeşte însă cu mult simpla lui 
înregistrare descriptivă. Lirica noastră îşi însuşeşte un motiv nou 
prin asocierea poetului cu păstorul.

Printre momentele « Tristeţii metafizice », L . Blaga introduce 
astfel şi filonul pastoral:

M’am rugat cu muncitorii în zdrenţe, 
am visat lângă oi cu ciobanii 
şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii,

iar Adrian Maniu în « Elegie » se îndreaptă:

La fumul unui foc de butuci de vie,
Unde se ’ndeasă sumane şi turme de oi.

dovedind o iubire a păstoritului ce purcede din vremi de mult 
apuse.

Cu mult mai interesantă ni se pare însă sensibilizarea func
ţiunii poetice însăşi cu ajutorul materialului folkloric oferit de 
ocupaţiunea păstoritului, asociind astfel într’un mod ingenios 
îndeletnicirea artei cu o categorie a muncii, amintindu-ne aşa 
dar acea teorie estetică ce leagă într’un mănunchi cele două 
preocupări omeneşti. In « Coboară cuvintele», V. Voiculescu 
cristalizează procesul poetic utilizând exclusiv şi cu o deplină 
consecvenţă imaginile vieţii păstoreşti, realizând acea semni
ficativă apropiere de care pomeneam mai sus:

De-acolo din pajiştea de aur a durerii,
Unde gândurile pasc în turme neştiute,
Smulse din florile tainei şi iarba tăcerii,
Coboară cuvintele negre mieluşele mute.

Intr’un alt poem al său, din volumul « Destin », V. Voiculescu 
îşi reia tema, socotindu-şi poezia ca umblând « pe drumul cioba
nilor » —  cuvinte ce-i intitulează piesa —  străbătând la rându-i 
drumurile transhumanţei:

Păstor şi frate-al poeziei mele,
O mân la şesuri ş’o urc la munte,
S’o răcorească vânturi, ploi s’o spele 
Şi ’n zori pornim cu soarele în frunte.
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Utilizarea imaginilor păstoreşti îmbrăţişează însă un şi mai 
larg câmp al experienţei. In amintitul său studiu, d. Ovid Den- 
susianu a cules imagini păstoreşti desprinse din poezia populară 
şi privind manifestări eterogene ale vieţii. Obsesia păstoritului 
a fost atât de puternică, încât ea răsună adesea în figurile de stil 
ale poetului popular. Iată de pildă o comparaţie sensibilizând 
un moment al vieţii sufleteşti:

Cât e omul tinerel Se ţine dorul de el
Ca oiţa după miel.

sau plângându-şi necazurile:
Şi mâncată-s de nevoi 
Ca iarba de cele oi.

Dacă procedeul a putut fi întrebuinţat în poezia populară, 
folosirea lui va fi cu atât mai indicată în cea cultă. Izvorul rămâne 
însă în esenţă acelaşi: obsesia strămoşescului păstorit.

Numeroase imagini păstoreşti ne întâmpină pe acest drum. 
Ele înfloresc mai întâi peisaje ale cerului, sugerate de altfel de 
acea populară « Cale a laptelui», în jurul căreia se dezvoltă în 
mod natural:

E noapte şi cerul e calea de lapte 
Pe care se duce car mare şi-oier,

(Ion Pillat în « Juruirea »).

imagine ce poate creşte şi din închipuirea firească a unui cioban:

Şi l-a pălit un gând în noaptea lungă:
E poate şi acolo un oier
Ce-şi mulge toate stelele în strungă
De curge Calea laptelui pe cer.

(Ion Pillat în « Ilie Baciu *).

Cu o expresie mai realistă, cu un element prozaic, dar natural 
şi naiv chiar, cu mici dezvoltări epice, Adrian Maniu desfăşoară 
ghemul aceloraşi imagini:

Un susur de muls se ridică în 'naltul văzduhului,
Apoi se desluşi Calea laptelui:
Moşul ar fi vrut să înţeleagă povestea slovelor 
De aur scrise, în rotundă cartea cerurilor,
Iar Domnul să-l întrebe: ce-mi cei 
Ca să păzeşti turma de miei ?

(« Cioban bătrân »).

Obsesia păstoritului pare a fi însă atât de puternică, încât 
în descripţii chiar ce n ’au nici un fel de legături cu străvechea
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ocupaţie a ţăranului român, prezenţa ei se face simţită. Mate
rializarea unui peisaj marin solicită astfel sculptural imaginile 
păstoreşti ce urmează:

Din alte clăbuceturi de ape ce se sparg 
Mânând cirezi de valuri, săltaţi pe şei de spume,
Se ’ntorc ciobanii mării, delfinii din spre larg.

(V. Voiculescu: « Efigii marine *)

Colţuri ale naturii câmpeneşti sunt prinse în coloarea aceluiaşi 
material:

In jur de arii albe cu ape de argilă 
Dorm turme de căpiţe îngenunchiate ’n şes.

(I. Voiculescu: * Bărăgan in amurg »).

sau comparaţia plină de frăgezime:

Să-ţi pască pomişorii albi din mâini 
Ca miei priori născuţi în primăvară.

(I. Pillat în « Naşterea t>) .

Utilizarea imaginilor păstoreşti se întinde însă şi în sfera 
omenească. Portretizări ce amintesc procedeul « M ioriţei» în 
zugrăvirea chipului ciobănesc prin comparaţii pastorale nu 
lipsesc. Iată de pildă în I . Pillat:

Şi faţa albă ca o iadă albă 
Şi ochii verzi ca firul ierbii verzi.

(Monahul la capre).

Priveliştea satului cu casele lui albe trebuia —  sub amintirea 
stăruitoare a păstoritului —  să semene unei turme. Imaginea ne 
întâmpină foarte des, ceea ce este iarăşi semnificativ, în cuprinsul 
poeziei aceluiaşi scriitor chiar. In lirica lui Ion Pillat, găsim astfel 
comparaţia caselor albe cu mioarele:

sau:

Oameni albi şi case albe ca mioare n’or mai fi
( Cloşani).

Cu casele: mioare şi turlele: păstori. 

Mioriţa satului: căsuţa albă
(Vârful dealului). 

(Meşter Toader).

sau imaginea colectivă a caselor, satul sau cătunul:

Cetăţile de piatră sau albele lui sate
Ca miei priori pe iarba cea verde-a primăverii

(Mureşanu).
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spre a compara altădată:

Căsuţele răzleţe din satul Izvorani 
—  Mici capre căţărate pe-o râpă de lumină

( Spre Izvorani),

asociaţii ce în mod natural nu i-au lipsit nici lui Adrian Maniu:

Din cătune risipite ca mioarele pe culmi
(Bucovina ).

Reprezentarea satului ca o turmă şi a caselor: mioare, trebuia 
printr’o consecvenţă firească să descrie biserica drept un cioban 
păzitor al oilor sale, figură pe care cu largi dezvoltări păstoreşti 
o desenează Ion Pillat în « Biserica » lu i:

M’am înălţat în turn cum se ridică 
In bâtă un cioban, culcat la oi,
Să-şi numere cu ochii turma mică 
Şi-acolo m’am trezit rămas cu voi.

Viaţa sufletească va fi la rându-i de asemeni sensibilizată 
cu imagini păstoreşti, pe care de altfel —  după cum însemnam 
mai_ sus —  şi poporul le foloseşte în similare cazuri:

De-acuma lasă-mă să sui la munte,
Păstor de zile grele şi de gânduri,
Să mă opresc la stâna părăsită 
Să-mi număr turma grijilor în tihnă 
Să sun domol din fluer să-mi adoarmă 
Durerea, o mioară, la picioare.

(« Elegie în pădure » de I. Pillat).

Mântuitorul însuşi, cu sfânta lui curăţie sufletească ce izvo
răşte din înălţimi, nu poate fi mai bine evocat decât prin com
paraţia :

Şi miel prior, Isus, pe iarba moale, iată-1 
Sugând nevinovat tot cerul din fântâni.

(I. Pillat îţi « Arhondaricul *).

Numeroasele exemplificări de mai sus sunt —  socotim —  
în deajuns de elocvente spre a ilustra puternicul răsunet al 
păstoritului în lirica noastră contemporană, ce a valorificat astfel 
—  în cadrul unui nou primitivism cult şi rafinat —  un străvechi 
filon pastoral.

AL. DIMA
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T E M A T I C A  E X I S T E N Ţ E I  L A  
I A C O B  W A S S E R M A N N

E ciudat cum unui mare prozator ca Iacob Wassermann nu 
îi este dat să se realizeze, în cea mai de frunte operă a sa, şi prin 
ceea ce are în el mai specific, mai « original», ca personalitate. Pe 
când romanul său cel mai bun este « Cazul Maurizius », cartea sa 
cea mai specifică, mai plină de seva particularităţii, ca viaţă şi ca 
gândire, e —  desigur —  «A  treia existenţă a lui Ioseph Kerkho- 
ven » (apărută, de curând, în traducerea românească a d-lui Eugen 
Relgis). Şi nu e întâiul scriitor la care valoarea pur literară a operei 
nu coincide cu cea de specificitate. Cel mai «reuşit» roman al 
lui Dostoievschi e, după convenţia tuturor, « Crimă şi Pedeapsă »— ■ 
pe când cel mai dostoievschian este «Posedaţii», sau— într’o altă 
ordine —  «Vocea Subterană». La Balzac, de asemeni, nu «In 
căutarea Absolutului » e opera de căpetenie, ci « Eugenia Grandet » 
sau «Pâre Goriot». Ceea ce ne arată că există o nedefinită şi intimă, 
lege, a raportului dintre personalitatea în sine şi creaţia ei obiectivă 
care le sileşte să se dezvolte, exterior, ca elemente contradictorii, 
una în dauna celeilalte.

Iacob Wassermann face parte din pleiada scriitorilor moderni 
care purced dela Dostoievschi. Şi când spun aceasta, nu mă gândesc 
de loc la obişnuitele prejudecăţi asupra «specificului ru s», la 
bolnavii şi epilepticii cunoscuţi, la cazurile « sensaţionale » cu care 
se blamează, superficial şi infatuat, literatura aşa numită mistică, ci 
mă gândesc numai la un anumit sistem de cunoaştere a lumii, 
a caracterelor umane şi a corelaţiilor care survin între conştiinţă 
şi universul înconjurător.

« A  treia existenţă a lui Ioseph Kerkhoven », de exemplu, ar putea 
fi tot atât de bine acuzată d e . . ştiinţificism şi, în acelaşi timp, de 
misticism. Există aici un fel de a analiza, de a pătrunde până la 
pasta cea mai amorfă a existenţei, care se înrudeşte foarte de aproape 
cu tehnica ştiinţei. Literatura devine, astfel, nu un prilej de delec
tare, ci o armă de cunoaştere spirituală, supusă rigurozităţii ade
vărurilor imponderabile pe atât pe cât ar cere-o şi nişte adevăruri 
fizice, ale materiei brute..Câteva capitole, în care Wassermann ne 
prezintă uluitoare pagini de clar-viziune la distanţă, ne arată cât 
de mult credit se poate da manifestărilor trecute până astăzi în 
domeniul superstiţiei.

Principiul de bază al tematicei existenţei la Iacob Wassermann, 
se relevă —  în această carte —  a fi un monism spiritual. Iată un 
pasaj revelator:

«In celula iniţială domneşte mai întâi acel instinct de formaţiune care lu
crează după un program constructiv bine stabilit. Ceea ce produce el, în mod 
schematic, asemenea unei armaturi, conţine ramificaţii şi îmbinări ce se dife-
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renţiazd tot mai fin, tot mai delicat. Pe plan apar pe rând: forţele morfologice 
pentru imediata conservare de sine, apoi organele pentru conservarea speciei. 
Pe urmă, ca la o maşină de precizie, se ivesc purtătorii unei lumi de sentimente 
şi de mişcări, de orientare şi de cauzalitate. In procesul genetic ce urmează după 
aceasta, trebue căutate forţele biologice creatoare, necesare pentru dezvoltarea 
sufletească a naturii. Uvertura dramei vitale începe foarte de vreme, bine înţeles, 
numai cu puţine instrumente şi cu piano, adică cu orchestră mică »... (pag. 314).

* Deci, protoplasma, fiinţa aceea utticelulară şi care se înmulţeşte prin scizi- 
paritate, nu numai că e nemuritoare — dar, prin seria ei continuă, infinită, e 
întocmită pentru eternitate. Eternitatea este însă viaţa trecătoare în sensul 
ei absolut, Timpul, care cuprinde toate straturile şi structurile imaginabile. Pre
tenţiile asupra vieţii nu sunt reprezentate şi susţinute atât de tare de individ: — 
ele rezidă mai mult în continuarea Eului, prin mortalitatea inertă lui. Această 
forţă motrice necunoscută, din noi, acest hormon individual şi forma lui cea mai 
pronunţată — conştiinţa biologică — conduc CU o mână singură destinele şi 
minunile vieţii noastre, fără să ne putem da seama sau, mai bine zis, fără si 
putem pătrunde în tainele, în esenţa energiei lor.. .» (Pag. 315).

Sau această afirmaţiune înspăimântătoare, privind destinul şi 
originea adevărurilor noastre despre lume şi spirit, afirmaţiune cu 
totul ştiinţifică:

«Ideea apără pe om. Chiar şi ideea fixă... Orice isterie cuprinde şi o 
problemă metafizică ». (Pag. 373).

Să nu ne grăbim spunând că aceasta e prea mult judecata unui 
medic —  a medicului Ioseph Kerkhoven, eroul cărţii. Este însuşi 
Wassermann, şi cu el o întreagă literatură modernă, în afirmaţia 
prezentă. Ea, în ordinea literară, creează chiar tehnica, dificilă 
pentru cititor, a fluidităţii timpului psihologic. Pornind dela o atare 
viziune de creator, nu ne mai putem mira că eroii, în loc să se 
nască prin descripţii şi situaţii teatrale, se ridică parcă de pe masa 
de disecţie, capătă viaţă din sfârtecarea lor, din ceea ce rămâne 
după ce ai tăiat toate organele, a scormonit materia cenuşie a 
creerului, ai redus la sdrenţe, inima şi muşchii. Alexandru Herzog, 
scriitorul tragic, Ioseph Kerkoven, Maria, Bettina, Aleid, soţii 
Imst, Ganna (această fiinţă prezentă numai prin obsesia unui 
personaj), Jeanne Malery, Martin Mordann (piese de disecţie) sunt 
ca nişte proecţii din neant, halucinaţii ezitând între biologic şi 
metafizic. Ceea ce le dă o oarecare certitudine existenţială, e numai 
acea convingere, aproape religioasă, închegată parcă din însăşi con
ştiinţa lor biologică, a moralei ca demnitate umană, în mijlocul 
oricărei atrocităţi animale.

«A  treia existenţă a lui Ioseph Kerkhoven » devine ceva mai 
mult decât o carte, decât un roman: un sistem metafizic, un testa
ment spiritual, dat într’o formă literară. Acestea, dincolo de stu
diul pur psihologic al eroilor, dincolo de experienţele lor ome
neşti, care trec pe un plan secundar.

Sensul unei literaturi mai înalte ni se dezvălue. Prin studiu, prin 
ştiinţă, nu decade întru nimic arta. Marea greutate constă în faptul

27
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de a putea insufla operei acel fior de esenţă poetică, prin care 
însuşi un sistem filosofic se menţine. E vorba numai de nuanţele 
aceluiaşi absolut uman.

*
*  #

Pe la sfârşitul cărţii, se întâmplă eroului Kerkhoven ceva care 
prilejueşte lui Wassermann să dea o lecţie unică asupra felului în 
care trebue să privim toate « valorile » spiritului. O viaţă întreagă 
a lucrat la o carte, asupra « Originii halucinaţiilor », —  operă care 
e sortită să revoluţioneze, poate, medicina lumii. Când cartea e 
gata şi autorul se hotărăşte s’o tipărească, prietenul Alexandru 
Herzog, scriitorul, îi pierde manuscrisul!

Tot ceea ce a acumulat, cu creerul şi cu experienţa, se topeşte 
dintr’odată, ridicol de ireal. Unde sunt «valorile», unde «eter
nitatea » lor, în faţa unui atât de neînsemnat accident al lumii 
materiale? Paginile care descriu absurditatea acestei dileme sunt 
de-o rară înălţime a gândirii şi a demnităţii de a fi. Kerkhoven se 
resemnează; opera lui a devenit iar materie brută, anonimă, înăun
trul tainelor naturii şi când te gândeşti că universul nu şi-a schim
bat nici o cât de mică rotiţă din angrenajul aşa zisei « armonii » ale 
sale!

Iată cum, printr’o viziune materialistă a vieţii, eroii lui Was
sermann ating o concluzie a fantasticului, a irealităţii. Puterea şi 
măreţia lui Kerkhoven se sprijină nu pe voinţa vieţii sale fizice, ci 
tocmai pe conştiinţa neantului său. S ’apierdut «opera» sa. El are 
credinţa că totul a întârziat un moment; altul va veni, în urmă, să 
descopere aceleaşi taine. Şi însăşi această credinţă, care devine 
aproape un determinism moral, naşte din neant.

Cu toate astea, sugerează eroul, viaţa prezentă nu ne e dată ca să 
cădem în demonism, în disperare, aşa cum se întâmplă cu Ale
xandru Herzog, cu Aleid. Totul e o treaptă spre altceva, chiar moar
tea capătă o semnificaţie minimă, de evoluţie spre un alt stadiu 
al spiritului. Organicul duce la psihologie, psihologicul la meta
fizic, apoi totul se integrează în monada spiritului. Jată înţelesul 
« conştiinţei biologice », singura lege care ne conduce prin viaţa 
prezentă, cu succes, spre celelalte...

Iată:

«Agonia este un act de producţie ca fi zămislirea. Cercul trebue doar să se 
închidă undeva. Dacă o stea cade în soare, încetează oare de-a mai fi. Stelele 
se hrănesc din stele; sufletele se hrănesc din alte suflete. Ideea formelor noi, a 
tuturor formelor, se găseşte deja în nebuloze fi în vibraţiile eterice; de ce să se 
oprească eternul circuit tocmai la Eul meu microscopic. E de neînţeles, da; totul 
e de neînţeles — fi chiar faptul că flacăra arde, e de neînţeles. Trebue numai 
să gândim riguros fi cu claritate. Trebue să gândim atât timp, până ce minunea 
nu mai e minune, ci o cale naturală fi necesară. Orice minune încetează de-a
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fi astfel, dacă trăesc şi respir cu ea; dacă ar fi altfel, cum aş putea trece zilnic, 
cu atâta stupiditate, la ordinea de zi — cum aş putea trece peste minunea Eului 
meu, peste minunea care se numeşte Joseph Kerkhoven. ».

*
*  *

Revenind la ceea ce am num it« un sistem cerebral de cunoaştere », 
trebue să ne întrebăm de unde vine predilecţia lui Wassermann 
pentu piese anatomice, pentru « cazuri» —  fiindcă toată litera
tura lui e plină de ţipi ciudaţi,care nu există decât prin fapte extreme, 
paradoxale. Să ne înţelegem, însă. Ciudăţenia eroilor lui Wasser
mann nu constă în colorit —  aşa cum ne-a obişnuit acea literatură 
a unui anumit realism, romantic în fond. Ciudăţenia acestor eroi 
îşi are centrul în metafizica scriitorului, într’o strictă reducere a 
elementelor sociale şi epice la esenţă umană, iar situaţiile paradoxale 
constituesc însăşi paradoxele iraţionalului din biologic, şi nici
decum o fantesie, aşa cum ar fi în Dorian Gray, al lui Oscar Wilde.

Să ne gândim la acel Warchauer, din « Cazul Maurizius », tip de 
evreu genial şi detracat, a cărui particularitate este cu totul lăun
trică, intimă. Alexandru Herzog, din prezenta carte, îi seamănă 
foarte mult. Dragostea lui Wassermann pentru tot ceea ce este acci
dent în construcţia psiho-biologică a oamenilor, naşte tocmai din 
necesitatea de a surprinde ştiinţific, legile existenţei, ale naturii, 
în reprezentările lor cele mai complexe. Accidentalul devine un 
simplu pretext, prin care scriitorul îşi face posibilă aruncarea unei 
punţi între cognoscibil şi incognoscibil. S ’ar putea acuza, cel mult, 
că literatura lui Wasserman e viciată de metafizic. Dar tocmai aici 
stă sensul ei înalt. La Dostoievschi, sensul existenţei e căutat pe 
o cale mai pur spiritualistă, numai prin fenomenele de conştiinţă 
ale eroilor. Dostoievschi nu vrea să cedeze niciodată sensului comun, 
satisfacţia de a recunoaşte c ă : orice isterie cuprinde şi o problemă 
metafizică. La Wassermann, confictul dintre sens comun şi geniu 
s ’a eliminat, de aceea adevărul uman reese mai simplu, mai brut, 
aşa cum ni-1  închiagă natura. Pentru Dostoievschi, isteria eroilor săi 
are un sens supraomenesc, de iniţiere în legi superioare turmei. 
La Wassermann, morbiditatea, accidentalul, demoniacul, sunt 
pretexte pentru găsirea legilor universale valabile, El face, în acelaşi 
timp, o delimitare necesară: aceea de a da «omului superior», nu 
o superioritate socială peste turmă, ci un destin particular care, 
pornind dela psiho-biologic, sfârşeşte în spiritul universal, al lumii, 
în  această ordine, semnificaţia morţii nu există decât pentru 
oamenii care rămân la biologic. Ioseph Kerkhoven învinge moartea 
prin destinul său, iar Alexandru Herzog îşi va găsi prin el, calea. 
Cu toate acestea, nimic nu le dă eroilor lui Wassermann, mândria 
de a se şti deasupra turmei. Dimpotrivă, scriitorul înţelege să 
institue o perfectă comuniune între ei şi sensul comun.

D A N  P E T R A ŞIN C U

2 7 '



420 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

LITERATURA MAGHIARĂ DIN ROMÂNIA1)

. .  .Şi era în palatul Regelui multă îmbelşugare, ospeţe, dansuri, 
băutură fără măsură şi desfrâu întru toate. Fiecare îşi lăuda proprii 
idoli, se batjocoreau reciproc şi se certau. Şi când ospăţul era mai 
în toi, pe perete s’au arătat dintr’odată cu litere de foc, cuvintele: 
«A i fost văzut, numărat şi cântărit...». Dar desfrânaţii n’au fost 
în stare să descifreze tâlcul ameninţării înfricoşate. . .

La fel au fost orbi şi surzi în faţa semnelor destinului şi mag
naţii Ungariei de ieri. O mărturiseşte însuşi vlăstarul uneia dintre 
cele mai vechi familii ale Ardealului, în marele său roman care 
a stârnit atâta vâlvă în ultimul timp. El arată că în timp ce aceşti 
magnaţi fanfaroni făceau chefuri, pierdeau sau câştigau la cărţi averi 
întregi într’o singură noapte, duceau o viaţă de plăceri, iar activi
tatea lor politică se rezuma la mărunte certuri cu Viena, pe ches
tiuni juridice şi de prestigiu naţional, catastrofa se apropia pe nesim
ţite. Ungaria mergea spre dezastru, deşi în fruntea ei se afla un 
conducător hotărît de talia lui Tisza. Viaţa politică maghiară era 
în plină decadenţă, iar în umbră vegheau, Maniu, Vaida, Vlad 
şi ceilalţi « ciumaţi » ai parlamentului unguresc, aşteptând cu hotă- 
rîre şi încredere, să le sosească ceasul. . .

Romanul Contelui Banffy ne înfăţişează cu mare putere de 
evocare viaţa aristocraţilor unguri din vechiul Ardeal. Eroul 
principal —  tânărul conte Abady —  are menirea de a fi inter
pretul părerilor şi îndemnurilor lăuntrice ale autorului cărţii. 
Acesta —  recunoscut ca factor important în viaţa culturală a ungu
rilor ardeleni (conduce între altele, marea revistă literară « Erdelyi 
Helikon » din Cluj) —  este autorul a numeroase lucrări literare, un 
suflet rafinat şi sensibil, un european prin cultură şi educaţie. 
Contele Banffy este mai întâi de toate un artist. Se ştie că, înainte 
de a deveni cetăţean al României, a fost şi Ministru de Externe al 
Ungariei. Dragostea lui adevărată a rămas însă întotdeauna arta. 
Pictor, eseist, romancier, om de teatru,— sub acest aspect este 
cunoscut în primul rând d .N . Banffy. In romanul de faţă, d-sa se 
arată un observator inteligent şi rece, care vede clar defectele şi 
anahronismele magnaţilor epocii sale. Cu toate acestea, romanul 
său nu este un rechizitoriu propriu zis, împotriva nobilimii ma
ghiare. Dimpotrivă, Abady-Banffy sunt în fond adepţii ideii 
aristocratice. Iată în privinţa aceasta, părerile lo r :

« Punerea în valoare generaţii de-a-rândul a unor însuşiri oarecare, nu 
poate rămâne fără urmări. Nobilimea maghiară a condus şi cârmuit de 
veacuri. Şi-a servit comuna, judeţul, biserica sau ţara — «honoris causa *.

*) Contele N. Banffy: « Ai fost numărat....» Roman, a volume, 726 pagini,
Editura « Erdely Szâpmives Câh» Cluj.
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De sigur, ea a ştiut ce este interesul personal, căci dezinteresare absolută 
nu există, n’a existat niciodată. Această nobilime a învăţat însă să privească 
lucrurile prin prisma interesului comun, s’a obişnuit să-şi coordoneze inte
resele proprii cu ale ţării *.

Marele roman al Contelui Banffy are o acţiune din cele mai com
plicate şi cuprinde un material documentar preţios şi inedit. Locul 
de căpetenie îl ocupă un episod din tinereţea contelui Abady —  
întors de curând acasă, după o activitate diplomatică în străină
tate —  şi dragostea lui cu soţia unui alt magnat. O dragoste a unui 
suflet lipsit de prejudecăţi şi străin de orice altă lege, în afară de 
aceea a frumosului. Dar cartea d-lui Baffy ne interesează nu atât 
pentru aceste pasiuni ridicate la înălţimi de artă, ci în primul 
rând pentru numeroasele ei referinţe româneşti.

Sunt multe şi din cele mai interesante. Abady are ochi nu numai 
pentru femei, cai de curse şi privelişti cu gondole veneţiene, c i . . .  
şi pentru opincarul valah. Tânărul latifundiar, cutreerând pădurile 
sale din munţi, e călăuzit de ţărani vajnici, primitivi până la săl- 
bătăcie. Ei sunt de o supuşenie tradiţională în faţa stăpânului, dar 
închişi la suflet şi neîncrezători, căci de veacuri ei au fost exploataţi 
şi înşelaţi. Ii place să stea de vorbă cu ei. In cadrul romantic al 
munţilor, el vânează şi hoinăreşte săptămâni întregi. Frumu
seţile codrilor şi munţilor îl înfioară. El vede cât sunt de înfrăţiţi 
ţăranii cu aceste locuri sălbatice. Sub paza lor, se simte în cea mai 
deplină siguranţă, în creerul munţilor.

Este grăitoare o întâlnire a sa în munţi, cu o delegaţie de săteni. 
Ei întâmpină pe stăpânul ţinutului pentru a-i solicita sprijinul, 
în vederea reclădirii modestei lor biserici. Iată cum se comportă 
preotul şi bătrânii satului în faţa grofului, chiar decenii dela 
desfiinţarea iobăgiei:

«In faţa bârnei peste care trebuia să treacă pentru a ajunge la celălalt 
capăt al prăpastiei, trei persoane erau în aşteptarea caravanei lui Abady. La 
mijloc stătea popa Timbuş, gras şi cu cioc, ţinând în mână pălăria de mătase 
cu boruri largi, parcă ar fi aşteptat pe insuşi Episcopul. Lângă el, doi ţărani, 
bătrâni. Părul lor cărunt era împletit lângă urechi după moda veche. Pe umeri 
aveau ţundra de sărbătoare. Deşi distanţa dintre ei şi Abady era încă de vreo 
sută de paşi, ei şi-au scos căciulile de piele de oaie. Cu toţii se întreceau în 
adânci temenele, iar când Abady s’a oprit, cei doi bătrâni s’au apropiat făcând 
gestul înghenunchierii şi i-au sărutat marginea hainei. Iar popa, când Abady 
i-a întins mâna, a schiţat gestul sărutului mâinii. Bine înţeles, Abady nu i-a 
dat voie preotului să-i sărute mâna. Toate acestea nu sunt decât gesturi sim
bolice, vechile reguli de bună cuviinţă ale acestor oameni ai munţilor *.

«Sim bolice» sau nu, gesturile şi întreaga conduită a acestor 
săteni şi a preotului nu sunt deloc măgulitoare pentru demnitatea 
omenească. Tot atât de adevărat este însă că odată cu dezrobirea 
economică şi politică, această slugărnicie a dispărut. E cea mai bună 
dovadă că umilinţa de odinioară a ţăranului român faţă de boier
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n’a fost ceva înnăscut, ci s’a datorit exclusiv apăsării şi, în general, 
stărilor anormale din trecut.

In faţa locuinţei popei Timbuş, fiul bolnav al acestuia nu pri
meşte salutul contelui şi îl priveşte dârz şi cu ură. In fine, popa Tim 
buş arată lui Abady biserica satului, devenită prea mică pentru 
populaţia sporită a satului. Iată cum o vede autorul ungur:

« Mică, dar interesantă biserică. Toată, numai din lemn. Pe dinlăuntru e 
văruită şi zugrăvită. La dreapta sunt scene din vechiul, iar la stânga, din 
noul Testament, Deşi culorile sunt şterse, pictura aceasta veche de vreo 80 
de ani e încă foarte vizibilă. Desprinzi maniera naivă a unui ucenic întârziat 
al şcoalei bizantine, transformată după gestul lui personal. Mai ales profetul 
Ilie era foarte simpatic, călătorind cu un car ţărănesc învăluit de flăcări, drept 
spre rai. Faţă cu iconostasul, deasupra ieşirii, era zugrăvită judecata din 
urmă. Diavoli uriaşi şi îngrozitori la privire înfulică câte zece, douăzeci 
de păcătoşi dintr’o dată. Aceştia, se vede, sunt cu toţii Unguri, căci hainele lor 
sunt cu găetane. Au cisme şi mustăţi mari, — îi ia dracul, probabil fiindcă-s 
calvini. Pe de altă parte, îngerii transportă în rai cu alai numai săteni cu 
şerpare şi cu cămaşa scoasă afară ».

Abady nu se supără de loc în faţa acestei concepţii de artă 
populară, mai curând se amuză, zâmbind cu indulgenţă. El acordă 
imediat lemnăria solicitată, necesară pentru transformarea bisericii.

Sugestivă e şi convorbirea lui Abady cu deputatul român Timişan 
(nume fictiv —  N . R.), unul dintre condamnaţii procesului Memo
randului, cu care s ’a întâlnit întâmplător în tren. Tânărul conte, 
care nu este un fanatic intolerant, ci mai curând un sceptic care 
vrea să înţeleagă totul, îl ascultă atent:

« Cine sunt şoviniştii unguri ? — îi spune între altele Timişan. Nici măcar 
nu sunt de origine maghiară. Eugen Rakosi ? Un şvab din ţinutul Szepes. 
L-a chemat Kremser, apoi şi-a cumpărat cu 50 de creiţari nume unguresc, 
iar acum face pe maghiaronul. Spune că noi suntem « unguri cu buze valahe », 
dar oare ceangăilor din Moldova Ie va spune « români cu buze maghiare »?. 
Cum poate cineva să încurce astfel noţiunile cele mai importante. Şi opinia 
publică maghiară se orientează totuşi în direcţia unei asemenea terminologii 
lipsite de bun simţ ? Noi suntem români şi nu vom fi niciodată altceva.

— Aceasta nu v’o cere nimeni. Dar Statul pretinde cu drept cuvânt 
învăţarea limbii maghiare, — răspunde Abady.

— Foarte bine. Aceasta are doar toate avantajele şi de aceea eu nici 
nu protestez, — zâmbi ironic Timişan. Eu am învăţat limba maghiară, v’aţi 
putut convinge, d-le conte. Am devenit doctor juris al Universităţii maghiare 
şi fac avocatură cu succes destul de frumos. E adevărat că am stat de două ori 
la puşcărie, dar puşcăria e doar ceva destul de amuzant!— Şi deputatul râse 
sarcastic, iar gândul îi zbură la procesul Memorandului, evenimentul culmi
nant al vieţii sale.»

In cursul convorbirii, Timişan îi arată lui Abady că forurile 
administrative care au contact direct cu poporul român ar tre
bui să-i înveţe limba. In altă ordine de idei, deputatul român îi 
declară franc că românii nu pot fi decât protivnici ideii uniunii 
Ardealului cu Ungaria.
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«Ştiu, răspunde Abady. Dar să lăsăm problemele delicate. Să vorbim 
despre realităţile vieţii. Eu m’am convins că, economiceşte, Ardealul e tratat 
ca o colonie, iar nu ca parte integrantă a ţării. Iată o bază de întâlnire pen
tru noi. *

Timişan ascultă cu interes cuvintele lui Abady.
« Ciudat că un magnat maghiar observă asemenea lucruri. Foarte intere

sant. Dar nu se poate face nimic. Băncile şi marile întreprinderi n’ar per
mite niciodată o schimbare. De aceea, tot ce spuneţi, d-le conte, nu e decât o 
< fata morgana ».

In altă parte a romanului, găsim un alt episod interesant. Moţii 
dintr’o comună a moşiei grofeşti sunt jefuiţi şi duşi la sapă de 
lemn de un cămătar român, fost învăţător, cu numele Pantelimon 
Rusu. Ei sunt ameninţaţi acum să li se vândă prin licitaţie vitele 
şi pământurile. Stau la sfat, spre a lua o hotărîre salvatoare.

« In sfârşit ţăranii acceptă sfatul lui Lungu Ioan al lui Maftei. El are mai 
mult decât 60 de ani şi a cunoscut pe moşul lui Abady, care, pe vremuri, a făcut 
adesea dreptate printre iobagii săi. Să se adreseze deci, lui Măria Sa cel tânăr. 
De sigur el va aranja totul. Numai să vrea. El e grozav de puternic, după cum 
puternic a fost şi înaintaşul său. Insă unii dintre ţărani se opun. Unul nu 
are încredere în conte. Altul spune că afacerea trebue tranşată «la noapte *. 
Să dea năvală asupra casei lui Rusu, iar ce se va întâmpla mai pe urmă nu se 
poate şti. Ii vor arde poliţele, îl vor ucide, sau numai vor băga groaza în el. 
Despre aşa ceva nu se vorbeşte... Totuşi în cele din urmă acceptă cu toţii 
ca bătrânul Ioan al lui Maftei să plece la Abady. El pleacă în tovărăşia lui 
Nicolae Lungu, care, fiind de o statură uriaşă, era poreclit în batjocură « cel 
mic ». Pleacă cu ei şi Turturică, cel care a propus soluţia « la noapte *.

Prezentându-se în faţa tânărului conte, ţăranii recurg la stra
tagema dibace a laudelor la adTesa defunctului boier, om bun şi 
drept, şi reuşesc astfel să-l câştige. Abady pleacă spre satul unde se 
află domiciliul cămătarului, ferm convins că va putea fi folositor 
ţăranilor. Pledând cauza protejaţilor săi, el îi oferă lui Rusu o tran
zacţie cinstită în numele acestora. Dar cămătarul —  care e omul 
de încredere al băncii româneşti « Unita », având de partea sa ca 
cointeresaţi pe preotul şi unele din autorităţile ungureşti deopo
trivă —  nu are interesul să se lase convins de conte şi spune că îi este 
cu neputinţă să renunţe la drepturile sale. In cele din urmă, 
Abady, văzând că vorbeşte de prisos cu acest om ascuns şi şiret, 
pleacă furios. Dar nu dezarmează. îşi aduce aminte de deputatul 
Timişan şi e sigur că acesta, ca român, va sări în ajutorul sătenilor 
năpăstuiţi.

— «Şi ai îndrăznit să vii la mine, d-le conte? — îl întâmpină zâmbind 
deputatul. La mine care am stat doi ani în închisoarea dela Vaţ ? Iată dovada 
aci, pe perete, — continuă el arătând o fotografie. Aici sunt condamnaţii pro
cesului Memorandului. Cine să fie acesta dela mijloc ? E însuşi directorul 
închisorii. S’a purtat bine cu noi şi de aceea i-am făcut această cinste, adică 
am acceptat să ne fotografiem cu el * — râse ironic Timişan.
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Abady arată ce l-a adus, dar spre marea lui surprindere depu
tatul îl refuză, arătându-i că, juridiceşte, orice intervenţie e impo
sibilă.

— Dar bine, d-le deputat, nu te revolţi când auzi toate acestea ? E vorba 
doar de conaţionalii d-tale, ameninţaţi cu distrugerea. Te lasă acestea nesim
ţitor, tocmai pe d-ta care îi reprezinţi în Parlament şi le pretinzi drepturi ?

— Aceasta e chestie politică.
— Politică, dar chestia acestor ţărani năpăstuiţi e tot politică ?
— Aceasta, mai ales! — Văd că d. conte are intenţii bune şi m’a onorat 

cu vizita sa, lucru cu care nu sunt prea obişnuit din partea boierilor maghiari — 
râse Timişan. Mă simt deci obligat să mă explic. Strămoşii d-lui conte au 
cucerit pământurile cu sabia în mână şi astfel s’a creat proprietatea maghiară. 
Astăzi există însă alte mijloace. Noi avem nevoie de o clasă de proprietari 
înstăriţi. Până acum n’am avut. Noi intelectualii români suntem fii de oameni 
săraci. Hotărîrea noastră este să facem tot posibilul să avem o clasă mijlocie 
puternică. Iată scopul pe care-1 serveşte banca noastră. Dăm împrumuturi 
persoanelor de încredere — în serviciul acestei politici. Că aceste persoane 
lucrează cu ţăranii români — e foarte firesc. Că există victime — e iarăşi 
firesc. Dar năvălirea d-voastră în Europa n’a avut oare de asemenea victime? 
Ei, vezi?! Noi facem acelaşi lucru, deşi nu călare şi cu sabia în mână. Da, 
aşa,ar fi mult mai pitoresc şi decorativ! Noi însă, nu suntem decât nişte oameni 
incolori ai unei epoci noi. — Şi a râs din nou.

i

Timişan sfătuieşte pe Abady să nu se mai ocupe de această ches
tie şi încheie cu glas părintesc:

— Iţi spun toate acestea, ca un om bătrân şi cu experienţă. Şi e păcat 
de bunăvoinţa care... care e destul de rară. Şi-ţi mulţumesc pentrucă mi-ai 
făcut cinstea...

Cuvintele deputatului Timişan decepţionează dureros pe entu- 
siastul tânăr Abady, care, după cum însuşi mărturiseşte, nu cu
noaşte problema naţionalităţilor, însă nu se lasă învins. Intervine 
împotriva cămătarului şi protectorilor lui la Prefectura de judeţ, 
dar fără succes, deoarece atât prim-pretorul ungur cât şi alţi 
factori de partid nu sunt dispuşi să acţioneze. .

Afacerea ţăranilor spoliaţi se termină în mod tragic. După ce a 
eşuat încercarea intervenţiei pe lângă Abady, învinge teza «la 
noapte ».

Intr’o noapte de iarnă —  întâmplarea e descrisă foarte pitoresc —  
sătenii cu pricina se adună la un loc şi pleacă înarmaţi spre casa 
cămătarului. Ii otrăvesc câinii cu stricnină, apoi trec tăcuţi gar
durile înalte. Pe el îl ucid şi ii dau foc casei după ce au distrus 
toate poliţele. Niciodată nu s’a aflat în ce împrejurări şi cine a 
ucis pe cămătar. Nu s ’a putut dovedi absolut nimic. Moţii au 
avut în faţa justiţiei o atitudine unitară de absolută negaţie: n ’au 
văzut, n ’au auzit, nu ştiu nimic. In ziua în care s ’a întâmplat omorul, 
toţi au dormit in bordeiele lo r. . .

In faţa strădaniilor generoase ale tânărului Abady, cititorul 
român îşi pune fără să vrea întrebarea dacă nu cumva autorul
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are intenţia barocă de a-1  prezenta pe Abady al său, mai iubitor de 
români, mai grijuliu faţă de soarta moţului, decât înşişi fruntaşii 
românilor ardeleni. Răspundem: nu. Autorul nu se lasă târît 
de o asemenea concepţie exagerată, —  ademenitoare poate pentru 
un scriitor ungur, dar ridicolă în fond. Cartea d-lui Banffy docu
mentează indirect tocmai că bunăvoinţa de ocazie ce şi-o permite 
tânărul Abady, în intervalele de timp liber ce şi le face între o 
călătorie de plăcere în străinătate şi o aventură galantă în perspec
tivă, nu poate oferi soluţii serioase într’o problemă atât de com
plexă ca aceea a naţionalităţilor.

Fireşte, această bunăvoinţă nu poate fi invocată de nimeni ca 
argument politic pentru justificarea stărilor din trecut. Autorul 
nu transformă cazul individual al lui Abady în fenomen general 
şi desigur şi-a dat seama că eroul romanului^ cu tot europenismul 
său, rămâne un reprezentant de alt neam, al unei clase sociale 
priveligiate. In mod logic, el nu poate fi deci situat decât de cealaltă 
parte a baricadei. Un popor stors economiceşte şi castelanii lui n’au 
figurat niciodată în aceeaşi tabără, decât în mod forţat. Şi nici un 
popor n’a fost vreodată încântat de o stăpânire de alt neam, 
chiar dacă aceasta s’ar fi prezentat în condiţiile cele mai civili
zate, ceea ce — va recunoaşte oricine — nu e cazul fostei stăpâniri 
austro-ungare.

De asemenea trebue menţionat faptul că lăudabila bunăvoinţă 
a lui Abady se manifestă nu atât faţă de problema românească, cât 
faţă de cei câţiva ţărani nevoiaşi —  întâmplător români —  care 
i-au solicitat sprijinul, ştiindu-1  influent. Ceea ce, evident, înseamnă 
mult mai puţin. Concepţia de protector dezinteresat a tânărului 
Abady e mai curând umanitară decât filo-românească, bine înţeles 
aşa cum un tânăr bun la suflet dar lipsit de experienţă îşi ştie ma
nifesta sentimentele umanitare într’o epocă turbure, prevesti
toare de năruiri şi dezastre.

Aceste rezerve fireşti nu tind să diminueze nicidecum romanul 
de mare anvergură al contelui Banffy. Cuprinzând un material atât 
de bogat pentru cei care vor să cunoască mai de aproape psihologia 
clasei conducătoare a Ungariei de ieri şi de azi, el este şi pentru noi 
o carte de preţ, asupra căreia ne-am simţit datori să atragem atenţia.

Romanul «Ai fost numărat» a fost scris cu ochii deschişi în 
faţa realităţilor. Cercetătorii trecutului Ardealului vor găsi în această 
operă vastă, valori pe care le va fi greu să le ignoreze, chiar dacă 
nu vor fi de acord cu d. Banffy.

Iar pe noi, dacă nu voim să trăim cu ochii închişi şi urechile astu
pate, trebue să ne intereseze şi părerile altora. Cei cu adevărat 
tari şi-au permis totdeauna «lu xul» concepţiei: «Audiatur et 
altera pars ».

CORNELIU I. CODARCEA
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I M P A S  ŞI  T E M Ă

S’a vorbit mult în ultimul timp de arhitectura noastră tradi
ţională. Creşterea capitalei, trecerea ei dela starea de oraş patriarhal 
la metropolă, dela oraş de reşedinţă la oraş de mase, au stârnit pole
mici care nu sunt concludente. Metodele funcţionaliste proslăvite 
de unii, combătute în numele naţionalismului de alţii, încercările 
unui stil românesc, adaptările de toate soiurile, au zăpăcit atât 
opinia publică cât şi critica.

Ceea ce trebue să ne ocupe este totuşi întrebarea următoare: 
funcţionalismul şi spiritul modem sunt oare în contradicţie cu o 
plastică românească? Tradiţia românească se opune unei raţio
nalizări a însuşirilor noastre constructive ?

Să încercăm o explicaţie:
In ţările româneşti de altă dată au fost două teme: cea reli

gioasă sau mai bine zis ctitorească, cea laică şi ţărănească.
Nici una, nici alta, nu sunt pur autohtone şi aparţin unor cicluri 

mari ale căror focare erau, pentru ambele, spre orient.
Arhitectura religioasă, ramură târzie a civilizaţiei bizantine, 

ajunsă evoluată la noi, a venit cu teme precise din epoca paleologă, 
prilejuind spiritului românesc o foarte repede adaptare, hotăr
nicind totodată jocul fanteziei şi posibilităţile de înnoire şi dezvol
tare în cadrul unei discipline prestabilite. Intre bisericile şi mănă
stirile lui Ştefan cel Mare şi ctitoria Mavrocordaţilor dela Văcăreşti, 
tema e aceeaşi, timp de trei veacuri, compoziţia aceeaşi, şi numai 
elementele componente admit o uşoară interpretare. E vădit că 
arhitectura religioasă ajunsese, din motive sociale şi istorice, la 
un impas. Ea dispare cu veche înjghebare a Statelor dunărene.

Arhitectura ţărănească şi tot folklorul plastic, prins în vraja 
instinctelor ancestrale, şi-au urmat de-a-lungul veacurilor istoriei 
noastre o nebănuită şi greu controlabilă evoluţie. înrudită cu cel mai 
îndepărtat şi misterios Orient (tema casei ţărăneşti dela noi se regă
seşte atât în sudul Caspicei cât şi în Asia Mică şi chiar mai departe), 
însuşindu-şi totodată ceva din claritatea mediteraneană, tema po
pulară propune celor dornici să privească cu ochi noi, q tematică 
ale cărei consecinţe ultime pot fi cel mai măreţ monumentalism. 
Casa ţărănească cu privdorul ei, această masă simplă acoperită 
cu un acoperiş gingaş, având faţa din spre intrare umbrită de o 
uşoară colonadă, casa ţărănească cu cerdac, scară lăturalnică si 
coborîre în beci, casele mai înalte dela munte sau mai joase dela 
şes, au toate în ele germenul unei monumentalităţi nedezvoltate. 
Casa boierească şi palatul domnesc de altă dată nu sunt decât 
timide încercări de monumentalizare a casei ţărăneşti. Viaţa 
patriarhală a statelor mici de altă dată, lipsa de adevărată bogăţie 
şi statornică putere, au folosit arhitecturii religioase ermetice şi
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monahale. Ctitoriile erau juvaere personale, menite să proslă
vească credinţa domnească şi răscumpărarea veşniciei unei familii 
sau unui om. Arhitectura religioasă a avut de aceea, la noi, tot
deauna o nuanţă confidenţială şi n’a fost o îngenunchere colectivă, 
asemuitoare actelor de pietate din care au ieşit catredalele. Arhi
tectura ţărănească liberată din timp, de materiale uşoare, având 
efermeritatea ca îndemn de creaţie şi înnoire, şi-a urzit temele mai 
departe în jocul liber al nevoilor, selecţionând tipurile până la 
perfecţie şi aşteptând posibilităţi de izbândă.

Dar să ne înţelegem: arhitectura religioasă cu o desvoltare 
încheiată oferă prezentului elemente gata făcute, pe când arhitectura 
populară prezintă teme abstracte a căror întrebuinţare directă nu 
se poate, care cer nu numai o transpunere, dar şi o creaţie nouă.

Iată de ce arhitectura religioasă a fost aleasă de propovăduitorii 
unei arhitecturi româneşti, fără ca aceştia să bănuiască că ei duceau 
noua formulă la un impas; iată de ce a dat greş această încercare.

Din nota monanală, din tema mănăstirească, nu se mai putea 
trage decât prea puţină învăţătură pentru viaţa noastră, aşa 
cum este, şi nealeasă de noi. Temă veche, veşnică poate, dar 
în afară de nevoile noastre prezente, arhitectura religioasă n’a 
dat civilizaţiei româneşti moderne teme valabile, ci ornamente uzate.

Cu totul altfel sunt posibilităţile arhitecturii ţărăneşti. Să ne 
aducem aminte că în Asia există un tip de case numit « H ilani», 
întrebuinţat şi astăzi în Iran, care a dat tema palatelor persepoli- 
tane, că din tema unei case de păstor a ieşit una din cele mai monu
mentale formule arhitectonice şi, că după toate probabilităţile, 
templul grecesc nu este şi el decât desvoltarea unei teme populare.

Punând problema astfel, cred că metodele funcţionaliste nu 
mai pot fi privite ca importaţii periculoase din străinătate, ci, 
dimpotrivă, ca unelte uşor de întrebuinţat pentru desăvârşirea 
propriilor noastre năzuinţi. In ziua când vom fi găsit într’adevăr 
echilibrul nostru, n’o să ne mai speriem nici de vremurile în care 
trăim, nici de marile curente ale cugetului modern. E încă timp 
de a reîncepe.

Arh. G. M. CANTACUZINO

C O N C E R T E

Oferta muzicală a fost excepţional de bogată în ultimul timp; 
chiar o poftă neobişnuită nu-i putea înfrunta belşugul fără să-şi 
primejduiască sănătatea. Simpla ei înşirare ar constitui aproape 
o scurtă istorie a muzicii. Neîncercând deci a stabili o ierarhie 
în alegerea sau ordinea în care vor fi pomenite unele manifestări 
muzicale, ele vor fi numai reziduul de bune amintiri ale nume
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roaselor audiţii din luna trecută. Dela oarecare distanţă, abun
denţa e semn bun; cercetată mai de aproape, se ivesc îndoieli. 
De pildă, un concert simfonic al Filarmonicei în care nu figu
rează un solist, şi acesta neapărat străin, este imediat suspectat 
de publicul nostru. In absenţa unui oaspete virtuos, audiţia la 
radio este considerată suficientă; dar se ştie bine că în vasta ma
joritate a cazurilor o audiţie la radio este o luptă între muzică 
şi excesul de confort; fireşte excesul de confort învinge şi mu
zica devine o anexă agreabilă, dar de loc indispensabilă: o stare 
de lucruri simetric opusă cu aecea din sala de concert. Asemenea 
cazuri de miopie din partea publicului, s ’au produs de pildă cu 
ocazia Requiemului de Verdi sau al concertului dirijat de d. M . Jora.

Programele cu care se înfăţişează d. M . Jora în concertele 
Filarmonicei se deosebesc, în primul rând, printr’o lipsă de com
plezenţă faţă de publicul mare şi indiferenţă pentru lucrările de 
efect facil şi sigur. Acei puţini cari cred în viitorul muzicei ro
mâneşti şi luptă ca ea să-şi câştige un loc meritat în viaţa noastră 
artistică, văd în d. M . Jora pe cel mai entuziast sprijinitor şi ani
mator al tinerei mişcări muzicale româneşti. Câtva timp în urmă 
ni s ’au dat lucrări de d-nii Paul Constantinescu şi Dinu Lipaţti;în 
ultimul concert pe care l-a dirijat, am auzit executate cu o stră
lucitoare vervă trei din Capriciile d-lui Constantin Silvestri. Aceste 
capricii sunt scrise într’un limbaj muzical care e foarte departe 
de a fi acel cu care e familiarizat ascultătorul mijlociu. Mânuit 
mai puţin abil şi cu mai puţin talent, limbajul acesta ar putea 
stârni nedumerirea, sau reprobarea energică însoţită de veşnic 
aceleaşi comparaţii hazlii a celor care nu se îndoesc de nimic, 
sau în fine elogierea în termeni vagi şi prudenţi a snobilor in
telectuali. Cu Capriciile d-lui Silvestri s’a întâmplat ceva foarte 
rar: toate trei categoriile de auditori s’au contopit într’una sin
gură care aplauda cu plăcere şi perfectă spontaneitate. E ceva 
direct şi puternic convingător în muzica acestor capricii, care 
peste dificultăţile şi noutatea idiomului se adresează nemijlocit 
ascultătorului; vor fi scăpând poate multe amănunte şi ingenio
zităţi care, în general, nu se pot percepe la o primă audiţie, dar 
linia generală, sensul, construcţia, se desprind limpede şi inte
ligibil : ceea ce poate fi o dovadă că în muzica aşa numită « mo
dernă », nu limbajul nou croit e de vină, când se produce în au
ditor acea luptă pentru întâietate între nedumirire şi plictiseală. 
Un puternic simţ al dramaticului care poate merge până la ca
taclism, o vigoare şi o inventivitate ritmică mereu proaspătă şi 
o orchestraţie extraordinar de bogată şi de multicoloră ne-au 
arătat că avem în d. Constantin Silvestri un mare talent, o foarte 
bogată natură muzicală şi un căutător îndrăzneţ pe care riscul 
nu-1 intimidează, ci îl atrage.
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Strauss şi Brahms sunt maeştri pentru care d. G . Georgescu 
are o specială predilecţie; d-sa tălmăceşte cu egală înţelegere şi 
dibăcie conţinutul muzicei lor, îmbrăţişând vasta suprafaţă a unuia 
ca şi adâncurile uneori ceţoase ale celeilalte. O a doua simfonie 
care înfăţişează un Brahms limpezit şi mai împăcat cu existenţa, 
decât ni-1 arată tragica simfonie in do minor, s’a strecurat vioae 
pe drumul indicat de d. George Georgescu.

Despre d. Odnoposoff, solistul acelui concert simfonic, nu 
se poate spune că s ’a impus prin vreo calitate dominantă şi cu
ceritoare, ci mai curând prin absenţa oricărui cusur. La impresia 
aceasta a contribuit de sigur şi concertul lui Saint-Saens, scris 
şi el fără cusur. Foarte darnic pentru a pune în valoare abilitatea 
tehnică a violonistului, de o perfectă construcţie şi de o claritate 
mai mult decât transparentă, concertul care s ’a executat nu e 
lipsit totuşi de momente de o reală frumuseţe; e cazul mişcării 
încete, unde dialogul dintre vioară şi orhestră este străbătut de 
o poezife evocatoare al cărui, farmec cucereşte şi astăzi. Momen
tele acestea care au compensat prin conţinutul lor excesul de 
transparenţă al restului, au găsit în tânărul virtuos un interpret 
cu multă distincţie în stil, un ton frumos deşi nu deosebit de 
mare şi o tehnică de o puritate rară. «

Născută în secolul vitezei şi în perioada inflaţiei, rapsodia 
«in blue » a lui Gershwin, a încheiat concertul şi a tras ponoasele 
timpurilor în care a luat fiinţă; viteza ei de îmbătrânire e sub
stanţial mai mare decât a lucrărilor scrise în vremuri mai po
tolite. Ea se ascultă totuşi cu plăcere, dar o reuşită executare 
a ei cere din partea instrumentelor de suflet o supleţă şi o strălu
cire specific formaţiilor de jazz de bună calitate.

*
*  *

62 de ani dela data când a fost scris, Requiem-ul lui Verdi 
a fost executat pentru prima oară la Bucureşti; şi totuşi ne-am 
pripit, dacă am judeca lucrul după inexplicabila şi vinovata in
diferenţă a publicului care nu s ’a grăbit să vină să asculte această 
monumentală creaţie muzicală. Acei însă, pe care austeritatea su
biectului nu i-a ţinut departe de sala Ateneului, au fost răsplătiţi 
cu una din cele mai reuşite şi valoroase manifestări muzicale 
ale anului. Şi poate tocmai acei absenţi aveau mai mare nevoie 
să asculte requiem-ul lui Verdi şi să revină asupra unor judecăţi 
greşite, sugerate de abuzul care se face cu unele opere ale marelui 
maestru italian.

O cercetare cât de sumară a acestei măreţe liturghii a mor
ţilor ar duce prea departe; tot ce-a fost mai bun din geniul lu
minos şi bogat al lui Verdi îşi află locul în acele pagini. Dela
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covârşitorul « Dies Irae » şi până la ultimele acorduri din « Libera 
me », totul este o vastă şi armonioasă revărsare a unui geniu me
lodic de factură esenţial latină.

Meritul de a fi redat o audiţie unitară, limpede şi de nobile 
proporţii, e mare; interpretarea a fost din toate punctele de ve
dere excepţională. Corul « Carm en» impecabil pregătit de d.
I. Chirescu a arătat o sonoritate frumoasă şi bogat diferenţiată. 
D-na Melania Bugarinovici, care a fost revelaţia concertului, a 
pus o admirabilă voce în slujba unei muzicalităţi de mare şi ade
vărată artistă. D-na Alexandra Grozea a reuşit de multe ori să 
impresioneze cu note frumos susţinute; foarte bine şi în stil, 
d. Mircea Lazăr; sobru, muzical şi convingător d. G . Folescu. 
Entuziasmul şi aclamaţiile neobişnuite ale unui public înţelegător 
au răsplătit această sărbătoare muzicală. D. I. Perlea şi toţi co
laboratorii săi pot fi mulţumiţi.

Cu mijloace mai modeste, dar întărite de entuziasm şi foarte 
mult merit, cântăreţii braşoveni sub eminenta conducere a d-lui 
prof. Victor Bickerich, au executat la scurte intervale Johannes- şi 
Matthăus- Passion de I. S. Bach. In faţa râvnei neostenite şi a 
atâtor intenţii bune, obiecţiile care s’ar putea aduce execuţiunilor, 
sunt dezarmate şi niv se cuvin a fi pomenite în aprecierea unor 
cântări în care se prea măreşte iubirea de oameni. Sub imbodul 
ei vom semnala numai pregătirea aşa de conştiincioasă a corurilor 
şi puritatea stilului, emisiunea justă şi uşoară, declamaţia per
fectă a d-lui Aurel Alexandrescu, muzicalitatea d-lui dr Alfred 
Witting, vocea de calitate frumoasă a d-rei Nella Dimitriu, 
cunoscutele însuşiri de stil ale d-nei Bauman-Rădulescu pre
cum şi meritele, rari la noi, de bun şi entuziast organizator ale 
d-lui N. Rădulescu. Ambele execuţiuni au însemnat un foarte va
loros aport în viaţa artistică a Capitalei şi exemplul Braşovului 
poate fi recomandat ca subiect de meditaţie oraşelor vechiului 
regat, care la olaltă alcătuesc un foarte omogen deşert muzical.

Din inconsistenţa atâtor concerte care se îmbulzesc în sala 
Dalles şi a căror valoare este deseori modest limitată în jurul per
soanelor care candidează la demnitatea de personalitate artistică, 
se cuvine a extrage activitatea d-lui Al. Theodorescu. De ani de 
zile, cu râvnă multă şi credinţă tenace, d-sa aduce excelente ser
vicii vieţii noastre muzicale. Ciclul întreg al cvartetelor lui Bee- 
thoven pe care formaţiunea d-lui Theodorescu le-a executat anul 
trecut, ca şi acel al sonatelor pentru vioară şi pian executate în 
tovărăşia d-lui Filionescu, anul acesta, sunt contribuţiuni esen
ţiale pentru echilibrul şi sănătatea mişcării noastre muzicale. In
dispensabil tineretului dornic de a-şi închega o cultură muzi
cală, Beethoven e sprijin şi refugiu bine venit pentru melomanii 
dezorientaţi de anarhia muzicii contemporane.
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D . Al. Theodorescu are dreptate să stăruiască. Servind muzica 
lui Beethoven, el va avea alături de dânsul pe toţi acei pentru care 
muzica înseamnă mai mult decât un divertisment.

RADU GEORGESCU

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

IN JURUL UNUI PROCES ENGLEZ

Un ministru francez publica zilele trecute un volum cu amin
tiri şi observaţii, unde, între altele, povestea o mare surprindere 
pe care o avusese el la Londra. Se dusese să viziteze Camera 
Lorzilor şi şedea de vorbă cu unul din membrii acelei Camere, 
când, deodată, îşi auzi interlocutorul spunând:

«A ! uite, vezi pe domnul de colo ? E Lordul Kylsant. 
Vine să-şi reia locul printre noi, în Parlament, după ce şi-a plătit 
datoria către societate, datorie care s’a soldat cu un an de puşcărie ».

Intr'adevăr, scrie francezul nostru, Lordul Kylsant, pair al 
Engliterei, mare cruce al Sfântului Mihai şi Sfântului Gheorghe, 
fundator al vestitei King-Line, Lord-Locotenent de Comitat, 
vice-amiral al Galilor de Nord, Preşedinte al Camerei de Comerţ 
a Imperiului britanic —  ceea ce nu-i puţin lucru —  directorul 
unei bănci importante şi al unei mari societăţi de asigurare, direc
torul unei companii de drum de fier, preşedinte, de treizeci de 
ani, al companiei de navigaţie Royal Mail, companie centenară 
căreia Regele îi acordase o Chartă proprie —  Lordul Kylsant, 
în momentul în care îl vedeam eu, tocmai ispăşise douăsprezece 
luni de închisoare, la vârsta de şaizeci şi opt de ani, după cea 
mai strălucită şi onorabilă dintre cariere. Sir John Simon, avocatul 
său, îl apărase zadarnic. (Inchipuiţi-vă la noi un director al 
Mesageriilor Maritime trimis la puşcărie după pledoaria d-lui 
Millerand!) ».

—  Dar care era vina Lordului Kylsant? —  întrebai eu.
—  In 1928 —  îmi răspunse interlocutorul —  Royal M ail voi 

să-şi mărească capitalul. In acest scop făcu un apel şi lansă pros
pecte. Aceste prospecte nu conţineau —  Doamne fereşte —  nicio 
declaraţie falsă. Dar nu se spunea în ele un lucru, anume că în 
ultimii ani dividendele fuseseră plătite nu din beneficiile anului 
respectiv, ci din rezerve, adică din beneficiile anilor trecuţi. Vei 
spune poate că asta nu-i chiar aşa de grav. Numai că, în City, nu 
se glumeşte, când e vorba de economiile cetăţenilor şi de buna 
lor apărare. Iată de ce venerabilul bătrân, Lordul Kylsant, purta 
până săptămâna trecută, haina de lână a convicţilor, uniforma
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dungată a puşcăriaşilor, şi se plimba de jur-împrejur în curtea 
interioară a temniţei dela Dartmoor cu un număr cât toate zilele 
tipărit pe spinare, aşteptând să-şi reia roba de ermină, fotoliul 
de piele roşă şi strălucita lui carieră».

Nu ştiu dacă cititorul îşi dă seama de enormitatea juridică 
a acestei sentinţe date de tribunalele londoneze. Nu există nici un 
text de lege —  nici engleză, nici străină care ar fi putut fi invo
cat pe cale de analogie —  încriminând fapta lordului Kylsant. 
Pe de altă parte se ştie că unul din principiile de bază ale Drep
tului penal este faimosul: nulla poena sine lege. Pedeapsa trebue 
să fie prevăzută explicit în coduri; asta e garanţia fundamentală 
a libertăţii şi onoarei cetăţenilor. De sigur, legislaţia britanică 
prevede, ca toate legislaţiile, delictul de excrocherie. Dar tocmai 
că acţiunea săvârşită de Lordul Kylsant nu intră în cadrul infrac
ţiunii acesteia. Este, în cel mai rău caz, o înşelătorie, o mano
peră dolosivă, antrenând poate doar sancţiuni civile de nulitate 
sau daune. Dar lordului Kylsant i-a fost aplicată o sancţiune 
nu civilă, ci pur penală. Cum se explică o asemenea anomalie ?

Trebue, pentru asta, să ne coborîm în fundurile ascunse ale 
opiniei publice, acolo de unde izvorăşte dreptul penal. O pe
deapsă apare pentrucă, la un moment istoric dat, conştiinţa colec
tivă a devenit excepţional de sensibilă faţă de anumite fapte. Aşa 
se explică cum acelaşi lucru este crimă ici şi conduită legală colo; 
fărădelege « dincolo de Pirinei», fapt permis dincoace. Totul de
pinde de gradul de sensibilitate al opiniei colective. Instituţia 
juraţilor e mecanismul special potrivit acestor variaţiuni de umoare 
ale sensibilităţii morale obşteşti. Juriul declară cu seninătate că 
omorul cutare, mărturisit şi premeditat, nu e . . .  omor; nu este 
—  pur şi simplu; de ce ? pentrucă juraţii au simţit că opinia pu
blică nu e «turburată » de faptul în chestiune. In Anglia, în deo
sebi, aşezămintele procedurale sunt astfel întocmite, încât să ţină 
seama de toate fluctuaţiile sentimentelor morale ale marelui pu
blic. De pildă, acolo persistă încă sistemul acuzator; asta înseamnă 
că dacă s’a produs o infracţiune, delict sau chiar crimă, şi vic
tima sau moştenitorii săi legali nu fac proces, ei bine, atunci nu 
există nici un proces. . .  Infractorul nu e nici măcar urmărit. Şi 
invers, atunci când opinia publică se simte jignită în simţul 
ei de echitate, juraţii —  expresia directă a acestei opinii publice —  
declară, fără ezitare: «guilty». Şi e perfect logic. Dacă juratul, 
în faţa unei crime evidente, constatate, măsurate, mărturisite, are 
dreptul să spună: «nu e crimă; nu e nimic», atunci trebue să 
aibă şi dreptul celălalt, dreptul de a spune: « este crimă », chiar 
când faptele, în mod evident dovedesc că nu e. Dreptul exorbi
tant recunoscut juratului de a hotărî că alb este negru, atrage 
logic şi pe cel de a hotărî că negru este alb.
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Astfel se explică de ce o sentinţă ca aceea din procesul Kyl- 
sant a putut fi dată în Anglia.

Dar asta mai dovedeşte că în Anglia opinia publică este 
azi deosebit de simţitoare faţă de o anumită categorie morală, 
şi anume faţă de diversele înşelătorii ce se pot comite cu ocazia 
funcţionării societăţilor anonime. Aşa de simţitoare, încât toate 
păcălirile legale adăpostite de acest organism, aşa de suplu, au 
determinat pe juraţi să uzeze de dreptul lor de zile mari, dreptul 
de a nega ce este sau afirma ce nu e, atunci când interesele supe
rioare ale eticei o reclamă.

Dacă ne gândim puţin, descoperim că nu numai în Marea- 
Britanie, dar în toată Europa civilizată, opinia publică este deo
sebit de atentă la fenomene, din acestea, de malversaţiuni abil 
strecurate prin găurile codurilor. Ori de câte ori izbucneşte un 
faliment bancar, ori de câte ori se miroase o «panama» oarecare, 
populaţia e surescitată şi se repede, cu emoţie, la gazetele care 
o vor informa asupra detaliilor şi desfăşurării afacerii. Opinia 
publică, pretutindeni, reclamă legiferarea severă a activităţii oculte 
din societăţile anonime; reclamă constituirea unui «drept penal 
comercial». Neavând instituţia juraţilor în materie de delicte 
băneşti, cum este în Anglia, ţările celelalte n ’au puţinţa să dea 
satisfacţie opiniei publice pe calea mai expeditivă a jurisprudenţei. 
Pe de altă parte, o asemenea lege e greu de făcut. Căci, în Statele 
industriale, marile trusturi, având puternice relaţii cu conducă
torii politici, vor căuta să împiedice încadrarea în codul penal 
a celor mai profitabile dintre operaţiile lor. Acestea vor rămânea 
deci mai departe conduite perfect legale. Fireşte, nu indefinit. 
Căci opinia publică, marile mase de cetăţeni care nu numai că 
nu au aceleaşi interese cu directorii de trusturi, dar au chiar in
terese contrarii, fiind tocmai micii capitalişti din economiile cărora 
trusturile pompează capitalurile compacte şi voluminoase, toţi 
aceşti cetăţeni modeşti şi numeroşi formează adevărată mare 
conştiinţă morală a ţării. Şi, după câteva noi afaceri scandaloase, 
peste cele deja trăite, va cere răspicat candidaţilor la alegeri să 
legifereze această materie. Aci, ca în toate, Anglia se aşează în 
fruntea naţiunilor şi deschide cea dintâi calea progresului. Dar, 
aci, ca totdeauna, Anglia va f i  urmată şi de ceilalţi. Mereu aceeaşi 
deosebire între Britania şi Continent. Supleţa şi empirismul sui 
generis al instituţiilor de peste Canal permit o adaptare instan
tanee (şi oarecum ipocrită) la noile nevoi. Dincoace de Canal, se 
procedează altfel: mai rigid, cu oarecare întârziere, dar mai franc. 
Este imposibil ca în câţiva ani să nu vedem toate codurile 
penale deschizând un capitol nou, unde vor fi calificate, des
crise şi precizate, toate acele savante înşelătorii —  astăzi

28
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perfect legale —  pe care Ie face posibile jocul subtil al Societăţii 
Anonime.

E curios de reamintit cum, încă dela începuturile ei istorice, 
societatea anonimă a avut drept ţel înşelăciunea în stil mare. 
Prima societate anonimă importantă a fost faimoasa Companie 
a Indiilor Neerlandeze. Căpătase dela Statuderul Olandei dreptul 
de a se apăra cu armele când se găsea pe mare (cum să i se re
fuze asta, când mările erau pline de piraţi?); astfel, Compania 
îşi ridicase o armată navală inexpugnabilă, care făcea război 
Angliei, Franţei, Spaniei, fără ca acestea să poată spună ceva 
Olandei, care declara cu candoare că nu e responsabilă de odi
oasele fapte ale unei simple societăţi particulare. Aşa dar, dela 
prima ei întruchipare, societatea anonimă a urmărit camuflarea, 
legalizarea mincinoasă a unor interese deghizate. Şi, ca să reve
nim la zilele noastre, în loc de a cita tot ce directorii unei Akti- 
engesellschaft sunt în stare să facă, vom cita faptul invers, reac- 
ţiunea de apărare a celor periclitaţi. Există, în marile ţări capi
taliste, un gen de societăţi foarte curioase. Sunt asociaţiile 
de acţionari. Nu-i aşa că pare a nu avea nici un sens ? Care 
acţionari ? Acţionarii aceleiaşi societăţi ? Dar aceştia ce nevoie mai 
au să se asocieze, când ei sunt asociaţi gata ? Pentru ce acest botez 
cu repetiţie ? Poate că se asociază pentru alte scopuri, străine 
de societatea în care sunt coproprietari; de pildă în scopuri 
religioase, sportive, culturale, etc. Ei bine, nici asta. Se asociază, 
adică se reasociază, tocmai pentru a se ocupa de operaţiile pro
priu zise ale societăţii lor, şi anume pentru a combate pe admi
nistratori, administratori delegaţi, procurişti, directori, într’un 
cuvânt guvernul societăţii. Căci această castă, compusă din oa
meni care pot să nu fie nici măcar membri (adeseori nu posedă 
acţiuni ale societăţii) se poartă cu acţionarii exact aşa cum o bancă 
se poartă cu simplii depunători. S ’a mai văzut vreodată ca direcţia 
unei bănci de depozite să dea socoteală depunătorilor de politica 
ce urmează? Ei bine, acţionarul de azi a fost adus la situaţia pre
cară de simplu depunător de fonduri, cu care consiliul de admi
nistraţie face tot ce vrea. Acum anomalia juridică e evidentă. 
Acţionarul este, juridiceşte, proprietar. Acţiunea lui e un titlu de 
proprietate a societăţii întregi, conferind un fragment de drept 
asupra tuturor bunurilor care alcătuesc societatea. In fapt însă, 
acţionarul e egal cu un simplu client, client de bancă, împru- 
mutător de bani. Şi acele paradoxale «asociaţii de acţionari» 
caută să readucă faptele la situaţia de drept presupusă; caută 
să facă să recoincidă realul cu nominalul. Pentru asta, fac poliţie. 
O poliţie atentă şi abilă a tuturor mişcărilor directorilor, gata 
să le sară acestora în cap la prima încercare de manopere dubi
oase. După cum vedem, aceste bizare «sindicate de deja-sindi-
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câ ţi» se substitue aci legii penale care întârzie să accepte în ca
drele ei noile delicte reclamate de conştiinţa morală a popu
laţiei, mereu mai sensibilă la tot ce se operează cu ajutorul socie
tăţii anonime, cel mai suplu organism din câte a cunoscut vreo
dată Istoria.

Atragem atenţia, înainte de a sfârşi această cronică, asupra 
unui detaliu foarte picant. Situaţia societăţii anonime este astăzi 
oarecum inversă faţă de cea de dinainte de război. Iată ce vreau 
să spun. încă pe vremea revoluţiei franceze, societăţile anonime 
erau boicotate, considerate fiind ca nişte « coaliţii» subversive 
(«legea împotriva coaliţiilor » se numea aceea care le combătea); 
subversive, pentrucă duceau la instaurarea unui Stat în Stat. An
tipatia împotriva societăţii anonime culminează în faimoasa cam
panie (« anti-trust league ») din Statele-Unite, din primele decenii 
ale veacului al douăzecilea. Rezultatul acestui război a fost tra
ducerea cartelurilor în faţa tribunalelor, care le-au judecat aspru, 
condamnându-le în repeţite rânduri la amenzi enorme, de mili
oane de dolari, şi la dizolvarea imediată. Fireşte, trusturile s’au 
executat. Dar înfrângerea lor a fost numai aparentă. Căci ce 
însemnau câteva zeci de milioane, faţă de imensa avere a acestor 
giganţi anonimi? Şi ce însemna dizolvarea pentru nişte organisme 
atât de suple, care, asemenea pasării Phoenix renăscând din pro
pria ei cenuşă, pot să se desfiinţeze, reînfiinţeze, să se facă, des
facă, refacă, prefacă şi contrafacă, să se fărâmiţeze şi să se rein
tegreze, în cinci minute, printr’o simplă iscălitură pusă în josul 
unei pagini sau câteva ştampile la finele unui text ? Toate sfor
ţările adversarilor le-au lăsat neatinse. Azi problema lor nu se 
mai pune aşa. Nimeni nu le mai contestă juridiceşte legitimi
tatea. Ba chiar ele au devenit modelul de copiat. Statul însuşi 
se inspiră dela dânsele când îşi «comercializează » serviciile pu
blice, organizându-le după icoana societăţii anonime. In schimb, 
azi se pune o altă problemă. Opinia morală a publicului, dacă 
admite societatea anonimă ca atare, doreşte însă să o moralizeze. 
I se recunoaşte dreptul de a câştiga oricâţi bani şi de a deveni 
oricât de voluminoasă. Dar îi refuză pe acela de a înşela. Şi re
clamă, în textul noilor coduri penale, un loc în care să fie sanc
ţionate sever şi infamant toate operaţiile capabile să ruineze po
pulaţia micilor agonisitori de mici economii. Acele curioase «aso
ciaţii de societari», precum şi nu mai puţin curioasele verdicte 
ale juraţilor englezi în procese de genul afacerii Lord Kylsant, 
sunt prodromuri interesante în sensul unei apropiate codificări 
penale viitoare a unora din conduitele conducătorilor societăţii 
anonime.

D. I. SUCHIANU

28
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ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Ideile pe care Franţa le răspândeşte astăzi în lume confirmă 
perfecta continuitate a unei civilizaţii în acelaşi timp conturată 
şi în permanentă expansiune. Caracterele invariabile ale civilizaţiei 
franceze le regăsim ca atare nu numai ca elemente obiective, în
registrate de observatorii de pretutindeni, dar mai ales în acea 
conştiinţă colectivă care este felul reflexiv al naţiunii franceze, 
modul de a se gândi pe sine şi de a lua neîncetat cunoştinţă de 
valorile ei dominante. Luciditatea şi spiritul critic sunt însuşiri 
prin excelenţă franceze şi, în mod firesc, în Franţa caracterele 
şi valorile naţionale sunt neîncetat formulate, precizate şi discu
tate, iar acea conştiinţă colectivă se regăseşte totdeauna aceeaşi.

Lucrarea recentă a d-lui Paul Gaultier, Vâme franţaise este 
încă o formulare a caracterelor fundamentale şi permanente care 
alcătuesc geniul propriu al naţiunii franceze. Intr’o expunere 
uneori prea simplificată, dar totdeauna de o claritate absolută, 
d. Paul Gaultier a realizat un foarte potrivit instrument de răs
pândire a unei autentice imagini a Franţei şi totdeodată un re
zumat enciclopedic al întregii contribuţii pe care spiritul creator 
francez a adus-o în lume. Cartea aceasta va putea folosi tuturor, 
<iar mai ales va fi bunul prilej al unei juste cunoaşteri a naţiunii 
franceze pentru toţi acei cărora le lipseşte adeseori mărturia simplă 
şi luminoasă. D . Paul Gaultier a înţeles cât de mare poate fi 
circulaţia destinată lucrării sale când, reamintind caracterul uni
versalist al civilizaţiei franceze, se adresează tuturor popoarelor: 
« L a  meritele ei particulare, civilizaţia noastră adaogă încă unul —  
tocmai pentrucă este specific franceză şi pentrucă facultatea do
minantă a sufletului francez este raţiunea —  meritul anume de 
a avea o valoare obiectivă şi oarecum absolută, independentă de 
trecut, de pământ, de nevoile, de obiceiurile şi chiar de calităţile 
şi defectele inerente spiritului francez. Civilizaţia franceză este 
înzestrată, prin origina ei raţională, cu o incontestabilă univer
salitate, ca şi raţiunea însăşi din care purcede. Ea poate, deci, 
să se aplice tuturor popoarelor şi să devină astfel, oricare ar f i  
tendinţele, temperamentul şi originalitatea lor, un cadru ideal 
al vieţii în societate ». De altfel, d. Paul Gaultier se ocupă mai 
puţin în cartea sa, de caracterele ireductibile ale sufletului francez, 
decât de însuşirile raţionale care prin generalitatea lor pot ju 
stifica voinţa de a se propune lumii ca model. Astfel, d. Paul 
Gaultier a realizat nu numai o carte care va facilita pretu
tindeni cunoaşterea civilizaţiei franceze dar şi prin exemplul său 
personal, prin caracteristica preferinţă pe care tot timpul o acordă 
însuşirilor în acelaşi timp naţionale şi universaliste, aduce o măr
turie a sufletului francez.
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Nu vom rezuma aici desvoltarea pe care o face d. Paul Gaul- 
tier în L'âme franţaise. întrucât găsim în această carte, descrierea 
celor mai nedesminţite însuşiri franceze, actualitatea ne va pri
lejui totdeauna să formulăm în mod fragmentar ceea ce în lu
crarea d-lui Paul Gaultier constitue o expunere mai sistematică. 
L'âme franţaise este o carte care merită cea mai largă răspândire 
şi oricine va găsi în ea mijlocul unei folositoare introduceri în. 
domeniul cel mai înălţat al civilizaţiei franceze. Fără să preju
dicieze cu nimic originalităţii proprii fiecărei naţiuni şi păstrării 
acelui conţinut particular care îmbogăţeşte varietatea omenească,, 
d. Paul Gaultier continuă o mare tradiţie când propune un « cadru 
ideal», un sistem fix de norme universale.

O interesantă analiză a structurii politice şi morale a Franţei, 
ne aduce d. Emile Lasbax în lucrarea sa La France ira-t-elle 
â un Troisieme Empire? Făcând aplicaţia unui sistem propriu,, 
din care se desprinde veleitatea de a prevedea desfăşurările vii
toare ale societăţii, d. Emile Lasbax crede a descifra tendinţa 
Franţei către un nou imperiu. Autorul nu asociază o asemnea 
tendinţă de vreo schimbare radicală care ar putea interveni în 
idealurile de viaţă ale naţiunii franceze, ci, dimpotrivă, întrevede 
prin ea, sinteza superioară a curentelor totdeauna manifestate 
în Franţa. D . Emile Lasbax crede într’un anumit ritm dialectic 
care a opus «dreptului divin » al regalităţii, «dreptul popular »■ 
al republicii, pentru a da naştere « dreptului de S ta t» al impe
riului. Autorul constată, de altfel, că instituţiile napoleoniene sunt 
la temelia Franţei de astăzi şi că întărirea viitoare a armaturii 
Statului şi principiul unei ierarhizări mai riguroase, nu vor în
semna decât predominarea factorului social asupra celui in
dividual. Folosind deopotrivă numeroase analogii istorice cât 
şi elementele actuale ale politicei franceze, d. Emile Lasbax în
trevede, aşa dar, în ceea ce numeşte un troisieme empire, conci
lierea tuturor valorilor câştigate pentru totdeauna în Franţa, de-a- 
lungul evoluţiei istorice pe care a parcurs-o. «De sigur, constată 
d. Emile Lasbax, Franţa deţine dela propriul ei Imperiu şi din 
ereditatea ei' romană, noţiunea de Stat şi de puternică armatură 
a acestuia; dar ea mai păstrează dintr’o îndelungă tradiţie mo
narhică, respectul formelor religioase şi credinţa în supremaţia 
valorilor morale; tot astfel Franţa deţine dela revoluţia republi
cană, caracterul sfânt al libertăţii individului, principiul dreptu
rilor egale pentru toţi la proprietatea economică şi la posesiunea 
materială a bogăţiilor ».

Dacă la întrebarea La France ira-t-elle â un Troisieme Empire? 
d. Lasbax crede a putea răspunde afirmativ, împrejurarea o 
explică autorul nu numai prin tradiţia greco-romană sau prin 
aceea occidentală a lui Carol cel Mare, dar şi prin structura însăşi
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a Franţei moderne, trecută prin îndoita experienţă napoleoniană. 
D. Emile Lasbax, reia astfel, acea profundă aspiraţie către 
universalitate pe care d. Paul Gaultier o înfăţişa ca cea mai 
caracteristică însuşire a sufletului francez. «Franţa a adus 
în lume, împreună cu ereditatea ei imperială, această tendinţă 
la pacea universală pe care a identificat-o totdeauna cu strălu
cirea luminii civilizatoare, afirmă d. Lasbax. Franţa a întrupat 
această tendinţă la începutul copilăriei ei regale când, sub Carol 
cel Mare, a inaugurat unitatea Sfântului-Imperiu. A  întrupat-o 
în tinereţea ei republicană, când, în marile ceasuri ale Revoluţiei, 
s ’a făcut solul dreptului omenesc. Tot astfel Franţa întrupează 
astăzi aceeaşi tendinţă, în faza ei de maturitate ». Aşa dar, ori
care ar fi vederile d-lui Emile Lasbax despre organizarea viitoare 
a Statului, d-sa se găseşte în tot cazul pe linia celei mai autentice 
tradiţii a Franţei atunci când foloseşte noţiunea de imperium pentru 
a reaminti caracterul universal al civilizaţiei franceze şi rolul de 
pacificare prin unitate spirituală, pe care îl asumă astăzi ca tot
deauna.

Iată deci că ideile care se proclamă astăzi în Franţa dove
desc perfecta continuitate a civilizaţiei franceze. Interpretările cele 
mai personale, ipotezele cele mai noi, păstrează totuşi legături 
profunde cu idealurile de altădată. In Franţa ideile se înmulţesc, 
valorile se întregesc, dar răsturnările nu par posibile pentrucă 
există acolo sentimentul cuceririlor definitive.

Aspectele noi pe care le dobândeşte Franţa de astăzi se in
tegrează în mod firesc în organismul francez, fără a crea acele 
antinomii ireductibile pe care raţionalismul francez nu le-ar putea 
îngădui. Din acest punct de vedere, lucrarea d-lui Emile Lasbax, 
pe deasupra valorii ei ştiinţifice —  a cărei discuţie nu ne-am pro
pus-o aici —  constitue un preţios document francez. Interpretarea 
unui al treilea imperiu ca o sinteză a tuturor caracterelor, tot
deauna manifestate înlăuntrul naţiunii franceze, ne aduce un 
exemplu caracteristic al felului în care ideile cele mai noi sunt 
astăzi în Franţa constructive şi conservatoare.

Poziţia conservatoare a Franţei contemporane ne este revelată, 
de altfel, nu numai de mişcarea ideilor de acolo, dar şi de întreaga 
orientare a politicei franceze. Este ceea ce explica, nu de mult într’o 
conferinţă, d. Wladimir d’Ormesson. Franţa se găseşte astăzi, atât 
din punct de vedere al frontierelor ei europene, al întinderii co
loniilor pe care le posedă, cât şi din acela al influenţei pe 
care o exercită printre marile puteri, la un apogeu care îi 
dictează datoria de a menţine şi permanentiza actuala ordine 
în lume. Dar o asemenea poziţie conservatoare nu trebueşte 
înţeleasă ca o slăbiciune, ca o atitudine negativă, ca semnul unei 
oboseli. D . Wladimir D ’Ormesson observa în conferinţa sa, că
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atitudinea conservatoare a Franţei comportă aceeaşi luptă, aceeaşi 
tensiune necontenită, acelaşi elan care au caracterizat-o şi altădată. 
Luptă şi tensiune cu atât mai mari cu cât sunt puse deo
potrivă în serviciul Franţei şi al lumii întregi. D . Wladimir d ’Or- 
messon, ca orice francez care vorbeşte despre patria sa, nu uită 
să afirme misiunea universală a Franţei: « Misiunea de a conserva 
intact ceea ce a făcut însăşi virtutea Franţei de-a-lungul veacurilor, 
a spus d. d ’Ormesson, ceea ce a făcut măreţia şi strălucirea ei, 
ceea ce este necesar nu numai neamului nostru, dar şi echili
brului întregei lumi: sensul proporţiilor, al măsurii, ideea de li
bertate şi de demnitate omenească, spiritualitatea însăşi a indi
vidului, într’un cuvânt, umanismul, toate aceste valori spirituale 
pe care Dumnezeu le-a hărăzit fiecăruia dintre noi şi de care 
suntem răspunzători în faţa L u i». Iată într’un alt plan, acela 
al politicii externe a Franţei, pe d. Wladimir d ’Ormesson, for
mulând, cu alte cuvinte, aceeaşi misiune universală a civilizaţiei 
franceze, pe care actualitatea ne-a prilejuit s ’o întâlnim afirmată 
în lucrări cu totul deosebite ca acelea ale d-lor Paul Gaultier 
şi Emile Lasbax.

Despre energia pe care atitudinea conservatoare a Franţei o 
comportă totuşi, mărturiile sunt numeroase şi ne parvin din toate 
domeniile de activitate. Se ştie, de pildă, rolul primordial care 
a revenit Franţei în progresele realizate în anii din urmă, în do
meniul aviaţiei. Un premiu literar recent a fost atribuit de Aero
clubul francez, d-lui Rene Chambe pentru cartea sa Enlevez 
Ies cales! în care autorul ne povesteşte câteva din marile fapte 
ale aviatorilor francezi. Un premiu şi o carte a căror semnificaţie 
esenţială, de sigur, nu este de natură literară. Aero-Clubul francez 
înţelege să folosească pentru propaganda sa, bunul mijloc al lite
raturii şi este aici semnul unei preocupări care merită a fi reţi
nută. Dar din cartea d-lui Rene Chambe se desprinde mai ales 
admiraţia necondiţionată care se îndreaptă în Franţa către marii 
aviatori din ultimii ani, consideraţi acolo ca eroi care merită o 
adevărată recunoştinţă naţională. Marile progrese ale aviaţiei au 
adus în vremea noastră atâtea probleme şi mai ales aceea a dru
murilor aeriene a căror importanţă domină uneori pe aceea a 
drumurilor pe ape şi pe uscat. Se ştie ce zel şi ce exemplu de forţă 
a adus aviaţia franceză în deslegarea acestor probleme. D . Rene 
Chambe ne povesteşte în cartea sa Enlevez Ies Cales! faptele 
câtorva din marii aviatori francezi, cu un accent menit să su
gereze deopotrivă intensitatea voinţei eroice şi necesitatea naţio
nală căreia îi corespunde. Evocând ceva din energia desvoltată 
de Franţa de astăzi, paginile acestea pot contribui la precizarea 
adevăratului caracter al conservatorismului francez.

ALEXANDRU V lA N U
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FILOSOFIA LUI ŞTEFAN LUPAŞCU

E probabil că pentru foarte multă lume numele de Ştefan 
Lupaşcu nu e decât un foarte frumos nume românesc. Autorul 
acestei recenzii, chiar, nu ştia mai multe înainte de lectura celor 
două lucrări *) recent apărute la Editura « Vrin » din Paris. După 
lectura lor însă, se grăbeşte să spună: numele de Ştefan Lupaşcu 
este acela al unui filosof de o surprinzătoare originalitate, care 
îmbogăţeşte gândirea românească cu o neaşteptată şi cuceritoare 
inteligenţă.

Nu suntem în măsură să dăm prea multe amănunte asupra 
activităţii anterioare a d-lui Ştefan Lupaşcu. După câte se pare 
însă, această activitate a constat mai mult într’una de pregătire 
decât de afirmare. Cele două lucrări pe care le publică d-sa acum 
fac impresia a constitui teza cu care şi-a trecut doctoratul, teză 
însă îndelung studiată şi matură, aşa cum abia după mulţi ani, 
poate da cineva una, în Apus. Pe coperta primului volum, librăria 
editoare anunţă « pour paraître prochainement» o altă lucrare 
de acelaşi autor, întitulată « La signification philosophique de la 
microphysique contemporaine». Cum, în lucrările pe care le 
cunoaştem, d. S. Lupaşcu se referă deseori la aceasta din urmă, 
s’ar putea ca ea să fi apărut între timp, fără însă ca noi să avem 
cunoştinţă de conţinutul ei. In ce priveşte alte lucrări, autorul 
nu mai citează nimic din activitatea sa anterioară, aşa încât ipo
teza că suntem la o lucrare de debut pare a se confirma. Cât des
pre activitatea imediat următoare, autorul ne făgădueşte, în cursul 
volumului său de al doilea, un studiu (un volum chiar ?) asupra 
patologiei mintale, şi sfârşeşte aceeaşi lucrare asupra proiectului 
de a cerceta, în anumite studii viitoare, natura experienţii estetice 
precum şi cea a experienţii mistice.

Dacă stăruim, cu aceste amănunte, asupra activităţii d-lui 
Ştefan Lupaşcu în afară de lucrarea în două volume « Du de- 
venir logique et de Paffectivite », e poate tocmai pentru a o în
ţelege mai bine pe aceasta, în măsura în care nu ne interesează 
decât ea deocamdată. Intr’adevăr, primul lucru de semnalat în 
ce o priveşte, este varietatea materialului pe care îl utilizează. 
Filosofia interesează aci în primul şi ultimul rând, negreşit; dar 
filosofie înseamnă analiză atentă a teoriilor fizicei moderne, con
siderare a datelor oferite de ştiinţele naturale, interpretare a re
zultatelor medicinei, în sfârsit utilizare a tot ce e stiintă sau acti
vitate a spiritului, aşa cum se cere astăzi oricărui cercetător care

J) «Du devenir logique et de l’affectivit^ t. Volumul I intitulat: «Le 
dualisme antagoniste et Ies exigences historiques de l’espiritt. Voi. 11: «Essai 
d’une nouvelle th£orie de la connaisance ».
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se vrea filosof. Dar ne grăbim să adăogăm: nu utilizare a ştiinţei 
în slujba ei, ci pentru interesele largi ale adevăratei filosofii, care 
niciodată n’a nesocotit stiinta, dar iarăşi niciodată nu s’a subor
donat acesteia.

Dacă însă d. Ştefan Lupaşcu ar fi un filosof interesant prin 
aceea numai că ştie să folosească materialul culturii sale enciclo- 
podice, nu ar merita atenţia deosebită pe care o solicităm pentru 
d-sa dela cetitorul de filosof ie. Autorul nostru însă este ceva cu 
mult mai mult decât atât: o minte pe care am numit-o surprin
zător de originală şi care, prin aceasta mai mult decât prin orice, 
aparţine adevăratului filosof. Cutezăm chiar să afirmăm că, în 
cazul când activitatea viitoare a d-lui Ştefan Lupaşcu va confirma 
şi adânci vederile d-sale de până acum, dacă noile teorii, nu nu
mai din ştiinţa positivă dar şi din câmpul psihologiei, ba chiar 
al esteticei, îi vor veni în ajutor, atunci putem spera să vedem în 
sistemul d-sale una din sintezele cele mai valoroase ale gândirii 
contemporane.

Suntem datori să dăm, puţin, socoteală de toate afirmaţiile 
de mai sus, aşa încât ne grăbim să trecem la expunerea şi analiza 
lucrărilor despre care am vorbit. Am dori să înfăţişăm cetito
rului cât mai clar principiile care stau la baza filosofiei d-lui L u
paşcu. Din nefericire, însă, d. Lupaşcu, înzestrat pare-se cu 
toate darurile filosofiei, este totuşi lipsit de unul: claritatea. Ne 
va fi greu, aşa dar, să fim lămuriţi în lucruri în care autorul însăşi 
nu a putut fi. Vom încerca totuşi s’o facem, cu riscul de a forţa 
puţin textul. Autorul, dacă va ceti rândurile acestea, ne va ierta, 
de bună seamă, iar cetitorul, suntem siguri, că nu se va opri la 
expunerea noastră, ci va urca la text însuşi. II putem ajuta să-l 
înţeleagă, dar nu-1 putem scuti să-l cetească.

In introducerea lucrării sale, autorul ne vesteşte că, deşi în
tinsă, ea nu constitue decât prolegomenele unei activităţi filo
sofice ale cărei directive caută să le precizeze. Cu gândul acesta, 
primul volum urmează să facă o cercetare istorică, pentru ca cel 
de al doilea să fie mai mult o enunţare sistematică. D . Lupaşcu 
însă este mult prea personal pentru a putea face istorie pură şi 
simplă. De aceea sumarele analize ale sistemelor filosofiei moderne 
vor fi întretăiate de tot felul de gândiri originale, şi deseori felul 
jn care priveşte autorul gândirea altora e de natură să provoace 
oarecare nedumeriri, în mintea cuiva care nu s’a deprins cu o 
interpretare mai liberă a sistemelor. Acesta este chiar cazul pri
melor pagini ale lucrării, unde autorul vorbeşte despre Descartes 
în termeni atât de personali, încât e foarte greu să înţelegi ceva, 
dacă nu ai răbdarea să mergi mai departe, pentru a reveni apoi 
la cele ce au fost spuse mai înainte.
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Nu vom urma aşa dar ordinea dela început a d-lui Lupaşcu, 
ci vom lăsa de o parte, deocamdată, felul cum înţelege d-sa pe 
Descartes şi Kant. Vom desprinde însă liniile mari ale gândirii 
d-sale. Ce o pune în mişcare? Care este începutul logic al acestei 
gândiri ?

Ca majoritatea gândirilor filosofice, cea a d-lui Lupaşcu por
neşte dela o distincţie: ea este, aci, distincţia dintre intensitate 
şi ceea ce numeşte autorul extensitate. Termenul de intensitate 
este cunoscut tuturor, şi autorul nu va contrazice acest sens co
mun. Termenul de extensitate, în schimb, este nou în filosofie. 
Autorul afirmă a nu-1  fi găsit în dicţionare, nici la vreun filosof. 
Numai fizicianul Oswald pare a-1  fi întrebuinţat, iar după el 
ştiinţa, mai ales energetismul, a dat o mare atenţie acestei no
ţiuni, chiar când nu a numit-o cum trebuia. Intr’adevăr, oriunde 
e o manifestare de energie, ea se dovedeşte a fi produsul a doi 
factori, unul de extensitate iar altul de intensitate. E momentul, 
deci, să se facă o analiză mai adâncă a acestor două concepte, 
cu atât mai mult cu cât ele nu se vor găsi numai în manifestările 
de energie fizică, ci şi în multe alte manifestări ale universului, 
dacă nu în toate.

Extensitatea şi intensitatea se prezintă ca două concepte co
relative, în conflict una cu cealaltă, şi putând domina succesiv, 
fiind adică, fiecare la rândul ei, mai mult sau mai puţin actuală, 
în timp ce noţiunea corelată este mai puţin saau mai mult virtuală. 
Caracterele lor filosofice sunt hotărît opuse. In timp ce exten
sitatea are un caracter obiectiv, identificator (se « extinde » asupra 
lucrurilor), intensitatea are un caracter subiectiv (e ceva intern 
al lucrului însuşi) şi creator de eterogeneităţi în cadrul aceluiaşi 
lucru, adică introducând necontenit deosebiri şi variaţii. Dar 
caracterul acesta de variant al intensităţii, faptul că ea produce 
schimbări în acelaşi lucru, duce la un alt caracter al ei, de 
astă dată unul logic: negaţia. Intensitatea se înfăţişază ca o 
negare necontenită, în timp ce extensitatea poartă caracterul 
logic corespunzător în ordinea ei şi care este afirmaţia. Extensitatea, 
identificând, afirmă, —  intensitatea, deosebind, neagă. In chipul 
acesta, intensitatea e o desvoltare analitică (analizează, deosebeşte) 
în timp ce extensitatea e una sintetică (împreunează, identifică). 
In sfârşit, timpul va reveni în propriu intensităţii, în timp ce 
spaţiul se va înfăţişă ca un caracter al extensităţii. ,

Odată în posesiunea acestei distincţii care, pentru autor, 
prilejueşte totdeodată un conflict între factorii opuşi, <s o devenire 
logică», întru cât am văzut că extensitatea şi intensitatea au 
şi caractere logice —  istoria filosofiei va fi cercetată în lumina 
« contradicţiei dinamice constitutive». Autorul găseşte astfel că, 
în cogito-ul cartesian, avem de aface cu o adevărată devenire
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logică. Afirmă mai departe că dualismul cartesian nu e cel dintre 
întindere şi gândire, ci acela dintre afirmaţie şi negaţie. In acest 
înţeles, filosoful francez i se pare preţios pentru gândirea con
temporană. Nu tot astfel însă se întâmplă cu Kant, faţă de a cărui 
filosofie autorul nutreşte serioase rezerve. Astfel judecăţile ana
litice ale lui Kant nu i se par a constitui o veritabilă analiză; dim
potrivă, ceea ce se numeşte la Kant sinteză, adică împreunarea 
a doi termeni diferiţi, are dreptul mai de grabă să se numească 
analiză, întru cât aceasta diferenţiază, în timp ce prima identi
fică. Kant însă, spune autorul nostru, pare a nu reflecta decât 
asupra funcţiunii de identificare a subiectului. Eterogenul nu-1 
interesează, şi el îl postulează în obiectul care afectează con
ştiinţa noastră. Dar de ce diversul să fie empiric şi numai em
piric, în timp ce identicul doar aprioric ? In realitate, identicul, 
similitudinea, poate fi şi ea empirică; şi invers: dacă există forme 
apriorice care identifică, de ce n’ar fi şi acte logice de non-iden- 
tificare ?

Pe calea aceasta ajunge autorul să facă observaţia, extrem de 
interesantă, că un apriori analitic (în înţelesul de aci, adică posi
bilitatea logică de a nega, de a diferenţia) e Ia fel de firesc ca unul 
sintetic. Kant ar fi putut scrie o critică a raţiunii pure în care, 
în loc să se întrebe cum sunt posibile judecăţile sintetice a priori, 
să se întrebe cum sunt posibile judecăţile analitice a priori. Ex
clusivismul său, ataşamentul de sinteză, de unificare, de identi
ficare, se explică prin faptul că, pe timpul său, preocuparea ştiin
ţifică o prilejuia lumea fizică, materia, extensitatea. Ştiinţele bio
logice şi psihologice erau pe al doilea plan.

Ce arată aceste ştiinţe biologice şi psihologice? Ele aduc pe 
primul plan intensitatea, cu toate caracterele ei. Ele fac în sfârşit 
să se vadă conflictul, conflictul acela adânc, despre care se va 
putea spune mai târziu că alcătueşte natura însăşi a lucrurilor 
vii, cât şi a celor moarte. Un astfel de conflict nu putea scăpa 
gândirii filosofice, şi e ştiut faptul că Schelling şi Hegel îl înre
gistrează. E caracteristic însă pentru gândirea umană, care în 
genere nu vrea să admită conflict, faptul că filosofii aceştia nu-1 
admit decât pentru a ajunge la o identitate superioară. In loc 
să-şi dea seama că antagonismul dintre dinamismul tezei şi cel 
al antitezei alcătuesc un tot de sine stătător, Schelling şi Hegel 
caută un al doilea termen identificator, într’o sinteză care nu e, 
de fapt, decât accentuarea unuia din dinamismele antagoniste.

Dacă însă admitem antagonismul între aceşti doi factori ca
racterizaţi mai sus, şi nu căutăm o identificare a lor într’un al 
treilea termen, e uşor să-l regăsim peste tot în natură. Biologia 
trădează acelaşi conflict: speţa diferenţiază genul, individul rupe 
speţa. E ca şi cum am avea, de o parte un dinamism de conservare
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şi de altă parte unul de diferenţiere. Dar nu e chiar la in
divid acelaşi, cazul ? Nu întâlnim şi la el un dinamism de iden
titate, instinctul de conservare, şi unul de diferenţiere ? Iar dacă 
mergem mai departe, către materia anorganică, conflictul per
sistă încă. Deosebirea e doar că, la materia vie, domină intensi
tatea negatoare, factorul acela aducător de schimbări, eterogenei- 
zator, în timp ce la materia moartă, caracterele extensităţii sunt 
dominante. Ceea ce distinge, spune autorul nostru, seria feno
menală zisă vie, de cea a materiei brute, e numărul mai mare 
de victorii reuşite de intensitate în dauna extensităţii. Dacă ar fi 
să mergem mai adânc, autorul nostru crede chiar că s’ar putea 
concepe o materie iniţială, cu amândouă curentele în acelaşi 
stadiu de potenţialitate, deosebindu-se însă la un moment dat 
şi începând jocul lor conflictual.

Conflictul acesta se dovedeşte atât de constitutiv, încât e cu 
neputinţă să găseşti undeva unul din cele două dinamisme, adică 
acţiunea unuia din cei doi factori, în stare pură. A  distinge fac
torii înseamnă numai a arăta care sunt caracterele fiecăruia, nici
decum a suprima conflictul. Dar tocmai de aceea caracterele 
trebuesc bine deosebite, căci altfel riscăm să punem pe socoteala 
unuia din factori atribute care revin primului. Acesta este cazul, 
între altele, cu celebrele paradoxe ale Eleaţilor. Astfel de para- 
doxe se înlătură uşor dacă se constată că spaţiul, ca omogeneitate 
perfectă, nu se poate divide de fapt, diviziunea fiind doar opera 
timpului. Timpul, ca expresie a intensităţii, introduce discon
tinuităţi în spaţiu ca expresie a extensităţii, a identităţii. A  trece 
caracterele unuia asupra celuilalt înseamnă a cădea în erori gro
solane. Bergson a văzut bine eterogeneitate în noţiunea de timp, 
dar a făcut din el un flux calitativ, ceea ce nu se poate susţine. 
Timpul şi spaţiul nu se pot opune precum calitatea cantităţii, 
deoarece între acestea două din urmă diferenţa e de natură, şi 
deci orice conflict e cu neputinţă. Dimpotrivă însă, timpul şi 
spaţiul, ca expresii respectiv ale intensităţii şi extensităţii, parti
cipă, prin dinamismele lor, la conflictul deseori semnalat mai 
sus. Ca şi Kant, Bergson păcătueşte prin aceea că n’a văzut acest 
antagonism.

Dar bergsonismul are măcar acest merit că s’a apropiat de 
studiul intensităţii. Pe vremea lui —  căci ştiinţa lui Bergson nu 
mai e ştiinţa noastră de astăzi —  fizica dominantă era cea a iden
tităţii, iar biologia şi psihologia, chiar dacă erau mult mai des- 
voltate decât pe vremea lui Kant, nu degajaseră încă antagonis
mul din faptul şi manifestările materiei vii. In planul general al 
istoriei spiritului, spune autorul, bergsonismul e poate tendinţa 
de a echilibra spaţializarea universului, făcută de raţionalitatea 
identificatoare. Căci nu victoria identităţii asupra diversităţii
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trebue să intereseze, cu atât mai puţin reciproca, ci surprinderea 
antagonismului în el însuşi, coexistenţa celor două dinamisme 
în cadrul conflictului. Iar aceste două dinamisme nu sunt de o 
parte calitate şi de alta cantitate, ci participă la aceeaşi natură 
cantitativ logică, prin care, numai expresiunile lor diferite pot 
intra în conflict.

Urmărirea dualismului antagonist, odată descoperit şi ana
lizat, este o sarcină relativă uşoară. Cu toate că stă în tradiţia spi
ritului uman de a evita antagonismul, căutând necontenit identi
tatea (teoria cunoaşterii expusă în volumul al doilea va arăta de 
ce tendinţa către identitate a spiritului uman e firească), antago
nismul poate fi totuşi găsit în materie ca şi în spirit. Autorul sem
nalează existenţa unui antagonism în matematici şi urmăreşte pe 
larg desfăşurarea sa, precum şi aparenta victorie a identităţii reali
zată în teoria relativităţii einsteiniene. Capitolul acesta pare a 
constitui, în concepţia d-lui Lupaşcu, una din verificările cele 
mai probante ale filosofiei dualismului antagonist. Cele două 
orientări diferite din câmpul fizicei, una către infinitul mare şi 
alta către infinitul mic din microfizică, nu sunt, după autorul 
nostru, decât respectiv tendinţa factorului extensitate sau a fac
torului analizator de intensitate de a covârşi mintea cercetăto->

rului.
Acelaşi conflict deci peste tot: în materia moartă, în materia 

vie, în spirit. Diferenţa de natură dispare din univers. Subiectul 
şi obiectul —  aceste concepte tradiţionale în filosofia cunoaşterii, 
fuzionează, prinse în veşnicul conflict. Ceea ce caracterizează 
feluritele categorii de lucruri existente, nu este decât predomi
narea, când a unuia, când a celuilalt dintre factorii antagonişti. 
Factorii aceştia nu pot învinge, unul sau celălalt până la capăt, 
căci atunci s’ar suprima antagonismul însuşi. Le rămâne să fie 
când actuali, când virtuali, şi din jocul acesta, care constitue 
atât materia cât şi spiritul, se va naşte cunoaşterea.

Intr’adevăr, volumul al doilea, întitulat «Essai d’une nou- 
velle theorie de la connaissance » nu vrea decât să arunce lumini 
noi asupra cunoaşterii, pentru a putea sugera, în partea finală, 
metafizica cea nouă către care pare a merge d. Lupaşcu. Dacă 
discriminările volumului I au fost suficient de bine înţelese, 
atunci atât teoria cunoaşterii cât şi laborioasele ei aplicări şi con
secinţe în câmpul psihologiei devin, până la un punct, lămurite. 
Devenirea logică —  pentrucă de fapt antagonismul analizat pe 
larg în volumul I nu este, pentru autor, decât o devenire logică, 
una cantitativ logică —  constitue de fapt procesul cunoaşterii. 
Cunoscătorul, subiectul am spune noi (deşi noţiunea de subiect 
a căpătat cu totul alt înţeles la d. Lupaşcu) nu poate fi nici ace
laşi lucru nici altceva decât cunoscutul, spune autorul. Ca atare
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e anatagonismul lui. Cunoaşte ceea ce combate, iar pe sine se 
ignorează. Şi îşi combate antagonismul, virtualizându-1, redu- 
cându-i din ce în ce mai mult actualitatea. A  cunoaşte înseamnă 
deci a refula contradictoriul, care însă nu poate fi suprimat cu 
desăvârşire, căci atunci ar dispărea totul. Cunoaşterea încearcă 
transcenderea doar, nu suprimarea antagonismului, iar prin 
această transcendere unul din dinamisme devine din ce în ce 
mai actual şi se ignorează din ce în ce mai mult, virtualizând în 
schimb, treptat, dinamismul contradictoriu şi prilejuindu-i astfel 
cunoaşterea. Cunoaştem, deci, numai virtualul. Spiritul uman, 
tocmai pentrucă «trăeşte », întru cât aparţine vieţii, diversitatea, 
intensitatea, cunoaşte sau tinde să cunoască numai identitatea, 
extensitatea. Iată de ce e firească tendinţa, ce se desprinde din 
toată istoria spiritului uman, de a depăşi antagonismul prin vic
toria identităţii, şi iată de ce, în acelaşi timp, tendinţa aceasta 
nedreptăţeşte realitatea. Viaţa cunoaşte materia şi ceea ce poartă 
caracterele materiei. Dimpotrivă, materia ar trebui să cunoască 
viaţa. Chiar omul, atunci când «trăeşte » identitatea, nu cunoaşte 
decât diversitatea. Astfel e omul societăţilor inferioare, care, ne- 
fiind diferenţiat prin raport la semenii săi, reuşeşte prin aceasta 
să diferenţieze totul împrejurul său, văzând numai «spirite » în 
lume şi niciodată legi. La fel, spune autorul, tocmai popoarele 
cele mai contemplative, cele din Orient, Indienii, au avut sen- 
saţia scurgerii înşelătoare a timpului. Cunoaştem, deci, ceea ce 
virtualizăm. Noi suntem antagonism, ca tot ce e în univers şi ne 
supunem ca atare regulilor acestui joc de dinamisme contra
dictorii.

Dacă lucrările acestea sunt clare, atunci desvoltările de teoria 
cunoaşterii care urmează, vederile asupra inducţiei (cunoaşterea 
generalului) şi asupra deducţiei (cunoaşterea particularului), des
voltările asupra intuiţiei ca o încercare nereuşită a curentului 
opus de a lua întâietate, toate capătă un sens nou şi dintre cele 
mai interesante. Teoria cunoaşterii schiţată de d. Lupaşcu îi 
dă foloase nebănuite, între altele acela de a răspunde problemei 
capitale pentru orice teorie a cunoaşterii: cum cunoaştem faptul 
de a cunoaşte, fără să cădem într’un regres la infinit. Dar nu 
putem stărui asupra atâtor aspecte ale noii concepţii, oricât 
ar fi ele de preţioase.

Dela teoria cunoaşterii, autorul trece la o nouă înţelegere a 
conştiinţei, semnalând că între cunoaştere si conştiinţă nu e decât 
o diferenţă de grad, dar diferenţă grea de consecinţe însemnate. 
Ca şi procesul cunoaşterii, conştiinţa este dualism antagonist, şi 
virtualizarea unuia sau altuia dintre curentele ce străbat con
ştiinţa va putea duce la o psihologie intelectualistă sau la una 
acţionistă. Noi lumini ne apar astfel în câmpul psihologiei, unde
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nu nilmai că vom înţelege altfel decât până acum noţiunile cu
rente, dar vom descifra mai bine decât până acum psihologia 
omului de acţiune şi vom înţelege mai adânc, ca o expresie meta
fizică aproape, voinţa însăşi.

Totul e nou în lucrările d-lui Ştefan Lupaşcu, aşa încât nu 
vom întârzia asupra fiecărui aspect ce ni se pare interesant. Trebue 
să trecem la ultima parte a lucrării, mai puţin întinsă decât partea 
întâia, dar, după autor, mai importantă încă decât ea. Este vorba 
de afectivitate, în timp ce până acum nu am vorbit decât despre 
devenirea logică. D . Lupaşcu explică faptul că nu desvoltă aşa 
mult vederile d-sale asupra afectivităţii prin aceea că toate teo
riile, de până acum, ţin seamă de conflictul existent în ea. D-sale 
nu-i rămâne decât să lege acest conflict, semnalat de mai toţi 
cercetătorii afectivităţii, cu antagonismul existenţial, analizat pe 
larg mai înainte. In acest scop, trece în revistă toate teoriile fizio
logice şi intelectualiste emise asupra afectivităţii şi arată că, în 
toate, afectivitatea este greşit redusă la cuprinsul ei fiziologic 
sau psihologic, când de fapt ea nu are nicio legătură de esenţă 
cu acesta. Natura ei, spune autorul, nu are nimic comun cu cea 
a devenirii logice. Afectivitatea e străină de tot restul universului, 
deşi apare în cadrul acestui univers şi prilejuită de antagonismul 
constitutiv universului. Cum se poate însă manifesta realitatea 
afectivă —  care e în ultimă instanţă va fi durere şi plăcere, pentru 
d. Lupaşcu, sau, sub formă atenuată, desagreabil şi agreabil —  
cum se poate ea manifesta în sânul celei non-afective ? Tocmai 
prin conflict, care îi deschide drumul, iar nu o determină. Con
flictul îi deschide drumul sub formă de durere, iar transcenderea 
conflictului sub formă de plăcere. Afectivitatea positivă este du
rerea. Plăcerea, sau forma ei atenuată agreabilul, înseamnă o 
dispariţie lentă a ei.

Dacă noţiunea de fiinţă, conchide autorul, îşi e suficientă 
sieşi, neavând niciun fel de devenire şi relaţie, atunci ontologicul 
propriu zis este afectivitatea iar antagonismul, care părea până 
acum a constitui existenţa însăşi, conţine de fapt proprietăţile 
nefiinţei. Toată lucrarea pare a fi urmărit elaborarea acestei ne
fiinţe, prin ceea ce o constitue: devenirea logică —  nefiinţă a 
cărei realizare din ce în ce mai accentuată exclude posibilitatea 
de apariţie a afectivităţii. Dualismul permite prezenţa afectivi
tăţii positive, transcenderea lui pe cea a afectivităţii negative. 
Conflictul introduce fiinţa în lume, şi transcenderea lui, care 
înseamnă cunoaştere, elimină această fiinţă, adică afectivitatea.

Dar dacă antagonismul constitue condiţiile apariţiei fiinţei în 
lume, se poate spune că acesta este scopul pentru care a fost creat ? 
Autorul nu răspunde chestiunii, dar lasă poarta deschisă spre 
cercetări metafizice viitoare.
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Din expunerea făcută, cetitorul îşi poate da seama, deşi nu 
pe deplin şi nici întotdeauna lămurit, de toată adâncimea con
cepţiei d-lui Ştefan Lupaşcu. Ceea ce ne-a interesat în ea a fost 
mai ales extraordinara virtute explicativă, pentru toate fenome
nele universului, dovedită de distincţia iniţială si dintre extensi- 
tate şi intensitate. N i s’a părut totdeodată o neobişnuită dovadă 
de forţă creatoare, aceea de a depăşi (prin afectivitate) un prin
cipiu explicativ, atunci când acest principiu părea să constitue 
universul însuşi şi să nu ceară niciun complement de natură on
tologică. Dar nu vom stărui. Autorul spune lucrurile ceva mai 
pe larg şi cu mult mai temeinic decât noi.

Am  dori, acum la sfârşit, să facem câteva observaţii, care 
abia dacă se pot numi critice. Am regretat, în cursul expunerii 
noastre, şi trebue să arătăm şi acum ce prejudicii aduce cerce
tărilor d-lui Lupaşcu, lipsa d-sale de claritate în expunere. Sun
tem dispuşi să punem aceasta pe seama prea puternicei origina
lităţi. Fapt este că primele pagini sunt aproape de neînţeles prin 
felul în care discută noţiuni ce abia mai târziu vor fi lămurite. 
Poate, într’o redactare viitoare, autorul să-şi revadă în acest sens 
lucrările. Vom observa, în al doilea rând, că d. Ştefan Lupaşcu 
nu este un filolog în ale filosofiei. Citează textele după ediţii de 
a doua mână şi nu se sileşte să redea litera unei filosofii atunci 
când crede a-i deţine spiritul. In sensul acesta numeşte într’un 
loc (pag. 106, voi. I), spaţiul kantian « formă a intelectului» când, 
după cum se ştie, el nu e decât « formă a sensibilităţii». Intr’alt 
loc (pag. 256, voi. II) vorbeşte despre « celebra »: friesche Wissen- 
schaft, a lui Nietzsche când probabil nu este vorba decât de cu
noscuta : frohliche Wissenschaft. Vom observa, în ultimul rând, 
că, prin vederile sale asupra marilor sisteme ale filosofiei, d-1 
Lupaşcu contravine multora din părerile curente. Un istoric al 
filosofiei îi poate cere o seamă întreagă de explicaţii, iar autorul 
nostru va trebui să scrie încă multe studii pentru a răspunde 
amănunţit tuturor acestora. Nu vom semnala nedumeririle noa
stre; vom arăta însă surprinderea noastră că, în discutarea filo
sofiei lui Kant, d. Lupaşcu nu ţine seamă de distincţia acestuia 
dintre dinamic şi matematic, distincţie care nu e aceeaşi, dar sea
mănă destul de mult cu cea dintre intensitate şi extensitate. Kant, 
după cum se ştie, foloseşte dinamicul şi matematicul nu numai 
pentru a deosebi antinomiile, dar şi pentru o serie întreagă de 
subtile discuţii, cuprinse în Critica Judecăţii. D. Lupaşcu n’a 
simţit nevoia oare să spună nimic despre acestea, atunci când 
analiza criticismul ?

Dar e timpul să încheiăm. D. Ştefan Lupaşcu este o remar
cabilă apariţie în sânul filosofiei. Cultura noastră nu l-a produs,
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şi e probabil că nu i-a favorizat în niciun fel creşterea. D-sa apar
ţine prin tot, afară de nume, Apusului. Vrea societatea româ
nească să-l revendice pentru ea ? Atunci nu poate face decât un 
singur lucru: să-i urmărească eforturile şi să caute a-i înţelege 
gândirea. D . Ştefan Lupaşcu se va simţi român în clipa când 
elitele româneşti vor veni, ele, lângă d-sa.

C O N S T A N T IN  N O IC A

STUDIILE DE ESTETICĂ ALE D-LUI LIVIU RUSU

D . Liviu Rusu, conferenţiar la Universitatea din Cluj, a 
publicat recent două lucrări de Estetică; prima cu caracter ge
neral, iar cealaltă constituind o aplicare a cunoaşterii estetice la 
realitatea românească, —  ambele deosebit de interesante. E vorba 
de Essai sur la Creation Artistique (Librairie Felix Alean, Paris) 
şi Le Sens de l'Existence dans la Poesie Populaire Roumaine (acelaşi 
editor).

Trebue s’o spunem dintru început că oricare vor fi obiecţiile 
noastre, lucrările acestea se cer privite de pe un plan mai pre
tenţios şi în comparaţie cu ceea ce se publică şi în străinătate 
în materie de Estetică. Oricare vor fi neajunsurile lor, cărţile 
d-lui Liviu Rusu au meritul principal de a fi personale şi de a 
căuta, în multe privinţe, probleme şi soluţiuni noi. Astfel, ele 
constituesc o serioasă contribuţie şi adaogă tinerii noastre ştiinţe 
filosofice noi zone de preocupare.

înainte de a defini caracterul şi tipul metodei şi preocupării 
estetice a conferenţiarului dela Cluj, vom căuta, pe cât se poate 
de scurt, să rezumăm conţinutul cărţii în care d-sa îşi desvoltă 
concepţia despre artă, şi anume Essai sur la Creation Artistique.

Pentru a pricepe izvoarele artei, autorul crede că trebue să 
se pornească dela analiza pătrunzătoare a fiinţei psihice a arti
stului. Punctul de plecare al oricărei Estetici este, după d-sa, 
creaţiunea artistică sau procesul creator privit în desvoltarea-i 
dinamică şi nicidecum obiectul creaţiei, privit static şi indepen
dent de cel care l-a creat. Unei estetici contemplative autorul 
îi adaogă o Estetică activistă, în care totul se concentrează asupra 
procesului creator în funcţie de opera de artă. « Cu alte cuvinte, 
tot opera de artă rămâne pe primul plan, dar nu nemişcată şi 
izolată, ci opera de artă privată în desvoltarea ei din momentul 
conceperii şi până la realizare» (p. 19).

După ce se opreşte asupra fiinţei artistului şi nevoii lui de 
expresie, autorul ajunge la concluzia că procesul de creaţie ar
tistică este «o atitudine totalitară a persoanei creatoare faţă de
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un dezechilibru sau cu un conflict sufletesc care îl relevează pro
blemele profunde ale existenţei şi care nu pot fi stăpânite decât 
printr’o activitate creatoare » (p. 82). Acum înţelegem de ce au
torul îşi defineşte singur studiul «o contribuţie la o Estetică di
namică », punând arta în funcţie de sensul existenţei omeneşti 
şi caracterizând, după cum vom vedea îndată, tipurile de artă 
(sau de artişti, ceea ce în cazul d-sale e tot una) după felul 
atitudinilor cu care se reacţionează faţă de existenţă sau de 
viaţă.

Creaţiunea artistică, pe de altă parte, nu este un produs na
tural, ci fiind o « creaţiune t>, depinde, în primul rând, de om, de 
datele inconştiente care-1 inspiră şi de activitatea sa voluntară 
de a crea, echilibrându-şi astfel, faţă de viaţă, propria-i existenţă. 
Arta, după d. L . Rusu, nu este nici joc, nici activitate sexuală de
rivată, nici muncă, ci o activitate specifică ce încarnează o vi
ziune a lumii, deci un produs spiritual.

O  operă de artă ne place cu atât mai mult, cu cât exprimă 
mai profund şi mai deplin sensul existenţei. Pentru că ea nu este 
un produs natural, ci o expresie omenească, datorită căreia ar
tistul participă la viaţă, echilibrându-şi suferinţele, pătrunzând 
în rădăcinile realităţii, împărtăşind celorlalţi sensurile trăite de 
dânsul. Insistăm asupra concepţiei d-sale că, deşi creaţiunea artistică 
nu este o activitate strict naturală, ea nu este nici una pur arti
ficială sau tehnică, lipsită de aderenţă cu realitatea. După autor, 
artistul nu elimină instinctele, ci le aprofundează, ajungând la 
intuiţii şi viziuni cât mai consistente. «Artistul este creator nu 
evadând din viaţă, ci scrutând-o în izvoarele-i primitive care-1 
leagă de pământ. Regăsind vibraţia vitală Ia rădăina ei, el găseşte 
mijloace noi pentru a exprima viaţa sa: însăşi izvoarele instinc
tului pe care izbuteşte să le sintetizeze într’o formă spirituală. 
Aceasta constitue fundamentul oricărei viziuni a lumii, exprimată 
prin opera de artă » (p. 440). Intre omul obişnuit şi artist, di
ferenţa se referă la felul în care întrebuinţează şi unul şi celălalt 
funcţiunile sale psihice. Artistul, pentru a se elibera de suferinţă, 
va lua o atitudine creatoare, producând opere de artă, contrar 
celuilalt.

In cadrul acestei concepţii pe care o vom analiza îndată, d. L . 
Rusu analizează şi clasifică fazele de creaţiune ale unei opere de 
artă, inspiraţia, elaborarea şi execuţia, ajungând (după ce por
nise dela datele inconştiente sau potenţiale ale creaţiei artistice) 
la datele transsubiective, prin care arta participă la viziunea lumii 
şi, ilustrând, în cele din urmă, tipurile de artişti după chipul în 
care văd lumea, fie simpatic, ca Lamartine, Mozart şi Rafael, 
fie demoniac, dar echilibrat, ca Goethe, Da Vinci şi Bach sau 
demoniac anarhic ca Baudelaire, Rodin şi Beethoven.



Ilustrare a acestei concepţii estetice este a doua lucrare a 
il-lui Liviu Rusu, Le Sens de l'Existence dans la Poesie Populaire 
Roumaine. Aici d-sa configurează poezia noastră populară tot în 
funcţie de sensul pe care creatorul îl ia faţă de viaţă. Caracteri
zată printr’o atmosferă de încredere, calm şi armonie, poezia noa
stră populară afirmă un spirit simpatetic faţă de lume, tinzând 
deci către armonie. Măsurată şi ferită de orice exces, ea nu se 
lasă stăpânită nici de moliciune, dar nici de energetism; nici de 
optimism, dar nici de pesimism, ci este un amestec al amândorura, 
bucuria împletindu-se cu durerea, râsul iscându-se uneori printre 
lacrimi. Rezultatul e un fel de resemnare şi de participare sau 
solidaritate cu pământul, poetul popular confundându-şi existenţa, 
în cele din urmă, cu viaţa naturii şi nefiind ocupat de nicio altă 
lume independentă de viaţa sa. Totul, chiar raiul şi iadul, sunt 
descrise sub aspecte terestre, « natura terestră fiind refugiul său » şi 
«necăutând salvarea sa în altă lum e».

Din această expunere se vede că felul în care concepe d. 
Liviu Rusu obiectul şi metoda Esteticei este oarecum diferit de 
cel obişnuit Esteticii clasice şi fireşte al celei fenomenologice. Faţă 
de concepţia contemplatoare şi formală a vechei Estetice, care 
judecă arta în funcţie de criterii obiective şi statice, pornind fie 
dela opera de artă, judecată independent de cel care a creat-o, 
fie dela numite categorii înnăscute cu ajutorul cărora spiritul 
cunoaşte realitatea şi o construeşte în concrete ale frumuseţii 
universale, deci independent de Estetica idealistă, dogmatică sau 
critică, de obiectivismul deductiv sau inductiv, de naturalismul 
care vede în artă fie imitaţia naturii, fie continuarea evolutivă 
a ei, concepţia formulată de d. L . Rusu se aşează într’o altă sferă.

Şi ca metodă şi ca finalitate, concepţia arătată în Essai sur 
la Creation Artistique analizează arta în funcţie de viaţă şi de 
activitate, legându-i fiinţa-i dinamică de însuşi sensul vieţii, în 
acelaşi fel în care a procedat faţă de cunoaştere pragmatismul, 
faţă de etică spiritualismul activist sau faţă de realitatea vieţii 
instituţionismul bergsonian.

Inspirat evident de Bergson, dar utilizând analiza psihologică 
cu aceeaşi extensiune şi încredere ca pragmatiştii, d.L. Rusu şi-a 
construit o poziţie cu totul originală şi nouă în cuprinsul ştiinţei 
Esteticei, mai ales dela noi, căutând a ocoli neajunsurile forma
lismului vechei Estetici şi legând procesul creaţiei artistice de 
biologie, de psihologie, de o spiritualitate activistă şi voluntară 
şi care evoluiază divergent de natură, dar adâncind sensul meta
fizic şi intelectualist al vieţii.

încercarea aceasta de a construi o Estetică în cadrele meta
fizicii şi metodologiei bergsoniene este chiar numai prin acest
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fapt, remarcabilă şi dacă autorului i se vor aduce aceleaşi critici 
ca şi teoriei pe care o urmează, aceasta nu-i va scade meritul de 
a fi riscat părăsirea drumurilor oarecum sigure ale Esteticii for
male şi obiective pentru a-şi satisface tocmai neajunsurile.

D-sa a căutat să accentueze realitatea esenţial omenească a 
activităţii artistice, dinamismul procesului de creaţie, continua 
interrelaţie între artist şi lumea înconjurătoare, valoare spirituală 
a creaţiei, locul ei în intuirea sensului metafizic al existenţei sau 
vieţii, în sfârşit, calitatea spirituală a artei, pe care formalismul 
o nesocoteşte fiind o problemă de conţinut şi nu o constantă for
mală.

Pentru toate acestea, încercarea sa poate fi caracterizată ca 
o constructivă critică vitalistă a neajunsurilor Esteticii formale 
sau obiective şi ca o contribuţie psihologică la studiul elemen
telor dinamice şi omeneşti ale experienţei estetice.

De fapt, dacă-1  înţelegem bine, d. Liviu Rusu nici nu voeşte 
o substituire a vechei Estetici cu una nouă, ci doar o completare 
a aspectelor pe care ea le neglijează din pricina formalismului 
(care elimină conţinuturile extraestetice).

Dar chiar privind astfel lucrurile, rămâne de văzut în ce chip 
subiectivismul psihologic (la care ajunge contribuţia d-sale) poate 
fi înglobat obiectivismului Esteticei vechi şi cum realismul său 
empiric poate fi relevant pentru criticismul idealist aprioric şi 
categorial al celorlalte sisteme estetice, sau în fine, cum relati
vismul său funcţional şi dinamic concentrat în realitatea biologică 
sau existenţială se poate integra unor consideraţiuni structurale 
şi esenţiale ale frumosului, calitatea care dă totuşi sensul esenţial 
al operei de artă.

Empirismul inductiv al metodei d-lui Rusu cere de pildă să 
se «dovedească» exactitatea afirmaţiei că sensul operei de artă 
este de a încarna frumosul. (D-sa neagă aceasta). Dar şi forma
liştii i-ar putea opune d-lui L . Rusu mult mai grave cereri de do
vadă ştiinţifică. Anume, cum dovedeşte d-sa că opera de artă 
este frumoasă sau urîtă numai după cum exprimă sau nu exprimă 
o viziune a lumii ? Viziunea lumii o pot exprima şi omul de ştiinţă 
şi filosoful, şi chiar omul obişnuit. Ce diferenţiază viziunea ar
tistică a lumii de cealaltă viziune decât tocmai frumosul estetic 
pe care d. L . Rusu îl omite ? De asemenea, admiţând că artistul, 
pentru a se elibera de suferinţă, ia o atitudine creatoare, de unde 
putem şti noi când această atitudine este estetic creatoare şi când 
este pur şi simple creatoare? Sunt şi oameni obişnuiţi, care ne- 
lăsându-se pradă suferinţii crează lucruri practice şi foarte utile 
şi- nobile, fără să fie totuşi opere de artă. Nu ?

In sfârşit, pentru a dovedi neajunsurile şi insuficienţa con
cepţiei acesteia, vitalistă şi intelectualistă, dar foarte puţin estetică,



STUDIILE DE ESTETICĂ ALE D-LUI LIVIU RUSU 4S3

mai amintim că autorul neglijează să ne arate cum se poate 
distinge între conţinutul spiritual al operei de artă, deci conţi
nutul estetic şi celălalt, al gândirii logice, cu alte cuvinte între 
imagină şi concept. Toate aceste lipsuri fundamentale, pe care 
le dăm aici doar ca pilde, dovedesc caducitatea unei Estetici a 
conţinutului vitalist şi intelectualist, faţă de Estetica formelor şi 
a calităţilor obiectiv valabile, care, dacă are nevoie de o comple
tare, apoi această completare nu poate fi promovată prin metode 
opuse şi complet negative faţă de metodele şi structura ei.

încercare caducă, prin urmare, dar valoroasă prin temeritatea 
argumentaţiei şi viziunei ei. Departe de a rezolva lacunele Esteticei 
obiective şi contemplative, d. L . Rusu a izbutit, cu ajutorul vita
lismului bergsonian şi al unui spiritualism empiric de provenienţă 
psihologică, să accentueze aceste lacune, care de sigur că tre- 
buesc rezolvate. Dar nu prin metode incongruente, care negând 
sau ocolind problematica formalismului, explorează totuşi cu în
demânare preocupările de conţinut ale activităţii estetice.

Trebue să relevăm seriozitatea cu care autorul îşi susţine tema 
şi obiecţiile, bogata sa informaţie, nu numai ştiinţifică ci şi arti
stică, precum şi familiaritatea sa faţă de producţia artistică a tre
cutului ca şi a prezentului, clara alcătuire a cărţii, buna orânduire 
a materialului.

Privitor la cealaltă carte, Le Sens de VExistence dans la poisie 
populaire roumaine, putem spune că-şi are îndoitul merit de a 
privi nu numai psihologic, dar şi metafizic, creaţia populară ro
mânească, depăşind, astfel, perspectivele folkloriştilor noştri şi 
aducând o serioasă contribuţie la filosofia culturii româneşti. M er
gând pe linia preocupărilor unui Lucian Blaga, Tudor Vianu, 
Ştefan Neniţescu, Oscar Walter Cisek, M . Simionescu-Râmni- 
ceanu, care cu toţii, acum câţiva ani, au scris îndestul asupra 
acestui subiect, ca şi mulţi dintre noi cei mai tineri, lucrarea d-lui 
Liviu Rusu, dovedeşte o serioasă cercetare a poeziei noastre po
pulare, fiind alături de monumentala operă a profesorului Ovid 
Densuşianu o gingaşă contribuţie venită din grupurile filosofilor 
şi psihologilor, care de multe ori se ocupă cu subiecte mult mai 
exotice ca, de pildă viaţa primitivilor australieni.

Un lucru rămâne discutabil din configuraţia spiritului poezieL 
noastre populare întreprinsă de d. L . Rusu. Anume, dacă într’a- 
devăt poezia ţăranului român nu dovedeşte şi o năzuinţă trans
cendentă, în afară de cea imanentă recunoscută de autor, căruia 
i se pare, după cum am arătat mai sus, că «imaginaţia lui (a ţă- 
ranului-poet) este absorbită complet de viaţa terestră» (p. 116). 
Nu aici putem dovedi că poezia populară afirmă şi o tendinţă 
dincolo de lumea asta şi încă independentă de antropomorfismul 
obişnuit. Că sensul existenţei, chiar în poezia noastră populară,
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este adeseori ortodox, —  iată ceva care a mai fost afirmat şi dis
cutat şi pe care d. Liviu Rusu avea datoria să-l confirme sau 
să-I infirme pentru a nu i se putea imputa că e incomplet.

Preocupări aşa dar interesante, care merită atenţia şi discuţia 
tuturor iubitorilor de problematică vie şi nouă.

PETRU COMARNESCU

O NOUĂ FAŢADĂ ECONOMICĂ A PLANETEI

Intre cele dintâi obiective ale aşa numitelor planuri cincinale 
ruseşti (primul a durat între 1928 şi 1933, al doilea este în curs 
de execuţie) sunt şi următoarele două: industrializarea Siberiei 
de vest şi cucerirea Arcticei.

Să spunem, chiar dela început, că amândouă aceste obiective 
sunt ca şi atinse.

In adevăr, iată ce se poate citi, cu privire la industrializarea 
Siberiei, în vestita carte a Iui Anton Ziscka, apărută încă din 1934: 
Le Japon dans le monde:

« Siberia este, astăzi, o regiune industrială aproape perfectă, de o pu
tere inimaginabilă. Siberia este, în cea mai mare parte, mecanizată. Este 
pe punctul de a deveni centrul industrial al Asiei. încă din Mai 1928, Stalin 
a promulgat un decret prin care se ordona crearea unui nou teritoriu indu
strial oriental, bazat pe exploatarea minereului din Ural, pe exploatarea po- 
tasei dela Solikamsk şi pe a cărbunelui din regiunea Kusnetzk, în Siberia 
apusană... Şi toate imensele fabrici siberiene, concepute după principiile 
cele mai moderne, au fost construite aşa fel, că în douăzeci de zile ele pot fî 
transformate pentru a fabrica material de război. Au şi fost transformate, 
din Septemvrie 1933. Şi astfel, Siberia produce astăzi tancuri şi avioane, 
tractoare şi muniţiuni * (p. 246).

Astăzi, fabricile acestea lucrează material de război în ve
derea conflictului armat cu Japonia, conflict pe care Rusia nu-1 
doreşte, dar pe care ea vede bine că n’are să-I poată ocoli. Dar 
dacă acest conflict armat ar fi să nu izbucnească, atunci fabri
cile din centrele industriale siberiene vor produce din nou 
articole cu care, după acelaşi autor, Rusia va urmări să inunde 
Afganistanul şi Persia, Mongolia, China, Indiile.

Deocamdată, însă, trebue reţinut că, în aşteptarea conflictului 
de care aminteam, şi pe care telegramele zilei îl prezintă ca şi 
începând a izbucni, în aşa fel că nu ştim dacă la apariţia acestor 
rânduri el n’are să fie deja fapt îndeplinit, deocamdată, trebue 
reţinut că centrele industriale din Siberia produc material de 
război.
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Dar, în vederea conflictului cu marea naţie galbenă, Rusia 
nu face numai pregătirile industriale —  ca să le spunem aşa —  
din Siberia. Ci se pregăteşte să deschidă —  să construiască— mai 
bine spus —  un mu mare drum planetar, pe apă.

Cititorii îşi vor fi amintind de odiseea, petrecută exact acum 
doi ani, undeva în Oceanul îngheţat de Nord, deasupra Behrin- 
gului —  a vasului Celiuskin. Vasul acesta, se ştie, pornise din 
Leningrad, în August 1933, cu destinaţia Vladivostoc. Şi ci
titorii mai ştiu că din acelaşi loc şi cu aceeaşi destinaţie mai por
nise, în 1904, şi flota de război a amiralului Rodjestvenski, 
aceea pe care, la Tsushima, avea s’o îngroape în apele japoneze 
amiralul Togo.

Dar, în vreme ce flota Rodjestvenski, ca să meargă în Extremul 
Orient, făcuse drumul pe la Capul Bunei Speranţe —  ocolind, 
deci, aproape trei continente —  vasul Celiuskin a pornit spre 
Vladivostoc pe un drum nou de trei ori mai scurt:pe la nordul Siberiei.

Expediţia lui Celiuskin n’a reuşit în totul. A  avut însă darul 
să atragă atenţia întregii lumi asupra acestui fapt de importanţă 
planetară, de care vorbeam: Rusia vrea să construească —  ba vom 
vedea mai încolo c ă aproape a şi construit —  un nou drum pe 
apă, care va lega trei continente: Europa, Asia Extremului Orient 
şi America; şi, implicit, cu acest drum Rusia va deschide o faţadă 
economică noua pentru planeta noastră. In adevăr, cunoscătorii 
spun că deschiderea noului drum arctic va schimba aspectul eco
nomic al planetei tot aşa cum l-a schimbat, de pildă, deschiderea 
canalului Suez sau aceea a canalului Panama. Iar în profesorul 
Otto Tulievici Schmidt —  conducătorul expediţiei Celiuskin şi, 
totodată, cel mai bun explorator rus al Oceanului Arctic —  ei 
spun că trebue să vedem un deschizător de drumuri şi de faţade 
economice noi, de talia unui Columb ori a unui Magellan. Co- 
lumb a trecut faţada economică europeană de pe coastele ei de 
Sud pe cele de apus, iar Magellan a deschis-o pe cea răsăriteană 
a Asiei. Otto Tulievici Schmidt aprinde luminile civilizaţiei şi 
deschide o imensă fereastră economică pe faţada umbrită a Lumii 
Vechi. '

Dar să răspundem mai de aproape la întrebarea: ce căuta 
vasul Celiuskin, cu echipajul de o sută şi unsprezece oameni, 
acolo —  în imensitatea albă şi pustie, plină de primejdii, a gheţii 
şi frigului veşnic ?

Celiuskin nu pornise într’o cursă de caracter sportiv, ci într’o 
călătorie de explorare sistematică a ţărmului ruso-siberian. Expe
diţia trebuia să studieze şi să precizeze condiţiile reale şi practice, 
în care o flotă de comerţ —  şi, la nevoie, una de război —  ar 
putea trece, pe la nordul Siberiei, dinspre Marea Baltică, prin 
Behring, spre Vladivostoc.
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Dar, lucru şi mai important: expediţia Celiuskin nu constituia 
un fapt izolat, ci făcea parte dintr’un întreg sistem de exploraţii 
arctice, toate încadrate într’un plan unic, al cărui scop precis e 
următorul: cucerirea Arcticei eurasiatice sau, în alţi termeni, a 
Arcticei ruso-siberiene.

Cu un an înainte, spărgătorul de ghiaţă Sibiriacov făcuse, 
numai în două luni şi patru zile, acelaşi drum —  între Arhangelsk 
şi strâmtoarea Behring. Era întâia oară, în istoria lumii, când se 
făcea acest drum într’o singură vară, fără ca vasul respectiv să 
fi iernat printre gheţuri. Iar la un an după odiseea lui Celiuskin 
în 1934, urma călătoria triumfală a spărgătorului de ghiaţă Lidtke 
care —  pornind din Vladivostoc în ziua de 27 Iunie 1934, ajunge, 
pe drumul acesta de apă Nord-siberian, tocmai la Murmansk, 
în Vestul Mării Albe, în ziua de 20 Septemvrie a aceluiaşi an. 
Era, iarăşi, întâia oară, în istoria navigaţiei arctice, când un 
spărgător de ghiaţă făcea într’un singur anotimp trecerea 
aceasta de nord-est —  cum se chiamă, —  în sens invers: dela 
răsărit spre apus. Reuşita întrecuse chiar cele mai optimiste 
aşteptări.

S ’a dovedit astfel cu prisosinţă că traversarea Arcticei pe la 
Nordul Siberiei e perfect posibilă pentru spărgătoarele de ghiaţă 
suficient de puternice. Dar aceasta înseamnă, totodată, că tra
versarea Arcticei e posibilă şi pentru o flotă de comerţ, ca şi pentru 
una de război, cu condiţia ca acestea să fie pilotate de o flotă 
de spărgătoare de ghiaţă.

E tocmai ceea ce urmăreşte să realizeze şi Rusia.
Dar iată-ne ajunşi la prezentarea şi înţelegerea sub dublu

aspect a drumului nord-eurasiatic: militar şi economic. In prima
ipostasă, drumul va prezenta importanţă doar pentru ruşi* —  în
cea de a doua, însă, importanţa lui va depăşi limitele şi interesele
statului şi teritoriului moscovit. Şi deşi, după cercetările cele
mai recente, el nu va putea fi folosit decât o sută şi optzeci de zile
pe an, «aceste o sută şi optzeci de zile —  declara nu de mult
preşedintele Comitetului executiv al Siberiei extrem orientale —
sunt mai mult decât suficiente, pentru ca Rusia să poată face
faţă la orice ameninţare asupra teritoriului e i ». Din această frază,
iese în evidentă mai bine decât din orice comentariu dublul ca

t

racter al drumului de care ne ocupăm.
Cel militar, are şi el două feţe. Mai întâi, într’un viitor con

flict cu Japonia, flota de război rusească nu va mai ocoli, ca în 
1904, trei continente, ci va trece de-a-dreptul, din Marea Albă 
sau din Baltica, prin nordul Siberiei, în Extremul Orient, «fără 
a ieşi de loc din apele ruseşti » şi pe un drum, cum am spus, de 
trei ori mai scurt. Şi, în al doilea rând: Rusia, în cazul unui con
flict cu Japonia, contează mult şi pe ajutorul Statelor Unite. Şi,
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punându-ne în situaţia aceasta de conflict ruso-japonez, observăm 
că cele două baze navale ruseşti din Pacific: Nicolaievsc, Ia Marea 
Okotsk şi Vladivostoc, Ia marea Japoniei, ar putea fi uşor blocate 
de flota japoneză. Iar în momentul în care, venind din sud din
spre Mongolia, armata japoneză ar izbuti să taie Siberia în două, 
împiedicând astfel sosirea dinspre Urali a muniţiunilor şi a pro
viziilor pe câmpul de operaţiuni din Extremul Orient, atunci 
ajutorul american ar deveni de o necesitate vitală. Dar unde să 
debarce muniţiile şi pe specialişti —  şi, poate şi trupele ameri
cane, dacă Vladivostoc şi Nicolaevsc ar fi blocate ? Această de
barcare s’ar putea face numai pe ţărmul de nord-est al Siberiei, 
prin strâmtoatrea Behring... Şi astfel, cititorul va înţelege pen- 
truce, în vara anului 1933, atunci când pornea Celiuskin Ia drum, 
nu mai puţin de 34 specialişti ruşi explorau pas cu pas coastele 
strâmtorii şi ale mării Behring, ridicând harta amănunţită a ace
stora, ca şi a fundurilor marine, în vederea stabilirii de viitoare 
baze navale. In acelaşi timp, expediţia Celiuskin, venind din 
spre vest, instala pe ţărmul siberian, în puncte dinainte sau chiar 
atunci alese, staţiuni meteorologice şi posturi noi de T . F . F. 
Această expediţie fixa totodată punctele, în care vor trebui să ia 
naştere viitoarele baze de aviaţie pe coasta siberiană, din care 
baze să fie îndrumate şi alimentate expediţiile de război sau 
economice, viitoare. Aşa dar: observatorii ştiinţifice, meteorolo
gice; posturi de T . F . F.; baze navale; baze aeronautice; ca şi 
crearea, totodată de noi posturi în gura marilor fluvii siberiene 
(Novi Port, în gura Iui Obi, Igarka în gura Iui Ienissei, Tiksi 
în gura Lenei) —  iată nucleele de garnitură economică prin care, 
în zilele noastre, e chemată la viaţă, din moartea de până azi, 
umbrita şi dantelata coastă de nord a Ruso-Siberiei. Pe lângă aceasta, 
Rusia se gândeşte să lege printr’un viaduct, peste strimtoarea 
Behring, Siberia de Alasca. E un vechi proiect, acesta (al ingi
nerului francez Delobel, care timp de zece ani, între 1900 şi 1910, 
explorase regiunea şi ajunsese Ia concluzia că viaductul e per
fect posibil: în locul unde strâmtoarea este mai îngustă, de 
abia 50 de km, peste apă, separă cele două continente; 
adâncimea nu trece, acolo, de 60 de m. nicăiri; iar insula 
Diomed răsare din apă tocmai la jumătatea drumului dintre 
cele două ţărm u ri...). înainte de războiul mondial se temeau, 
statele interesate, că poate vor fi prea mari cheltuelile, faţă de 
foloasele viaductului —  şi de aceea nu s’a păşit de îndată Ia rea
lizarea Iui. Azi, însă, când specialiştii ruşi —  şi mai ales statul 
major rus, vor spune: da, viaductul peste strâmtoarea Behring 
va deveni fapt.

Iată aspectul militar al drumului acestuia nou, între conti
nente. Dar vine şi celălalt, aspectul economic.
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Multă lume îşi mai închipue că Siberia mai este şi azi, încă, 
un teritoriu ca şi deşert, bun doar pentru exilarea în el a 
condamnaţilor politici. Greşită părere ! Am văzut, sub raportul 
industrial şi al mecanizării, ce înseamnă, astăzi, Siberia. In plus, 
se ştie că cele mai variate bogăţii —  pământene şi subpămân- 
tene —  umplu pământul acestui uriaş ţinut, întins cât un con
tinent: imense zăcăminte de fier, cărbune, petrol, aur, grafit, 
aramă, staniu, —  apoi pădurile, cerealele, peştele, blănurile pre
ţioase. Dar aceste bogăţii incalculabile nu se pot vărsa spre sud, 
din lipsa căilor de comunicaţii —  şi nici spre est sau vest, pe 
unicul drum de fier al transsiberianului, care de abia ajunge pentru 
nevoile militare şi ale industriei născânde din Siberia. Rămâne, 
ca o nefacere a naturii, calea de scurgere spre Nord, pe calea 
comodă şi ieftină a marilor fluvii siberiene, care tocmai într’acolo 
se îndreaptă: spre Oceanul îngheţat.

Iată, deci, încă unul din puternicele motive care au îndreptat 
pe Ruşi să privească spre Nord şi să construiască drumul Arcticei, 
de care vorbim.

Schiţele de hartă pe care le reproducem sunt cum nu se 
poate mai elocvente:

Fig. i. —  Calea ferată Leningrad— Murmansk şi 
♦ Belmorcki— Baltincki Kanal *.

Prima ne arată calea ferată, începută încă dinainte şi sfârşită 
după război, care leagă şi Leningradul de Murmansk, ca
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şi —  totodată —  canalul 
mai mare din lume » şi 
boi şi comerţ din Bal
tica în Marea Albă; 
canalul vivifică portul 
Arhangelsk, pe care 
noul Murmansk, dela 
capătul nordic al amin
titei linii ferate, păruse 
a-1 condamna pentru 
totdeauna.

A  doua schiţă ne 
prezintă acelaşi drum 
de fier L e n i n g r a d -  
Murmansk şi, în plus, 
calea ferată Leningrad- 
Arhangelsk, cu ocolul 
pe la Vologda; (tocmai 
acest ocol l-a ocolit, ca 
să spunem aşa, marele 
canal, care merge în 
linie dreaptă în direcţia 
Arhangelskulu i).

A  treia, în sfârşit, 
ne arată drumul parcurs 
de Lidtke, în 1934, cu 
datele şi punctele de 
ancorare mai l u n g ă ,  
■ dela V l a d i v o s t o c  la 
Murmansk,

Hărţile acestea, cu 
noile drumuri pe apă 
şi pe uscat, pe care 
Rusia le-a construit în 
vremea din urmă în
cotro se îndreaptă astăzi 
privirile statului vecin: 
spre A r c t i c ă .  Spre 
Arctică, la cucerirea 
căreia Ruşii au pornit 
cu hotărîre —  şi la ju 
mătatea de drum a 
cărei cuceriri ei, Ruşii,

Cum dă primăvara, 
la vânat foce; altele, la

care leagă Baltica de Marea Albă, «cel 
făcând posibilă trecerea vaselor de răz-

Fig. 2. —  Calea ferată Leningrad—Murmansk, 
începută înainte şi terminată după război. 
Murmansk e un oraş nou, construit pe ţărmul 
Arcticei de Rusia post-belică. Deşi la 69* 
latitudine, apa Oceanului nu îngheaţă acolo 
niciodată, mulţumită Golf - Streamului, care 
aduce apă caldă din spre Mexic. Murmansk 
va alcătui unul din capetele drumului arctic. 
Totodată, această schiţă ne arată şi calea ferată 
Leningrad—Arhangelsk, prin Vologda, o cale 
cotită pe care, cum se vede în figura 1, a scur

tat-o Canalul Stalin, care leagă Baltica de 
Marea Albă.

au şi ajuns.
acolo în Arctică, pornesc vasele: unele, 
pescuit; altele, în expediţii ştiinţifice şi
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Intre V
ladivostoc şi M
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ansk sunt 

circa 
10.000 

km
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Expediţia L
idtke a 

avut 
loc in 1934, la un an 
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 plecat din 
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ladivostoc în ziua de 23 Iunie şi a fost în M

urm
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de cercetare a ţărmului, în vederea stabilirii de noi baze navale 
ori aeronautice. Posturile meteorologice le dau ştiri prin t. f . f.
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despre mişcările gheţurilor şi despre. curenţii de apă şi cei de 
aer, pentru ca pe cei favorabili să-i folosească şi pe cei protivnici 
să-i evite. Aviaţia concură şi ea, avioanele polare mergând înainte, 
în recunoaştere, şi anunţând din vreme starea aerului, a apei 
şi a gheţei.

Şi iată, ca preludiu la intensa viaţă economică la care se tre
zeşte acum ţăranul ruso-siberian, iată o informaţie a cărei însem
nătate nu poate scăpa nimănui: In timpul verii arctice, flote de 
comerţ compuse din unităţi engleze, germane, daneze, norvegiene, 
americane, etc. duc în noile porturi din nordul Siberiei, sub 
protecţia spărgătoarelor de ghiaţă şi a hidroavioanelor, nu mai

oeatu om ciul ji%pe

Fig. 4. —  De unde, înainte vreme, drumul pe Mare 
dela Arhangelsk la Leningrad avea, prin ocolirea 
peninsulei Scandinave, aproape 4.000 de km, astăzi 
acest drum e redus, prin canalul dintre Baltica şi 

Marea Albă, la numai 1.000 km.

puţin de 158.000 tone de material de fabricaţie străină şi încarcă 
de acolo, în schimb, la întoarcere, pentru a le duce în alte puncte 
ale planetei, o egală cantitate de: lemn brut, pastă de hârtie, mi
nereuri de aramă, de fier, de cositor, de grafit, —  apoi cereale, 
blănuri, etc., toate venite din Siberia şi din spre inima Asiei, pe 
acele drumuri comode, ieftine şi lungi, unele, de câte 5000 de 
km —  şi care sunt: Obi şi Irtiş, Ienissei, Ingara şi Tunguska x).

Iar dacă azi îi aşa, nu e greu să ne închipuim ce va fi mâine.
Şi să nu uităm, ca încheiere, că, vara trecută, Levanevski —  

unul din cei şapte aviatori care au salvat de pe banchiză pe 1

1) Cf. Jean Marquăs-Riviăre, L’U.R.S.S. dans le monde, Paris, 1935 
p. 160.
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naufragiaţii Celiuskin-ului —  pornise săi ege prin aer, peste Arctica, 
Rusia de America. Sborul nu i-a reuşit. Dar, nereuşindu-i vara 
trecută, nu înseamnă că nu-i va reuşi vara asta sau, cel mult, 
vara viitoare.

Vom vedea, într’o cronică viitoare, dacă realităţile geografice 
ale Arcticei permit cu adevărat o reală cucerire a ei pentru viaţa 
umană; cu alte cuvinte, vom vedea dacă-i posibilă o lărgire a 
hotarelor pământului celui locuibil, —  dacă setea de spaţiu a 
omului va fi satisfăcută şi spre regiunile aşa zise îngheţate alef 
planetei.

ION CONEA

P A C T U L  R E N A N

Faptele sunt cunoscute.
In ziua de 7 Martie, detaşamente militare germane pătrundeau 

în Maienta, Coblenz si Colonia si celelalte oraşe din teritoriul 
german —  de-a-lungul Rinului —  demilitarizate prin dispoziţiile 
tratatului dela Versailles. In acelaşi moment, baronul von Neu- 
rath comunica ambasadorilor Franţei, Marii Britanii, Italiei 
şi însărcinatului de afaceri al Belgiei, memorandum-ul de denun
ţare a acordului dela Locarno. Dela tribuna Reichstagului, Can
celarul Hitler proclama dreptul Germaniei de a călca angaja
mentele sale internaţionale.

Dreptul Germaniei îşi găsea justificarea în noua sa forţă mi
litară organizată în pofida tratatelor, în precaritatea sistemului 
de securitate colectivă, în tradiţionala psihoză a încercuirii Ger
maniei, în sfârşit, în argumentul juridic al incompatibilităţii pac
tului de asistenţă mutuală franco-sovietic cu dispoziţiile acordului 
dela Locarno. Germania îşi întemeia calculul de reuşită al ac
ţiunii sale de frondă pe divergenţa de concepţii şi interese ale 
Marilor Puteri, pe ineficacitatea sancţiunilor Societăţii Naţiunilor 
şi pe originala concepţie juridică prin care tratate mulţi laterale 
pot fi denunţate pe cale unilaterală —  oricând conjunctura poli
tică internaţională este turbure.

Intr’adevăr situaţia internaţională favoriza orice acţiune de în- 
drăsneală politică. Germania sconta pasivitatea statelor semnatare 
ale acordului dela Locarno. Frontul dela Stresa era complet des
compus. Solidaritatea anglo-franco-italiană, realizată la începutul 
anului trecut, care reuşise să determine condamnarea —  platonică —  
a Germaniei pentru actul ei de încălcare a Tratatului, în Martie 
19 3 5 » era de mult dispărută. Italia angajată într’o grea campanie 
de cucerire colonială în Africa, sancţionată de Societatea Naţiu
nilor, nu putea deveni simultan sancţionatoate mai ales faţă de
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Germania, care nu-i aplicase măsurile de boicot economic şi f i
nanciar.

Marea Britanie —  după ani de politică de desarmare —  abea 
adoptase un program vast de înarmări, eşalonat pe o perioadă 
de 2— 3 ani. Politiceşte la începutul unei domnii noi, militari- 
ceşte nepregătită, cu resentimente împotriva politicei franceze şi 
cu confuze dar statornice aprehensiuni, în cercurile din City, 
că deslănţuirea unui război european poate aduce clătinarea re
gimului capitalist, cu o populaţie pacifistă cu orice preţ, Marea Bri
tanie nu putea fi decât ostilă oricărei acţiuni militare —  mai ales 
în Europa.

In Parlamentul Belgian se cerea —  în deosebi de elementele 
flamande —  denunţarea acordului militar Franco-Belgian şi afir
marea unei politici de neutralitate *).

Franţa reprezenta singura opoziţie categoricăa).
In consecinţă, conştientă de lipsa de unitate a statelor locar- 

niene, şi încurajată de precedentul nesancţionării acţiunii sale 
din 16 Martie 1935, Germania puse Europa în faţa unui nou 
fapt împlinit.

Reacţia Franţei a fost pur diplomatică. In loc de o automată 
mobilizare şi eventual o acţiune militară, în conformitate cu art. 2 
al pactului dela Locarno, care încuvinţează intervenţia prin forţă 
împotriva remilitarizării Renaniei, Franţa s’a limitat —  probabil 
pentru ca acţiunea sa militară să nu fie interpretată de statele ga
rante locarniene ca un act de guvernare, care ar lipsi-o de bene
ficiul de asistenţă mutuală —  să sesizeze Consiliul Societăţii Na
ţiunilor şi, fireşte, conferinţa statelor locarniene.

Intrată în filiera tehnicei diplomatice, acţiunea remilitarizării 
Renaniei devine o problemă de texte juridice. l

l) Argumentul invocat era că agresiunea teritoriului belgian de către 
Germania ar fi rezultatul, nu atât al ambiţiunilor imperialiste germane, cât 
al comandamentului strategic de ă ataca Franţa în zona cel mai puţin forti
ficată şi anume frontiera franco-belgiană. Denunţarea acordului militar franco- 
belgian ar obliga Franţa să fortifice frontiera ei de Nord, îndepărtând deci 
probabilitatea invaziunii teritoriului belgian.

a) Datorită mai ales instabilităţii politicei interne, politica externă a Franţei 
deviase —  în special în timpul guvernării Laval —  spre înlocuirea asistenţei 
mutuale cu Anglia printr’o alianţă italiană şi urmărirea unui acord cu Ger
mania care să resolve securitatea particulara şi exclusivă a Franţei.

Germania observa cu interes amânarea ratificării pactului franco-sovietic şi 
slăbirea blocului franco-britanic. In clipa însă în care d. Pierre Etienne Flandin 
ajunse ministrul de externe al Franţei şi Parlamentul francez ratifică pactul 
de asistenţă mutuală, era clar că Franţa revenise la politica de securitate co
lectivă şi că se asocia, în apus cu Anglia şi în răsărit cu Rusia Sovietică, 
pentru a garanta menţinerea statului-quo european. Guvernul Sarraut 
readuse Franţa pe linia sa tradiţională, reafirmând responsabilitatea europeană 
a Franţei.
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Germania a călcat dispoziţiile tratatului dela Versailles şi cele 
ale Anexei A  ale tratatului dela Locamo 1 l).

Să analizăm textele:
Tratatul dela Versailles prevede în mod expres: «Este interzis 

Germaniei menţinerea sau construirea de fortificaţii fie pe malul 
stâng al Rinului, fie pe malul drept, la Vest de o linie trasată 
la 50 km la Est de acest fluviu (art. 42)».

« Sunt de asemenea interzise —  în zona definită în art. 42 —  
întreţinerea sau strângerea de forţe armate, fie cu titlul perma
nent, fie cu titlul temporar, precum şi orice manevre militare 
de orice natură ar fi ele, si menţinerea oricăror facilităţi materiale 
de mobilizare (art. 43) ».

Art. 1 al pactului Renan prevede: « înaltele Părţi contractante 
garantează în mod individual şi colectiv menţinerea statului-quo 
teritorial rezultând din frontierele dintre Germania şi Belgia şi 
dintre Germania şi Franţa, şi inviolabilitatea ziselor frontiere, 
astfel cum sunt fixate sau în executarea Tratatului de pace 
semnat la Versailles la 28 Iunie 1919, precum şi respectul dis- 
poziţiunilor articolelor 42 şi 43 ale zisului tratat, privitor la zona 
demilitarizată.

« In cazul în care Germania contravine, în orice mod, dispo- 
ziţiunilor art. 42 şi 43, ea va fi socotită ca făcând un act ostil faţă 
de puterile semnatare ale prezentului tratat şi ca încercând a 
turbura pacea lumii», prevede art. 44 al Tratatului dela Versailles.

In consecinţă, introducerea de trupe germane în zona Re
nană —  chiar când ele sunt denumite numai « detaşamente re
strânse cu caracter simbolic» —  reprezintă o flagrantă călcare'a 
Tratatului dela Versailles şi a dispoziţiunilor acordului dela 
Locarno.

* * *

Motivul invocat de Germania în încălcarea angajamentelor 
sale contractate prin aceste documente internaţionale, era afir
maţia caducităţii ambelor tratate. Tratatul dela Versailles ca fiind

1) Acordurile negociate şi parafate la Locarno între 9— 16 Octomvrie şi 
semnate la Londra la 1 Decemvrie 1925, cuprind, de fapt, următoarele do
cumente :
l'*'î In afară de protocolul final, avem Anexa A : Pactul Renan de garanţie mu
tuală dintre Germania, Franţa, Belgia, Marea Britanie şi Italia; Anexa B: 
Convenţie de arbitraj între Germania şi Belgia; Anexa C: Convenţia de ar
bitraj dintre Germania şi Franţa; Anexa D": Tratatul de arbitraj dintre Ger
mania şi Polonia; Anexa E: Tratatul de arbitraj între Germania şi Cehoslovacia; 
Anexa F: Notă colectivă privitoare la interpretarea art. 16 al Pactului Socie
tăţii Naţiunilor.

La aceasta se adaogă tratatul de asistenţă mutuală între Franţa şi Po
lonia şi Tratatul de asistenţă mutuală dintre Franţa şi Cehoslovacia.
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afectat de viciul violenţei, fiind impus Germaniei sub presiunea 
înaintării armatei franceze; Pactul Renan ca fiind incompatibil 
cu noile angajamente luate de Franţa prin tratatul defensiv de 
asistenţă mutuală cu U . R. S .S .

Afirmaţiunile Germaniei sunt specioase.
Doctrina germană —  aceeaşi care pe vremea lui Wilhelm al 

II-lea definea tratatele petece de hârtie —  caută a introduce, când 
interesele ei o cer, normele dreptului privat în cele ale dreptului 
internaţional, cu consecinţa de a socoti caduc orice tratat impus 
Germaniei în urma unui război, ca fiind afectat de viciul vio
lenţei 1).

Valabilitatea tratatelor de pace a fost de mult soluţionată de 
doctrină: fie prin argumentul de formalism juridic: coactus voluit 
sed voluit, fie prin argumentul că semnarea tratatului a exprimat 
interesul chiar al statului învins: de a înceta ostilităţile şi a relua 
noi relaţiuni pacifice. Tratatele de pace sunt, prin natura lor, 
-tratate semnate între învingători şi învinşi; ele nu pot fi însă 
înlăturate, căci tratatele de pace au şi funcţiunea de a stabili nor
mele ordinei internaţionale. Pacta sunt servanda.

Este inutil însă să insistăm asupra acestei teze germane de
oarece ne găsim în faţa încălcării nu numai a « diktatului dela 
Versailles », ci şi în faţa violării flagrante a unui tratat negociat 
şi semnat în mod libert de state pe perfect picior de egalitate.

Juriştii germani, în căutarea unei alte motivări formale a ac
ţiunii de remilitarizare a Renaniei, au invocat argumentul că sem
narea pactului franco-sovietic din 2 Mai 1935 desfiinţează pactul 
<lela Locarno 2).

Afirmaţia este gratuită. Pactul franco-sovietic este un pact 
defensiv de asistenţă mutuală care prevede —  la fel ca şi tratatele 
franco-polon şi franco-ceh semnate la Locarno împreună cu 
-celelalte acorduri —  aplicarea riguroasă a angajamentelor derivând *)

*) Se reia o veche controversă în dreptul internaţional de valoare pur 
teoretică.

Principiul nulităţii tratatelor datorită lipsei condiţiunii de validitate a con
simţământului liber —  teoria violenţei din capitolul obligaţiunilor din drep
tul privat —  îşi găsea o aplicaţie în trecut şi se referea la cazul de violenţă 
împotriva persoanelor fizice care negociau tratatul. Astăzi, în epoca diplo
maţiei publice, şi când tratatul nu intră în vigoare decât după ratificarea sa 
-de Parlament, discuţia nu prezintă interes.

s) De altfel pactul Renan nu admite decât o singură modalitate de denun- 
-ţare — formal prevăzută de articolul său 8: « Prezentul tratat va fi înregistrat 
la Societatea Naţiunilor conform pactului Societăţii Naţiunilor. El va ră
mâne în vigoare până ce, la cererea uneia dintre părţile contractante, trans
mise celorlalte puteri semnatare cu trei luni înainte, Consiliul, votând cu 
majoritatea de 2/3 cel puţin, constată că Societatea Naţiunilor asigură înal
telor părţi contractante garanţii suficiente; efectele tratatului vor înceta 
-după expirarea unui termen de un an».
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din Pactul Societăţii Naţiunilor. Protocolul precizează Textual 
că « angajamentele de asistenţă prevăzute în prezentul tratat nu 
privesc decât cazul unei agresiuni săvârşită împotriva teritoriului 
propriu al uneia sau celeilalte părţi contractante ». Prin urmare o 
perfectă identitate cu normele Convenantului şi dispoziţiile pac
tului dela Locarno.

Guvernul britanic pe de o parte şi cel italian pe de alta —  
ca state garante ale Pactului Renan —  au declarat că nu există 
nicio contradicţie între prevederile celor două acte internaţionale. 
M ai mult decât atât, ministrul de Externe al Franţei s’a declarat 
dispus să supună această chestiune a incompatibilităţii pactelor,, 
avizului Curţii Permanente de Justiţie Internaţională dela Haga.

Chiar dacă am admite ipoteza incompatibilităţii —  deşi am 
văzut că este cu totul nefondată —  acţiunea germană de remilita- 
rizarea Renaniei, sub pretextul caducităţii Pactului dela Locarno 
este o aberaţie juridică.

Caducitatea unui tratat nu poate fi constatată pe cale uni
laterală. Un tratat multi-lateral nu poate fi desfiinţat decât prin 
consensul tuturor statelor semnatare.

De altfel nu caducitatea putea fi susţinută, ci Germania putea 
cel mult invoca —  în faţa instanţelor prevăzute de art. 3 al Anexei 
A  şi de dispoziţiile convenţiilor de arbitraj franco-belgo-germane, 
Anexa B şi C  ale acordurilor dela Locarno x) —  incompatibili
tatea dispoziţiunilor Tratatalui franco-sovietic cu pactul Renan, 
anterior ca dată, cu consecinţa de a cere, în cazul recunoaşterii 
acestei mcompatibilităţi, nulitatea tratatului franco-sovietic 2)„

Afirmaţia memorandului german « că obligaţiile erau incom
patibile » nu dădea dreptul Germaniei la o denunţare unilaterală 
a acordului dela Locarno şi la violarea tratatului dela Versailles- 
şi pentru motivul că tratatul franco-sovietic nu putea fi în niciun 
caz imputat Belgiei, lezată fără nicio justificare juridică prin re- 
militarizarea Renaniei.

*
*  *

Art. 3 al Pactului Renan: « Toate chestiunile în privinţa cărora părţile- 
şi-ar contesta reciproc un drept, vor fi supuse judecătorilor la a căror decizie 
părţile se angajează a se conforma. Orice altă chestiune va fi supusă unei 
Comisiuni de conciliere şi, dacă aranjamentul propus de această Comisie 
nu este agreat de ambele părţi, chestiunea va fi adusă înaintea Consiliului 
Societăţii Naţiunilor ».

Art. 1 al Convenţiei de arbitraj franco-german: «Toate diferendele de 
orice natură ce s’ar ivi între Franţa şi Germania, în privinţa cărora părţile 
şi-ar contesta un drept, şi care nu se vor putea resolva pe cale amiabilă prin. 
procedeele diplomatice ordinare, vor fi suspuse spre judecare, fie unui tri
bunal arbitrar, fie Curţii Permanente de justiţie Internaţională ».

*) Sau, mai probabil, obligaţiunea Franţei de a denunţa acest tratat franco- 
sovietic.
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In faţa acestei evidente încălcări de angajamente, Franţa şi 

Belgia avea două modalităţi de reacţiune, ambele prescrise de 
acordurile dela Locarno: pe de o parte —  conform art. 4, al. I 
al Pactului Renanx) —  sezizarea Consiliului Societăţii Natiu- 
nilor, pentru a constata încălcarea şi a pune în mişcare garanţia 
stabilită de acordurile locarniene; pe de altă parte, a pror 
ceda —  conform art. 2, al. I 2) —  la o acţiune militară de legitimă 
apărare: opunându-se la remilitarizarea zonei demilitarizate şi 
pretinzând —  conform art. 4, al. III 8) —  asistenţa imediată a 
celorlalte state garante.

Franţa şi Belgia au optat —  din spirit de moderaţiune —  pentru 
prima procedură.

Consiliul întrunit la Londra 4) adoptă cu unanimitate la 17
Martie rezolutiunea următoare: Consiliul Societăţii Naţiunilor,> » » '

') Art. 4 al. I : « Dacă una din inaltele părţi contractante socoteşte că o 
violare a articolului 2 al prezentului tratat sau o contravenţie la art. 42 sau 
43 ale Tratatului dela Versailles a fost săvârşită sau se săvârşeşte, ea va aduce 
imediat chestiunea in faţa Consiliului Societăţii Naţiunilor *.

s) Art. 2 al. I, al Pactului Renan: « Germania şi Belgia precum şi Ger
mania şi Franţa se angajează in mod reciproc a nu se deda, pe de o parte sau 
de alta, la nici un atac sau invaziune şi de a nu recurge in nici un caz la răz
boi.

Această stipulaţie nu se aplică insă in cazul: 1) de exerciţiu al dreptului 
de legitimă apărare, adică de a se opune unei violări a angajamentului pre
văzut in aliniatul precedent sau unei flagrante încălcări a articolelor 42 sau 
43 al zisului tratat dela Versailles, dacă o asemenea încălcare constitue un 
act neprovocat de agresiune şi dacă prin strângerea forţelor armate în zona 
demilitarizată, o acţiune imediată este necesară».

a) Art. 4 al. III: « In caz de violare flagrantă a art. 2 al prezentului tratat 
sau de incălcare flagrantă a art. 42 sau 43 ale Tratatului dela Versailles de 
către una din părţile contractante, fiecare dintre celelalte părţi contractante 
se angajează de pe acum să dea imediat ajutorul său Statului, împotriva 
căruia o asemenea violare a fost îndreptată, de indată ce sus zisa parte con
tractantă îşi va fi putut da seama că această violare, constitue un act nepro
vocat de agresiune, şi că in baza, fie a trecerii frontierei, fie a începerii osti
lităţilor, fie de strângerea de forţe in zona demilitarizată, o acţiune imediată 
este necesară.

*) Consiliul Societăţii Naţiunilor s’a întrunit la 14 Martie pentru a lua 
cunoştinţă de reclamaţiunile Guvernelor francez şi belgian.

Germania —  invitată de Marea Britanie pentru a participa la această şe
dinţă a Consiliului —  acceptă la 15 Martie învitaţiunea, propunând insă două 
condiţiuni prealabile: a) ca delegatul Germaniei să aibe drepturi egale cu 
celelalte delegaţiuni; b) ca «Guvernul Reichului să aibe certitudinea că pu
terile interesate sunt dispuse să intre de indată (alsbald) in tratative cu pri
vire la propunerile germane *.

Tonul peremptoriu al notei germane a produs o mare încordare. 
Destinderea s’a realizat parţial numai după ce Ministrul de Externe al Ger
maniei comunică lămurirea că expresiunea « alsbald » nu trebuia tradusă prin 
« immădiatement » ci prin « aussitot que possible ».

In şedinţa din 16 Martie —  o şedinţă furtunoasă în care d. P. E. Flandin a 
declarat la un moment dat: « Si pour se faire entendre â cette table il faut

30
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în urma cererii Belgiei şi Franţei, sesizată la 8 Martie 1936, con
stată că Guvernul german a comis o încălcare a articolului 43 
al tratatului dela Versailles, făcând să pătrundă şi instalând, la 
7 Martie 1936, forţe militare în zona demilitarizată prevăzută 
de art. 42 şi următorii ai zisului tratat şi de Tratatul dela Locamo.

Invită secretarul general, în conformitate cu art. 2, al. III, să 
aducă neîntârziat la cunoştinţa puterilor semnatare ale zisului 
tratat, constatarea făcută ».

La atât se reduce, pentru moment, acţiunea Societăţii Na
ţiunilor.

** *

Decizia Consiliului este provizorie: ea reflectă atitudinea de 
expectativă a instituţiei dela Geneva faţă de negocierile dintre 
statele locarniene. Intr’adevăr, conferinţa reprezentanţilor statelor 
semnatare ale pactului Renan, Franţa, Belgia, Marea Britanie, 
Italia şi-au însuşit rolul de a determina modul de readucerea 
Germaniei la legalitate, fie prin restabilirea statului-quo ante, 
prin revenirea Germaniei, fie mai probabil prin încheierea unor 
acte de garantare a unei securităţii refăcute în zona renană.

Conferinţele diplomatice au avut un caracter dublu: au urmărit 
pe de o parte, condamnarea acţiunii germane de denunţare uni
laterală a tratatelor şi, pe de altă parte, de elaborare a unui nou 
sistem de securitate europeană.

Materialul de discuţie şi construcţie este cuprins în propu
nerile din notele germane din 7 Martie şi 31 Martie şi în aran
jamentul statelor locarniene încheiat la 19 Martie.

Din lipsa de spaţiu mai ales, dar şi din cauza fazei încă ne
clarificate a negocierilor, vom lăsa pentru o altă cronică analiza 
riguroasă a acestor importante documente.

Ne vom limita a enunţa astăzi numai datele propuse şi a trage 
apoi concluziunile din evenimente şi documente.

Germania preconizează crearea unei zone demilitarizate reci
proce, semnarea unui pact de neagresiune pe 25 ani pe de o parte 
cu statele semnatare ale vechiului pact renan, la care să se

y paraître avec l'atout du fait accompli, je quitterai Londres, je ferais dăcrăter 
â Paris la mobilisation gănărale et je reviendrai alors vous trouver * — s’a 
redactat răspunsul la nota germană din 15 Martie, prin care: a) se acceptă 
ca Germania să aibă depline drepturi de discuţiune, fără drept de vot însă, 
la fel ca delegaţia Franţei şi a Belgiei; b) în ce priveşte propunerile germane. 
Consiliul îşi declină competenţa —  memorandul din 7 Martie, fiind adresat 
statelor locarniene şi nu Consiliului Societăţii Naţiunilor.

La 17 Martie s’a adoptat resoluţiunea de constatare a încălcării tratatelor. 
Iar după aceea Consiliul şi-a amânat lucrările sine die pentru a aştepta re
zultatele negocierilor dintre statele Locarniene.
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alipească şi Olanda, pe de altă parte, cu statele vecine din răsărit; 
în sfârşit îşi manifestă intenţiunea de reîntoarcere în Societatea 
Naţiunilor, în anumite condiţiuni.

Statele locarniene pun accentul pe principiul sanctităţii tra
tatelor şi al neputinţei denunţării lor unilaterale. Ei prevăd crearea 
unei zone demilitarizate de 20 km pe teritoriul german, garan
tată de detaşamente internaţionale; suspendarea oricăror fortifi- 
caţiuni şi reuniri de trupe în zona renană, invitând guvernul 
german a supune chestiunea compatibilităţii tratatelor înaintea 
Curţii dela Haga, înainte de a convoca o conferinţă economică 
şi politică, mondială, chemată să statueze asupra noilor norme 
ale relaţiilor internaţionale.

Notele reflectă concepte opuse, dar nu ireductibile. Insă, pentru 
cazul în care efortul de conciliere ar eşua, Marea Britanie şi Italia 
sunt angajate, prin scrisorile redactate la 19 Martie, la o pre
cisă colaborare diplomatică şi militare.

Vom fixa într’o altă cronică economia acestor documente. 
Până atunci însă se impune să subliniem concluziile mai ales 
politice, extrase din evenimentele ultimelor săptămâni şi din ten
dinţele notelor diplomatice schimbate între statele interesate.

** *

Sunt trei fapte semnificative: 1. Dispariţia acordului dela Lo- 
carno în forma sa originară. 2. Intenţiunea de reîntoarcere a Ger
maniei în Societatea Naţiunilor. 3. Discriminarea dintre garan
ţiile de securitate regională în apusul Europei şi răsăritul Europei.

1. Acordurile dela Locarno au reprezentat în 1925 un spirit 
şi o metodă. Un spirit de conciliere; o metodă de securitate.

Locarno însemnase sfârşitul războiului. Menit a pava drumul 
de intrarea Germaniei în Societatea Naţiunilor pactul consacra 
o voinţă de concordie. Fără distincţie între învingători şi învinşi, 
desbărate de orice vestigiu de ură sau de resentiment, fostele 
state inamice se întruneau, pentru prima oară după război, spre 
a semna un legământ de pace perpetuă. « L ’dsprit de Locarno » 
devenise simbolul înţelegerii dintre popoare.

Ca metodă, Locarno era o consacrare şi o inovaţie. Era primul 
tratat care întrunea, în cuprinsul articolelor sale, principiile treptat 
desvăluite de experienţa Genevei —  şi care rămăseseră îngropate 
în proiectele tratatului de asistenţă mutuală din 1923 şi ale pro
tocolului din 1924: arbitraj, conciliere, renunţare la război, se
curitate.

Prin acordurile dela Locarno orice diferend ce s’ar ivi era 
deferit judecăţii. Comisiuni speciale de conciliere, Consiliul So
cietăţii Naţiunilor, Curtea dela Haga formau ierarhia instanţelor 
chemate a rezolvi vreun conflict, juridic sau politic. Prin zone
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demilitarizate, angajamente de dezarmare, comisii de control se 
făurea un real sistem de securitate. Prin introducerea a două state 
garante pentru aplicarea acordului, sistemul dobândea forţa sanc
ţiunilor. Locarno încorpora deci un pact de neagresiune, pact 
de arbitraj, pact de garanţie şi de asistenţă mutuală. Cuprinzând 
un contract de angajamente liber consimţite, instanţe de jude
cată şi forţa sancţionată pentru impunerea angajamentelor, pactul 
dela Locarno era socotit un pact de securitate prin excelenţă.

Orice înţelegere regională era calcată pe normele acestui tra
tat: Locarno de răsărit, Locarno balcanic, etc. Locarno însemna 
sistemul de garanţie regională suprapusă garanţiei quasi universale 
a pactului Societăţii Naţiunilor. Pactul dela Locarno reprezenta 
cel mai puternic instrument de securitate elaborat după război.

De aceea violarea acestui tratat —  fără aplicare de sancţiuni 
efective —  trădează cangrena care este pe cale să cuprindă siste
mul de securitate bazat pe Covenant şi pe pactele de neagresiune. 
7 Martie 1936 va însemna poate în istoria diplomatică a Europei 
lichidarea sistemului de securitate colectivă şi restaurarea siste
mului de alianţe care a caracterizat epoca dinainte de război 
şi care a condus la conflictul din 1914.

încălcarea nesancţionată a tratatului dela Locarno crează pre
cedentul: dispoziţii din tratate multilaterale pot fi desfiinţate pe 
cale unilaterală.

Este semnalul aşteptat de statele învinse în războiul mondial 
de a denunţa dispoziţiile supărătoare ale tratatelor de pace. Este 
recunoaşterea posibilităţii de revizuire a tratatelor —  pentru mo
ment, doar în clauzele lor neteritoriale. Consacrarea metodei 
faptului împlinit şi a politicei de forţă.

Guvernul austriac a decretat introducerea serviciului militar 
obligator, în ciuda tratatului dela Saint Germain, Turcia a pro
clamat intenţiunea de remilitarizare a Dardanelelor; nu este decât 
o chestiune de zile şi de formă, ca şi tratatele dela Trianon şi 
Neuilly să fie încălcate.

Aceasta este trista realitate: Tratatele moderne n’au forţă de 
impunere. Tratatele se încheie prin acordul de voinţă, trăiesc 
prin bună credinţa părţilor contractante; ele devin însă norme 
ale vieţii internaţionale numai prin aplicaţiunea spontană a sanc
ţiunilor în caz de violare. In trecut, în caz de încălcare, alianţele 
prevedeau represalii; în prezent, tratatele multilaterale de garanţie 
prevăd sancţiuni. Fireşte o evoluţie: reacţiunea primelor reflecta 
un interes, a secundelor o normă de drept. Dar la ce bun această 
revoluţie dela Machtpolitik la Rechtspolitik, când sancţiunile sunt 
aleatorii. Trebue instituit un sistem în care sancţiunile să fie ba
zate pe justiţie, însă aplicate efectiv şi cu promptitudinea cu care 
funcţionau represaliile alianţelor de altă dată.
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Respectul angajamentelor internaţionale este pivotul unic al 
vieţii internaţionale bazate pe drept. Denunţări unilaterale şi rec
tificări tolerate sunt simptomele de descompunere ale societăţii 
internaţionale.

II. Intenţiunea de reîntoarcere a Germaniei îri Societatea Na- 
ţunilor poate fi privită ca o manevră: ofertă de conciliere pentru 
a masca intentiuni de cucerire.f

Ea poate totuşi reprezenta o voinţă sinceră, care duce însă 
la rezultate deosebit de însemnate. In cazul în care se realizează 
reintrarea Germaniei în Societatea Naţiunilor, în condiţiunile sta
bilite de ea, întreaga aşezare internaţională de astăzi este sortită 
să se modifice fundamental.

Prin condiţiunea disjungerii pactului Societăţii Naţiunilor de 
Tratatul dela Versailles, Germania caută definitiva lichidare a dis
poziţiilor tratatelor de pace. Lipsit de garanţia colectivă a art. 16 
si de mecanismul tehnic al Societăţii Naţiunilor, tratatul dela 
Versailles şi, după el, celelalte tratate de pace —  şi-ar pierde va
labilitatea. Desfacerea primelor 24 articole ale tratatului dela Ver
sailles (căci articolele pactului Societăţii Naţiunilor sunt primele 
articole ale tratatului) este instrumentul conceput de diplomaţia 
germană pentru a revizui integral tratatele de pace.

A  doua condiţiune este mai precisă şi ilustrează mai clar acest 
obiectiv: Revizuirea distribuţiei mandatelor coloniale. Aceastaf
poate fi prezentată ca soluţia mult aşteptată a problemei debu- 
şeelor, a materiilor prime sau a surplusului de populaţiune; de 
fapt însă, ea se reduce la o chestiune de rectificare de frontiere. 
La început pe alte continente, mai târziu în Europa. Mai ales 
că în doctrina germană ţările din răsăritul Europei sunt desem
nate Koloniallănder. A  doua condiţie pusă de Germani înseamnă 
categoric revizuirea clauzelor teritoriale ale tratatelor.

Societatea Naţiunilor a rămas unica garanţie colectivă a statu- 
lui-quo european. Intrarea Germaniei, în condiţiunile enunţate, 
ar însemna radicala revizuire a ordinei actuale şi a frontierelor 
europene. Declaraţiuni pacifice şi formule diplomatice edulco
rate camuflează realităţi grave şi veleităţi turburătoare.

III. Securitatea Europei nu mai este concepută unitar.
Formula « pacea indivizibilă » a rămas o lozincă a anilor trecuţi.
Securitatea în răsărit nu este aceeaşi ca în apus. De fapt, dis

criminarea dintre garanţia frontierelor de Vest ale Germaniei, ga
rantate de Marea Britanie şi de Italia, şi frontierele de Est, 
garantate numai de Franţa, prin acordurile dela Locamo, crease, 
încă din 1925, demarcaţiunea dintre frontierele imuabile şi cele 
muabile.

Prin denunţarea Pactului Renan, securitatea în apusul Eu
ropei se întăreşte, iar în răsărit se macină. Denunţarea Pactului
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Renan va avea drept neaşteptată repercusiune, consolidarea fron
tierelor Franţei şi ale Belgiei şi slăbirea frontierelor statelor din 
Estul şi Sud-Estul Europei. Intr’adevăr, oricât de paradoxală ar 
părea afirmaţiunea, demilitarizarea zonei renane este o acţiune 
îndreptată în principal împotriva Cehoslovaciei, Austriei şi
U. R. S. S. Germania a urmărit, în mod precis, fortificarea 
Renaniei, nu cu scopuri de agresiune împotriva teritoriului bel
gian sau francez, ci pentru a construi un dig care —  oprind po
sibilitatea de invaziune a trupelor franceze chemate în ajutorul 
unui stat din răsărit, —  să zădărnicească alianţa franco-cehă, 
franco-sovietică sau garanţia de intangibilitate a Austriei.

Remilitarizarea zonei renane a avut de efect sudarea blocului 
franco-britanic. Acordul dela Locamo cuprindea, până la 7 Martie, 
garanţia britanică şi italiană, atât pentru Franţa cât şi pentru 
Germania. Prin denunţarea unilaterală a tratatelor, constatată în 
mod formal de conferinţa statelor locamiene şi de Consiliul So
cietăţii Naţiunilor, Germania a pierdut beneficiul acestei garanţii: 
Acordul dela Locarno continuă însă să funcţioneze —  s’ar putea 
spune chiar că prin violarea lui el este efectiv pus în vigoare sub 
forma nouă a unui tratat de asistenţă mutuală anglo-franceză. 
Anglia a confirmat, definitiv şi solemn, angajamentul de a apăra 
teritoriul Franţei şi al Belgiei. Statele majoare ale Marei Bri
tanii, Franţei şi Belgiei au început să-şi conexeze materialul de 
informaţii şi organizare.

Dacă politica Cancelarului Hitler este consecventă cu princi
piile enunţate în Mein Kampf, teritoriile garantate de Marea 
Britanie sunt imune. Ele sunt apărate, nu atât de trupele britanice, 
cât de politica naţional-socialistă a cărui prim ţel în politica ex
ternă este captarea prieteniei britanice.

Securitate pe Rin; insecuritate pe Dunăre sau pe Vistula.
*

* *

întărirea garanţiei anglo-franceze duce la două concluziuni.
Astăzi nu se mai garantează tratatele, ci frontierele. Este cea 

mai gravă concluzie a zilei. Clauzele neteritoriale ale tratatelor 
au devenit caduce. Din sanctitatea tratatelor nu a rămas decât —  
şi pentru cât timp ? —  intangibilitatea frontierelor.

Acum un an «frontierele Angliei erau pe Rin », iar politica 
Angliei prevedea apărarea integrală a oricăror dispoziţiuni ale 
tratatului dela Versailles şi ale acordului dela Locamo. Astăzi 
frontiera Marei Britanii s’a retras la nivelul liniilor de fortificaţie 
ale Franţei şi ale Belgiei; iar apărarea tratatelor este interpretată 
în sens restrictiv: se menţin exclusiv clauzele strict teritoriale.

In limbajul menajant al diplomaţiei internaţionale aceasta a 
fost caracterizată ca un act de realism politic: de împiedecarea
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războiului prin orice mijloc; dar el reflectă dureroasa realitate: 
abandonul din partea marilor puteri a responsabilităţii de a ga
ranta, prin forţa prestigiului lor diplomatic şi a potenţialului 
lor de război, sanctitatea tratatelor şi forţa sancţională a So
cietăţii Naţiunilor.» » #

Anul politic 1936 a introdus aceste crude inovaţii în viaţa
internaţională: în dreptul internaţional, distincţia dintre clauze 
teritoriale şi neteritoriale, adică tratate divizibile; în politica inter
naţională, distincţia dintre frontiere garantate şi frontiere nega
rantate, adică pacea divizibilă.

Sunt două simptome ale crizei sistemului de securitate co
lectivă.

A  doua concluzie: se caută Mari Puteri pentru garantarea 
frontierelor din răsăritul Europei.

In răsăritul Europei, forţele în conflict sunt Germania şi 
U . R .  S. S. Opuse prin doctrină şi adversare ireductibile în politica 
externă —  Drang nach Osten —  ciocnirea lor este ineluctabilă.

Prin politica imperialistă a Germaniei, însă decisă să cuce
rească nu numai răsăritul dar şi Europa Centrală şi să-şi desă
vârşească egemonia pe o scară cât mai întinsă în Sud-Estul Eu
ropei, statele cuprinse în acest Betătigunsfeld al Germaniei sunt 
condamnate, fie a ceda Germaniei, negociind preţul capitula- 
ţiunii politice şi al concesiunilor economice; fie a-şi organiza 
rezistenţa, integrându-se în reţeaua de alianţe dintre Franţa, 
Cehoslovacia şi U. R. S . S.

Taberele sunt fixate. Leaderii sunt desemnaţi.
Diplomaţia europeană e în fierbere: se controlează alianţele 

vechi, se sondează alianţe noi. De ambele părţi se face numă
rătoarea forţelor.

Ce s’a întâmplat, în definitiv ? Locarno trebuia sr fie un 
panaceu; s’a dovedit însă un paleativ. S’a denunţat un tratat; 
se negociază altele noi.

Cel denunţat era însă un instrument de pace. Cele ce se 
vor semna vor fi însă instrumente de război.

RICHARD HILLARD
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CAHIERS DU SUD 
Nr. 181 —  1936

In fruntea sumarului găsim numele d-lui Ilarie Voronca, subsemnând 
un poem intitulat Sans Connaissance. Transcriem pentru cititorii noştri ul
timele două strofe:

Nous approchons de la mer, des lumineux rivages 
D’ou chaqun peut voir le lever des soleils, des iles.
Toutes ces voix d’enfant arrfitant Ies naufrages 
Le vent Ies fait venir avec d’autres parfums, des villes.

Que faire encore ? Autour une nouvelle tristesse 
Comme une ăcriture inconnue, tout â coup sur une page.
On joue â colin-maillard: «Ferme Ies yeux. Qui est-ce ?
Devine ». Et c’est la mort qui couvre ton visage.

Comentând opera lui Malraux, Temps du Mepris, d. Gaetan Picon publică 
un remarcabil eseu: Sur un conflit de l'esthetique et de la morale. « Toată difi
cultatea, scrie d. Picon, vine din faptul că se consideră ca antitetice nişte 
exigenţe care nu sunt decât ireductibile. Aceste exigenţe nu se exclud decât 
dacă le socotim, cu Malraux, ca norme estetice în aceeaşi măsură posibilă. 
Dar ele pot foarte bine coexista fără să se înrâurească păgubitor, dacă li se 
acordă în drept domeniul autonom pe care îl ocupă în fapt. Nu este cazul 
să se opteze între exigenţa etică şi exigenţa estetică: Nu ar trebui să sacri
ficăm una pentru alta, decât dacă personalitatea noastră ar fi simplă, necom- 
pusă —  şi dacă ar fi ca un singur principiu să o conducă. In realitate, fiecare 
reprezintă finalitatea unei sfere autonome a personalităţii... Nu se poate 
oare recunoaşte duplicitatea structurală a omului, coexistenţa unei perso
nalităţi sociale şi a unei personalităţi intime, —  şi să nu se mai conteste că 
această dualitate empirică trebue să se traducă printr’o dualitate de atitu
dini, printr'o coexistenţă de finalităţi ? Credem că pluralitatea şi ireducti
bilitatea realităţilor implică şi justifică pluralitatea şi independenţa activi
tăţilor pe care le determină. Pluralismul psihologic ni se pare că trebue să 
ajungă la pluralismul valorilor şi al finalităţilor. .. Alături de o activitate 
constructivă este loc şi pentru o activitate de percepţie. Aceste activităţi pot 
de altfel să se unească, însă la limită —  şi după ce şi-au mărturisit autonomia
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lor. Vrând să sacrificăm una pentru alta, să cedăm astfel dorinţei de unitate 
în acţiunea întemeiată pe o concepţie unitară a omului, schilodim realitatea 
omenească ».

CONFERENCIA 
Nr. VII —  1936

Sumarul: Au temps du bon roi Henri IV. Le Bearnais ă l’ouvrage, de 
C. Campinchi; Visages de l’amour. Menages celibres: Le menage de Bonaparte, 
de Octave Aubry; Poesie d’Orient. Musique Tzigane, de Henry Bidou; Un 
voyage par Ies chansons, de Charles Vildrac; Le Theatre sous Henri IV, de 
Jules Truffier.

CANDIDE 
Nr. 628 —  1936

Pe lângă cronica bilunară a d-lui Lăon Daudet dela rubrica La critique 
des livres, recomandăm cetitorilor nuvela inedită : Deux jours et deux 
nuits, de Vicki Baum, autoarea cunoscutului roman Grand HStel. Personajul 
principal al acestei povestiri este aceeaşi Grusinskaya, fosta primă balerină a 
Operei din Petrograd, care figura tot ca personaj central în romanul Grand Hâtel.

R O M Â N E ŞT I
GÂNDIREA 
Nr. 4 —  1936

D. Vasile Băncilă publică în numărul de Paşti al acestei reviste de doc
trină literară ortodoxă, un eseu numit de autor Duhul sărbătorii. « Ceea ce 
a realizat poporul român prin sărbătoriri, scrie d. V. Băncilă, e incomensu
rabil. Aceasta se poate vedea, dacă ne oprim un moment la ideea de timp. 
S’a spus, şi cu drept cuvânt, că principala categorie, asupra căreia trebuie 
să se aplice meditaţia filosofică, e timpul. Mai mult decât întinderea spa
ţiului, problemele puse de trecerea timpului au deşteptat gândul filosofic. 
Eclesiastul, de exemplu, e impresionat de spectacolul petrecerii lucrurilor, 
ceea ce l-a făcut să intoneze acea elegie filosofică atât de contagioasă, care 
a pătruns în veacuri. Nu e deci o întreprindere uşoară să corectezi timpul, 
care duce în nimicnicie toate dorinţele noastre, sau să-ţi faci despre el altă 
concepţie. Dar tocmai acest lucru l-a realizat poporul nostru. Şi anume, prin 
sărbători. El a aplicat o metodă, care s’a dovedit valabilă şi în alte împre
jurări: atunci când vrei să învingi o realitate în loc să o combaţi, primeşte-o, 
dar dă-i o valorificare mai adâncă şi mai vitală. Astfel, ţăranul a acceptat 
trecerea timpului, dar a punctat-o cu sărbători, care sunt momente de ab- 
solutr Omul din popor ştie profund că totul trece, cunoaşte înţelepciunea 
Eclesiastului, dar şi-a integrat-o într’o atitudine mai vitală şi mai diferen
ţiată. Ţăranul trăieşte trecerea timpului, însă o trăieşte vital şi armonios, fiindcă 
a făcut din viaţă o punte de sărbători, şi când depăşeşte timpul, e pentru 
a intra în eternitate. Orăşanul cele mai adesea caută să uite timpul, «să-l 
omoare », să revoltă contra lui, şi când îl depăşeşte, e pentru a intra în neant. 
Prin crearea şi trăirea puternică a sărbătorii, care e un moment luminos de
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punere în legătură cu existenţa generală şi absolută, cu transcendentul sau 
măcar cu direcţii spre transcendent, poporul a învins ori a valorificat timpul, 
învingerea în acest sens a timpului devine de fapt o valorificare maximă a 
lui. Căci timpul e acela care în trecerea lui fatală aduce o sărbătoare după 
alta. In locul categoriei absurde şi duşmănoase nouă, el se arată mai degrabă 
ca dispozitivul ce revelează cu intermitente absolutul. Timpul e ceva ce trece, 
dar care are, din loc în loc, explozii festive... Acum, se înţelege uşor de ce 
poporul nostru a creat ori şi-a însuşit atâtea sărbători. N’a făcut-o din « lene », 
cum au crezut unii. . . cauza principală a fost nevoia spirituală de a colora 
şi valorifica timpul... Aşa că sărbătorile în ultima analiză sunt voinţa adâncă 
de a trăi a popoarelor, manifestată prin înlăturarea zădărniciei timpului şi 
coborîrea în efemer a sensurilor adânci şi luminoase ale existenţei ».

Mai colaborează cu literatură sau eseuri dd.: Pan M. Vizirescu, N. Cre- 
vedia, Gr. Popa, V. Voiculescu, Gherghinescu Vania, Matei Alexandrescu, 
Dan Botta, George Dumitrescu, Aurel Sânger, Alexandru Călinescu, Iulian 
Popa, N. Crişan, Septimiu Bucur, Vintilă Horia; iar cronici semnează dd.: 
Ovidiu Papadima, Toma Vlădescu şi Aurel D. Broşteanu.

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Nr. 2, 3 —  1936

Viaţa Românească a apărut cu coperta îndoliată: a murit G. Ibrăileanu. 
Şi fiindcă numărul era întocmit când s’a produs această mare pierdere, d. Mihai 
D. Ralea, directorul revistei, scrie numai câteva rânduri de elogiu funebru, 
asigurând pe cititori că numărul următor va fi în întregime consacrat marelui 
dispărut. « Creatorul acestei reviste, scrie d. Ralea, maestrul suprem a trei 
generaţii de scriitori, confidentul, tatăl şi fratele nostru s’a săvârşit din viaţă. 
O lungă, infinită agonie, precedată de o spasmodică groază a morţii, a bolii 
şi a degenerării, care a paralizat în avânturile ei creatoare una din cele mai 
superbe şi mai lucide minţi din câte au răsărit pe pământul acesta, şi-a în
cheiat acum infernalul chin. Ca un blestem de compensaţie, care apasă struc
turile sufleteşti de mare calitate, robusteţea şi ascuţimea gândirii, regala 
bunătate a inimii, nobila delicateţe a raporturilor cu oamenii, năvalnicul 
şi adesea pătimaşul temperament au fost frânte şi umilite în zvâcnirea lor 
de torturile trupului şi de umbrele spaimei. Influenţa acestui om a fost enormă. 
A lăsat cărţi şi eseuri care vor deveni clasice. A cheltuit o uriaşă muncă ano
nimă ca să snsţie o revistă de mare prestigiu şi să scrie nenumărate « cam
panii » —  cum le numea el —  polemici care au pornit pe o altă albie cursul 
valorilor culturale româneşti într’o anumită epocă. A fost un profesor adorat 
de studenţi. Dar mai mult decât atât, a fost un incomparabil maestru. Exemplul 
vieţii sale de călugăr, bunul său gust ireproşabil, marea experienţă, toate 
au fost cheltuite zi de zi în sfaturi împrăştiate generos, în discuţii din care 
cei dimprejur culegeau roade care nu se uită o viaţă. Pironit de boală, Ibrăi
leanu a făcut pe alţii să lucreze.

A fost mare, incomparabil de mare prin influenţa sa, —  poate numai 
MaioresCu îl poate egala, în această privinţă ».
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MUZICĂ ŞI POEZIE 
Nr. s —  1936

Colaborează Carmen Sylva, Octavian Goga, Ion Vinea, Adrian Maniu, 
Tudor Arghezi, V. Voiculescu, Victoria Dragoş-Ursu, R. Han, Sym, Ema- 
noil Ciomac, Băla Bartdk, Const. Brăiloiu, Romeo Alexandrescu şi Radu 
Păltiniş. In fruntea tuturor acestor colaboratori, se află cuvântarea M. S. 
Regelui, ţinută cu ocazia comemorării Carmen Sylvei în aula Academiei 
Române.

« Comemorarea de astăzi a Reginei poete Carmen Sylva, a spus Suveranul, 
îmi dă fericitul prilej de a putea veni in mijlocul domniilor ̂ voastre. Simt 
totdeauna o deosebită bucurie să asist la aceste şedinţe solemne ale Academiei 
Române; simt o deosebită bucurie şi in acelaşi timp o deosebită mândrie 
naţională, ori de câte ori Mă aflu in mijlocul acelora, care reprezintă 
chintesenţa gândirii româneşti. Am fost adânc mişcat că la această comemo
rare a Reginei Elisabeta, aţi găsit cu cale să asociaţi şi acele cuvinte de laudă 
pentru Regele Carol I, Rege care a priceput adâncul rosturilor acestei insti- 
tuţiuni, şi care, in politica Lui de ridicare a neamului, a înţeles atât de 
bine că pe lângă forţa armată şi forţa politică a unui neam, este absolută 
nevoe de a întări şi forţa lui intelectuală. Mânat şi Eu de acest gând, că 
puterea şi eternizarea unui neam nu se pot afirma decât prin forţa radiaţiei 
minţii lui, urmând şi pilda vie pe care cei doi înaintaşi ai Mei —  fără a 
vorbi şi de ceilalţi domnitori ai Ţării Româneşti — Mi-o dau, vin totdeauna 
cu adâncă emoţie in mijlocul domniilor-voastre, cu aceeaşi inimă caldă şi cu 
aceeaşi dorinţă de încurajare şi ajutorare, să salut ca Rege şi ca iubitor al 
cărţii. Academia Română. Conştient de greutăţile pe care le aieţi, aduc cu 
atât mai mult felicitările Mele şi îndemnul Meu, Academiei Române, pentru 
munca pe care o depune, munci pe care o urmăresc, muncă pe care o ştiu 
şi pe care o doresc pe zi ce trece, mai vie. In această zi în care se come
morează o femee, care a fost pe tron, dar al cărui suflet a plutit deasupra 
tuturor durerilor şi vanităţilor acestei lumi, care deşi poetă tntr'o altă limbă 
decât a noastră, a ştiut prin povestirile Ei asupra Peleşului, să răspândească 
in largul lumii o parte a sufletului nostru, — mulţumindu-vă pentru toată 
activitatea domniilor-voastre, vă urez să aveţi totdeauna viu in faţa ochilor 
exemplul acestei Regine, Eu sunt hotărît, pe cât îmi permit puterile să 
continuu aceeaşi [operă, susţinând Academid, încurajând-o prin toate mij
loacele ».

Pe pagina imediat următoare, d. Adrian Maniu publică o traducere din 
Carmen Sylva, Muzica Mării. Traducătorul posedă în mod incontestabil o 
frumoasă limbă românească, aşa cum dela un timp nu se mai scrie decât 
rareori. Iată:

Ţine dintâi ghiocul la ureche,
Şi ascultă pierzându-te ’n visare; 
Că din scoică geme revărsare, 
Zbuciumarea mărilor —  străveche.
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E întreg glasul hăulitor al valurilor,
Câte s’au volburat tăinuire ferecată,
Frământare în vaer uriaş preschimbată,
Tălăzuind în vecii vecilor.

Aproprie apoi urechia asupra inimii mele,
Şi ascultă desluşind ce spune,
Glasul dintâi al lumilor străbune,
Feste mări sunând raze de stele.

Că lăuntric valuri luptătoare răscolind, 
îşi leagănă dorul închis tăinuiri,
Cu dureri, nădejdi şi amăgiri,
In vecii vecilor tălăzuind.

REVISTA GERMANIŞTILOR ROMÂNI 
Nr. i —  1936

D. Profesor Simion C. Mândrescu consacră de asemeni, ca şi Muzică 
şi Poezie, un număr Carmen-Sylvei. Dintre feluritele colaborări, deosebit 
de preţioase sunt amintirile d-şoarei Mărgărită Miller-Vergbi, amintiri pri
vind viaţa de interior a Reginei comemorate de curând. Extragem urmă
torul fragment:

« Ascultam într’o tăcere desfătătoare glasul ei dulce ca un cântec, rostind 
cuvinte simple, ca acele spuse de orice mamă copilului ei, însă tonul, decorul 
şi ambianţa le dădeau o putere de neuitat şi se părea că, pornind de atât de 
sus, pătrundeau mai adânc în inimă. Când avea de dat vreun ordin, se scula 
de pe scaun atât de repede încât n’apucam să ajung eu întâi la sonerie. 
Şi dacă ziceam: «Nu mă lasă Măria Ta să sun eu?». Regina răspundea: 
«Trcbue omul să facă toate singur, dacă poate)». Intr’o zi o întrebai: « Ce 
vrea Măria Ta să facă din atâta energie, din atâta neînvinsă străduinţă?». 
Atunci se plecă spre mine, parcă ar fi vrut să-mi desvălue o taină şi-mi spuse 
cu un zâmbet care îndulcea gravitatea cuvintelor: «Vreau să înving mizeria; 
şi-ai să-mi ajuţi şi dumneata, fetiţă». Şi când exclamai: «Dar ce-aş putea 
face eu, un biet om mic şi singur? » îmi răspunse: «Tot binele, ce s’a făcut 
pe pământ, l-a făcut un biet om mic şi singur. Nu gloatele fac să propăşească 
lumea 1». Intr’o zi îi spusei, văzând cum ajunsese să ţese de frumos cele mai 
măestrite alesături: < De când sunt, n’am văzut să înveţe cineva atât de re
pede) ». Regina îmi răspunde: «Am lucrat atâta în viaţa mea, încât mâi- 
nele îmi urmează voia fără şovăire, până şi inelele mele n’au pietre în relief 
ca să nu mă încurce la lucru », şi-mi arătă inelele de aur, late, presărate cu 
diamante.

înţelesei treptat că pentru Regina, munca mâinilor era o reculegere, un 
prilej de a se izola într’o singurătate înviorată de gânduri; o reculegere care 
alcătuia poate cea mai desăvârşită bucurie a sufletului ei nesăţios de frumu- 
seţă. Nici milostenia, nici măcar creaţiunea poetică —  cele două mari plă
ceri ale vieţii ei —  nu trebue să fi potolit năzuinţa ei de fericire şi de pace
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sufletească. Alinarea o găsea numai în ceasurile petrecute, migălind cu vâr
ful degetelor acele lucruri gingaşe, nepipăite şi nemuritoare care îmbogăţeau 
tezaurele bisericilor, şi care, desgropate cândva, peste douăzeci de veacuri, 
ca vălul dansatoarei Thais, vor deştepta mii de visuri în inimile de cărtu
rari şi de poeţi. Dacă se va găsi atunci suveicuţa de opal şi aur cu care în 
degetele ei, uşoare ca aripa de flutur, înfăptuiau cu firul subţire de mătasă 
nenumărate meandre străvezii, ghici-va oare cineva cât au fost de frumoase 
mâinile care au şters atâtea lacrimi, au legat atâtea răni şi au semnat atâtea 
pagini minunate ? Ghici-va oare vreodată cineva ce suflet fără seamăn, plă
mădit din armonie, lumină şi putere era al fiinţei pe care noi o numeam « re
gina noastră », istoria o cunoaşte ca pe Regina Elisabeta a României, iar 
poeţii o cinstesc sub numele neperitor de Carmen-Sylva ?»,

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr. 3 —  1936

Cuprinsul: D. Guşti —  Consideraţii în legătură cu un concurs universitar. 
Documente fi propuneri pentru modificarea legii fi regulamentului; C. Brăi- 
loiu —  Cântec la s/ârfit de clasă; Traian Herseni —  Consecinţe pedagogice 
ale sociologiei copilului şi Râul Călinescu —  Pescuitul la Şanţ (Năsăud). Pe 
lângă acestea: Cronici, Documente, Recenzii şi însemnări, rubrici susţinute 
de specialişti. Pentru amatorii de folklor românesc, desprindem Cântecul la 
s/ărfit de clacă, cules de d. C. Brăiloiu:

Găzdiţă, găzdiţă 
Ia ’n ieşi în portiţă,
Te uită pe sus 
Stelele s’au dus;
Te uită pe cer 
Că stelele pier.
Găzdiţă, găzdiţă 
Tortul ce l-am tors 
Fie-ţi de folos 
Că-i de noapte tors.
Dumneata să-ţi faci 
Tot mâneci bătute 
Să umbli prin munte 
Tot rochiţe creţe 
Să umbli ’n ospeţe.

VREMEA 
Nr. 431 —  1936

Pentru publicul cultivat, cronica literară de fiecare săptămână a d-lui 
Pompiliu Constantinescu este o îndrumare dintre cele mai serioase, criticul 
Vremii fiind în primul rând de o probitate exemplară. Despre Constanţa, 
de curând apărută, a d-lui Tudor Şoimaru, d. Pompiliu Constantinescu 
notează:
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< Cartea d-lui Şoimaru degaje o atmosferă, de pitoresc simili-oriental, 
de cosmopolitism şi frivolitate. Să fie aceasta imagina veridică a Constanţei ? 
Altul ar fi văzut-o poate în tonuri exclusiv poetice, altul în valoarea ei comer
cială, altul în cea naţională, strategică sau arheologică. Este perfect indife
rent ce-ar fi putut vedea un ipotetic evocator al Constanţei. Ce este sigur 
e că niciunul n’ar considera-o decât tot dintr’o perspectivă personală. Cât 
timp un oraş este pretext de literatură şi nu obiect de monografie ştiinţifică, 
orice obiecţie de acest fel cade dela sine. Să ne mulţumim deci să privim 
strict literar şi volumul d-lui Şoimaru, iar indicaţiile sale ca pe un ghid su
biectiv.

Spuneam că savoarea evocării unui oraş depinde de ingeniozitatea scrii
torului; este atât de ingenios alcătuită Constanţa d-lui Şoimaru, de variat 
compusă, în ritmul ei alert, vioi, încât cea mai mare dificultate a genului 
este surprinzător învinsă. Aş numi modul său de exprimare un mod insi
nuant. Nici o linie nu e prea aspru apăsată nici o culoare nu strigă violent, 
nici lirismul şi nici ironia nu precumpănesc. Un echilibru firesc, un ton 
amabil, cursiv, un pitoresc stilat şi o expresie înflorită dau o impresie nedes- 
minţită de agreabil lecturii. D. Şoimkru ştie să informeze, fără să fie didactic, 
ştie să fie uşor sentimental, fără a fi dulceag, e cumpătat ironic, fără să cari
caturizeze. Nuanţe care se completează fericit, utilizând cu abilitate tot ce 
se poate spune despre un oraş. Nu lipsesc astfel istoricul, arheologia, legenda, 
trecutul de glorie şi prezentul decadent, clima, pitorescul etnic şi vizual, 
viaţa de noapte, cu scandalurile ei, aventura, neplăcerile sezoniştilor, ca şi 
posibilele agremente. Lucrat în peniţă, tabloul Constanţei se ’mparte egal 
între reportaj şi poezie, cu o dozare pricepută a tuturor elementelor. Tot 
ce este < culoare locală », dela cafenele la geamii, dela prăvălii Ia plaje, dela 
circulaţie la edilitate, de aci la etnografie specifică se desfăşoară într’un film 
rapid, antrenant. Poate numai episodul familiei Popescu, micul burghez 
sezonist, să fie mai uşor, mai caricatural, amintind în intenţiile lui satirice 
de Tren de plăcere, schiţa caragialiană. Oscilând între nuvelă şi reportaj, 
tonul e mai inegal, regăsindu-se însă în nuanţa lui justă prin prezentarea 
unui alt mic burghez, d. Ionescu, spăimântat de nenorocirile posibile ce-1 
pândesc şi renunţnd la o vilegiatură petrecută între hotel şi cafenea, cu 
ridicul automatism profesional.

In schimb este de o remarcabilă ingeniozitate reactualizarea Artei de a 
iubi a lui Ovidiu, tradusă, comentată şi parodiată, pentru uzul sezioniştilor 
de ambe sexe, cărora li se dă sfaturi de tactică şi strategie amoroasă. Ames
tecul de frivolitate şi livresc dau acestui capitol o savoare specială; e poate 
inutilă adăogarea unui alt capitol, prea livresc acesta, de citate din elegiile 
poetului roman, pentru a-i evoca vieaţa aspră în ţinuturile barbare ale bă
trânei Tomis. Sunt obiecţii minime, într’o carte de atmosferă unitară, sus
ţinută *.
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