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DIN ISTORIA POEZIEI
ROMANESTI
ALEXANDRESCU — BOLINTINEANU

Cu acesti doi poeti munteni, prin excelenti asezati intre
clasicii nostri scoliresti, stim In plini influentdi a poesiei
franceze.

Pe Alexandrescu il cunoscuse Ion Ghica elev la Sfantul-Sava,
biiat miricel, — incepea sid-i mijeasci mustata, — bdiat miricel
cu memoria plini de versuri din clasicii francezi. Imi pare ci
epistolele, satirele si fabulele formeazi inventarul bun al lui
Alexandrescu, Orientarea lui naturali a fost clasicisti. Melancolia
intru citva insistentd, sentimentalism pe tema ruinelor, a fanto-
melor trecutului, sunt teme literare pe care le impunea literatura
apuseani pe atunci. S’a observat, cu dreptate, ci adoptarea unor
teme ca aceasta nu ne permite a vorbi hotirit de un romantism
roméin. Roménii care ciutau a face poezie in anii 30 pani la 40
luau ce giseau pe piata literard francezi. Romantici era poezia
aceasta francezd la ea acasi, in Bucuresti i in Iasi, ea nu
era romanticd, era poezia noui din Apus, poezia pe care
tinerii Romani aveau a o pune impotriva poeziei de imitatie
neogreaci. Romantism nu puteam avea, pentruci nu avusesem
clasicism.

In poezie, ca si in alte domenii ale vietii, Roménii trebuiau
sd croiasci pe de-a’ntregul. Era vorba de umplut cadre, date
de o culturi nou#, impusd, prin fatalitate istorici, din afari.
Pe poetii din jumitatea intdia a veacului XIX se cuvine dar si-i
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judecim, mai intdi, ca pe niste diletanti de mare bunivointi,
plini de ravni patriotici. Animati, in primul rand, de a da sub-
stantd unei vieti intelectuale, nationale care, cit de cit $i cit mai
iute, sd inceapd a lua loc in tabloul european.

Insi Grigore Alexandrescu se deosebeste §i ne intereseazi
prin aceea cid spiritul siu se sileste a fi critic.

In prefata la culegerea sa de Poezii din 1847 (prefati retipiritd
si In editiile ulterioare) citim lucruri ca acestea. Pomenind de
un « birbat de spirit si de gust » care, intrebat de ce nu-si publicid
scrierile, rispunde: « M’am speriat de cdnd am vizut atitia
poeti », Alexandrescu continui astfel: « Negresit, niciodati nu
am avut mai multi indestulare, nu zic de poezie, ci de versuri.
De unde vine aceasta? Poate in parte din gresita idee ci arta
poetului ar fi mai usoari decit a prozatorului — dupd cum
socotim cei mai multi, atunci cind intrim in cariera literard cu
toati increderea junetein.

Tati excesul diletantismului literar, clar formulat de Grigore
Alexandrescu in anul 1847: pletord de poeti, pe piata literari,
si acest exces explicat prin convingerea comuni ci arta poeziei
e usoari. Poezia era sport obligator al biietilor cu stiinti de carte.
Ion Ghica, care 1-a cunoscut pe Alexandrescu din prima tinerete,
noteazi ca o curiozitate — « mania » poetului de a tot indrepta
si sterge tot timpul cét scria. Lui Ghica ingrijirea literari a cole-
gului ii pirea — mante... Alexandrescu insusi gindea astfel.
In prefata pomenitd, el urmeazi asa: « cu cit arta e mai frumoasi,
cu atit este mai anevoie; cu cit sunt mai rari poetii care au lisat
numele lor la secoli, cu atdt mai numerosi aceia care s’au pierdut
in adancul uitidrii. Faimosul Béranger, puternicul liric al timpilor
moderni, poet popular cu aristocratice forme, si unul din capetele
cele mai judicioase ale Frantei, zice ci multe din cdntecele sale
mici I-au costat doui si trei siptimdni de lucru; mirturisire ce
dovedeste cati strdsnicie trebue sd aducd un autor ld compunerea
scrierilor sale; ciici arta este asa de intinsi §i variatd, frumosul
are atitea nuante delicate si fugitive, lucridrile imaginatiei atata
trebuinti de ale judecitii ca si poatd ajunge tinta lor, incat nu
este de mirare daci desdvirsirea lipseste la multi, cirora inci
nu le lipseste talentul, si dacd literatura noastrii nu se compunea
péani in anii din urm3 dec4t din niste balade traditionale, inspiratii
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necultivate ale suferintei si ale naturii silbatice, nu este, zic, de
mirare, daci literatura noastrd nu a dat inci nici un cap de operi
care si poati sluji de model netigiduit: acelea nu ies decét in
literaturile formale si in limbile statornicite, dupi cum o stiu
mai cu deosebire toti acei care scriu, si prin urmare cunosc in-
fluenta ce are limba asupra stilului ».

Asa judeci Alexandrescu situatia poeziei romine. Si nu ne
mirim auzindu-l zicind ci Béranger este « puternicul liric al
timpilor moderni»; si ne amintim mai bine ci Goethe avea
despre acum uitatul ckansonnier aproape pirerea lui Alexandrescu,
§i si facem partea cuveniti schimbirilor ciudate ale gustului
literar.

Ceea ce e cu deosebire pretios in judecitile lui Alexandrescu,
e insistenta impotriva ideilor si a practicei diletante. El simtise
exact picatele amatorlicului literar. $i putem crede ci nu e
simpld si banali formula de modestie, cand Alexandrescu, tot
in prefata din care am citat, atribue succesul versurilor sale,
persecutiilor politice care ficeau persoana lui foarte interesanti
si simpatici publicului pentru care scriau pe atunci tinerii
Romani.

Foarte de insemnat e si tonul in care vorbeste Alexandrescu
de poezia populari —«de inspiratiile necultivate ale naturii
sdlbatice », cum zicea dinsul. Era de asteptat ca un scriitor care
pretuia atat de mult strictetea strasnicd in executia artistici, si
fie nemultumit de incorectitudinea atat de frecventd in versurile
populare. Alexandrescu judeci poezia populari ca un elev pitruns
de invititurile lui Boileau. Ciuditenia sau necorectitudinea fac-
turii literare il face pe Alexandrescu si nu vorbeascd decit ironic
de vechii poeti ca Pralea, traducitorul Psaltirii in versuri, sau
Paris Momuleanu.

Critica lui Alexandrescu se rezumi si se precizeazi astfel in
urmitoarele versuri din epistola citre Voltaire:

Ag vrea si poti sii ‘nviezi, o zi numai si triesti,
Parnasul nostru si-l vezi, apoi si ne mai vorbesti:
Unul iscoditor trist, de termeni incornorati,
Lipsiti de duh creator numegte pe toti ceilalti,

Se pldnge ci nu ’nteleg acei care il ascult,

In vreme ce insusi el nu se ’ntelege mai mult.
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Altul strigdnd furios, ci suntem neam latinesc,

Ar vrea si nu mai avem nici un cuvént crestinesc,
Si lumii s3 aritim ci nu am degenerat;

Altul ce scrie pe gleau ca preotul dela sat,

Zice ci e deslusit, se crede simplu, iar eu

Mi trag d’oparte, privesc §i scriu cum di Dumnezeu,
Cu toate acestea luim titluri de mari autori,

Dim sfaturi si osdndim, ne facem legiuitori,

Ne credem pe cit putem ai lui Apolon nepoti,
Réidem de unii cétiva, gi publicul de noi toti.

In Alexandrescu aflim un scriitor romin, om matur pe la
anii 40, pe care lupta pentru nationalitate nu-1 impiedeca de a
fi lucid literariceste.

Spiritul siu era prin excelentd didactic. Cind Alexandrescu
spune: «unt din numirul celor care cred ci poezia pe langi ne-
apdrata conditie de a plicea, conditie a existentei sale, este
datoare si exprime trebuintele societdtii si si destepte senti-
mente frumoase si nobile, care Inalti sufletul prin idei morale
si divine, » — el nu repeta simplu o formuli a doctrinei clasiciste;
ci isi mirturisea insusi temperamentul sdu literar. Pénd si in
erotica lui, altminteri neglijabild, el strecoard bucuros idei generale.
In faimosul vers:

Sd stdpdnim durerea care pe om supune,

Alexandrescu a dat, fird si vrea, formula firii sale intregi.
A fost un stipanit, —si probabil, stdpanirea ii era lucru firesc;
tot scrisul sdu e stdpanit, vorba lui e intotdeauna clar construiti;
lirismul aproape nul; iar singurul sentiment de care nu se sfieste
a se lisa stipanit e #n deosebi acel al umorului. Atitudinea lui e
indulgent ironicd, si-i e firesc a vedea in uriciunile omenesti
partea poznasi.

Ca material ideologic, contributia lui Gr, Alexandrescu mai
aduce si un pesimism, acordat, in tonul deceptiei; la dansul
evocarea trecutului este accentuati melancolic. Asteptarea unui
viitor mai bun e la Alexandrescu mai slab pronuntati decit la
contemporani, cu atit mai mult decét la predecesorii sii. Aceasta
schimbi si nuanta nationalismului siu, care nu mai e elementar
si candid, cum era la mai toti literatii desteptirii romanesti.
Iar in celebra satiri adresati « Spiritului siu», Alexandrescu ia
hotirit pozitia intelectualului modern, —in dezbinare, sau chiar
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in revoltd, fatd cu banalii care formeazi publicul. La Alexandrescu
auzim chiar pe cucoana mare soptind vecinei, la masa de whist:
«A ! ce nenorocire | — ma chére, ce idiot 1» Iar spiritul poetului,
calificat de idiot pentru ignoranta lui cartoforiceasci, ii rispunde
consolator : — Dar cirtile cu mine nu pot si se impace,

Mai lesne pot a spune hotiile urmate

La zece tribunale sub nume de dreptate,
Mai lesne pot si numir pe degetele mele
Cati sfinti avem pe luni §i cite versuri rele.

Alexandrescu isi face, cum vedeti, bucuros ocazie de a lovi
si mediocritatea literard a timpului sdu.

Siliti suntem a nota ci el Insusi, cu toate cid, in teorie, pleda
cu cea mai sincerd convingere pentru o tehnici literari severd,
in practicd, di drumul multor versuri necorecte. La dansul, ca la
toti inaintasii, contemporanii §i multi din urmasii sii in poezie,
pani tirziu, se intilneste mai mult decét trebue in corectitudinea
ritmic3, cu obisnuitele eliziuni, contractiuni si synereze arbitrare.
Si la dénsul arhitectura bucitilor e adesea defectuoasi; §i el
nu §tie sau neglijeazi a grada impresiile, §¢ lui 1i scapd frantu-
zismul urit. Insuficienta lui lirici face ci imaginea e obisnuit pa-
lida, dacd este ; iar spiritul siu didactic il duce adeseori prea
departe, spre platul prozaism §i reugeste in tonul solemn, si elo-
cventa netedid. Nici ca muzicalitate, nici ca imagini in scrisul
sdu nu gisim versuri de pomenit, pentruci ar depidsi ceea ce,
in sensul de care vorbim, realizase Eliade sau, mai rar, chiar si
Gh. Asachi,

De fabulele lui Alexandrescu pu e locul si pomenim aici.
Pentru dezvoltarea de fatd, avem insi nevoie a cita aici din fabula
Dervisul §i fata, versurile urmitoare:

Se povesteste cum ci odati,

Un dervig pusnic, om cuvios
S’amorezase, vizidnd o fati

Cu trup subtire, cu chip frumos.
Dintr’una ’ntr’alta vorba aduse
Si in stil neted patima-§i spuse
Zicind: « Asculti, eu te iubesc,
$i pentry tine mult pitimesco,
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Stilul acesta, adevirat,

Nu mi se pare prea minunat;
Dar pentru’n pusnic triit departe
De ale lumii valuri degarte,
Putem si zicem ci nu e prost,

Astfel ironizeazi Alexandrescu stilul obisnuit al poeziei de
dragoste de pe atunci. Numaidecét trebue si citim din poeziile
lui de dragoste, pentru a verifica gradul de emancipare al acestui
critic de erotica vulgari:

Adio! n’am cuvinte

S¥-ti arit tot ce simte

In astfel de minuturi mahnit sufletul meu
E o durere mare,

Si suferinti, pe care

A le simti pot numai, a le descri mi-e greu.

Cum vedem, nici Alexandrescu nu scapi de oarecare plati-
tudine si are si norocul deplorabil de a uza de comodul paradox
al celui mai inferior diletantism — cu «n’am cuvinte» si «a le
descrie mi-e greu». « N’am cuvinte », este, in vorbirea literari, o
intolerabild infirmitate.

Alexandrescu mai poate zice §i aga:

Dar insd suvenirul fiintelor iubite
Va fi al meu suflet etern infitisat.

Pentru dar insd Alexandrescu are o curioasi predilectie.
Sau, astfel, sau tot atat de plat prozaic:

Negresit ci Elisa de sine incintati,
Viazandu-gi in fintani atitea frumuseti...

sau:

O viz ziua §i noaptea, seara §i dimineata;

Ca un rinit de moarte simt in piept un fier greu;
Voiu s#-1 trag, fierul iese, dar insi cu viata,

Si cu sufletul meu.

Dar insd si fierul greu (de ce greu? decat pentru rimi, epitet
ales la intamplare si nepotrivit) si fierul care iese cu sufletul si
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cu viafa — sunt evident efectele unei neglijente ce deloc nu se
potriveste cerintelor superioare ale criticului Alexandrescu.

Si véanitorul ce imiteazi

Pe frunzulitd un glas striin
De viclesugu-i se ingdmfeazi
De bucurie el este plin

sunt versuri pe aproape de muzicalitatea celor de plicinti, — de
altminteri ca si urmitoarele doui:

Cand pierzi o fiintd obiect de iubire,
O lungi viati e nenorocire.

Si parci ne cuprinde un dor pervers dupid versurile der-
visului :
Asculti; eu te iubesc
Si pentru tine mult pitimesc, —

versuri ce ne duc inapoi pani la Neculai Vicirescu si care, de
altfel, se afld aproape textual in Pdstorul intristat al lui Carlova,
ni se face dor de asemenea naive platitudini vechi, cind ne cad
inainte platitudini pretentioase ca:

Omul este o taind care-o stie morméntul,
Femeia e un inger, viaja-i un suspin.

Si odat# cu acest dor, un dor din necaz, ne cufundim intr’o
perplexitate melancolici, aducidndu-ne aminte ci Eminescu,
— Eminescu conducitorul frumoasei limbi vechi roméanesti —
aseazd, cu un procedeu regretabil sumar, tot scrisul din vremea
lui Alecsandri si Bolintineanu in « Veacul de aur al scripturilor
romine 9, pe cind e doar de prima evidentd cd, pentru Eminescu
ca si pentru acei dintre noi céti iubesc trecutul firi rezervi,
&« Veacul de aur al scripturilor romane » il umplu atat de frumos
Dosoftei, Costin si Neculcea.

Il mustra odati Eliade pe Alexandrescu cé nu urmeazi
regulat cursurile. Alexandrescu ii rispunde ci lui 71 trebue filosofie,
si asa ceva nu se afli la Sf. Sava, In adevir, alituri de exigenta
scrupuloasei corectitudini artistice, Alexandrescu a iubit si filo-
sofia, ca si zicem asa. Silintele sale in aceasti directie insi nu
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trec dincolo de vagi tristeti asupra scurtimii vietii piméantesti,
asupra riutitii nepedepsite a oamenilor si de acea religiositate
lamartiniand nebuloasid si inconsistentd cu suprafata sonord si
cu un foarte anemic fond de imaginatie si de pasiune. Gandirea
lui Alexandrescu riméne mediocrd. Catoatd grupa incepitorilor
nostri, el era prea putin cugetitor, prea putin cirturar. Rimén
insd cel putin aceste doud cerinte ca noutiti pretioase: scrupulo-
zitatea artistici si nevoia de a imbogiti cu fond serios poezia
ce se nistea, prin silintele lui si ale altora. $i in privinta lui Ale-
xandrescu dar, riméne si ne multumim, in definitiv, cu o contri-
butie valoroasid la formarea limbii literare, —si ne multumim
cu un scris liber de striinismul traditional, ca si de comicariile
pernicioase ale latinistilor.
P

In poezia Mdngdierea, dedicata Unei tinere femei — Alexan-

drescu scrie astfel: '

Subt degetele tale, in sunete argintoase
Clavirul cind risuni, cind dulce preludezi,
Destepti in al meu suflet acorduri fioroase,
A patimelor stinse cenuse inviezi.

Trebue si presupunem c#, prin acorduri fforoase, Alexandrescu
vrea si spuie: acorduri care-l #nfioard, — fiindcd dacd pianista
preludeazi dulce, cum zice versul, e de neinteles ca sufletul
poetului si rispundd cu acorduri fioroase. E o mare violenti
de vocabular, care trebuia semnalatd: §7 la acest iubitor al co-
rectitudinii, sentimentul vorbei materne e nesigur, § el cade
pradd arbitrarului. Dar citatul l-am ficut de dragul clavirului.
Istoria clavirului in literatura noastri ar putea da un paragraf
savuros. Clavirul a fost un element de modernism in poesia
noastrd de dragoste; Catincele, Marghioalele, Ruxandrele si
celelalte amante, acum cu totul desafectate, nu fusese pianiste.
Ca si amantii lor, poeti, ele i5i comunicau sentimentele pro-
nuntate, de preferintd prin liutari. Nu aveau, probabil, inci,
sufletul prea artistic. Era in veacul de aur al eroticei fird
complicatii.



DIN ISTORIA POEZIEI ROMANESTI 251

Si trecem insi la Bolintineanu. Bucata e intitulatd Evelina
—si este a doua cu acest titlu — iar versurile cu clavirul sunt
acestea:

Ea zice, §i pe fati trecdnd bucle de fir,
Se scoald si s’ageazi si cinte la clavir,.,
Sub degete de purpur octavele d’ivor
Intoni un aer dulce, suav, desfititor.

E sufletul ei tindr, plin de melancolie
Ce curi in torinte de-amor §i armonie...

Impreuni cu clavirul, numele Evelina e un mare simptom
de modernizare. In colectia Poeziilor din #inerete (nepublicate
inci), cum explici titlul, pe care Bolintineanu le tipireste in
1869, deci in plini maturitate), sunt multe buciti intitulate cu
nume de femei. Avem de exemplu: Lilia, Diljca, Aleiza, Dora,
Tecla, Elia, Milia, Tilia, Zilia, Virginia, Amelia, Dilia, Binica,
Flora, Lucia, Tedica, Helisa, Lusica, Ada, Adica, —in sférsit
Evelina, pianista citatid mai sus, Evelina revine de trei ori in titlu:

Sunt gelos, o Evelino,
Idol dulce §i rebel.

Si totusi numele acestea si clavirul semnaleazi o revolutie
in poeziaroméni de dragoste. Toate numele acestea,ca si instru-
mentul de muzici, sunt rechizite occidentale. S’a isprivit erotica
orientald, in salvari de mitase si papuci cilcati.

Totusi, ciudat aminunt, si probabil o simpld scipare din ve-
dere a poetului. In prefata acestei colectii, Bolintineanu spune
asa: « Aceste poezii scrise in frageda tinerete nu au nici un raport
cu viata autorului. Ele sunt o vibratiune hymnurilor greci si
latini, care fac si astizi literatura si poezia tuturor natiunilor
Europei. Faptul imaginatiunii, scoala eleganti amoroasi in care
au strilucit Sapho si Horace (asa scrie Bolintineanu, 4 la
Jrangaise) Horace, Catulle, Properce si altii...

Roma4nii, dominati de limba, de datinele grece, in mijlocul
suferintelor si aspiratiunilor citre un viitor romin, cugetau si
visau ca poetii antici amorosi si gratiosi, in acea poezie delicati
si suavi prin care Anacreon venea si ia locul lui Homer sub alti
fazi. Astfel era scoala unde Vicirescii, Conakii, impleteau pe
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rozele Greciei crinii Carpatilor, cidnd veniri si alti poeti, spre
a da mai multi vigoare nervelor acestei poezii. Sub impresiunea
scolii antice, scrisesem cele mai multe din aceste poesii, pe care
nu am publicat niciodati. Aceasti carte este o gestiune de
curiozitate. Aceasti scoali nu mai este de timp. Cati a se
cinta eroii, faptele lor strilucitoare, durerile si aspiratiunile
natiunii ».

Bolintineanu picitueste aci prin modestie, sau marea lui
spontaneitate ii ascundea lui insusi meritele lui ca risturnitor
al eroticei Vicirestilor si a lui Konaki. El a dat haini occidentald
poeziei romane de dragoste. Si nici nu e exact ci aceastd poezie,
anacreonticd cum o judecd el, ar fi rimas, pentru dansul, o cu-
riozitate. Fiindcd, desi aproape nici una din bucitile acelei colectii
a poeziilor din tinerete n’a trecut intocmai in Culegerea Poeziilor
« ordinatd de chiar autorul » si tipdritd sub privegherea minutioasi
a lui Gh. Sion, stilul a rimas acelasi: A rimas acelasi, si in buci-
tile eroice, in poezia de genul nou, care va si zici.

Prefata din care am citat este un monument al superbei ne-
glijente, care a caracterizat toati cariera literari a lui Bolintineanu.
Tatd un om care deloc nu se gindea la greutitile artei literare,
cum ficea Alexandrescu. Bolintineanu este un fel de reproducere
in negativ a acestuia, —§i s’ar zice uneori: o caricaturi a lui.

Bolintineanu a fost un scriitor de purd bunivointi. Un prea
zelos umplutor de cadre, si ca atare istoria literard nu-l poate
trece cu vederea. A scris de toate, cu o fertilitate inocenti, ne-
pisitoare. In vremile acele, polygrafia masivi opera ca putere
solicitatoare a atentiei publicului, si ca stimul pentru incepdtori.
Stimul adesea de o valoare cam dubioasd, dar in sfarsit: un
stimul.

In colectia pomenitd, poezia Mihai la Cdlugdreni ne aduce
versurile acestea:

Cerul, cit vederea poate si zireascd,
Nu ’nvelegte incd tabira turceasci.
Dar Mihai in cortu-i nu se odihneste
Chiam3 cipitanii §i astfel le vorbegte:
Turcii ne fatrece prin numirul lor,
Batori refuzd al siu ajutor.

Ce credeti a face? — ne vomn bate oare?
Toti exprim mirarea de-a se apira...
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Dar Mihai rispunde:

Domnul ce nu are suflet a muri,
Pentru tron si tari nu meriti a fi!
A fugi de luptd nu e demn de noi,
Sunt romin, Rom#nul moare ca eroi.

Acesta-i Bolintineanu, din tinerete péni la bitrinete. O egald
si senini insensibilitate pentru raportul intre ritm si ideatie
pentru vocabular, ca si pentru imagine. Peste tot: aceeasi candida
si monotoni neglijenti literari.

Prea putine reusite, convenabile la limiti, la intdmplare, apar
in aceastd masi lierari iesitd din o usoari si neobositd bunivointi.

Astizi, Bolintineanu apare ca autor vesel firi voie. In acest
sens, sunt mai ales de recomandat romanele, cu deosebire acel
intitulat Manoil, in intreagi aceasti productie aproape paro-
distic.

PAUL ZARIFOPOL



MARTISOARE

NU AM...

Nu am nici pietre, nici metale

Pentru suavele tale

Diafane frumuseti,

Adunate din sute de firimituri de vieti,
Din floare, din roud, din pasire,

Ca niste mirgele de mei, de porumb §i de mazire,
Cu acul si firul.

Gindul meu, ca trandafirul

S’a intristat.

Am uitat

Sd culeg si si opresc

O strachind din argintul ceresc.

Mi-1 asternuse luna pe masa cu scule
Si puteam si fac giuvaere destule. ..

Trezeste-te, haide, din somn §i din puf,
Gidilatd 'n ochi de un zuluf
In care bate soarele.

Fiindcd vreau si ti-le citesc mirtisoarele. ..



SA VEDEM...

Si vedem, ar putea graiurile mele

Si-ti vie ca niste inele,

Ca niste britiri, ca niste cercei?

Incearci-le. Uite odati unul, odati cinci, odati trei,
Pirechi si despirechiate,

Sau odati pe toate.

Le-am suflat cu zmalturi de zile, de ore si de secunde
Si le-am ficut rotunde:

Cristale ca piatra acrd si ca sarea de liméie,
Neputindu-le face timaie

Si scarbit de diamante limpezi si lucii.

Uite, de pildi, unul in chipul crucii,

Ar pune un semn turbure de lumini

Subt birbia ta de fatd crestini.

Altul 3si agati de atd

Gogoloiul de ceati.

Si vedem, din atita siricie,
Si vedem, nu se stie,

Ce ti-ar veni mai bine,
Lucrurile goale, lucrurile pline,
Grele sau usoare?

Cici toate sunt mirtisoare.



Nu i fie de deochi,

Ce frumoasi-i fird ochil
Tivul pleoapelor se coase 'n
Ferfenite de matase.

De cét s’a uitat in stele

I s’a prins bezna de ele.
Dintr’un lunecus cu pana
I s’a’ncondeiat sprinceana.
E tot pana care scrie
Fluturii din papidie.

A luat gura ei tipar

Parci dela nenufar:

Ce i-a spus visul ascuns
De-a soptit si i-a rispuns?
Nu-§ cu cine seamini

Ci 1i pare geamini:

O s% mi silesc si caut

A ghici pe nai si flaut,

Intre perine si pituri

Maina-i sti pe-aici, pe-alituri.

Pune-i degetare

Cite-o sirutare,

Umbli ’ncet, ia-i ména ’ncet,
Muti-i-o incet,

S& nu se destepte. ..

$i’n cuprinsul pilmii drepte,
De zintii de Marte,

Pune-i mirtisor o carte.

FRAGEDA



CUVINTE STRICATE

Toate

Cuvintele mele sunt intortochiate
Si s’au imbitat,

Le vezi? Au cizut, s’au sculat.
Au vrut si alerge si si joace
Dar betia le-a privilit incoace.
Nu mai gtiu ce spun si is
Bolnave de rfis.

S’au stricat cuvintele mele !
Umblé prin mocirle cu stele
De cositor

Dupi un mirtisor

$i ar voi si culeagi roade
Fisticite si neroade

Din silcii nici verzi.

Cuvintele si nu mi-le mai desmierzi,
S3 nu le mai spuie agale

Buzele tale,

S% nu le mai cinte cumva

Vocea ta

Si pe cobzi destele.

Huleste-le !



NU E

In cutia de sidef si aloi

Au venit podoabe noi,

Licuste, piianjeni, broticei.

Nu te speria de ei.

I-am incremenit in stihuri blajine,
Ca si te giteascd pe tine.
Stipani,

Soparla-i pentru glezna dela méni
Iar sarpele pentru grumaz,
Fetiscani de atlaz —

Si pentru soldul dumitale, de vioari,
Domnisoari.

Te rog a mi jerta

Daci-ti zic §i tu §i dumneata
S1 daci din cuviinti si de frici
Mintea mi se face peltici

$i uitucd mi-se face.

Chihlimbarul #sta-i o riigace.
Matostatul e un ciribus
Prins acus.

E adevirat? Nu-i adevirat !
Ganginiile au cam intérziat
Si cutia de lemn de aloi

S’a intors din drum inapoi,
Pe spinarea furnicilor,

In hamul si hitul panglicilor.

Buni dimineata, duduie !
Uite-1 mirtisorul: nu e.
T. ARGHEZI



AMINTIRI

IASII DE ALTA DATA. MOARTEA BUNICAL
COPILARIA. ROLA. BUIUM BOCCEGIUL.
COANA ELENCU SI COANA MARIOARA.

MANSONUL TATII LEONORA

Amortiti de ricoarea unei dimineti de primivari, scoboram
vertiginos, cu inima stransi de frici si cu rotile infrinate, panta
dela Barnova. Nu vorbea nimeni. Ultima catastrofi era inci
proaspiti in mintea tuturor. Un rés verde ne strdmba figura,
ocupat fiecare — eram sigur — sd facd cruci cu limba in cerul
gurii. Un fluierat scurt, un hérséit de reptild monstri ce se tirie
prin uscituri, si trenul se opri, intr’un suspin, care ne usuri pe
toti. Incilziti de emotie, imprieteniti prin lasitatea tainici care
ne asimilase o clipi, zimbeam mai guralivi acum, dupi trecerea
primejdiei, fericiti ci scipasem teferi. Trenul porni din nou.
Vesel luminat de soare, cAmpul, prins in hori, alerga si el. Coline
verzi lunecau pe sirmele ce se jucau cu noi de-a baba oarba,
siltdndu-se pe la geamuri si, curdnd, in pragul bitrinei capitale,
se ivi Cetituia, cu acelasi cal flimind, incremenit parci de
veacuri cu capul plecat, in poarta ministirii. De aici porneste
panorama Iasilor, fudulindu-se cu palatul ce se proiecteazi pe
fond de clopotnite; domul mitropoliei, rotund si poleit ca o
spinare de episcop si, mai sus, criminalul, clidit pe marginea
pripastiei dela R4pa Galbeni. Furat de amintirile copiliriei si de
miretia privelistei, am intrat pe nesimtite in gari. Nu vizusem
Iasul de foarte multi vreme. Cu ochii impiienjeniti, inaintam
printre cilitori, Intimpinat de aceleasi mirosuri pestilentiale,
care mi excortaserd la despirtire. O melodie de flasnetd veniti

17*
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de departe, auziti acum patruzeci de ani, mi coplesi de amintiri
fermecitoare:

« Aici, conasule ! »

M’am urcat intr’o trisurici minati de un roscovan urias,
care, vrand si ’ntoarcd, mi r3sturnid pe loc in inima t4rgului.
Nu ne-am ficut nici un rdu. Birjarul cu nasul intunecat ca un
nor de seceti, ridici cu spatele trisura pe roate si pornirim din
nou, firi schimb de vorbe. Calul hituit mereu, indemnat cu
coada biciului, urca din greu la deal, lunecind la tot pasul, mer-
gind in zigzag, ca un om beat. Priveam cu nesat la dughenele
mici, imbitranite, ce se sprijineau neputincioase, cu firme biti-
toare la ochi si surddeam ca la niste cunostinte vechi, birbatilor
ce se proiectau pe la unghere, in copii desvoltate de Manenken Pis.

In fata hotelului, calul se opri dela sine.

— Ai camere?

— Vreti cu doud paturi?

— Cu unul.

— Cu unul n’am.

— Spui drept ?

— Cu unul pot si vi dau numai la Nr. 8. Este un pasager
care pleaci. Poftiti pe aici. Rimaneti si la noapte ?

— Asa cred.

— Atunci ii bun —afirmi portarul si, urcind alituri de mine
scirile murdare, imi sopti familiar, confidential la ureche: « Am
ceva pentru d-voastri ».

— Fugi, mi, d’aici.

— Incercati, daci nu v’o plice...

— Hai te cari!

— Aghé s’o miritat... Duminici ce trecu o avut nunta.

— Ziu?

— Pe legea me.

Dela hotel, dupid o toaleti sumari, am iesit repede si, cum-
piridnd seminte de floarea soarelui dela o lipovancd grasi, nau-
fragiati la marginea trotuarului, am intrat, mancind nepisitor,
ca pe vremuri, si cumpir tigiri dintr’o bicinie. O cucoani cu
palton demodat de astrahan, rositd, sulemeniti, purtidnd pe varful
capului un rest de pilirie, tirguia lucruri fine.

— Pesmeti ai pus?
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— Am pus.

— D#-mi si o bucitici de batog. Undelemn ai?

— Este.

— De Nita?

— Parci trebue si fie numaidecit de acolo... Noi il aducem
dela Galati.

— Da-i bun?

— Riu nici nu tinem.

— Stiu eu ci ai lucruri bune, ci tirgui dela d-ta de atita
vreme... Cred ci cunosti pe birbatu-meu, domnul Buzescu,
fost director, vir de frate cu primarul... Eu sunt rudi cu pre-
fectul, da de departe: Un nepot de-al lui o tinut pe ista... cum
ii zice...

— Altceva mai poftiti?

— Zahar ai pus?

— Am pus.

— Café ai pus?

— Am pus si eafea.

— Atunci spune mata numai cite parale.

— Trei sute optzeci, toati socoteala.

— Asa, Tare bini. O si treaci barbatu-meu cind s’o scula,
ci-i bolnav oleaci.

— Ia nu-mi bate capu!... Ce-mi bati mie capu?...

— O si-ti plitesc. ..

— Eu am nevoie de parale.

— Lasi, omule, ci-ti plitesc.

— Pe datorie nu dau... Gindesti ci marfa-i de furat?

— Ja vin’ mata si-ti spun ceva.

— Unde mi# duci?

— Vin si-ti spun la ureche.

Trecurd in fundul priviliei si, dupd citeva soapte, din man-
sonul chel, mincat de molii, bitrina strecuri ceva lucios in ména
negustorului.

— $i c4nd ai s3-l scoti?

— II scot eu. Nu te 'ngriji mata, ci-1 am suvenir de cind
m’am miritat.

Am plecat scuipind nervos coji de floarea soarelui §i, riticind
firi scop, ciscam gura pe la ferestre, admiridnd firi rezervi
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lucruri pe care le lisasem de mult in geamuri: sfesnice de alama,
chipiuri vechi de comisar, jurnale de modi «London Taillor »
inclinate printre plante prifuite, inmorméntate in cutii ruginite
de tinichea. O stofi fantezie, neagrd cu puchitei galbeni mi
ispiti si intru in privilia lui «$trul croitor bucurestean », fird
gind solid de cumpirare.

— Cite parale stofa din fereastrd?

— Poftiti. .. Puneti mina sd vedeti ce stofi.

— Cat costi metrul ?

— Vi place? Nu-i cu metrul, e cu bucata... Asa o stofi nu
gasiti nici la Paris. Aveti de o jiletcd... Sase sute de lei.

— Cat?

— Ii scump ? Vedeti ce find este... N’o luati?

— E prea find pentru mine.

— Ce este?... Nu vi convine? interveni patronul. Dati
cinci sute de lei?

— Nu dau.

— Cu cinci sute nu luati?

— Multumesc.

— Dati patru sute, saftea de dimineati.

— Nu, si-ti spun drept, acum cu cit mi-i lisa-o mai ieftin...

— Nici cu patru sute nu iei? Da unde ai si mai gisesti asa un
chilipir? L&nd cu mitasd, striluceste ca briliantul...

— Nu, multumesc.

— D1 trei sute. Poftim ! S’ porti sinitos ! Pierd o suti de lei,
asa si am eu bine.

— 53 mi mai gindesc... Trec mai pe sari.

— Stii ce? Vreau si vid cu cine am a face... Cu doui sute
cincizeci, iei?

— Nu. Buni ziua!

— Ei, domnule! Unde pleci? Stai. Ia vini ’ncoace... Di
doui sute... Doud sute dai?

— Doui sute, dau...

— Inima mi-ai luat. S3 m3 bati Dumnezeu daci céstig
un ban...

Era tot Jasul meu de altidati, trezind ecoul copiliriei mele,
despre care vreau sid vd vorbesc cu evlavie.
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Ca o pasire cilitoare, mi intorc citre locurile, in veci pierdute,
si caut leaginul copiliriei mele, de care m’a despirtit din ce in ce
mai mult, cunostinta binelui si a riului, nesigur daci am suferit
mai mult de pe urma riului ce mi-au ficut sau a binelui pe care
mi l-au dorit oamenii.

Pe misuri ce m’apropiam de casi, mi simteam descircat
de ani. Tati-ma in fata portii firi ostrete, bituti de vint, inne-
griti de ploi. O ménd nevizuti smulge vilul de pe ochil mei.
Le gisesc toate la locul lor. Dar mi se stringe inima, vizand
cum s’au micsorat, plecindu-se firi impotrivire ca omul ce
merge spre declin: casa, cu care nu mi puteam misura,
pare ingropati; geamurile impiienjenite, ziplazul a putrezit si
imi vine s pling, zirind cotetul de porumbei, asa cum il aninasem
ca si-l feresc de pisici, sub stragina gardului centenar, pustiu,
gata si se risipeasci la cel mai mic suflu, ca un castel de cirti.

M3 uit imprejur §i nu-mi vine a crede ci ograda noastrd s3
fi fost atit de mici, intrebindu-mid nedumerit, ciutidnd spre
vecini, si aflu, cine a ciuntit gridina din care alegeam pipusoi
in tintd sau cideam minunat, cu chiote ce risculau casa, peste
grimezi de oud pistruite, ascunse de pichere, sub tufele de
matraguna.

Numai socul de langi via lui popa Grecu, mosneag spitos
si ursuz, cu care ne megieseam, mi-a rimas credincios, pistrind
acelasi umbrar de flori gilbui, impristiind mireasmid domoali,
linistitoare, ce-mi amintea prima liturghie. Socul si listunii,
care ametiti de joacd, sigetau si acum Iinseratul, tiind arcuri
negre in albastrul cerului, cu aceleasi tipete vigilente, trezeau
ecouri, ce le credeam de veci adormite in taina sufletului meu.

O, locuri sfinte ! V’am pirisit prea de vreme,ingrat, nestiutor,
ducind cu mine doruri nelimurite, visele ce impleteam cu bratele
in cruce, cu ochii la cer, in iarba infloriti.

M3 intorc dupi atétia ani, cu inima pustie, invins, la socul
plin de furnici $i de mirgele negre, care-mi pitau hainele de
sdrbitoare.

Triind fird griji, am rimas copil multd vreme, socotind si
trec prin viati cilare pe cai nizdrivani. Tarziu, am bigat de
seamid ci zilele se fugiresc ca mieii minati prin iarba verde, cu
aceleasi tanguiri zidarnice, spre intunerecul din care au iesit.
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Acum s’a isprivit. Am pierdut curiozitatea care atiti viata.
Privesc cu ochi slibiti, simfonia de colori §i lumini. Trecidnd
fird habar din iarni in vari, amigit de bucurii scurte, am pierdut
iluzii pretioase, ca si ajung de unde am plecat.

Obosit de drum, mi intorc cu gindul citre locul meu natal,
si mai cuprind odati cu mintea, tot ce mi-a fost drag, cdnd nu
gustasem inci din pomul cunostintei: casa in care am deschis
ochii, ograda cu romaniti mirositoare, apusul soarelui care aurea
coama dealurilor si mai pistra o sprinceani de lumini, cénd
bunicuta mi trimetea la culcare.

Bunica e cea dintdi icoani din trecutul meu.

O vid slibiti, ridicatd pe perne, cu gura strimbi, cu chipul
de ceari.

Cum mi desteptam, didaca mi imbrica invrijbiti in odaia
abia luminati de zorile sirace ce luptau si intre prin ferestrele
inghetate, lipite cu hartie pe la incheieturi. Apoi mi freca firi
pic de omenie, cu un colt de prosop muiat in api, exasperatd de
indiritnicia scincetului meu, pentru un obicei, care, se vedea
bine, 1i inspirase si ei numai uri.

Ca intr’un film ce se desfisoari, vid cum femeia gribiti,
ménioasd, ridica prostirea, infoia pernele, bitindu-le in palme,
da cu mitura udi peste covorul ros pand la urzeald de jocurile
noastre, pe cind eu asteptam, tremurind de frig, si punid lemne
in sobi, si inchidi usa, si aprindi risina care umplea odaia cu
straturi de fum albdstrui, ce pluteau mirositoare in aer, iniltate
pand in bagdadie.

Didaca se aseza truditid pe scaun langi sobd, ciutidnd si mi
ademeneasci si stau cuminte, si-i dau rigaz si se odihneasci,
stringidndu-mi fird scidpare, cu miini uriase, rosite de ger.
Luptam zadarnic, dind cu picioarele, incercidnd fird putere si
desfac pumnii de fier, pdnd cind izbucnind in urlete disperate,
auzeam glasul istovit al bunicii: « D4 drumul biietului, proasto !...
Ce-ti pui mintea c’'un plod... $izi, mimuci si te joacd...»,
zicea ea, suflind ca niste foale invechite, stergindu-se de ni-
dusald, cu un tulpan botit, ce-l ascundea sub perni.

Potolit ca prin minune, alintdndu-mi ca un motan, {i sirutam
ména uscati ce mirosea a otet. Apoi riméaneam si m joc in odaie,
cu un cirucior ficut din cutii rotunde de chibrituri, pandind
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boabele de coarne mozolite si aruncate de bunica, din dulceata
acrigoard cu care-si ricorea sufletul.

Dar intr’o zi am plitit scump aceastd ipocrizie.

— Mi miram eu, de ce esti mitilutd asa de cuminte, zise
cirpindu-mi, tata Eliza... Iesi afari, migarule!... Soi riu
ce esti ... Catinco, ia dezbraci-l ci amus ii noapte...

Se ficea noapte, intr’adevir, si mi-era frici. Nu se aprinsese
inci lampa. Geamurile, acoperite de flori miiastre, erau sclipitor
luminate de vipaia jiratecului tras in gura sobei. Pe misuri ce
se trecea focul, mobila din odaie, perdelele, hainele din cui,
luau forme ingrozitoare, ce se apropiau strimbindu-se sau se
depirtau de mine, subtiate, rinjind fird sgomot. Maita, arun-
cindu-se cu ochi aprinsi si prindid soricelul ce rodea in taini,
mi ingropd in pat de groazi.

M’am trezit leoarci de apd. Simteam o foame cumplitd si
nu indrizneam si mi misc. Incet, incet se ficu ziud. Un sgomot
neobisnuit umplu casa. Usile se deschideau la perete si se inchi-
deau trintite in grabd, ricind odaia. Slugile intrau si ieseau
tacute, ducand lighene §i prostiri, tarind balia, purtidnd cu griji si
nu se opireascd, oala cea mare involburati de aburi, in care fier-
beau sarmalele in ziua mortilor.

De cate ori se deschidea usa, intreziream chipul bunicutei,
care dormea acum intins3 pe masa de toate zilele, in rochie de
mitase visinie, ce se balona in cercuri, intre capeluta legati pe
sub filci cu fionc de catifea neagrd si papucii noi pe talpi.
O luménare strinsi in miini de ceard ardea linistit, iniltand la
cer o sforicici de fum.

Fird si bag de seami, casa se umplu de lume. Un om cu
ciubote mari trecu smerit, lisind in urma lui miros de peste si de
mirodenii ce ardeau intr’un ciob de strachini, iar din odaia bunicii
se auzea bolborosind, glasul lui popa Grecu si suspinele tatei Eliza.

In dimineata aceea, nu mi-a dat nimeni si minénc si nu stiu
pentru ce, nu indrizneam si cer, nici si mi apropiu de surori,
care veniserd dela pension s§i stiteau ofilite, cuminti, cu pirul
lins, cu sorturi negre, cu batistele la ochi. Mai tirziu au venit
dela scoald, Vasilici §i Coco, fratele cel mare, care mi cuceri
indatd, prin felul cum svarli ciciula de pe cap, fird s’o atingi
cu mina, tocmai pe dulap.
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Apoi, o femeie striini, cu negel de-asupra buzei, mi insfici
cu degete ingilbenite de tutun, mi inveli intr’un sal sineliu si
mi urcd val-vartej in sania ce astepta la scari, Langd mine se
agezarid, pociite, surorile, in coada siniei se prinse Vasilici si
langd vizitiu Coco, care, luind hiturile din méiinele birjarului,
pocni din bici, cum nu binuiam c# pocneste biciul. Caii,
smucindu-se pornird in sunet vesel de clopotei, risturnandu-ne
pe spate. N’aveam astidmpir. $alul de l14n3 imi manca obrajii,
Toate erau noi pentru mine: stradele, aparii peteciti cu donitele
atirnate de git si tarabele chitiriilor acoperite cu paini proaspete
ce mi flimanzeau.

Dar plimbarea, pe care ag fi voit-o nesfarsiti, se termini
repede. Fird si mi lase din brate, striina s’a dat jos §i am intrat,
dupi ce a tras clopotul dela usi, in casa lui mosu Nicu, om scund,
ursuz, cu mustata tunsi.

In odaie era cald si mirosea a tutun. Desficut din gal, ca din
scutece, femeia m’a dus de méni intr’un loc, unde pirea cid
avem grabnicé nevoie si apoi ne-am asezat la masi. Nu tiu minte
ce am maincat, dar era tare bun. Dupd masid m’am jucat cu niste
poze, am adormit §i nu mai stiu nimic.

Tataia a murit firi si-l cunosc. Mamaia, femeie té4niri,
cochetd, s’a ldsat pradd plicerilor usoare, risipind o zestre — pe
atunci considerabild — de cinci mii de galbeni, cu o inconstienti,
pe care birbatii o giseau adorabild. Ieseau in lume, el, inalt, in
haine negre, cu guler larg, cravati ingustd, cum il vid si azi in
fotografie; ea, mirunti, plini de gropite, in rochie de mitasi
azurie, cu treni lungd, de care se tineau scai, junii de pe
atunci. .

Dupi cum am auzit vorbindu-se, el o iubea mult, i implinea
toate gusturile. Tinuse cu arend3 vestita mosie Bicazul, din judetul
Neamt. Aveau landou, fecior pe capri, o sumedenie de slugi aduse
dela tard, fete in casd, didace, bucitar, spilitoritd, argati, unii
platiti, altii luati de suflet, care dormeau la un loc, pe cuptor sau
pe langi vatrd, iar vara, intinsi pe rogojini, afard, cu ména ficuti
capitai.

Dela o vreme, afacerile mergeau prost. Mamaia cheltuia mult.
Intr’o buni zi, a plecat si nu s’a mai intors. Un an mai tarziu,
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dupai ce se despirtise, a murit tataia dintr’o bubi ficuti la picior
si de inimd rea, lisdnd averea incurcati.

Noi copiii, patru fete i trei biieti, am fost crescuti de o sorid
a tataiei, tata Eliza, viduvi in putere, apreciatid incid de ofiterii
de artilerie, care-si struneau caii risucindu-si mustata, cdnd tre-
ceau pe la ferestrele noastre.

Tata Eliza, despirtiti si ea, avea doi copii: o fati, Maria
— noi ii ziceam Duduia — frumusici, alintati, si un biiat, Coca,
prostut, poreclit Garabet. Din cauza lor nu se mai miritase.
Vina — ne-o repeta indestul — nu era a ei: ii mincasem tineretile
cu nebuniile noastre. Eu, cel mai mic din casi, nu i le cunoscusem
niciodatd. O vid si astdzi, Dumnezeu s’o ierte, cu ochi focosi cu
nirile largi, cu pirul cinit, ondulat cu drotul, pieptinat cu cirare,
cu sprincenele incondeiate cu muc de luménare arsi, stind
infiinatd in fundul canapelei, fumind ca un turc tigiri infipte
intr’o spelcd indoitd in coadd de rdndunici.

Dupid moartea tataiei, mosu Nicu, epitropul nostru, sfituin-
du-se cu surorile, a asezat fetele cele mari in pension la Humpel,
si invete, spunea el, frantuzeste si la pian, si se poati mirita
mai bine; iar pe Coco si pe Vasilicd, poreclit « Tartanul », fiindcd
se arita foarte priceput, la Institutul Academic.

Acasd, am rimas numai eu — Jorjici — pentrucd eram mic
si sori-mea Lenta, mai mare cu un an decit mine.

Ne-am mutat din casele mari, ce tineam cu chirie in Iasi peste
drum de gridina Copoului, in altele mai mici asezate la marginea
strizii Sirdrie, numiti astfel pentruci pe aici se aprovizionau cio-
banii cu sare,in trecere cu turmele de oi, cilduzite de migirusul
ripinos, incircat cu desagi si trist, spre dealul Aroneanului.

Din cerdac, privelistea era frumoasi. Ticiul se ridica pe
coaste, cu cisute albe expuse ca la panoramid. Mai sus printre
ripe galbene, pe unde puteau, soldati rusi, zdrentuiti, cu birbi
roscate de apostoli, ficeau exercitii snopiti in bitdi sau treceau
cintand tiriginat, cintece din care nu retin decat refrenul:
hai, hai, hai...

Spre seard, voinici cu pirul inelat, umblind risleti, arsi de
soare, cu pieptul lat, cu mundir fird nasturi, se opreau la portile
oamenilor, iar femeile, ingrimidindu-se induiosate le dideau,
ciinidndu-i, cite un dirib de pdine, hirjonindu-se cu ei.
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Casa noastri avea cinci camere. Una, a copiilor, in care dor-
meam eu cu sori-mea Lenta si cu Coca, in crivitele din care ne
iegeau picioarele. Pe un pat de scidnduri, lingi fereastrd, cu
mindir acoperit cu macat de cit decolorat, dormea didaca, tiranci
descultd, imbricatd in fustisoard alb3, cu polcd verde, ce-1 chi-
nuia sénii.

Cu noi mai dormeau in vacanti §i ceilalti frati, intr’un crivat
mare de fier, la care Coco ne inhidma legati cu sfori i cocotat
pe capra ficuti din pernele de perete, ne silea sfichiuindu-ne
progresiv cu biciul, si tropdim pe loc, pini cind izbucneam in
plans, declarand ci «nu mi mai joc ». Alituri era odaia fetelor,
in care dormeau surorile cele mari.

Tata Eliza nu mi prea iubea. In schimb, eram slibiciunea,
alintatul maicii Leonora, cealalti sori a tataiei. Povestea ei e
scurti. Uriticd si sfioasi, cea mai mici intre noud copii, a
fost diruitd, cum era obiceiul, lui Dumnezeu si asezati la mi-
nistirea Agafton.

Maica Leonora venea la noi in fiecare iarnd, si sadd pand
dupi Pasti, aducénd pe lingi o valizi cu schimburi, o ladi de
scdnduri, plind cu toate bunititile: gavanoase cu povidli, chito-
naguri inflorite cu miez de nucd, siculete cu visine §i coarne
uscate, mere domnesti, dulceturi de trandafir si de ciresi amare,
serbeturi de dracili si de nufir, peltea rubinie, siraguri de hribi
insirati pe sfoard, in fine, chiupuri de unt topit §i cas bitut la
putini,

In casd, tata Leonora lucra ciorapi, impletea cozonaci galbeni
ce dideau afari din oald, ciuta in cirti §i seara invita si scrie,
caligrafiind cu atentie, pe placa de piatri, slove mai mari decit
era nevoie, stergindu-le ca noi copiii, cu scuipat. Dimineata,
bitea mitinii in capod de pici, cu salul in spinare, in fata icono-
stasului scos abia din intunerec, de luminita slabd a candelei ce
pélpaia galbeni, in virful mucusorului de iasci, aurind chipul
sfintilor.

In trecut, toate familiile cum se cade cresteau cite o copild
de sapte, opt ani, luat¥ de suflet, pe care urmau, sub teami de
pécat, s’o mirite §i s’o Inzestreze « daci va fi harnici si s’o purta
bine ». Imbricatd cu vechituri, hrinitd cu te miri ce, fetigoara
alerga incoace si incolo dupi cinci parale otet, dupi o cutie de
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chibrituri, favorizati de noroc cind era trimisi din marginea
targului, s’aduci in zile de sirbitoare sau pe vreme rea,
o birji dela centru. O zireai venind de departe, rosie de
bucurie si de ispravd, in picioare, pe scara trisurii. Cuminte,
simtea ci nu e de nasul ei si stea pe perne «ci doar nu era
cocoani ».

Maica Leonora aducea §i ea dela ministire un sufletar.
Rola era o hantitd molomani si linistitd, mai mare decat virsta ei,
cu ochii verzui, mici, pierduti in grisimea obrajilor si, dupd pi-
rerea tuturor, nepomenit de lenesi. Trebuia si-i repeti in fiecare
zi si spele scindurile, s frece tacimurile, si care lemne, si bati
covoarele, si miture curtea, ori si rineascid zipada. Rola umbla
incet §i méinca mult fasole cu mimiligid, cum se gitea pentru
oameni in postul mare §i, venind si dea dulceti musafirilor,
cirnea nasul tuturor. Goniti cu indignare din ochii lumii, Rola
pleca cutremurind obrajii, sticlele de pe dulapuri si cristalele
limpii din bagdadie. Dar asa cum era, tata Leonora o ocrotea
fiindcd o crescuse de micd i dacid o bitea peste gurdi — in zadar
de altfel —cind o prindea mincind cu degetul drojdiile din
fundul cestilor, tot ea fi da si lingi, cind era in toane bune,
lingurita cu care luase serbet de smeuri.

La masi avea loc prima sedinti de educatie a Rolei, cu a
cirei crestere se ostenea din cind in cind, tata Eliza. Dupi
cafea, adunind cojile de péine le punea lingi un rest de mén-
care pe farfurie §i intinzind-o cu catadicseald se adresa fetei:

— Hai, du-te de minincd... Siruti mina, proasto!... $i
maicii Leonora. .. si duduii Olimpia... D3 pi ici, nu pi colo...
Na, hai, fugi ci esti proasti... Nu lua cu stinga, ti-am mai

spus. Unde ti-s mintile?.. Ia-o dela inceput...

— Iart-o, soro, se ruga timid maica Leonora.

— Les, dragii... El non pa dan la foré... Cici ca orice
moldoveancd de familie, tata Eliza stilcea frantuzeasca cu in-
drizneali. — Nu vreau si zici lumea, mirturisea ea jignitd, c’o
stat atita vreme la mine §i n’o invitat nimica.

Si scena incepea din nou: ¢ Vin’ la mine, treci la maica Leo-
norab...

Rola pleca asudati, cu tava plind de ibrice, de pahare, de cesti
risturnate, mergind anevoie in ghete vechi, mari, inciltate pe



2’70 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

piciorul gol. Peste o clipi, un huruit de sticle sparte anunta de
afard catastrofa.

— Bitu-te-ar Dumnezeu si Maica Domnului, striga tata
Eliza, luind de martor tavanul, repezindu-se pe urma ei s’o
buchiseasci... Ai si te miriti, cind mi-oi vidé ceafa...

Pe nesimtite, zilele se scurtau. Pale de vant ne infrigurau,
miturand colbul de pe stradi si frunzele moarte. Venea jarna.
Primul foc ne stringea in jurul sobei. Lampa se aprindea de
vreme, iar lumina ei se inilta treptat, strilucitoare, ca un risirit
de soare, pand plesnea sticla.

— Proasto !... am si ti-o pun la socoteali.

Se ficeau pregitiri de iernat, aduniandu-se sub ochii nostri
minunati, lemne cirate cu carul, tiiate cu ferestriul si cripate,
pentru opt lei stinjenul. Zarzavat de tot felul, varzi care se pune
la indcrit cu ceremonialul cuvenit, in butoaie ce ni se pireau
uriase, carul cu drugi de aur pentru ingrisat curcanii, §i dupi ce
se stringeau toate ca pentru o cetate amenintatid de incercuire,
intr’o buni dimineati, alergidnd descult la fereastri, strigam
surprins, scontind pliceri intrevizute: Ninge!l...

Ningea cu fulgi mari, infloriti, soli de pace, ce se coborau
parci din birbi cucernice de patriarhi. Ninsese si continua si
ningi, acoperind curtea, hambarul, pomii, mahalaua toati, curi-
tind aerul, inghetdnd usor apa din cofa uitati afari, in cerdac,
langi usi. '

Venise iarna albi3, cu omitul neprihinit, tiiat de sborul si-
niilor cu zurgilii, cu perdele si canafuri, care ne lisau cu gurile
ciscate in urma lor; iarna cu omitul moale, pufos, ce scirtiia,
intirindu-se sub picioarele trecitorilor, care se indreptau linistiti,
in ziua Bobotezei, spre oala cu sarmale si mamiliguti de aur.

Stiteam cu Lenta la fereastrd si ne impirteam caii, ce treceau
pe dinaintea ferestrelor: albii ai mei si rosii ai t3i. Joaca nu tinea
mult. — « Marfi, miruntisuri ! »... se auzea strigind din stradi.
Mamaia se repezea si bati in geam, si-i faci semne si ne strin-
geam roatd in jurul lui Buium, privind cu ochii lacomi la bogitiile
nepomenite ce scotea din sarcina purtati pe umeri, ca din sacul
lui Mos Criciun: cutii cu sipunuri colorate, sticle verzi, mirosi-
toare, panzeturi cu mirci aurite, macarale din care ficeam ciru-
cioare, muzicute, pipusi golase de portelan, spelci, ace, horbote
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si céte alte minunitii. Dupd un ceas de scotocire §i de tocmeald
zadarnici, bietul om, supraveghindu-ne binuitor, impacheta
marfa ca pentru vesnicie, ne diruia cite o cutie goali si, linistit,
cu pasi de apostol, pleca, apirandu-se de cdini, si desfaci legi-
tura peste drum, cu aceeasi speranti inselati...

Cine n’a vizut printre alte minuni ce ne aduce iarna, lanterna
magicid ! Cine nu-si aminteste cu un sentiment de melancolie,
filmele ce se proiectau, in hazul nostru, pe peretii spoiti ca laptele:
Hotul care furase gésca friptdi de Criciun, urmirit de familia
intreagi insiratd dupi el, de jandarmul cu mustiti uriase, cu
cisme mari, cu sabia scoasi; de pigubas, cu sfesnicul aprins,
cu scufi de noapte, tinut de cimasi de nevasti-sa, uscati ca cele
sapte vaci slabe i, in urma tuturor, o bucitireasi enormi, inar-
mati cu un mituroi nemdsurat, care de reguld se abitea in capul
stipdnei, la cel dintdi prilej de panici.

Cu primii fulgi de zdpadi, tata Eliza ne lega la gat siculete
de camfor, amestecat cu boabe de piper si ne fereasci de boli,
si apdrea, inchisi intre ferestre, sticla cu unturi de peste, pe
care o luam ademeniti de felia de portocali ce ni se servea dupi
ce inghiteam otrava.

Cand tatele lipseau, didaca ne spunea povesti cu smei Inaripati,
fnarmati cu palose de otel, cu care retezau capetele oamenilor,
la rdnd ca pe niste verze, sau povestea sarboaicei proaste, care
plingea ci maita ar putea si doboare, in capul copilului leginat
in coviticd, langd foc, drobul de sare ce se usca pe sobi.

Uneori se ficea claci de desghiocat popusoi, la care se
adunau mahalagiii. Slugile curitau chicotind intre ele, iar noi
luam ceai, pregitit cu sfintenie in ceainicul astupat cu dop de
hartie, pus intre sobd, oblojit cu saluri de 14ni, ca si nu se piardi
cildura §i aroma,

Vecinele se stridngeau cu lucrul la noi, pentruci aveam su-
fragerie mare, asezati langd poarti. Printre ele veneau mai des,
coana Elencu si coana Mirioara, doud surori, care imbitrineau
aldturi, ingilbenindu-se ca niste gutui ce se usuci incetinel, pe
dulap. Una, ciniti, pieptdnati frumos, viruiti pani in albul
ochilor, avea voce groasi si degetele pitate de tutun. Cealalts,
paralitici, se tdra schiloadi pdni la portiti: sontdc, sontdc...
sd spioneze cu priviri fixe, cu gura strimbi, trecitorii.
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Ciasuta lor, un antretel ce despirtea douidl chiliute, ceruite,
curate de nu mai aflau seamin, era asezati langi biserica Sfintul-
Haralamb. In ogradi, pe 1angi prispd, se prijeau in soare, straturi
de flori mirositoare, azi demodate: busuioc cu care impodobeau
icoanele, sipunele, gura leului, vanilie si rezeda.

Coana Mirioara nu se miritase. Coana Elencu mai tinea si
azi in gazdi, cite un t4nir sirac, cu pirul mare, care ficea poezii
si cianta din chitari. Coana Elencu era si ofiterul stirii civile:
stia ca pe riboj, spita neamului mahalagiilor, care cind s’a
niscut, cine l-a botezat, cu cine s’a insurat, citi copii a avut,
ce zestre a luat, ciand in fine si-a dat sufletul in mainile lui popa
Grecu. Pe lingi asta, avea o droaie de citei, albi, creti, cu ochii
incondeiati, cenusiu, de lacrimi scurse, care méréiau, litrau,
sireau pe divanuri, de pe scaune, ieseau de sub paturi, tuseau,
se innecau strinutind intr’o larmi asurzitoare; iar coana Elencu
ii dojenea frumos, firi si se turbure:

— Fii cuminte, Bombonel. .. Asa faci? Si stii ci md supir. ..
Fetita, du-te mimuci la copiii tdi... Azoricd, stai frumos..,

Coana Elencu era nepretuitd. Ficea dulceatd minunati, didea
cu cirtile, dupi ce le menea oftind tirisor, murmurand misterios,
bitand de buze cartea trasd de cucoane cu ména stingi, cunostea
fel de fel de leacuri si descéntece. Ea ne freca de gélci, sufland
impristiat pentru « duci-se pe pustii», descinta fetelor bune de
miritat, cdnd erau deochiate. Ea a lecuit — trebue s’o spun —
pe Rola, care era slabd de mijloc, invitdnd-o si sard peste foc
de gunoaie, dupd ce o bitea la spate cu mitura aprinsi si sd se
ducid, cind s’o lumina, la bisericd, pind nu intrd nimeni, si se
inchine, si bati trei rinduri de cite trei mitinii, in fata altarului,
la Maica Precista, la Domnul Cristos, la Sfintul-Neculai si
trei rdnduri de cite noud mitinii in mijlocul bisericii, pentru
cei patruzeci de mucenici, strigdnd cu glas tare: « Bund dimi-
neata, eu...»,

Prinsesem vorbele coanei Elencu si, sculat de dimineati,
dupd o noapte in care n’am visat decit raiul si ingeri, m’am
luat tiptil dupd Rola, impreund cu Gheorghitd, bdiatul bucita-
rului. Curiosi si vedem ce are si se intdmple, ne-am ascuns,
mergand in virful degetelor, dupi cristelnita de arami, in care
se botezau copiii.
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Rola se inchina cu evlavie, ficand cruci intregi, dela frunte
pani la buric, se pleca bitand mitinii cu fruntea umilité si strigd
cu voce striind, plind de emotie §i de nidejde:

¢ Buni dimineata, eu...».

— Nu ti-e rusine, am strigat eu de dupi cristelniti.

Dar mustrat de figura severd, incrucisatid, a unui sfant care
md privea in fatd, am fugit intr’'un suflet, chinuit de remugcare,
urmirit de Rola si de un huruit asurzitor.

Risturnasem cristelnita.

Acasd, am miancat pentru intdia oari dela maica Leonora,
o bitaie buni. Nu m’a durut prea tare, dar mi-a fost ciudi ci
m’a tinut cu capul intre picioare, Rola.

N’o pot uita. Cum se lumina de ziud, apirea tusind din biierile
inimii, cu pulpele goale, cu tulpanul pe ochi, cu bratul incircat
de lemne, scoasi la iveald ca un sfert de luni de vipaia jiratecului
din citue. Descirca lemnele niruindu-le fird habar de sgomot,
ageza cirbunii pe un bot de hirtie, luminind deodati casa, si
adormea langi focul stins. Cind ne trezeam, {i siream in spinare
si ea continua si doarmid, doborindu-ne pe rind, in résete ce
nu se potoleau, firi interventia miraculoasd a sfintului Neculai
din cui, manuit orbeste de tata Eliza — mamaia, cum ii spu-
neam eu — care apirea rizbunitoare in pragul usii, cu pirul
in paiote, in capotel subtire sau in fustd de flaneld, dupé sezon.

Trecuse vreme de cénd era la maica Leonora. Rola se ficuse
mare. Avea un pir negru, bogat ca o coadid de cal si o putere
de bivol. Ridica singuri pianul cind se ceruia in salon, ca si
potriveascd covorul, si ea singurd venea de hac lui Ion bucitarul,
care era furios cind se imbita §i ricnea invirtind toporul de-
asupra capului: Haron, bulion de cuion, invitat dela cine stie ce
boier frantuzit §i care, abia azi imi dau seami, insemna probabil
vestita sfidare a Francezilor: ¢ Allons, bougres de c....», adici
pe romineste: In lituri, pécitosilor.

De citeva zile, venise la Iasi o trupid de actori despre care
se dusese vestea. Tata Eliza apédru la masé in capod, coafati cu artd
de un neamt miop si chel, cdruia noi i infundam galosii cu hartie.

— Sunt gata, numai si-mi pun rochia... Hai §i tu, zise ea
in glumi, maicii Leonora.

— Doamne, tatd, cum ai crede una ca asta!

18
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— Ei, ce-ar fi dac’ai veni si tu?

— Vai, fugi, nici nu pomeni.

— Hai, ziu...

— Doamne fereste, se miri inchinindu-se maica Leonora,
de teamd si nu cadi in ispiti.

Un tropiit de om ce se scutura de zdpadi, o tuse cunoscuti,
ne vesti pe mosu Nicu, epitropul nostru, sgércit nevoie mare,
ciruia ii plicea grozav si-si necijeasci surorile, pe care le socotea
firi minte. Intrind, lepidi galosii la usi, asezndu-i cu ingrijire
unul l4ngi altul, péturi tacticos suba si, risucind o tigari de tutun
amestecat cu foi de nuc, pentru aromi, intrebi ca de obicei,
trimitdnd pe nas doud coloane groase de fum cenusiu, ce se
involburau in aer:

— Ei, ce mai tura-vura, ham-babadam ?

— Ce si fie, bidie, nu vra Leonora si meargi la teatru si pace.

— I-auzi biditd, spune si mata dacéd are vreo noimi.

— Ai mai fost tu la comedie?... intrebi mosu Nicu, prin-
zind semnul tatii Eliza.

~— N’am fost bdditi, nici n’am voie... Unde s’a mai auzit
o treabd ca asta?... Nu iarti canoanele...

— Ei, du-te si tu odatd, si-ti faci idee de teatru.

— Vai, biditi, tocmai mata... Vrai si mi cateriseasci ?

— Cine o si stie, proasto !

— Apii ci curati vorbi, are dreptate bidita, insinui pre-
ficutd, tata Eliza.

— Du-te, tati, du-te, incepuriim noi.

— Doamne fereste si apiri, protesta rdzind fir3d voie, maica
Leonora. Oare cum mi-o $idé mie cu cominac in cap, la teatru ?...

— Iti dau piliria mea de catifé.

— §i rochie de unde?

— Ti-o dau pe cea neagri.

-~

— Du-te, du-te, mi rrrog, tati, du-te... tipam noi copiii
dela masi.
—Irral... Da mintuiti odati... Dati-mi buni pace...

Ce, eu am bani de dat la teatru?

Ca niciodatd, prins in hori, nu s§tiu prin ce minune, mosu
Nicu iesindu-si din fire, scipi din guri: « Na-ti un galbidn si-ti
plitesti locul §i sd-ti iei si cofeturi ».
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— Ei, de, oameni buni... Vi place?...

$i invinsd, binuesc acum, de dorul ascuns de a cunoaste
ceva din lume, rosti ca un condamnat la moarte:

— Bine, biditd, mata si-mi porti pécatul...

Apoi ridicindu-se rusinati dela masi, trecu in odaia de
alituri, unde, cizidnd in genunchi, se rugi multi vreme la
icoane.

Peste putin, un chiot de veselie salutd aparitia maicii Leonora,
care se ivi, sfioasd, in pragul sufrageriei, pierdutd intr’o rochie
balonati, cu pene de ambasador la pilirie. Intr’'un avint nesti-
vilit o prinserim in mijlocul nostru si sirind ca dracii ne invar-
team iIn jurul ei, ricnind cét ne lua gura:

Maiicutd cu pilirie
Dela noi din Siririe.

Dar céteva palme impirtite de tata Eliza ne impristie ca pe
niste pui de potérniche, pe unii cu lacrimile in ochi, pe altii
chicotind de ris, pe fiecare cu partea lui.

— Haide, soro, cd ne asteaptd birjarul...

— Nu-mi gédsesc mansonul.

— Cati-1 in garderob.

~— L-am céutat.

— In sifonierd nu-i?

— Nu-i.

— Vezi, poate o fi in scrin.

— Nu-i, l-am ciutat pist’tit locul...

— Daci-s proasti, si te iau cu mine, aga~-mi trebue. .. Ci hai,
soro, odati!... Ce ti-i bun dac’om ajunge dupi ce s’a incepe.

Plecari. Sania scértii, intorcindu-se in loc pe zipadi, si port
parcd si astizi in urechi, sunetul din ce in ce mai slab: cling,
cling, cling, cling!... al zurgaliilor.

Eu mi culcam cu tata Leonora. Cind se intoarseri dela
teatru, dupi ce se dezbricarid, au ciutat mansonul toatd noaptea.

— Esti siguri, soro, c’ai venit cu el?...

— Araca 'n di mine, tati, doar nu-s nebuni...

— Ea l-o luat si pace...

— Oare?...

18*
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— Doamne, soro, proastd mai esti! Cum iei tu, cu atita
usurintd, credinta omului.

— Da bine, tati, eu am crescut-o. . . Ii lenesd, i flimangioasi,
ce-i dreptul, dar ar fi pacat si spun, nu mi-o lipsit niciodat
nimic.

— E s’o chemim.

— Lasi pi miine, tati... Si ne culcim, nu poate nici bietul
si doarma.

— Mie nu mi-i somn, tati.

— Apii te stim noi pe mitilutd, ci n’ai astimpir. ..

Tata Eliza trase odati, de nenumirate ori, la infinit, canaful
dela clopotul ce spinzura deasupra patului siu si Rola apiru,
in fine, somnoroasd, firi ochi.

— Unde-i mangonul?... Si spui unde-i mansonul ci te ia
dracul... o intrebi, carpind-o fird rigaz, tata Eliza.

— Care mansiu?

— Unde ai ascuns mansonul, tilhdrito?

— Ce mansiu ?

— Mansonul. . . mansonul de astrakan... te faci cd nu stii,
ribufni mamaia, tirnuind-o de pir prin odaie.

Eu incremenisem in pat cu genunchii la gurd, revoltat si las.

— Elizo, las’o, tati...

— Nu... S scoati mansonul, ci-i scot ochii.

Rola recurgea in asemenea imprejuriri la arma neputinciosilor.
Se ldsd moale si de astidati si se ficu ghem. Loviturile date cand
cu pantoful, cdnd cu pumnii desciirnati ai tatii Elizii ricosau ca
dintr’o perni de cauciuc.

— Ciutati-l in ganirop.

— Nu-i.

— In sicriu.

— Nu-i, reteza scurt la fiecare datd tata Eliza, cilare pe ea,
intirind cu pumnul fiecare negatiune.

— Ia lasi-mi, duducd, vrai si mi omori? Arica’n di mini,
oameni buni!... Da cine o mai pomenit o treabi ca aiasta?...

$1 scuturdndu-se de tigru, iesi pe usa masivi si linistitd caun
elefant, fird si fie atinsi de ceaslovul cu care tata Eliza, albd ca
varul, aruncase dupi dinsa, impristiind foile sfinte in toatd casa

— Elizo | gemu maica Leonora ingroziti.
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— Bate cineva la geam, anuntai eu cu spaimi.

Incremenirim toti trigind cu urechea.

— Cine-i?... intrebd cu sfialdi maica Leonora.

— Eu, siru’ mana.

— Care eu?

— Eu, Vasile, sergentul Vasile din pont.

— Thu esti Vasile?

— Eu, duduci. . . cin’si fie, ci nu mi misc din poarta matale.

— Bravo tie, Vasile... Da la ce ai bitut in geam?

— Cam ies scintei multe... M3i tem ci s’o aprins hogeacul...

— Vai de minel...

Si intr’o clipi, toatd casa fu in picioare, usile la perete, tatele
zipicite, fetele ingrimidite intr’un colt, speriate, despletite, fru-
musele si noi biietii cu durligele goale, inciltati firi ciorapi, ne
uitam afard pe casi si vedem daci s’a aprins, cum arde §i mai
ales dacid s’aud pompierii.

Numai Rola treziti ca prin minune, trecu prin antret intr’o
cimasi peticiti, cu doud cofe pline, cu tot alaiul dupi dansa si
urciand scara ce ducea la pod, pierdu cumpitul, se clitind ca un
turn §i cizu firi perdea, ceea ce mi ficu si exclam triumfitor, in
mijlocul panicei generale:

— Uite mansonul tatii Leonora!...

— Ptiu ... ficu biata maici, ferindu-mi capul, in timp ce
tata Eliza rddea cu spasmuri:

— O, ho, ho,ho!... A, ha, ha, ha!... I, hi, hi, hi!...

Cind ne-am retras, nu stiu pentru ce eram rusinat, ca un hot
picilit. ..

Nici nu s’aprinsese nimic. Erau minciuni de-a lui Vasile. Se
apropiau sirbitorile.

GH. BRAESCU
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Certatu-l-au cu moarte pre Logofit. Apoi
I-au ridicat coconii §i i-au trimis surgun.
Astfel in Hronic scrie, si-asa bitrénii spun,
Din leatul una mie si sapte sute doi.

Se hainise ci-ci bitranul Logofit

Si-au ticluit cu Moscul iscodituri hiclene.
Si firi si mai cate la barba-i de omit
Rivnea la buzduganul domniei moldovene.

Dar Voevodul ager si iute la ménie,
Scarbavnicii iscoade cum i-au fost dat de rost,
L-au pribugit in tirnd din proasta lui trufie
Si stinsu-i-a si neamul, de parci nici n’a fost.

AL. O. TEODOREANU



COANA MARTA

Mi intdlneam poate pentru a cincea oard cu prietenul Tuptoiu
in vara aceea:

— Vii si-mi vezi expozitia ?

— Viu dragi, cum si nu viul

— Neapirat !

— Daci-ti spun! Tot am un proces atunci la Constanta si'n
treacit mi abat si prin Galati. La prefecturi?

— La prefecturi. ..

Dupid o luni de zile imi tin promisiunea si trec pe la
Galati.

Cobor din tren la gari, in multimea inghesuitd pe peron : unu si
jumitate. Am incd patru ore si cincisprezece minute pini si
plece garnitura de Constanta. Destuli vreme si vizitez expo-
zitia prietenului Tutpoiu, despre care auzisem atita vorbindu-se! . .

Tes inapoia girii si-o iau la deal pe strizile cunoscute, cu geanta
la subtioari, ficindu-mi a doua oari socotelile : unu si jumdtate. . .
pini la doud expozitia e inchisi. Unde stau panid atunci?..
A! mi abat pe la Coana Maria, gazda mea de altidati, pe care
n’am mai vizut-o dinaintea rizboiului. Tot am nevoie de putin
repaus si'n urmi, pani la cinci si jumitate, vizitez si expozitia,
mi intorc si la gari.

O iau inainte : Strada Eliade, piata, strada cu bisericuti albi. ..
De aici nu mai e mult. Jatdi maghernita ovreiului cu jucirii, cutia
cu scrisori la colt §i teiul ofilit din marginea trotuarului...

Cand apuc la dreapta ziresc de departe pe Coana Maria, stind ca
de obicei la stradi inaintea portii. M3 apropiu. O vid odati incre-
menind cu mainile incrucisate, cu ochii tinti la mine:
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— Cum te vid, maici! Dumneata esti?! De cind n’ai venit
pe la noil...

$1 dupi ce-mi intinde o mand slabd ca de schelet, punctati
cu pistrui mirunti, pe care o sirut cu sfiiciune, bitrina imi des-
chide grabnic portita cu clanti, vopsitd in rosu spéliciu:

— Poftim, maici, poftim!...

O iau inainte pe puntea de scAnduri roase, asezate in lung pani
la usa cu sticld dela antreul bitrinei, urmat de leginarea ei inceatid
si greoaie.

In cale intdmpin aceiasi gutui prifuiti in dreptul ferestrelor, iar
mai in fund aceeasi boltd de viti cu poami coarni, sustinuti pe
ramurile tinere ale unui pui de frasin.

Toate imprejur mi-aduc aminte intdmpliri din vremea aceea cind
vuia curtea bitrinei de glasurile diferite ale tovarisilor mei de
scoald. Iatd scirile de piatrd spilicite §i roase de ploi, pe care jucam
tintarul in ceasuri libere. Iatd grilajul care inconjoari straturile
de flori, vopsit in albastru si baloanele de sticld divers colorate, puse
in capul betelor, baloane pe care le ochiam, copii neastimpirati,
cu pietricele ori de cite ori pleca bitrina la biserici. Toate au
rimas aga, aceleasi, numai gazda mi se pare c’a mai slibit si a mai
pierdut din vioiciunea de altidati.

— Unde mai esti, maici, unde mai esti? o aud din urmi.

Si-i spun, asa din mers, cd sunt departe, cd n’am mai fost prin
orasul #sta dinaintea rizboiului.

— Asa-i, maici, n’ai mai fost! Asa-il... Eu am Imbitranit
de tot. Am mai slibit. Mi ajung anii!l...

Intrim in sdlita mic3 dela fatd. Aceeasi incipere de acum sapte
ani — o recunosc in intregime — cu aceeasi mobild sumari, cu
aceleasi asternuturi dungate de toate nuantele, cu aceleasi tablouri
invechite, agezate prea sus si innegrite de fum.

— Fi-te comod, maici! Fi-te comod ! stirue bitrina intr’un limbaj
imprumutat. Pune geanta colo, piliria dincolol...

Dar ce-ai mai ficut de atita vreme? Unde-ai fost? Unde-ai
umblat? Unde?...

Si pand si mai caut Imprejur, pAn3 si mi aranjez ca lumea, si
mi fac in fine comod, dupi ‘'spusa bitrinei — Coana Maria mi
si descoase de toate cele : de sinitatea mea, a périntilor, a rudelor,
de traiul instriinat, de toati vremea asta petrecuti departe, dus
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de serviciul meu. $i vid dupid graba ei in vorbd, dupi ochii
umeziti de lacrimi, citi plicere i-a ficut venirea mea pe
neasteptate.

—1Ia loc, maici! Ia loc, si-{i spun cite am mai pitit si cu riz-
boiul #sta, de cind ai plecat dumneata. Asa-i, ci n’ai mai fost
dela rizboi incoace pe la noi. Eheil...

M3 asez pe scaun in fata ei si nici nu bag de seami cind mi
pomenesc ascultind o mulfime de pitinii din vremea aceasta de
restriste :

— Uite, acum stau aici, ci odaia am inchiriat-o unui ofiter.

I-a plecat ordonanta in concediu de vreo siptimini. Dum-
nealui e dus de ieri la Bucuresti. Poate si se intoarcd Duminici. ..

Ce-am mai pitit si cu rizboiul, Doamne! Mai crezut-am eu
s’aud bombele suerind ca niste dihinii pe deasupra noastri?...

Stii cd orasul a fost bombardat. Maici precisti! Imi vine si
mi Inchin §i astizi. Auzeam odati huuu! un geamit lung, inn3-
busit, ca din fundul pimintului si ghiulele hsss! pe deasupra
caselor noastre de se spirgeau tocmai in deal la cimitir! Cateodati
biteau in silozuri, de credeai ci bat aici la colt.

D’apoi aeroplanele! Plouau cu foc, domnule, nu altceva! Nu
i-ar mai putrezi ciolanele, cui le-a scornit! Ci zice la Sfanta Scrip-
turd c’au si vind pisiri cu ciocul de fier si au si verse foc, si iaci
au venit si le-am vizut! Cunosteam bombele dela aeroplan dupi
sunet. Auzeam piauuu!... buh!... innibusit.

$i lumea fugi! in toate pirtile, si-gi scoatd ochii.

— Vi era frici tare, Coani Marie? o intreb eu firi nici un rost.

~—Jacd vorbd! Cum si nu-ti fie?! Bombele la doi pasi, de-ti
umplu ograda de schije!... A cizut, maici, aici in mijlocul strizii,
de-a ficut o groapi, cit o casi. Am adunat o multime de sburituri
din ogradid — ci improscase in toate pirtile si-mi betejeau picioa-
rele. C’apoi zicea chiriaga: — Ce le mai aduni, Coani Marie? —
D’apoi lasi-le, zic, aicea, si fie de-o mirturie, ci astea m’au bigat
in sperieti. $i le-am suit in pod.

Ziceai si nu-ti fie frici?...

— Asa-i. Mai ales ci nu aveati nici beciuri — adaog eu.

— Teal — sare Coana Maria — ti-ai gisit! Asall... Chiar si fi
avut beci, nu cilcam in el. Ferit-a Sfintul! Mai bine si mor in
casa mea, in aer deschis, decit innibusita,
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Ci-mi zicea proprietarul de vis-i-vis —ista de-i negustor de
lemne: 2— Hai, cocoani in beci la mine, ci stau de doui zile
cu familia!

Tea!l... Lasi-mi in pace, domnule, si mor in casa mea.

— Hai, cocoani!-— Nu mi dau in beci, si stiu bine ci mi
duceti legati!

$1 nu m’am dus si iaca n’am murit. M’a ferit Dumnezeu! Am
rimas pand la sfarsit si vid toate liftele. Toate liftele piméntului
le-am vizut cu husumul #sta: si Nemti si Arapi si Catolnici si
Chineji. Toate liftele! Numai ce mi pomenesc intr’o zi in ogradi
cu un negru. Strig: Madam Pastia, aleargi! Vai de mine: #sta
ne mininci! Asta nu-i om. Il visez toati noaptea!. .. Chiriasa —
Chiriasa —de! ea e fati cu pension si stie mai multe — zice:
— Nu te speria, Coani Marie, ista-i Frantuz. Ce Frantuz, soro,
nu vezi ce cipciun negru-i? Atunci imi explici Madam Pastia, ci
Frantujii sunt de doui feluri: si albi §i negri...

Asa, dal... Ei, dupi aceea am avut eu doi Frantuji negri in
gazdi, de stitea fetele brutarului din colt toati ziua la mine —
ziceau cd si facd practici in conversatie — dar iti era mai mare
dragul de eil...

Taca asa, maici, a trecut urgia asta peste capul nostru.

51 Coana Maria termini istoria rizboiului intr’un suspin lung,
scuturdnd din umeri si trecAndu-si nervoasi mainile cu pistrui
pe deasupra ochilor.

Apoi tace. Pendulul ruginit din perete bate, aritind o ori de
sedere. Caut in geanti si gisesc doud gutui galbene si frumoase
pe care i le diruesc:

— Coand Marie, gutui de care-ti aduceam altidati. ..

—Ea le primeste cu’n zdmbet de bucurie. Sti in loc mult
gindindu-se si cercetdndu-le cu ochii:

— Ce frumoase-s!... Multumesc! Am si eu gutuiul din fati.
Anul trecut a ficut multe. Anul #sta ce si-ti spun? In primivari
acum stetea ciucur de flori. Zic: iar o si rodeasci siracull... S’au
ficut gutuile miricele, asa ca de mirimea unei alune. Mi uitam
in toate diminetele la ele, cum steteau in pufusorul lor moale,
ca niste gogoslii. Chiriaga zice : — S3-mi dai §i mie, Coanid Marie,
citeva la toamni, si fac dulceati.— Bine, {i spun... Au trecut
douid zile la mijloc. Intr’o dimineati, atunci in primévari, a dat
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pe semne o riceald cu neguri si cu ploi. Ce sd vezi? Le-am gisit
mdiculitd, pe toate grimijoare cite trei~patru la un loc, pe jos, asa
cum le adunase vintul. Le-am strans in poali, ciuditi cum eram
si-am alergat la chiriasi:

— Uite, Madam Pastia, au cizut in noaptea asta toate gu-
tuile!...

— Vai de mine! Cum se poate! — Del Numai te uiti! Si ce
drigilase erau! $i ce pufusor moale catifelat aveau!

A luat i ea cateva in mani si am venit amandoui si ciutim de-a
mai rimas vreuna. As! N’am mai gisit una de leac micar!Spun: —
Iaca asa, Madam Pastia, il mai tin degeaba! A plecat si ea supirati.
Zice : — Daci s’au milurit, ce si faci?...

Nu m’am mai interesat de asta toati vara. Acum in toamni, hei!
tirziu dupd ziua Crucii, nu stiu ce ciutam la strasini si dau cu
ochii peste doui gutui galbene, cum ii ceara.

Am si alergat dupi Madam Pastia : — $tii una ? Tot au mai rimas
doui gutui in pom. Ea de colo:— Vezi? Nu-ti spuneam eu, ci
trebue si mai fie vreuna?...

Pui scara in dreptul ferestrelor si le iau — ci de jos nu le ajun-
geam. Aplec ramura. Céind colo ce si vezi Dumneata ? Pe o cren-
gutd deasupra tablei, mai iatd o gutue: in total trei. Bucuria mea
n’a fost proasti. Am dat chiriasei una, am mai rimas $i eu cu
doui. ..

$i Coana Maria se ridicd de pe scaun si pune gutuile in dulap.
Pendula bate trei. Mi ridic si eu, gindindu-mi ci-i timpul de
plecare.

—Ei, Coani Marie, mi duc si eu. Dar nici n’apuc si
isprivesc:

— Vai de mine! Dar se poate? se intoarce bitrina suparati.

— Coani Marie, am un interes mare: vreau si vid o expozitie.
Cine stie cAnd mai trec pe aici?

— Bine, te duci si la expozitie, dar mai intai si iei o cafeluti.
Auzi colo, si pleci aga dela mine fari si iei nimic! Dar se poate?

$i fiird s3 mai astepte ceva, Coana Maria iese afari plesciind din
papuci §i se intoarce repede cu’n brat de surcele.

— Stai jos maicd!... Ea se aseazi in fata plitei si faci focul.

Vai de mine: era si pleci asa! Auzi? N’am cele bunititi si-ti
dau, dar o cafeluti acolo, si fii cit de sirac! Ce Dumnezeu!...



284 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Acum, la mine, stii: altidati erau de toate. Aveam pe ce pune
ména. Avea parci toatd lumea. Azi ? S’au scumpit si lemne si fiini
si zarzavat §i tot.

Am fost in piati si cumpir ceva. Unde te poti apropia de
scump !

Dupi ce s’aprinde focul, se porneste in sobd un duduit mirunt.
Bitrina tace din nou. Urmeazi asa un ristimp de liniste in care ne
gindim fiecare la cite ceva.

Deodati ne rupe visarea un litrat subtire de citel: hreau! hreau!
ca doui lovituri stridente intr’o tinichea noui.

Tresar. Bitrana se ridici incet de pe scaun potrivindu-si papucii :

— Trebue si fi venind chiriasa.

Cand deschide usa, un citel rosiatic di buzna iniuntru.

— Ptiu! Bati-te cioara, si te bati! Iar m’ai ingelat... Iaca asa
are obicei: cind si intre induntru latrid hotul asa in vizduh, si eu
sar numaidecit... Mi Bonbonici, sarlatanule!...

Stii e urmasul lui Bobici, acela pe care l-au gisit biietii prins
in capcana de soareci in magazie. Cum sta siricutul cu laba intre
lamele fierului, parci-l1 vid §i acuml!... A murit iarna trecuti.
Se vede cid i-au dat idstia de-alituri ceva, ci se ducea pe acolo.
A rimas smecherul #sta dela Adela chiriasei.

Aveam pe atunci Frantujii in gazdi — c’apoi ei i-au dat numele
dsta « Bonbon!»., Eu ii zic Bonbonici sarlatanul...

$i Coana Maria ia pe Bonbonici sarlatanul, care a rimas asa
prostit deoparte, privindu-ne cind pe unul, cAnd pe altul si face
numaidecit cu dinsul o multime de scamatorii: sluj, sirituri
peste mainile colac, rostogoliri peste cap, «taie-taie», «bonjur »
si alte nizdrivinii.

— Fi mumos, maici, si te vadi domnul! F4 mumos!...

*
L *

Am rimas la Coana Maria atunci patru ore incheiate.

A venit si cafeaua. Asta a fost un prilej mai mult si se lungeasci
vizita. Mi-a vorbit cite in luni si'n stele: de nevoile vremii, ale
gospodiriei, de greutitile tirii, de alegeri, de partide, de vot uni-
versal!... A pus la cale toate tirile de pe glob. Avea ea, ce avea,
cu Nemtii.
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— Vezi, Domnule, cum se intoarce roata? Ceteam in gazeti,
cand Nemtii erau invingitori: «ia si vedem ce-o si faceti voi
cu Dumnezeul vostru ? ». Pesemne ei au alt Dumnezeu. Insfarsit,
iatd ce-a ficut Dumnezeul nostru. Nemtii brrr!... Cine mai
credea una ca asta despre dénsii? Vorba veche: urma alege. Tot
Dumnezeul nostru mai tare!...

Apoi a trecut din nou si se plingi de scumpetea traiului, a mila-
tului, de lipsa cirbunilor, de boala giinilor, din care i-au murit
pind acum patru si i-au rimas numai doud:

— S4 vii, miiculitd, si-ti arit doud giini boghete, mai mare
dragul!... De neintelegerile cu chiriasa —cid ea are contractul
vechiu, dar vezi acum s’au mai scumpit chiriile — de certurile cu
zarzavagii, cu precupetii ; de toate neajunsurile astea mirunte, care
i-au amirit sufletul si i-au scurtat viata de citiva ani incoace.

Mai ales, Coana Maria e otravitd pand in fundul inimii de lumea
asta, care merge din riu in mai riu — lumea care nu mai stie de
Dumnezeu, de bisericd, de rusine, de nimic.

— Auzi colo, azi mi intilnesc in oras cu o cunostinti a mea,
femeie in varsti, mid rog, miritatd de acum cincisprezece ani, cu
rochia scurti si cu pirul retezat. Ptiu! O bufniti, un ciuf, ci nu
stiu cum s3-i mai zic!... Nici buni ziua nu i-am dat.

S’a stricat lumea, maici. A venit iadul pe pimint nu altceva.

Cid de asta ne-o fi pedepsit si Dumnezeu, de ne mor giinile
si ratele si toate lighioanele, de nu mai avem nimic.

Sd mergi, maicd, si-ti arit doud giini boghete, o frumuseti!

Aveam sase. Patru au murit. D’apoi ratele : grase de nu le puteai
ridica. Am mai rimas numai cu trei. Asa-i daci nu vrea cel de
sus!...

Cand bate cinci §i jumitate, nici nu $tiu cum imi trag haina
pe mine, imi iau geanta, piliria si ies.

— Rimai si#nitoasi, Coani Marie!

— Mergi sdnitos, maici! S3 mai viil...

$i iese si ea si mi petreaci.

—S3 mai vii, maicd, uite am uitat si-ti spun: am avut in
gazdi un dsta... un cirturar. A stat douid luni si a plecat.

Am dela el o multime de cirti in pod. Si vii sd le vezi.

Sé vezi §i asta, maicd. .. sd vezi si sburiturile de obuz, ci le-am
adunat in pod... Si-ti arit si...
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Imi iau rimas bun a doua oari in poartd si plec ulita in jos,
gribit, parci m’ar alunga cineva din urmi.

Glasul Coanei Maria abia se mai aude cind scapit la colt:

—S4 vil, maici, si vezi ratele... si vezi giinile boghete...

Mai poftim si viziteazi expozitia lui Tutpoiu, cind mai sunt
zece minute pini la plecarea trenuluil...

Si totusi, nu stiu de ce, imi vid de drum firi nici o pirere de riu.

GH. BUJOREANU



PEREGRINARI

SPRE ITALIA

Portile de fier

Se deschid spre cer
Si locomotiva

Urcd impotriva

Apei: scipiriri
Mingaie n rispir
Valurile ’n aburi.

$1 masina®n jghiaburi
Ceata 'n munte urci
— Fén purtat in furcd —
Trage prin viroage
Doage, hodoroage.
Svérle ’n soare-apune
Norii de cirbune;
Smulge din tunele
Cozile de stele.

$i soldatii 'n cor
Canti ’n coridor
Céntece de dor.

Trecem in galop
Hopuri de hartop
Mai departe, mai !
Di-le bici la cai,
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Vizitiu | Sa-i tii

Tot spre miazi-zi

— Peste 'mparitii —
Struni! Nu lua seama
Ci te-opreste vama,
_Unde-o {i hotare

Si gonesti mai tare !

3*

Soarele 'n campii
Scoate jucirii

Noi, ca din cutii:
Campanili, dom,
Casi langi pom,
Céine lingi om,
Tarbi pe pimint,
Cruce pe mormaint...
Trenul trece vant!
Marea ! Uite marea !
Soarbe-i depirtarea !
Albi, imaii ’n floare,
Joaci ’n sirbitoare,
Uite 'n zori de zi
Rufe pe franghii!
Case curioase.
Domuri! Campanile !
Doamne | Adu-ni-le !
Toate pe-un firas!
Gandul buclucas
Zarea s’o copoare
Amenintitoare.

Marea s’o ridice

In bitii de bice.
Opintit din prund
S’o tranteascd 'n fund!...
Nu, z#u, nu-mi strica
Adriatica !
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Soarele din plasd
Lasd-mi-1 si iasd

Taridsi la iveals,
Jurluind beteali.

Vezi delfinii? Sparg
Diamante ’n larg...
Hai pescari isteti !
Trageti la lopeti!

S’au desprins de molo,
Fug de colo, colo,
Ridicate scuturi
Dalbe-aripi de fluturi...

ACTORUL DECLAMA

Fulgerd 'n crestete !
Tunid | Opreste-te,
Doamne | Supune-te !
Nu ni-e de tunete.
Bate-un tigan

Fier sub ciocan;
Scapéd din sapd -
Jarul in api;

Tae 'n vipae

De feristrae.

Dar: In zadar ne
Secerd 'n carne.
Cit ne despicd

Ne si ridici.
Insi-ne secere,
Suntem in trecere.
Suflete drepte

Suie pe trepte,
Duse in rai;
Suflete strambe
Supte-s de trambe,
In jarigii.

19

289
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Astea ne predicd
Popa 'n biserici !
Licire 'n sfesnice
Rugile, vesnice

De niscociri
Vechi, de te miri.
Cum? La hotar te-a
Pirisit moartea
Ca si viata?

Asta ti-e fata?

Si nici o crestere
Nu mai ai? Mestere
Stipanitor !

Nor cilitor !

Fi-te noroi:

Vino ’ntre noi
Incd odati!

Ia-ne o fati

Mare, ostateci,
Doamne §i poate cid
Pruncul ce-o naste
Ne va cunoaste
Ca un Mesia
Nou, omenia
Adevirati.

Nu prea s’arati
Ce-i dupi moarte !
Fi-ne ici parte

De bucurii

Cét ne mai tii,
Doamne 'n putere !
Fi-ne plicere

Cat se risfati
Floarea 'n viati !
Pand ce mor

Curg din giletile
Mortii, vietile
Oamenilor.
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Cine-i si spue

Unde se sue,

Unde coboari

Cind e sd moari,
Omul! Invinui

Ci dintre vii nu-i
Nimeni si 'ndrume
Oamenii 'n lume!
Taina din oase le-a
Spus-o de-a ’ndoaselea
Sfanta Scripturi.
Unde e sgurd?
Unde-i vecie ?

Nimeni nu stie !

Stim doar pe-aproape
Jocul de sape.

Ce-o si ne ’'ngroape. ..

EMIL RIEGLER

19°*



MINUNEA

Si in seara asta Pirvu s’a intors acasid beat. Aseard la fel. $i
alaltdieri seara. Intdi s’a oprit in poartd. A strigat-o pe Sevasta
si, fiindcd nu i-a rispuns, a lovit cu piciorul céinele care ii iesise
inainte. A Injurat, crisnind din dintii negri, cariati. Nu era
stipidn pe cirare. I se pirea strimbi. Credea cid merge drept.
Cilca pe straturi, pe flori. Era murdar pe haine; pantalonul la
genunchi rupt.

Cizuse pe drum. L-au ridicat niste trecitori. Unu-l vizuse,
scuipase §i trecuse inainte. Ridicd, greu, capul si-1 vadi, si
nu-l uite, dar se lisase intunericul §i ploapele ii erau grele, ca
de plumb... Diduse drumul unei injurituri zdravene printre
dinti; apoi uitase §i era si adoarmi acolo, daci nu l-ar fi smucit
cineva de mani. L-a ajutat si se ridice in picioare, l-a sprijinit
de gard §i a plecat...

Nu stia cum a ajuns acasi. Nici aseari nu stiuse, cum nu
stia de citeva zile la rand. Odati cizuse in curte si adormise.
S’a trezit, cind a inceput si-1 lingi ciinele pe fati. Il spurcase. . .

Din casi nu iesea nimeni. Niciuna! Nici mama, nici fata.
Erau surde. $i oarbe §i surde. Mai ales cea bitrani, citeaua.
Lovi cu piciorul in use si izbi cu pumnii.

— Hei, n’auziti?

La fereastra din dreapta era lumini. Auzi usa deschizindu-se,
apoi pasi usori §i miini pipdind zivorul. Intirzia si deschidi;
parci inadins, si-i amine odihna...

— Oarba, iar oarba, i§i zise nemultumit.

Izbi a doua oard, mai tare. Zivorul era tras §i uga ajunse
de perete. Fata se didu inapoi, repede, cu méinile intinse;
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se apdra; ii era frici si n’o loveasci. Tremura. Trisiturile
incremenite ale chipului s’au lirgit; apoi s’au contractat...
hidos.

Se didu inapoi ficidndu-i loc si treaci.

In silitd nu era lampid; venea din camera vecini o figie pa-
lidd de lumind; mai mult jos, pe livicer. Fata ii asculta atenti
miscirile. Astepta si treacl, si se poatd strecura afari. Voia s’o
strige pe mama ei care era in vecini.

Péarvu sprijini palmele de-o parte si de alta, de usori, ri-
stignit. O privea printre genele strinse, cu ochi turburi de biu-
turd; turbur la_minte. Era inalti Ana!... Trup desvoltat, cre-
scut ca din apid. S4ni mari, apisau greu pe bluza subtire; linii
de piatri. Coapse largi... Mi-sa? o zdreanti... Dar rea si
aprigi. O stipénea el, dar greu; cu bitii si lipsuri. Ana insi...
O mai céntiirise, dar fird indrizneali. Asa, cu pofte inlintuite.
Nu se apropiase niciodati de ea... o oarbi. Ii era mili de ea;
frici de Dumnezeu.

Era copilul Sevastei, a femeii lui de-a doua, Stiuse totdeauna
acest lucru §i nu i se piruse o vind... Acum insi Sevasta era
vipera. Il atrisese aici, departe de Adrian, copilul lui. O gisea
pe Ana singuri, firi apdrare. Sd se repeadi si-i sugd buzele;
sd-i frAngi mijlocul sub el, numai ca si se rizbune. Asa... un
chef. Cind s’o intoarce mami-sa...

Intirzia in prag. Ana se trigea inapoi; dar, inci un pas si
era peretele. Mai departe, in fund scaune, lizi si iar o usi; usa
dela bucitirie; buciitiria de jos, cu scari de sase trepte pu-
trede. Mai cizuse... Se lovise riu.

Ii simtea privirile. Nu-l vedea. Daci l-ar fi vizut s’ar fi stre-
curat pe lingi el, afari. Nu-i binuia gindurile. Nu avea cum.
Trup incd crud, fird figas, nerodit. Dar nu era mama acasi. Ii
era frici si n’o bati pe dénsa, asa, firi pricini. Fiindci nu era
mama acasi... i ce era vinovati? In afari de bitae nu-i era
frici de nimic.

Pérvu ficu primul pas, inndbusind-o cu miros de vin acru si
tutun. Isi musca buzele. Clocotea sangele intr’insul. Intinse
ména si_degetele muscari cu silbiticie sanul tare. Cum de nu
plesnise coaja?... Ana tipase scurt, de durere, de groazi sau...
nici ea nu stia,
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— Nu striga, mardi Péirvu rigusit. Intinse mina stingi,
inapoi si inchise usa, fird si intoarci si privirile. Pielea degetelor
ii furnica. Rimisese cu impresia fructului copt. Ii alunecase
din mini cu svicnirea pestelui viu. Sangele pulsa in el aprins.
Uitase de Sevasta. Azi, nu intrebase de ea, de nevasta lui, cum
intrase pe ugd. Mai bine cd nu era... Ana isi cuprinse sinul
in palma ficuti cdus. O durea carnea induntru. Tipase. Nu in-
telegea pentru ce-i ficuse asta! Se didea inapoi cu pasi mici,
pipdind parci locul pe care cilca; si nu se impiedice, si cadi.

Parvu o urmirea. Risuflarea lui caldd, puturoasi, o ardea.
Voia si strige si-i rigusise glasul. Dacd ar mai fi intins ména,
l-ar fi muscat; l-ar fi rupt de mani, de fatd si ar fi scuipat bu-
cata de carne jos...

Nu se auzea portita. Mama nu venea. Se turburau apele li-
nistilor dintr’insa. Inci un pas, doi. Se lovi de cufirul mare
si marginea lui, de tabld veche, rupti, ii sgirie adinc pielea. O
duruse tare, dar n’a scdpat strigit; doar un geamit surd. Nu
mai auzea miscare si credea ci n’o mai urmirea. Céinele !

Aseari si alaltdieri seari o bituse pe mama, in fund, in bu-
citirie si ei, sus, i-a fost frici si coboare. Nici nu strigase. Nu
mai avea risuflare. Negurile dintr’insa deslintuird furtuni.
Acum mama plecase. S’a dus anume la o vecind, si n’o giseasci
acasd banditul, s’o bati iar. Avea si vie dupd ce se va fi linistit.
Ii lisase méncare pe masd, in farfurii. Lampa mici, datd jos,
sd n’o loveascd, si cadi, si se aprindd; altd nenorocire. De Ana
nu avea griji. De ea nu se legase niciodati. Ana gindea la fel.
Nu stia sd faci deosebirea intre oameni rdi si buni. Mai ales
inainte... dar acum de cind intrase streinul in casa lor...

Au tridit mai greu.

*
* a*

Au trdit mai greu. Mama lucra cu acul. O invitase si pe ea
sd impleteascd ciorapi de l4ni. Ii incepea mama. Apoi lucra sin-
gurd, pipdind lana, andrelele... Aveau mai putin, dar cu eco-
nomie le ajungea. Erau multumite.

Tata murise anul trecut. Il intepase o musci. Moarte ni-
prasnici. In doui zile se sfarsise un om cit un munte... Mama
plangea. Au dus-o si pe ea in fata sicriului. Nu vedea, nici nu
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intelegea. A pus ména pe fata mortului; era rece, ghiati. S’au
risturnat intr’insa negurile dese... valuri. N’a avut lacrimi.
Gemea. Tata era omul bun, care-i mingfia obrajii §i-i zicea
Anisoara. Cind lua leafa ii aducea toate bunititile.

Ea se niscuse cu intunerecul intr’insa. Nu cunostea lumina.

Ii povestea mama despre lume. Ea nu vizuse nimic intim-
plandu-se. Nici nu-si putea face inchipuiri. $i viata ei o credea o
poveste. Cand isi aducea aminte de mort, plangeau.

Intr’o zi, cAnd ripiia ploaia in acoperisul casei, a venit streinul.
Mama era bucuroasi. A ris mult si a pregitit ménciruri alese,
Cand au rimas singure, d4nsa i-a spus ci-i un neam de aproape.
A sfituit-o si-i zicd Nenea Parvu. I-a zis. I-a zis si cind a in-
ceput si audd goapte in camera vecind si striinul a rimas si Jo-
cuiasci la ei. Vorbi de rostul lui, aici, n’a adus niciodati. S’a
obisnuit cu prezenta lui in casi. Cand Pérvu a bitut-o prima
datd, Sevasta s’a culcat noaptea iIn camera Anei. N’a inchis
ochii nici una. Mama i-a spus printre lacrimi cine-i Nenea
Parvu.

Il chema Pirvu Enache si-l cunoscuse in tinerete, cu doui-
zeci de ani in urmi. Legaserd prietenie, dar el n’avea nici un
rost pe lume si nici nu-si ciuta. Era lenes, n’avea griji de nimic.
Venise celilalt, tatil Anei, si au casitorit-o. Apoi s’a insurat
si Parvu. Auzise. Avea §i un biiat. Adrian. Bolnav de piept, ca si
mami-sa, care n’a triit mult dupi ce-i diduse viatd.

Intr’o zi Sevasta s’a trezit cu Pirvu in usi. I-a pirut bine.
Cu Ana numai, prea-i era pustie viata. Parvu s’a mutat la ei.
Casd noui...

Primise in urmi scrisoare ci-i Adrian bolnav; bolnav mai
riu ca altidati.

Venea beat in fiecare seard. Ura sinitatea nevestei, a Anei.
Se rdzbuna pe Sevasta. Ana oarbd si sinitoasi. Adrian bolnav.
Nu le putea suferi. Le-a spus:

— Vi scot pe nas sinitatea.

Parvu era functionar la perceptia orasului. Ménuia bani
multi si oricum Sevastei i era fricd. Doar era birbatul ei. Asta
nu i-a spus Anei. O ficuserd mai pe ascuns ca toate. Si nu afle
fata... i-a spus atunci lui Parvu. $i acum in fiecare seard beat !
De unde atitia bani?
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Cand o bitea i dorea rdul. Credea ci nu l-ar fi plans. Dar
ultima bitaie, aseari! O stalcise toati... Se urcase cu picioa-
rele pe ea. Nebun. Striga cit putea:

— Voi huzuriti i Adrian al meu moare...

Nebun! Nebun adevirat. Pirul sbarlit, lipit pe fruntea
asudatd; ochii rosii, gura strdmbi, cu bale pe barbi, curgind
si pe reverul hainei...

Nu l-a mai asteptat. O lisase numai pe Ana acasi.

De Ana nu se legase niciodati. Ii era frici de ea. Mai ales
cind 1l fixa cu ochii ei stinsi:

— De ce se uiti Ana asa la mine?

— Se wuiti?! Nu te vede.

— Spune-i si intoarcd privirile...

— Nu pot. Cum s#-i spun?

— Are niste priviri! Ce-ar fi si vadi... Nu-ti spune...

Sevasta isi ficea cruce.

— Ce idee ! S3 vadi si si nu spuie...

Parvu nu intrase niciodati in camera Anei. Ii repetase: ii
era frici de privirile ei albe. Mama plingea. Fata nu stia nimic.
Nu dorea apropierea niminui. Nici a mamei de ciand l-a adus
pe Nenea Parvu in casi.

Isi inchipuise ci va veni iar beat si a Inchis usa cu zivorul.
pe dinduntru. Se gandise si nu-i dea drumul. S3-l lase si plece.
Cand a dat cu piciorul in usi s’a temut sid n’o spargi; si spargi
si geamurile... Mama i-a spus si-l lase si intre. Si-i dea de
méncare $i sid-1 culce.

Venea dupd dé4nsa. Acum se oprise. Ea era 1angi usa buciti-
riei. Usa era stricati. In loc de zivor un cui mare. Cizuse jos.
Asa se intimpla totdeauna. Trebuia si se aplece si-l caute;
sd pipie podeaua. Se putea si fi alunecat pe dedesubt, dincolo,
in bucitirie §i usa rimisese inchisd; usd grea, veche, abia o
deschidea.

O durea carnea unde o piscase.

Se auzird pasi si vorbd in curte. Gura mamei... si inci...
Cineva striin.

— Nu-mi scapi...

Amenintarea i s’a infipt in creer ca un cui. Nu-mi scapi !
Avea s’o roage pe mama s’o duci de aici. Incordarea o obosise.
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O dureau mdinile, picioarele. Mama avea s3-i cearid si-i pove-
steasci ce se intdmplase. Nu, mai bine sd nu-i spue nimic. Cum
s’a dus tatil ei, om bun, poate avea si se duci si Nenea Parvu.
Nu i-ar fi atins fata rece.

— Nu te-ai culcat, se risti Sevasta la el, intrind.

— Nu. Ce-ti pasi.

— Ce ai ficut pind acum, cd doar ai venit de mult?

— Treaba mea.... Nu dau niminui cont.

— Hai, du-te la culcare.

Prietena ei rimase In urmi, si fugi la cea mai mici amenin-
tare a betivului. Parvu intrd in camera lui mormiind neinteles.
Femeile intrard dupi dansul.

Din fundul silitei Ana se apropie in virful picioarelor si
intrd in camera ei. N’au viizut-o. Mai bine, cici ar fi intrebat-o
ce cautd aici. N’ar fi putut spune nimic. Ii era sili de dinsa,
de toti. N’ar putea povesti ce pitise. Poate si mama ei, — c4nd
tipa...

O durea carnea. Trupul greu, necopt, ardea.

Se furisd in asternut. Ii era frici de intrebiri.

%
* *

Zivorul dela usa de afarid era tras. Usa deschisi. Usa dela
camera ei inchisi pe dinduntru si mama plecase iar. Ii ddduse
telegrama, care venise de mai bine de o ord, si i-o dea dénsa.
Era intuneric. $tia ci in odaia lui nu-i aprinsi lampa. A luat-o
pe cea din camera ei si a dus-o.

Pregiitise toate, si nu-i mai iasi inainte cind va veni, Si
intre de-a-dreptul acolo. Sd creadd ci nu-i nimeni acasi. Ii
spuse mama cé telegrama aduce veste rea. Murise Adrian. Parvu
nu stia. Dupd ce a rimas singurd, pipdise hartia de pe masi cu
degete fine. Se bucurase riuticios pentru durerea lui Parvu, Ii
pirea riu pentru Adrian. El nu era vinovat.

Mama plecase cu niste lucru, spunand ci se va intoarce mai
tarziu. Deschise iar usa. Despituri hartia §i o asezi pe masi,
in camera lui, rezemati de vaza cu flori. S’0 vadi cum va intra.
Sid nu-l mai vesteasci: a venit o telegrami...

Apoi s’a intors In camera ei §i a tras zdvorul. Nu s’a culcat.
Stitea lungitd pe pat, ascultdnd fiecare sgomot. Nu stia cit era
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ceasul. Ii auzea bitaia regulati, in colt pe noptierd si numira.
Numiirand, uita sirul. Reincepea. Pentru noaptea dintr’insa nu
avea nevoie de ceasornic. Triia o noapte nesfirsitd.

Se géindea la intimplarea de ieri. De ce a rupt-o Pirvu?
Isi cuprindea sanii in palmele ficute cupi. O mainca pielea,
sfarcurile. Ieri o duruse. Carnea era tare ca piatra si fierbinte.

Murise Adrian. Oare si Adrian era ca Nenea Parvu? Nu se
putea. Era mai tanir. De ce murise oare ? Era mai bun desigur...
Asa credea dansa. N