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CANTAREA DEBOREI
Este o înfăţişare care îţi opreşte luarea aminte să vezi —  când 

cercetezi Ţara Sfântă —  câte un măslin sau câte un roşcov, cu 
rădăcinile înfipte de-a-dreptul într’un bloc de piatră. . .  La fel 
arată cele câteva cântări din cărţile istorice ale Vechiului Testa
ment, care ies, surprinzătoare, din zidul sur istoric, despicând 
stratul cronicei bătrâne şi ridicând în sus un frunzar de stanţe, 
proaspete de-apururi.

Cântarea Deborei pe care o publicăm astăzi —  din drumul 
nostru anevoios şi dârz spre ţelul integralei traduceri a Bibliei 
ebraice —  este acest lucru viu, plin de cadenţă şi de subtilă cir
culaţie lăuntrică pe care îl numim poezie şi pe care îl iubim şi-l 
cercetăm în ceasurile noastre cele mai nobile.

Cântarea aceasta, ca şi celelalte din cărţile istorice ale Vechiului
Testament, recheamă pentru cunoscători, un noian de probleme,
aduse la lumina zilei, dela o vreme încoace, de critica biblică
ştiinţifică.» »

Noi, cei ce ne încumetăm să traducem în limba românească —  
întâia oară în biserica ortodoxă română —  Biblia ebraică, suntem 
nevoiţi să ţinem seama şi de puţinii cunoscători ai problemelor 
biblice ştiinţifice, dar, şi mai mult, de întrebările şi de mirarea celor 
foarte numeroşi, care sunt streini de labirintul acestor probleme.

Cei ce cunosc limba ebraică —  şi ebraiştii dintre ei —  vor 
găsi, citind traducerea noastră, nuanţe diferenţiale şi poate şi 
unele noutăţi. Dar —  sunt prea obişnuiţi cu discuţiile, cu critica 
textelor şi cu diversitatea soluţiilor ştiinţifice ! . .

Celor nefamiliari cu critica textelor vechi, în general, şi poate 
devotaţi textului Sfintei Scripturi, aşa cum îl au în vreo Biblie
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favorită (franceză, germană sau engleză), suntem datori să le amintim 
un mare adevăr, câştigat de progresul învăţăturii teologice biblice: 

Sfânta Scriptură e miraculoasă pentru numeroase motive, dar 
în deosebi e miraculoasă pentru calea milenară pe care a făcut-o, 
peste mesele şi pupitrele a mii de copişti —  înainte de descoperirea 
tiparului —  fără să fi pierdut, sau să fi primejduit nimic din co
moara ei de revelaţie.

Litera Sfintei Scripturi a suferit şi s’a învăluit câteodată. 
Dovadă: munca uriaşă de restabilire şi de 'clarificare pe care o 
face azi critica biblică pioasă cu veşmântul biblic, adică cu înfăţi
şarea scriptică a Bibliei.

Astăzi este un adevăr recunoscut că în scurgerea veacurilor, 
acest veşmânt exterior a suferit unele neajunsuri şi avarii. Dar 
sub această îmbrăcăminte, care s’a resimţit uneori de slăbiciunea, 
de oboseala sau de neînţelegerea atâtor generaţii de copişti, a rămas 
intact, miraculos şi viu. Dublul Testament dăruit omenirii.

Cântarea care urmează, ca orice pagină din Sfânta Scriptură, 
este o dovadă imediată în sprijinul acestei realităţi.

Cântarea Deborei este, pentru cei ce cred în Revelaţiunea 
Divină, cil toate împrejurările şi cu toate condiţiile ei istorice, 
într’adevăr impunătoare, prin puterea ei nici astăzi perimată şi 
prin clocotitorul ei mister.

(JU D E CĂTO R I, CAP. V)

1 . In vremea aceea, Debara şi Baroc, fiu l lui Abinoam, au cântat 
şi au rostit:

2 . « Fiindcă războinicii din Israel şi-au lăsat părul să fluture 
şi poporul merge de bună voie la război:

’ Binecuvântaţi pe D om nul!

3. Ascultaţi, voi regi, şi luaţi aminte, voevozi, 
căci eu cânta-voi Domnului cântare;
Domnului Dumnezeului lui Israel psalmodia-voi.

4. O Doamne, când ieşeai tu din Seir, 
din ţinutul Edomului când tu porneai, 
pământul se cutremura şi cerurile se zguduiau, 
şi nourii se topeau deodată în ploaie!
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c. Munţii se clătinau în fata Domnului —
însuşi Sinai 1 —  în faţa Domnului Dumnezeului lui Israel.

6. In vremea lui Samgar, feciorul lui Anat,
în zilele Jaielei, caravane nu se mai vedeau.
Şi cei ce aveau drumuri de făcut, umblau pe cărări întortochiate.

7. Satele erau pustii în Israel, erau pustii de tot, 
până când ridicatu-te-ai tu, Debora, 
ridicatu-te-ai tu, mamă în Israel.

8. Fiindcă îşi aleg zei străini, 
atunci şi războiul e Ia porţi. —
Dar de abia de mai vedeai un scut, o lance,
Ia cele patruzeci de mii de suflete din Israel!

9. Inima mea se îndreaptă către cârmuitorii lui Israel, 
cei porniţi cu voie bună din popor:
Binecuvântaţi pe D om nul!

10. Voi cei ce călăriţi pe măgăriţe murge, 
voi cei ce odihniţi pe covoare,
voi cei ce cutreeraţi cărările: spuneţi marea întâmplare I

11. Ascultaţi fecioarele voioase, la fântâni, 
povestind acolo izbânzile Domnului, 
izbânzile Lui, pentru plaiul Iui Israel —
Atunci când poporul Domnului se pogorî Ia porţi.

12. Deşteaptă-te ! Deşteaptă-te, Debora 1 

deşteaptă-te 1 deşteaptă-te şi izbucneşte în cântec !
Sus, Barac 1 târăşte în robie pe cei ce te-au robit, 
fecior al Iui Abinoam !

13. Atunci ieşiră Ia porţi boierii,
şi poporul Domnului năvăli pentru El, deavalma cu vitejii.

14. Din Efraim, fruntaşii purces-au către vale.
In urma ta, Veniamin venea cu a tale gloate; 
veneau de vale si cârmuitorii din Makir,
şi din Zavulon căpitanii de oşti

15. Şi principii din Isachar au fost alături cu Debora, 
şi Neftali fu credincios către Barac,
şi pe urmele Iui se năpusti de vale.
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Dar printre cetele lui Rubin, sunt grele cumpene sufleteşti!
16. Pentru ce ai rămas tu între ţarcuri?

Ca să asculţi cum flueră cavalul ciobănesc ?»

Nu, ci fiindcă între cetele lui Rubin sunt grele cumpene
sufleteşti.

17. Galaad stă la el acasă, dincolo de Iordan.
Şi Dan —  de când s’a înstrăinat el, pe corăbii ?
Aşer s’a sălăşluit la ţărmul mării 
şi stă tihnit lângă limanuri.

18. Zavulon e seminţia care sfidează moartea
şi Neftali la fel —  pe înaltele podişuri ale ţării.

19. Şi regii au venit şi s’au încins la luptă; 
încinsu-s’au la luptă regii canaaniţi,
la Taanac, la apele Meghidonului.
Dar pradă de argint: nici pomeneală !

20. De sus din cer se războiră stelele;
din cereştile lor cărări, luptară cu Sisera.

21. Puhoiul Kişonului i-a măturat de vale, 
puhoiul războaielor străvechi! puhoiul K işonului! 
Binecuvântează, suflete al meu, puterea Dom nului!

22. Cum loveau pământul în rapot copitele cailor, 
când fugeau, fugă nebună, călăreţii!

23. Blestemaţi Merozul 1 —  zice îngerul Domnului —
Blestemaţi amar pe cei ce-1  locuesc,
căci n’au sărit într’ajutorul Domnului, 
într’ajutorul Domnului şi al vitejilor săi.

24. Dar binecuvântată să fie între femei Jaela, 
soţia lui Heber Keneul,
între femeile care au sălaş în corturi, binecuvântată fie ea !

25. Apă cerea Sisera şi lapte i-a dat ea.
Intr’o mândră năstrapă i-a adus lapte proaspăt,

26. Cu mâna stângă a apucat ţăruşul, 
şi cu dreapta ciocanul de dulgher
şi a izbit pe Sisera cu ciocanul şi ţeasta i-a zdrobit; 
i-a sfărâmat tâmpla şi a străpuns-o.
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27. Şi s’a frânt la picioarele ei Sisera şi a căzut şi s’a lungit. 
La picioarele ei s’a frânt, s’a năruit!
Unde s’a frânt, s’a prăbuşit trăsnit.

28. La fereastră, mama lui Sisera se apleacă şi se uită, 
şi suspină printre gratii:
« Pentru ce carul său de luptă întârzie să vină ?
Şi de ce tropotul cailor lui este zăbavnic ? *

29. Cea mai înţeleaptă între domniţe îi răspunde; 
şi ea însăşi îşi dă răspunsul ei:

30. «Desigur că au dat de pradă şi acum o împart: 
o fată, două fete, de războinic;
pradă de ţesături vopsite lui Sisera;
pradă de veşminte în fel de fel de feţe;
un şal şi două, cu flori pe ele —  pe umerii reginei...»

31. Aşa să piară toţi vrăjmaşii tăi o, Doamne!
Iar cei ce te iubesc pe tine: ca soarele să fie, 
când se ridică întru puterea lui.

32. Ş i după acestea, ţara a fost în tihnă timp de patruzeci de ani.

- 7

Pr. VASIJLE RADU şi G A LA  G A LA CTIO N



Ţ Ă R M  Î N A L T

Cu fiecare zi care ’n neantul ei dispare, 
tot mai temeinic sapi în ţărna mea 
grâna, spuma fiinţei tale de răcoare, 
prietenă şi draga mea.

In cerul care ne nimbează 
se adaugă ’n fiecare zi o treaptă 
spre fruntea-ţi ce mă luminează 
mai presus de trupul tău şi 'naltă.

Şi orice atingere ne ţine ’n scut 
şi ne apropie mai mult în suflet 
cu cât mai mult adâncuLtău sărut 
pe buze îmi aduce caldul tău răsuflet.

Şi ’n orice gest de floare tandră 
culcată peste lutul meu, 
mi-anini cu gest de copilandră 
aripe străvezii de zeu.

Meniţi acestei 'nalte soarte 
de a ne cuprinde ’n cercuri tot mai pure, 
cu cât ne-apropie ardoarea de pădure 
a dragostei profunde ca o moarte,



VERSURI 9

Ne-atingem ca uşoare vârfuri de copaci 
de soare şi lumină tremurate 
Şi degetele mele tu le ’mbraci 
cu degetar de strofe ’naurate 
prin orice gest cu care îţi desfaci 
raiurile ’n fiinţa ta ’ncuiate.

t

Când voi muri, căci viaţa se prelinge 
în dulcele acestui vin de-amurg 
în care zilele ca un destin se scurg 
ca un frumos şi ultim sânge,

Când voi muri şi lutul meu amar
se va ’nfrăţi cu ţărna ce dospeşte
si viermi si nenufar, —
din mine atunce mai frumos vei creşte.

Din boarea purei tale guri,
din fiinţa ca o rouă risipită în mine,
ca nişte harnice albine,
carnea mea va umple albi faguri.

Şi fără moarte ea va dăinui,
nemuritoare printr’o curăţie
pe care o vei încolţi
în lutu-mi dăruit cu veşnicie>

Prisos al sfintei întreţeseri 
în care îngeri noi ne-am întrupat, 
dragostea-ţi mă va preface ’n şesuri 
de iarbă sau în caliciu ’n vânt prefirat.

Şi-astfel voi dăinui în vreme, 
gânganie, plantă, ciob de glastră, 
sau licăr de stea şi stemă 
ce-ţi va bate singuratică în fereastră.
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P R E Z E N Ţ Ă

I

Cu cât creşte anul şi ’n aură 
vechea noastră dragoste ’nroură, 
cu cât mai aproape de mine vieţuind 
te simt, —  nestemată, —  inima-mi sfâşiind, 
mai albastru ovalul obrazului tău adie 
peste viaţa mea străluminata-i veşnicie.

Jocul de cioburi zilnice şi-apropieri, 
de incandescente atingeri şi mângâieri, 
nu mi te îndepărtează în spirit, şi ’n trup 
sporeşti mierea ta de suflet ca într’un stup.

Cu cât mai aproape de mine, mai pură,
nici una din domesticile îndeletniciri nu mi te ’nstreinează
—  în amestecul lor de efemeră zgură —
din lumina ta plină şi ’naltă de-amiază.

Cu ziua ce trece, din zi tot mai dragă, 
adaug în fiecare zi o smaragdă 
tezaurului cast de frăţie devotă.

In alveola acestor cuvinte,
îşi varsă inima prisosu-i fierbinte
si ’n ceara ei translucidă >
încremeneşti ca ’ntr’o crisalidă 
în ce ai mai bun şi mai pur, 
ca într’un chihlimbar de-azur. II

II

Cu cât creşte anul şi timpul ne poartă,
făptura ta, mai limpede navă
sue în zborul ei o slavă
de cer ’naripat de soare şi moarte.
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Mai ieri zăvoriţi între neguri şi peşteri 
ne ’mpiedecam, gângavi, în propria-ne lumină, 
jucăuşi între vorbe, nevolnici la ’ntreceri, 
înfricoşaţi de ascunsa din noi jivină.

Dacă te sărutam pe furiş, te fereai în răstimp, 
ascunzându-ţi gura, dar mai târziu 
dragostea nostră, dincolo de trup şi de timp 
ne-alătură buzele în caldu-i sicriu,

îngeri şi servi deopotrivă, trecuţi prin mocirlă, 
dacă ne uită o clipă în braţe prea calde 
viaţa, pământeană şopârlă,] 
din inima noastră ’nfloriră totuşi smaralde

care ca lacrimi căzură pe noi, ca o bură, 
şi-am priceput prea târziu, că-i mai mare 
decât ampla, fierbintea ta gură, —  
cerul care ţi-aduce ’n priviri a inimii străluminare.

VEI PUTEA SĂ UIŢI?

Vei putea să uiţi proaspătul rai 
în care te legănai 
în braţele mele 
când mă iubeai?

Zilele de metal nepreţuit 
când dragostea ne-a ’ntovărăşit 
şi-am mers prin grânele ei cu spic în rod 
prea greu să-l ţinem în al palmei pod?

Vei putea să uiţi sărutul între fereşti, 
în curtea în care viţa se obrintea, 
când gura ta între gratiile degetelor 
uşor buzele-mi căuta?
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Ce îngeri ţineau
fragila-ţi făptură
că buzele-ti abia conturau »
răcoarea de miez de nucă şi gură?

Putea-vei să uiţi 
că, fecioreşte,
ochii şi-au trimes ageri şi iuţi 
magice punţi ?

Că am ars laolaltă 
în jarul aceluiaşi ştiut 
pardosit şi aşternut 
cu taina lui ’naltă ?

Şi ’n zile de sacră unire, 
singuri numai noi în univers, 
gura ta punea feriga-i subţire 
în palma care-i sortea vers?

CAM IL BALTAZAR



Z I  D E  V A R Ă
Moş Gavril în capul gol, numai în cămaşă lungă, strânsă la

mijloc de-o brăcie de lână ieşită de soare, în iţari de pânză aspră,
desculţ, răstoarnă puţin capul —  cum face găina când simte
uliul —  si caută înălţimile.> »

—  Mare zăpuşală va fi şi azi, măi rumâne!
Şi după ce mai face câţiva paşi se opreşte, clatină din cap, şi 

adaugă:
—  Mare! D a’ tot o să mai clocească trei, patru zile până va 

scoate pui. Parcă-i încuiat ceriul, măi rumâne, măi!
Ridică de lângă tăietor o mătură de nuiele şi o duce de-o aşează 

sub şopronul nou, coperit cu ţiglă roşie. Din măturoi n ’au 
rămas decât cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo ştiind ca i-a 
sosit sorocul să fie aruncat în foc.

Moş Gavril umblă încet, adus de şale, şi părul lung, alb, îi 
cade în şuviţe pe frunte, pe faţă. Se mai apără de el, da’ mai mult 
îl lasă în voie. E rumen la fată si are ochi de un albastru ostenit, 
fumuriu. Când vorbeşte, îi place şi acum să tragă cu cel stâng, 
dar nu mai izbuteşte să-şi facă pontul ca în tinereţe.

Prin praful şi nisipul curţii, tălpile lui, ca de cizmă, lasă urme late.
Se apropie de podmolul de sub streaşină casei, după ce s’a 

mai chiorît o dată către soare, scoate din sân pipa cărămizie şi băşica 
de porc, îşi umple drăcia şi-i dă foc.

In curte, în grădină, peste sat, linişte. Numai din când în când 
o taie cucurigat ostenit de cocoşi, semn de năduf, —  de cloceală, 
cum zice moş Gavril.

Bătrânul pâcăe mulţumit. Şi-a isprăvit lucrul de dimineaţa: 
şi-a săturat viţeii şi purceii. Adevărat că pentru purcei lăsase
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noru-sa ciubărul plin de lătură. La viţei le adusese el mohor tânăr 
din grădină.

El se cuibări mai bine pe podmol, se răzimă cu spatele de zidul 
ridicat încă ele el în vremea tinereţii, şi părea că abia acum se odih
neşte bine. S ’ar fi părut c ’a aţipit, dacă din colţul gurii nu s’ar 
desface în răstimpuri rare, aţe de fum vineţiu.

Se aşezase pe podmol sub fereastra mică, pătrată, ce ochia în 
în curte. Aşa cum mai înainte cercetase înălţimile cu ochiul, acum 
se scrintea din când în când, cu urechea spre geam, şi asculta.

—  M i s ’a părut, măi rumâne, măi!
Aroma proaspătă a dimineţii se mistuise toată. Sub straşină, 

la umbră, moş Gavril adulmeca valurile zilei de vară.
Se ridică încet şi punându-şi palmele, ca două carapace, la 

tâmple, se necăji să vadă prin geam.
—  Nu s’au trezit nici acum harnicii maică-sii. D a’ tot va tre

bui să-i scol. E târziu, măi rumâne, măi!
După porunca noru-sii, trebuia să-i trezească de mult.
—  Scoală-i, tată, când vei gândi că noi am ajuns la moşie. Să 

nu-i văd cu urdori la ochi de-atâta somn! Se fac leneşi şi-o să 
ne scoată sufletul când vor fi mari.

—  Haida-hai 1 făcea moşul, în semn că poate pleca liniştită.
—  Să-i scoli şi să-i pui la treabă, adăuga şi tatăl.
Bătrânul intră uşor în casă, lăsând uşile crăpate să nu facă larmă.
In odaia largă, în păcelul de lângă cuptor, cei doi copii nu sim

ţiră nimic. Nu era prea mare lumină, dar câteva muşte trezite 
nu-şi găsiră alt loc de odihnă decât gurile celor ce dormeau 
întins.

—  Ce spurcăciuni! zise moşul cu ciudă, hâşâindu-le.
Ele zburară, dar reveniră repede, şi se aşezară în acelaşi loc.
—  Pti! afurisitelor, făcu moşul. Toată lighioana are un rost în 

lume. D a’ muştele ce rost vor avea, măi rumâne, măi! Iată, să nu 
dea pace unor copilaşi!

Văzând obrăznicia lor şi că încep a bâzâi tot mai mult deasupra 
capetelor copiilor, moş Gavril căută o năframă subţire şi coperi 
căpşoarele bălane.

—  Poate că tot e prea de vreme să-i trezesc.
Insă Ia atingerea năfrămii, copila, Nicuţa, se gâdili, şi-şi încurcă 

mânuţele în văl, trăgându-1  şi de pe obrazul lui Gavrilaş.
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Moşul sări în ajutor, dar era prea târziu: amândoi deschiseră 
ochii somnoroşi, Nicuţa albaştri ca cicorile, Gavrilaş negri înlă
crimaţi.

Copila nu împlinise încă trei ani. Bunicul o luă uşurel din pat 
şi, cu ea în braţe, îi netezi părul cârlionţat şi încâlcit.

—  Hopa! făcu moşul, săltând-o puţin în sus, şi lăsând-o, ca 
pe-o pană, pe nisipul moale.

Gavrilaş nu se grăbi să se coboare din păcel. Un ochi i se îngreună 
iar a somn, era aproape închis.

—  Să nu faci aşa că rămâi chior, măi rumâne, măi, zise bătrânul 
şi-l săltă repede din pat. Uită-te la Nicuţa, ce fată harnică! Nici 
nu-i pasă că s’a sculat.

Copila îşi opri un căscat, şi cicorile albastre începură a râde.
—  Moşule, mie nu mi-i somn de fel.
—  Ce somn! Copiilor harnici pe vremea asta li-e foame nu 

somn. Ia să începeţi a vă spăla, că de îmbrăcat sunteţi îmbrăcaţi.
N ’aveau numai cămăşuţele pe ei. Gavrilaş se repezi, îşi umflă 

obrajii cu apă rece, şi tot slobozind în pumni, dădu pe ochi 
şi pe obraz.

—  D a’ urechile, viteazule ? Vreai să se adune pământ să crească 
grâu ?

Copilul mai supse odată bine ţâţul verde al ulciorului, dar obra
jii nu i se mai umflară nici pe jumătate ca întâia oară.

Nicuţa avea sfială de apa rece. Pe ea o spălă moşul până se 
obişnui puţin. Apoi se repezi, luă şi ea apă în gură şi începu să 
lucreze. O pufni de câteva ori râsul, stropi apa în toate părţile, 
şi iar lua.

—  Doamne, tu copilă, că pe mare hărnicie eşti pornită! Când 
începi cu lucru nu -1  mai isprăveşti. Ai grije că dai de negru! Vino 
acum să te şteargă moşul!

—  Da Gaviaş s’a şters ?
—  M i se pare că el a şi ajuns la blidul cu lapte. Haida repede

dacă vreai să-ti mai rămână si tie.» > >
Fetiţa are oroare de ştergalul aspru de pânză din cânepă curată. 

Nu numai pentru asprime, da-i pare ei că miroase acru.
—  Ai nasul prea gingaş. O să te facem o domnişoară, zice moşul, 

în vreme ce ţine cu putere capul copilei să nu-1 scape.
—  D a’ Gaviaş mâncă?
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—  Să ne grăbim că poate s’a apucat fără ocinaşi. Ştii tu ce 
păgân e dumnealui.

Dar copilul nu mânca. Nici laptele nu era în blid, ci într’o oală 
de pământ, pe vatra focului, caldă încă.

Nicuta se ţinu bine Ia Tatalnostru, mai slăbuţ la Născătoare, iar 
când moşul cu Gavrilaş intrară în Crezântr’unul, copila nu mai 
bombăni, ci se uita mereu la blidul gol de pe măsuţa joasă.

Moş Gavril descoperi sfertul de mămăligă aurie, tăie cu aţa o 
felie, o puse în blidul înflorit vânăt, turnă lapte, dumică.

—  Ei, vedeţi-vă de acum de treabă, şoldanilor. Da’ frumos şi cu 
rânduială. Nu vă grăbiţi, nu înghiţiţi cu noduri, că lăcomia nu-i 
bună numai la porcul din coteţ.

Şi moşul, păşind încet, ieşi din tindă, căută ceva prin curte, 
pe podmol. Pe urmă îşi aduse aminte că pipa-i în sân, şi intră iar.

Nu era arsă decât de jumătate. Scotoci în cenuşe, săltă în palmă 
un ochi de jar şi-l nimeri în drăcia roşie.

Copiii mănâncă cu poftă. Le mai toarnă lapte, mai pune mămă
ligă. Nicuţa e supărată: ultima lingură, cu dumicatul din fundul 
blidului, i-o suflă Gavrilaş.

—  Dumicatul de acum e a Nicuţii. Asta-i lege. Ce ţi-am spus 
să nu fii lacom, măi rumâne, măi? A  mai fost odată în lume un 
copil pe care-1 trăgea lăcomia ca o vâltoare şi s ’a înnecat c ’un bulz de 
brânză, pe care i-1  smulsese soru-sii. Şi-a dat capul pe spate şi-a 
rămas cu ochii holbaţi. Până să vie mamă-sa să-i dea după cap, gata 
a fost. Şi-au trebuit să-l îngroape ca pe toţi morţii.

—  Dacă i-afulat cocoloşul, zise Nicuţa, cu cicorile ţintă la bătrân.
—  Vezi bine. D a’ nu de mult şi o copilă a păţit-o. Mamă-sa o 

lăsase lângă vatră să grijească să nu dea în foc fiertura de găină. 
D a’ copilei tare-i mai plăcea labele de găină. Şi cu lingura a început 
să le caute în oala ce clocotea. A  prins una cu mâna, i-a alunecat 
şi a voit s’o scoată. S'a opărit, ca vai de ea; palma i s ’a roşit şi 
s’a umflat, pe urmă a copt şi era să-i cadă degetele. M i se pare 
că vreo două i-au şi căzut, de-a rămas chilavă.

—  D ac’a vlut să ia din oală, zise pe gânduri Nicuţa.
—  Da. A  ascultat de ghiavolul lăcomiei. Că la toate lucrurile rete, 

ghiavolul îndeamnă pe copii. Acum eu am văzut odată pe ghia
volul lăcomiei. Nu e cât un ied de mare. Da ce spun eu cât un ied! 
Nu-i mai mare ca un mât.
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—  Io nu l-am văzut niciodată, moşule, zise Gavrilaş. . .  Unde 
l-ai văzut ? In podul casei ?

—  D a’ de unde, în podul casei! Că noi avem cruce pe casă şi 
nu avem copii lăcomoşi. D a’ l-am văzut ţinându-se după pârlitul 
de Cuţuli, ţiganul care îngroapă vitele moarte, şi mai taie din ele 
pe furiş să-şi facă de mâncare. Ba şi mâţă moartă mănâncă.

—  B ee! făcu Nicuţa cu mirare şi scârbă. Să mănânce mâţă rnoaltâ!
—  Şi cal mort, izbucni Gavrilaş, că zice de ţigan nenea Niculiţă :

Zi ţigane să-ţi dau carne 
C ’o murit un cal în vale,
Şi mă duc şi ţi-1  aduc 
Şi te fac ca pe-un butuc.

—  Iaca, el ştie povestea ţiganului! zice moşul. D a’ cine nu 
se mulţumeşte cu cât i se dă, o păţeşte la fel.

Copiii tăcură o clipă, pe gânduri.
—  D a’ brânză nu ne dai moşule ? întrebă cu sfială Gavrilaş.
Bătrânul se uită cu grije pe Ia picioarele copiilor, sub măsuţă.
—  D a’ ce cauţi, moşule ? întrebă copila.
—  Ia, mă uit după ghiavolul acela în chip de mâţă. M i se pare că-i 

dă târcoale lui Gavrilaş.
Copiii se băgară amândoi sub masă.
Pe când se ridicară, moşul şi presărase câteva fărâme de brânză 

în blid.
—  Ei, mâncaţi şi isprăviţi odată. D a’ ştiţi voi din ce se face brânza ?
—  Din lapte, se grăbi copilul.
—  Din lapte! D a’ ce fel de lapte, măi rumâne, măi ?
Nicuţa zâmbea cu neîncredere, uitându-se la bătrân.
—  Din lapte de oaie, moşule, zise Gavrilaş.'
—  Lapte tale !  râse copila.
—  Ştiu că nu din lapte de capră, că pe la noi nu sunt capre. 

Capra e oaia săracului, măi rumâne, măi! D a’ cum îl strânge 
de-1 face tare ?

—  Mama zice că bagă chiag.
Nicuţa priveşte nenorocită, înainte. Nu mai înţelege nimic.
—  Chiag, da. Iar chiagul e ca aluatul ce -1  bagi în pită. Adică 

îl pui în făină muiată în apă şi se face aluat şi dospeşte, apoi îl 
bagi în cuptor şi se face pâne.

a
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—  Da chiagul ce-i, moşule ? întrebă copilul.
—  Păi nu ţi-am spus? Se face din rânză de miel, şi-i ca aluatul.
Copila râde cu capul bălai dat pe spate. Acum înţelege că moşul

glumeşte. . .
Din curte şi din grădina şurii două găini încep să codcodă- 

cească deodată, şi cocoşul le acompaniază gros, cu fală.
Nicuţa a şters-o din tindă şi aleargă prin curte de-i sfârâe călcâele. 

In grădina şurii, în căpiţa ce-a mai rămas din gireada de paie, ştie ea 
un cuibar din care aduce în toată dimineaţa un ou.

Cânele, de sub straşina gardului, din ţărâna răcoroasă, o vede 
alergând, şi dă din coadă, cu botul întins pe labele dinainte. Soarele 
îi ia întâi vederea copilei, care a ieşit din umbra tindei, apoi se 
aprinde în buclele ei aurii, ş ’o scaldă în lumină şi căldură.

Cămăşuţa pare mai albă. Ea despică uşor, aproape de pământ, 
aerul limpede în care mai pluteşte, pe sub frăgarii din grădină 
şurii, aroma dimineţii.

Nicuţa dispare la un caier de lumină după căpiţa de paie şi se 
iveşte repede, în mână cu oul cald, cu ochii luminând de bu
curie. Aleargă şi strigă:

—  încă unul, moşule 1 încă unul, moşule 1
Moşul îi primeşte avântul cuprinzând-o în poala cămăşii lungi.
—  Ei, bată-te să te bată! Harnică fată! Abia sculată şi iat-o câşti

gată. D a’ cu ăsta câte ouă ai acum, Nicuţo, în oală?
—  Tispece, zice repede copila.
—  Cum treisprezece? Apoi de-o săptămână tot aşa spui.
—  Nouă! răspunde fata.
Gavrilaş râde:
—  Nouă, şi ieri ai avut douăzeci. Nicuţa nu prea se supără. 

Moşul o învaţă iar să numere. Până la cinci treaba merge fără greş. 
De aci în sus, comedie întreagă, chiar folosindu-se de degetele sub
ţirele şi trandafirii dela cele două mâini. Iar peste zece nu i s ’a 
fixat în cap, până acum, decât numărul treisprezece.

Gavrilaş îşi dă capul pe spate şi începe: Unu, doi, tri, şi nu 
se mai opreşte. El ştie număra până la sută, cu puţine în
curcături.

—  Ho, sucală, ho! Ce te-ai repezit aşa? D a’ tu crezi că Nicuţa 
când va fi ca tine de mare, nu va şti şi până la două sute?

Copila se lipeşte mângâiată de bunicul.
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—  Tu când ai fost ca ea nu ştiai nici până la cinci. Să ştii tu 
dela mine, măi rumâne, măi, că ficiorii sunt mai grei la cap ca 
fetele.

S ’aude alt cotcodăcit rar şi îndepărtat. Cocoşul răspunde de 
undeva de prin grădină.

—  Asta-i boboşa, moşule! Iar o fi ouat în spinii Chivei.
Trag toţi trei cu urechea. Moşul nu aude decât cocoşul.
—  D a’ parcă ai spus c ’ai luat şi cuibarul de acolo, măi rumâne, 

măi.
Copilul a şi plecat. Nicuţa caută în urma lui cu părere de rău. 

N ’a cutezat până acum să treacă gardul şi să se apropie de grămada 
de spini din grădina vecinului, deşi a văzut şi ea adeseori pe boboşa 
venind dintr’acolo, tot cotcodăcind şi oprindu-se într’un picior 

să privească în urmă.
Gaviaş aduse oul călduţ şi-l dădu moşului.
—  Mă băiete, ştii tu de bună seama că găina noastră ouă acolo ?
—  Da, cum n u !
—  Ai văzut-o şi acum ?
—  Pân’ am ajuns io a început s ’o fugăre cocoşul nostru 

prin grădină. Că pe toate le fugăre, moşule, când se scoală de 
pe ou.

—  N ’ai văzut-o cu ochii tăi venind dela vecinul ?
—  Azi nu, da’ am văzut-o de câteva ori!
—  Dar dacă ouă acolo o găină a vecinei şi noi îi mâncăm 

ouăle ?
Nicuţa luă oul din mâna bătrânului şi-l privi.
—  E dela boboşa, moşule, că eu îl cunosc.
—  Nu mai spune! Aşa copilă pricepută are moşul ? D a’ de 

pe ce-1 cunoşti?
—  E mai ioşu la coage.
—  Auzi tu, cuminţenia pământului!
—  Nicuţa ştie c ’a văzut şi ea când vine găina din spini, zise 

copilul mulţumit şi recunoscător că soru-sa îi vine în ajutor.
—  Prăpădită găină, să nu-şi găsească ea un cuib la noi! I-am tot 

spus mami-tii s ’o caute şi s ’o lase închisă dimineaţa, s ’o slobod eu 
după ce va fi ouat. D a’ de unde! Ea n ’are vreme să le aleagă, le dă 
la toate drumul deodată.

—  Ar fi bine să le slobozi dumneata moşule, zise copilul.

8*
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—  Apoi da, că io m’oi apuca să caut găinile de ou. Asta-i treabă 
muierească, măi rumâne, măi! D a’ pentru ce ziceam să o caute 
mumă-ta pe boboşa şi dacă e cu ou s ’o lase închisă? Pentrucă 
iată, ar putea să nu fie oul ei acel din spini, şi tu din copil cinstit 
să te schimbi în hoţ. Iar noi să mâncăm ouă de furat. Şi din rumâni 
să ne facem ţigani. D a’ acum să ne vedem de treabă că sfântu soare 
o fi către amiazil.

Clăti blidul cu apă rece, îl puse moşul în blidar şi ieşiră toţi 
trei în curte.

II

Mai are de urcat împăratul ceriului până la hodina amiezii! Moşul 
văzu dintr’o ochire şi-i păru bine. T ot i-a sculat de dimineaţă 
pe copii. Ştia el că are şi noru-sa dreptate, că dacă dorm copiii 
prea mult se fac leneşi şi urduroşi.

Fiecare ştie treaba lui. Moşul ia secerea de sub o straşină. 
Gavrilaş o coşarcă de nuiele, Nicuţa o traistă mare, toată înverzită.

Când trec pe lângă coteţul purceilor, aceia îi simt, grohote rar, 
somnoroşi, si un rât bălan se iveşte în troacă.

—  Is sătui acum şi nu le pasă, zice moşul.
Copila ar vrea să pună degetul pe râtul fraged al purcelului, dar 

nu cutează. Apropierea prea mare i-a trezit însă pe toţi. Se aude 
un măcinat des de picioare pe podeala de stejar, şi în gura troacei 
se ivesc acum şase perechi de nări tinere, unele negre, altele băl- 
ţate. Şi o clipă toţi începură să ceară, guiţând.

—  Porcu-i tot porc, zise moşul. Sătui de un ceas, să fie de două, şi 
iar ar mânca.

Dar purceii se liniştiră îndată ce trecură de coteţ.
Uşa grajdului era deschisă înapoi. Copiii intrară să mângâe pe 

botişoare şi să scarpine pe bărbii pe cei doi viţeluşi. Moşul să vadă 
ce-au mâncat din ce le-a dat de dimineaţă.

Viţeluşii zăceau pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. In ieslea 
mică nu mai era nimic.

—  Harnici şi dumnealor zise moş Gavril vesel.
Viţeii întinseră capetele printre leţele închisorii şi mugiră scurt, 

numai din grumazi. Copiii le zâmbiră şi începură să-i scarpine 
sub grumazii întinşi.
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—  Moşule, al meu a mai crescut de ieri, zise copilul vesel.
—  Şi a’ m eu! adause Nicuţa. A ’ meu e mai male!
—  Mai, da’ pân’ la urmă vor creşte pe-o formă de mari amân

doi să fie păreche bună. Cine ştie dacă n’om mărita pe Nicuţa cu 
ei! Şi moşul îşi mângâe nepoata pe părul bălan.

—  Vezi că ei nu zghiară ca purceii, zise Gavrilaş.
—  Vită curată, măi rumâne, măi! Că şi Domnu nostru Iisus. 

Hristos în iesle de vită curată s’a născut. Maica Precista n ’a aflat 
hodină unde să se aline şi să nască, numai în ieslea boilor. 
Porcu’ şi calu’ ar mânca mereu, oaia behăe de te asurzeşte, da’’ 
boul şi vaca rumegă de nici nu s ’aude.

Viţeii rămaseră cu căpşoarele întinse după cei doi copii, care 
urmară pe moşul în grădină.

Era o zi de vară de pe la mijlocul lui August. Grădina era mare 
cât un hotar. Aveau aici de toate: porumb semănat, luncă mare 
pentru fân şi otavă, şi pomăt: meri, peri, dar mai cu seamă pruni 
de vreo trei feluri. Doi nuci uriaşi îşi îmbiau umbra deasă, plină 
de răcoare, şi aroma tare. In soarele de vară coroana lor, plină şi 
bogată, lumina metalic. Merii crăcănoşi, bătrâni cei mai m ulţi; 
perii drepţi, înalţi şi zvelţi nu-şi mai păstrau întreaga podoabă de 
frunze verzi. Unele se pătară, altele căzură, mai ales la merii dulci, 
la cei văratici, şi la perii de Sfântămărie. Mai stăpânul, mai stăpâna, 
de cele mai multe ori sluga sau Gavrilaş, doborau cu leaţa lungă 
fructele ce dădeau în coacere.

Printre pomi iarba cotoroasă şi buruienoasă fusese cosită de 
mult, şi acum se înfiripa otava rară. Dar eâ creştea deasă ca peria, 
verde şi fragedă, mai la vale în luncă, şi răspândea o mireasmă 
fragedă şi răcoroasă. La umbra gardului de nuiele străjuit de 
sălcii mari, rouă nopţii mai stăruia încă. Şi unde ajungea raza 
soarelui, luminau picuri de diamante.

Porumbul nu fusese semănat des, anume, pentru a putea 
creşte în voie mohorul pentru viţei şi vaci şi buruienile pentru, 
porci. ,

Acum moş Gavril nu s ’ar vedea nici călare din porumb. Copiilor 
le trecea pe alocuri şi mohorul peste cap, ca şi ştirul şi loboda. 
Pe fiecare fir câte doi trei tulăi, unii aproape de fript, după cum 
arăta mătasea din vârf ce începea să se usuce, să se înnegrească. 
Dar cei mai mulţi au încă mătase fină blondă, aproape albă, care
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miroase de-o vrăjeşte pe Nicuţa. Ea mereu îşi lipeşte nasul mic 
şi subţire de umezeala lor.

Ici şi colo, prin porumbişte, luminează bostanii aproape aurii, 
cu puţine feţe verzi încă. Şi fire de cânepă de sămânţă, drepte, 
puternice, grele de ciorchine, îi îmbată cu mireasma pe bătrân şi 
pe nepot. Nicuţa zice că miroase a urzică, şi nu prea crede cănu-i 
buruiana care ustură când o atingi.

Au intrat toţi trei în porumbişte ca în pădure. Cu nările dilatate, 
copiii miroase adânc. De când tot rup burueini la purcei şi adună 
mohorul secerat de bătrân, ei au ajuns să cunoască mireasma 
celor mai multe.

Simt şi deosebesc şi mirosul pământului, când e după ploaie, 
când e secetă, dimineaţa, în miezul zilei, sau când se răspândeşte 
răcoarea înserării.

Vreme îndelungată nu mai vorbeşte nimeni din cei trei. Moş 
Gavril seceră vârtos mohorul care-i stă în faţă ca un perete; copiii 
adună pâlcurile rămase în urma bătrânului şi le duc la margine. Când 
l-au răzbit pe moşneag, râd în pumni şi aleargă să rupă lobodă şi 
ştir, şi frunze de napi pentru porci.

Sunt aprinşi la faţă şi ochii le sclipesc veseli. Mânuţele li se 
înverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inimă şi cu o seriozi
tate gravă.

De-asupra, cerul se aprinde din clipă în clipă. Umbra porumbului 
nu mai dă răcoare. Valuri nevăzute, pornite din ochiul de argint 
al soarelui, vin tot mai dese şi pătrund în munca celor trei.

Bătrânul, din când în când, se obleşte din şale şi-şi şterge obrajii 
asudaţi şi plini de ţepe, cu mâneca largă a cămeşii.

Nu peste mult, Nicuţa îşi ridică poalele şi se zacintă şi ea pe 
obraz. E ca para focului. Mai tare se ţine Gavrilaş, care duce braţe 
mari de mohor la margine.

Traista cea lungă e îndesată de buruieni: coşarca e plină cu 
mohor, şi alte hâlmuri de verdeaţă stau împrejur.

O mierlă galbenă, rătăcită în prunişte, fluerâ ca’n pustiu. Nu 
ştia că sunt lucrători în grădină. Copilul vrea să se apropie, s’o 
vadă de aproape, dar pasărea de aur îl simte şi zboară ’n sălciile 
înalte.

Moş Gavril se obleşte pentru ultima oară, se zbiceşte după 
obicei şi z ice :
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—  Destul pentru azi, măi rumâne, m ăi.— Priveşte şi vede cu 
mirare prefăcută că nu mai e nimic din tot ce-a secerat el.

—  Oi fi sgcerat eu vânt, ori ce ? —  Copiii îl privesc cu ochii plini 
de voie bună.

—  Ori au dat Tătarii pe-aici!
Nepoţii râd şi se alătură de bătrân care-i mângâe pe colia părului.
—  Ei, mumă-ta şi tată-to cred că numai ei sunt harnici. Dar iată

nici noi nu stăm cu mâinile în sân. Mari grămezi! Putem sătura
diseară si boii.>

Duc acum nutreţul în şură, la umbră. De zece ori vine moşul 
cu Gavrilaş cu coşarca; de zece ori Nicuţa îşi îndeasă traista încât 
merge strâmbă şi mai mult o târeşte după ea.

In şură, la umbră, răsuflă toţi trei şi sunt mulţumiţi. In coperişul 
de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile sunt stup în cope
rişul vechi.

Gavrilaş şi Nicuţa îşi scrintesc grumazii cum se tot uită în înăl
ţimi, încântaţi. Cum ar vrea să aibă nişte pui!

Dar moşul nu se mai încumetă să se urce pe şura cea lungă, iar 
copilul încă nu cutează.

Şi ciripesc de te asurzesc!
—  Lasă-i să se bucure şi ei, zice moşul. E plăcut să ţii în mână 

un pui de pasăre, da’ la urmă ce faci cu el? T ot în gura mâţii 
ajunge. Lasă-i să crească, să zboare şi ei în lumea lui Dumnezeu.

—  Da’ vrăbiile mâncă grâul moşule, zice Gavrilaş.
—  Mănâncă şi ele ce le dă Dumnezeu. Da’ iama unde-i grâul? 

Şi tot nu mor de foame! Că tatăl din cer se îngrijeşte de toată 
lumea. Şi n ’am văzut încă pe nime sărac din pricină că vrăbiile au 
tăbărît pe holda lui.

Nicuţa întinde mâna şi strigă din răsputeri:
—  U ite ! U ite! Se vede ciocul!
Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zăbale galbene se arătară la 

marginea unui cuib.
—  Iacă, aşteaptă şi ei pe mumă-sa să le dee de mâncare. Toată 

vietatea până-i mică are nevoie de ajutorul părinţilor. Şi viţelul, 
şi purcelul, şi paserea.

—  Da’ goangele, bunicule ? întrebă nepotul, prinzând o mă- 
măruţă ce se grăbea amarnic cu picioruşele ei de aţe.

—  Şi ele.
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—  D ’apoi cum? Le dă să sugă? Că ele n ’au ţâţe.
Moş Gavril se gândi o vreme. Oare ce fac gângăniile cu puii 

lor până sunt mici? Păru că se luminează într’un târziu.
—  Nu le lăptează, ci le pun la căldură unde bate soarele, de 

cresc la soare. Apoi le învaţă cum să se urce pe buruieni să le sugă 
mâzga ori să le mănânce frunzele.

—  Am văzut mămăruţe în nisipul de lângă gard, unele mai mari 
altele mai mici, zice copilul.

—  Şi io, şi io! se grăbeşte Nicuţa.
Deodată liniştea e frântă de un cârâit prelung, înfricat, al 

cocoşului.
—  U liu l! Repede Gavrilaş!
Copilul se aruncă spre portiţa care dă în curte, zbierând la 

uliu, pe care nici nu-1  vede încă. Aleargă şi Nicuţa strigând şi ea. 
După ei moşul, mai încet. Caută în zarea joasă şi nu vede nimic. 
Răstoarnă capul pe un umăr şi în naltul ceriului vede plutind, 
în acelaşi loc, pe duşmanul găinilor.

In curte, copiii, cu mâna streaşină să nu-i orbească lumina, 
se chiorăsc şi ei în înălţimi.

—  Tâlharul! Nu se clinteşte din locul lui de pândă! zice bătrânul.
—  Oare vede el de acolo găina, moşule? întrebă nepotul.
—  Dacă l-au putut vedea găinile! Are ochi de fulger, măi 

rumâne, măi. Şi iată-1  nu e uliu mic, e hârăul, bată-1  Precista.
Găinile încep să iasă câte una, ca plouate, dintre buruienile de 

pe lângă gard, din vârfurile de lemne rămase din iarnă, negre acum 
şi uscate scrum. Cocoşul se plimbă rar, le chiamă, zbârnâe din 
aripa întinsă, rotindu-se în jurul vre-unei simpatii şi rar îşi mai dă 
capul într’o dungă să privească sus.

—  Şi paserea ca şi om ul: cât ce simte că unul mai tare i-a luat 
apărarea, nu-i mai pasă de primejdie.

Răpitoarea pluteşte mereu, cu aripile întinse, în înălţimi. Uneori 
seninul o înneacă, apoi iar se vede.

Moş Gavril se trage spre podmol, sub straşina casei, scoate pipa 
din sân şi-şi vede de treabă.

Copiii s’au furişat iar în grădină. Vreme îndelungată se uită la un 
muşuroi de furnici unde e forfoteală mare. Duc saci mici albi în 
gură, sunt grăbite şi unele se bat, altele poartă tovarăşe moarte 
în cleştele nevăzute.
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Gavrilaş, c ’un băţ în mână scormonea, din când în când, în mu
şuroi. Nicuţa îl oprea mereu.

—  Nu le stâlca casa, mă!
—  D a’ că iar şi-o fac ele la loc. Uite câtu-s de multe! Oare 

moşu’ le poate număra?
—  Poate, răspunde copila.
—  D a’ cum să poată că, uite, nu stau pe loc nici o clipită.
—  Ba moşul poate 1 __
Şi, înverşunaţi, pornesc spre curte să-l întrebe pe bătrân. Dar 

văd în iarbă alte gângănii şi se opresc. Pe unele le prind şi le pri
vesc, mirându-se, de altele, cum e lăcusta săritoare, li-e frică.

Deodată lui Gavrilaş îi vine ceva în minte.
—  Tu N icuţo!
—  Ce-i? ’
—  Hai să vedem nu găsim porumb de fript.
—  Las’ că ne dă mosu dacă se face.*
—  Da dumnealui nu caută.
Şi Nicuţa îl însoţeşte în porumbişte.
Băiatul încearcă trei, patru. Boabele încă nu-s crescute, nu-s 

în lapte. Ii pare rău că a scobit cu unghia frunzele şi acum încearcă 
să acopere locul gol. Ii ajută şi Nicuţa. Sunt cam înfricaţi amândoi.

—  Aşa-i că nu se vede ? zice copilul.
—  Că de se vede, ne dă moşu!
Bătrânul le spusese:
—  Cine scobeşte porumbul crud, îl dă pe ciocul gaiţelor şi al 

ciorilor.
Pornit odată pe răzvrătire, Gavrilaş o ia de mână pe copilă, o 

duce sub un măr cu mere dulci, scoate dintre buruieni o leaţă 
lungă, şi începe să izbească în pom.

Cad vreo două şi-s gustoase la mâncare.
—  Mai ddboală Gaviaş!
—  L as’ pe mine! Da să nu mă spui!
—  Nu te spun.
îşi adună vreo câteva şi în sân, pun leaţa la loc şi pleacă, ronţăind.
Moş Gavril aţâţă foc în vatră. Trebue să fiarbă apă să opăre bu

ruieni purceilor, pentru amiazi. Suflă în foc şi tuşeşte, că s’aţâţă 
încet, dar fumul nu se ridică în aerul clocit, ci pluteşte în lături.

El strigă din uşa tinzii:

»5



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE26

—  Măi Gavrilas, măi! Aduceţi si tăiati buruienile, măi.
Copiii din grădină aud, isprăvesc cu merele întâi, apoi aduc

buruienile şi le taie c ’o bardă mică pe un scăunaş cu trei picioare.
Nicuţa taie cu un cuţit. Ei i-e frică să ţină c ’o mână mănunchiul de 

buruieni, iar cu cealaltă să izbească cu barda. E cam umilită pentru 
frica asta, dar moşul o îmbună:

—  Fetele nu taie cu barda. Ele se învaţă cu cuţitul să ştie 
tăia tăieţei.

Acum e uşor că taie lobodă şi ştir şi mohor. D a’n cap de primă
vară, când nu erau numai urzici, grase şi pline de mâzgă! Adevărat 
că le ajuta şi bătrânul, ba el făcea aproape întreaga treabă. Moş 
Gavril ţinea însă mult la urzici. Opărite bine, cu tărîţe, dădeau 
cel dintâi rând de slănină dulce, cel de lângă şoric, trandafiriu, 
moale si aromat.t

—  Cum să nu adunăm urzici, măi rumâne, măi! Că slănina vă 
place, şi cea de lângă şoric şi mai tare. Dar asta din urzici se pune, 
că-i întâia grăsime a porcului, după ce a ieşit din iarnă, slab ca un 
ogar.

Copiii au isprăvit de tăiat buruienile. Mireasma tare de verdeaţă, 
de must, i-a pătruns, şi-o simt mereu în vârful nărilor, şi le place. 
Moşul alege firele ce-au scăpat netăiate şi le dă lui Gavrilaş. Nicuţa 
caută altele.

—  Trebue mărunţite bine. Ţie ţi-ar plăcea să dai în mămăligă 
peste fire de paie?

Adevărata aromă a buruienilor nu se simte însă, până ce moşul 
nu presară câţiva pumni de tărâţe şi le opăre cu apă clocotită. 
Le mestecă c ’un băt si se face un cir!» i

Se pare că mirosul a trecut până la coteţ. Purceii încep să guiţe. 
Moşul toarnă acum apă rece şi lungeşte cirul.

—  N ’a tras de-amiazi, moşule, zice copilul.
—  N ’ai tu grije. Până le vărsăm în troacă, s ’a duce şi sasul să-şi 

tragă clopotul.
In sat mai erau şi o mână de saşi. Dar aveau biserică mare, 

veche, cu turn, şi’n turn trei clopote. Cel mijlociu era tras dimi
neaţa, la amiazi, şi seara, nici saşii nu mai ştiau de ce. Era de bună 
seamă o datină, de pe când nu se făcură protestanţi.

Sunetul clopotului se răspândi peste sat când cei doi copii veneau 
cu braţul încărcat de mohor pentru viţei.
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Ei zâmbiră veseli spre bătrân.
—  Trage! zise Gavrilaş.
—  D ’apoi ce să facă, dacă-i soarele în crucea amiezii. Sasul 

cunoaşte după ceas, rumânul după soare. Apoi ceasul se mai strică 
uneori, se mai opreşte, da’ Sfântu soare nu s’a pomenit să gre
şească în drumul lui, ori să se oprească.

După ce săturară şi viţeii şi-i adăpară, cei trei se duseră în tindă 
să mănânce de amiazi.

Amiaza e mai săracă decât prânzul şi cina. N ’au nici o fiertură. 
Mămăliga s’a răcit. D a’ cu brânză şi cu ceapă e bună. Moşul mai 
aduce şi câte o crestătură de slănină, pe care o mănâncă cu pâne. 
In tindă e răcoare, în casa dinainte şi mai bine, în vreme ce în 
curte dogoreşte.

Totuşi Nicuţa nu prea vrea să se culce. Bătrânul şi Gavrilaş 
şed pe laviţă, Nicuţa e în păcel, dar spune mereu că nu-i e 
somn.

—  Şi ce-om minţi de seară când va întreba mumă-ta dacă ai 
dormit de-amiazi ?

—  D ’apoi!
—  Şi ce ne-om face dacă-i rămânea pitică ?
—  E!
—  Iată Gavrilaş a crescut mărişor că el pân’a fost mic a dur mit 

de-amiazi.
—  Şi io am duhnit ieri.
—  Ieri a fost ieri.
Gavrilaş se uită cu înţeles la bunicul şi zice:
—  Oare să mă culc şi eu, bunicule?
—  Nu ti-o strica!>

Copilul se lungeşte pe laviţă, cu capul pe piciorul bătrânului. 
Nicuţa se uită chiorîş din păcel. Ii vine să plângă. Ştie că cei doi 
o înşeală.

—  Ba io! şi se ridică într’un cot.
— Parcă cineva poate adormi cu sila! Somnul vine de voie bună, 

când vine. D a’ nu s'apropie de copilul supărat. Eu ştiu că-s păţit, 
zice moşul. D a’ nici nu va spun să durmiţi. Tot mai bine e să vă 
spun mai departe povestea de ieri. Mai cunoaşteţi şi voi ce se petrece 
în lume şi’n ţară. Unde ne-am oprit, Gavrilaş?

—  Când a ajuns fata babii la cuptor.
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—  Ba la fântână, zise Nicuta.7 i
Bătrânul se gândi şi înţelese că avea dreptate copilul. Semn 

că Nicuta adormise mai de vreme.
—  Ei, la fântână să f ie ! Şi aşa, ruptă de sete, cu tălpile fripte de 

drum, că ardea praful ca jarul, fata cea rea a babei vede în zări 
departe că se ridică la margine de drum o cumpănă de fântână, 
înaltă şi subţire ca un cârlig. I se uscase cerul gurii de sete şi obrajii 
i se făcură pământii.

O rupse la fugă să ajungă mai în grabă la fântână, dar n ’o ţinură 
picioarele. Căzu în praful fierbinte, cu gura căscată, se ridică cu 
iia şi cătrinţa murdară, şi merse mai departe, ostenită de moarte. 
Soarele de sus o prididea cu foc în creştetul capului. Uneori adia o 
boare aprinsă care-i usca şi mai tare gâtlejul. Limba a început să 
i se umfle în gură. Nu mai putea vorbi, ci numai bolborosea. Şi îşi 
zicea în gândul ei ră u : de ce să fie soru-mea maşteră mai bună 
decât mine? Ea-i însetată ca şi mine, a întâmpinat în drum fân
tâna răcoritoare. Dar iată că izvorul vieţii mi se arată şi mie. Nici 
nu mai e departe. Ajung acuşi, şi o să beau, o să-mi sting focul 
ce mă prăpădeşte. Ea nu voia să se gândească ce-a făcut soru-sa 
şi ce a făcut ea când a trecut pe lângă fântână. Că soru-sa, la che
marea fântânii s’a oprit, a curăţat-o de glod, dar ea n ’a voit 
să se murdărească pe mâini şi pe haine. Şi aşa, în pustietatea dru
mului, fata babei cea rea şi leneşe se ţâra istovită. A r fi plâns, 
dar nu mai avea lacrămi; ar fi strigat după ajutor, dar nu mai 
avea glas; ar fi fugit, dar nu mai avea puteri.

Iar fântâna cu cumpănă părea că se tot îndepărtează, în loc să 
se apropie. Colo târziu, după ogina cea bună, ea stătea înge- 
nunchiată lângă fântână, ţinându-se cu mâna de blana de margine, 
şi încercând să se ridice în picioare să prindă vadra atârnată de 
cumpănă, să scoată viaţa din fântână.

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului şi abia târziu 
putu apuca găleata.

Dar din fântână scoase numai cir negru şi greu mirositor. Cu 
toată setea îi fu scârbă să bea.

In şoapte scurte începu să blesteme fântâna.
—  Nu pe mine mă blestema, fată mare, că nu-s eu vinovată. 

La trecerea pe aici te-am rugat să zăboveşti puţin să mă cureţi de 
noroi. Dar tu mi-ai răspuns că nu de aceea te-ai îmbrăcat de
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sărbătoare şi ţi-ai spălat faţa şi mâinile ca să te umpli de noroi. 
După fapta ta eşti pedepsită.

Rea la inimă şi pestriţă la maţe, fata babei căpătă puteri şi bles
temă tot mai tare, când din fântână începu să crească un şarpe 
balaur, cu şapte capete, sunând groaznic din solzi şi şuerând 
din limbi. '

Fata babei o rupse la fugă, cu sufletul la g u r ă ...  .
Moşul, povestind, trăgea cu ochiul spre păcel. Copila, după ce 

oftă de câteva ori, adormi. Gavrilaş mai ridica din când în când 
pleoapa, apoi se linişti şi el şi începu să respire adânc şi regulat.

Nu peste mult parcă aţipise, uşurel de tot şi bătrânul.. .  D a’ 
n ’a fost decât o părere de câteva clipe. El pune o perină sub capul 
copilului, şi iese tiptil în tindă, de acolo în curte şi grădină.

Pe o vreme ca asta se furişează prin grădini copiii mai mari 
care vin în sat cu vacile pe care le sug viţeiii cei cruzi şi de amiazi.

Se strecură ca lăcustele prin garduri şi numai ce te trezeşti 
cu ei în vârful perilor, ori bătând de jos cu leaţa. Nu prea au 
vreme să caute dacă-s coapte ori ba poamele, şi fac destulă pagubă.

Că şi câinii care au rămas paznicii curţilor dorm somn greu pe-o 
toropeală ca aceasta.

III
De când au început să cadă umbrele, cei doi nepoţi,treziţi de mult, 

au voie dela moşul să caute pe sub meri şi peri poamele căzute. Fie
care adună pentru bătrân, pentru mama şi tata, pe cele mai coapte. 
Rar se lăcomesc să îmbuce ei câte una.

Copila se urzică uneori, Gavrilaş o alină, bate urzica cu un băţ, 
şi caută mai departe.

Moşul morfoleşte în gingii vre-o pară mai moale, la umbra deasă 
a nucului.

Când răcoarea începe să se strecoare în grădină, toţi trei s’apucă 
de munca lor de dimineaţă. Moşul chibzueşte cât mohor mai tre- 
bue să secere. Mohor mai puţin, dar burueni mai multe, căci 
odată cu înserarea vor veni alergând şi grohotind cele trei scroafe 
şi mascurul, luaţi în turmă azi dimineaţă. Le trebue şi lor lături cu 
buruieni opărite.

Totuşi isprăvesc de vreme, pe la ogina cea bună.
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Acum ies toţi trei la portiţă, unde e umbră şi răcoare. Copiii se 
joacă, iar bătrânul îşi aprinde pipa şi colbăeşte, cu ochii împăien
jeniţi, cu gândul risipit.

. .  .D ar’ ce se vede colo departe, pe drum, negru şi mişcându-se 
ca o corabie în huzdoapele rămase din tina primăverii? D e,caii se 
văd bine, dar ce trag oare după ei? Moş Gavril mai pune palma 
straşină, strânge din ochi, şi parcă s’ar dum iri: o căruţă dela oraş 
cu coviltirul ridicat.

Vezi bine că e căruţă. O văd şi copiii şi o urmăresc cu mare 
băgare de seamă.

—  Jidov nu-i, că jidovu’ vine cu căruţa c ’un cal după zdrenţe. 
Cine să fie ? întreabă moşul.

Copiii se lipesc de bătrân când aud de jidov.
—  Cine ştie cine-o mai fi. Poate după dări să umble. Poate vr’o 

comişie dela solgăbirău. D a’ bună vreme şi-au ales, n ’am ce zice. 
Nu vor fi aflat pui de bărbat acasă.

In vremea asta căruţa se tot apropie. Cel ce mână caii e zdrenţos 
dar îmbrăcat nemţeşte. Caii sunt slabi, abia mai trag după ei cora
bia aceea. D a’ nu se vede cine-i înlăuntru.

Iat-o aproape, iat-o că se opreşte drept în poarta la care sade
moşul.»

Din ea se coboară trei domni, se scutură, se desţepenesc şi por
nesc spre portiţa moşului.

Copiii simt la spatele bunicului acum şi se ţin strâns cu mâinile de 
cămaşa lui aspră de pânză. Apoi când văd că cei trei străini nu 
glumesc, ci vin aici, fug în curte, izbind portiţa.

—  Staţi pe loc, măi rumâne, m ăi! Nu vă mănâncă nime, n ’aveţi 
grije.

—  D a’ de unde să-i mâncăm, că şi noi avem copii, zise unul.
—  Să vi-i ţină Dumnezeu, spune moşul, mişcându-se pe laviţă 

şi neştiind ce să facă: să mai şadă sau să se ridice ?
—  Bună ziua, moşule! Şezi numai liniştit şi te hodineşte.
—  Mulţumim Dumnilor voastre.
—  Sunt nepoţii dumitale ?
—  Da, nepoţi.
—  Să-ţi trăiască!
—  Să v ’audă Dumnezeu!
—  Frumoşi şi sănătoşi copii.
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■—  Cum dă Dumnezeu I
■—  Ba, c ’am văzut noi şi slabi şi amărîţi, dacă nu-i grijesc 

părinţii.
■—  D a’ sunteţi doctori dumneavoastră ?
—  Nu, da’ umblăm prin sate.
—  Cu jucuţia ?
—  Nu suntem dela percepţie, nici dela advocaţi. Iacă umblăm 

şi noi să cunoaştem satele şi pe oameni.
■—  Apoi nepotrivită vreme v ’aţi ales. Că oamenii sunt toţi la lucru, 

cu purcel, cu viţel, vorba ceea.
Copiii auzind vorbă aşezată scot întâi capetele prin deschizătura 

portiţii, apoi râd amândoi,
Nicuţa priveşte la ei, cu un deget uitat în gură.
Unul dintre domni scoase un coş cu bomboane şi le dădu din 

el copiilor, care se lăsară îmbiaţi.
—  Ia, Nicuţa, că-s gogoroane de zahăr. Şi zi dumnealui mulţam.
—  Mândri copii! zise altul din cei trei.
—  D a’, moşule, începe unul care se vedea căpetenie, cum o mai 

duceţi dumneavoastră pe aici?
—  Cum dă Dumnezeu, şi mai bine şi mai rău. D a’ nu ne 

putem plânge. Bucatele vor fi bune în anul ăsta. Şi fân s’a făcut 
destul.

—  Şi în sat cum merg treburile ?
—  Cum să meargă ? Cum au mers de cându-i lumea, şi mai 

bine şi mai rău.
—  Da cu primăria cum sunteţi mulţumiţi ?
Moşul ridică din umeri.
—  Asta or mai şti-o alţii, că eu de acum nu mai am treabă pe 

acolo. D a’ cum să fie mulţumiţi? Pe toată lumea nici Dumnezeu 
sfântul nu o poate mulţumi. Că unuia-i place popa, altuia preo
teasa, vorba ceea. Dacă-i omul harnic, ori unde-1  pui e la locul 
lui, şi face ispravă. Dacă-i un terchea-berchea degeaba mai face 
umbră pământului.

Cei trei se priviră cu înţeles, şi cel care părea mai de frunte între 
ei întrebă:

—  D a’, moşule, în satul ăsta cam cu cine ţin oamenii ?
Bătrânul îi privi nedumerit.
—  Cu cine să ţină? Cu Dumnezeu drăguţu’ I
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—  Apoi da, cu Dumnezeu trebue să ţinem cu toţii. D a’ în lume 
nu trăim cu Dumnezeu, ci cu oamenii.

—  Asta-i adevărat! Vorba ceea: Până la Dumnezeu te mănâncă
sfinţii.»

Cei trei râseră şi căpătară curaj.
—  Apoi, vezi, de sfinţii ăştia am vrea noi să aflăm câte ceva. 

Că ştii dumneata că unii sfinţi aduc căldură, alţii îngheţ.
Moş Gavril râcâi în băşica de porc după tutun. Unul din cei 

trei se grăbi să-l îmbie c ’o ţigară.
—  Eu cu pipa, mulţumesc! Trebue să mai dea ceva.
Unul scoase dintr’un buzunar un pachet cu tutun de pipă. 
M oşul se m iră:
—  Şi dumneata cu pipa?
—  Nu duhănesc, moşule, ci iac’aşa, mai port şi eu câte un 

pachet pentru câte un om de omenie.
Moşul se gândi. Nu luă tutunul imbiat.
—  Poate vei găsi vr’un cărăntoc. Noi, mulţumim, lui Dumne

zeu, avem din ce trăi.
Cei trei rămaseră opăriţi.
—  D a’ moşule noi ne grăbim. Uite, n ’am aflat bărbat în sat. 

Am  vrea să ştim cu cine tine satul?» t
—  D ’apoi v ’am spus, cu Dumnezeu drăguţu’ şi, dacă mai pot 

zice o vorbă, cu cel ce vine îndată după Dumnezeu.
—  Şi cine vine după Dumnezeu ? E vr’un om ?
—  Apoi om e de bunăseamă, dar’ mare om.
Cei trei se priviră cu înţeles, şi veseli. Erau siguri că o să spună 

un nume care era şi pe limba lor, şi despre care erau încredinţaţi 
că şopteşte ţara întreagă.

—  Om mare! Şi cine să fie? întrebă cel care părea căpetenia.
—  Impăratu’, cine să f ie ! zise moş Gavril după ce-şi aprinse pipa. 

Impăratu’ e din veci unsul lui Dumnezeu. Aşa spune la cartea sfântă. 
Şi aşa şi trebue să fie.

Străinii îşi plecară capetele. Unul zise în ungureşte:
—  E un tâmpit. N ’o să avem dela el nici o informaţie.
—  D a’, moşule, că vorbim româneşte, că vedem noi că te faci 

a nu pricepe.
—  Să vorbim, că doar rumâni suntem.
—  Cu cine a votat mai pe urmă satul ăsta ? Cu care partid ?
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—  Olio, sunteţi de ăia cu alegerile? Mă miram eu cine să-şi 
piardă vremea într’o zi de lucru ca asta! Apoi, dacă chiar ţineţi să 
ştiţi, satul nostru n ’a votat cu nime.

—  Se poate?
—  Iaca, s ’a putut! Că nişte domni ca dumneavoastră le-au 

făgăduit oamenilor să-i ducă cu motomobile de elea mari. Şi unde 
nu a dat Dumnezeu o zăpadă şi-o viforniţă de n ’au mai putut răz
bate până în sat. Şi aşa oamenii au rămas la hodina şi treaba lor.

Unul dintre străini, după ce schimbă o privire de zădărnicie 
cu cei trei, deschise o geantă, şi dădu o mână de tipărituri bătrânului.

—  Mulţămim. Nu ştiu ceti, da’ ştie ficiorul şi nora.
—  Vezi să nu învăluiţi slănină în ele. E scris acolo lucru bun9

pentru plugar, spuse unul care până acum abia-şi deschisese gura.
—  Şi la slănine vor fi bune mai târziu, că văd că nu-s scrise pe 

amândouă feţele.
Străinii plecară acum repede, şi trăsura, cu caii hodiniţi, porni 

în fugă şi îndată ieşi din sat, că uliţa lui moş Gavril era chiar la 
marginea satului.

Nepoţii în vremea asta supseră toate gogoroanele de zahăr, şi 
acum li se cleia degetele.

—  Ptii! Acum şi apune soarele şi încă n ’am aţâţat focul, măi 
rumâne,măi! Iute după găteje! Copiii aduseră în tindă vreascuri, 
moşul făcu focul, puse ceaunul cu apă, şi se apucă să taie el buru
ienile pentru porci.

Ştia că de acum nu se mai poate încrede în nepoţi. T ot mereu 
când unul, când celălalt, când amândoi deodată alergau la por
tiţă să vadă nu vine muma si tata dela hotar.) »

Bătrânul se supără.
—  Parcă vă trebue ţâţă, aşa sunteţi de nerăbdători. Las’ că vin 

ei când trebue să vină, măi rumâne, m ăi. .  —_

Seara, după cină, când moşul şi nepoţii dormeau de mult, băr
batul cu ţigara între degete, la lumina slabă a lămpii se trudea să 
silabisească cu glas tare una din foile lăsate de străini:

—  « Tică- ticăloşii dela gu-uu-vern duc ţ-a-ţara de rup-râp- de 
râpă.P-ar- parti-parti-dul n-os- nos-nostru pri-pri-prie- priete- nul, 
po-poporu-lui. . .

—  D a’ lasă-i în sărăcie, Gheorghe, şi vino şi te culcă. Nu vezi 
c ’a răsărit găinuşa ? Şi mâne iar plecăm cu noaptea’n cap.

3
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Gheorghe împături foaia şi o puse la grindă, aruncă şi călcă 
mucul de ţigară, stânsă lampa din tindă şi ieşi în pridvor. El cu 
nevastă-sa dormeau afară, din primăvară.

Pe cer ardeau albe puzderie de stele. Din când în când, câte una 
aluneca din tărie şi se cufunda în hău. Răcoarea se strecura din 
necuprins şi mângâia vietăţile. Vitele rumegau în curte, şi uneori 
suflau greu, la vre-o mişcare.

Pace şi linişte adâncă coborîse peste sat şi peste curtea lui 
moş Gavril. Pe adierile rare ale boarei venea din grădină mi
reasmă de verdeaţă şi de porumb în pârga friptului. Uneori se 
desluşea un oftat. Nu se putea şti de era al nopţii stăpâne sau al 
pământului ce se odihnea.

ION AGÂRBICEANU.
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Ce vămi n’am plătit, 
Când sufletul meu 
Aici a venit, 
Făcându-se eu?

Cu ce sunt dator? 
Cu cât? Voi plăti 
Când fi-va să mor ? 
Acum? zi cu zi?

Am şi început?
Cu tot ce îndur 
Mereu mă ajut,
Sau numai mă fur ?

Atâtea ’ntrebări, 
Făţiş, într’ascuns, 
îşi taie cărări, —
Şi nici un răspuns !

Nainte, oricum !
Vreau aer, vreau zori, 
Pe marele drum 
Cu-un capăt în nori;

Vreau sarcina mea 
S ’o duc până sus:
In iad, spre o stea,
In vid, spre Iisus !

3*
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Pe calea ce-mi tai 
In lut, în granit,
Cu propriu-mi grai,
Cu gându-mi trudit,

Cu-ai frunţii mei nori, 
Cu al inimii plin 
De lacrămi, ninsori 
Şi mări de senin!

V. DEM ETRIUS



N E Î N Ţ E L E G E R E
Pe data de 15 Aprilie a. c., magistratul Liviu Gherguş a fost 

avansat şi totdeodată mutat dela judecătoria din Salonta, ju
deţul Bihor, la tribunalul din R. Mutarea aceasta i-a stricat toată 
bucuria avansării; prefera să rămână la Salonta în acelaşi grad. 
îşi avea acolo cercul lui de prieteni, îşi modelase viaţa după ti
parul orăşelului bihorean, îşi crease atâtea deprinderi care îl 
ţineau pe loc, ca şi când s’ar fi născut acolo. Şi deodată se văzu 
azvârlit în necunoscut, silit să-şi organizeze altfel existenţa, să 
se schimbe. Cel puţin dacă ar fi fost transferat în vechiul regat; 
chiar într’un oraş nereşedinţă de judeţ, chiar într’o comună ru
rală, ar fi fost mult mai mulţumit. A  avut întotdeauna groază de 
Basarabia; şi-a închipuit-o ca pe un ţinut neguros, cu oameni 
ciudaţi, cu o viaţă complet deosebită de aceea a celorlalte pro
vincii româneşti.

Când şi-a citit în ziar mutarea la R. n’a mai stat o clipă 
pe gânduri; s’a urcat în primul tren şi a venit la Bucureşti. Simţea 
în el o încordare trudnică, asa cum simt toti oamenii în momente 
de primejdie. Şi într’adevăr mare primejdie întruchipa pentru 
el mutarea aceasta în oraşul basarabean. Se duse direct la mini
sterul de justiţie şi se prezentă secretarului general, un tip foarte 
elegant, vorbind cu fraze patetice ca la curtea cu juri. Gherguş 
îi expuse cazul lui, insistând asupra greutăţilor familiare, şi ceru 
să se revină asupra mutării şi să fie lăsat pe loc, la Salonta, sau 
transferat undeva prin Muntenia, provincie din care-i originar.

—  Socotiţi şi d-voastră, domnule secretar general. Sunt 
obligat să mă mut dela un cap în celălalt capăt de ţară. Atâta di
stanţă ! —  se justifică el, gândindu-se cu groază la toate greutăţile
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pe care avea să le întâmpine cu transportul bagajului şi al 
familiei.

—  Nu-i nimic. Din contra. Trebue să fii încântat că ţara-i 
aşa de mare, —  îi răspunse secretarul general.

Cu toate intervenţiile lui, n’a putut să obţină nimic; situaţia 
a rămas neschimbată. Dela Bucureşti s’a dus înapoi la Salonta, 
a stat acolo două zile, atât cât i-a trebuit ca să dea în primire 
scriptele judecătoriei, şi apoi a pornit spre R. N ’a avut nici
odată pretenţii prea mari; nu şi-a făcut niciodată un ideal din 
traiul în Capitală sau într’unul din cele cinci-şase oraşe mai mari 
ale României. Dar nici la R. nu s’a gândit s’ajungă vreodată. 
Totuşi când sosi în port la Galaţi, vederea Dunării îl emoţionă —  
n’o mai văzuse de peste zece ani. Iar când s’a urcat pe vapor, i 
s’a părut că nu pleacă la R., depărtare de câţiva zeci de kilo
metri, ci într’o călătorie extrem de interesantă, de-a-lungul lumii. 
Oamenii de pe vapor n’aveau deloc înfăţişarea aparte din închi
puirea lui —  oamenii ca pretutindeni în cuprinsul ţării. A  rămas 
mirat. Se aştepta să vadă chipuri cu totul ciudate la aceşti călă
tori, care aveau să scoboare în localităţi despre care nu mai auzise 
decât foarte vag sau chiar niciodată: Reni, Isaccea, Tulcea, Câş- 
liţa, Chilia Nouă, Chilia Veche, Vâlcov. Exact în aceeaşi măsură 
în care l-a decepţionat înfăţişarea obişnuită a călătorilor de pe 
vapor, l-a uimit noutatea priveliştilor înşirate de-a-lungul flu
viului. Nici o varietate, e adevărat. Acelaşi peisaj cu apă, cu pă
duri de sălcii, cu întinderi de stuf, cu munţi în miniatură pe 
malul dobrogean, * cu câmp nesfârşit pe malul basarabean —  
dar un peisaj care, în totalitatea lui, însemna pentru ochiul lui 
Gherguş ceva cu totul nou: un colţ de lume care se înneacă în apă 
şi în lumină —  o apă sclipitoare ca o cascadă de văpăi şi-o lumină 
densă, masivă, ca o inundaţie de ape. Acum pentru întâia oară, 
făcu Gherguş o călătorie mai lungă cu vaporul. In trecut, a mai 
mers o singură dată cu un asemenea mijloc de comunicaţie, dela 
Giurgiu la Rusciuk; atât: de pe un mal pe celălalt al Dunării. 
N ’avea cum să se simtă ca în împrejurarea de faţă, purtat din 
surpriză în surpriză.

Când a ajuns în faţa portului R., l-a decepţionat călătoria 
aceasta frumoasă care se sfârşea şi mai ales proporţiile modeste 
şi mohorîte ale oraşului risipit pe o muche de deal, jalonat de
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turlele verzi ale câtorva biserici uriaşe. Dar când l-a cunoscut 
mai de-aproape, oraşul îi plăcu. A  tras la hotelul Paris, cel mai 
apropiat de tribunal; seara a mâncat la restaurantul cazinoului. 
Viaţa ieftină de-aci îi dădu o altă surpriză —  chiar una foarte 
plăcută. A  doua zi, s’a prezentat la serviciu. Găsi aci colegi foarte 
simpatici. A  fost imediat invitat la masă, sfătuit cum şi unde să-şi 
aranjeze gospodăria. Iar când peste câteva zile, preşedintele îl 
întrebă cum se împacă cu viaţa de-aici, Gherguş i-a răspuns cu 
convingere:

—  Mulţumit, domnule preşedinte. Se poate trăi şi-aici.
In definitiv, şi-a spus el, tot mai aproape-i R. de Râmnicul- 

Sărat (oraşul lui natal), decât Salonta. Şi-a închiriat o casă 
bună, la centru, cu patru camere, dependinţe, tot confortul ne
cesar, singur în curte, numai pentru unsprezece mii de lei anual. 
Intendentul tribunalului s’a oferit să-i găsească o servitoare bună 
la toate, pentru cel mult cinci sute de lei pe lună. Foarte ieftin ! 
Se gândeşte că aci, preţurile fiind aşa de reduse, ar putea face şi 
ceva economii. Ii foarte mulţumit. O destindere plăcută s’a aşezat 
în el, facându-1  să se simtă vesel şi parcă mai tânăr. Mai are de 
stat singur nouă zile. O adevărată vacanţă. Tot timpul liber şi-l 
petrece plimbându-se pe bulevard sau stând la cofetăria Doinov, 
unde prăjiturile şi cafelele sunt delicioase, iar aparatul de radio 
cântă mai desluşit şi mai armonios ca oriunde. E încântat. Avea 
dreptate Stelorian când îl invidia pentru această mutare la R. 
îşi aminteşte propunerea colegului său, dar acum i se pare o 
ironie: cum o să schimbe locul lui de aci cu acela al lui Stelo
rian, dela Velea, o comună pierdută în judeţul Sălaj ? Imposibil. 
R. e un oraş care poate mulţumi pe oricine. Aici da, Stelor 
rian s’ar fi simţit foarte bine, cu apucăturile lui ştrengăreşti, 
îşi aduce aminte ziua şi ora exactă când s’au întâlnit pentru 
ultima oară; vede aidoma locul unde s’au despărţit pe Calea Vic
toriei, în faţa cafenelei Corso; iar cuvintele lui îi sună şi acum 
în urechi: « Mă Gherguş, mă, acolo-i de mine. La R. 1 Schimb 
oraşul, schimb şi femeile. M ’am săturat de unguroaice. Vreau 
acum rusoaice. Ascultă-mă pe mine, treci în locul meu, la Velea. 
Ce să cauţi tu la R.? Cu apucăturile tale burgheze, o să faci 
« regatul » de râs. Fă schimb cu mine. Treaba la minister o aranjez 
eu. Numai tu să primeşti. Intr’adevăr, Stelorian ar fi trăit aci
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aventuri de neuitat. Căci în jurul lui, la cofetărie, pe stradă, în 
familiile unde a fost invitat, Gherguş a întâlnit o mulţime de femei 
ispititoare. Toate foarte vesele, elegante şi promiţătoare.

** *

E de şase zile la R. Fiecare zi care trece dă un alt aspect 
oraşului. Ca o frază care de câte ori o citeşti, îşi dezvălue un alt 
înţeles. Primăvara transfigurează totul. Lumea din oraş forfo
teşte pe trotuare şi prin magazine.

A  terminat lucrul la tribunal pe Ia ora patru. Acum se plimbă 
pe strada principală. Deodată îi apare înainte un chip cunoscut 
care îi zâmbeşte dela distanţă... D-na Spirescu, soţia judecă
torului cu acelaşi nume, la care a luat masa într’una din zile. 
Abia o recunoscu. Se opriră în loc, schimbară câteva cuvinte 
banale. D-na Spirescu îi prezentă pe însoţitoarea ei, un nume 
rusesc pe care Gherguş nu-1  putu desluşi. înaintară câţiva paşi, 
el la mijloc între cele două femei. Ii mulţumit că în sfârşit se 
plimbă şi el însoţit, ca aproape toţi ceilalţi bărbaţi care trec pe 
lângă el; şi încă însoţit de femei aşa de distinse. Dar mul
ţumirea lui fu de scurtă durată. Căci în dreptul unui coafor, d-na 
Spirescu se opri şi-i întinse mâna cu gestul acela impozant al 
femeii care-şi cunoaşte locul de cinste pe care-1 deţine în so
cietate.

—  Eu jn ă  opresc aici. D-voastră plimbaţi-vă mai departe. 
E o seară aşa de frumoasă! N ’aveţi pentru ce să mă însoţiţi la 
coafor. E destul că mă plictisesc sin gură... La revedere, d-le 
G h e rg u ş... Ţ i-o las pe Liuba. Plimbă-te cu dânsa. T ot eşti 
acum cavaler.. .  Dar vezi, să fii foarte atent că Liuba plânge aşa 
de uşor, din nimic. . .  In schimb, e foarte drăguţă, cum o vezi. . .  
La revedere ! . . .  La revedere, Liuba ! . . .  Petrecere frumoasă ! . . .

D-na Spirescu îi învălui într’o privire complice şi intră la 
coafor. Gherguş şi cu noua lui cunoştinţă rămaseră câteva clipe 
pe loc; el încercă să zâmbească, dar Liuba începu să plângă. In 
plină stradă, în văzul tuturor, rusoaica plânge fără să se sinchi
sească de nimeni, pare deprinsă să fie văzută astfel. Gherguş o 
privi surprins, crezându-se vinovat cu ceva. O întrebă ce are, de 
ce p lân ge.. .
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—  Vă rog scuzaţi-mă. . .  Aşa plâng eu . . .  E o stare nervoasă, 
cred, îi explică dânsa, luminându-se treptat.

Apoi tot chipul îi deveni numai încordare; se trudi un răs
timp ca să-şi aducă un zâmbet pe buze; dar în colţul ochilor tot 
îi mai atârnă câteva lacrimi.

Ajunseră la capătul străzii principale, în dreptul bisericii 
Sf. Dumitru, dar cum Liuba încă nu s’a liniştit, Gherguş socoti 
nimerit să meargă mai departe, unde vor întâlni mai puţină lume 
şi deci mai puţini martori inoportuni. F̂ata acceptă, deşi nu-i 
obişnuită să se plimbe pe străzile pustii şi tăcute dela marginea 
oraşului; singură, i-ar fi frică; însoţită de un bărbat, i-ar veni şi 
mai greu, s’ar putea crede că -6 îndrăgostită. S ’a deprins ca lumea 
să vorbească numai bine despre dânsa. Totuşi de astă dată acceptă 
să înainteze astfel către periferia oraşului. Şi încă în tovărăşia 
unui 'bărbat! Dar Gherguş e o cunoştinţă aşa de neaşteptată şi 
de proaspătă, privirile, gesturile şi vorbele lui sunt aşa de hotă- 
rîte, încât Liuba nu avu curajul să se opună propunerii lui. Ie
şiră într’un fel de obor vast, dar pustiu, în mijlocul căruia moţăe 
un viţel care nu-şi mai aminteşte drumul spre casă. In faţa lor, 
jos, la poalele platoului pe care stă cocoţat oraşul, Dunărea poartă 
solzi de aur în bătaia soarelui care apune. Pe chipul Liubei nu 
se mai vede acum nici o lacrimă; încearcă mereu să zâmbească; 
uneori reuşeş'te. O melancolie densă îi învălue întreaga făptură. 
Magistratul o priveşte atent: e blondă, îmbrăcată într’un pull- 
ower maron cu o garnitură verde la guler şi la mâneci, îmbrăcă
minte care-i scoate în evidenţă bustul ei puternic; are nas specific 
rusesc, puţin câm la vârf şi lat la bază; şi încearcă mereu să zâm
bească, fără a izbuti decât să-şi accentueze melancolia ei parcă 
înnăscută. Altminteri, o fată drăguţă, atrăgătoare. Formele ei pline 
şi arcuite, caracterul ei ciudat care o face să plângă din nimic, se 
îmbină minunat într’o ispită în stare să turbure pe orice bărbat.

Au ajuns în dreptul şcoalei primare «I. C . Brătianu ». Ve
derea Dunării îi ademeneşte, îi împinge mai departe. E primăvară, 
ziua e pe sfârşite şi din cer scoboară o linişte aşa de mare, încât 
adierile uşoare ale vântului supără ca nişte sgomote. Plimbarea 
începe să-i încânte, să le dea fiori, ca o aventură.

—  Ştii ceva, domnişoară, mergem în port. . .  Să-l văd mai 
amănunţit. . .
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—  Vai, numai să nu întârziem ! —  exclamă Liuba cu 
teamă.

Gherguş socoti că acest răspuns e numai un fel de-a vorbi. Ce 
vină poate să însemne o întârziere de-o jumătate de oră sau chiar 
mai mult pentru-o fată ca dânsa, care nu mai e în prima tine
r e ţe ? ... Merseră mai departe. Scoborîră pe lângă fabrica de 
cherestea a lui Davidovici, apoi pe lângă depozitul de lemne al 
Casei Pădurilor şi ieşiră în port. Se plimbară un timp prin faţa 
Căpităniei; priviră de-aproape o geamandură scoasă pe mal, 
pentru reparaţii; se opriră câteva minute pe dig, măsurând cu 
privirile lăţimea fluviului, urmărind în depărtare câteva bărci
de pescari, cercetând satul Lascar Catargi de pe celălalt mal__
Apoi,’ încet-încet, o luară de-a-lungul Dunării, la vale. Trecură 
în revistă debarcaderul N.F.R.-ului, pe cel al S.R.D.-ului, bar- 
cazele trase la mal şi aşteptând clienţi ca să-i treacă dincolo, peste 
apă, magaziile de mărfuri ale portului. . .  Scoborîră după aceea 
chiar pe marginea apei, apropiindu-se de un lipovean roşcat şi 
adus din spate, care pescueşte cu târbocul; de fiecare dată scoate 
lipoveanul câte doi-trei obleţi argintii, care nu-şi mai găsesc lo
cul în plasă. Trecură mai departe şi găsiră un şir lung de bărci 
puse pe uscat şi întoarse cu fundul în sus ca să se usuce catranul 
cu care au fost vopsite de curând. Apoi pe rând, alunecară pe 
lângă o altă fabrică de cherestea în plină activitate, pe lângă un 
depozit de gaz şi benzină, pe lângă abator...

Liuba s’a născut în R., dar ceea ce vede acum i se pare o 
arătare absolut nouă, ca dintr’un ţinut prezentat cu multă artă 
într’o carte cu amintiri din călătorie. Totul i se pare foarte inte
resant. Până şi Dunărea are înfăţişare exotică. Regretă că până 
acum niciodată n’a venit să vagabondeze prin port şi să ur
mărească de-aproape viaţa aceasta de pe malul apei. Dar nici 
n’a avut cu cine. Priveşte mereu cu ochi lacomi împrejur. 
Parcă de-abia acum a izbutit să se elibereze din crisalida care-o 
tortura. Melancolia ei, ciudăţeniile ei lăuntrice, încep să se şteargă 
treptat şi, în locul lor, se aşează o uimire binefăcătoare, ca în faţa 
unei mântuiri aşa de la îndemâna oricui. Şi de-atâta copleşitoare 
bucurie. Liuba începu din nou să plângă. . .

Pentru Gherguş, spectacolul înconjurător e şi mai interesant. 
El cunoaşte Dunărea mai mult din cărţi decât din vedere. N ’a

t j
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avut niciodată prilejul să cerceteze aşa de aproape lucrurile, 
oamenii si desfăşurarea de viată cu totul nouă, care alcătuesc rea
litatea autentică a unui port. S ’a urcat doar o singură dată pe 
vapor —  dela Giurgiu la Rusciuk şi înapoi; singura lui întâlnire 
cu bătrânul fluviu. Şi atunci era toamnă, ploua şi-i tare de mult —  
peste zece ani. Nu-şi mai aminteşte aproape nimic din ce-a văzut 
atunci. Sau poate că priveliştea aşa de impresionantă din faţă 
şterge complet conturul amintirilor din trecut. începe să-i pară 
bine că a fost mutat la R. Are acum ocazia să deslege toate 
tainele acestui ţinut unic în România, unic chiar în lume. Delta 
cu vegetaţia ei specifică, cu păsările ei caracteristice, cu o viaţa 
aparte determinată de şerpuirea aceasta neobosită a bătrânei 
Dunări, cu infinitatea aceasta de colori care se ridică din apă, 
scoboară din cer, se profilează printre sălcii şi peste stuf, punând 
strălucire de feerie peste tot.E  deajuns pentru un om să-şi cunoască 
bine propria lui ţară —  îşi spune Gherguş. Până va împlini 
patruzeci de ani şi se va stabili definitiv undeva, într’un oraş mai- 
mare, poate chiar în oraşul lui natal, nu-i rău să colinde astfel 
toate ţinuturile româneşti. Să stea câte-un an, numai atât, într’un 
oraş, oricare, din fiecare provincie pe care încă n’o cunoaşte; ar 
mai trebui să locuiască în Moldova, Dobrogea, Bucovina, Banat 
şi Oltenia. Trăind ca magistrat în câte-un oraş din aceste pro
vincii, ar înţelege toate problemele şpeciale ale fiecărei regiuni şi 
pentru cultura lui de intelectual şi de profesionist, ar fi un mare 
câştig. Şi-ar cunoaşte ţara. Ar însemna mult mai mult decât o 
simplă trecere cu trenul sau cu maşina de-a-lungul pământurilor 
româneşti. Ar cunoaşte nu numai vederi de carte poştală ilu
strată, ci întregul complex de viaţă pe care-1 închide fiecare pro
vincie . . .

Au ajuns acum afară din port, pe un drumeag care rătăceşte 
printre vii. T ot mai au Dunărea sub ochi, la câteva sute de paşi 
numai. Oraşul a rămas în stânga şi cam îndărăt, agăţat pe-o coastă 
somnoros, ca o găină care doarme seara afară pe creasta unui 
gard. In fund, de pe nesfârşirea Deltei, se ridică limbi de flăcări 
încununate de nori străvezii de fum —  a’a dat foc stufului din 
baltă, ca să crească altul tânăr. Liuba tace mereu şi din când în 
când îşi şterge lacrimile de uimire pe care i le provoacă specta
colul tot mai încântător dimprejur. Simte acum şi mai mult
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necaz faţă de cunoscuţii ei din târg. Nimeni, niciodată n’a invi
tat-o la o asemenea delicioasă plimbare de-a-lungul Dunării. A  
trebuit să sosească la R . un judecător nou, tocmai din celălalt 
capăt de ţară şi să-i propună această unică desfătare ! Drumeagul 
se desfăcu din îmbrăţişarea viilor şi se apropie din nou de malul 
fluviului. împrejur, nici un om, niciun sgomot, doar clipocitul 
tainic al apelor. Câţiva pescăruşi de un alb mohorît se joacă pe 
deasupra undelor. Treptat, malul se face ţpt mai jos, ajunge la 
acelaşi nivel cu apa şi o plajă cu nisip fin prinde valurile uşoare 
ale Dunării, cu dibăcie, ca într’o palmă. Puţin mai departe gă
siră o barcă răsturnată cu fundul în sus; nu mai poate servi la 
nimic —  are câteva spărturi mari la pupă; dar e curată şi poate 
fi foarte bine întrebuinţată ca scaun. Se aşezară pe dânsa, unul 
lângă altul, cu privirile furate mereu de jocul luminilor de peste 
D e ltă .. .  Soarele apune încet, undeva în spatele lor. La amândoi 
li se pare că şederea aceasta pe o barcă răsturnată are un farmec 
nebănuit, pe care nu-1 poate oferi nici chiar şederea pe un tron. 
Şi Liuba începu să plângă din nou. . .  Iar Gherguş se simte tot
mai mulţumit că a fost mutat la R.>

Porniră să vorbească. Oamenii mulţumiţi vorbesc sau prea 
tare sau prea încet. Ei vorbesc în şoaptă...

—  E foarte rea lumea aici. A i să vezi. Iţi face o vină din orice. 
Chiar plimbarea aceasta aşa de frumoasă, pe care am făcut-o 
împreună, va părea multora un păcat. E deajuns să ne fi văzut o 
singură persoană. Mâine, toate gurile rele vor intra în funcţiune: 
« Liuba Belodanov s’a plimbat aseară cu un tip prin port. Apoi 
s’au rătăcit printre vii, de-a-lungul Dunării. Cine ştie ce-au 
făcut acolo, singuri. . .  ». Nu-ţi închipui cât de mult mă ener
vează comentariile astea răutăcioase ! —  se văită dânsa si iarăşi

i t

îi dădură lacrimile.
—  Aşa e în fiecare oraş de provincie, domnişoară, —  o asi

gură Gherguş, mulţumit în sfârşit că i-a aflat numele pe care 
nu-1  bănuia atât de specific rusesc, mai ales că Liuba vorbeşte 
corect româneşte; rareori apasă mai mult decât trebue pe i  şi 
uneori pronunţă pe a final şi pe o din mijlocul cuvintelor ca ă ; 
dar foarte rar şi foarte puţin perceptibil.

—  O rusoaică adevărată! —  îşi spune el surprins şi parcă o 
ispită îi flutură în priviri şi-i tremură în suflet.
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—  Nu cred. Aici la noi, lumea-i mai provincială decât ori
unde,—  continuă fata după ce-şi şterse lacrimile. —  Nu pot să 
sufăr această lume. Numai intrigi, numai ironii, numai viaţă 
uşuratecă. Bărbaţii beau şi-şi petrec nopţile la joc de cărţi. Fe
meile . . .

Liuba se opri brusc. îşi dă seama că a abordat o chestiune ne
potrivită cu pudicitatea ei de totdeauna.

—  Bine, dar sunt aici atâtea posibilităţi de distracţie. Iama, 
patinaj pe Dunăre. Vara canotaj. Apoi tenis, excursii în D e ltă ...

—  Sunt atâtea posibilităţi, e adevărat, dar nimeni nu se fo
loseşte de ele. Pentrucă nimeni nu iubeşte cu adevărat sportul. 
Canotaj nu se face deloc. E prea comun. II fac numai pescarii şi 
barcagiii de meserie. Patinaj se face, dar nu pe Dunăre, unde 
în fiecare iarnă este o ghiaţă admirabilă, ci în parc, pe un teren 
de câţiva metri pătraţi. La Dunăre, nu vine lumea, iama, şi teri
bilii noştri sportsmeni vor în primul rând să fie văzuţi când pati
nează. Ţ in  neapărat să aibă împrejur galerie. Sportul fără ga
lerie nu se practică. Avem apoi două terenuri pentru te n is ... 
Acum doi ani am încercat şi eu să joc. Dar mi-a fost imposibil. 
Nimeni nu joacă serios. Vin să glumească, să-şi exibeze costu
mele albe şi rachetele, nu să joace. Terenul de tenis e numai un 
loc de întâlnire. După ce perechile s’au format, încep un set, 
aşa de formă, apoi cu racheta la subţioară, cu mingile în săculeţ, 
în costume de sport, vin să se plimbe pe stradă sau se opresc la 
Doinov, la o zacuscă sau la o îngheţată. Se poate spune că tenisul 
se practică mai mult pe bulevard şi la cofetărie, decât pe teren. . .  
Sportsmenii de-aici preferă numai să se dea în spectacol. . .

—  Un spectacol care maschează totuşi o realitate: iubirea —  
completează magistratul.

—  Nu, deloc. Aici iubirile se fac şi se desfac fără nici o taină. 
Toată lumea le cunoaşte şi le comentează. Toate intimităţile su
fleteşti sunt publice. (Pauză. Faţa Liubei se crispă subit. Ar vrea 
să tacă, dar nu mai poate face un asemenea efort.) Fetele aici nu 
iubesc. Gura lumii le interzice aşa ceva.dar bărbaţii nu le preferă. 
Aici dragostea e monopolizată de cucoane. Când vine un băiat 
drăguţ în târg, îl atrag imediat în cercul lor şi nu mai scapă. Dacă 
totuşi o fată încearcă să se apropie de el, îndată toate cucoanele, 
se agită, încep un adevărat război şi fata trebue să se dea bătută,
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să se retragă în izolarea de mai înainte. De multe ori, iese şi com
promisă, fără să fi greşit cu nimic. Nu înţeleg nepăsarea bărbaţilor 
de aici. Cum dau soţiilor atâta libertate ?! L e vezi la cazinou, 
la club, la baluri, pe stradă, numai în tovărăşia simpatiilor lor, 
fără nici o jenă. Bărbaţii nu le însoţesc niciodată, le lasă de capul 
lor. Şi cucoanele se folosesc din plin de această libertate. . .  
(Altă pauză, accentuată de un suspin.). Acum doi ani, toamna, 
toate erau în friguri. Dar absolut toate. « Dragă a venit un maior 
adorabil! înalt, frumos, voinic ! Un adevărat bărbat, dragă! » —  
se extaziau ele. Maiorul acesta stârni o adevărată furtună. Toate 
doamnele din societate umblau după el. Şi-au făcut chiar şi toa
lete speciale, ca pentru o mare festivitate. Parcă ieşeau în întâm
pinarea unui cap încoronat. Şi repede maiorul nou venit a fost 
atras în cercul cucoanelor şi deveni numai înfumurare. Pe noi 
fetele, când ne cunoştea întâmplător, ne trata foarte de sus. De 
abia ne spunea câteva cuvinte şi, după aceea, de câte ori ne în
tâlnea pe stradă, nu ne mai saluta niciodată. Ca şi cum nu ne-ar 
fi cunoscut. Doamnele l-au convins desigur că fetele din R. 
nu merită nicio atenţie. . .  Astă iarnă, la balul Crucii Roşii, am 
asistat la o scenă asemănătoare. La bufet, serveau numai doamne. 
Aproape de miezul nopţii, luă loc la o masă un căpitan, Neştianu 
sau Nemoianu, nu-i ştiu bine numele, şi ceru o prăjitură. Cu
coana care s’a oferit să-l servească, veni imediat la bufet, emo
ţionată. « O prăjitură pentru Leul, dragă! Pentru L e u l! Tot ce 
se află mai bun ! Prăjitura cea mai frumoasă! Pentru L e u l!» —  
ceru ea cu sufletul la gură. Nu ştiu pentru ce l-au botezat cu
coanele aşa: Leul. E mare într’adevăr, dar L e u l? ! . . .  Imediat 
toate doamnele dela bufet începură să se agite. Care să fie pră
jitura cea mai mare şi mai frumoasă pentru Leul ? L i se părea 
că nici una nu-i suficient de frumoasă pentru el. Apoi au început 
să se certe care să i-o ducă ? Până la urmă, fiecare cucoană i-a 
dus câte o prăjitură. «Poate că asta vă place mai m u lt»—  se 
explicau e le . . .  Ei bine, pe acest căpitan l-a cunoscut peste câ
teva zile Nina Ceikovschi, o bună prietenă de a mea. O fată foarte 
frumoasă. Poate cea mai frumoasă fată din oraş. Ei bine, domnul 
căpitan Leul i-a întins mâna cu mănuşa 1 Dacă ar fi fost un civil 
mai mergea. Dar un militar trebue să respecte măcar o anumită 
politeţe fixată de regulamente. Totuşi n’a respectat nici măcar
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această politeţe obligatorie. Pentrucă Nina era domnişoară! Dacă 
ar fi fost doam nă... Şi nu e vina băeţilor. Numai a cucoanelor 
de-aici care îşi îngădue prea multe libertăţi. Şi a bărbaţilor care 
le lasă de capul lor.

Liuba tăcu, frământată de-o revoltă tumultuoasă, care-i în
cruntă sprâncenele şi-i strânge gura în formă de linie. Totuşi 
nu plânge.

—  Ce vrei să facă, domnişoară? Gândeşte-te: au acasă soţi 
bătrâni, urâţi, poate beţivi, poate cartofori, oameni care când 
nu se dedau viciului lor favorit, dorm sau aleargă după bani. 
Orice viciu cere un minimum de odihnă şi mai ales cere bani. In 
deosebi cărţile. Şi atunci soţiile rămase de. capul lor îşi aranjează 
viaţa cum pot, încât să-şi dea iluzia că sunt fericite. Toţi oamenii, 
mai ales femeile decepţionate, au nevoe de o evadare. E firesc. 
Se pare că femeile din acest oraş au toate un destin comun. Cine 
ştie dacă nu cumva şi d-ta, când te vei căsători, nu vei găsi că 
singurul fel de viaţă acceptabil e acesta. . .

—  M ai bine nu mă mărit niciodată, decât s’ajung aşa. Prefer 
să rămân fată bătrână —  declară dânsa cu o voce hotărîtă.

Şi imediat începu să plângă, un plâns chinuit gălăgios, care 
nu mai pare efectul unei nervoziţăţi trecătoare ci al unei obsesii 
adânc înrădăcinată în suflet. Pare victima unui fel de teroare 
neînţeleasă, cum au toţi acei care se gândesc prea mult la viitor, 
cari vor să desluşească drumuri prin necunoscut şi care, pentrucă 
nu reuşesc, suferă. Ca niciodată, Liuba vrea acilm să plângă, 
simte o nevoe irezistibilă să plângă.

—  Nu spune aşa, domnişoară. Greşeşti. Trebue să trăeşti în 
societate şi pentru societate. Trebue să te adaptezi, să fii aşa ca 
toată lumea. Numai astfel mai poţi profita de puţinele bucurii 
pe care le îngădue viaţa. Cum să nu te măriţi ? 1 Cum să rămâi 
fată bătrână? Asta înseamnă să te excluzi singură din lume. N u
mai situaţia de soţie e normală pentru o femeie. Trebue să-ţi 
trăeşti viaţa aşa cum face toată lumea, o îndeamnă Gherguş, cu 
elocvenţă, aşa cum la tribunal ar face morală unui inculpat re
cidivist.

Biata Liuba! Tocmai asta vrea şi dânsa; să nu se excludă 
din societate, să profite de puţinele bucurii îngăduite oamenilor, 
să trăiască viata ca toată lumea, chiar ca cucoanele acelea liber
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tine pe care le detestă. Dar cum să facă? De unde să înceapă? 
Nu ştie. Şi pentrucă nu ştie, plânge. Un plâns disperat, care nu 
vrea să mai înceteze, nici măcar să se potolească şi care pe nesim
ţite, o împinge la pieptul lui Gherguş, cu capul rezemat acolo,
ca pe inima înţelegătoare a unui prieten adevărat__Biata Liuba !
Trebue să evadeze odată din închisoarea aceasta a unor obiş
nuind şi a unor temeri, care-o sufocă. Trebue ! Cât mai repede. 
Are douăzeci şi nouă de ani. Când o s’o facă dacă nu acum? Mai 
târziu va fi imposibil, va fi inutil.

Totuşi Liuba n’a fost întotdeauna aşa. Cu ani în urmă, când 
era elevă de liceu, era un drac de fată, cea mai veselă din toată 
şcoala. Dar si cea mai silitoare la învăţătură —  merit care făcea
* * i

să i se ierte toate sburdălniciile. Purta corespondenţă cu elevii 
dela liceu, vorbea cu ofiţerii, făcea cu ochiul profesorilor mai 
tineri. Când a ieşit din liceu, râsul ei puternic, muzical, chicotea 
la fel, pretutindeni. Până şi în biserică, abia se putea ţine să nu 
râdă. Decepţiile ei au început la primul bal la care s’a dus ca 
bacalaureată. Purta o rochie roz cu volănaşe şi provocător de 
decoltată. Dar cu toată frumuseţea, eleganţa şi veselia ei, totuşi 
abia a dansat într’o noapte întreagă de câteva ori. Dansau în 
schimb cucoanele, numai cucoanele; bărbaţii lor erau la club, 
la joc de cărţi, sau la bufet, în~jurul unui cruşon, iar ele dansau 
cu toţi cavalerii din sală, pe care-i ademeneau strângându-i cu 
voluptate în braţe. Fetele stăteau pe de lături şi priveau cu ciudă —  
La al doilea bal, a păţit la fel. Atunci a înţeles Liuba că fetele 
în oraşul acesta au un destin tragic, că trebue să se mărite 
cât mai curând, cu oricine, chiar cu bărbatul cel mai urât aşa 
cum fac toate, pentru ca după aceea să se poarte aşa cum îi po
runceşte inima, să aibă şi dânsa o simpatie a ei şi să fie dansată 
la baluri fără întrerupere. A  înţeles, dar nu s’a putut hotărî s’o
facă. Totdeauna a vrut un sot frumos. Dar cum toti băetii fru-> * »
moşi erau sechestraţi de cucoane, trebuia s’aştepte. Câţi ani ? 
Poate la infinit. Incet-încet, se văzu silită să facă uz de ipocrizie; 
începu să se vaite pretutindeni că nu mai simte nicio plăcere să 
danseze, că nu se mai duce la baluri fiindcă o plictisesc grozav, că 
preferă să stea acasă să citească o carte frumoasă. . .  Astfel a ajuns 
să stea mai mult izolată. Abia dacă din când în când se mai ducea 
la Nina, prietena ei. Izolarea aceasta şi ipocrizia ei provincială
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de care se folosea tot mai mult, o scoaseră definitiv din atentia 
puţinilor bărbaţi care se mai ocupau de dânsa. începu să trăiască 
aproape numai în tovărăşia părinţilor, de astă dată foarte mul
ţumiţi că fata lor (singurul copil pe care-1 au) a devenit în sfârşit 
aşa de cuminte şi de serioasă. De mult doreau ei aşa ceva, ca 
Liuba să fie într’adevăr fata lor, să ţină tovărăşie neîntreruptă 
bătrâneţii lor. Bătrânul Belodanov e bolnav de ficat; ţine regim 
şi mănâncă la ore foarte regulate: prânzul îl ia la ora douăsprezece 
fix, iar cina la şapte. I-a plăcut mult bătrânului când Liuba a 
făgăduit să mănânce şi dânsa exact la aceleaşi ore. Ce sacrificiu 
a făcut, nu şi-a dat seama niciodată. Să stea la masă cu părinţii 
exact la orele când pe bulevard, în parc şi la cofetărie, lumea 
bună îşi ţese intrigile şi-şi afişează victoriile ! încântaţi, părinţii 
începură să se laude pretutindeni că au o fată model, care nu 
umblă haimana pe stradă şi care seara nu întârzie niciodată în 
oraş după ora şapte —  nu ca alte fete, care uneori nu vin acasă 
toată noaptea. Bătrânii se simţiră tot mai mândri de fata lor, iar 
Liuba se simţea tot mai obligată să nu le desmintă părerile pe 
care şi le făcuseră despre ea şi să nu-i necăjească. Le-a dat mereu 
această unică bucurie. Dar cu câte sacrificii! Incet-încet, re
putaţia Liubei se formă aşa cum o voiau părinţii. Până şi acei 
care erau numai în trecere prin oraş, aflară că în R. este o 
fată foarte cuminte, Liuba Belodanov. Tot târgul se lăuda cu 
cuminţenia ei. Era doar un exemplar aşa de ra r! Părerile erau 
de altfel împărţite: unii o socoteau o sfântă, alţii o smintită. Băr
baţii tineri, care nu pot judeca femeea decât dintr’un singur 
punct de vedere, o socoteau însă inaccesibilă poftelor lor şi-o 
desconsiderau. Existenţa ei deveni treptat tot mai mohorîtă. 
Bătrânii, în foarte scurt timp se deprinseseră cu cuminţenia ei, 
nu puteau concepe că mai poate fi şi altfel, că trebue să fie altfel. 
Când uneori tinereţea Liubei se revolta în contra acestei obiş
nuind ucigătoare şi întârzia peste orele fixate, atunci părinţii se 
supărau, îi făceau observaţii; mamă-sa plângea şi ţipa cât o ţinea 
gura că nu vrea să aibă o fată stricată; tată-său se văita c’a în
târziat cu masa şi întârzierea aceasta îi poate fi fatală. Dela un 
timp, începu s’o îngrozească perspectiva unor asemenea scene, 
care mai ales bătrânului îi făceau foarte rău, ca orice enervare 
de altfel. Prefera să fie punctuală, chiar dacă trebuia să-şi

i



5 ° REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

sacrifice multe din bucuriile ei personale. E adevărat că între 
timp s’a mai dus la câte un bal, a încercat să joace tenis, a 
căutat să intre în grupul cucoanelor, să lege prietenie cu ele. De
geaba însă. Bărbaţii tot o ocoleau. Ba uneori chiar îşi băteau joc 
de dânsa. Inaccesibilă! Nu merită nicio importanţă. Astfel s’au 
depănat nouă ani împliniţi. îşi dă acum seama că dacă o singură 
dată, printr’o mare prostie, şi-ar fi distrus buna reputaţie de care 
se bucură, ar fi fost salvată. N ’ar fi mai fost socotită inaccesibilă. 
Şi-atât ar fi fost de ajuns ca să se vadă şi dânsa înconjurată de tinerii 
oraşului, ca o cucoană frumoasă, din acelea cu bărbaţii tintuiti 
toată noaptea la mesele de bacara dela cazinou. Dar prostia aceasta 
mare n’a avut niciodată curajul s’o facă. Nici măcar una mai 
mică. Are acum aproape treizeci de ani. De câtva timp a luat obi
ceiul să plângă foarte uşor, din nimic. Dar numai pentru aceia 
care se mulţumesc cu aparenţele, Liuba plângea din nimic. Ade
vărul e că plânge fiindcă o doare prea mult viaţa ei trecută inutil, 
plânge mai ales fiindcă o torturează necunoscutul care-o pân
deşte din viitor. Necunoscutul 1 îşi dă seama că a ajuns fată bă
trână. Nu pare —  tot se mai ţine bine. Dar dacă alţii nu-i dau 
vârsta pe care o are, ea totuşi o simte necontenit ca o creştere 
vertiginoasă a desnădejdii dintr’ ânsa. Se întreabă mereu ce va 
fi de-acum încolo, dacă va fi tot aşa de tristă sau cu mult mai 
tristă, dacă lumea se va înstrăina cu tot atâta încăpăţânare de 
dânsa. Nici o speranţă nu vine s’o însufleţească. Gândurile şi 
întrebările ei lovesc într’un întuneric masiv, neclintit, neîndurat 
Şi plânge. . .  Dar pentru întâia oară în viaţă, plânsul ei închipue 
acum ceva nou, o consolare adevărată; pentrucă plânge cu fruntea 
rezemată pe pieptul unui bărbat tânăr încă, un bărbat care i-a 
arătat atâtea lucruri frumoase pe care le avea sub ochi, dar nu le 
vedea. . .

Gherguş, surprins, o lăsă un timp să se rezeme de el, fără 
să-i spună un cuvânt, fără să facă nici unul din gesturile acelea 
de mângâiere obişnuite în asemenea împrejurări. Dela un timp 
se gândi însă că rezerva lui e oarecum ridicolă şi îndrăzni. . .  
Liuba plânge mereu. Cu o mână el îi cuprinse mijlocul, iar cu 
cealaltă porni să-i mângâe fruntea, părinteşte. Stângaci însă, cu 
teamă chiar. El nu bănueşte durerea adevărată a Liubei. îşi 
spune doar că-i rusoaică şi asta îl lămureşte complet. Totdeauna



a fost convins că rusoaicele au un temperament ciudat, un suflet 
ca un labirint. Liuba nu poate să fie altfel. O ţine mereu la pieptul 
lui, o lasă să plângă în voie. E sigur însă că plânsul ei nu va dura 
prea mult, că repede îşi va arăta o altă ciudăţenie a caracterului 
ei slav. Aşa trebue să fie o adevărată rusoaică. Şi Liuba plânge 
într’una. . .  Misterul acestei fete care se lipeşte tot mai strâns 
de pieptul lui, începe să se definească din ce în ce mai chinuitor. 
Ca orice mister pe care ţi-1  pune în faţă un suflet de femeie, un
trup voinic şi vibrant care ţi se lasă în braţe odată cu primăvara__
Acum îşi explică Gherguş preferinţa atâtor bărbaţi pentru ru
soaice. Ciudăţenia acestor femei e într’adevăr atâtătoare. Isi > > } >
aduce aminte de ce i-a spus cândva avocatul Hânsa, avocat fără 
clientelă şi pasionat cititor de romane: «Domnule judecător, 
decât să mă plictisesc pledând, mai bine mă distrez citind lite
ratură bună şi căutând bani cu împrumut. Am citit ieri un alt 
roman. Adm irabil! Eroul principal, un ofiţer Ragaiac iubeşte 
o rusoaică pe care nici n’a văzut-o, ci numai i-a descris-o un 
prieten. Dar o adevărată fe m e ie !...» . Erau pe scările judecă
toriei, la Salonta. N ’avea timp să-l asculte. De-altfel niciodată 
nu l-au interesat romanele. Decât doar atunci când tratau un 
subiect în legătură cu vreuna din problemele iscate de profesiunea 
lu i: « Cazul judecătorului Sebastian », << Avocat de divorţuri », 
«Apărarea are cuvântul .. .» . Dar spusele avocatului Hânsa i-au 
rămas în memorie, fără a bănui că şi le va aminti vreodată şi încă 
într’o împrejurare aşa de bizară. De sigur, tema romanului pe 
care l-a cetit dânsa e perfect verosimilă. Atunci n’a crezut, acum 
e convins. Păcat că nu ştie titlul şi autorul acestui roman, ca să-l 
cetească şi el. Intr’adevăr, socoate dânsul, te poţi îndrăgosti de o 
rusoaică pe care nici n’ai văzut-o, dar pe care o ghiceşti încân
tătoare, o creezi obsedantă, din entuziasmul cu care ţi-a descris-o 
un prieten şi din propria-ţi imaginaţie aprinsă de taine. E atât 
mister în sufletul unei asemenea fem ei! Are dovada lângă el. O 
fată pe care de-abia a cunoscut-o, care i-a căzut în braţe pe 
neaşteptate şi care plânge nemotivat 1 N ’o iubeşte, îi trebue 
timp pentru asta. Cazul ei îl interesează însă. Ar vrea să vadă 
limpede în existenţa ei, s’o înţeleagă. O cuprinse în braţe şi mai 
strâns, o mângâe şi mai a te n t... Dar e prea tânăr pentru ca 
gesturile lui să fie numai consolatoare. . .

NEÎNŢELEGERE SI
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Deodată, din depărtare şi din noapte, răzbătu mai întâi încet 

ca un murmur, apoi distinct, o melodie tristă, monotonă, care se 
împleteşte aşa de minunat cu întunericul dimprejur, cu lumina 
duioasă a stelelor, cu clipocitul apelor şi cu prezenţa acestor 
fantome care stau îmbrăţişate aci, pe barca răsturnată cu fundul 
în sus. . .  E un cor perfect armonizat, pe mai multe voci, care 
răspândeşte peste câmpuri un suflet nou, ce plânge tot aşa de 
ciudat ca şi ochii Liubei; un cor aşa cum ştiu să improvizeze 
oricând ţăranii din Basarabia, când se întâlnesc întâmplător pe 
acelaşi drum; cântă în ruseşte o romanţă veche, pe care Liuba 
de sigur o înţelege şi pe care Gherguş o simte numai, tristă, ca o 
dragoste care se stinge. Corul se deplasează încet dela câmp spre 
oraş; sunt probabil lucrători care se întorc dela muncă spre lo
cuinţele lor din mahalalele oraşului. Liuba, fără să deschidă 
ochii, fără să se depărteze de pieptul aşa de mângâetor, ascultă 
melodia care se pierde în depărtări. Şi parcă ascultând-o, îşi 
mai uită durerile ei proprii. Apoi, tot fără să se mişte, întreabă 
cât e ceasul. Gherguş, după o cercetare îndelungă prin întu
neric, îi răspunde în şoaptă:

«Şapte şi jumătate». N ’a văzut însă bine, căci e opt şi jumătate 
Vai, ce târziu ! —  exclamă Liuba şi din nou începu să plângă, 
strângându-se tot mai disperată lângă pieptul lui. Un sbucium 
subit cutremură tot corpul fetei. Deodată îşi cuprinse tovarăşul 
cu mâinile, îmbrăţişându-1 pătimaşă şi înfigându-şi degetele în 
carnea lui, parcă ar vrea să-l trezească din amorţire, să-l aţâţe, 
să-i biciuiască nervii. Evident, nu-şi dă seama ce face. Dar 
Gherguş vede în frământarea ei, o provocare, un îndemn. Aţâţat, 
se înlănţui şi el tot mai strâns de trupul fetei. Primăvara, murmurul 
apelor, noaptea înconjurătoare, melodia care tot se mai aude în 
depărtare, tinereţea lui şi tremurul ispititor al acestui corp de 
fată care s’a lipit de el, transformă existenţa lui Gherguş într’un 
adevărat cataclism. Imbrăţişă şi mai pătimaş trupul rusoaicei şi 
multă vreme rămase aşa. . .  Cu privirile halucinate, urmăreşte 
vâlvătaia de flăcări a stufului care arde undeva în fundul Deltei. 
Pare că acolo nu arde o vegetaţie uscată şi inutilă, ci un oraş cu 
oameni vii. Parcă-i aude cum strigă ajutor, cum se vaită, cum 
plâng. De pe celălalt mal al Dunării, se aude întrerupt un cântec 
de armonică. Probabil un pescar cântă pe prispa unei cherhanale,



NEÎNŢELEGERE 53

în aşteptarea lunii care trebue să răsară. Un câine latră enervat 
de întuneric —  schelălăitul lui parcă vine de sub ape. . .  Brusc, 
Liuba îşi luă capul de pe pieptul lui Gherguş, deschise o clipă 
ochii mari şi scoase un ţipăt ascuţit: «Vai, ce întuneric!». Şi iar 
îşi lipi obrazul de pieptul magistratului şi iar începu să p lângă.. .

Gherguş nu mai are acum nici o îndoială. Fata îl provoacă. 
V re a .. .  Prea îşi face din orice un motiv să se strângă la pieptul 
lui şi să-i înfigă degetele nervoase în carne. Nu trebue să mai 
rămână surd la această chemare. L-ar socoti prost, ar fi ridicol. 
Fără să mai şovăe, îi căută gura şi i-o sărută apăsat, prelung. . .

** *

S’au sărutat mereu, frenetic, deslănţuit. . .  Nu-şi mai dau 
seama de nimic. Nici o teamă, nici o ezitare nu le mai taie avântul, 
împrejurul lor, întunericul se face tot mai străveziu —  a răsărit 
luna. Lumina de peste lume îi face să deschidă ochii mari, să se 
întoarcă la realitate, să măsoare în toată adâncimea sbuciumul 
din ei. Dunărea se vede acum desluşit până la cele două coturi, 
dinainte şi din urmă —  parcă arde. Luna se ridică tot mai domi
natoare pe cer —  lună plină. Liuba se desprinse din îmbrăţişare 
şi cu un gest maşinal, porni să-şi aranzeze pălăria pe cap. Pare 
mai calmă, mai mulţumită; spectacolul dimprejur o farmecă. Apa, 
vegetaţia, depărtările, par amestecate cu argint topit. . .

—  Cât e ceasul ? —  întrebă dânsa, de astă dată cu indiferenţă, 
fiindcă senzaţiile noi pe care le trăieşte acum nu-i mai îngădue 
să-şi dea seama de pericolul pe care-1 aduce cu el timpul care 
trece.

—  Zece şi douăzeci, —  îi răspunse Gherguş, mirândii-se că 
rusoaica se mai interesează de ceas, când apropierea lor şi specta
colul care-i înconjoară, sunt aşa de frumoase.

—  Cum ? ! Zece şi douăzeci ? ! Sigur ? Aşa de târziu ! Ce-am
făcut ? ! Ce-o să zică acasă ? 1 —  se îngrozi dânsa, cu lacrimile
adunate buluc în ochii aiuriţi.*

Plânge. Dar nu se mai lasă epuizată la pieptul lui. Ci sări 
drept în sus, ca asvârlită de un arc. Parcă în jurul ei, instantaneu» 
totul s’a făcut trist, respingător.

—  Haidem. Nu mai pot sta o clipă. Ce-am făcut ?! Ce-am 
făcut ?! —  se vaită Liuba, plângând neîntrerupt.
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Au pornit. Parcă sunt alungaţi cu biciul. Liuba plânge tot mai 
icnit. Au ajuns în port. Trecătorii pe care-i întâlnesc, se uită la ei 
lung, miraţi de perechea aceasta bizară care aleargă spre oraş, când 
priveliştea impune oamenilor poziţia statică a contemplaţiei. Peste 
tot planează lumina lunii. Becurile de pe stradă sunt stinse toate; 
aşa a hotărît primăria din R : când apare luna, luminatul 
străzilor nu mai funcţionează din motive de economie. Toate 
chipurile arată ca poleite cu argint. Lumea întreagă pare divi
nizată. încep să urce povârnişul care duce spre centrul oraşului. 
Liuba conduce. Fără să spună un cuvânt. Plânge mereu, suspină 
adânc şi din când în când, exclamă îndurerată: « o i ! o i ! ». Gherguş 
o urmează gâfâind; de-abia mai poate observa că merg pe alt drum 
decât acela pe care au venit.

Liuba aleargă mereu ca şi când s’ar grăbi să asiste la ultimele 
pâlpâiri ale unui muribund. Gherguş e numai o umbră lângă 
dânsa. Când rareori rusoaica îşi dă seama de prezenţa bărbatului 
care-o însoţeşte, o cuprinde revolta. Cine i l-a scos înainte ? Numai 
din cauza lui a întârziat. Pentru el are să se certe cu părinţii, pentru 
el are să capete observaţii. Mai bine nu l-ar fi întâlnit, nu l-ar fi 
cunoscut niciodată. Şi apoi repede îl uită, se trezeşte singură şi 
se cutremură de spaimă. De nouă ani, niciodată n’a întârziat până 
la o asemenea oră. Ce vor spune părinţii ? Când nici măcar nu 
ştiu unde a plecat ? ! . . .

Brusc, se opriră în faţa unei porţi vopsită în verde. Liuba îi 
făcu semn să rămână afară, iar dânsa intră în curte. Gherguş se 
supuse poruncii ei mute, plictisit de această misterioasă pere
grinare pe străzi necunoscute lui. Trebuia să-mi iau rămas bun 
şi să plec —  îşi spune el, simţind o uşoară durere de cap; e aproape 
miezul nopţii şi dela prânz n’a mâncat nimic. . .  Liuba străbătu 
curtea, disperată, fiindcă toată casa e în întuneric. Se opri în faţa 
unui geam şi ciocăni agitată. Aşteptă câteva clipe. Mai ciocăni odată. 
In sfârşit se deschiseră obloanele din interior, apoi geamurile. 
Capul blond şi sburlit al Ninei apăru în pervaz. . .  Dar planul 
Liubei se dovedi inaplicabil. Venise s’o roage pe Nina ca s’o scoată 
din încurcătură —  s’o însoţească acasă şi să spună bătrânilor 
Belodanov că a ţinut-o la ea până acum sau că au fost amândouă 
într’o excursie, cu barca, pe Dunăre. Imposibil însă. Bătrânul 
Belodanov venise la Nina cu o oră mai de vreme ca să-şi caute
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fata şi Nina i-a spus că nu ştie nimic despre dânsa, că n’a văzut-o 
toată ziua. Liuba, fără să mai spună un cuvânt, începu să plângă 
şi ieşi imediat în stradă. Nu mai ştie ce să facă, încotro să apuce. 
Nu mai poate închipui niciun alt plan de acţiune, nici o min
ciună. E de altfel aşa de îndurerată, încât nu se mai poate 
gândi la nimic. Gherguş, bănuitor, o întreabă ce s’a întâmplat, 
dar Liuba nu-i răspunde decât prin hohote şi mai disperate de 
plâns. Un răstimp, tăcură. Magistratul, deprins să mănânce la 
ore regulate, se simte tot mai moleşit de foame; dar s’a resemnat 
să meargă aşa unde-o vrea să-l ducă tovarăşa lui.

Străbătură astfel o stradă lungă până la capăt, până în câmp. 
Apoi se întoarseră.

Gherguş privi multă vreme împrejur, până izbuti să se fixeze 
pe harta oraşului: se află pe o stradă paralelă cu bulevardul prin
cipal. A  obosit de-atâta alergătură. Foamea îl chinue tot mai du
reros. Dacă rusoaica asta ciudată l-ar lăsa în p a ce!.. Anevoie, 
se mai desmeteci puţin şi Liuba. Nu trebue să se compromită —  
hotărăşte dânsa. Dacă nu poate găsi o justificare ca să-şi scuze 
întârzierea faţă de părinţi, măcar să n’o vadă lumea rătăcind aşa 
la miezul nopţii, în tovărăşia unui bărbat. Pe părinţi speră să-i 
îmbuneze, dar gura lumii, odată pornită pe bârfeală, cum s’ o 
mai oprească?

—  Ce mă fac acum ?! Ce mă fac ? Unde mă duc ? —  se trezi 
ea văitându-se, cu o voce sufocată de disperare.

Fără să se gândească mult, Gherguş îi spune plictisit:
—  Mergi la mine. . .
îşi dă seama perfect că această propunere ar putea s’o jic

nească, mai ales că acasă la el înseamnă hotelul Paris. Dar prea 
puţin îi pasă dacă rusoaica are să se supere şi să plece. Mai bine —  
singur, se poate duce imediat să mănânce. Totdeauna a preferat 
să ducă o viaţă regulată. . .  Liuba medită un timp. Propunerea 
i se pare nimerită: se duce la el, stă acolo o vreme, liniştită, 
găseşte minciuna care s’o scoată din încurcătură şi-apoi pleacă. 
In felul acesta, riscă mai puţin; n’o mai poate vedea ni
meni rătăcind noaptea pe străzile oraşului, în compania unui 
bărbat.

—  Dar acolo la dumneata, nu ne poate vedea nimeni ? Când 
vom intra mai ales ? —  se interesează dânsa.
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—  Cine să ne vadă ? —  îi răspunse el, necăjit că tot nu scapă 
de dânsa.

• Rămaseră înţeleşi. Magistratul stătu câteva clipe în loc, ca să 
se orienteze; ceru câteva desluşiri. Apoi porniră. Acum el con
duce; nimeri într’adevăr drumul cel mai scurt. Când se apropia 
vreun trecător, se opreau într’un colţ mai dosnic, cu capul în 
piept, ca să nu fie recunoscuţi. Sosiră. Hotelul Paris are numai 
parter. Intri într’un hali încărcat cu plante exotice, faci la dreapta, 
ieşi pe un gang lung, cu camere şi pe o parte şi pe alta, şi-atât. 
Portar n’are. Hotelul e condus de patroana însăşi, o văduvă în 
vârstă, grasă şi înaltă, care locuieşte într’o odaie din fund.

Camera Nr. 7 . . .
Intrară înlăuntru fără să-i vadă nimeni. Liuba, fiindcă a mers 

•tot timpul cu capul în pământ, zgribulită de frică, n’a observat 
pe unde a mers, unde a intrat şi nu-şi dă seama că se află într’un 
hotel; nici nu-şi poate imagina aşa ceva. Pentru dânsa o şedere 
cât de scurtă şi cât de nevinovată într’un hotel, înseamnă suprema 
decădere. A  venit aici ca să chibzuiască liniştită ce are de făcut, 
dar imediat a început să plângă. Gherguş care s’a deprins s’o 
vadă astfel, care ştie că n’o poate consola în niciun fel, părăsi 
camera şi se duse în restaurant, (se află tot în corpul hotelului 
şi sub aceeaşi conducere) să mănânce ceva în fugă şi să-i aducă 
şi Liubei măcar o prăjitură. Plângând mereu, rusoaica se gân
deşte că singura justificare plauzibilă ar fi să spună părinţilor 
că s’a dus într’o excursie până la Vâlcov, cu o şalupă de-a Admi
nistraţiei Pescăriilor. . .  A  luat-o aproape cu forţa d-na Spirescu 
şi soţul e i. . .  Din grup, mai făceau parte şi alţi magistraţi cu 
soţiile lo r . . .  Că dânsa le-a trimes un bilet prin servitoarea d-nei 
Spirescu şi că se miră cum de nu l-au primit. . .  Doar a spus ser
vitoarei de câteva ori, adresa exactă: Vasia Belodanov, strad a... 
A  uitat, proasta, s’aducă biletul! . .  Foarte bine. Numai că pentru 
a întrebuinţa această minciună, trebue să rămână aci toată noaptea. 
O excursie până la Vâlcov nu se face în câteva ore. Dar aici cum 
să rămână ? Gazda ei are numai o singură cameră, aceasta în care 
se află. Cum o să doarmă împreună ? ! . .  Dar dacă s’ar duce acasă 
chiar acum ?.. Să spună părinţilor că a rămas la d-na Spirescu, 
la o petrecere ? ..  Acolo sigur n’a fost tată-său ca s’o caute —  
n’a avut curajul s’o facă. Să turbure liniştea unui magistrat în
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puterea nopţii?! . .  Se gândi câteva clipe la acest procedeu. Până 
începu să-i apară imposibil de aplicat. Ce vor spune bătrânii ? 
Ei se frământă acasă, fără să ştie unde li-i fata şi de ce nu mai 
vine; au aşteptat-o cu masa câteva ore; tată-său presimte cu 
groază o criză de ficat; mamă-sa plânge într’una dela ora opt, iar 
dânsa, Liuba, copilul lor până acum aşa de cuminte şi de serios, 
stă şi petrece până la miezul nopţii, fără să trimeată acasă nicio 
veste ! . .  Mai bine să spună că a fost la Vâlcov. Pentru o excursie 
aşa de frumoasă, cu o asemenea societate, o excursie improvizată, 
face să-şi necăjească părinţii. Mai ales că dânsa s’a îngrijit să-i 
anunţe din timp —  va susţine ea. . .  Numai dacă Gherguş ar 
accepta s’o lase să doarmă singură în camera lu i. . .

O, dar Gherguş e aşa de bun, aşa de ospitalier ! Mai ales că 
nu-1 mai supără nici foamea de până acum. I-a cedat imediat ca
mera, chiar fără să i-o fi cerut. Liuba îi împărtăşi planul ei de 
acţiune. El îl găsi foarte ingenios şi o asigură că procedând astfel, 
va linişti fără îndoială îngrijorările părinţilor. Ii aduse apoi tot 
felul de bunătăţi: fructe, prăjituri, sandviciuri, bomboane. Se 
oferi chiar să-i ţină un timp de urît. . .  Ca să alunge cu desăvârşire 
plictiseala dintre ei, se sărutară odată, de mai multe ori. . .  Apoi 
se îmbrăţişară strâns, voluptos.. .  Deodată Liuba începu să plângă. 
O chinue un presentiment nedesluşit. încercă să se smulgă din 
braţele lui. II roagă s’o lase în pace, să nu se mai atingă de dânsa. 
Dar slab, în şoaptă. îşi simte sufletul răvăşit de prea multe senzaţii 
absolut noui, care o uimesc. . .  Ar trebui să plece imediat. Dar 
ce va spune lumea văzând-o pe stradă, singură, la o asemenea oră ?! 
Ar trebui să se ducă acasă. Dar ce vor spune părinţii?! ..  Necu
noscutul care a hărţuit-o atâţia ani s’a făcut mai aspru şi parcă 
mai apropiat, gata să se lumineze, să se desluşească. . .  O clipă 
numai, un fior, şi necunoscutul se va lumina într’adevăr. . .

După câteva ore de sbucium, nu mai avea niciun rost să doarmă 
singuri, în camere separate. . .

** *

Aproape de ziuă, au stins lumina şi s’au culcat hotărîţi să 
doarmă. Somnul îi cuprinse într’adevăr repede. Dar abia aţipiră 
câteva clipe şi Liuba se trezi. Gherguş doarme înainte lângă dânsa; 
îi place cum respiraţia lui îi mângâie obrazul, răcorindu-i-1.
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Automat, îl luă în braţe strâns şi-l sărută pe gură, recunoscătoare. 
Nu mai plânge de astă dată; toată faţa i se scaldă în lumină. Se 
trezi şi dânsul în îmbrăţişarea ei, sub sărutările ei. Rămase sur
prins când o descoperi lângă el, zâmbindu-i fericită, I se pare 
că rusoaica nu-i mulţumeşte pentru ce i-a dat, ci-i cere alte sen
zaţii mai pătimaşe decât cele de până acu m ,, ,  Sensuale mai sunt 
rusoaicele astea ! —  se minună el. Şi deşi ar vrea să doarmă, totuşi 
pomi s’o îmbrăţişeze, , ,

Liuba e acum cu totul schimbată, închide într’însa o fericire 
haotică, pornită din suflet, dar care i s’a împrăştiat în tot corpul. 
De când era elevă de liceu, n’a mai sărutat un bărbat. Sunt aţâţi 
ani de atunci! Până acum când trăi în sfârsit această totală deslăn-

t

ţuire a simţurilor. Abia în noaptea aceasta desluşi ce anume ascundea 
necunoscutul care a torturat-o atâţia ani. Din toate frământările 
omeneşti, nu înţelegea un singur fapt, o singură vibrare —  aceea 
pe care a trăit-o acum aşa de intens în braţele lui Gherguş, T re
ceau anii, cărţile şi închipuirea îi aţâţau curiozitatea, carnea se 
agita, se trudea în toate felurile să înţeleagă, să se potolească, 
dar nu izbutea decât să-şi ascută durerea de-a rămâne ignorantă. 
Acum în sfârşit a înţeles. Şi râde. Nu mai are niciun motiv ca să 
p lângă,, ,

A  fost însă o bucurie de scurtă durată. Căci Liuba se întrebă 
deodată ce va face de acum încolo, care va fi situaţia ei în raport 
cu bărbatul pe care-1  are în braţe. Acum nu mai e fată —  lumea 
va afla de sigur această schimbare. De aci încolo nu poate să mai 
rămână singură, compromisă, victima acestei aventuri determinată 
de o nevinovată întârziere dela masă. Nu, nu poate să mai rămână 
singură! Bărbatul de lângă dânsa trebue să fie al ei pentru tot
deauna . . .  Şi dacă nu va reuşi ? Lacrimile îi vniră iarăşi în ochi 
aduse de o presimţire dureroasă, , ,

—  Dragul meu, aşa-i că vei rămâne toată viaţa cu mine ? Că nu 
mă vei părăsi niciodată? Aşa-i? —  întrebă dânsa după un răstimp,

Gherguş se desmetici brusc din somnolenţa de până acum. 
Muşchii feţei i se contractară, începu să tremure,

—  Să rămân al tău toată viaţa ?! —  se îngrozi el.
Multă vreme tăcură, Liuba aşteaptă mereu răspunsul care, 

singur, poate s’o liniştească. In sufletul lui Gherguş s’au dărâmat 
subit toate cutezanţele, I se pare că a fost victima acestei rusoaice
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absurde, care, printr’un calcul diabolic, l-a adus în situaţia aceasta 
dificilă. O urăşte. Ar vrea să aibă atâta curaj ca s’o poată da afară 
cu brutalitate, ca pe o femeie de stradă. V r e a ... Dar rămâne 
lângă dânsa, resemnat, neputincios. Ar putea apoi s’o mintă, 
să-i promită că va rămâne al ei pentru totdeauna, fără să se sinchi
sească de consecinţe, de eventualele încurcături care s’ar ivi de pe 
urma acestei minciuni —  să procedeze tinereşte, să se socoată în 
aventură şi să se poarte ca un aventurier. Dar nu poate. Se 
teme. Are atâtea răspunderi pe um eri! Şi rusoaica asta îl pri
veşte aşa de ciudat! . .  E căsătorit, are şi doi copii, băieţi amândoi, 
unul abia de două luni. Peste câteva zile, va trebui să se ducă la 
Salonta ca să-şi aducă familia. II cuprind remuşcările. A  fost prea 
slab. Nu trebuia să se lase convins de fata asta îndrăcită, care 
sigur nu se va resemna să rămână părăsită. Nu se va resemna 
tocmai pentrucă îi place să fie bătăioasă, să-şi aranjeze singură 
destinul, să nu se dea învinsă, să fie într’adevăr rusoaică. De 
asta e convins. Cu siguranţă că imediat ce-şi va aduce nevasta 
şi copiii la R., Liuba va provoca scandal. Şi-i magistrat —  n’are 
voie să se compromită. Ce încurcătură! O urăşte pe rusoaica 
de lângă el, dar în acelaşi timp se revoltă şi în contra lui însuşi. 
E aşa de fricos ! S ’a burghezit aşa de iremediabil! Să regrete 
întâmplarea aceasta care i-a adus în braţe o fată nevinovată şi 
ispititoare, aventura aceasta care trebue să-l exalte, să-i dea fiori 
de plăcere ! Unde mai e tinereţea lui, curajul lui de altădată ? 
Căsnicia să fi tocit în el toate îndrăsnelile adevăratului bărbat? 
Se întreabă mereu, dar rămâne tot aşa de fricos,tot atât de în
spăimântat de încurcăturile care se pot ivi. Şi Liuba nu mai poate 
s’aştepte răspunsul de care are nevoie:

—  Spune, ai să mă părăseşti? —  insistă dânsa.
Gherguş tace doborît.
—  Nu-ţi plac ? ..  Nu vrei să rămâi cu mine ?! V a i! —  ţipă 

rusoaica.
—  V re a u ... Dar nu se p o a te ... Sunt căsătorit... Am şi 

doi c o p ii... — izbuti el să se explice.
—  Căsătorit ? ! . .  Să văd. . .  Arată-mi mâna. . .
Gherguş îi arată mâna. Are verighetă într’adevăr. O ţine însă 

lângă un inel mare, cu un rubin frumos şlefuit, încât verigheta, 
subţire cum e, abia se observă. .
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Liuba n’a bănuit această întorsătură. Să fie căsătorit! Omul 
care a pus din nou într’însa gustul de viaţă, pasiunea pentru 
viaţă! Cum de a îndrăznit?! —  se cutremură dânsa. Cum 
de a îndrăznit! . .  S ’o ţină până noaptea târziu pe malul D u
nării, s’o sărute, s’o îmbrăţişeze ! Egoismul ei de femeie inexpe
rimentată, care-şi închipue că numai un singur bărbat o poate 
face fericită, acela care a posedat-o cel dintâiu, teama ei că toată 
lumea cunoaşte întâmplarea şi că de aci încolo toţi bărbaţii 
îşi vor bate joc de dânsa, o făcură să fie energică, să fie 
violentă... Pentru fericirea ei, e gata să înfrunte toate ob
stacolele. Nimic n’o sperie mai mult decât singurătatea, decât 
părăsirea.

—  Pentru ce te-ai apropiat de mine, dacă eşti căsătorit ? Pentru 
ce nu mi-ai spus dela încep ut?!.. Trebue să repari greşeala pe 
care ai facut-o. . .  Altfel, în disperarea asta, sunt în stare să fac 
o r ic e .,. Să te îm p u şc... Să mă sin u cid ... Trebue să repari 
gerşeala ! . .  —  îi porunci dânsa şi începu să plângă.

S ’a făcut ziuă. Pe stradă, trec pietoni şi trăsuri în sus şi în 
jos. Din hotel, se aude sgomot de glasuri.

Gherguş se convinge tot mai mult că rusoaica aceasta e capa
bilă să mânuiască revolverul, cum ar învârti un baston între degete, 
ca să se distreze. Patima cu care l-a îmbrăţişat, hotărîrea cu care 
aproape l-a silit s’o posede, misterul aşa de obsedant pentru el 
al sufletului rusesc, toate îi întăresc această convingere. Nu poate 
să fie altfel. Liuba se va răzbuna cu siguranţă! . .  Nu-i mai ră
mâne decât să câştige timp şi să găsească o ieşire din încurcătură. 
In mintea lui, în pripă, se înfiripă chiar un plan de salvare. Trebue 
să mintă. Singura soluţie cu putinţă. T re b u e !.. Şi fără să mai 
ezite, o asigură că aşa va face: se va despărţi de nevastă-sa şi se 
va căsători cu dânsa. Dar până va obţine divorţul, trebue să stea 
despărţiţi ca să nu intre în gura lumii. Totuşi, din când în când, 
se vor mai întâlni în camera lui sau pe barca răsturnată acolo, 
pe malul Dunării, unde a fost aşa de frumos. . .

Liuba s’a liniştit repede. Şi iar începu să râdă. Gherguş re
gretă mult prostia pe care a facut-o, totuşi e optimist. Rusoaica, 
deşi în ajun hotărîse să plece dimineaţa, a plecat abia seara. Nu 
putea să iasă ziua din camera unui bărbat; dacă o vedea cineva? 
Şi apoi minciuna pe care o pregătise pentru liniştirea părinţilor,
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n’ar fi fost verosimilă —  o excursie până la Vâlcov, cu şalupa, 
nu se face într’o singură noapte.

Când a plecat, i-a cerut şi verigheta. Gherguş n’avu ce face, 
şi i-a dat-o. Situaţia îi impune să se arate cât mai ascultător.

—  Mâine, ne întâlnim din nou —  propuse el, pentru ca să 
îndepărteze orice bănuială.

—  Mâine, nu pot. Stau toată ziua acasă. E necesar să vadă 
părinţii că am rămas tot fată cuminte. Poimâine, da, se poate.. .

—  Bine, atunci poimâine. . .  Deşi îmi vine foarte greu. . .  
Ne întâlnim poimâine în faţa Soborului. . .  La ora şapte seara. . .

—  Imposibil. La ora asta, stau la masă. Nu mai pot întârzia.. .  
Ne întâlnim la ora trei, în port, când vine vaporul. Toată lumea 
va bănui că ne-am întâlnit întâmplător. . .  Şi la şapte fix, să ştii 
că plec. De aci încolo, multă vreme trebue să fiu punctuală. Altfel, 
bietul tata, cum e bo ln av.. .  Cine ştie ce s’ar putea întâm pla.. .

Pândiră un moment când culoarul hotelului era pustiu. Ieşiră 
în stradă fără să-i vadă nimeni. Liuba plecă râzând.

Noaptea clipi din ochii tuturor stelelor, cu ironie.

** *

La ora fixată pentru întâlnire, Liuba se prezentă veselă, în
tinerită, ca altădată când era elevă de liceu. Are o idee măreaţă: 
îl va lua pe Gherguş de mână, se vor duce pe malul Dunării şi 
acolo vor svârli în apă verigheta din prima lui căsătorie —  semn 
că de acum încolo începe o viaţă nouă. . .

A  venit vaporul. Apoi a plecat. A  mai aşteptat un răstimp 
lu n g .. .  A  aşteptat până s’a făcut ora să se ducă la masă. Negli
jenţi mai sunt regăţenii ăştia! —  îşi spuse dânsa, înfuriată. Să 
ştii c’a u itat!. .f

Gherguş n’a venit. Nici nu putea să vină. Cu două zile mai 
înainte, imediat ce s’a despărţit de Liuba, a telegrafiat lui Ste- 
lorian să vină urgent la Bucureşti ca să facă schimbul de posturi. 
Oriunde, în cel mai umil sat, pentru Gherguş e mai bine decât 
aici. Apoi a doua zi dimineaţa, a plecat şi el. Cum a ajuns la Bucu
reşti, a comandat o altă verighetă, la fel cu cealaltă şi-a respirat 
uşurat. Bine c’a scăpat din încurcătură!

Despărţiţi pentru totdeauna.
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Liuba, când va afla despre mutarea lui Gherguş, va plânge 
până îşi va pierde conştiinţa. Apoi, într’o bună zi, se va furişa 
pe malul Dunării şi va svârli acolo verigheta rămasă dela el, dar 
nu ca un semn al unui alt început de viaţă, ci o va asvârli cu 
scârbă, ca să nu mai aibă nicio amintire dela omul care a înşelat-o 
cu atâta cinism.

Gherguş va sta doi ani la Velea, în judeţul Sălaj; apoi se va muta 
chiar în oraşul lui natal, unde va rămâne până va ieşi la pensie. 
Neîntrerupt îl va obseda amintirea întâmplării dela R. Teri
bile femei mai sunt rusoaicele astea, domnule! —  va spune el 
deseori. Sensuale, pătimaşe, ciudate! Când pun ochii pe un 
bărbat, nu se lasă până nu-1  prind în mrejele lo r . . .  Se va întreba 
apoi de multe ori ce-o fi găsit Liuba la dânsul; că frumos n’a 
fost niciodată, trecere la femei n’a avut nicicând. Şi doar rusoaica 
era încântătoare —  avea dreptul la un bărbat mult mai frumos 
decât el. Dar tocmai faptul acesta va întări în mintea lui, ideea 
falsă pe care şi-a făcut-o despre Liuba şi despre sufletul femeilor 
ruse în general. Va păstra mereu convingerea că fata aceasta dela 
R. l-a silit s’o îmbrăţişeze într’un moment de adevărată 
explozie nervoasă, cum pot să aibă numai femeile slave —  o ade
vărată deslănţuire a simţurilor care i-a frânt toate rezistenţele 
morale şi-a întors-o înapoi la viaţa strict instinctivă a omului 
primitiv. Se va mira apoi cum fata aceasta, care după el avea pe 
atunci cam douăzeci şi cinci de ani, s’a păstrat nevinovată până 
la o asemenea vârstă, care nu mai e aceea a primei tinereţi. Până 
la douăzeci şi cinci de ani, putea să trăiască de atâtea'ori descăr
carea nervoasă, care a dus-o în braţele lui. Dar şi în această îndă
rătnică abţinere, vede Gherguş o altă ciudăţenie a sufletului slav: 
lâncezeşte ani după ani, ca să irumpă tumultos într’o văpaie de o 
clipă.

In Basarabia, nu va mai veni niciodată. Va păstra mereu ace
leaşi idei greşite despre această provincie. Iar când vreun bărbat 
îi va spune că a locuit mai multă vreme peste Prut, îl va privi 
ca pe un erou care a scăpat viu din mijlocul unui popor de 
sălbateci.

Liuba va rămâne mai departe aceeaşi victimă a vieţii mohorîte 
şi stupide din provincie. Se va feri mereu să intre în gura lumii. 
Va fi neîntrerupt sclava punctualităţii impusă de familie; singura
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ei preocupare de aci încolo va fi aceea de a-şi face părinţii mulţu
miţi. Bătrânul Belodanov va mai trăi încă douăzeci şi unu de ani; 
deşi e grav bolnav de ficat, totuşi va muri în urma unei gripe 
infecţioase. Va muri fericit că a avut o fată aşa de cuminte şi de 
serioasă, care niciodată n’a rămas singură în oraş mai târziu de 
ora şapte. Mama Liubei se va lăuda iarăşi pretutindeni că fata ei 
nu-i ca celelalte fete din târg. Vor muri amândoi la adânci bă
trâneţe; până atunci, vor albi de-a-binelea, vor surzi, vederile 
le vor slăbi, dar pentru ei, Liuba va fi tot copil, fată mare, care 
trebue şi ea aşezată la casa ei. Nu e bine să se grăbească însă, 
căci totdeauna graba e păgubitoare. . .

Nimeni din oraş nu va cunoaşte aventura Liubei. Va păstra 
mereu nepătată aceeaşi reputaţie de excepţională cuminţenie. Va 
rămâne tot fata inaccesibilă de altădată. Bărbaţii o vor ocoli cu 
tot atâta încăpăţânare şi vor prefera coconiţele cari s’au grăbit 
să se mărite din timp ca să trăiască apoi după cum vor. Până va 
îmbătrâni şi dânsa; atunci nimeni nu-i va mai da nicio importanţă. 
Aventura ei nu va fi ca oricare alta, din totdeauna şi din oricare 
provincie de pe pământ. Ci pentru dânsa, va întruchipa un ade
vărat cataclism, care a schimbat însăşi faţa lumii. Şi va plânge 
Liuba mereu, foarte uşor, din nimic; dar nu pentru c’o mai sperie 
necunoscutul din faţă, ci va plânge pentrucă nu mai poate să uite 
durerea din trecut. . .

—  Ce mizerabili sunt bărbaţii! —  va repeta Liuba, cu ciudă.
Se va înşela şi dânsa în felul ei, aşa cum Gherguş s’a înşelat 

în felul lui.
A P O S T O L  F U L G A



IOAN BOTEZĂTORUL

Pustiul acesta străjuit de platanii
Ce se pierd uşor în dansul Fotei Morgana,
Doarme în pietre ca ’ntr’o poiană de cranii 
Peste care cerul nu-şi mai dărue mana.

Anii mei de litanii i-am petrecut aici,
Singur, numai cu umbra şi ’n ochi dăinuirea.
De câte ori am dorit un zbor de rândunici 
Din rugă să-mi întoarne cu ’n freamăt privirea!

Dar nu vine nimeni prin această sahară,
Nici vântul, nici Dumnezeu, să-şi vadă pământul,
Pe care se trudeşte o singură fiară
Eu, omul sfânt ce nu-şi găseşte mormântul.

Cerule, mi-e sete şi nu mai aflu rouă,
Trupul şi duhul mi s’au istovit în citit 
Pe cartea nisipului cu tâlcuire nouă 
Şi pruncul mântuirii tot nu l-am întâlnit.

De s’ar ivi vreodată bucuriei mele,
Să mă boteze ’n spiritul izvorului 1 

Indreptaţi-vă bunăvestirea, stele,
Spre trupul meu hrănit cu mugurii dorului.

ŞTEFAN DIMA



NOTE DIN GRECIA1)
In dimineaţa aceasta senină, sortită plecării la Delphi, sunt 

inconsolabil de a părăsi Athena, în care totul este pe măsura emo
ţiei artistice.»

Dela Athena la Delphi, pe o şosea bine întreţinută, sunt 243 
de kilometri. Itinerarul prevede un popas, către ora 12, la Levadia, 
un orăşel cu aspect medieval, în care o apă abundentă şerpuind 
printre dealuri cântă pe sub punţi improvizate şi creează un colţ 
neaşteptat de verdeaţă şi răcoare. Sosirea la Delphi e fixată pe 
la ceasurile 4 d. a.

Legănat în maşină, caut zadarnic să evoc procesiunile pentru 
Marile Eleusinii, ce urmau itinerarul de astăzi, exact la aceeaşi 
epocă (Septemvrie— Octomvrie). După cum, atunci când anun- 
ţându-se sosirea la Eleusis, mi se va desemna o ruină una cu pă
mântul, străjuită de coşurile unei fabrici moderne, şi când, per- 
curgând aceste locuri sacre, voi căuta să reconstituiesc, pentru 
o clipă, aşezarea de odinioară, îmi va fi cu neputinţă să resimt 
fiorul de care era cuprins odinioară pelerinul venit pe jos dela 
Athena pentru a fi iniţiat la misterele sacre. Din celebra sală a 
iniţierii, unde nu aveau acces decât acei chemaţi să asiste la repre
zentaţia misterelor —  pătrunderea celor nechemaţi era pedepsita 
cu moartea —  nu a rămas, în stânca dură, decât urma postamen
telor coloanelor ce susţineau acoperişul, şi nu vom şti niciodată 
nimic mai mult despre topografia acestui loc celebru printre 
locurile celebre ale Greciei antice.

Eleusis este până într’atât o desiluzie, încât şederea printre 
ruine trebue scurtată, cu o secretă strângere de inimă.

1) Vezi Revista Fundaţiilor Regale, Nr. 12, 1935 şi 2, 1936.
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Cale de două ceasuri mai departe, un leu monumental de 
marmură, reconstituit bucată cu bucată de mâini pioase, străjuie 
din nou câmpul de bătaie dela Cheroneea. Silueta sa înaltă se 
zăreşte de departe, la stânga drumului: el este înfăţişat şezând pe 
picioarele dinapoi, cu picioarele dinainte înţepenite şi ghiarele 
înfipte în pământ, într’o aşteptare încordată. Monumentul acesta, 
ridicat pe locul unde Thebanii şi-au înmormântat soldaţii căzuţi 
în luptă cu Macedonenii, reîmprospătează amintirea destinului 
tragic al batalionului sacru, jertfit întru apărarea patriei cu atâtea 
veacuri în urmă.

La dreapta şi la stânga şoselei, oamenii din partea locului 
culeg bumbacul: puful alb al florilor este îndesat în saci, dar 
capelele minuscule de pe marginea şoselei nu sunt uitate, şi ofran
dele de bumbac sunt aşezate cu grije aproape de candela aprinsă, 
pete albe pe coloritul de sineală al micilor edificii.

Acum peisajul se schimbă din nou, cu cât ne apropiem de 
povârnişurile sumbre ale Pamasului. Masa impunătoare a falni
cului munte consacrat lui Apolo şi Muzelor se zăreşte acum în 
toate amănuntele.

Peisaj alpin, de o rară severitate; pregătire binevenită pentru 
cine merge la Delphi: culmi singuratice, pante acoperite cu o 
vegetaţie pipernicită, abisuri întunecoase; cotiturile drumului 
rezervă călătorului privelişti neaşteptate, arhitecturi ciclopeene de 
roci sumbre şi tăcerea făcută din tainice încordări de harfe a cul
milor pleşuve.

Dar iată că pe mâna dreaptă, călătorul pierdut în acest univers 
de piatră şi torturat de ivirea apropiată a necunoscutului zăreşte 
un ochi de mare prăvălit la picioarele sale: golful Iţea. E parcă 
ultimul surâs al unei lumi fericite, scăldate în lumina soarelui 
aproape de asfinţit, blânda solie de noroc a ţărmurilor mângâiate 
de marea albastră.

Delphi. Un circ muntos, tăiat în stâncă. Inchipuiţi-vă un 
perete stâncos, sprijinit pe masivul Parnasului, şi o terasă naturală, 
la peste 500 de metri deasupra nivelului mării, pe care s’a edificat 
oraşul sacru de odinioară; povârnişul coboară, apoi, în prăpastie, 
acoperit de vegetaţia verde-argintie a măslinilor, până la albia 
secată a râului Pleistos, de unde porneşte peretele stâncos al 
Kirphisului, care formează eelalt versant al văii.
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Şoseaua actuală şerpueşte în marginea ruinelor. La sosire, 
ruinele sunt ascunse privirii de o ieşitură a rocelor Phedriade; 
după ocolirea obstacolului, călătorul poate îmbrăţişa cu privirea 
întregul câmp al ruinelor, etajate pe panta Phedriadelor şi desfă- 
şurându-se pe mâna stângă, pe când în faţă se ridică un al doilea 
perete stâncos, formând un unghi drept cu Phedriadele şi din 
care, printr’o spărtură uriaşă, izbucneşte izvorul Castaliei.

Ruinele trebuesc cercetate la toate orele zilei, dar mai ales 
în ceasurile care premerg asfinţitul, când umbrele uriaşe întunecă 
câmpul sacru. Nicăieri forţele necunoscutului nu sunt mai active 
ca la Delphi, între pereţii stâncoşi împrejmuiţi de prăpăstii fără 
fund, sub ameninţarea prăvălirii vreunei stane de piatră.

** *

De cum ai părăsit şoseaua modernă şi urci spre ruine, calci 
pe dalajul căii sacre, refăcute în vremea romană; drumul urcă 
în spirală până la templul lui Apolo, care domină ruinele.

La dreapta şi la stânga căii sacre se ridicau ofrandele cetăţilor 
sau personajelor ilustre, tezaurele sau monumentele de artă ce 
împodobeau sanctuarul apolinic. Postamentele monumentelor se 
disting încă bine, îndesate unele într’altele, spaţiul fiind restrâns 
(200 x  130 m.), dar monumentele au pierit în cursul timpurilor, 
opera de distrugere a oamenilor fiind desăvârşită de prăvălirea 
stâncilor desprinse din masivul Phedriadelor. Singur tezaurul 
Athenienilor, construit pentru a comemora lupta dela Marathon, 
a putut fi reconstituit bucată cu bucată şi ridicat din nou pe locul 
ce-1 ocupa odinioară: un mic templu doric, cu două coloane, de 
o graţie desăvârşită.

Vecin cu acest monument se află lăcaşul celui mai vechi cult 
delphic, stânca Sibilei, al cărei oracol era consultat de pelerini 
veniţi de pretutindeni. Emanaţiunile ieşite prin crăpăturile stâncii 
au încetat însă de mult.

Tot aci se afla izvorul din care a băut şarpele Python. Fiu 
al Gheei, el voise să acapareze pentru dânsul oracolul aparţinând 
mamei sale şi fusese omorît în luptă de A polo.T e acest loc a fost 
ridicată mai târziu coloana consacrată de Naxieni Sfinxului; 
figura sa lungă şi enigmatică domina coloana; ea poate fi văzută 
astăzi —  din nefericire, mutilată —  la muzeu.

5'
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Originile oraşului sacerdotal trebuesc căutate în cultul şarpelui 
Python, învins şi înlocuit de Apolo. Această victorie era sărbă
torită printr’o dramă sacră, jucată pe chiar locurile acestea.

Mai târziu, pietatea publică a înălţat, pe un loc dominant al 
terasei, templul lui Apolo, care conţinea, între altele, statuia în 
aur a zeului şi o cameră subterană secretă unde Pythia —  o femeie 
din popor, trecută de 50 de ani —  aşezată pe un trepied şi ameţită 
de emanaţiile subterane, dădea oracolele. Din camera secreta 
(adyton) nu a rămas nimic care să ne lămurească asupra dispo
ziţiei locurilor; totul a fost distrus de prăvălirile de teren, atât 
de frecvente la Delphi; dar blocurile masive au rămas mărturie 
pentru ca să ne putem face o idee de măreţia edificiului, care 
avea dimensiunile Parthenonului.

O scară amenajată în stâncă duce la teatrul, bine conservat, 
care domină ruinele; stadionul se află mai departe, spre Nord- 
Vest, şi este atât de bine conservat, încât rezervă vizitatorului 
clipe de reală evocare a curselor de întrecere pe jos.

Muzeul, o construcţie bine adaptată scopurilor sale, e vecin 
cu ruinele. La intrare, privirile noului venit sunt solicitate de 
statuia de bronz patinat în negru a unui adolescent, singurul 
supravieţuitor dintr’un grup alcătuit din patru cai, carul, con
ducătorul echipajului şi stăpânul atelajului. Scena reprezentată 
de sculptor se petrece după câştigarea cursei de întrecere, la hipo
drom; caii merg la pas şi un copil păşeşte alături de ei, ţinându-i 
de căpăstru.

Din întreg grupul, numai conducătorul carului a rămas aproape 
întreg (îi lipseşte numai braţul stâng); restul a fost distrus de 
prăvălirea terenului, fragmentele ce s’au găsit fiind neutilizabile 
pentru reconstituirea ansamblului.

Statuia de bronz înfăţişează pe un tânăr, drapat într’o lungă 
tunică strâmtă, căzând în falduri drepte până aproape de pământ. 
De departe, tunica seamănă cu o cămaşe strânsă de centură sus 
deasupra taliei; plisajul tunicei este dispus în aşa fel, încât să 
menajeze o variaţie în jocul maselor: liniile verticale subţiază 
trupul, pe când plisajul în sens invers al mânecelor scurte dau 
amploare părţii de sus a corpului. Statuarul nu a neglijat nici un 
amănunt pentru a crea fiorul vieţii; modelajul mânei şi al picioa
relor statuiei merge până la indicarea vinelor şi jocului muşchilor.
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Capul adolescentului are trăsături regulate; părul buclat este 
comprimat de un cordon legat la spate, atribut al victoriei. Din 
gura întredeschisă, iese un suflu tineresc, iar ochii, alcătuiţi din 
pietre de culori diferite, dau figurii o expresie de viaţă încre
menită ce surprinde pe privitor şi îl intrigă ca o enigmă nere
zolvată.

Sala din stânga cuprinde resturile tezaurului Siphnienilor, 
monument ce era aşezat pe partea stângă a căii sacre, nu departe 
de intrare; tezaurul acesta copia un monument mai vechi, con
sacrat de oraşul Cnidus lui Apolo: un edificiu în care două femei, 
substituite coloanelor, susţineau cu creştetele lor frontonul tem
plului. Faţada tezaurului Siphnienilor, reconstituită în piatra, 
poate fi studiată în sala în care au fost strânse fragmentele monu
mentului găsite la faţa locului. Arta încă primitivă a sculpturilor 
frapează prin robusteţea ei; friza, reprezentând lupta dintre uriaşi 
şi zei, nu e lipsită de mişcare şi anunţă realizările înalte de mai 
târziu: friza Parthenonului şi tribuna Caryatidelor.

Ultima sală din dreapta cuprinde un monument de o con
cepţie unică: o coloană cu nervuri verticale şi perfect paralele 
ţâşneşte dintr’o tufă de foi de acanth. Motivul se repetă de cinci 
ori şi de tot atâtea ori alba coloană se înalţă printre foi, pentru 
a fi încoronată, sus, de o platformă ce susţine trei dansatoare, 
aşezate cu spatele una la alta, făcând din toate părţile faţă spec
tatorului şi sprijinindu-se pe un fond de foi de acanth stilizate. 
Tinerele fete din vârful coloanei sunt Bacanthe din suita lui 
Dionysos. înveşmântate în tunici străvezii, ele execută un dans 
ritual cu mişcări lente; mâna dreaptă, ridicată, se îndreaptă, 
într’un gest instinctiv, spre coafura înaltă, obişnuită în dansurile 
rituale; cea stângă, lăsată în jos, reţine tunica bătută de vânt. 
Gracilitatea trupurilor feminine, expresia ironică a feţelor şi puri
tatea trăsăturilor fac din acest grup o realizare încântătoare a tine- 
reţei şi gingăşiei feminine.

In aceeaşi sală, statuia în marmură, de o rară patină străluci
toare, a lui Antinoos, favoritul lui Hadrian, reţine privirile vizi
tatorului. Corpul adolescentului, de o gracilitate feminină, se 
pretează la echivoc; statuarul a ştiut să redea în opera sa farmecul 
turburător al modelului.
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M ’am purificat, în cursul zilei, în apa Castaliei, în care se 
purifica odinioară Pythia, prin impunerea apei deasupra creşte
tului, şi m’am întors în câmpul ruinelor în cursul aceleaşi nopţi. 
In această atmosferă despuiată de orice atracţiune vulgară, nicăieri 
nu am resimţit ca în acea noapte înstelată atracţiunea nelimitată 
a singurătăţii; ci ademenit de spaţiile siderale, regăseam în mine 
simţiri şi cugetări îngropate sub scrumul anilor, vagi străfulgerări 
ce-mi apăreau acum într’o lumină orbitoare. . .  Am  urcat încet 
calea sacră şi am regăsit, în incinta templului lui Apolo, încă 
fierbinte de razele soarelui de amiaz, piatra prăvălită din cine 
ştie ce parte a frontonului, pe care mă aşezasem în cursul zilei; 
mi-am reluat locul pe acest jilţ improvizat cu negrăită emoţie, 
gata să asist la celebrarea vreunui rit sacru.

Departe, din spre sat, răsuna chemarea argintată a unui clopot, 
reamintind pelerinilor nocturni perzistenţa lumei din afară şi 
întoarcerea obligatorie în mijlocul ei.

AL. RO SETTI



FILOSOFIA CA POEZIE
Multiplicitatea sistemelor filosofice şi chipul în care ele par 

a valora, mai mult prin subiectivitatea pe care o exprimă, decât 
prin conţinutul de adevăruri pe care izbutesc să le impună' tuturor 
minţilor omeneşti, sunt împrejurări care ne aduc adeseori pe 
buze constatarea cu înţeles justificativ şi limitativ: «filosofia nu 
este altceva decât o formă a poeziei». Această judecată, al cărei 
ton desiluzionat nu poate scăpa nimănui, făgădueşte să adauge 
un aspect nou problemei « poeziei filosofice », pe care am desbă- 
tut-o în capitolul anterior. Căci dacă, după cum am arătat, poezia 
poate vehicula intuiţiile cele mai înalte ale spiritului, fără să fie 
obligată a-şi asuma conţinuturile doctrinar? ale filosofiei şi chiar 
fără a le face să transpară prin simboluri adecuate, ar rămâne 
totuşi o formă valabilă a «poeziei filosofice» şi aceasta n’ar fi 
alta decât filosofia însăşi. Cel puţin aşa vor să ne facă a crede 
toţi acei care afirmă că filosofia nu este ştiinţă, adică lucrare meto
dică a minţii omeneşti capabilă să cucerească adevăruri noi şi 
să le adauge celor agonisite în trecut, ci numai şi numai poezie 
şi artă. Dar după cum ideea « poeziei filosofice », cu toată înrudirea 
esenţială şi de netăgăduit dintre poezie şi filosofie, conţine în sine 
o primejdie, prin solicitarea amintitei îndrumări către impasurile 
didacticismului, tot astfel nici noţiunea «filosofiei ca poezie» 
nu este mai bine venită şi mai fericită prin urmările ei. Căci dacă 
cercetarea filosofică n’ar mai fi încredinţată metodelor logice şi 
analizelor riguroase, ci numai fantasiei şi intuiţiilor sentimentului, 
dacă expresia abstractă şi cu înţelesuri exacte ar fi pretutindeni 
înlocuită cu termenul poetic mai impropriu, dar mai sugestiv, 
este sigur că rezultatele pe care le-am dobândi n’ar avea o valoare
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filosofică superioară. Estetizarea filosofiei este o îndrumare care 
se cuvine a fi privită cu rezerve. Există, de altfel, mai multe chipuri 
de a înţelege rolul poeziei în lucrarea filosofiei, pe care analiza 
are datoria să le pună deopotrivă în lumină.

Există mai întâi o concepţie potrivit căreia poezia este forma 
cea mai înaltă a cunoaşterii filosofice. Romanticii au reprezentat-o 
adeseori. Novalis o exprimă neîncetat în însemnările sale. Alte 
vremuri înfăţişase poezia ca forma mai veche a filosofiei. Inter
preţii alegorici ai poeziei, a căror speţă rămăsese încă destul de 
vie, se întâlneau în afirmarea acestui punct de vedere. Ne vom 
ocupa mai târziu de poziţia alegoriştilor. Deocamdată ne mulţumim 
să observăm că ceea ce părea un adevăr atât de bine întemeiat 
cunoaşte acum soarta unei totale răsturnări, încât romanticii 
ajung să recunoască în poezie, nu forma anterioară şi pregătitoare 
a  speculaţiei filosofice, ci forma ulterioară şi încununarea ei. 
« Poetul are puţine de învăţat dela filosof, scrie odată Fr. Schlegel, 
filosoful însă multe dela p oet». Iar în altă parte: «Acolo unde 
filosofia încetează, trebue să înceapă poezia » 1). T ot atât de radical 
este şi Novalis. Filosofia este pentru el «poemul inteligenţei». 
A u  fost epoci, observă Novalis, când filosofia descompunea între- 
gurile în elemente, pentru a le recompune pe cale mecanică. 
Scolastica reprezintă o încercare de acest fel. Imaginaţia produc
tivă era pe atunci atât de slabă, încât nu-şi putea reprezenta legă

turile dintre elemente şi unitatea lor vie. Astăzi filosofia îşi înţelege 
rolul său altfel. «A  filosofa înseamnă a deflegmatiza, a vivifica ». 
Funcţiunile poetice ale spiritului sunt şi funcţiunile ei filosofice 
superioare. Şi astfel, pentru Novalis, nu numai poezia se alimen
tează din energiile simpatetice ale sufletului, dar şi filosofia. A  
cunoaşte înseamnă a intra în forme noi, a şterge deosebirile dintre 
subiect şi obiect, a proiecta substanţa proprie în aspectul exterior 
şi străin. Cunoştinţa filosofică şi intuiţia poetică devin pentru 
Novalis unul şi acelaşi lucru. «Filosofia este de fapt nostalgie, 
tendinţa de a te regăsi pretutindeni acasă ». « Eu =  non eu : cel 
mai înalt principiu al ştiinţei şi artei ». « Cea mai desăvârşită formă *)

*) Fr. Schlegel, Athenaeumsfragmente, 1798, in Athenaeum, Eine Zeit- 
schrift von A. W. Schlegel und Fr. Schlegel, neu herausgegeben von Fr. 
Baader, 1905, pag. 57» 134-
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a ştiinţelor trebue să fie poetică ». Iar dacă, după o anumită men
talitate ştienţistă, există un drum al pozitivării care conduce dela 
poezie, la filosofie şi la ştiinţă, drumul pe care îl preconizează
Novalis este acela care răstoarnă cu desăvârşire ordinea acestor>
etape: « Orice ştiinţă devine poezie, după ce a devenit filosofie » x).

Poziţia romantică n’a rămas, în zilele hoastre, fără conti
nuatori. O găsim la un gânditor ca H. Keyserling, care declară 
în mod radical: « Filosofarea este artă pură. Cugetătorul lucrează 
cu legi ale gândirii şi cu fapte ştiinţifice în acelaşi fel în care com
pozitorul operează cu sunete. El trebue să găsească acorduri, să 
închipue suite şi să ordoneze părţile în întreg după relaţii nece
sare. De aceea problema filosof iei este o problemă formală, ca 
aceea a oricărei arte. Valoarea unei concepţii despre lume este 
o problemă de stil »2). Diferenţa dintre poziţia lui Keyserling 
şi aceea a romanticilor rămâne cu toate acestea destul de sensibilă. 
Căci dacă poezia era pentru filosoful romantic un organ de cu
noaştere şi un mod de a pătrunde mai adânc în intimitatea naturii, 
ea nu mai este pentru estetul contemporan decât un factor de 
cristalizare formală. Un scepticism ireductibil pare a se desprinde 
din reflecţiile lui Keyserling. Apropierea filosof iei de tipul estetic 
al artei nu mai este dorită de autorul «Filosofiei ca artă», 
pentrucă pe această cale scopurile imanente ale cunoaşterii ar fi 
mai bine servite. Filosofia nu mai este pentru el cunoştinţă, ci 
plasticizare, o lucrare formală în care interesul pentru conţinut 
dispare cu totul. Concepţia romantică a filosofiei ca poezie dege
nerează la Keyserling în mărginită ei înţelegere estetistă.

Se poate spune că romanticii şi toţi acei care au venit pe urmele
lor au încercat să şteargă deosebirea dintre filosofie şi poezie,
operând o asimilare între ele, fie prin conţinutul, fie prin forma
lor. Un alt curent al cercetării mai noi a ştiut într’acestea să

>

accentueze şi deosebirile în cadrul de similitudini, relevat de 
romantism. Pentru a ajunge la acest rezultat, a fost necesară în
treaga mişcare a ultimului veac, în care apropierea filosofiei de 
tipul ştiinţific a tras mai mult în cumpănă decât apropierea ei *)

*) Novalis, Bruchsiucke etner philosophischen Enziklopădistik, in Sâmtliche 
Werke, hgb. von E. Kamnitzer, III. Bd., pag. 57, 58, 60, 91, 121, 163. 

a) H. Keyserling, Philosophie ah Kunst, 2. Aufl. 1922, pag. 2 urm.
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de tipul estetic. Filosofii mai noi, în comparaţie cu acei ai Re
naşterii şi chiar cu mulţi dintre romantici, sunt naturi mult mai 
puţin dotate estetic. Un Marsilius Ficinus şi un Giordano Bruno, 
apoi Schelling, Schleiermacher şi Schopenhauer sunt firi artiste. 
August Comte, Spencer şi MilI, Lotze, Hartmann şi Lange au 
fost însă individualităţi de savanţi, tipuri omeneşti în care func
ţiunile logice preponderau asupra celor artistic-intuitive. Prin ei 
şi prin curentele care i-au înglobat, prin pozitivism şi prin evolu- 
ţionism, prin neo-kantism şi prin toată conformarea filosofiei mai 
noi după modelul ştiinţelor exacte ale naturii, s’a ruinat acea 
asociaţie dintre filosofie şi poezie, trează încă în conştiinţa roman
tică. Dela un timp însă curentele anti-intelectualiste şi succesul 
pe care I-au cunoscut încercările de interpretare naturalistă, au 
solicitat din nou, printre filosofi, unele din energiile estetice ale 
spiritului, precum intuiţia, sentimentul individualului, interesul 
pentru forme şi structuri. Cine studiază filosof ia mai nouă, aşa 
cum s’a constituit din reacţiunea faţă de pozitivism, recoltează 
impresia hotărîtă că omul estetic a fost din nou chemat să-şi spună 
cuvântul. Amoralismul Iui Nietzsche, intuiţionismul Iui Bergson, 
istorismul Iui Dilthey sunt concepţii ridicate nu numai prin aju
torul funcţiunilor logice, dar şi prin darurile mai suple ale inteli
genţei, ca şi prin toate acele afirmaţii de valori care constitue pe 
artist.

M . Frischeisen-Kohler, un cercetător care s’a oprit odată 
asupra problemei pe care o discutăm aci, avea deci dreptate să 
observe că deosebirile care păreau a se fi statornicit Ia un moment 
dat între filosofie şi poezie, nu mai sunt pentru noi atât de radi
cale 1). De sigur, spre deosebire de romantici, Frischeisen-Kohler 
crede că interpretările filosofice ale lumii n’au nimic de folosit 
din viziunea poeţilor. Poezia, redusă Ia singurele ei puteri, nu 
ajunge niciodată Ia o concepţie despre lume. Dacă totuşi unele 
opere poetice manifestă o astfel de concepţie, ne este uşor de făcut 
dovada că ea Tezultă totdeauna din influenţa unui filosof. S’a 
atătat adeseori în ce măsură este redevabil Goethe Iui Spinoza 
sau Schiller lui Kant, şi încercarea poate fi reluată pentru toţi

!) M. Frischeisen-Kohler, Philosophie tind Dichtung, in Kant-Studien, 
XXI. Bd., 1916, pag. 93 urm.
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poeţii care au fixat în opera lor un mod de răsfrângere filosofică 
a lumii şi a vieţii. Părerea lui Frischeisen-Kohler este, fără în
doială, discutabilă, dacă ne gândim că un istoric al filosofiei de ' 
profunzimea lui Karl Joel a încercat să probeze cât de mult dato- 
reşte filosofia presocratică a naturii liricei greceşti din veacul 
al V ll-lea  şi al V l-lea. Sentimentul naturii a precedat totdeauna 
cunoştinţa naturii. Un poet ca Alceu stă la originea curentului 
care produce filosofia ioniană, după cum entusiasmul pentru 
natură al lui Petrarca deschide calea pe care vor păşi marii cerce
tători naturalişti în Renaştere, un Leonardo, Bruno, Cardanno, 
Telesius, etc. x). Dacă însă M . Frischeisen-Kohler nu se opreşte 
asupra acestor împrejurări, el trebue să recunoască totuşi că, în 
erijarea sistemelor lor, filosofii au făcut adeseori apel la energii 
sufleteşti care aparţin în mod propriu poeţilor. Altfel nu s’ar 
explica faptul că un sistem filosofic nu este niciodată produsul 
exclusiv al metodelor ştiinţifice. Construcţia lui presupune afir
maţii iraţionale ale unor valori, gesturi subiective de opţiune între 
mai multe soluţii posibile şi o lucrare de rotunjire şi întregire a 
totalului, care sunt identice în esenţa lor cu actele fundamentale 
ale creaţiei artistice 2). Filosofii îşi asociază apoi, după cum arată 
mai departe Fr.-Kohler, unele din facultăţile specific poetice, 
cum ar fi înţelegerea simpatetică a acelor realităţi iraţionale care 
scapă prin plasa conceptelor logice. Ei recurg, în fine, la mijloacele 
exprimării poetice, ori de câte ori este vorba să facă sensibile 
«temelia vie a concepţiei pe care o reprezintă, valoarea şi puterea
de viată a intuiţiilor lor ».> >

Cu aceasta atingem însă o altă lăture a problemei «filosofiei 
ca poezie )>. Cine parcurge fragmentele unui Fr. Schlegel sau 
Novalis este uimit să constate că aceşti purtători de cuvânt ai roman
tismului, deşi în soluţie teoretică sunt înclinaţi să şteargă limitele 
dintre filosofie şi poezie, în practica literară, în modul lor de a 
scrie ei menţin aceste limite cu cea mai mare străşnicie. Prefe-» t

rinţa pentru formularea abstractă este absolut evidentă în însemnă
rile lor filosofice. Nu mai vorbim de marii gânditori sistematici *)

*) K. Joel, Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der Mystik, 
1906, 2. Aufl. 1925, pag. 29 urm. şi passim.

a) Vederi asemănătoare la M. Dessoir, Die Kunstformen der Philosophie, 
1928, in voi. Beitrăge zur allgemeinen Kunstwissenschaft, 1929, pag. 152 urm.
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ai romantismului, oameni de altfel cu vii preocupări artistice, 
care au atins în notaţia abstractă un grad de ariditate nemai cu
noscut până atunci. Schopenhauer este o excepţie printre ei. 
Textele unui Schelling sau Hegel sunt însă constituite dintr’o 
deasă reţea de noţiuni generale, prin care nici o reprezentare sen
sibilă nu mai pătrunde. Greutatea cu care străbatem în deobşte 
aceste texte provine din faptul că mai niciodată inteligenţa nu 
este susţinută de intuiţie, raţionamentul nu se aliază nicicând 
cu imaginaţia. Abia în curentul anti-intelectualismului recent 
expresia poetică şi-a recucerit în filosofie drepturi care sunt vechi, 
deoarece presocraticii, apoi Socrates şi Platon le recunoşteau cu 
cea mai mare bunăvoinţă. Cugetători ca Nietzsche şi Bergson au 
devenit astfel şi mari scriitori. Vechea ariditate, care mai înainte 
trebuia să dea o idee de intransigenţa ştiinţifică a cercetătorului, 
a cedat într’o anumită măsură. Bunăvoinţa filosofiei contemporane 
faţă de formele exprimării estetice capătă de altfel un caracter 
principial. Trecând cu vederea interegnul aşa numitei filosofii 
ştiinţifice, au apărut în vremea din urmă cercetătorii cari par a 
crede că formele artistice sunt absolut congeniale în filosofie. 
Astfel, un M . Dessoir observând că filosofia se desvoltă în trei 
direcţii, în aceea a cercetării absolutului, a profesării unei doctrine 
despre natură şi societate sau a edificării omului, crede a putea 
afirma că formele fireşti de cristalizare ale acestor preocupări 
sunt cele trei mari genuri poetice, drama, eposul şi lirica *). Cerce
tarea presupune, în adevăr, formulare a problemei, adică întrebare, 
apoi desbatere cu sine însuşi sau cu altă persoană, ceea ce conduce 
la forma monologului sau a dialogului filosofic, adeseori folosite 
în decursul istoriei gândirii. Profesarea unei doctrine (Lehren) 
ar lua apoi forma poemei didactice, pe care au ilustrat-o altă dată 
un Parmenide sau Lucreţiu. In fine, filosofii care urmăresc edifi
carea omului, o influenţare mai adâncă a atitudinii lui, nu pregetă 
să facă apel la forma exprimării lirice. In acelaşi fel a arătat acum 
în urmă R. Daumal, un bun cunoscător al filosofiei greceşti şi 
indice, care este rolul imaginii poetice în limbajul filosofic.

x) M. Dessoir, op. cit., pag. 154 urm. Vd. în acelaşi sens vechea observaţie 
a lui Novalis: < Wie Epos, Lyra und Drama die Elemente der Poesie, so gibt 
es auch ăhnliche Elemente der Szienz oder Wissenschaft *, op. cit., pag. 163.
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Transpuneţi, ne invită Daumal, renumita imagine a lui Heraclit: 
« nimeni nu se scaldă de două ori în apele aceluiaşi fluviu », în 
formă ştiinţifică şi prozaică, pentru a obţine: «două fenomene, 
în două timpuri deosebite, nu pot fi identice, e tc .» 1). Nimănui 
nu-i poate scăpa că numai în prima formă, adevărul heraclitian 
dobândeşte importanţa unui eveniment vital, în timp ce în tran
spunerea lui prozaică, el nu mai este decât o constatare moartă, 
fără aderenţe mai adânci cu subiectivitatea noastră şi fără posibili
tatea de a o influenţa în chip durabil. Iar dacă filosofiei se cuvine 
să-i cerem o acţiune asupra vieţii, se înţelege ce loc trebue să 
rezervăm în cuprinsul ei imaginilor poetice.

Este timpul de a considera critic feluritele poziţii delimitate 
până acum. Nu încape îndoială că vechea identificare romantică 
dintre filosofie şi poezie nu mai poate fi a noastră. Căci dacă aşa 
numita cunoştinţă poetică ar fi adevărata cunoştinţă filosofică sau 
dacă i-ar fi numai superioară şi ţinta ei, aşa cum Schlegel sau 
Novalis au afirmat-o de mai multe orî, nu s’ar înţelege de ce există 
filosofia şi de ce se menţine ? In succesiunea formelor vieţii şi 
ale spiritului, ulteriorul şi superiorul sacrifică anteriorul şi infe
riorul. Se vede însă că nu acesta este raportul dintre filosofie şi 
poezie, de vreme ce cultura le menţine în permanentă simulta
neitate. Mai logic este radicalismul estetic al lui Keyserling. O 
artă nu face inutilă pe celelalte şi, dacă filosofia nu este decât 
lucrare formală aplicată faptelor ştiinţifice şi legilor gândirii, 
se poate înţelege coexistenţa ei cu alte activităţi plăsmuitoare 
ale spiritului, de pildă cu poezia. Totuşi, potrivit ideilor noastre 
generale, filosofia este altceva decât lucrare plastică, de coordo
nare şi unificare. Toate aceste activităţi au în filosofie un scop 
care depăşeşte simpla întocmire a unui întreg armonios. Filosoful 
lucrează în virtutea conştiinţei că icoana sa despre lume cu cât 
va deveni mai unitară, mai coherentă şi mai bine proporţionată, 
cu atât va fi mai adevărată, nu doar mai frumoasă. « Ce este oare 
adevărul, se întreabă Keyserling, decât desăvârşire estetică?» 
Dacă însă adevărul sistemelor filosofice n’ar fi altceva, ar trebui 
atunci să ne mulţumim a-1 contempla, fără să ne mai preocupe

x) R. Daumal, Les limites du langage philosophique et Ies savoirs traditionnels 
in Recherches philosophiques, IV, 1934— 1935> pag. 217 urm.
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discuţia şi critica lui, amendarea lui în părţile care ni se par pro
blematice, extinderea şi adâncirea lui în acele care sunt suscep
tibile de progres. De fapt însă aceasta este atitudinea pe care o 
adoptăm faţă de filosofie, ca o dovadă că cerinţele pe care gândirea 
sistematică le adresează spiritului nostru sunt cu totul diferite 
de acele pe care ni le adresează arta.

Este drept că cel puţin două momente în opera filosofiei 
prezintă izbitoare analogii cu creaţia artistică. Opţiunea subiectivă 
pentru o anumită soluţie şi acţiunea de stabilire a întregului 
nu sunt determinate, mai cu seamă în metafizică, de fapte 
şi de metode obiective. Dacă ne decidem să comparăm ceea ce 
impune observaţia şi experimentul în filosofie cu ceea ce le adaugă 
spiritul nostru, din propria lui spontaneitate, în opera de inter
pretare, de rezolvare a greutăţilor şi de întregire a totalului, con
statăm cu uşurinţă că cea de-a doua parte este mult mai întinsă 
decât cea dintâi. Ceea ce devine un sistem filosofic până la urmă 
urcă din profunzimi ale individualităţii şi dintr’o aspiraţie către 
totalitate şi necondiţionat, care însufleţeşte şi pe poet. Fără spirit 
poetic speculaţia filosofică n’ar ajunge niciodată la termenul ei. 
Una este însă a mărturisi însemnătatea spiritului poetic în con
strucţiile sistematice ale filosofiei şi alta a proclama că numai- 
acest spirit are însemnătate şi că întreaga întreprindere a filosofării 
se rezolvă în funcţiunile lui. Rolul imaginaţiei poetice în cercetarea 
filosofică începe acolo unde mijloacele proprii ale acesteia se 
dovedesc insuficiente. Intervenţia poeziei în filosofie este un efect 
al limitelor raţiunii şi trebue primită ca atare. Consecinţele acestei 
atitudini sunt foarte importante. Pentru a le înţelege mai bine,, 
comparaţia cu felul de a ne comporta în problema libertăţii şi 
determinismului moral are o deosebită valoare euristică. Se pot 
trage, în adevăr, consecinţe practice felurite din faptul că unii 
oameni recunosc chipul în care sunt determinate acţiunile lor,, 
continuând să se comporte totuşi ca nişte oameni liberi, pe când 
alţii nu numai că recunosc în toate împrejurările determinismul,, 
dar nu fac niciun efort pentru a-1  depăşi şi înfrânge. Lipsiţi cu 
desăvârşire de libertate nu sunt decât cei din urmă dintre aceşti 
indivizi. Căci printre feluritele motive ale faptelor noastre, există 
şi ideea internă a libertăţii. Numai cine nu acordă niciun rol acestei 
idei este sclav cu totul. Tot astfel, pentru constituirea unei opere
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de gândire, este o împrejurare deosebită dacă folosind funcţiunile 
poetice ale spiritului, continuăm a ne comporta ca filosofi sau 
dacă, renunţând la orice veleitate de întregire a unei icoane ra
ţionale a lumii, nu mai facem să funcţioneze decât facultăţile 
poetice. In cazul celei de-a doua atitudini, opera filosofarii se 
găseşte de fapt în lichidare.

Acelaşi lucru se poate spune despre întrebuinţarea imaginelor 
filosofice în poezie. Există unele momente în cursul expunerii 
filosofice în care spiritul resimţind insuficienţa mijloacelor ab
stracte ale exprimării, recurge la sugestia imaginii poetice. Faptul 
se produce în două împrejurări: atunci când autorul scrierii 
filosofice doreşte să sprijine efortul raţional al cetitorului său 
printr’o imagine intuitivă sau când propria lui intuiţie poartă 
asupra unui obiect ireductibil la datele raţiunii. Necesităţile ex
punerii sau ale obiectului recomandă adeseori folosinţa imaginii 
poetice. R. Daumal crede că intervenţia ei se impune şi atunci 
când filosofia doreşte să lucreze şi ca o forţă practică şi îndrumă
toare a vieţii. Oricum ar fi, imaginea împlineşte totuşi funcţiuni 
deosebite în poezie şi în filosofie. Căci pe când imagina poetului 
este preţuită în sine, aceea a filosofului nu face decât să vehiculeze 
un sens care o depăşeşte. Evident, în practica lucrurilor, distincţia 
este uneori greu de făcut. Există, în adevăr, poeţi filosofi ale căror 
imagini sunt purtătoarele unui sens general. Totuşi, după cum 
Daumal însuşi concede, interesele cunoaşterii rămân pentru ei 
secundare, în timp ce pentru filosof ele primează 1). Să mai adăugăm 
că necesităţile exprimării poetice în filosofie nu legitimează abu
zurile ei. Nici măcar pentru raţiuni estetice. Frumuseţea scrisului 
filosofic nu poate să rezulte decât dintr’o justă adaptare a mijloa
celor lui la scopurile pe care le urmăreşte. Frumuseţea filosofiei 
nu este de ordinul sensibilităţii, ci al abstracţiunii. Abuzul imagi
naţiei şi al sensibilităţii în filosofie impresionează ca o lipsă de 
stil, ca un defect de gust.

Trebue să constatăm că soluţia care ni se impune în problema 
filosofiei ca poezie nu este absolut simetrică cu aceea pe care a 
trebuit s’o adoptăm în chestiunea poeziei filosofice. Căci pe când *)

*) R. Daumal, op, cit., pag. io. Vd. în acelaşi sens M. Dessoir, op. cit., 
pag. 153 urm.
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poezia ni s’a dovedit că poate atinge, în direcţia aprehendării 
absolutului, intuiţiile cele mai înalte, fără să împrumute conţi
nuturile abstracte ale filosofiei, aceasta din urmă, în formele ei 
mai evoluate, nu se poate lipsi cu totul de ajutorul poeziei. Putem 
concepe o poezie fără filosofie, dar nu şi o filosofie fără poezie, 
deşi nu în sensul mai totdeauna radical al romanticilor şi al epigo
nilor lor. Această stare de lucruri provine poate din faptul că 
poezia pune în mişcare energii mai spontane ale sufletului. Fără 
să credem, împreună cu Vico sau Hegel, că poezia este o formă 
inferioară şi anterioară a spiritului, menită să fie depăşită prin 
reflecţia filosofică, socotim totuşi că ea interesează funcţiuni mai 
spontane ale lui. Spontan şi inferior sau anterior nu sunt termeni 
sinonimi. Spontaneitatea unor funcţiuni nu spune nimic cât pri
veşte rangul valorii sau ordinea apariţiei lor. Valoarea poeziei 
este foarte mare, rolul ei în viaţa sufletească este covârşitor, dar 
energiile care o produc fac parte din rândul facultăţilor care nu 
cer vreun exerciţiu pregătitor. Gândirea filosofică este însă o 
funcţiune laborioasă, procedând prin mediaţii succesive, încât 
manifestările ei nu se pot lipsi de forţele care se găsesc, pentru 
a spune astfel, mai la îndemâna spiritului. Aşa se face că reflecţia 
filosofică lucrează în bună parte cu forţele poetice ale spiritului; 
acţiunile care derivă din acestea din urmă devin mijloace de care 
cugetătorii cei mai exacţi nu se pot niciodată lipsi. Există deci o 
poezie fără filosofie, dar nu şi o filosofie fără poezie. O constatare 
care nu legitimează întru nimic abuzul liric în operele unora 
dintre gânditorii mai noui, nu totdeauna adus de nevoia de a 
înmlădia sau de a extinde raza de acţiune a instrumentului filo
sofic, ci din aceea de a ascunde lipsa lui de preciziune şi de efica
citate. Filosoful care, în loc de a desfăşura efortul consecvent şi 
auster al cunoaşterii, preferă să închipue şi să cânte, afirmă odată 
cu aceasta un profund scepticism cât priveşte valoarea specifică 
a contribuţiei lui şi legitimează neîncrederea cu care i se răspunde 
până la urmă.

TUDOR VIANU



ASPECTE DIN DEPOPULAREA 
BANATULUI

I. CÂTEVA DATE STATISTICE

Fenomenul depopulării mediului rural românesc al Banatului, 
unic îfl analele poporului român, a început acum 70 de ani; cel 
puţin aşa ni-1 arată datele demografice, pe care le putem recon
stitui astăzi.

Depopularea însă n ’a luat proporţii îngrijorătoare decât în 
preajma războiului mondial. Recensămintele din anii 1900 şi 
1910 au dat la iveală grupe întregi de sate a căror populaţie era 
în scădere sau în stagnare.

După războiul mondial, prin anii 1921— 1923, s’a putut observa 
un uşor reviriment, care însă a fost prea slab şi numai trecător.

In ultimul deceniu (1924— 1934), depopularea s’a accentuat.
In judeţul Timiş-Torontal, din 63 comune cu o majoritate 

românească între 90— 100%, adică cele mai curate comune româ
neşti, numai 8 comune şi-au încheiat bilanţul demografic al anilor 
1921— 1930 cu un excedent şi, dintre acestea, 3 sunt colonii noi, 
înfiinţate abia cu câţiva ani în urmă; alte 3 comune au fost sta
ţionare, iar 52 comune au înregistrat un deficit al mişcării lor 
demografice.

In măsura, în care procentul populaţiunii româneşti devine mai 
mic şi infiltraţiunile altor popoare mai pronunţate, situaţia demo
grafică ia un aspect mai puţin alarmant. Rămâne să se constate 
dacă ameliorarea relativă din comunele mixte se datorează unei 
eventuale influenţe binefăcătoare pe care alte neamuri mai proli
fice o exercită asupra Românilor, sau dacă e vorba de o simplă 
sporire a acestor popoare în detrimentul Românilos.

s
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Dăm aci un tablou sumar al comunelor cu majoritate româ
nească din judeţul Timiş-Torontal —  cu excepţia celor trei colonii 
—  care vorbeşte dela sine:

Grupa
Procentul 
populaţiei 
româneşti 
între %

Numărul
comu
nelor

Numărul comunelor cu mişcare 
demografică

Procentul
comunelor

defici
tare
%

exceden
tară

staţio
nară

defici
tară

I 90—JOO 60 5 3 52 86,6
II 80— 90 17 3 I 13 76,4

III 70— 80 iS 3 2 IO 66,6
IV 60— 70 15 6 2 7 46,6
V 50— 60 12 5 3 4 33.3

Total . . 50—IOO 119 22 II 86 72,2

In judeţul Caras, situaţia elementului rural românesc este la fel 
de tristă. Buletinul Institutului demografic pe luna Mai 1935 arată 
că, în anul 1934, acest judeţ a avut o pierdere de 251 suflete, adică 
1.3 la mia de locuitori, dintre care 165 în mediul rural, pe când 
judeţele Timiş-Torontal şi Severin au înregistrat un excedent 
minim de 0.1 la mie. Paralel cu aceste cifre şi procente, care evi
denţiază raportul între natalitatea şi mortalitatea generală, se observă 
o  scădere însemnată a procentului căsătoriilor, o urcare a divorţu
rilor şi un număr exagerat de copii nelegitimi (în judeţul Caras 28 
la sută), ceea ce denotă slăbirea celei mai importante celule sociale, 
a familiei.

Fenomenul depopulării nu se manifestă pretutindeni cu aceeaşi 
intensitate şi în aceeaşi formă.

Astfel, sunt comune în care deficitul este în primul rând o 
consecinţă a denatalităţii. In ultimii ani, 43 comune româneşti din 
Timiş-Torontal au avut o natalitate sub 18 la mie, cât este media 
Banatului (29 din grupa I şi 14 din celelalte patru grupe). Intre 
acestea, locul întâi îl ocupă comuna Icloda cu o natalitate de 8,8 
la mie pentru anii 1931— 33, urmează apoi Ficătar cu 9.1, Vamiţa 
cu 10.2 etc. Din 122 comune cu majoritate românească abia 
7  ating sau întrec cu puţin procentul natalităţii medii a Româ
niei ; între acestea simt şi cele trei colonii noi, la care se pune între
barea câtă vreme vor putea rezista influenţei autohtonilor. Pentru



a putea aprecia mai bine natalitatea comunelor noastre, notăm aci că 
Franţa şi Germania au avut în acelaşi timp o natalitate între 17— 18 
la mie, Banatul cam 18 la mie, România întregită între 32— 33, iar 
Dobrogea peste 40 la mia de locuitori.

In alte comune, rolul covârşitor în producerea depopulării îl 
are mortalitatea generală. Din 122 comune cu majoritate româ
nească, numai 23 pot arăta o mortalitate la nivelul sau cu puţin 
sub nivelul mortalităţii medii a României (18— 20 la mie), 
99 comune întrec această medie şi printre acestea 99, sunt 
20 comune în care mortalitatea generală oscilează între 25— 37 
la mie.

Concluzia este că denatalitatea nu a atras cu sine şi o scădere a 
mortalităţii. Dimpotrivă, aceasta din urmă este mai accentuată 
decât în alte regiuni ale ţării, cu o natalitate mai bună.

In deosebi, mortalitatea infantilă se menţine la un nivel foarte 
ridicat. In intervalul dela 1931— 33, din 122 comune româneşti, 
în 87 comune, mortalitatea sugarilor a depăşit media României, 
ridicându-se pe alocuri până la 30— 40 la sută, iar din restul de 
35 comune, în 14 s ’a înregistrat o mortalitate mare la copiii de a 
doua şi a treia vârstă, rămânând numai 21 comune în care morta
litatea infantilă totală (dela o— 15 ani) este egală sau cu puţin 
inferioară mediei României.

Cu totul alta este situaţia copiilor în comunele germane din 
judeţul Timiş-Torontal. Germanii au aceeaşi natalitate scăzută 
ca şi Românii, dar din cele 64 comune cu majoritate germană, 
în 25 mortalitatea sugarilor a fost sub 10 la sută, un procent extrem 
de favorabil cum nu se găseşte decât în Germania şi în ţările 
scandinave; în 35 comune ea oscilează între 10— 18 la sută şi numai 
în 4 comune a depăşit cu puţin media României. In comunele 
germane mortalitatea copiilor de a doua vârstă a fost în 55 comune 
sub media, în 9 comune peste media României; mortalitatea copiilor 
de a treia vârstă a fost în 53 comune sub media, în 11 comune 

peste media ţării.
In comunele cu populaţie mixtă, este greu de precizat dacă 

unul sau altul dintre neamurile conlocuitoare contribue mai mult la 
sporirea procentului mortalităţii infantile; de aceea vom lua ca bază 
de comparaţie între Români şi alte neamuri numai comunele cu o 
majoritate de peste 90 la sută, socotind că în aceste comune
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infiltraţiunile străine fiind minime, ele nu influenţează conduita 
majorităţii.

In judeţul Timiş-Torontal avem 60 asemenea comune româ
neşti (fără cele 3 colonii recente), 34 germane, 8 ungureşti, 4 sârbeşti 
şi 2 bulgare.

Numărul copiilor decedaţi în vârstă de o— 15 ani l-am rapor
tat la cifra noi-născuţilor, iar nu la mortalitatea generală, din moti
vul că, în acest fel, vom putea urmări mai bine condiţiunile de 
îngrijire a copiilor.

Iată tabloul acestor comune:

NEAMUL
N-rul
comu
nelor

—
Mortalitatea infantilă totală (0--15 ani)

Sub
1°%

IO—20
%

20-
°/

-3° 30-
°/

-40 40-
°/

-5°
'o

Peste
5°%

Necu
nos
cuţi

I II1 II) 1 11 1 11 1 11 1 II I II 1 11

Români . . 60 __ __ 2 8 22 29 31 15 2 5 2 I 1 2
Germani. . 34 — 2 23 25 II 6 — I
Unguri . . 8 — — I 2 4 4 2 I — I — — 1 —
Sârbi . . . 4 — I I I I 2 2
Bulgari . . 2 — — — I 2 — — I — — — — — —

Deosebirea între comunele româneşti şi germane este evidentă. 
Cât priveşte comunele ungureşti, sârbeşti şi bulgare, acestea sunt 
în număr atât de redus, încât nu îndrăznim să tragem o concluzie 
ferm ă; în comunele din Timiş-Torontal aceste neamuri par a fi 
la nivelul Românilor sub raportul mortalităţii infantile; totuşi ele 
au un corectiv: natalitatea mai urcată decât a Românilor, cu toate 
că încă sub media României. .

Toate aceste date sunt extrase dintr’un tablou, pe care l-am 
întocmit pe baza datelor primite dela Oficiile de stare civilă ale 
comunelor din jud. Timiş-Torontal asupra mişcării demografice 
pe anii 1901— 1933.

Pe baza lor şi pe baza datelor mai recente ale Institutului demo
grafic putem afirma că depopularea elem entului rom ânesc din  B a n a t 

este în  p lin  progres.

l) Legenda: |
I =  perioada dela 1921— 193°-

II =  » * 1931— 1933-
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II. CE SE ŞTIE ŞI CE NU SE ŞTIE DESPRE DEPOPULAREA 

BANATULUI?

Buletinele lunare ale Institutului demografic ne înfăţişează 
mişcarea demografică a ţării şi, inclusiv, a celor trei judeţe bănă
ţene, atât pentru mediul rural cât şi cel urban, şi astăzi putem urmări, 
în mod precis, mersul depopulării Banatului.

Având însă în vedere faptul că în Banat şi, mai cu seamă, în 
judeţul Timiş-Torontal, sunt foarte numeroase comune mixte, ar fi 
util şi de un interes deosebit pentru noi să cunoaştem aspectul 
lunar al mişcării demografice din cele trei judeţe bănăţene, pe 
comune şi pe neamuri.

Cu acest mic adaos vom fi părăsit definitiv faza empirică şi 
vom intra într’o fază nouă, caracterizată prin cunoştinţe precise 
şi imediate, atât despre mersul depopulării, cât şi despre aportul 
fiecăruia dintre popoarele conlocuitoare.

Până în prezent, au existat păreri care au negat pur şi simplu 
descreşterea elementului românesc, altele o prezentau în pro
porţii catastrofale.

Adaosul propus de noi va face inutilă orice discuţie pe această 
temă. Dar, oricât de precisă şi rapidă ar fi înregistrarea mişcării 
demografice, ea priveşte numai situ a ţia  num erică.

Ce anume se ascunde în dosul cifrelor şi procentelor, este astăzi 
încă o enigmă, care a început să intereseze tot mai multă lume. 
Interesul este cu atât mai justificat, cu cât într’un documentat 
studiu statistic al doctorului P . Rârrm eanţu, asupra calculării creş
terii populaţiei viitoare a României, se afirmă, privitor la populaţia 
Banatului, că ea va fi relativ mai mică decât în toate celelalte regiuni 
istorice ale ţării şi anume dincolo de anul 2250, populaţia maximă 
a Banatului va fi de 1.650.000 locuitori, având în această epocă 
de saturaţie o densitate relativă de 88 locuitori pe i  km.2. Autorul 
conclude c ă : « această densitate relativ redusă, la care poate ajunge 
vreodată Banatul, constitue o curiozitate demografică, care va cere 
foarte multe studii de descifrare».

In faţa acestei situaţii, normal ar fi ca orice afirmaţie cu privire la 
fenomenul depopulării Banatului să fie rezervată! Această conduită 
a fost respectată înainte de războiul mondial, când glasuri răz
leţe şi destul de sfioase atrăgeau atenţia asupra pericolului ce
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decurge din sistemul de unul sau doi copii, din concubinajul pre
coce şi luxul, care începuseră să se răspândească în sânul popula- 
ţiunii româneşti din Banat.

După războiul mondial, prin anii 1928— 1930, s’a dat un ade
vărat semnal de alarmă. Cele două cuvinte: « depopularea Bana
tului » s’au popularizat foarte repede, intrând în conştiinţa publică, 
graţie diferitelor personalităţi din domeniul administrativ, bisericesc 
şi sanitar, care au ridicat problema la suprafaţă. Astăzi nu există 
cărturar în cuprinsul Banatului şi nici intelectual în cuprinsul 
României, care să nu cunoască cele două cuvinte de mai sus. Nume
roase simt scrierile (broşuri, reviste şi în deosebi articole de ziare), 
care s’au ocupat, unele în mod incidental, altele cu un vădit spirit 
de analiză, de problema depopulării Banatului şi nenumărate sunt 
conferinţele, predicile şi discuţiunile verbale, publice sau particu
lare, asupra acestei teme, înfăţişând cele mai variate păreri, care 
au confirmat pe deplin vechiul dicton latinesc: « quot capita, tot 
sententiae » şi care nu fac decât să îngreuneze orientarea în pri
vinţa cauzelor şi a efectelor depopulării.

Alături de plăgile sociale semnalate încă înainte de războiul 
mondial, au fost acurate, rând pe rând, drept origine a răului, toate 
defectele psihice şi fizice —  presupuse sau reale —  ale poporului 
bănăţean, care, dacă ar fi toate adevărate, ne-ar dispensa de orice 
grijă şi ne-ar face să ne resemnăm cu ideea că nimic nu mai este 
de ajutat unui popor căzut adânc în toate patimile desfrâului 
moral şi fizic. ,

De altă parte şi în altă ordine de idei —  evident şi cu alte ocazii 
—  nu mai încetează laudele la adresa superiorităţii materiale şi 
culturale a bănăţenilor, a hărniciei şi spiritului lor gospodăresc, 
şi mai ales la adresa manifestărilor lor artistice, toate semne de 
vitalitatq.

Intre aceste două păreri extremiste unde este adevărul?
Probabil pe undeva pe la m ijloc; dar noi nu-1 cunoaştem decât 

în mod parţial, incomplet şi confuz.
Cazuri izolate sau ivite în grupe, văzute sau auzite, au fost 

generalizate cu mai multă sau mai puţină uşurinţă, după tempe
ramentul şi spiritul critic al autorilor. Alteori s’au confundat cau
zele depopulării cu efectele inerente acesteia. Fireşte, mai în toate 
observaţiunile făcute, există un sâmbure de adevăr, dar acesta
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urmează să se cristalizeze abia de aci înainte. In prezent, în stabilirea
cauzelor care au determinat descreşterea elementului românesc*
în Banat, încă n ’am scăpat de faza în care rolul principal îl are 
experienţa personală şi impresia pe care ea o lasă în mintea noastră, 
adică ne găsim încă într’o epocă empirică, asemănătoare fazei empi
rice care a precedat cunoştinţele precise de astăzi asupra mişcării 
demografice.

Faptul că se scrie şi se vorbeşte atât de mult despre problema 
depopulării Banatului, constitue un bine, fiindcă se menţine la 
suprafaţă o problemă de o importanţă naţională şi socială deosebită, 
alături de atâtea alte probleme vitale ale neamului românesc, 
constante sau trecătoare, urgente sau nu, care toate reclamă drep
tul la prioritate în consideraţia factorilor răspunzători.

Dar există şi un rău, din cauza atmosferei ce s ’a creeat în jurul 
problemei. Este uşurinţa cu care se afirmă importanţa mai mare 
a unuia sau altuia dintre aspectele depopulării şi graba cu care se 
indică soluţii şi se cer înfăptuiri de redresare a situaţiei actuale, 
pe baza unor cunoştinţe insuficiente.

Cert este că problema devine tot mai urgentă. Dar înainte de a 
lua măsuri în stil mare, este necesar să fim pe deplin lămuriţi 
asupra eficacităţii lor.

Iată de ce credem că, în actuala stare a lucrurilor, obiectivul 
principal al preocupărilor noastre trebue să fie  cunoaşterea ştiin
ţifică a cauzelor care au produs depopularea elementului românesc vn 
Banat. III.

III. CERCETĂRI SISTEMATICE ŞI RECENTE

In sensul postulatului formulat mai sus, putem înregistra 
câteva cercetări sistematice din ultimii doi ani, care, alături de 
constatările anterioare —  şi anume acelea care vor rezista celui 
mai sever critic, care este timpul —  însemnează un pas serios 
înainte.

1. In primul rând menţionăm activitatea. Institutului Social 
Banat-Crişana, care a fixat drept program minimal, pentru 
primii ani ai existenţii sale, studiul depopulării Banatului şi 
numai în al doilea rând a îmbrăţişat şi alte preocupări cons
tructive.
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Metoda de lucru, acceptată la început în privinţa depopulării —  
la aceasta aq contribuit condiţiunile locale şi posibilităţile mem
brilor —  a fost ca secţiile institutului să studieze diferitele aspecte 
ale problemei prin anchete, statistici şi orice alt material docu
mentar, adunat de membrii familiarizaţi cu materia respectivă.

Astfel, secţiei juridice i s ’a rezervat studiul corelaţiei între 
denatalitate şi legile noastre fiscale, regimul succesoral, re
gimul dotai etc., iar în altă ordine de idei situaţia juridică a 
copilului legitim şi nelegitim, apoi metodele anticoncepţionale, 
avortul, etc__

Secţia de politică socială şi-a propus să studieze familia sub toate 
aspectele ei şi în deosebi situaţia femeii.

Secţia culturală are un vast câmp de cercetare în domeniul 
moralei, a culturii şi a instrucţiei publice.

Secţia economică, tehnică ţi agrară urma să stabilească capacitatea 
de primire a diferitelor ramuri de producţie, dela oieritul patriarhal 
din munţii Severinului până la cea mai modernă industrie din 
capitala Banatului, căutând să lămurească legătura între stările 
economice şi mişcarea populaţiei.

In fine, secţiei medico-sociale i-a revenit rolul de a cerceta cauzele 
mortalităţii şi morbidităţii, precum şi condiţiunile de igienă indi
viduală şi socială ale poporului român din Banat.

Toate aceste probleme au fost specificate mai amănunţit în al 
doilea număr al revistei Institutului.

Fireşte, executarea programului de lucru presupunea din capul 
locului un timp mai îndelungat, având în vedere că, membri Insti
tutului se puteau dedica acestor preocupări numai în timpul lor 
liber şi fiindcă nici nu erau la îndemână specialişti pentru toate 
domeniile de cercetare.

Păşind la executarea acestui program vast, la care secţiile Insti
tutului au participat într’un ritm foarte inegal, s’a adoptat ulterior, 
ca un excelent mijloc de cercetare şi metoda monografică a Institu
tului Social Român.

Astfel, în vara anului 1934, a fost cercetată de 26 monografişti, 
comuna fruntaşă Belinţ (jud. Timiş-Torontal), care a suferit o 
descreştere enormă a populaţiunii sale şi care se găseşte în centrul 
valului de depopulare ce s ’a abătut asupra neamului românesc 
de-a-lungul râului Tim iş, iar în anul 1935 a fost studiată de 45
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monografişti comuna Sârbova (jud. Timiş-Torontal), comună 
mai mică, situată la periferia amintitului val de depopulare.

Rapoartele asupra comunei Belinţ au fost discutate în secţiuni 
unite şi urmează să fie publicate în curând; cele dela Sârbova sunt 
în curs de prelucrare.

Câteva studii individuale asupra anumitor aspecte ale depopu- 
lării, făcute în conformitate cu metoda iniţială, au fost publicate 
în revista Institutului.

2. A  doua acţiune a fost pornită de «A stra» şi «Institutul 
de igienă » din Cluj şi a fost pusă sub conducerea doctorului P.Râm- 
neanţu, având ca organe de execuţie trei medici şi trei surori de 
ocrotire.

S ’a făcut un studiu de analiză a fenomenelor demografice şi de 
stabilire a raportului dintre acestea şi starea economică, socială, 
culturală şi igienică a populaţiunii în trei comune din Banat şi 
anume comuna Vărădia (jud Caras), care reprezintă tipul comunei 
ce se depopulează din cauza lipsei de excedent natural, comuna 
Banloc (jud. Timiş-Torontal), care este tipul comunelor ce des
cresc din cauza emigrărilor şi comuna Iabianiţa (jud. Severin), 
care s ’a depopulat pe amândouă căile.

Rezultatele din comuna Vărădia au fost publicate în Septemvrie 
1935; vor urma rezultatele din celelalte două comune şi un studiu 
recapitulativ.

3. A  treia acţiune face parte din activitatea culturală desvoltată 
în diferite regiuni ale ţării de echipele regale studenţeşti. Dintre 
acestea, în anul 1934, una a activat în comuna Fibiş (jud. Tim iş- 
Torontal), iar în anul 1935, două echipe (Fibiş şi Rudăria, jud. 
Caras). Deşi echipele regale au un program de trei luni, în care 
predomină munca constructivă pe toate tărâmurile culturii sufle
teşti şi fizice, totuşi prima lună este destinată cunoaşterii condiţiu- 
nilor locale şi astfel se înregistrează multe fenomene sociale, care 
pot forma un material preţios cu privire la studiul depopulării 
Banatului.

4. A  patra acţiune a fost formată de Prefectura judeţului Timiş- 
Torontal în colaborare cu Ministerul Sănătăţii şi ea are drept 
scop combaterea mortalităţii infantile în mediul rural al acestui 
judeţ, prin activitatea desfăşurată de Centrul pentru ocrotirea copiilor 
din Timişoara. Această acţiune condusă după norme aprobate de
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Ministerul Sănătăţii, atacă un aspect special —  poate cel mai 
important —  al depopulării Banatului şi în partea ei introduc
tivă are un capitol de înregistrare a stărilor fizice şi sociale privi
tor la populaţia infantilă, adunându-se astfel un vast material 
documentar, cules de acelaşi personal, după norme unitare şi pe o 
întindere apreciabilă.

Asupra acestei activităţi, ca şi asupra constatărilor şi experien
ţelor vom reveni, cu o descriere amănunţită, mai la vale.

Iată o serie de acţiuni sistematice şi îmbucurătoare, care, deşi 
afişează scopuri imediate diferite, servesc acelaşi interes comun, 
întregindu-se una pe alta şi suprapunându-se în anumite puncte.

întrebarea este cu cât se vor îmbogăţi cunoştinţele noastre 
de pe urma lor şi cu cât privirea noastră va fi mai limpede, în 
privinţa depopulării Banatului.

Cunoaştem în bună parte materialul adunat, dar până la publi
carea lui orice comentar ar fi prematur.

De aceea, ne vom mărgini aici să atragem atenţiunea asupra 
unor momente, care par să fi avut un rol hotărîtor în pro
ducerea depopulării Banatului, dar pe care toate aceste acţiuni nu 
le-au avut şi nici nu puteau să le aibă în vedere, câtă vreme studiul 
se bazează pe constatarea situaţiei actuale a satelor cercetate.

înregistrând ţi analizând anumite fenomene sociale locale, desigur, 
vom obţine lămuriri preţioase asupra unora din cauzele depopulării 
prezente, dar mai ales asupra cauzelor depopulării viitoare şi 
concluziunile le-am putea generaliza, fără a comite greşeli 
mari, pentru toate comunele care se aseamănă, sub raport 
demografic, cu comuna-tip studiată. Nu ne vom putea însă lămuri 
asupra cauzelor care au provocat situaţia actuală. IV.

IV. NECESITATEA ÎNTREGIRII CERCETĂRILOR

Câteva exemple vor dovedi temeinicia afirmaţiei de mai sus. 
Judeţul Caras, cel mai năpăstuit judeţ din toată ţara, sub raport 
demografic, a fost un judeţ foarte prolific. Răsfoind puţinele registre 
bisericeşti care se mai păstrează, începând de acum un secol şi jumă
tate, prolificitatea apare de-a-dreptul uimitoare. Sunt comune curat 
româneşti, care pe la anul 1800 aveau o natalitate de 100 la mie şi 
chiar mai mult şi care n ’au înregistrat în timpul războiului mondial
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decât o natalitate între 3— 10 la mie, iar după războiu sub 18 la 
mie.

Primul imbold spre denatalitate în această regiune l-a dat o mare 
industrie metalurgică, cea mai mare din ţară, care a acaparat zeci 
de mii de hectare, devenind stăpână nu numai pe subsolul exploatat, 
ci şi pe păduri, păşuni şi pământul arabil. Populaţia care a trăit 
şi a beneficiat mai mult de pe urma acestei industrii s ’a recrutat 
din elemente aduse din alte ţări; băştinaşii au fost utilizaţi cel 
mult pentru muncile istovitoare şi lipsite de rentabilitate.

Atâta vreme cât autohtonii au avut o poartă de scăpare, nata-’ 
litatea nu a suferit în mod simţitor. Mai rămâneau câmpiile mănoase 
ale Banatului de sud, unde a emigrat populaţia supranumeroasă, 
contribuind la înflorirea celor mai frumoase sate româneşti, pe linia 
Vârşeţ-Panciova. Alţii au trecut Dunărea, îngroşând cu timpul 
rândurile poporului sârbesc, ortodox ca şi noi,.

Când însă le-a fost barat —  prin saturaţie sau prin forţe externe —  
şi acest drum de expansiune patriarhală şi lentă, reacţia nu a întârziat 
să se producă, şi natalitatea a început să scadă în mod progresiv.

Liberalismul economic al secolului trecut, practicat cu dibăcie 
de guvernele ungare, a completat cămaşa de forţă, în care a fost 
strâns pe teren economic poporul român din Banat, rămas la înde
letnicirile şi metodele de producţie arhaice.

Examinând astăzi un sat oarecare din acestă regiune, nu vom 
putea înţelege faza finală de astăzi, fără perspectiva istorică de 
mai sus şi fără a examina rolul capitalismului industrial dela faţa  
locului în producerea denatalităţii.

întâmplarea a voit ca, în judeţul învecinat, Severin, să existe un 
alt latifundiu: Comunitatea de avere din Caransebeş, care deţine 
aproximativ aceeaşi suprafaţă de pământ. Aceasta are altă struc
tură, populaţia fiind proprietară în comun a averii. In acest judeţ 
natalitatea s’a menţinut la un nivel mai urcat, fără să se poată sus
trage complet influenţelor externe şi ea a început să scadă mai 
repede, odată cu exploatarea intensivă a pădurilor prin sistemul 
arendărilor la exploatatori străini de comunitate, care, evident, au 
sustras dela averea comună partea mare a beneficiului.

Comparaţia este prea la îndemână, coincidenţa între eveni
mente este prea ademenitoare, pentru ca să putem refuza orice rol 
desvoltării capitalismului în depopularea acestei regiuni.
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Să luăm însă un alt exem plu:
Ne plângem —  şi deseori pe drept cuvânt —  de lipsa unui spirit 

moral-religios în satele bănăţene. Asupra acestui subiect s’a scris 
m ult; el a fost studiat şi verificat în parte; el a fost nu odată ana
temizat şi arătat ca o cauză principală a denatalităţii. Cert este că 
la o analiză mai stăruitoare a vieţii morale-religioase a satelor 
noastre, creştinismul populaţiei româneşti apare foarte îndoelnic. 
Credinţa nu-i lipseşte, căci nu există popor fără credinţă; dar 
poporul nostru şi-o manifestă încă prin numeroase practici păstrate 
cu sfinţenie din epoca păgânismului, amestecându-le cu elemente 
din ritualul ortodox. In ultimele decenii au apărut şi numeroase
secte cu si mai numeroşi aderenţi.> > >

Cum am putea înţelege abaterile dela perceptele morale-religioase 
ale populaţiei noastre rurale, fără să cunoaştem epoca dominaţiei 
bisericeşti a Sârbilor asupra Românilor bănăţeni, când consemnul 
stăpânitorilor era împiedecarea cu orice preţ a progresului nostru, 
chiar prin mijloace indirect sau direct distrugătoare de morală. 
Şi câte neajunsuri din această epocă nu au fost păstrate şi până 
astăzi în satele bănăţene!

Cercetarea lor ne-ar demonstra că ceea ce inventariăm noi astăzi 
în satele noastre sub raport moral-religios, nu este decât efectul 
unor cauze mai îndepărtate, palpabile şi astăzi şi care au devenit 
şi ele cauze provocatoare de alte neajunsuri.

Eliminând cauzele originale, vom putea obţine mai bune rezultate, 
decât toate imprecaţiunile îndreptate împotriva ţăranilor îndă
rătnici.

Un alt exemplu este mult discutatul spirit materialist al ţăranilor
bănăţeni, arătat ca unul dintre principalele cauze ale denatalităţii
în Banat. Materialismul, pe care desigur îl vom găsi în fiecare
sat şi în diferite forme, nu este o născocire a ţăranului român
din Banat, el nu este nici măcar un produs al provinciei, ci un
curent general, care abia acum a ajuns la apogeu în satele
noastre, când alte ţări occidentale caută să-l înlocuiască cu alte
idealuri de viată.>

Cum ar fi posibil să înlăturăm acest spirit al mediului nostru 
rural, fără să cunoaştem materialismul care stă la baza guver
nărilor noastre, fără să cunoaştem întinderea şi forţa materiali
smului popoarelor conlocuitoare şi fără să arătăm că, însăşi clasele
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noastre conducătoare, şi chiar unele organe executive ale puterii 
de Stat sunt conduse de principii materialiste ?

Materialismul ne-a dat în viaţa publică, tipul omului arivist, iar 
în viaţa particulară pe acela al confortului şi al fricei pentru ziua de 
mâine. Din moment ce aceste tipuri sunt admise şi uneori încurajate 
în păturile sociale superioare, de ce ne-am mira că ele tind să se 
înmulţească şi între ţărani, prezentând, evident, toate deforma- 
ţiunile inerente mediului rural, lipsit de îndrumare sănătoasă.

îndreptarea acestui spirit nu va fi posibilă fără ca exemplul bun 
să pornească de sus, fiindcă poporul român dela ţară nu învaţă 
prin deducţii abstracte, ci numai prin imitaţie. Iar exemplele pe 
care el le vede nu sunt deloc încurajatoare pentru promovarea 
natalităţii. Şi dacă totuşi se iveşte câte un intelectual care să fie misio
nar nu numai în slujba, ci şi în familia lui, poporul ştiutor de carte 
astăzi îi cântăreşte sbuciumul şi greutăţile şi, prin comparaţie cu 
inegalităţile sociale existente, îşi face reflexiile sale, care iarăşi nu 
sunt favorabile natalităţii.

f

Iată de ce, alături de materialismul ţăranului, va trebui să inven
tariem toate ramificaţiunile şi toate repercusiunile materialis
mului ca ideal de viată.»

Privind lucrurile prin prisma curentelor sociale dominante, am 
putea continua cu exemplele până la infinit.

Deocamdată reţinem necesitatea ca, paralel cu inventarierea 
fenomenelor sociale actuale din mediul rural, să se studieze şi 
cauzele originale care au provocat situaţia de astăzi şi pe care noi 
le vedem în diferitele curente de ordin naţional şi social, prin care 
a trecut poporul român din Banat. Prin această întregire a cercetă
rilor actuale, credem că se va aduce mai multă lumină în problema 
depopulării şi se vor putea indica şi soluţii potrivite.

Cunoştinţele noastre actuale mai suferă şi de inconvenientul că 
fiind parţiale şi unilaterale, creează o atmosferă falsă în jurul 
problemei. De exemplu, în domeniul sanitar s ’a lucrat mai mult 
şi astfel s ’a crezut, la un moment dat, că măsurile sanitare vor fi 
suficiente pentru combaterea depopulării. Până când pe teren 
sanitar s ’au ivit şi mici controverse pe chestiuni secundare, alte 
domenii importante au fost cu totul neglijate.

Se impune deci întregirea cercetărilor actuale cu studiul curen
telor sociale mari şi ierarhizarea rezultatelor obţinute.
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După cele spuse, este firesc că această schiţă nu poate fi decât 
sumară. Ea nu are alt scop decât să fixeze câteva cadre, în care 
să se poată îngloba şi clasifica toate cauzele studiate şi verificate, 
atât cele vechi cât şi cele noi.

De obicei se găsesc mai multe cauze laolaltă; ele se combină 
şi variază dela regiune la regiune, dela sat la sat.

Aportul fiecăreia la depopularea Banatului se va putea stabili 
abia după studii îndelungate şi complete.

i .  Cauze politice-istorice. Banatul a fost un permanent teatru 
de luptă între mai multe popoare, fie că lupta s ’a dat cu arme răz
boinice, sau cu arme paşnice. Dela Romani încoace, yn singur popor 
a fost stabil pe meleagurile lui şi anume Românii, care au păstrat 
până şi în limba lor reminiscenţele acestor lupte 1).

După alungarea Turcilor din Banat, pierderile româneşti au 
fost compensate prin excedentul natural, parte prin imigrare 
de noi valuri de Olteni. Tot atunci însă, au fost colonizate în mase 
mari două popoare: Şvabii şi Sârbii, cărora Guvernul dela Viena 
le-a dat însemnate privilegii. Şvabilor li s ’a asigurat supremaţia 
economică, dându-li-se terenurile fertile din şesul provinciei (o bună 
parte din ei au fost colonizaţi în satele de unde au fost alungaţi 
Românii), iar în regiunea muntoasă localităţile miniere; Sârbii au 
obţinut supremaţia bisericească asupra Românilor.

După instalarea dualismului austro-ungar (1867) a intrat în 
arena politică al treilea concurent: Ungurii, care mânuind cu 
energie şi metodic aparatul de Stat, şi cu concursul elementelor 
ataşate politicii lor, au dus, timp de 50 de ani, o politică de sugru
mare a Românilor, care alcătuiau elementul cel mai de temut 
din cauza superiorităţii numerice. Astfel s’au creeat sate noi 
de colonişti unguri, iar în oraşe şi târguri s ’au înfiinţat adevărate 
fortăreţe economice şi culturale.

V . O  S C H I Ţ Ă  A  C A U Z E L O R  D E P O P U L Â R I I  B A N A T U L U I

J) Bănăţenii folosesc şi astăzi in mod curent alături de latinescul cuvânt 
(conventus), cuvântul de origine slavă s6or (sobor), pe cel turcesc givan (di
van), pe cel unguresc turvind (torvăny); în fosta graniţă administrată de Au- 
striaci, ei se duc la comandă (Kommando, casă comunală) să asculte « po
runcile >.
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Românii nu puteau avea altă atitudine decât defensiva, care 
a fost cu atât mai grea, cu cât ea trebuia susţinută deodată pe trei 
fronturi şi cu arme inegale.

2. Cauze economice. Capacitatea de primire a diferitelor ramuri 
de producţie în Banat a suferit schimbări radicale în urma condiţiu- 
nilor economice schimbate. Adaptarea populaţiei româneşti la noile 
condiţiuni nu s ’a făcut încă, şi astfel orice ramură nouă de producţie 
înseamnă un nou tribut din partea populaţiei rurale româneşti.

De altă parte, îndeletnicirile Românilor: agricultura, creşterea 
vitelor, oieritul, pomicultura etc. prezintă şi astăzi, cu toate progre
sele izolate, o înfăţişare arhaică, fără o modernizare spornică, 
fără posibilităţi de desfacere sistematică şi fără un randament 
mai pronunţat.

La acest loc ne exprimăm o bănuială: dacă s’ar face un inventar 
al forţei economice a Românilor din Banat, repede s’ar răsturna 
credinţa —  pe care noi de mult o credem greşită —  despre bogăţia 
lor. Ultimele evenimente financiare au topit până şi micile economii 
ţărăneşti, depuse la bănci.

3. Cauzele culturale. Ne-am obişnuit să-i considerăm pe Româ
nii bănăţeni superiori sub raport cultural celorlalte provincii 
româneşti. De fapt, judecând după numărul ştiutorilor de carte, 
după numărul celor care citesc ziare, adăogând şi manifestările 
muzicale şi artistice, spontane, teza pare a fi întemeiată.

Acest aspect are însă mai multe umbre.
întâi, că toate aceste manifestări, care de altfel denotă mai 

mult o tendinţă de civilizare decât de culturalizare, se datoresc 
bărbaţilor. Femeile au rămas într’o stare culturală inferioară, 
ceea ce împiedecă progresul familiei.

A l doilea, calitatea slovei cetite lasă mult de dorit şi constitue un 
regres faţă de trecut. Mica, dar folositoarea bibliotecă de odinioară 
a « A strei» a cedat locul lecturii politice.

In fine, noţiunea culturii înglobează şi cultura fizică, un teren 
dat cu totul uitării.

4. Cauze morale-psihologice. Am  amintit mai sus două aspecte 
ale vieţii sufleteşti a satului bănăţean: lipsa unui adevărat spirit 
creştinesc şi progresul spiritului materialist, cu frica de sărăcie 
şi cu pretenţii de oarecare confort, de obicei rău înţeles, fiindcă el 
degenerează într’un lux inutil.
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Cu toate acestea, exista până la Unire un ideal de viaţă care 
încălzea toată lumea, dela vlădică până la opincă: puternicul 
sentiment naţional, în jurul căruia se grupau toate năzuinţele către 
o viaţă superioară.

Odată acest ideal atins, a început diferenţierea pe tagme sociale 
şi după interese, un proces explicabil şi normal până la un punct. 
Dar diferenţierea a distrus un ideal de viaţă, fără să-l înlocuiască 
cu altul.

Astăzi, sătenii noştri sunt copleşiţi de două sentimente: des- 
orientarea şi neîncrederea. Ei înşişi simt cum totul se preface, nu 
numai condiţiunile de trai, ci şi viaţa lor sufletească. Ei asistă cu 
resemnare, cum se schimbă portul, cum dispare muzica şi cântecul 
popular şi cum se destramă cele mai intime obiceiuri şi legături 
familiare. Iar politicianizarea satelor a răsturnat orice ierarhie a va
lorilor. In asemenea condiţiuni, nu e mirare că s ’a săpat o prăpastie 
între cei care poartă straie orăşeneşti şi ţărani.

Dacă ar fi să caracterizăm, cu o singură frază, pulsul momentan 
al satului românesc din Banat, am zice că el este în aşteptarea unei 
minimi, care să-i dăruiască un ideal de viaţă.

5. Cauzele fizice  sunt, până în prezent, relativ mai bine studiate. 
După constatări unanime, făcute în diferite părţi şi din diferite 
puncte de vedere, aportul principal la depopularea satelor noastre 
îl aduc, dintre toate boalele sociale, tuberculoza adulţilor şi adoles
cenţilor şi mortalitatea infantilă, cu cele trei grupe principale de 
cauze: debilitatea congenitală, afecţiunile aparatului respirator şi 
afecţiunile gastro-intestinale.

Fireşte, se găsesc şi numeroase alte boli, a căror frecvenţă . 
variază după anotimp şi după regiune; astfel, am găsit sate în 
care paludismul este încă endemic, deşi sub o formă mai uşoară; 
altă dată am avut o mortalitate considerabilă în urma difteriei 
şi febrei tifoide; în câteva sate s ’a găsit un procent mai ridicat 
de sifilis.

In mod definitiv şi precis, nu ne putem pronunţa asupra stării 
fizice a unui sat, decât după examinarea întregii populaţiuni şi după 
cercetarea tuturor condiţiunilor de igienă individuală şi colectivă. 
Variaţiunile sunt atât de mari, încât ceea ce e valabil pentru un sat, 
nu mai este valabil pentru satul vecin. Doar tuberculoza şi mor
talitatea infantilă îşi păstrează caracterul lor constant.
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Asupra stării fizice a adulţilor, examinările făcute de membrii 
Institutului Social Banat-Crişana, medici de specialitate, vor 
aduce amănunte precise; cât priveşte starea fizică a copiilor până 
la vârsta de 15 ani, cercetările întinse ale Centrului pentru ocrotirea 
copiilor din Timişoara vor fi expuse la stârşitul acestui articol.

Din schiţa prezentă, vom trage concluzia că depopuîarea ele
mentului românesc din Banat nu este o problemă locală, nici trecătoare 
şi nici unilaterală, ci ea este o problemă de o importanţă naţională şi 
socială deosebită, care are aspecte, cauze şi repercusiuni multiple.

VI. ÎNCERCĂRI DE ÎNDREPTARE

Urmarea logică a concluziunii de mai sus este că o combatere cu 
efect a depopulării reclamă o acţiune largă, sistematică şi concen
trică, care să atace toate aspectele, cu mijloacele adecuate fiecăruia.

O asemenea acţiune presupune ca, printre preocupările noastre de 
guvernare, să figureze şi o politică a populaţiunii, care astăzi se im
pune, din motivul că nu ne mai putem bizui numai pe vitalitatea 
neamului românesc.

România are un excedent natural cu tendinţă constantă de scă
dere; natalitatea scade şi ea mereu, iar mortalitatea se menţine la 
acelaşi nivel urcat şi, în deosebi, mortalitatea infantilă este excesivă.

O simplă privire asupra repartizării pe provincii a excedentului 
natural ne arată că Banatul este prima spărtură care s ’a produs în 
rândurile neamului românesc şi că pe această poartă vor da năvală 
toate neajunsurile care ne pot primejdui existenţa.

A  pune stavilă unui pericol naţional nu mai este o problemă pur 
locală, ci una de interes general, şi o apărare bună nu va fi posibilă 
numai cu mijloace locale.

Până acum am avut, timp de un veac, defensiva instinctivă şi 
desorganizată a mediului nostru rural, care ne-a costat pierderi 
mari; de aci înainte se cere o apărare constructivă.

Aceasta este, pentru moment, un cântec al viitorului şi astfel în 
ultimul deceniu nu am putut înregistra decât câteva reacţiuni 
locale, prea anemice însă ca să fi putut avea un rezultat cât de mic.

Propaganda prin graiu viu sau în scris, spontană şi sporadică, 
n ’a avut alt efect decât menţinerea problemei la suprafaţă.

Promovarea natalităţii, care s ’a încercat în judeţul Timiş-Toron- 
tal, prin acordarea de premii familiilor prolifice, apoi combaterea 7

7



98 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

concubinajului prin măsuri administrative în judeţul Caras, au fost 
suprimate odată cu schimbările intervenite în administraţie, după 
un timp prea scurt de încercare, şi astfel nu putem formula o părere 
asupra eficacităţii lor.

In domeniul sanitar s ’a luat măsura, ca fiecare nou născut să fie  
examinat de medicii oficiali, fără să fi urmat o scădere a procen
telor mortalităţii infantile de pe urma ei.

Cea mai puternică reacţiune locală s’a produs în anul 1934, când 
conducerea judeţului Timiş-Torontal, alarmată de situaţia demo
grafică a populaţiunii rurale româneşti, pe care am expus-o la înce
putul acestui articol, a iniţiat o acţiune de îndreptare a unuia 
din aspectele principale ale depopulării şi anume a mortalităţii 
infantile, care se prezintă într’o formă cât se poate de gravă.

VII. COMBATEREA MORTALITĂŢII INFANTILE IN MEDIUL 

RURAL ROMÂNESC AL JUDEŢULUI TIMIŞ-TORONTAL

La alegerea acestui teren de activitate, s ’a avut în vedere că 
nu necesită măsuri legislative, nici măsuri cu caracter regnicolar, 
ca de exemplu combaterea denatalităţii, ceea ce ar fi complicat 
şi ar fi întârziat acţiunea.

Apoi problemele în legătură cu mortalitatea infantilă sunt bine 
conturate şi ele au fost studiate anterior, în mod amănunţit, pentru 
regiunea Banatului. In fine, recrutarea personalului tehnic şi 
procurarea mijloacelor materiale se puteau rezolvi relativ uşor, 
cu toată criza economică.

Executarea acţiunii a fost încredinţată, de comun acord cu 
Ministerul Sănătăţii, Centrului pentru ocrotirea copiilor din 
Timişoara.

Acest aşezământ de Stat are un trecut de mai bine de trei decenii 
în domeniul asistenţei medico-sociale a copiilor abandonaţi —  un 
sistem de combatere a mortalităţii infantile moştenit dela fosta 
administraţie ungară —  în cursul căruia a acumulat numeroase 
experienţe de ordin tehnic. Era deci firesc ca, în loc să se creeze 
o nouă organizaţie, să fie lărgită activitatea acestui aşezământ.

Prin contopirea a două acţiuni paralele, care în fond servesc 
acelaşi scop, —  dar dintre care una se adresează unei categorii 
restrânse de copii, recrutaţi mai mult din populaţia flotantă a
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mediului urban, iar a doua priveşte toate categoriile de copii
din mediul rural, —  s ’a realizat o conducere unitară, o economie
la cheltuielilor de regie şi o fericită întregire reciprocă a celor două
căi de acţiune.>

Prefectura judeţului Timiş-Torontal suportă toate cheltuelile 
necesitate de acţiunea la sate şi pe deasupra a contribuit cu fonduri 
însemnate la refacerea radicală a Institutului Central, renovând 
toate edificiile vechi şi ridicând două etaje şi un nou pavilion.

S ’a format apoi o echipă de puericultură, compusă din doi 
medici, care lucrează cu schimbul, două instructoare ambulante 
(surori de ocrotire) şi de curând o profesoară de gospodărie, 
care activează în permanenţă la sate.

Ca material tehnic, echipa are la dispoziţie un dispensar medical 
cu tot instrumentarul necesar şi posibil în mediul rural şi coşuri 
portative cu modele, trusouri şi instrumente necesare instrucţiei 
practice a fetelor şi femeilor în domeniul igienei infantile şi a 
gospodăriei casnice.

După terminarea lucrărilor edilitare în Institutul Central, se va 
deschide şi un cămin pentru eleve de îngrijitoare de copii.

Normele de conduită în activitatea la sate a echipei sunt urmă
toarele :

Se instalează într’un local corespunzător dispensarul medi
cal, unde toţi copiii din sat, sub vârsta de 15 ani, sunt supuşi 
unui examen medical, completându-se o fişe pentru fiecare 
copil. In cazuri urgente, se dă imediat şi asistenţa medicală cores
punzătoare, iar în cazuri de boală cronică se dau toate instrucţiu
nile pentru tratament, care se face în colaborare cu medicul de 
circumscripţie sau în cel mai apropiat spital, dacă se iveşte necesi
tatea internării copilului. Transportul bolnavilor urgenţi se face 
cu automobilul. Pe această cale se depistează toate cazurile, chiar 
cele latente, care reclamă o îngrijire medicală sau igienică.

Paralel cu examenul medical, surorile de ocrotire cercetează la 
domiciliul copilului situaţia lui igienică şi socială, notând observa- 
ţiunile făcute în fişa individuală şi dând toate sfaturile necesare 
pentru îmbunătăţirea ambianţei.

Pentru a putea răspândi pe o scară mai întinsă cunoştinţele de 
îngrijire a copilului, surorile de ocrotire mai ţin şi cursuri sistematice, 
însoţite de demonstraţiuni practice, cu fetele şi mamele tinere.

7*
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Şi fiindcă igiena infantilă este în bună parte în funcţie de spiritul 
şi rutina gospodărească a femeilor, am completat echipa cu o 
profesoară de gospodărie.

Activitatea acesteia nu poate îmbrăţişa deodată toate gospodăriile 
din sat. De aceea, ea se concentrează numai în câteva familii, alese 
de comun acord cu informatorii locali, în număr egal dintre fami
liile înstărite, mediocre şi sărace, alături de care îşi petrece timpul, 
executând toate lucrările de gospodărie şi căutând să îmbunătă
ţească condiţiunile de trai. Pentru demonstraţiunile practice, ea 
adună la o familie mai multe femei (grupurile se formează în 
mod spontan, după relaţiile existente între familii).

După primele luni de activitate, s’a ivit necesitatea ca ea să 
fie extinsă în două direcţii. Cererile venite din partea adulţilor 
pentru a fi şi ei consultaţi au devenit atât de frecvente şi de insis
tente, încât am fost siliţi să împărţim programul zilnic în două, 
rezervând orele dinainte de amiazi pentru examinarea copiilor, 
iar pe cele după amiazi pentru adulţi, al căror număr creşte mereu. 
La fel, creşte şi numărul copiilor care se prezintă la consultaţii 
din satele învecinate, uneori chiar dela distanţe mari.

A  doua completare a fost asistenţa materială a copiilor, care, 
deşi nu are un aspect atât de acut şi grav ca în mediul urban, totuşi 
găseşte teren de aplicare şi în mediul rural. Astfel, în două comune 
a fost asortat cu lingerie şi haine un număr considerabil de copii, 
dându-se preferinţă copiilor de prima vârstă.

In fine, zilele de sărbătoare sunt rezervate pentru conferinţele 
publice, în care se discută probleme în legătură cu sănătatea copiilor, 
subiectele fiind inspirate de constatările făcute la faţa locului.

După încheierea activităţii într’un sat, se întocmeşte un raport 
detaliat, în care se descrie activitatea depusă, constatările de ordin 
medical şi social şi concluziunile pentru viitor.

Activitatea echipei a început în 29 Iulie 1934 şi până în prezent 
s ’a lucrat în următoarele 10 sate :• Chizătău, Belinţ, Sacoşul-Mare, 
Silagiu, Racoviţă, Drăgoeşti, Ficătar, Ohaba, Sârbova şi Hitiaş. 
Durata şederii în fiecare sat depinde, în primul rând, de numărul 
copiilor, iar în al doilea rând, de celelalte împrejurări locale; în 
general, media este de 6 săptămâni pentru o comună.

In cele 15 luni de activitate s ’au luat în evidenţă 3000 de copii, 
ceea ce reprezintă un procent de 98% din populaţia infantilă
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totală, adică o afluenţă maximă. In adevăr, nu au rămas pe dinafară 
decât copiii absenţi din comună sau acei care nu puteau fi 
examinaţi.

Dacă mai adaogăm la acest număr, copiii din alte două comune 
şi anume 274 copii din comuna Cacova (jud. Caras), examinaţi în 
anul 1932 după aceeaşi metodă şi 247 copii din comuna Opatiţa 
(jud. Timiş-Torontal) examinaţi la fel, în colaborare cu medicul 
de circumscripţie, avem până în prezent un material documentar 
asupra stării medico-sociale a 3500 copii, ceea ce, alături de expe
rienţele câştigate, constitue cel mai sigur îndreptar pentru viitor.

Cele 10 comune cercetate de echipa de puericultură sunt situate 
în partea de răsărit a judeţului Timiş-Torontal; ele formează o 
masă compactă, vecină cu Românii din judeţele Severin şi Caras. 
După examinarea a încă şase comune din grupa comunelor de 
mai sus —  care toate la un loc formează centrul valului de depopu- 
lare a neamului românesc de-a-lungul râului Tim iş, care tra
versează Banatul dela Est la Vest, împărţindu-1  în două părţi 
aproape egale —  va urma controlul permanent al copiilor şi adân
cirea activităţii după normele descrise.

Fireşte, o singură echipă nu ajunge pentru cutreerarea tuturor 
comunelor româneşti din jud. Timiş-Torontal; după calculele 
noastre,ar fi necesare patru echipe, iar pentru Banatul întreg,zece 
echipe.

Dar, dacă nu am pornit la drum dela început cu un aparat mai mare, 
a fost o măsură de precauţiune voită, fiindcă o asemenea acţiune, 
isvorîtă din necesităţile şi posibilităţile locale, n ’a existat în altă 
parte, prin urmare nu aveam experienţele altora care să ne fi călăuzit.

In cazul de faţă, precauţiunea a fost binevenită, căci în urma expe
rienţelor făcute, concepţia iniţială a suferit mai multe modificări, 
până ce am ajuns la o stare de stabilitate, atât în privinţa compu
nerii echipei, cât şi a metodei de lucru.

A  vorbi de rezultate după o activitate atât de scurtă, ar însemna 
să ne grăbim fără rost. In materie socială, cea mai mică unitate de 
timp necesară pentru verificarea temeiniciei unei acţiuni bune, 
pare a fi un deceniu.

Dar a comunica câteva din constatările şi experienţele făcute, 
credem că este de interes comun şi de aceea vom descrie unele 
momente care ni se par mai importante.
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V III. C O N S T A T Ă R I D E O R D IN  M E D IC O -SO C IA L  C U  P R IVIR E  

L A  P O P U L A Ţ IA  IN F A N T IL Ă  R U R A L Ă

i . Cea dintâi constatare este că între natalitate şi calitatea fizică  
a copiilor există un paralelism care se poate verifica aproape la 
fiecare pas.

Dintre primele patru comune examinate în ordine cronologică, 
două şi anume Chizătău şi Belinţ se găsesc pe linia ferată principală 
a Simplonului între oraşele Timişoara şi Lugoj şi sunt mai 
civilizate sub toate raporturile; natalitatea lor este scăzută sub 
media Banatului şi anume Chizătău a avut în perioadele 1921— 1930 
şi 1931— 1933, o natalitate de 17 resp. 12.7 la mia de locuitori, iar 
Belinţul 17.1 resp. 16.7 la mie; în aceeaş perioadă de ani celelalte 
două comune, situate mai departe de căile de comunicaţie şi mai 
necivilizate, au avut o natalitate peste media Banatului şi anume 
Sacoşul-Mare 20.9 resp. 21.0 la mie, iar Silagiu 24.7 resp. 18.7 
la mie.

Deosebirea între aceste două grupe de sate este considerabilă şi 
tot aşa de mare este diferenţa între copiii din cele două grupe, 
după cum reese din următoarea comparaţie:

I II

Chizătău,
Belinţ

Sacoşul- 
Mare, Silagiu

a) Procentul copiilor subnutriţi................. 5 2 .4 60,2 38,6 38,4
b) » * cu amig-

dale mult mărite.................................. 14,1 14.1 3 .7 2 ,7
c) Procentul copiilor rach itic i................. 29 .3 21,7 10,1 4 .5
d)  » » cu dinţii

c a r ia ţ i .................................................. 55 .6 59 .8 28,3 32 ,5
e) Procentul copiilor cu acuita

tea vizuală redusă.............................. 24.2 11,0 i .5 i .5
f )  Procentul copiilor cu acuita

tea auditivă redusă............................. 5 .2 4 .2 0,9 i .5

Rezultă din această tabelă că civilizaţia şi denatalitatea nu numai 
că nu au schimbat cu nimic în bine starea fizică a copiilor, ci că 
mai de grabă ea a produs o înrăutăţire, ceea ce se explică prin 
faptul că satele noastre primesc dela oraşe întâi părţile rele ale
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civilizaţiei şi numai într’un târziu pe cele bune, iar aceasta din 
urmă eventualitate pare deocamdată foarte problematic.

Cert este că nici situaţia igienică şi socială a copiilor din prima 
grupă de sate nu este mai bună decât a celor din grupa doua.

Dimpotrivă, în anumite direcţii ea este chiar mai rea. De exem
plu, în primele două comune, alimentaţia mixtă şi artificială a 
sugarilor se practică pe o scară mai întinsă şi cu mult mai timpuriu 
decât optimul necesar, şi astfel copiii sunt privaţi de binefacerile 
laptelui de mamă, fără ca alimentaţia artificială sau mixtă precoce 
să se facă în mod ireproşabil, ceea ce ar atenua consecinţele aban
donării alăptării materne.

Efectele rele ale denatalităţii se pot compensa în parte prin o 
îngrijire raţională a copiilor. In lipsa acesteia, fraza lui Bertillon: 
«Pour avoir la qualite, il faut avoir la quantite », se adevereşte pe 
deplin.

Privind problema copiilor în Banat prin prisma adevărului 
exprimat atât de plastic de Bertillon, ar fi de dorit ca odată cu 
combaterea mortalităţii infantile să se poată promova şi natalitatea.

2. Sub raportul taliei, copiii noştri se găsesc la nivelul rasei 
austro-germane. Talia am raportat-o la tabela lui Camerer, întoc
mită pentru Germani şi modificată de Pirquet pentru Austriaci 
şi pe care o credem mai apropiată de stările noastre, decât tabelele 
americane. Pentru a evita interpretări greşite, am socotit ca nor
mal, atât la talie cât şi la greutate, orice depăşire în plus sau minus 
până la 10% faţă de cifrele standard. In general, 95 la sută din 
copiii examinaţi intră în categoria normalului, restul de 5%  se 
împarte între supra şi subnormali. Având în vedere că rasa latină 
este, ca desvoltare fizică, inferioară rasei germane, starea copiilor 
examinaţi de noi e foarte favorabilă sub raportul taliei.

In schimb, starea de nutriţie, calculată pe baza greutăţii copii
lor, este cât se poate de rea. Tată procentul copiilor subnutriţi în 
ordine descrescândă (cifrele în paranteză sunt procentele copiilor 
supranormali): Ficătar 60.5 (2.4), Belinţ 60.2 (1.8), Drăgoeşti 
52.7 (6.8), Chizătău 52.4 (7.7), Ohaba 52.3 (8.0), Sârbova 47.3 
(9.5), Racoviţă 39.8 (11.4), Sacosul Mare 38.6 (11.6), Silagiu 38.4 
(13.2), Hitiaş încă nu e terminat.

In toate aceste comune nu se poate vorbi de lipsă de alimente, 
fiindcă aproape fiecare familie are strictul necesar. Excepţie ar putea
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să fie comuna Belinţ, în care numărul vacilor este atât de mic, încât 
laptele nu ajunge pentru acoperirea cerinţelor locale.

Alimentaţia ţăranului român este un capitol vast şi de o impor
tanţă deosebită. Credinţa generală este că ţăranii se hrănesc prost 
în cele mai multe regiuni ale ţării, din cauza mizeriei economice; 
iar acolo unde nu lipsesc materiile prime, subnutriţia se datorează 
lipsei de instrucţie a femeilor, care nu ştiu să prepare mâncările, 
chiar dacă au de toate în abundentă.a

La lumina cifrelor de mai sus, această teză se clatină, căci relativ 
cea mai bună stare de nutriţie o au copiii din satele mai puţin 
civilizate.

Evident, în satele cu pretenţii de civilizaţie cercetate de noi, 
avem de a face cu un ţăran în prefacere şi sub raport alimentar, care 
a renunţat în bună parte la alimentele vegetale bogate în vitamine, 
de dragul prăjiturilor şi altor mâncări orăşeneşti, ceea ce ar motiva 
întru câtva subnutriţia; tot aci întâlnim un număr mereu crescând 
de copii «tip unic », inapetenţi din mai multe cauze, fără mese 
regulate şi deseori îndopaţi cu zaharicale; dar toate aceste practici 
nu explică în mod suficient curiozitatea de mai sus în privinţa 
stării de nutriţie a populaţiunii noastre rurale.

De aceea, în vara acestui an am început să cercetăm mai amă
nunţit alimentaţia în satele noastre, având ca linie de conduită nu 
interogaţia obişnuită, ci exclusiv observaţia, căutând să stabilim 
nu numai cantităţile de materii plastice şi calorice consumate, ci 
şi felul şi provenienţa lor, apoi corelaţia între ele şi modul de 
preparare. Realizarea acestui program necesită timp îndelungat; 
noi o calculăm la cel puţin un an.

3. In strânsă legătură cu alimentaţia este rachitismul, a cărui 
frecvenţă în mediul rural din Banat constitue cea mai mare surpriză 
dintre toate constatările noastre, fiindcă la aceasta nu ne-am 
aşteptat de loc. Iată procentul copiilor rachitici în diferitele sate: 
Chizătău 29.3, Ficătar 25.0, Sârbova 23.3, Belinţ 21.7, Drăgo- 
eşti 10.2, Sacoşul-Mare 10.1, Ohaba 6.6, Silagiu 4.5, Racoviţă 3.9 
la sută.

Rachitismul, numit şi boala englezească, a fost caracteristic 
pentru cartierele muncitoreşti ale centrelor industriale din 
Anglia; aci copiii erau crescuţi în locuinţe insalubre, lipsite de 
aer şi soare, erau hrăniţi fără lapte de mamă şi cu lapte de vacă



nu în întotdeauna proaspăt şi igienic, şi pe deasupra duceau lipsă 
de alimente cu conţinut de vitamine.

Toate aceste condiţiuni nu lipsesc în satele noastre, dar copiii 
nu beneficiază în deajuns de ele. Ei sunt ţinuţi vara, ca şi iarna, 
în casă, în credinţa că astfel sunt mai bine îngrijiţi; deseori 
li se dă o alimentaţie mixtă precoce şi incorectă, alte ori ali
mentaţia unilaterală cu lapte de vacă se prelungeşte prea mult. 
In fine, în satele examinate de noi, te izbeşte lipsa pomilor fructiferi 
şi a zarzavaturilor. In grădinile vaste ale ţăranilor noştri, se cultivă 
mai mult cartofi, varză si fasole.

4. Procentul copiilor care prezintă obstacole în calea respiraţiei 
este destul de ridicat. Din 3000 copii 8,0 la sută au amigdaleîe 
mult mărite şi aceştia întrunesc, după toate probabilităţile, condi- 
ţiunile pentru o intervenţie operatorie, iar 29,0 la sută au amigdaleîe 
moderat mărite. Vegetaţii adenoide am găsit, la acelaşi număr de 
copii, într’un procent de 6,8 la sută.

Aceste obstacole în calea respiraţiei formează punctul de ple
care al multor boale. In comuna Opatiţa, de exemplu, 22,0 la sută 
din copii au acuitatea auditivă redusă din cauza otitelor repetate, 
a căror origine trebue căutată în frecvenţa extrem de mare a vege
taţiilor adenoide şi a amigdalelor ipertrofiate.

Aceste două afecţiuni sunt considerate în Italia ca o plagă socială 
şi se duce împotriva lor o adevărată cruciadă.

5. Acuitatea vizuală a fost normală la 89,4 la sută din copii, 
redusă la un ochi la 4,9 la sută, la ambii ochi la 5,5 la suţă din copii. 
In slăbirea vederii joacă un mare rol cusăturile şi broderiile extrem 
de fine, la care sunt supuse fetele încă din frageda copilărie, în 
vederea zilelor de sărbători mari, când se iau la întrecere de costume.

6. Acuitatea auditivă este, cu excepţia unei singure comune, 
mai bună. Procentul copiilor cu auzul redus la o ureche este de 
3,1 la sută, la ambele urechi de 1,3 la sută.

7. Cariile dentare sunt extrem de frecvente. Din 3000 de copii, 
48,0 la sută au dinţii cariaţi; acest procent este mai nefavorabil în 
satele mai civilizate (55— 60 la sută) şi mai bun în cele ferite de civi
lizaţie. Sub acest raport, ne apropiem de situaţia din America, unde 
din trei milioane de copii, 60 la sută au avut carii dentare; dar în 
satele noastre igiena gurii şi tratamentul dinţilor stricaţi ai copiilor
sunt noţiuni necunoscute.>
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8. întinderea tuberculozei nu se poate stabili pe baza numărului 
şi a formelor de tuberculoză găsite la populaţia infantilă examinată. 
Copiii au o rezistenţă mai mică, procesul tuberculos se generalizează 
mai repede şi ei cad victimă a acestei boli înainte de vreme. In cer
cetările noastre (făcute fără ajutorul radioscopiei), am găsit abia 
o,6 la sută tuberculoză pulmonară şi o,6 la sută alte forme de tuber
culoză (osoasă, ganglionară, a pielii), un procent prea neînsemnat 
pentru întinderea reală a ei.

Un indiciu mai sigur pentru însămânţarea tuberculozei este 
reacţia copiilor la tuberculină, a cărei pozitivitate este cu atât 
mai importantă, cu cât copiii sunt mai tineri.

Din 3000 de copii, cutireacţia Pirquet a fost pozitivă într’un 
procent de 16.5 la sută la vârsta dela o— 2 ani, 26.0 la sută între
2— 4 ani, 37.9 la sută, între 4— 7 ani, 44.4 la sută între 7— 10 ani 
şi 52.7 la sută între 10— 15 ani, ceea ce denotă o tuberculizare 
destul de masivă şi precoce a populaţiunii rurale.

Variaţiunile dela un sat la altul sunt mari. In comuna Dră- 
goeşti, 40,0 la sută din copiii sub 2 ani au reacţionat pozitiv, dela
2— 4 ani 66,6 la sută, dela 4— 7 ani 59,0 la sută, dela 7— 10 ani 
64,0 la sută, peste 10 ani 76,4 la sută. Cam aceeaşi situaţie o avem 
şi în comuna Ficătar; aceste două sate fiind cele mai atinse de tuber
culoză. Cele mai ferite sunt Belinţ şi Silagiu cu 34.0 resp. 24.0 
la sută pozitivi la tuberculină. In cea dintâi comună se găsesc 
numeroşi bolnavi adulţi de tuberculoză, dar suprafaţa comunei 
este enormă în raport cu numărul locuitorilor şi astfel contactul 
între bolnavi şi copii este mai redus; în a doua comună sunt mai 
rari bolnavii adulţi.

Dar chiar aceste două comune sunt într’o situaţie mai nefa-»

vorabilă decât comunele dela munte.
9. Dintre alte afecţiuni mai rare şi din punct de vedere al igienei 

sociale mai puţin importante, am găsit 2,1 la sută criptorchidii, 
2.2 la sută hernii, 1.8 la sută nefrite şi 0,6 la sută leziuni organice 
ale cordului, iar în' Chizătău şi Belinţ 22 cazuri de hepatomegalie 
şi 14 de splenomegalie (3.4 resp. 2.2 la sută), pe care le credem 
de origine paludică.

10. Văzând această situaţie fizică a copiilor, ni s ’a părut inte
resant să urmărim şi starea psihică a lor. Am supus examenului 
de inteligenţă un număr de 1240 copii de şcoală din cele 10 sate,
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folosindu-ne de testele neverbale de grup ale Institutului de psi
hologie din Cluj, care pot fi socotite ca teste naţionale şi a căror 
aplicare nu reclamă pregătire specială, ci numai un anumit grad 
de exerciţiu.

Diareei 1.240 copii au fost: e m in e n ţi.........................................  20
foarte deştepţi................................. 43
d e ş t e p ţ i .........................................  110

Total supranormali.......................173 =  i3>9%

normali.............................................  546

Total n o rm a li...............................546 =  44,1%

p r o ş t i .............................................  283
m ă rgin iţi.........................................  155
m oron i............................................. 76
i m b e c i l i .........................................  4
sub orice lim ită ..............................  3

Total s u b n o r m a li.....................521 =  42,0%

Acest rezultat arată o deviere sensibilă în spre subnormal, 
fiindcă procentele obişnuite sunt: 20 la sută supranormali, 60 nor
mali, 20 subnormali. Chiar dacă am admite o corectură în sensul 
că cei cu cota de inteligenţă 87— 89 clasificaţi ca proşti, ar fi nor
mali —  de fapt ei se găsesc la limita normalului —  am avea şi în acest 
caz 52 la sută normali şi 34 la sută subnormali, adică o situaţie 
încă nefavorabilă.

Se adevereşte deci încăodată că facultăţile psihice depind de 
sănătatea fizică. •

11. S ta rea  ig ien ică  ş i socia lă  a cop iilor din mediul nostru rural 
nu este favorabilă.

A lim en ta ţia  sugarilor a fost la 53,5 la sută din copii rea; ea se ame
liorează odată cu vârsta; astfel procentul copiilor alimentaţi inco
rect a scăzut la 38,7 la sută între 1— 2 ani şi la 31,4 la sută peste 
doi ani.

lo c u in ţă  absolut neigienică am găsit la 36,6 la sută din copii; 
igiena in d iv id u a lă  a copilului a lipsit total într’un procent de 47,8 
la sută.

Un procent enorm, 65,4 la sută dintre mame nu posedă cunoş

tin ţe  elementare de îngrijire a copiilor; la 14,7 la sută s’a putut
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verifica o totală lipsă de interes; tot atât de mare este şi procentul 
mamelor care au dovedit numai o grijă mediocră pentru proble
mele ce se ivesc în domeniul îngrijirii copiilor.

In concluzie, credem că aceste date sunt suficiente pentru a 
demonstra că starea fizică  şi socială a populaţiunii infantile din 
mediul nostru rural este de-a-dreptul alarmantă ; datele mai amănun
ţite interesează mai mult pe specialişti.

IX . C Â T E V A  E X P E R IE N ŢE

îmbunătăţirea situaţiei descrise reclamă o muncă migăloasă, de ani 
de zile, plină de răbdare şi de bunăvoinţă.

întrebarea este dacă calea apucată şi metoda aplicată vor avea
si randamentul dorit.$

La această întrebare nu putem răspunde, decât comunicând 
câteva experienţe făcute până acum.

1. Am  amintit de neîncrederea sătenilor fată de orice acţiunei i

venită din afară, care îi priveşte direct. Această neîncredere, pe 
care o credeam foarte greu de învins şi pe care am întâlnit-o în 
fiecare sat, a cedat mai repede decât ne aşteptam. De obicei, 
după una sau două săptămâni au dispărut şi şoaptele, interesate 
sau desinteresate, a dispărut şi teama de necunoscut şi multe inimi 
s’au desgheţat, adresându-se cu încredere membrilor echipei. Aşa 
se explică de ce afluenţa constantă la dispensar ia uneori aspectul 
unui adevărat asalt, împiedecând desfăşurarea normală a activităţii 
medicale.

2. Firul care ne conduce în toată activitatea, este infiltrarea 
unor cunoştinţe elementare de igienă infantilă în masele largi 
ale poporului. Dar, ca să putem ajunge până aci, trebue să 
facem şi asistenţă medicală şi socială. Abia după ce săteanul simte 
sau vede că a fost ajutat în mod efectiv la necaz, devine accesibil 
unei instrucţii cu caracter preventiv.

In starea culturală actuală a poporului nostru, medicina pre
ventivă nu se poate separa de cea curativă. Şi pe cât de uşor se 
pot obţine rezultate sau măcar satisfacţii în depistarea şi tra
tamentul bolnavilor, pe atât de greu se poate produce o schimbare 
în mentalitatea poporului în privinţa măsurilor cu caracter pre
ventiv. i
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3. In prezent, medicina curativă este, pentru împrejurările 
economice ale satelor noastre, foarte costisitoare. Mica proprietate 
în jurul a 10 jughere (6 hectare), care formează majoritatea covâr
şitoare a proprietăţii agricole româneşti în Banat, nu suportă o 
cheltuială mai serioasă cu căutarea sănătăţii, deoarece câteva mii de 
lei răstoarnă echilibrul gospodăriilor modeste, oricât de ordonate 
ar fi. De aceea credem că, pentru moment, este necesară extinderea 
gratuităţii asupra acestor proprietari, mai ales că micile lor eco
nomii s’au evaporat între firele încâlcite ale ultimelor eveni
mente financiare.

Evident, această măsură necesită şi o adaptare a aparatului 
sanitar, adaptare care va fi mai ales de ordin sufletesc. Căci exem
plele materialismului excesiv şi în materie de sănătate sunt atât de 
numeroase, atât de bizare şi tragice uneori, în satele din Banat, 
încât, fără o schimbare radicală, este cu neputinţă să se atingă sco
pul urmărit.

4. Activitatea echipei este mai uşoară în satele în care s ’a depus 
anterior o muncă culturală. Concursul pe care-l~pot da intelec
tualei dela faţa locului asigură nu numai posibilităţi de instrucţie 
igienică, ci şi un randament mai mare al întregii activităţi, ceea ce 
am putut verifica în fiecare sat, în care factorii locali, inclusiv 
cei administrativi, au fost la înălţimea chemării lor. Cert este însă 
că şi în aceste sate mai mult bărbaţii sunt acei, care înţeleg tâlcul 
acţiunii şi o apreciază.

5. Dintre toate scopurile urmărite, cel mai greu de realizat este 
instruirea femeilor. Numărul celor care ştiu carte este foarte mic 
faţă de acela al bărbaţilor şi abia dela Unire încoace începe să se 
niveleze diferenţa între cele două sexe, dar aceasta priveşte mai 
mult generaţiile tinere. La analfabetismul femeilor se mai adaogă 
şi conservatismul, care nu odată se manifestă în forma unei indo
lenţe pronunţate faţă de orice noutate. La o vârstă relativ tânără, 
când curiozitatea feminină şi dorul de cunoştinţe ar trebui să 
fie mai accentuate, femeile din satele noastre se complac în atitu
dinea de bătrâne, care n ’au altă dorinţă decât să fie lăsate în pace 
să-şi deapăne viaţa ca şi până aci. Dese ori, abia la intervenţia 
bărbaţilor participau la demonstraţiunile practice sau la cursuri, 
pretextând că nu mai prididesc cu lucrul de acasă sau motivân- 
du-şi abţinerea cu aceea că, la vârsta lor şi pentru maturitatea lor,
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este o ruşine şi chiar o înjosire să ajungă şcolăriţe, atunci cânde cele 
mai multe n ’au simţit nevoia şcoalei nici în copilărie. Relativ cel 
mai mare interes îl arată faţă de arta culinară —  aci se mai şi îmbul
zesc câteodată —  şi faţă de îmbrăcăminte, întru cât noutăţile le-ar 
satisface simţul artistic, iar nu pe cel igienic.

Explicaţia acestei stări psihologice, o vedem în starea cultu
rală inferioară a femeilor, în căsătoriile sau concubinajele pre
coce, de pe urma cărora ele îmbătrânesc înainte de vreme şi în 
starea lor fizică. Din datele pe care le avem până acum asupra sănă
tăţii femeilor, reiese că mai mult de jumătate suferă de afecţiuni 
cronice ale aparatului genital, care le cauzează multe suferinţe 
şi totuşi rămân neîngrijite.

In schimb, cu atât mai mare este interesul manifestat de fetele 
din clasele superioare ale şcolii primare şi de cele care încă nu au 
gânduri de măritiş. Acestea se silesc, cu vădită plăcere şi cu spor, 
să-şi însuşească cunoştinţele de gospodărie şi de îngrijire a copiilor. 
Abia când aceste generaţii de copile vor fi mari, putem spera într’o 
schimbare mai radicală în gospodăria ţăranului nostru.

Până atunci, toate tendinţele de raţionalizare a vieţii ţărăneşti 
se vor izbi de rezistenţa femeilor, a căror conduită imprimă nota 
casei. Aşa se explică de ce ţăranii cărturari, cu o ţinută impecabilă 
chiar în contactul cu intelectualii şi care au creeat faima provinciei, 
văzuţi la ei acasă, provoacă desamăgire.

6. Intre numeroasele mijloace de îndreptare a ţărănimii noastre, 
încercate cu mai multă sau mai puţină asiduitate, relativ cea mai 
uşoară ni s’a părut activitatea depusă în interesul copiilor. Prin 
intermediul acestora, inimile se deschid mai curând, prin ei se 
descoperă necazuri familiare tăinuite şi se comunică planuri şi 
speranţe pentru viitor. In convorbirile cu ţăranii asupra subiectelor 
economice, financiare, juridice etc., răspunsurile ce le primim şi 
întrebările ce ni se pun sunt ticluite cu meşteşug, ele ating însă o notă 
de sinceritate când e vorba de copii. Dar această sinceritate, care 
are la bază cel mai adânc şi omenesc instinct, nu este o chezăşie 
suficientă, atunci când e vorba de fapte. Căci populaţiunea satului, 
ca orice colectivitate, nu este uniformă. Sunt familii, mai puţine, 
în care se pot obţine rezultate pe calea raţiunii; în altele, 
cele mai multe, arma principală rămâne apelul la sentiment, şi 
iarăşi sunt familii —  numărul lor creşte mereu —  în care nu va
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avea efect decât autoritatea. Restabilirea autorităţii şi a ierarhiei 
valorilor este o condiţie esenţială pentru orice muncă constructivă 
la sate; am verificat acest adevăr şi în privinţa copiilor.

înfăţişând, de exemplu, pericolul ce decurge din căsătoriile sau 
concubinajele precoce pentru sănătatea copiilor, ecoul aproape 
stereotip era apelul la «legi drastice, care să pedepsească ase
menea cazuri, căci fără pilde aspre nimic nu se va îndrepta ».

In general, observaţiunile făcute —  am prezentat în mod frag
mentar, numai câteva —  sunt variate: bune şi rele. O concluzie 
totuşi se desprinde din ele —  chiar înainte de am fi în situaţia 
să vorbim de rezultate, prin prisma cifrelor reci şi obiective ale 
mişcării demografice —  şi anume că s’a semănat în satele noastre 
o nouă preocupare: grija pentru generaţiile viitoare. Datoria noastră 
este să asigurăm creşterea şi înflorirea seminţei aruncate, ceea 
ce nu se poate obţine, decât prin continuarea şi perfecţionarea 
acţiunii întreprinse.

*
# #

Am insistat mai mult asupra acţiunii de combatere a mortalităţii 
infantile în mediul rural al judeţului Timiş-Torontal din motivul 
că, până în prezent, aceasta este cea mai puternică reacţiune locală 
împotriva depopulării, iniţiată personal şi susţinută cu căldură 
de însuşi capul judeţului, apoi fiindcă ea este singura acţiune siste
matică care atacă direct unul din cele mai importante aspecte ale 
problemei.

Istoricul ei de până acum, oricât de scurt ar fi, deschide perspec
tive noi, căci grija de copii constitue un cheag solid, în jurul căreia 
se pot grupa multe din preocupările constructive ale unei admi
nistraţii sociale.

Observatorul atent al ultimilor 15 ani din viaţa publică a pro
vinciei bănăţene va recunoaşte că toate frământările locale, spon
tane sau importate şi succedate într’un ritm tumultos, în părţile lor 
bune, ca şi în cele rele, au urmărit organizarea prezentului în folosu 
generaţiilor prezente. De aci pornesc mulţumirile unora şi toate 
nemulţumirile tuturora. Căci este scris în cartea omenirii, ca 
niciodată beneficiile unei cuceriri trainice să nu se reverse asupra 
contemporanilor, ci asupra urmaşilor lor.
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Acceptând această concepţie, respectată de generaţiile pre
cursoare ale Unirii, când toată lumea îşi găsea mulţumirea în 
munca anonimă dedicată unui ideal, căci ieşirea din anonimat 
însemna privaţiuni, desigur viaţa provinciei bănăţene va lua altă 
înfăţişare.t t

In cadrele acestei vieţi ipotetice se va putea rezolvi şi problema 
depopulării Banatului românesc, căci eforturile constructive ale 
localnicilor vor obţine mai uşor ajutorul puterii centrale, care, 
ca orice bun comandant, nu va da uitării o provincie primejduită.

Dr. I. N E M O IA N U



LEGEA MAGHI ARA PENTRU 
E G A L A  Î N D R E P T Ă Ţ I R E  A 
N A Ţ I O N A L I T Ă Ţ I L O R  (1868)

Se crede, de obicei —  şi această credinţă o găsim şi în lucrări 
cu caracter ştiinţific —  că vechea Ungarie avea o lege specială 
pentru regimul minorităţilor naţionale în cadrele Statului maghiar, 
un fel de magna charta cu garanţii suficiente pentru libera desvol- 
tare a vieţii lor politice, culturale, economice şi sociale. Această 
credinţă e, eum se va vedea, cu desăvârşire greşită.

După înfăptuirea dualismului austro-ungar, când minorităţile 
şi-au văzut zădărnicite aspiraţiile lor naţionale, puţinii reprezen
tanţi pe care-i aveau în Parlamentul din Budapesta au încercat 
să salveze ce se mai putea salva. De aceea, cu prilejul discuţiilor 
proiectului de lege pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor 
întocmit de guvern, au prezentat şi ei un proiect care, dacă ar 
fi fost acceptat şi ar fi devenit lege, ar fi oferit, fără îndoială, unele 
garanţii pentru desvoltarea normală a lor. Proiectul prevedea că 
se asigură naţiunilor: maghiară, română, sârbă, slovacă, ruteană 
şi germană, egalitatea drepturilot politice şi naţionale în cadrele 
Statului maghiar unitar. Judeţele, plăşile şi circumscripţiile elec
torale urmau să fie astfel delimitate ca, după putinţă, să formeze 
unităti naţionale. Limba oficială a acestora ar fi fost limba1 >
majorităţii populaţiei, acordându-se însă minorităţilor importante 
din judeţe, plăşi şi comune, dreptul ca şi limba lor să fie uti
lizată ca a doua limbă oficială. Fiecare din naţiunile amintite urma 
să fie reprezentată în Corpurile Legiuitoare, Guvern, Justiţie şi 
Administraţie, în proporţie cu numărul membrilor ei. Limba

8
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maghiară fiind limba naţiunii celei mai numeroase, va fi limba 
oficială a Corpurilor Legiuitoare şi a Guvernului, membrii celor
lalte naţiuni având dreptul să folosească în Parlament şi în 
contactul cu organele centrale ale guvernului limba lor proprie. 
Asemenea ar fi avut dreptul a folosi limba proprie înaintea 
organelor administrative şi judecătoreşti locale.

Proiectul prevedea apoi, pentru fiecare din cele şase naţiuni, 
dreptul de a înfiinţa pe cheltuiala proprie, şcoale şi alte institute 
culturale şi de a obţine, în acest scop, în măsură egală, ajutoare 
din partea Statului. Limba de predare a şcoalelor înfiinţate de Stat 
urma să fie limba populaţiei regiunii, în care acestea funcţionau.

Acestea sunt dispoziţiile de căpetenie ale proiectului de lege 
pentru egala îndreptăţire a naţiunilor Ungariei întocmit de re
prezentanţii minorităţilor. Cum vedem, ele nu conţin nici o exa
gerare, ci, recunoscând integritatea Statului maghiar —  deşi Tran
silvania a fost unită cu Ungaria împotriva voinţei Românilor şi 
Saşilor, care formau majoritatea covârşitoare a ţării, iar Sârbii 
obţinuseră dela Monarh o voevodinăsârbească autonomă în Banat —  
minorităţile cereau un minim de garanţii legale, socotite absolut 
necesare şi, înainte de toate, pretindeau o egalitate de drepturi 
pentru toate popoarele ţării.

In locul acestor garanţii, li s’a dat minorităţilor din Ungaria 
legea cunoscută sub numele de Legea pentru egala îndreptăţire a 
naţionalităţilor (legea X L IV  din 1868). Trebue să observăm că 
însuşi titlul legii este eronat. Legea nu e făcută pentru egala în
dreptăţire a naţionalităţilor, ci pentru egala lor nedreptăţire sau, 
mai bine zis, pentru egala lor desfiinţare. Intr’adevăr, legea 
debutează cu declaraţia că în Ungaria există o singură naţiune, una 
şi indivizibilă, naţiunea maghiară, şi toţi cetăţenii, indiferent de 
neamul căruia îi aparţin, sunt’ membrii acestei naţiuni maghiare « una 
şi indivizibilă». Iată deci un Stat alcătuit din mai multe naţiona
lităţi, declarat prin lege Stat naţional, şi toate popoarele lui pur şi 
simplu desfiinţate şi înglobate în naţiunea maghiară, care nu 
alcătuia măcar majoritatea populaţiei.

Declaraţia aceasta din preambulul legii nu era considerată ca 
o simplă figură literară, ci a avut pentru evoluţia viitoare a mino
rităţilor din Ungaria o importanţă hotărîtoare. Sensul pe care 
guvernele maghiare l-au dat acestei declaraţii şi felul cum au



înţeles să o aplice în viaţa de toate zilele, apare din faptele pe 
care le cităm mai jos.

Avocatul român Ioan Nichita din Zalău (jud. Sălaj) a con
' vocat pentru 24 Martie 1893 o întrunire a alegătorilor români 

în comuna Bogdăneşti, ca să discute politica bisericească a guver
nului. Potrivit normelor în vigoare, convocarea adunării a fost 
comunicată prim-pretorului, fără a cărui aprobare ea nu putea 
fi ţinută. Prim-pretorul a cerut la 15 Martie cu adresa Nr. 1707 
instrucţiuni dela subprefectul judeţului. Subprefectul a răspuns 
la 17 Martie cu Nr. 3832, oprind întrunirea.« Nu permit ţinerea 
adunării —  scrie subprefectul —  mai întâi, pentrucă, potrivit 
raportului d-tale, adunarea vor să o ţină alegătorii români din 
circumscripţia Zălău; or legea nu cunoaşte în Ungaria alegători 
acţionând deosebit după neam, ca : Români, Sârbi, Slovaci, etc. Po
trivit legii 44 din 1868, toţi cetăţenii Ungariei, indiferent de neamul 
căruia îi aparţin, formează din punct de vedere politic, o singură 
naţiune, naţiunea unică şi indivizibilă maghiară, şi numai privitor 
la uzul limbilor se poate face deosebire între cetăţeni. Nu aş putea 
îngădui ţinerea adunării nici chiar în cazul când ar dori să o ţină 
nu alegătorii români, ci cetăţenii aparţinători minorităţii române, 
dat fiind că ort. 26 al legii 44 din 1868 îngădue asocierea cetăţe
nilor aparţinători diverselor minorităţi numai în vederea desvoltării 
vieţii lor literare, culturale, economice şi comerciale, şi de aci rezultă 
că nu se pot întruni să discute politica bisericească a guver
nului, întru cât aceasta n’are nici o legătură cu viaţa lor literară,, 
culturală, economică şi comercială».

In aceeaşi zi, subprefectul a comunicat faptul Ministrului de 
Interne, trimiţându-i şi copia răspunsului dat prim-pretorului, 
raportându-i că a trimis ordine similare tuturor prim-pretorilor 
pentru a şti cum să procedeze dacă, şi în alte părţi ale judeţului* 
Românii ar intenţiona să convoace asemenea adunări. Pe raportuL 
subprefectului, Ministrul a adnotat, Ja 24 M artie: « Se ia act, la 
arhivă!».

Felul în care interpreta subprefectul judeţului Sălaj pream
bulul legii pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor, exprima 
întocmai punctul de vedere al guvernului, care, la rândul său* 
o interpreta la fel. Tineretul universitar sârb voia să ţină o adunare 
la 10, 11 şi 12 August 1901, la Szent-Tamas (jud. Bacsbodrog).

LEGEA MAGHIARĂ PENTRU ÎNDREPTĂŢIREA NAŢIONALITĂŢILOR n 5
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La 2 August însă, Ministrul de Interne trimite prefectului adresa 
confidenţială Nr. 545, ordonându-i să nu îngădue ţinerea adu
nării, întru cât ordinea de zi a ei aminteşte de tineret sârb şi de 
deziderate politice sârbeşti, ceea ce e în contrazicere cu legea 44 
din 1868, care cunoaşte în Ungaria numai naţiunea unică ma
ghiară. In 1903, Ministrul de Interne află că partidul radical 
sârbesc vrea să ţină o adunare la Karlova. De aceea trimite, la 
23 Octomvrie, prefectului respectiv, ordinul confidenţial N r. 913 
prin care îl invită să oprească ţinerea adunării, anunţată ca adunare 
politică a unui partid naţionalist sârb, de vreme ce legea 44 din 
1868 recunoaşte în Ungaria, din punct de vedere politic, o singură 
naţiune, pe cea maghiară. La 2 Ianuarie 1905, prefectul din Ujvidek 
trimite Ministrului de Interne telegrama confidenţială cifrată Nr. 5 
comunicându-i că partidul radical sârb vrea să ţină în localitate 
o adunare la 9 Ianuarie, în care să discute programul partidului, 
atitudinea lui în viitoarele alegeri pentru parlament şi fixarea 
candidaturilor. Ministrul răspunde la 4 Ianuarie cu telegrama 
confidenţială N r. 3, semnată de contele Ştefan Tisza, amintind 
că alegătorii care fac parte dintr’o minoritate nu pot forma orga
nizaţii care să-i despartă de ceilalţi cetăţeni şi, ca atare, dacă adu
narea, —  al cărei principal scop era discutarea programului, —  
urmăreşte înfăptuirea unei organizaţii, care să dureze şi după 
terminarea alegerilor, nu poate fi îngăduită.

Ziarul sârbesc Branik din Ujvidek publicase la începutul 
anului 1909 informaţia că membrii sârbi ai consiliului judeţean 
au înfiinţat în Zombor un club « pentru apărarea intereselor sâr
beşti ». Ministrul de Interne, contele Iuliu Andrassy, ajuns mai 
târziu Ministru de Externe —  cel din urmă I —  al Monarhiei 
austro-ungare, cere îndată relaţii prefectului (Nr. 20 confidenţial 
din 1909), dat fiind că « pe baza minoritară se pot înfiinţa numai 
asociaţii literare şi culturale ».

Am citat aceste fapte pentru a arăta că preambulul legii amin
tite, care recunoştea în Ungaria o singură naţiune, unică şi indi
vizibilă naţiune maghiară, nu era o simplă frază, ci exprima con
cepţia guvernelor maghiare şi idealul a cărui realizare au urmă
rit-o cu o uimitoare statornicie şi tenacitate. Şi cum din punct 
de vedere legal exista în Ungaria o singură naţiune, deci o singură 
politică naţională, mişcările politice naţionale ale minorităţilor
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erau socotite anti-patriotice şi ca atare erau poreclite mişcări 
daco-române, panslave ori pangermane, după cum imiţiatorii lor 
erau Români, Slovaci, Sârbi, Ruteni sau Germani. S’a mers 
atât de departe în această direcţie, încât la 1903 Ministerul de 
Interne a trimis prefecţilor din judeţele cu populaţie ruteană 
ordinul confidenţial Nr. 5, poruncindu-le să ia măsuri ca func
ţionarii să evite în actele oficiale folosirea adjectivului rutean 
înlocuindu-1  pur şi simplu cu acela de maghiar. Ministrul credea, 
probabil, că numindu-i în actele oficiale pe Ruteni— maghiari, 
aceştia se vor simţi în realitate maghiari. Avem răspunsul con
fidenţial N r. 1 din 13 Ianuarie 1903 al Prefectului din Zemplem, 
la acest bizar ordin ministerial, din care cităm: «cu referire la 
onorata adTesă confidenţială Nr. 5 din 3 a lunii curente, am 
onoarea a raporta că am dat ordine severe autorităţilor să evite 
folosirea numirii de rutean şi totodată le-am invitat să se silească 
din toate puterile ca această inovaţie să fie introdusă şi în viaţa 
socială de toate zilele ».

De altfel, tendinţa de desfiinţare a popoarelor nemaghiare din 
Ungaria apare evidentă din alineatul al doilea al preambulului legii 
amintite, care specifică că deosebirile după neam ale popoarelor 
din Ungaria sunt recunoscute şi admise numai în ce priveşte 
uzul diverselor limbi, admisibil şi acesta numai în limitele 
îngăduite de «unitatea Statului, şi întru cât se poate armoniza 
cu practica guvernării şi a administraţiei şi cu distribuirea promptă 
a justiţiei». Vorbind de dispoziţiile acestui alineat, cunoscutul 
savant austriac L . Gumplovics scria la 1879 că acestea « ne silesc 
să recunoaştem că egalitatea de drepturi, îngrădită de atâtea clauze, 
nu e decât un cuvânt gol, lipsit de sens şi că în realitate legea 
ar putea fi numită, cu drept cuvânt, «lege de opresiune » (L. Gum- 
plovicz, Das Recht der Nationalităten und Sprachen in Osterreich- 
Ungam. Innsbruck 1879, p. 226— 227).

Legea recunoaşte deci în Ungaria naţionalităţi numai în ce 
priveşte uzul diverselor limbi şi numai în limitele arătate mai sus. 
Privitor la uzul limbilor minoritare, legea prevede următoarele: 
1. Procesele-verbale ale consiliilor judeţene şi municipale se 
redactează în limba Statului (maghiară), dar pot fi redactate şi 
în altă limbă la cererea unei cincimi din numărul membrilor con
siliului (art. 2); 2. Judeţele şi municipiile folosesc în corespondenţa



lor cu guvernul limba maghiară, dar pot folosi, paralel, şi 
limba minoritară în care, potrivit punctului precedent, pot fi 
redactate procesele-verbale. In relaţiile dintre ele pot folosi sau 
limba maghiară, sau una din limbile în care pot fi redactate proce
sele verbale (art. 4); 3. In afacerile lor interne, funcţionarii judeţelor 
şi municipiilor folosesc limba maghiară, întru cât însă limba 
maghiară ar fi în unele judeţe sau pentru unii funcţionari împre
unată cu anumite dificultăţi, aceştia, în mod excepţional, pot folosi 
şi una din limbile admise în procesele-verbale (art. 5); 4. 
In contactul lor cu comunele, instituţiile şi particularii de pe 
teritoriul judeţului, funcţionarii folosesc, după posibilitate, limba 
acestora (art. 6); 5. Comunele se pot adresa autorităţilor judeţene 
şi guvernului în limba maghiară şi în limba lor oficială; autori
tăţilor altor judeţe sau în limba maghiară, sau în limba minoritară 
admisă ca limbă a proceselor-verbale în aceste judeţe (art. 22); 
6. In funcţiunile administrative şi judecătoreşti din regiunile 
locuite de minorităţi, se vor numi, după posibilitate, funcţionari 
cunoscători ai limbilor respective (art. 27). ’

întâia constatare este că legea în articolele citate nu dă 
drept cetăţenilor de a folosi limba proprie, ci dă numai orga
nelor administrative dreptul de a putea folosi limba populaţiei 
minoritare. Accentuăm: de a putea folosi această limbă, dat 
fiind că legea nu-i obligă să o folosească. Or aceste organe 
administrative erau alcătuite aproape exclusiv din Maghiari, care, 
în cea mai mare parte, sau nu cunoşteau limbile minoritare, sau 
în cazul dacă le cunoşteau, le era interzis să beneficieze de facul
tatea pe care le-o acorda legea. După datele comunicate de dele
gaţia maghiară Conferinţei de Pace dela Paris, numărul total al 
funcţionarilor judeţeni din Ungaria era atunci de 5202, din care 
4769 erau Maghiari, 38 Slovaci, 171 Români, 34 Sârbi şi 1 Rutean. 
Funcţionarii municipali erau 5294, din care 4728 Maghiari, 4 Slo
vaci, 41 Români, 122 Sârbi şi nici un Rutean; comunele urbane 
aveau 3487 funcţionari, din care 2904 Maghiari, 17 Slovaci, 84 
Români, 2 Ruteni, 74 Sârbi. Din numărul de 5513 secretari comu
nali şi de circumscripţie, funcţionari care veneau în contact direct 
cu masele populare rurale, erau 4637 Maghiari, 191 Germani, 38 
Slovaci, 374 Români, 1 Rutean, 1 Croat şi 69 Sârbi, deşi din 7966 
comune rurale cu o populaţie sub 1000 locuitori, maghiare erau
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numai 2731 (34,3%), iar nemaghiare 5235 (65,7%); iar din 2763 
comune cu o populaţie între 1000— 2000 locuitori, maghiare erau 
" 7 7  (4 2>5 %)> iar nemaghiare 1591 (57,5%). Cum puteau cei 
876 secretari comunali nemaghiari administra, în limba lor, 6826 
comune rurale nemaghiare? {Les negociations de la Paix Hon- 
groise. Compte rendu sur les travaux de la deUgation de Paix de 
Hongrie. Tonte III/A . Publie par le ministre hongrois des Affaires 
Etrangeres. Budapest 1920, p, 29 et 236— 237).

Chiar dacă funcţionarii administrativi ar fi cunoscut limbile »
populaţiei din localităţile unde funcţionau şi ar fi avut bunăvoinţa 
să uzeze de facultatea dată de lege de a utiliza aceste limbi, nu o 
puteau face, fiindcă nu le era îngăduit. Câteva cazuri concrete 
vor arăta felul cum erau aplicate dispoziţiile legii. La finele 
anului 1884, primarul din Ujvidek (azi în Serbia) a tipărit pentru 
biroul populaţiei buletine cu text maghiar, sârbesc şi german 
(populaţia oraşului era la 1900, după datele recensământului 
oficial maghiar, de 28.763 de suflete, din care 10.321 Maghiari, 
6483 Germani şi 10.451 Sârbi şi Croaţi. Restul: Slovaci, Români, 
etc,) Şeful poliţiei denunţă la 3 Ianuarie 1885, Ministerului de Interne 
cu adresa confidenţială Nr. 1, această «crim ă». Ministrul scrie 
la 20 Ianuarie cu Nr. 55 confidenţial prefectului, că pe temeiul 
«legii pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor», nu vrea să 
ia măsuri oficiale (în ungureşte: « hivatalosan intezkedni nem kiva- 
nok »), lăsând în grija prefectului ca, pe viitor, să se folosească 
numai buletine cu text maghiar. Prefectul raportează cu adresa 
confidenţială Nr. 15, din 16 Februarie 1885, că n’a aşteptat să 
se epuizeze stocul de buletine tipărite în trei limbi şi a luat măsuri 
ca buletinele să fie înlocuite cu altele scrise numai în limba ma
ghiară.

Tot din Ujvidek s’a trimis la începutul anului 1886 Mini
strului de Interne un denunţ că Primăria foloseşte registre sâr
beşti. Ministrul a cerut îndată relaţii prefectului (Nr. 70 conf. 
din 19 Ianuarie 1886). Prefectul răspunde la 30 Ianuarie cu adresa 
sa confidenţiată Nr. 10, că înainte de intrarea lui în funcţiune, 
procesele-verbale ale Consiliului comunal se redactau în sârbeşte, 
însă de când a preluat el conducerea, numindu-se şi un corp 
funcţionăresc nou, atât procesele-verbale cât şi registrele sunt 
redactate exclusiv în ungureşte.
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Prin urmare, toate dispoziţiile legii, —  care nu conferea popu
laţiei dreptul de a folosi limba proprie, ci funcţionarilor de a putea 
folosi, dacă cred ei de cuviinţă, limba populaţiei, —  nu au avut 
absolut nici un rezultat binefăcător pentru milioanele de cetăţeni 
nemaghiari. Nicăieri în Ungaria, în nici un judeţ, municipiu, comună 
urbană sau rurală, —  afară de câteva oraşe şi comune rurale 
săseşti din Transilvania, cărora li se aplică, din motive asupra 
cărora nu puteam stărui aci, un regim special, —  nici procesele- 
verbale, nici alte acte oficiale nu se redactau în altă limbă decât 
în cea maghiară.

Legea are însă câteva articole care dau drept şi populaţiei 
de a folosi limba proprie. Astfel art. 3 prescrie că în adunările 
judeţene şi municipale, consilierii pot folosi, sau limba maghiară, 
sau limba lor maternă. Iată însă cum era respectat acest drept 
atât de precis garantat de lege. In şedinţa dela 26 Mai 1902 a 
Consiliului judeţului Lipto (azi în Cehoslovacia), membrii slovaci 
Emil Stodola, Adolf Kallay şi Gheorghe Laczko au prezentat 
următoarea propunere: «având în vedere dispoziţiunile art. 3 
al legii 44 din 1868, se îngădue tuturor membrilor ca, în şedinţele 
publice judeţene, să poată vorbi în limba maternă ». Cum vedem, 
o propunere inutilă într’un Stat de drept, care, cu atât mai mult, 
nici nu trebuia discutată, textul legii fiind, în această privinţă, 
clar şi categoric. Cu toate acestea, propunerea a fost respinsă, 
sub motivul că în adunările judeţene s’a folosit totdeauna numai 
limba maghiară şi astfel utilizarea altor limbi ar constitui o mani
festaţie îndreptată împotriva limbii oficiale a Statului (parcă aci 
ar fi vorba de limba oficială a Statului!). Ministrul de Interne, 
căruia prefectul i-a raportat acest lucru încă în ziua următoare, 
la 27 Mai, cu adresa confidenţială Nr. 24, a luat act cu satisfacţie 
de atitudinea patriotică a Consiliului judeţean. Pentru înţelegerea 
mai bună a cazului, amintim că după datele recensământului 
oficial din 1900, judeţul Lipto avea 81.920 locuitori, din 75.938 
Slovaci şi numai 2708 Maghiari (restul .Germani şi alte mi
norităţi).

Art. 7, 8, 9, 11 şi 12 ale legii dau dreptul cetăţenilor mino
ritari de a folosi înaintea instanţelor judecătoreşti limba maternă 
în cazul când această limbă e acceptată ca limbă a proceselor verbale 
în judeţul ori municipiul respectiv.
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Acest drept era în totul fictiv, căci —  după cum am arătat 
mai sus —  nici o limbă minoritară nu a fost utilizată ca limbă a 
proceselor-verbale, în nici un judeţ sau municipiu din ţară. Prin 
urmare, utilizarea limbilor minoritare în faţa instanţelor judecă
toreşti era făcută dependentă de o condiţie, care nu era nicăieri 
împlinită. Mai mult încă, art. 13 al legii stabileşte că limba ofi
cială a tuturor instanţelor judecătoreşti numite de guvern e limba 
maghiară. Or chiar în anul următor, 1869, a fost votată «legea 
pentru exercitarea puterii judecătoreşti», care etatizând toate in
stanţele judecătoreşti, prevede în art. 3, textual: «judecătorii sunt 
numiţi de Rege prin Decret contrasemnat de Ministrul Justiţiei». 
Legea aceasta face însă o concesiune minorităţilor, şi anume în 
art. 4 dispune că la numirea magistraţilor la judecătoriile de primă 
instanţă din regiunile locuite de minorităţi, se vor avea în vedere 
* după posibilitate » (lehetoleg, în ungureşte) candidaţii care cu
nosc limba minoritară vorbită acolo. Ce a însemnat în practică 
acest lehetoleg (după posibilitate) se vede din datele prezentate 
de guvernul maghiar, Conferinţei de Pace dela Paris, care arată 
că la acea dată, din 2646 magistraţi, câţi avea Ungaria, erau 2560 
Maghiari, 30 Germani, 1  Slovac, 41 Români, 1  Rutean, nici un Croat, 
6 Sârbi şi 7 de alte naţionalităţi (Les ndgociations de la Paix Hon- 
groise, I II jA ., p. 237).

De asemenea, legea dă drept comunelor să-şi stabilească ele 
limba (art. 20) în care să fie redactate procesele-verbale şi toate 
actele oficiale de administraţie internă. Textul e clar şi categoric. 
Ce s’a întâmplat însă în realitate ? Am arătat mai sus că, deşi din 
10.734 comune cu o populaţie sub 2000 de locuitori, 6826 erau 
nemaghiare, totuşi din 5513 secretari comunali şi de circumscripţie 
care trebuiau să redacteze procesele-verbale şi alte acte oficiale 
ale comunelor, 4637 erau Maghiari şi numai restul, adică 876, 
erau minoritari (191 Germani, 38 Slovaci, 374 Români, 1 Rutean, 
1 Croat, 69 Sârbi şi 2 de alte naţionalităţi). Astfel aplicarea legii 
era imposibilă. Mai mult încă: se dădeau ordine ca ea să nu fie 
aplicată. Astfel subprefectul jud. Arad a dat la 15 Martie 1873 
ordinul N r. 2385 tuturor comunelor din judeţ, ca toate procesele- 
verbale ale şedinţelor, bugetele şi toate actele oficiale să fie re
dactate numai în ungureşte. Observăm că la 1910, după datele 
recensământului oficial, judeţul Arad (fără municipiul Arad,
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capitala lui) avea 229.476 locuitori români din totalul de 351.222 
al populaţiei. Secretarii care s’au opus acestui ordin ilegal au fost 
destituiţi, iar recursurile lor făcute la Ministerul de Interne au 
fost respinse.

In Octomvrie 1893, prefectul judeţului Pozsony, a cărui popu
laţie era, după datele recensământului din 1890, de 331.370 locuitori, 
din care 119.899 (36,18%) Maghiari şi 211.471 (63,92%) ne
maghiari, a propus adunării judeţene « în interesul limbii de Stat », 
ca toate comunele de pe teritoriul judeţului să fie silite să folo
sească, în afacerile lor interne, numai limba maghiară. Propu
nerea a fost primită, deşi membrii slovaci ai adunării au protestat 
împotriva ei, arătând că e ilegală. Deputatul slovac I. Derer a 
făcut recurs la Ministerul de Interne împotriva acelei hotărîri, 
afirmând că e contrară prevederilor categorice ale art. 20 şi 22 
din «legea pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor », care dă 
drept comunelor să-şi aleagă limba administraţiei lor interne. 
Recursul a fost respins de Ministrul Hieronymi, sub motivul că 
subprefectul judeţului poate lua măsuri ca comunele să dea mai 
mare importanţă limbii maghiare, folosind-o ca limbă oficială 
acolo unde legea le dă dreptul să folosească limba maternă. 
(Ziarul « Pester Lloyd » din Budapesta, dela 20 Iulie 1894).

Legea dă apoi drept bisericilor, asociaţiilor şi institutelor 
particulare de a folosi în administraţia lor internă, orice limbă 
(art. 15 şi 26). Acest drept a fost, în bună parte, respectat. Aso
ciaţiile şi institutele particulare minoritare foloseau limba proprie. 
De asemenea foloseau limba proprie şi Biserica unită şi ortodoxă 
română şi Biserica sârbească. Nu se îngăduia însă acest drept 
Bisericii greco-catolice rutene, deşi legea era categorică şi nu 
făcea —  din acest punct de vedere —  nici o deosebire între diver
sele biserici. Minoritatea ruteană era însă mică la număr (423.159 
în anul 1900 şi 424.774 în 1910) şi guvernele o socoteau ca inexi
stentă dând, cum am văzut, ordin ca funcţionarii nici să nu mai 
folosească adjectivul de rutean. In anul 1900, preotul rutean Ivan 
Chanat din comuna Csertesz (judeţul Zemplen) a propus în Sinodul 
protopopesc al protopopiatului său (Virava) ca procesele-verbale 
să fie redactate în limba ruteană. Propunerea a fost primită cu 
11 voturi contra 5. Conform acestei hotărîri, în Sinodul din anul 
următor (1901), ţinut la 17 Iunie în comuna Vidrany, procesul
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verbal a fost redactat în limba ruteană. Manifestarea aceasta a 
părut atât de gravă, încât prim-pretorul a comunicat-o cu adresa 
confidenţială N r. io  din 23 Iunie subprefectului, iar subprefectul 
a trimis la 10 Iulie cu adresa Nr. 13.308 Ministerului de Interne 
raportul prim-pretorului, adăogând că având în vedere dispoziţiile 
categorice ale legii 44 din 1868 (legea pentru egala îndreptăţire 
a naţionalităţilor) nu poate lua pe cale administrativă nici o mă
sură împotriva autorilor faptului. Ministerul de Interne a inter
venit la cel de Culte cu adresa confidenţială Nr. 486 din 5 August, 
comunicându-i faptul şi atrăgându-i atenţia că redactarea în limba 
ruteană a acelui proces-verbal « nu poate exercita o influenţă favo
rabilă asupra maghiarizării populaţiei de limbi diverse a regiunii, 
maghiarizare care reclamă în parte şi colaborarea preoţim ii» şi 
« serveşte ca exemplu rău şi pentru celelalte protopopiate », rugându-l 
să intervină la Episcopie ca aceasta să nu urmeze exemplul 
protopopiatului Virava, iar introducerea limbii ruseşti (rutene) 
tn administraţia Bisericii greco-catolice să fie  împiedicată pretu
tindeni ».

«Legea pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor» nu cu
prindea numai dispoziţiuni privitoare la uzul limbilor minoritare 
în administraţie şi justiţie, ci şi câteva dispoziţiuni de altă natură. 
Astfel art. 17 prevedea că, în şcoalele Statului, limba de predare o 
fixează Ministerul Instrucţiunii Publice, însă în interesul învăţă
mântului, al culturii generale şi al binelui public, Ministrul e 
dator să se îngrijească «după putinţă» ca în regiunile locuite de 
un număr mai mare de minorităţi, acestea să poată fi instruite 
în limba lor maternă; iar art. 18 prevede ca în şcoalele secundare 
şi superioare din regiunile în care sunt în uz mai multe limbi 
minoritare, să se înfiinţeze catedre pentru fiecare limbă. Şi aceste 
dispoziţii legale au rămas cu desăvârşire neaplicate: în întreaga 
Ungarie ria existat nici o şcoală de Stat, de nici o categorie şi de nici un 
grad, cu limba de predare minoritară, sau în care limba unei minorităţi 
să f i  fost admisă cel puţin ca obiect de învăţământ. Nici chiar dele
gaţia maghiară la Conferinţa de Pace n’a putut indica în lungile 
ei memorii asupra situaţiei minorităţilor din Ungaria, un ase
menea caz (Les negociations de la Paix Hongroise. Compte rendu 
sur les travaux de la delegation de paix de Hongrie. Tome III/A. 
chap. 26, pp. 239— 269).



124 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Legea prevede că cetăţenii minoritari, bisericile, comunele, 
comunităţile religioase, pot înfiinţa, prin mijloace proprii, scoale 
primare, secundare şi superioare. Pentru cultivarea limbii, artei 
şi literaturii lor şi pentru promovarea intereselor lor economice, 
industriale şi comerciale, minorităţile se pot organiza în asociaţii, 
pot aduna fonduri şi, sub controlul Statului, pot dispune de ele, 
conform statutelor aprobate de guvern (art. 26). Art. 14 accen
tuează, în mod special, că bisericile au dreptul de a fixa, după 
bunul lor plac (tetszis szerint, în ungureşte) limba de predare în 
şcoalele înfiinţate de ele.

Din toate drepturile acestea, nu s’a ales în practică aproape 
nimic. Dreptul de asociere a fost reglementat de guvern cu ordo
nanţa Nr. 1508 din 22 Mai 1875 a Ministerului de Interne. Dispo
ziţiile ordonanţei ministeriale anulează, în ce priveşte minorităţile, 
cea mai mare parte din drepturile acordate de textul categoric al 
legii. Ordonanţa dă drept cetăţenilor de limba maghiară să înfiinţeze 
asociaţii politice, de binefacere, culturale şi economice, minori
tăţilor însă le îngădue să înfiinţeze numai asociaţii literare ţi culturale 
(art. 2 al. ultim). Ceea ce le acordă legea, le suprimă ordonanţa 
care, în afară de acest fapt, constitue o violare a celor mai elemen
tare principii de drept şi egalitate, făcând brutala deosebire între 
cetăţenii de limba maghiară şi cei de limba nemaghiară. Cei dintâi 
pot înfiinţa orice fel de asociaţii, iar aceştia din u rm ă  numai aso
ciaţii literare si culturale, interzicându-li-se chiar si înfiinţarea 
asociaţiilor de binefacere.

Am  văzut că art. 14 al legii dă drept bisericilor de a fixa, după 
bunul lor plac, limba de predare în şcoalele înfiinţate de ele, iar art. 
11 din legea învăţământului primar (legea 38 din 1868) le dă 
dreptul de a stabili planul de învăţământ, în limitele indicate de 
lege în acelaşi articol (al. 3) şi anume, în orice caz, vor trebui 
predate: studiul religiunii, cititul şi scrisul, elementele de arit
metică şi gramatică, elementele de ştiinţe naturale, geografia şi 
istoria patriei, noţiuni de economie rurală şi grădinărit, drepturile 
şi datoriile cetăţeneşti, cântul şi gimnastica. A tâ t ! Realitatea era 
însă cu totul alta. Consiliul administrativ al judeţului Torontal 
(judeţul avea în 1910: 594.343 locuitori din care numai 125.041 
Maghiari faţă de 191.036 Sârbi, 158.312 Germani, 86.168 Români, 
iar restul alte minorităţi) a raportat în 1877 Ministrului de Interne



că în şcolile comunale şi cele înfiinţate şi susţinute de biserici nu se 
predă limba maghiară. Accentuăm: predarea ei nu era impusă 
de nici o lege! Ministrul de Interne, Coloman Tisza, care era în 
acelaşi timp şi prim-ministru, a trimis raportul Ministrului In
strucţiunii, iar acesta, la 18 Iunie 1878, a dat Prefecturei judeţului 
ordinul Nr. 14.914 să ia măsuri ca limba maghiară să se bucure 
în şcoalele amintite de o răspândire corespunzătoare. Pe baza 
acestui ordin, consiliul judeţean a intervenit în 7 Octomvrie 1878 
cu Nr. 2269 la episcopia ortodoxă sârbească din Timişoara, la 
episcopiile ortodoxe române din Arad şi Caransebeş, la episcopia 
română greco-catolică din Lugoj şi la protopopiatul luteran german 
din Timişoara solicitându-le să introducă ca obiect de învăţământ 
obligator şi cu un număr corespunzător de ore, limba maghiară în 
şcoalele înfiinţate de ele. Tot atunci s’a dat ordin în acelaşi sens 
şi inspectorilor şcolari şi prim-pretorilor. Limba maghiară a fost 
introdusă în şcoalele primare minoritare numai prin legea 18 din 
1879, şi prin urmare, ordinul amintit din 1878 nu avea nici un temei 
legal, ci era în flagrantă contrazicere, atât cu dispoziţiunile legii 
pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor, cât şi cu acele ale legii 
învăţământului primar.

Aceasta era faimoasa « lege pentru egala îndreptăţire a naţiona
lităţilor » din Ungaria şi acestea erau drepturile pe care ea le acorda 
minorităţilor. Insă aşa obtuză cum era, legea nu a fost aplicată 
niciodată. Baronul Dezideriu Banffy care a fost prim-ministru 
al Ungariei din Ianuarie 1895 până în Februarie 1899, deci în 
măsură să cunoască lucrurile, spune precis şi categoric în cartea 
«Magyar nemzetisâgi politika» (Politica minoritară a Ungariei, 
apărută în 1903, p. 31) că viaţa practică a făcut să nu se aplice o 
bună parte a acelei legi, «fiindcă —  scrie autorul —  imposibilul, 
inexecutabilul şi absurdul nu pot fi executate, chiar dacă sunt pre
văzute de le g i». Pentru ce era legea imposibilă, inexecutabilă şi 
absurdă, ne-o spune fostul prim-ministru al Ungariei în aceeaşi 
lucrare (p. 29): anume nu corespundea năzuinţelor de a înfăptui 
Statul naţional maghiar. Mai mult încă: contele Ştefan Tisza, 
în calitatea sa de şef al guvernului, a declarat, în discursul rostit 
în şedinţa dela 20 Februarie 1914 a Camerei maghiare, că « unele 
dispoziţiuni, dispoziţiuni foarte importante ale legii din 1868 nu pot 
f i  executate », pentrucă executarea lor ar fi însemnat pentru Statul
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naţional maghiar nebunie şi sinucidere şi de aceea nici guvernul său 
nu e dispus să le execute. E poate unicul caz în istoria parlamen
tarismului, când un prim-ministru în funcţiune, al unui Stat con
stituţional parlamentar, declară oficial că nu vrea să execute 
prescripţiile unei legi votate de corpurile legiuitoare, sancţionate 
de Suveran şi promulgate cu toate formele legale.

Acest fapt este de altfel recunoscut de guvernul maghiar şi 
în memoriul « Esquisse de Vevolution ţarlementaire de la question 
des nationalites en Hongrie» prezentat Conferinţei de Pace. In 
acest memoriu guvernul maghiar afirmă textual: «du reste, le 
gouvernement, lui aussi, a ete oblige de refuser l’execution de la 
loi, ayant 6gard surtout ă cette circonstance qu’elle a 6te mise 
sinon expressement, du moins par l’existence meme d’un nombre 
d’autres lois, hors vigueur dans la pratique et est devenue ainsi 
desuete, ne pouvant pas etre execuţie dans son interpretation 
litterale, sans 6branler, dans ses fondements, la structure de l’Etat * 
(Les negociations de la Paix Hongroise. Tome I, p. 113).

Aci se pune, în mod firesc, întrebarea: dacă toate guvernele 
erau hotărîte să nu execute legea, pentru ce nu au abrogat-o, 
pentru ce au adoptat atitudinea puţin edificatoare a violării ei per
manente? Răspunsul e, credem, foarte simplu: legea era bună 
atunci ca şi azi, pentru a amăgi opinia publică străină.

Z. PÂCLIŞANU



S CRI S ORI LE T R I M I S E  
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TI TU MAI ORESCU

139-

Frascati, Villa Patrizi 21/2 August 9p 

Scumpă doamnă Maior eseu,

Scrisoarea D-Voastre nu m’a mirat de lo c; mi-a făcut însă mare 
plăcere, atât pentru dovada de simpatie ce coprinde şi pentru care 
vă sunt foarte recunoscător, cât şi pentru că este pur şi simplu o 
scrisoare de la staţia Maiorescu.

Cutremurul de pământ a fost urât de tot; dar, în fine, a trecut, 
fără a lăsa urme de cât pe pereţii casei. Băiatul meu mai mare a fost 
zdruncinat sufleteşte, dar, cu inconsequenţa copilăriei, a uitat.

Mulţumesc încă odată de gândul bun al telegramei, atât în numele 
meu cât şi al nevestei.

Crâmpeiul din scrisoarea lui Rădulescu e foarte bine venit, 
pentru a mă scoate din îndoiala în care mă aflu cu Scrisorile romane. 
Eu credeam, la început, că erau bune. D-Voastră mi-aţi spus astă 
iarnă la Bucureşti că nu vă plac; şi, cum eu am încredere în jude
cata D-Voastre personale *), m’aţi pus la grea încercare, cu atât mai 
mult că mă şi osteniseră prin încordarea minţii la lucru. Inchipui- 
ţi-vă că eu credeam, nici mai mult nici mai puţin, că am scos o 
umbră de idee nouă cu privire la ştiinţa moralei, umbră numai, 
nebuloasă, încurcată, dar care, cu timpul, s ’ar fi luminat. Temelia ei

’ ) Personală.
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este în ethica lui Spinoza, pe care eu o văzusem atât de apropiată de 
datele ştiinţei moderne. In aceasta şi stă umbra de idee nouă, în 
expunerea unor noţiuni morale, de cel mai pur optimism, care să se 
lege de o parte cu intuiţiunile lui Spinoza iar de alta cu dovezile 
experimentale moderne. —  Dar ce-i faci omului prost şi nervos! . . .  
Observaţia D-Voastre era ca ecoul propriei mele îndoeli: ce te apuci, 
tu, scriitor de poezele şi romane, să plictiseşti lumea cu necazuri 
de astea 1. . .  Este adevărat că întreaga mea viaţă actuală este 
guvernată de ideile expuse în prima parte a Scrisorilor romane, şi 
că acest fel de îndreptar m’a liniştit şi m ’a aşezat în scaunul de a 
trăi pentru tot restul zilelor,. Aşa cred cel puţin. Dar, de la a simţi 
tu lucrurile aşa, până la a le împărtăşi şi altora, corre un bel 
pezzo x).

Vă rog prin urmare să mulţumiţi lui Rădulescu, în numele sub
semnatului de cuvintele simpatice dedicate Scrisorilor. N u’mi 
aduc aminte bine de dânsul. Cred că nu face parte din generaţia 
Dragomirescu-Negulescu etc. Par’că am o depărtată imagine de un 
chip care ar respunde la numele ăsta. N ’o fi traducătorul lui 
Imineu-imineu ? ! . . .

Despre Petraşcu, trebue să vă spun că problema sufletească a 
acestui om este poate singura care să mă fi făcut să sufer, —  
nu ca lovit în interese sau în amor propriu, ci ca individ care vede 
şi înţelege pe semenii săi. Cum de pot încăpea atâtea contradicţii 
într’un singur ins, e unul din misterele firei. Eu ştiu tot ce ştiţi 
şi D-Voastră despre dânsul. Dacă sunt mai rezervat în judecată, 
o datoresc poate faptului că eu l-am văzut de aproape în unele 
feluri de a fi, în cari entusiasmul artistic se ridică mai presus de toate. 
L ’am văzut acum câţi-va ani la Roma, l ’am văzut acum un an la 
Sorrento, şi tot mai mult mă încredinţam de sinceritatea unei 
laturi a firei sale. Astăzi pare că aruncă şi asupra mea indignarea sa 
politică, fiind-că nu’mi mai scrie. Or cum, e o curioasă halima 
de om, şi eu rămân în rezerva mea faţă de dânsul, după cum, de 
alt-fel, am rămas faţă cu foarte mulţi din amicii de altă dată; e 
o măsură de poliţie sanitară sufletească, care te scuteşte de multe 
păreri de rău.

Acum, la altele. 1

1) Este o bucată bună.
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Bachelin nu mi-a trimis încă traducerea Răsboiului, deşi termenul 
contractului nostru era pe la Mai. Contracte de literaţi! . . .

La iarnă sper să public o broşură de poezii inedite. Dacă la Con
vorbiri e lipsă, v ’aşi putea trimite textul lor să alegeţi şi apoi să’l 
remiteţi tipografului.

Văd cu părere de rău că nu treceţi graniţa spre Italia. Ne vom 
vedea însă la iarnă, de sigur, în casa cea frumoasă din str. Mercur, 
unde ospitalitatea este pentru mine atât de dulce, cu sensul intim 
al siguranţei prieteneşti statornice.

Şi dar, îmbrăţişând din inimă pe cel ce aprobă, scump D-Voastre 
şi îndrăsnesc să zic şi mie, vă rog să primiţi toate omagiile mele 
respectuoase şi, dacă T r i f o i i v ă  inspiră, să-mi mai scriţi.

8/20 Sept. Duiliu Z .

Această scrisoare s’a primblat prin Tirol, la Trafoi, de unde a 
fost respinsă. De ce ? Aţi lăsat din itinerar Tirolul ?

Am primit de la d-1  Rădulescu (îmi închipuesc) o foarte gentilă 
rugăminte de a contiua «Scrisorile romane ». Vă rog să’mi daţi 
adresa sa la Lipsea. Am zis îmi închipuesc, fiindcă rugămintea nu e 
iscălită. La 1 Oct. stil nou mă întorc la Roma; prin urmare îmi 
scriţi acolo.

140.

Roma, 21/3 Oct. 1899

Iubite domnule Maiorescu,

întors aseară de la Frascati, unde am stat trei luni încheiate (cu 
dese veniri la Roma, între 2 trenuri), mi-am regăsit casa, cărţile şi 
liniştea, cu bucuria unui copil venit în vacanţe, care’şi regăseşte 
jucăriile. îndemnat de o curioasă nevoie sufletească de a schimba 
două vorbe bune cu un prieten, am deschis teancul de scrisori. . .  Şi, 
în adevăr, ce comoară de lucruri încântătoare în corespondenţa 
D-Voastre! Zilele astea sunt hotărît să aşez în ordine toate filele, 
dela cele mai de mult până la cele din urmă, mai cu seamă cele din 
urmă, în cari par’că ceva statornic s ’a prins de la D-Voastră la m ine: 
încrederea în om. Doamne, ce bine şi ce frumos e să simţi pe *)

*) Joc de cuvinte cu Trafoi, sat de munte dela izvoarele Adigelui (vezi 
adausul la scrisoare).

9
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cineva deasupra ta. Sunt câţi-va ani buni de când eu ştiu ce voiu 
şi ce fac; şi cu toate astea, o blajină întoarcere înapoi mă face 
să caut pe cine-va deasupra mea. Un rest de sentimentalism copi
lăresc, de care cu greu mă dezbăr, a rămas în bărbatul de astăzi, şi 
aceasta se duce către D-Voastră cu o aşa de delicată simţire, cum 
nu ştiu să exprim decât atunci când în haina din afară sunt puse 
să se mişte persoane imaginare. D-Voastră poate zâmbiţi. Zâmbesc 
şi eu, fiind-că e curios, —  dar e aşa.

Ia, mă rog, să citim:
« Coborîşul văii? —  D-ta cobori; eu am şi coborît. La 50 de 

ani, omul e în vale, dar atunci se mişcă liniştit în vale, şi tot se mişcă, 
şi dacă nu s ’a obosit prea tare, se mai mişcă elastic. S ’a dus farmecul 
acut, dar s ’a dus şi melancolia, pe care o înlocueşte răbdarea, iar 
din farmecul înflăcărat au rămas raze senine şi impersonale pentru 
frumos şi adevăr. Mare lucru, mai aproape de fericire decât stările 
anterioare, care-au fost totdeauna prea zbuciumate».

« Ce ne va aduce anul 98 ? Pre cât îmi pare: căderea Guvernului 
liberal şi ultima domnire «junimisto-conservaţoare », de astă dată 
cu accentul pe «junimişti».

Ei, vedeţi cum sunteţi!. . .  Mai'întâi cochet, cu 50 de ani; apoi 
profet, cu accentul pe junimisto. Dar ce minunate sunt rândurile 
astea! aşa de minunate, că eu o să rămân pururea cu dorul de a vă 
vedea scriind o novelă, un roman, ceva în care să scapere scânteia 
farmecului acut, care s’a dus. Nu s’a d u s; cel puţin literariceşte nu 
s ’a dus.

Dar apoi altele: una în care mă mustraţi că am lăsat fetele din 
Răsboiu fără bărbaţi; alta în care îmi spuneţi că sunteţi fericit în 
căsătorie; o a treia cu boala Prinţului Ferdinand: atâtea încân
tătoare pagini, ce vor rămânea copiilor mei ca cea mai scumpă 
amintire.

Prin urmare este ff. urgent să-mi scriţi. îm i pare rău că n ’am 
făcut nici o neghiobie, ca să mă luaţi de scurt; dar n ’am făcut: 
mi-am împlinit datoria în chestia Dunării; salut superiorii; mă 
port bine cu damele, —  aşa că sunt un june foarte model. D-Voa
stră însă nu prea sunteţi. In vreme de 3 luni, m’aţi onorat cu o 
scrisoare, prin Nunţiul Apostolic, fiind-că Papa lucrează la o enci
clică . . .

Acum, altele.
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Ce e, mă rog, cu junele C. C. I s’au aprins călcâile a Berlin, sau 
sunt ştiri de ale gazetelor ? Are binecuvântarea şefului ? Eu, o singură 
graţie cer Domnului Dumnezeului nostru: să nu mi-1 aducă pe 
cap. O fi el om mare la sufletul lui, dar îmi este urât. Numirea lui 
Flo-flo (dacă se adevereşte) ca Secretar G l. la Externe e de ase
menea o bazaconie. Ce ştiţi, mă rog, despre postul de Ministru 
la Roma. Noi aici avem impresiunea (dacă este adevărat că 
d-1  Catargiu nu-1 primeşte) că Guvernul îl păstrează pentru 
Fleva.

In chestiunea Dunării, doream de mult să vă consult, pentru a 
mă lumina personal. Am impresia că presa noastră în general prende 
un granchio x), cum zic italienii. Nenorocirea este că Ungurii sunt 
proşti, şi dintr’o chestiune de politică internaţională fac o ches
tiune de şovinism şi de protecţionism economic. Alt-fel, nu ştiu 
până la ce punct libertatea deplină a Dunării răspunde intereselor 
Europei şi poate chiar intereselor noastre. Este evident că trac
tatul de Berlin, în spiritul său, a fost îndreptat în contra Rusiei. Sub 
masca rectificării Porţilor de fer, Europa a voit să pună în mâna 
Austro-Ungariei o cortină ca de teatru, care să se ridice şi să se lase 
după trebuinţă, spre a împiedica primblările Ruşilor pe Dunăre. Aşa 
că propunerea Guvernului român de a răscumpăra lucrările de la 
Porţile de fer şi a lăsa navigaţiunea cu desăvârşire liberă, iar admi- 
nistraţiunea canalului a o da unei comisiuni în care să fie repre
zentată şi Rusia, nu va fi primită de Tripla Alianţă cu nici un preţ. 
Lucrurile astea nu se pot scrie oficial, dar se simt. Nu pot spune mai 
mult, fiind-că vreau să rămân corect. Dacă însă mai târziu ar veni 
lucrurile aşa încât junimiştii să aibă a se ocupa de această afacere, 
ca oameni de guvern, vă rog să mă întrebaţi, fiind-că socotesc că 
chestiunea întreagă trebue alt-fel pusă, dacă voim să obţinem 
sprijinul Germaniei, hotărîtor în ceea ce priveşte Tripla
Alianţă.»

Nu mă uitaţi de ,tot şi daţi-mi voie să vă îmbrăţişez cu cea mai 
sinceră afecţiune.

A l D-Voastre devotat *)

*) Dă cu oiştea în gard (granchio =  rac).

9
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141.

Venice le 23 Oct. 1899

Iubite domnule Maior eseu,

In grabă, câte-va cuvinte, spre a vă mulţumi de scrisoarea din 
urmă. Sunt la Veneţia, din porunca stăpânirei, pentru a liquida suc
cesiunea nenorocitului sculptor Vasilescu (un cirac al lui St.). Nu 
am vreme nici să mă bucur de priveliştea feerică şi pururi nouă a 
lagunei. Cine ştie când va răsări o rază târzie în suflet, din graţia 
melancolică a lunei. . .

Deocamdată, proză, —  proză, dar treabă. Voesc să scot la 
liman încurcătura asta, făcând ast-fel pentru alţii ceea ce adesea 
nu fac pentru mine.

Deocamdată vă trimit Indicele micei broşuri de poezii. Scriu tot 
astăzi lui Gobl să vă prezinte o corectură, după care să alegeţi, 
pentru Convorbiri, bucăţile ce vă plac *) *). Veţi bine-voi să controlaţi 
materia după Indicele aci alăturat, notând că titlurile însemnate 
astfel au fost deja publicate. Celelalte sunt inedite.

Toate omagiile mele respectuoase d-lui Secretar şi toate cele bune 
şi afectuoase D-Voastre. Mă rog, am văzut cu plăcere pe d-1  Eliade. 
Interesant şi altă dată mai lung despre d-sa.

. Duiliu Z .

Prostul de neamţ a vrut să se facă englez cu hârtia l u i ! . . .2).

*) In Convorbiri literare dela 15 Noemvrie 1899 apăreau, sub titlul < Poesii 
nouă *, câteva bucăţi în versuri, cu această notă, care trebue să fie de mâna 
lui Maiorescu: « Ne facem o deosebită plăcere, împărtăşind cititorilor noştri 
următoarele poesii din volumul, acum apărut de sub tipar, al distinsului şi 
statornicului nostru colaborator, d. Duiliu Zamfirescu. Cu deosebire, în 
aceste poesii iese în evidenţă tendenţa originală a poetului nostru de a întrupa 
într’o formă sculpturală partea senină, cumpănită şi aleasă a emoţiunilor 
noastre *.

*) Hârtia de scrisoare este dela « Grand Hdtel Britannia, Charles Walther, 
Propr. Electric light * etc. Aşa se explică data în franţuzeşte. Hârtia începe 
cu toate vignetele şi inscripţiile ei, pe pagina a patra, aşa încât textul trebue 
să meargă îndărăt, întorcând paginile nu, ca de obicei, cu dreapta, ci cu 
stânga.
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142.

Iubite Domnule Maiorescu,

Roma, 13/25 Nov. 1899 
Via Condotti 61

După o riguroasă cronologie a scrisorilor, tocea a me x). D-Voastră, 
într’o scurtă dar foarte prietenească înştiinţare despre numirea la 
Roma, aţi întrerupt prescripţiunea. Vă sunt cu deosebire recunoscă
tor de modul delicat cu care vă interesaţi de soarta mea. Deşi am> 1
intrat, de la Iulie, în al 7-a an de Prim Secretar, totuşi aştept cu 
răbdare evenimentele, şi un cuvânt bun dela D-Voastră mă răs
plăteşte de toate.

De alt-fel, aşa e vieaţa: cine găseşte mulţumiri într’un fel de a 
trăi, cu mintea prin vânturi, nu poate spera să le găsească în toate 
felurile. Vă asigur însă că’mi împlinesc datoria cu scrupulozitate; 
aceasta, ca să ştiţi că nu v ’aţi pus încrederea într’un histeric.

Nu ştiu nimic despre poezii. îm i închipuesc că aţi spus lui 
Gobl să nu pună încă în librării broşura, pentru a lăsa timp Con
vorbirilor de la 15 Nov. să apară. Dacă este aşa, prea bine aţi 
făcut: nu am nici o grabă. Am telegrafiat lui Gobl, rugându’l să’mi 
trimită 100 broşuri pentru mine.

Cred că prima poezie, Bucoviîta, e bună, sau, mai exact, răs
punde unei stări sufleteşti a tuturor Românilor. La mine cel puţin 
a ieşit dintr’o adâncă indignare şi face parte din visul vieţii mele 
mature, din aprinderea închipuirei bărbatului întreg, care nu vede 
alt ideal în viitor decât al unirei. Nu ştiu dacă ne despărţim sau nu 
în simţimântul acesta. El este însă, pentru mine, un izvor de lim
pede veghiere a sufletului, şi cred că în partea asta are să se îndru- 
meze adevărata literatură a Românilor. Eu mângâiu de multă 
vreme un roman prin Bucovina sau Transilvania. Din nenorocire 
nu le cunosc decât foarte puţin, şi dorul meu cel mai mare, când 
voiu ajunge Cap de misiune, este de a putea pleca vara în 
congediu şi a lua în şir munţii noştri, din Bucovina până la Severin.

Nu vă voiu ascunde că mă simt vexat de entusiasmul pe cari’l  
desvălue gazetăria noastră faţă de Istoria unei coroane de oţel* 2), 
carte convenţională scrisă într’o limbă moartă, jumătate de cronicari

3) Este rândul meu.
2) de G. Coşbuc.
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şi jumătate de provincialisme. Bietul meu Răsboiu a trecut nebăgat 
în seamă, deşi par’că aci oamenii sunt vii şi întâmplările adevărate.

Mă rog, â propos de literatură, să nu u it : aţi cetit în numărul 
din urmă al Paginelor literare un articol asupra prefeţii lui Ionescu- 
Gion ? M i s ’a părut foarte subţire. T ot aşa de cu haz, ultima 
novelă a Primarului *), şi bunişoare aiurările pesimirfre ale unui 
Teodorescu oare-care.

In aşteptarea unei bune scrisori de la D-Voastră -
rămân acelaşi devotat şi ascultător amic

H 3  • .
Roma 18/30 Ian. 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Am făcut cunoştinţa lui Brunetifere la un amic comun, unde 
erau adunaţi (cum se întâmplă adesea la Roma) oameni şi femei 
de cele mai nepotrivite păreri şi condiţii sociale. Inchipuiţi-vă 
un cardinal francez, papalin intransigent; o doamnă de onoare a 
Reginei; Brunetiere; Ministrul Suediei pe lângă Curtea italiană; 
un ziarist anarchico-comunard; stăpânul casei şi subsemnatul.

Domnul la care eram adunaţi este el însuşi tipul cel mai inte
resant de observat: italian despre tată, francez despre mamă, 
nepot al Principesei Matilda Bonaparte-Demidow, prin urmare 
legat cu toţi scriitorii şi artiştii francezi, dela Renan până Ia Bourget, 
inteligent, plin de amintiri, de hârţuliu, de note, de romane înce
pute şi neisprăvite, de colecţiuni de opere de artă, de colecţiuni 
de timbre; posedând fel de fel de curiozităţi, cum bunăoară toate 
publicaţiile lui Stendhal, annotate de autor; locuind într’o casă 
unică în felul ei, în care nu sunt două camere la acelaşi nivel; 
om de lume, epicurian în aparenţă şi în adâncul sufletului nefericit.

Ce interesantă e lum ea! de câte ori n’am eşit eu dela întâlniri 
de felul acesta, întreb ându-mă, care este forma cea mai apropiată 
de realitate pe care o îmbracă fericirea. Dacă lăsăm la o parte pe 
femeile frumoase dar puttane2), a căror fericire este oarecum

*) « Mustăriile », ordonanţă, semnată Delavrancea, care era atunci pri
marul Bucureştiului, cu această notă în josul textului reprodus în întregime 
ca articol prim: « Cea mai nouă operă a distinsului nostru nuvelist ». 

a) De obiceiuri uşoare.
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militantă; dacă excludem pe oamenii de ştiinţă, creatorii; pe 
oamenii mediocri, sănătoşi şi avuţi, —  restul cel mare rămâne 
plutitor între vis şi realitate, între nevoi şi doruri, căutând, 
aiurit, himera fericirii. Şi de câte ori nu-mi pare rău că împreju
rările vieţii au făcut ca eu să trăesc într’o limbă şi să gândesc 
în altă limbă; de câte ori nu mă mir de sărăcia de invenţiune a 
romancierilor moderni, când viaţa pe scena oraşelor mari, e atât 
de plină de lucruri interesante! Iată doamna de onoare a Reginei, 
femee de 40 de ani, frumoasă, fină, cu nişte mâni calde, ce par 
pururea arse de friguri, zâmbind vecinie (fiindcă e cam surdă, 
cred); iată stăpânul de casă, flăcău tomnatic, plin de spirit (şi, 
socotesc, vechiu amant al doamnei în chestiune); iată cardinalul, 
şiret, lunatec, un amestec de misticism şi grosolănie neînţeleasă; 
iată marele om, Brunetiere, în fond sceptic ca toţi latinii erudiţi, 
devenit apostolul catolicismului; iată contraste şi antiteze; iată 
suflete, în goană după glorie sau fericire, toate muncite, toate 
subiecte de roman.

Arunc în fugă aceste impresii.
Sper că v ’aţi întors odihnit şi senin dela mare şi sfârşesc, 

cerându-vă voe să vă îmbrăţişez cu respect.

144.

Iubite Domnule Maiorescu,

Roma, 7 Febr. 1900

Domnia-Voastră răspundeţi sau nu răspundeţi, eu îi dau 
înainte. Ăsta e simţimântul meu.

Astăzi vă scriu, ca să vă dau o bună ştire şi să vă cer o po- 
vaţă. Ştirea bună este că «In Războiu » e tradus în franţuzeşte. 
Traducătorul e Dem. J. Ghika, Secretar Il-a  la Legaţiune, cu
noscător al limbii franceze mai mult decât al limbii române. Impre- 
siunea mea e mai mult rea decât bună; dar nu face parale, de
oarece autorul e alipit de gândurile sale româneşti, pe care niciun 
graiu altul nu le poate exprima cu valoarea proprie a cuvintelor 
noastre. De aceea, sunt foarte îndatorat colegului, care şi-a dat 
osteneală să traducă. Luna viitoare mă duc la Paris, să-l public.

Povaţa pe care v ’o cer este următoarea: credeţi că este bine 
să pun câteva vorbe de introducere, prin care să explic geneza
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lucrării, sau nu ? Eu cred că nu, dar un amic de aci, căruia i-am 
cetit câteva paragrafe (Contele Primoli, cel ce a ajutat pe d’An- 
nunzio şi alţii în publicarea traducerilor lor) e de părere să explic 
lucrurile.

Eu socotesc că literatura nu se explică, mai cu seamă nu de 
autor.

Aştept părerea D-Voastre hotărîtoare.

Cu bine şi nestrămutată dragoste

*4 5 -

Paris, le 20 Fevrier 1900 x)

Iubite Domnule Maiorescu,

încep prin a mulţumi graţiosului secretar că nu m’a făcut să 
aştept prea mult.

După cum vedeţi, sunt la Paris, venit pentru a mă ocupa de 
publicarea romanului. începusem a trata prin corespondenţă; cum 
însă nu mergea deloc, am lăsat toate baltă şi am venit eu însumi 
aci. Şi am făcut bine, fiindcă în 10 zile am sfârşit. Lucrarea se 
va publica în editura Ollendorff, deocamdată în 1500 exemplare. 
Volumul va apare la finele lui Martie, cu titlul Temps de guerre, 
fără introducere, fără vorbe goale.

D-na Maiorescu e mulţumită că traducătorul nu mai e Ba- 
chelin. Dar eu ! . .  Dacă aţi şti ce stranie purtare a avut domnul 
acesta cu mine, v ’aţi cruci. Trebue să v ’o spun odată, când s’o 
prezenta ocaziunea, deşi nu intră în firea mea să vorbesc rău de 
oameni. Am impresiunea că e la mijloc Sturdza. . , a) Bach. este 
traducătorul chestiunii Dunării şi al ultimului volum al lui St. 
asupra Regelui. Prin urmare neapărat, tot ce vine dela junimişti, 
bun sau rău, este rău şi nu se cuvine să fie tradus. Dar dacă va 
îndrăsni vreodată să sufle, acest trivial şoacăţ, îl iau de urechi.

Şi când mă gândesc că vi l-am prezentat ca pe un om cum
secade ! . .  Se vede că tot mai sunt naiv în aprecierea oamenilor. * *)

*) Scrisoarea e scrisă pe o hârtie de hotel, cu inscripţii franceze, de unde 
şi data în această limbă.

*) S’au lăsat două rânduri, cu aprecieri mai mult de autor jicnit, care 
foloseşte de-atâtea ori şi zvonul, când el poate să rănească.
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Parisul trăeşte viaţa intensă a mulţimilor anonime grămădite 
la un loc. Punct de întâlnire al celor mai disparate stări sociale, 
par’că într’însul se oglindeşte firea naţiunii franceze, vioaie, zev- 
zeacă, bogată, avară, vanoglorioasă şi nestatornică. O notă specială, 
de astă dată, e lipsa de eleganţă. Nişte capete la comedia franceză, 
de să fugi (şi doar era într’o zi de abonament); tot aşa la operă 
(ceva mai spălate, dar era Vinerea, zi aleasă!); şi mai grozav la 
alte teatre mai mici. Doar un miros enervant de umeri tineri de 
femei te face să intri acasă cu muzică prin gând, par’că ar veni 
primăvara. Noroc cu războiul Burilor, că adormi cu nasul într’o 
depeşă a generalului Cronje, —  şi astfel se salvează onoarea de 
familist.

Dar, mă rog, când vine ziua cea mare ? Ştiu că e în Februariu 
numai nu ştiu la ce dată. Dacă a trecut sau dacă va veni, cento 
di questi giorni x). Eu vă spun, în curăţenia sufletului meu, că 
asi da restul de tinereţe ce-mi mai rămâne, ca D-Voastră să fiţi 
pururea tânăr. Doar natura când prinde în aşa fericită alcătuire, 
o fire omenească, poate s’o arunce pe luciul existenţei cu o mai 
mare putere ! . .

U r a ! ..  D . Zamfiresco.

Adaog că poimâne, Joi, plec acasă la Roma, unde orice vorbă 
bună dela D-Voastră face un fericit.

146.

Roma, 25 Martie 1900

Iubite Domnule Maior eseu,

Cu nespus de mare plăcere vă scriu, fiind Duminecă dimi
neaţa, prin urmare zi de odihnă, lăsată de Domnul pentru înde
letniciri sufleteşti. Răsfoind volumul Poezie şi Proză, am dat 
peste o noveletă (care nu ştiu cum, îmi scăpase din vedere la 
cetirea Convorbirilor) intitulată Emma. Minunată, m inunată!.. 
Nimeni nu s’a apropiat mai mult de Bret H art2), cu forme de 
melancolie ştrengărească, ce atât de bine răspunde uneori la o

J) O sută de zile ca astea.
*) Bret Harţe. *) *
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stare specific românească de ruşine, de sentimentalism, ca autorul, 
necunoscut mie, Ioan A . Basarabescu. Cine e acest domn ? Mă 
interesează foarte mult să ştiu cine e, fiindcă acesta va deveni 
un mare scriitor. Equilibrul perfect al novelei, valoarea comică 
a cuvintelor, verva descrierii, desvăluesc un talent par’că ajuns 
la maturitate. Dacă pe ici pe colo s’ar îndulci unele expresii mito
căneşti ale venerabilei doamne Siţa, noveleta aceasta ar fi, pentru 
mine, cea mai bună din câte s’au scris până astăzi, în felul scurt 
al lui Bret-Hart x).

Şi e o asa de mare mulţumire să citeşti în româneşte o lucrare 
bună, tânără mai cu seamă şi vie ! De un ceas de când am citit-o, 
sunt într’o ilaritate, care mi-a pus voie bună în suflet. Lumea 
îmi pare frumoasă.

Artă, artă ! . .
Pe la începutul lui Aprilie (stil nou) sper să vă văd. Poate 

că si asta contribue la fericirea mea, ideea de a revedea tara si a 
petrece sărbătorile de Paşte în mijlocul pomilor, cărora încep a 
le miji frunzele pe vârfuri. O fi ea frumoasă vara veşnică (ceea ce 
de altminteri, est une fagon de parler); dar ce se poate compara 
cu primăvara noastră, adevărată copilărie fragedă a naturei ? Ştiu 
că D-Voastră daţi din cap la vorbele mele, dar socotesc că vina 
nu este a naturei ci a oamenilor româneşti. Aşi dori să mergem 
împreună la Curtea de Argeş, prin Mai, dacă împrejurările vă vor 
permite. In anul aniversar 2) al D-Voastre, o întoarcere la catedrala 
în care v ’aţi cununat ar fi un pelerinaj duios.

Romanul Temps de guerre e aproape gata. In primele zile ale 
lui Aprilie va fi pus în librării. Ce-o mai eşi şi din asta?

La revedere, iubite domnule Maiorescu, cu toată vechea 
dragoste respectuoasă,

A l D-Voastre

H 7  •
Roma, 4 Iunie 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

întors la Roma de două zile şi reintrat în deprinderile mele, 
gândul se duce, fireşte, către D-Voastră şi D-na Maiorescu, plin l

l) Bret Harţe.
a) Titu Maiorescu se născuse la 1840 şi împlinea, deci, în 1900, 60 de ani.



SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZXMFIREsCU LUI TITU MAIORESCU 139

de gratitudine pentru primirea călduroasă ce aţi făcut nevesti-mi. 
Eu, personal, sunt deprins cu bunătatea D-Voastre amândurora, 
ceea ce nu înseamnă deloc că nu trebue să vă fiu recunoscător; 
numai, mă tem să nu deviu banal, repetând expresiunea unui 
sentiment, înrădăcinat de mult în suflet.

In trecerea pe la Paris, am fost introdus la P-sa Matilda, 
unde am cunoscut pe mai toţi bonzii literaturii şi artelor. Impre- 
siunea cu care m’am întors este foarte curioasă, cum este, socotesc, 
a tuturor oamenilor iluzionări, când dau cu nasul de realitatea 
cântată. Iată: D-na Al. Dumas, o femeie fină, fără vârstă, cu nişte 
dinţi mărunţi de păreau a fi 200; Lavedan, chipul D-lui Bursan 
(zis şi maître Ghiţă), băiat bun, surd toacă; Henri Houssaye, a 
cărei*) descriere dela Waterloo mă încântase, —  un fel de ceva 
cu barbă; Gauderax (directorul dela Revue de Paris), cap voinic, 
umeri puternici, spirit equilibrat; Hebert pictorul; Paleologue 
românul (cel cu Dreyfus); M-me de Galliffet; un spaniol d’Arcos, 
mititel şi răsucit ca o sfârlează, cu o femeie nostimă; Murat, Tre- 
vise, etc., etc., —  câţi în Hristos s’au botezat şi nu s’au botezat, —  
jidani, turci, comedianţi, prinţi, academiciani, tot ce umblă după 
aripile de licuriciu ale gloriei, erau acolo, numai ca să se ştie că 
au fost acolo. Şi poate exemplarul omenesc cel mai curios, era 
tocmai stăpâna casei, bătrână de 81 de ani, cu tot bustul gol ca 
pe vremea lui Napoleon al III-lea, —  părând încremenită într’un 
cadru de acum 50 ani, cu felul de a fi semi-suveran pe care-1 dă 
deprinderea şr mai cu seamă conştiinţa că toţi cei dimprejur se 
simţeau onoraţi de a i se închina. Aşa ceva am mai cunoscut la 
Bruxelles: pe bătrâna P-să de Ligne (născută Lubomirska, la anul 
mântuirei 1815), care primea în toate serile cum se primeşte la Curte.

Negreşit, eu asemenea lucruri văd foarte des la Roma, unde 
tună şi-i adună, —  dar nu cu nota asta nouă a lumei literate şi 
artistice intrată în societate, —  aşa că nu-mi dau bine seama de 
unde vine felul de equilibru nestabil în care mi se părea că-i găsesc. 
Poate din faptul că-i cunoşteam fragmentar. Or cum să fie, eu 
m’am găsit în imposibilitate de a mă supune deprinderilor de 
acolo (în ceea ce priveşte reclama cărţii mele, —  pentru care mă 
dusesem la Paris) şi i-am lăsat în plata Domnului. Am vorbit

*) a cărui.
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numai cu Gauderax, la redacţia Revistei Iui, pentru o viitoare 
încercare de traducere, dacă s’o putea.

Şi, iar vorba noastră, Domnule Maiorescu, interesantă e lumea 
cea purure veche şi purure nouă; şi, pentru mine personal, e mai 
cu seamă interesantă lumea veche, adică cea lipsită de originali
tatea exterioară a traiului. îm i închipuesc că pentru toate spiritele 
alcătuite ca al meu, şi deprinse a căuta tocmai ceia ce oamenii 
ascund —  mobilele sufleteşti —  viaţa e totdeauna nouă, prin va
rietatea cu care se dă pe faţă fondul caracterului, care, în general, 
e unul şi singur: iubirea de sine. Şi cu atât mai interesantă e 
observarea acestui fond comun, cu cât par’că toată lumea trăeşte 
numai pentru a-1 ascunde şi, în aparenţă, pentru a face bine şi a 
se interesa de soarta aproapelui. Ce s’ar face scriitorul de romane 
fără o astfel de lume?

Din ţară nu mai ştiu decât ceea ce spun jurnalele. Am văzut 
însă lucrurile de aproape, şi cred că în 15 zile nu s’au schimbat, 
decât poate în mai rău. Alegerea dela Olt e însă foarte ciudată, 
şi dacă am putea vorbi, v ’aşi putea spune mai liber că ea însemnează 
apropiata venire a liberalilor. Părerile mele asupra politicii d-lui 
Carp rămân nestrămutate: frumosul tip de bărbat politic se cuvine 
să treacă urmaşilor neştirbit. Numai, în opoziţie.

Dar D-Voastră ştiţi mai multe decât mine.
Sărutări de mână Doamnei Maiorescu, iubire sinceră D-Voastre 

şi poate la revedere.

148.

Iubite Domnule Maiorescu,

Roma, 21 Iulie 1900

Minunată a eşit şi asta: înnapoi dela Viena, că vă pofteşte 
la Minister 1 Ce e drept, aţi fi plătit D-Voastră ştreaf, să se fi 
făcut fuziunea spre toamnă; dar se vede că tot e adevărat că pentru 
fuziune se cere căldură.

Eu, personal, sunt fericit, par’că nu ştiu ce mi s’ar fi întâmplat.
Grozav s’a lărgit, la oamenii moderni, cercul impresiunilor: 

între oribila dramă dela Pekin, pe deoparte, şi compunerea Cabi
netului nostru, pe de alta, ajunsesem să nu mai dorm. E drept că, 
prin cel mai bizar concurs de împrejurări, sunt legat de ambele



aceste evenimente: de China, prin plecarea căpitanului Allievi 
(cunoscut d-lui şi d-nei Negruzzi), numit şef de stat major al expe- 
diţiunii italiene; de criza din Bucureşti, prin venirea junimiştilor. 

De-ar eşi bine cea dintâi ca cea de a doua ! ! . .  
înainte ! cu tinereţe sufletească. . .
Ce-i drept, cam cald; dar Excelenţa Sa d-na Anna Maiorescu 

binevoiască a instala o maşină electrică la domiciliu, sub formă 
de fluture, şi gata şi aeriseala.

Cu bine şi iubire.
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149.

Roma, 8 August 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Au ajuns Convorbirile la adânci bătrâneţe cu tineretul de 
astăzi. Tuberculoza d-lui Babeş, Influenţa lui Şeineanu şi mai cu 
seamă grozăviile de poezele ale lui Volenti, din numărul din urmă, 
sunt dovadă de senilitate. Nici chiar vioiul de Basarabescu nu se 
mai ţine în picioare cu Don Bazil al lui.

In asemeni vremuri grele, socotesc că la vieille garde trebue 
să intervină. Iată o noveletă, Furfanţo. Eu am făcut mare haz 
scriind-o. Hai să meargă în lume cu noroc !

O trimit D-Voastre, fiindcă Bogdan mi-a dat o adresă prin 
Silezia, cu prescurtări din cari nu mai înţeleg nimic.

Dacă îmi răspundeţi un cuvânt, îmi faceţi mare plăcere. Ştiu 
că vremurile nu sunt prielnice pentru corespondenţă literară, 
totuşi, cu bunăvoinţa unui secretar, multe se fac. Nu am nicio 
orientare dela nimeni.

Peste vr’o 10 zile, mă duc în nordul Italiei, unde pleacă ne- 
vastă-mea astă seară (ea a fost mai mult timp bolnavă). Adresa 
mea va fi:  Villa Pirovano

Frino di Ghiffa 
Lago Maggiore-Italia

Când Ministrul Catargiu, venit pentru înmormântarea Regelui, 
va pleca din nou, mă voiu reîntoarce în căldura Romei.

Vă cer voe să vă îmbrăţişez, sărutând cu respect mânile 
Doamnei Maiorescu.

A l D-Voastre
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1 5 °

Roma, 10/23 Aug. 1900

Iubite Domnule Maiorescu,

Vă mulţumesc de gentilul răspuns şi mai cu seamă de graba 
cu care mi l-aţi dat. El mi-a sosit astăzi, aici la Roma, de unde 
nu am voit să plec în urma afacerii bulgare (şi bine am făcut).

înţeleg foarte bine că Florescu nu se putea îndepărta; ar fi 
fost chiar o greşală a-1 îndepărta, pentru multe cuvinte, între 
altele pentru că e inteligent şi pentrucă va deveni un bun Secretar 
General dacă se va pune pe lucru.

O idee vagă ar fi fost Comisiunea Dunării. Nu credeţi că 
d-lui G-l Pencovici îi surâde Casa pensiunilor ? Nu de alta, dar 
pentru a nu deprinde pe Ataşaţii de Legaţiune cu ideea că-şi pot 
sfârşi cariera în armată.

Primesc însă cu recunoştinţă orice Legaţiune îmi veţi oferi, 
prefer chiar o Legaţiune, k la Belgrade, â la Bruxelles sau aşa 
ceva dintre cele ce sunt de mutra mea.

Iar acum la Furfanţo.
Domnule Maiorescu, lăsaţi-1  aşa. Inchipuiţi-vă că am rupt 

vreo 4 pagini în care se întâmpla tocmai ceea ce doriţi D-Voastră, 
adică: italianul lua pe fată şi devenea proprietarul celor 2 pogoane 
de vie dela Mănăstirea Dealului, pe care le cultiva minunat. Ei 
bine, le-am ru p t! Cum se poate să nu ne înţelegem noi asupra 
unui lucru ce mie mi se pare aşa de evident ?

Novela mea nu zice că Furfanţo nu şi-a deschis prăvălie la 
Târgovişte. Şi-a deschis prăvălie sau s’a făcut podgorean, —  cum 
vrea cititorul. Din scrisoarea D-Voastre reiese o greşită înţelegere 
a cuvântului «per Bacco». «Italianul va rămâne pe gânduri 
(ziceţi) nu cumva Venus să fie mai tare decât chiar Bacchus. Şi 
atunci finalul poate f i : per Bacco o per Venere ». Da, negreşit că 
rămâne pe gânduri, şi dacă zice « per Bacco » în loc de « per Ve
nere » (ceea ce nu se zice în vorbirea corentă), asta nu înseamnă 
că-şi afirmă beţia ca învingătoare a amorului. « Per Bacco » în
semnează aici: « Ei, a dracului fa tă ! »; însemnează cu alte cuvinte 
tocmai ceea ce voiţi D-Voastră. In italieneşte, per Bacco este o 
expresie exclamativă, ce se întrebuinţează în momentele cele mai 
serioase, şi mai cu seamă în acele momente, la vestea unei
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nenorociri sau a unei ştiri neaşteptate, ca şi cum ar zice un 
român « cum se poate, domnule ! ».

Rămâne acum să se ştie dacă este mai firesc —  estetic firesc —  
să se însoare terre â terre, sub năşia autorului, sau să rămână 
aşa în vânt, chinuit de gândurile dragostei.

Ceeace vreau eu, autorul, este să turbur sufletul cetitorului. 
I-am dat un tip de beţiv sentimental, un semi-ascet, cum sunt 
toţi oamenii stăpâniţi de o patimă: beţivi, jucători de cărţi, şi 
cum mai sunt apoi geniile: născocitorii mari, filozofii adevăraţi 
etc. Când aceştia sunt prinşi de împrejurări în lanţurile amorului, 
par a se deştepta dintr’un vis lung spre a trece la un act de voinţă 
violentă: căsătoria, sau aşa ceva.

Eu am voit de astă dată să aduc auto-ironia beţivului până 
la marginea dragostei. Asta este operaţiunea sufletească intere
santă. Că ia pe fata hangiului, sau n’o ia, e un fapt, un fapt, şi 
numai Thomas Grandgrind vrea fapte şi iar fapte.

Zău, Domnule Maiorescu, lăsaţi-1 aşa. Cel mult schimbaţi 
expresia dela sfârşit per Bacco în ceva cam aşa: « Che destino !» 
sau « Cosa faccio adesso ? » x) care să lămurească mai bine pe ceti
torul român.

Aştept să-mi daţi bine-cuvântarea de a vă trimite paginile 
înnapoi.

Şi încolo, vă doresc sănătate. Văd din gazete că n’aţi prea fost 
bine. Sper că numai căldurile sunt cauza şi că odată vara dusă, 
se vor duce toate neajunsurile.

Mulţumesc cu recunoştinţă secretarului şi-l rog, dacă bine 
voeşte a-mi mai scrie, să-mi adreseze scrisorile tot la Frino, unde 
probabil voiu merge peste câteva zile. Regele a plecat astăzi la 
Napoli (Capodimonte); Visconti-Venosta pleacă astă seară spre 
nord, toţi colegii sunt împrăştiaţi prin Italia, aşa că nu văd ce aşi 
face singur la Roma.

Chestiunea bulgară cred că nu va trece peste limitele la care 
a ajuns. Iată un articol de fond al ziarului Popolo Romano, scris 
probabil de directorul său Chauvet, cel mai ager gazetar italian 
modern. Nota e exactă şi foarte simpatică nouă şi guvernului 
nostru. *)

*) Ce fac eu acum ?
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Ieri a trecut prin Roma Waldersee. A  dejunat la Palat cu o 
parte din suită şi cu C-tele Castell, Insărc. de Afaceri german. 
Apoi a plecat la Napoli unde s’a îmbarcat pe vaporul Sachsen 
şi a pornit spre China. Ruşii au ataşat pe lângă persoana lui un 
fel de Plenipotenţiar militar, colonelul Principe Engalitscheff, care 
a şi sosit şi s’a îmbarcat cu Mareşalul la Napoli. Cel ce va servi 
de trăsătură de unire între comandamentul italian al trupelor 
din China şi Mareş. Waldersee va fi probabil cumnatu-meu, 
căpitanul Allievi (pe care îmi pare că l-aţi cunoscut), actualmente 
pe drum spre Ta-ku, ca şef de Stat Major. Cum vin lucrurile 
omeneşti! Mă preocupă acum şi China ! ! . .

A l D-Voastre cu supunere şi iubire.

(urmează)
Pentru text întocmai şi note 

EMANOIL BUCUŢA



DIN CULTURA NAŢIONALA IN 
REPUBLICA MOLDOVENEASCĂ 

A SOVIETELOR
i .  Republica Moldovenească a Sovietelor a luat fiinţă la 12 

Octomvrie 1924; la 19 Aprilie 1925 şi-a adoptat Constituţia 1) 
Ea este situată pe malul stâng al Nistrului, între 48° 12' şi 46° 32' 
latitudine nordică şi 28° 30' şi 30° 06' longitudine de est după 
observatorul de Greenwich.

Numărul locuitorilor trece de 600.000 de suflete, în cea mai 
mare parte Moldoveni; teritoriul ei este de 8434 km p. Repu
blica se împarte în 13 raioane administrative, adică judeţe. Capi
tala republicei este oraşul Tiraspol, din faţa Tighinei.

Conducerea ţării se înfăptueşte pe două căi: administrativă şi 
politică.

Linia administrativă reprezintă aspectul naţional local. Organul 
suprem îl constitue Comitetul Executiv Central, adică parlamentul 
ţării. Acest Comitet îşi alege un preşedinte, egal cu preşedintele 
de republică. Comitetul mai alege Sfatul Comisarilor Norodului, 
adică Consiliul de miniştri. Unul din aceştia este preşedinte, adică 
prim-ministru, iar ceilalţi —  titulari ai departamentelor respective. 
Aceste alegeri se înfăptuesc odată la patru ani, paralel cu planul 
cincinal; dar organele superioare, prin derogare dela Constituţie, 
pot înlocui pe titularii departamentelor, mai ales când nu cores
pund cu linia de partid. *)

*)  V .  mai pe larg M o ld o v a  N o u ă , revistă trimestrială, Nr. 1 ,  2 — 3 p e  19 35»X*
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Deputaţii se bucură de imunitate parlamentară numai pe timpul 
deşbaterilor.

Linia de partid reprezintă centrul. Ea se aseamănă cu insti
tuţia foştilor guvernatori.

Această organizare este identică în toatji Uniunea Sovietică. 
Organul superior în Republica Moldovenească îl reprezintă Con
gresul Regional Moldovenesc de Partid; el alege din sânul său un 
Comitet Regional de Partid. Acest Comitet este condus de un 
Secretar, deoarece pe linia politică nu există funcţia de preşedinte. 
Secretarul se numeşte de Partidul Comunist bolşevic din Uniunea 
Sovietelor, în fruntea căruia stă d. Stalin.

2. Republica posedă 159 şcoli primare, 8 şcoli tehnice speciale, 
8 facultăţi muncitoreşti şi 3 şcoli superioare; toate aceste şcoli 
sunt moldoveneşti.

In capitala ţării se află şi Institutul Ştiinţific Moldovenesc, 
academia de ştiinţe în devenire.

Limba de predare în momentul de faţă este cea naţională, 
latinizată, adică limba românească cu caracter moldovenesc pre
dominant. Evoluţia acestei limbi a trecut prin trei faze: a) faza 
Noii Economii Politice, când tendinţa dominantă era de a se 
introduce scrisul românesc, chiar dela înfiinţarea republicei; 
b) faza primului plan cincinal când deviza cu faţa spre sat era 
la modă şi când se credea că adevărata limbă este graiul viu 
al poporului de jos; c) faza celui de-al doilea plan cincinal de 
reconstrucţie, când sub deviza de latinizare, s’a introdus scrisul 
românesc 1).

In raport cu aceste faze s’a desvoltat atât cultura cât şi întreaga 
literatură moldovenească.

Faza din urmă reprezintă adoptarea integrală a principiului 
care stă la baza culturii în U .R . S. S., adică cultura naţională 
după formă şi socialistă după conţinut. Aceasta însemnează că fondul 
întregii culturi, de orice natură, să fie socialist, izvorît din doc
trinele lui Marx-Engels-Lenin-Stalin. Iar felul de desvoltare 
al acestei culturi să se facă în limba fiecărui popor pentru a fi 
înţeleasă de toată lumea. *)

*) Asupra limbii moldoveneşti şi asupra curentelor ei a se vedea mai pe 
larg în revista noastră Moldova Nouă (Nr. a— 3, 1935, pag. Z3 4 — Z3 7 ) lucrarea: 
■ Republica Moldovenească a Sovietelor.



Pornind dela această maximă, cultura socialistă nu poate fi 
decât revoluţionară.

In raport cu cele trei faze, avem literatură nepmanâ, a peati- 
letcei întâia (primul plan cincinal), acomodată planului de con
strucţie şi a peatiletcei a doua (al doilea plan cincinal), cu scrisul 

latinizat.
Literatura nepmanâ prezintă nota naţională moldovenească, 

cu influenţa literaturii culte române. Caracterul predominant însă 
îl avea în perfecţionarea treptată a graiului viu. Această literatură 
se acomoda foarte potrivit cu spiritul poporului. Pe lângă lucrările 
originale această «fază de desvoltare a limbii literare» x) mai 
este cunoscută şi prin traduceri din autorii străini, ca : Ysevolod 
Ivanov, M . Yolcov, P. Loghinov, Tcolici Dneprovschi, Panait 
Istrati, etc.

Peatiletca întâia s’a remarcat în literatură prin introducerea 
madanismului, adică a curentului arhaic, care tindea la crearea 
unei limbi artificiale. Din această cauză, ea a contribuit foarte 
puţin la desvoltarea culturii naţionale. Totuşi, în această perioadă 
au loc unele evenimente. Astfel, în Aprilie 1928, ia fiinţă Uniunea 
Scriitorilor Moldoveni cu numele de « Răsăritu»; se reorgani
zează Pagina Literară, supliment la gazeta Plugarul Roşu, în 
Moldova Literară cu un număr de pagini mai mare. Iar astăzi 
acest organ este transformat în Octombrie, revistă lunară, organ 
al Uniunii de mai sus.

3. Editura de Stat a Moldovei a luat fiinţă în Martie 1925 2). 
Până în 1935 ea a publicat următoarul număr de cărţi: *)
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*) Această epocă a fost viu criticată de reprezentanţii primei peatiletce 
literare. Cărţile traduse în acea epocă «o fost tradus! în limba gre 
moldovo-romîneascî, pi cari şetitoriu-înşepători moldovenesc greu o ’nţă- 
les-o i). S. Lehţîr, Literatura tînărî moldovineascî în «întrebări literari, 
1928— 1930». Tirişpolea, 1930, pag. 22.

a) V. P. Popovici, Cum s’a organizat Editura de Stat în « Moldova So
cialistă », Nr. 100 din 5 Mai 1935. Baluh, actualul director al Editurii susţine 
că a luat naştere în M ai 1925 (Ibid.). Iar K. N. Derjavin (Zidirea literară 
în Moldova Socialistă, în Lucrările Institutului de Slavistică al Academiei 
din U.R.S.S. —  în ruseşte —  1932, pag. 260) arată că Editura de Stat a luat 
fiinţă în 1924. Data adevărată însă este Martie 2925, pe care o indică V. P. 
Popovici, primul ei director.

10



148 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

In anii 1925-26 . . 43 de volume;
» 1926-27 . . 19 » 1)
» 1927-28 . . 40 » »
» » 1928-29 . . 48 » »
» » 193° . . • 7 9  * »

1932 . . . 219 » » anul de trecere la latinizare
» » 1 9 3 3  • • . 166 » »
» 1 9 3 4  • • . 232 !> »

Prima carte ieşită de sub tipar a fost Cartea noastâ-Lumina 
noastră, abecedar moldovenesc, apărut la sfârşitul lui Iunie 1925; 
ea a produs o vie senzaţie în sânul moldovenimei.

Ţinta principală a Editurii de Stat este de a tipări şi răspândi 
cartea naţională printre toţi Moldovenii din U .R .S.S., ba chiar 
şi peste hotare 1).

Pentru anul 1935, Editura a avut de îndeplinit următoarele 
însărcinări:

1. Tipărirea până la 1 August 1935 a manualelor de şcoală, 
cuprinzând 66 de numiri.

2. Sporirea numărului de cărţi agricole până la 40 numiri, 
cuprinzând: vieritul, grădinăritul, legumăritul (40 foi de tipar), 
mecanizarea gospodăriei săteşti (15 foi de tipar); creşterea vitelor, 
cultivarea ierburilor (20 foi de tipar); organizarea gospodăriilor 
săteşti (20 foi de tipar); cultivarea grânelor (15 foi de tipar) şi 
demonstrarea activităţii udarnicilor orânduelii colhoznice (10 foi 
de tipar).

3. Editarea unei biblioteci ieftine de literatură pentru masele 
largi de Moldoveni.

4. Ridicarea şi educarea « prin orice măsuri» a cadrelor naţio
nale moldoveneşti de muncitori şi colhoznici « organizând con
sultaţie şi ajutor scriitorilor începători în ce priveşte ridicarea 
Calificaţiei şi însuşirea limbii moldoveneşti literare ».

5. « Editura de Stat, împreună cu « Moldcoopcniga *, adică 
cooperativa cărţii moldoveneşti, să organizeze o lună de control al 
răspândirii cărţilor editate de Editura de Stat a Moldovei în 
masele largi ale truditorilor ».

x) I. Vainberg, Editura di Stat a Moldovii, în « întrebări literari, 19*8 —  
1930 *. Tirişpolea, 1930, pag. 188.



6. Comisariatul Norodului de Instrucţie să organizeze o expo
ziţie a celor mai bune cărţi moldoveneşti, tipărite în decursul 
celor zece ani.

7. Secţia de cultură şi propagandă a leninismului pe lângă 
Comitetul Regional de partid să delege zece membri de partid 
pentru a supraveghea dreapta îndeplinire a hotărîrilor de mai sus J). 
Astfel, pornind «dila povestirili dispri viaţa gre a lucrătorilor 
şî ţăranilor din Basarabia, cari încî multî vremi a şi ca o temi 
pintru mulţ scriitori şî mai diparti » 2), a ajuns cu timpul să se 
mărească şi să se răspândească printre Moldovenii din întreaga 
Uniune Sovietică.

8. Nota dominantă a literaturii este cea social-politică, guver
namentală. Principiul ideologic dela care pleacă este că « pi ruinili 
culturii vechi, sî ’nşepi zîdirea unii culturi nouî. . .  o literaturi, 
cari trebue sî slujascî revoliuţîii. Literatura trebue s’agiungî la aşeia, 
ca sî şii recunoscuţi ca o armî ’n mînile revoliuţîii » 8). Lupta de 
clasă, prin urmare, trebue să fie una din călăuzele noii literaturi.

Pornind dela aceste considerente', şi literatura moldovenească, 
atât proza, cât şi poezia, se divide în mai multe părţi. Astfel avem 
literatură care se ocupă cu stările sociale din România, Basarabia, 
Transnistriana şi U .R .S.S . .

Literatura care se ocupă de România este săracă cantitativ şi 
slabă cu duhul, calitativ. Această literatură în schimb, prin bro
şurile de propagandă, apărute mai mult în limba rusă, este foarte 
bine informată.

Unul din aceşti literaţi este A . Aur, evreu din Iaşi. In pove
stirea-i Marcu Croitoru ni se descriu doi prieteni: Marcu Grigo- 
rescu de meserie croitor, se căsătoreşte cu Sofia Petrescu, fiică 
de moşier, iar Vasile, prieten de şcoală, om cu studii superioare, 
înlesneşte căsătoria şi ajută pe tineri să se refugieze la hotelul 
Traian din Iaşi. Este o povestire prea banală şi fără nici un gust 

literar.
Aur nu este un scriitor, ci un simplu povestitor de fapte văzute 

sau auzite, care le redă fără nici un colorit politic sau literar. *)

*) Hotârîrea Biroului Comitetului Regional al PC(b)U dela 29$ Aprilie 
Z935-

*) întrebări literari, .. pag. 29.
s) Ibid. Zădaţea (problema) noastrî de I. Vainberg şî S. Lehţîr.
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In Giugu boiresc 1), dedicată « muncitorilor din România », are 
două bucăţi: Giugu boiresc şi O  viaţă în roghie. In partea întâia 
ni se descrie viaţaj muncitorilor dela fabrica de pânză « cari sî 
găsăşti la capatu uliţii Socola »,

Eroul principal este flăcăul Toader Ciobanu, de 18 ani, venit 
dela ţară şi'care din agonisire trimite familiei necăjite lunar câte 
trei lei.

Gheorghe, fiul gazdei, îi lămureşte pe exploatatorii dela oraşe 
şi-i pregăteşte calea spre proletariatul de stânga. El îl face să treacă 
de partea lui Nichifor, alt muncitor, care răscula masele dela fabrică 
pentru îmbunătăţirea situaţiei materiale.

Urmează apoi bătăile şi schingiuirile îndurate atât de Nichifor, 
ca conducător de mase, cât şi ale lui Toader Ciobanu, ca unul 
care nu a voit să servească drept agent al patronului şi să-i dea de 
gol pe camarazii săi.

Scopul urmărit de autor nu se întrezăreşte. întreaga poves
tire se reduce doar la o serie de fapte şi nume de persoane, pe 
care un om de rând le-ar povesti ca un fapt divers.

Nu în zadar critica l-a acuzat pe autor că nu deosebeşte lupta 
economică de cea politicăl 2) ; că schiţa reprezintă « Zamî dulşi, 
da nu luptî di clas », fiind «o pînzî ’ntreagî di grai şî numa 
grai întri mai mulţi oamini —  o piesî niprelucratî ori mai di- 
grabî, grai scris pin telefon » 3 4) ; că lupta descrisă « îi cusutî, mai 
drept îi însăilaţi, cu aţîşoarî a lb î»*).

Schiţa O viaţi lîn roghie se apropie de tematica sovietică. In 
ea ni. se descrie ţăranul sărac Gheorghe, care lucrează aproape pe 
degeaba din {noapte în noapte la moşierul Adriescu. Miticuţî, 
copilul său mic, moare de istovire; dar preotul satului nici nu vrea 
să audă de o înmormântare pe datorie.

Boierul Andriescu, la care lucrează cu anul una din fiicele 
sale, îi împrumută banii de înmormântare, în schimbul unei munci 
îndelungate şi cu condiţia să lucreze întâi la boier.

l) Giugu boiresc. Povistiri. Biblioteca scriitorilor moldovineşti, Nr. 7. 
Editura di Stat a Moldovii. Balta. 1929.

!) K. N. Deijavin, op. cit., pag. 267.
3) I. Vainberg, Giugu boiresc în « întrebări literari *, pag. 171.
4) Ibidem, pag. 172.



In această povestire se întrezăreşte ura ţăranului sărac şi împo
triva preotului şi împotriva moşierului.

Temele basarabene sunt destul de abundente în literatura Moldovei 
Sovietice. Reprezentanţii acestei literaturi sunt aproape toţi 
basarabeni. « Şuti şî nii dintri ii îş găsăsc casa şî masa ’n Soiuzu 
nostru Sfatnic. Intri rîndurili estea a munşitorimii, işîţi din 
Basarabia sînt şî vo cîţva poeţ şî scriitori. Ii n’o putut sî-ş arăţi 
talantu lor în Basarabia. Mai întîi di toati, ii îs revoliuţîonari, 
 ̂pana lor slujăşti lucrului revoluţionari, ii o fost fugăriţi, ii pot 
sî-ş disfăşuri puterili numa aişi, în Soiuzu Sfatnic, în Moldova 
Sfatnicî. Puterili şî ştiinţa masîlor munşitoreşti a Basarabiii îs 
îndreptaţi pi calea şeia, ca sî prăvăli zîdu boiresc » x).

Toţi aceştia sunt bine primiţi în Uniunea Sovietelor şi se 
bucură de însemnate favoruri în toate domeniile vieţii publice. 
Ei au toate posibilităţile materiale la îndemână, pentru a oglindi 
starea din Basarabia sub toate aspectele ei, dar mai ales cele 
politice şi de propagandă. însăşi situaţia lor de fugari defineşte 
această conduită.

Reprezentantul tipic al acestui curent este basarabeanul D . 
Milev, de origine bulgară, dintr’o familie înstărită. « Scriirili lui », 
ne spune critica, «sînt preţioasî pintru literatura noastrî nu 
numa ca scriiri literari, dar şî din punct di videri istoric, cari 
rămîn ca on amintelnic dispri zîlili sîngeroasî a boerilor romî- 
neşti în Basarabia»2).

Cea mai mare parte din povestirile sale a apărut în cărticica 
« Călătorii» 8), însoţită de desene şi închinată « massîlor roghiti, 
cari ş’amu după doisprizăci ani di revoliuţîi, sâ găsesc încî sub giugu 
boiresc, chinuesc încî ’n labili sîngeroad a Româniii-mari».

In Moş Goriţî eroul principal este ţăranul Goriţî, de 35— 36 
ani, din satul Cetireni, căruia nu înţelegem de ce autorul i-a pus 
adaosul de moş.

întors din războiul mondial, rănit la un picior, lelea Măriuca, 
nevastă-sa, femeie de vreo 30 de ani, abia îl mai recunoaşte.

DIN CULTURA NAŢIONALĂ IN REPUBLICA MOLDOVENEASCĂ 151

x) I. Vainberg, Basarabia ’n literatura noastrî, în « întrebări literari * *, 
pag. 88.

*) S. Lehţîr, Milev D. Ibid. pag. 115.
*) « Călătorii *. Povistiri din viaţa Basarabiii ocupaţi. Tirişpolea. 1930.
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întâmplarea descrisă are loc la intrarea armatelor române 
în Basarabia.

Stanciu, jandarmul satului, adună pâinea cu sila pe preţul 
de « ţi-oi plăti pi urmî » şi-o trimite în România. Ţăranii se opun. 
Chemaţi la primărie, moş Goriţî divulgă ordinul jandarmilor, 
care era falsificat. Pentru asta el este crunt bătut, se alege cu 
trei dinţi rupţi şi este condamnat la ocnă ca bolşevic răsvrâtitor.

Povestirea este una din cele mai aprinzătoare. Ea începe cu 
moto, care chiamă la luptă:

« Sculaţi voinici, lupta mari,
Basarabia vă chiamî!..
Cini credi ’n veşnic soari —
Puşca ’n mini, fărî teamî!.. *

şi sfârşeşte cu zicătoarea: «Apa curgi, chetrili răm în!..».
In « Ţara noastrî» ni se arată stârpirea bolşevismului dim 

Basarabia cu metodele e i 1). Eroii principali sunt maiorul 
Fuioagă, locotenentul Pănusî, ajutorul său şi preotul satului. 
Amândoi, cu binecuvântarea preotului, întrebuinţează bătăile cele 
mai crunte împotriva populaţiei.

In « Stănescu » ni se descrie şeful de tren, care după mai multe 
târgueli, ia 15 lei mită dela călătorii basarabeni în drumul dela 
Ungheni la Bălţi. Este o povestire humoristică şi se ceteşte mai 
uşor.t

Schiţa Călătorii însă este foarte puţin reuşită 2). In ea ni se 
arată lupta dela Ungheni dintre studenţii «fascişti» şi evrei, 
primii susţinuţi de comisarul Mocanu.

Este o povestire scrisă după informaţiile de presă asupra în
tâmplărilor, care au avut loc la Ungheni.

Povestirea « Eugioc în cărţi » reprezintă o paralelă cu « Stănescu *. 
Acţiunea se petrece la închisoare, unde unii deţinuţi ziua stau 
la închisoare, iar noaptea, în schimbul «bacşişului», joacă cărţi 
în oraş.

In «62%» rolul principal îl are Yasile Crăcănuş, agent de 
siguranţă, care şi-a părăsit nevasta cu doi copii şi a venit la Liov, 
în Basarabia. Aici face pe cavalerul şi sminteşte ţăranii în bătăi.

*) K. N. Derjavin, op. cit., pag. 264.
*) Ibidem, pag. 265.
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Una din victimele sale este lelea Ioana diti Cazangic, care la iarmaroc 
s’a împotrivit să i se confişte ouăle şi găinile, faptă pentru care 
a stat la pat mai multă vreme.

In povestirea «In zori di z î » vedem repetarea acţiunii lui 
Moş Goriţî. Eroul povestirii este ţăranul Vănişor Stoleriu, bărbatul 
Vasâlcăi din satul Tighişeanca, întors de pe front. Subiectul are 
acelaşi sfârsit.» 1

Cu adoptarea scrisului românesc prin metoda numită de 
latinizare, decăderea lui Milev devine şi mai pronunţată. Schiţele 
apărute în această epocă evidenţiază lipsa unei legături logice, 
lipsa de fond, mai ales când autorul încearcă să demonstreze 
lupta de clasă cât şi lipsa chiar a ideologiei revoluţionare. 
Subiectele tratate sunt prea superficiale şi nici măcar scrise într’o 
limbă moldovenească, pe înţelesul «truditorilor M oldoveni».

Ultima povestire «Pe două maluri», publicată în toamna 
anului 1935, nu este altceva, decât reproducerea piesei «Două 
lum i», care compară mizeria populaţiei basarabene cu starea 
de înflorire a Moldovei Sovietice.

In general operele lui Milev sunt sub nivelul mediocrităţii, 
întreaga ideologie nu se reduce la lupta de clasă, ci la persecuţiile 
române. Din punct de vedere intelectual, Milev a rămas la acelaşi 
nivel cultural, pe care l-a avut când a părăsit Basarabia, Favorizat 
de împrejurări, nu a ştiut să se folosească de ele şi să se cultive; 
din această cauză steaua, lui va apune odată cu ridicarea noii 
generaţii.

Poezia oglindeşte mai viu şi în colori mai exprese, situaţia 
din Basarabia şi raporturile ei cu România.

Reprezentantul cel mai de seamă al ei este S . Lehţîr, dintr’un 
sat de pe malul Nistrului, din judeţul Soroca. Ia parte la răscoala 
din 1918 împotriva României. Apoi urmeazăjstudiile'secundare la 
Soroca şi, cele superioare, la facultatea de Litere din Cernăuţi, 
pe care nu le absolvă. Condamnat la 5 ani închisoare pentru pro
pagandă comunistă, fuge din ţară. « încântat di romantica pod- 
polnicî el vini ’n R A SSM . Moldova al cuprindi ’n braţîli ii di 
zid iri» 1). *)

*) I. Vainberg, Activitatea literari a lui Lehţîr în « întrebări literari », 
pag. 132.
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In « Basarabia » 1) el îşi revarsă ura şi necazul asupra României, 
zicând :

. ..«  O, Basarabia,
Roghitî, subgiugatî,
Aştepţi tu ziua mari 
Ca un uriaş legat...

Temniţîli-s plini...
Sub grati încuet,
Stă gata sî răzbuni 
Norodu năcăjit »...

Alta, «Ă i staţi» o închină celor ce «zac în închisorile romî- 
neşti».

Aceeaşi ură arată şi în « A  treci ceaţa» şi «In Basarabia », mân- 
gâindu-se că. în cele din urmă « Basarabia va rupe lanţurile robiei 
româneşti ».f

La Lehţîr se vede influenţa şi a scriitorilor români, Alecsandri 
şi Eminescu, şi a scriitorilor ruşi, Esenin şi alţii. In poezie el 
prezintă aceeaşi notă, pe care Mii ev o are în proză. Deo
sebirea între ei însă este mare. Pe când Milev a rămas la nivelul 
primitiv al literaturii, Lehţîr s’a desvoltat şi a progresat. In goana 
însă după inspiraţie, el ajunge chiar să-i plagieze pe unii. Bună
oară în poezia Ciobanu găsim următoarele *) *):

Lehţîr: Esenin:
...  ,Gios în vali doarmi un sat 
Şî o căsuţă nicî,
Şî deasupra văii verdi . . .  Şî deasupra casei noastre
Luna sî rîdicî »... Luna sî rîdicî *.. .

In toamna anului 1935, a publicat o serie de poezii sub 
titlul « Lupta de clasă în Basarabia », unde vedem desfâşurându-se 
această luptă între ţărănime şi muncitorime cu burghezia basa- 
rabeano-ro m ână.

In linii generale, Lehţîr este mai vioi şi mai ascuţit la condei; 
el este cu mult superior lui Milev; are şi posibilităţi mai -mari

*) S. Lehţîr, Poezii. Biblioteca scriitorilor moldovineşti. Nr. 3. Balta. 19*9.
*) I. Vainberg (op. cit., pag. 135) evită să vorbească de plagiat, ci spune 

numai că « niş nu bagî di samî cum în unili locuri al povtoreşti (repetă) chiar 
pi sîngur Esănin »...



de a publica; aparatul Editurii de Stat a Moldovei cât şi cel ru
sesc, unde i se publică operele în traducere, îi stau la îndemână.

Un alt cântăreţ al Basarabiei este Theodor Malai (Păunei), din 
comuna Năduşită, judeţul Soroca. A  luptat împotriva armatelor 
române. îşi începe activitatea literară în 1927, cu calificativul de 
corsat, adică corespondent sătesc la gazeta Plugarul Roşu.

Malai este socotit ca poetul popular al Moldovei Sovietice. 
In o bună seamă din versurile sale 1), mai ales cântă Moldova 
şi Basarabia, prezintă aceiaşi nuanţă ca Alecsandri. Pe lângă că 
publică versuri din popor, este şi poet impresionist. ,

In «La mormintul lui P . Tcacenco», se uită cu indignare 
la « burghezia romînească », care se va înneca în propriul ei sânge.

Acelaşi lucru îl spune şi în « G. T. Cotovschi»:
1
...« In loc la unu,
La zăci —
Nu şuti, da nii 
S’or scula !..»

Iar în « Ţara răstigniţi » —  scrisă la «a 10 an di ocupări a 
Basarabiei » zice:
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. . .  Zăci ani dicind romînii 
Boeri, ciocoi, dvoreni —
Ca lăcusta 
O dat busta 
Pişti basarabeni »...

Apoi, după ce trece în revistă suferinţele basarabenilor, descrie 
purtarea românilor astfel:

...« Mai întii ii toati pînea 
O luat dila ţărani 
Iuti ’ndatî,
Fărâ platî
Ca o ceatî di tîlhari...»

x) Th. Malai, Poezii. « Oţălu giu ». Biblioteca scriitorilor moldovineşti. 
Nr. 6. Tirişpolea. 1929. Atât din poeziile lui Lehţir cât şi ale lui Malai 
nu amintim decât de acelea care privesc « problema basarabeană », —  din 
lipsa de spaţiu.
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şi încheie cu cuvintele:

« Zăci ani di grăbuiri.
Zăci ani, ca ’ntr’un mormînt 
Ţara taci...
Ţara zaci...
Ţara gemi ’năduşît»...

Tot cu această ocazie, compune şi dialogul « Sângeroasi sărbari. 
Piesî ’ntr’un act (pintru teatru rommesc) ».

Eroii dialogului sunt Pan. Halippa şi I. Inculeţ, amândoi 
beţi, petrecând la masă. Halippa adresându-se lui Inculeţ, îi 
spune:

...«Tot ci-i aspru... şî mai rău...
Inculeţ, tu le-ai făcut.. .
Cu agiutoriu neu... —  Halippa.
In ciţi lei noi ne-am vîndut ? ».

In timpul acestei conversaţii apare generalul român, care 
raportează că populaţia votează unirea de bună voie; iar de afară 
se aud voci: de nevoe şi de frică. O altă lucrare apărută în vara 
anului 1935, a lui Toader Ţiganu 1), întrece pe cele de mai sus 
si ca formă si ca fond; cartea este scrisă în limba uşoară a marilor 
mase.

In linii generale, cam în felul acesta se oglindeşte Basarabia 
în literatura Republicei Moldoveneşti. « Nu s’ar găsi niciun scriitor 
sau poet moldovean care n’ar scrie mai mult sau mai puţin despre 
Basarabia, despre lupta truditorilor Basarabiei împotriva ocupa
ţiei române şi împotriva exploatării capitaliste » 2).

Această literatură pur revoluţionară, filo-comunistă, şi de 
propagandă anti-românească, prin firea autorilor ei, nu poate 
înceta niciodată. Ba dimpotrivă, pentru viitor «tema basarabeană 
trebue să fie şi mai largă şi mai serioasă. O deosebită băgare de 
seamă trebue dată istoriei Basarabiei şi României» 8), ni se spune 
de personalităţile competente, care diriguesc, în bună parte, 
această literatură. *)

*) Schiţe. Editura de Stat a Moldovei. Tiraspol. 1935.
*) V. Dembo, Temele basarabene în producţia Editurii de Stat a Moldovei, 

în Moldova Socialistă, Nr. 116 din .. Mai 1935.
») Ibid.



Literatura transnistriană este reprezentată, în primul rând, 
de Moldovenii băştinaşi x).

Mai întâi se cuvine să amintim de poeziile populare. Ini
ţiatorul care merită toată lauda este P . Chior, fostul titular la 
departamentul instrucţiei în Moldova Sovietică. El a publicat 
în trei broşuri mici, o serie de poezii norodnice, culese prin diferite 
părţi, locuite de Moldoveni, chiar şi din Caucazia. Unele, ca 
Mioriţa, Toma Alimoş, sunt împrumutate dela Alecsandri, iar 
altele —  se cântă şi în Basarabia.

Această iniţiativă a fost urmată de Dodul, Lebedeva şi Culai 
Neniu. Colecţiile lor conţineau cântece nepolitice. Recent însă a 
apărut lucrarea lui A . Chiricenco, bine îngrijită, care conţine şi 
cântece revoluţionare; în acestea se oglindeşte starea grea şi necazul 
de toate zilele ale Moldovenilor obidiţi de soartă a duce povara 
vremurilor seculare. Regretăm însă că autorul aici s’a mărginit 
numai la viaţa dinainte de instalarea regimului de azi. încât la 
dreptul vorbind, nu ştim cum se oglindeşte sufletul lui sub stă
pânirea actuală.

Din proza nepolitică merită să fie semnalată povestirea lui 
N . Moşanu, « Oaspeţi în mormînt». Este scurtă, hazlie şi foarte 
uşoară la citit, fiind scrisă într’o limbă curat moldovenească.

Eroul schiţei este Simeon a lui Gheorghe Cocioară; voind a 
se duce noaptea la o fată, trece prin cimitir, unde fără să bage de 
seamă, cade într’o groapă. Peste puţin timp cade şi un ţap rătăcit.

Tânărul N . Marcov, sau Marcu, din corn. Corjevo, raionul 
Dubăsar, absolvent al Institutului Pedagogic Moldovenesc, îşi 
începe cariera literară prin schiţa «Panaghiica » 2), care ne redă 
starea de spirit a Moldovenilor în preajma plecării armatelor 
albe. îndrăgostită de un consătean revoluţionar, Panaghiica ia 
parte la răscoale împotriva denichiniştilor şi sfârşeşte prin a se 
căsători, înjghebându-şi o viaţă nouă.

Ca stil, povestirea este redată foarte bine, pe limba plăcută 
locală, fără schimonosiri de cuvinte cum se întâmplă la Milev 
şi Lehţîr, sau chiar la alţi scriitori. *)

l) Din reprezentanţii acestei literaturi vom arunca o scurtă numai asupra 
figurilor mai reprezentative.

*) N. Marcov, Panaghiica. Povistiri. Editura di Stat a Moldovii. Balta. 
1929.
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N . Marcu este unul din scriitorii îndrăzneţi, cu o anumita 
ideologie, căruia nu-i place să ruginească pana. El publică necon
tenit, când în Moldova Socialistă, când în Octomvrie, sau chiar 
volume aparte. Una din operele sale recente este romanul Partidul 
chiamă, apărut în 1935. In el se oglindeşte viaţa satului din anii 
1929— 1932, perioada cea mai grea în trecerea la colhoz. Miron 
Chetrosu şi Timofte Ceapă, soldaţi demobilizaţi împreună cu 
Dunea, candidată de partid, reprezintă pe eroii romanului. E i 
urmăresc transformarea vieţii sociale şi luptă împotriva culăcimii 
reprezentată prin Samoilă Sărsălan, căzut în mrejele bogătaşilor, 
şi Ilie Stratonîci, notar, nemulţumit de regim *).

Romanul este scris într’o limbă uşoară, şi ne redă în adevăr 
lupta atât de aprigă ce s’a deslănţuit între ţăranii înstăriţi, care-şr 
apărau avutul cu orice preţ, şi ţăranii săraci —  oameni ai guver
nului.

I . Canna2), din comuna Goian, raionul Dubăsar, face parte din
aceeaşi şcoală. El nu este atât de productiv, dar bucăţile sale, mai
ales cele mai noi, deşi scurte, denotă că avem a face cu un scriitor
talentat. Bucăţile sale sunt redate în aceeaşi limbă ca a lui Marcov. > »
Dar în ele, pe lângă stil şi fond, se vede şi o ideologie pe care 
autorul o urmăreşte până la sfârşit. Imaginile redate de autor 
sunt clare şi bogate. In unele bucăţi constatăm un sentimentalism 
şi se vede că autorul simte ceea ce scrie.

In momentul de faţă se constată o tendinţă binevenită de a 
se traduce bucăţi din scriitorii clasici. Aşa avem traduceri din:
A . Cehov: Răufăcătorul; N . Novicov-Priboi: In prada valurilor, 
toate traduse de N . Filimon; A . Puşchin: Chirdjali, etc.

Poezia transnistriană pare a avea un succes mai mare. Cei 
mai gustaţi poeţi din epoca nepului şi a primei peatiletce au fost
S . Dumitraşcu, din oraşul Grigoriopol, azi exilat pentru naţio- *)

*) A se vedea recensia în revista noastră Moldova Nouă, Nr. 2— 3, 1935, 
pp. 297— 298.

a) Schiţele sale: In plen la denichineţ, 1928; In lazaret (spital); Când nourii' 
st îngroaşi (Nr. 27, 28, 29 pe 1930 în Moldova literară); Frăsîna tractorişti; 
Două scrisori; Gudoaşili (sirenele); Zburătoriu; Zâna noastrî; La Cosit; 
Toate au apărut în diferite periodice. Patima lui Petrică, 1935, povestire 
pentru copii. Două povestiri, 1935. A se vedea mai pe larg: S. Soloviova, 
Critica operelor literare ale lui I. Canna. Tiraspol, 1935.
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nalism, şi M . Andriescu, basarabean, din Sbieroaia, judeţul
Chisinău.>

Dumitraşcu se distinge prin form ă1). El este poetul care 
cântă şi admiră natura înconjurătoare, mai ales acea parte a na
turii, care este strâns legată de sufletul Moldovanului: codrul 
verde ţi câmpiile nemărginite. Bunăoară în « Schicureli » ne spune:

« Schicuşoari frumuşăli, 
Schicu aurit 1 
Mai giucaţî-vă cu vântu 
Păn nu v’o cosit.

Câ digrabâ voi cu câmpu 
Vostru v’îţi erta, —
V’or cosi şi ’n scârta mari 
Toati v’îţi culca ». ..

Dumitraşcu mai este însemnat şi prin faptul că dânsul primul 
şi cel mai bine scrie versuri pentru şcolari, pentru aceia, cărora 
şi-a dedicat viaţa şi cariera. Astfel în «Hai la ţcoalâ! h el îi în
deamnă la carte:

. . . * Vini vremea cei frumoasî 
La copchii în viaţi,
Vremea, când ii mărg la şcoalî 
Şî la cârti ’nvaţî. . .

Celor mari sânteţi voi schimbu 
La zidirea veţîi.
Hai la şcoalî! Hai la şcoalî! 
Trebu toţi sî ’nveţî ».

La el se oglindeşte şi sufletul Moldoveanului, dornic de liber
tate şi pentru o viaţă proprie. Aşa în «Norocu moldovanului» 
(la al 3-lea an a R.A.S.S.M .) găsim:

. . .« Moldovenii di ’mpăratu 
Strâmtoraţi era,
Limba lor dipistotlocu 
El o alunga.

O vinit, măicuţîi, Lenin 
Şî o hotărît —
Toati naţîili sî aibî 
Ţarî di trăit.

Ş’o cerut şî moldovenii 
Ţarî ’n limba lor,
Sî zidim în limba noastrî 
Traiu muncitori.

Şî s’avem şî şcoli în limba 
Cari o vorghim,
Sî putem ceti o cârti,
Toati si li ştim ». . .

M . Andriescu *) poate fi socotit ca un poet naţionalist, în unele 
locuri, şi sentimentalist în cea mai mare parte a poeziilor sale. 
El cântă şi jalea şi dorul de ţară, pe care împrejurările l-au făcut

*) S. Lehţîr, S. Dumitraşcu, în întrebări literari, pag. 146— 151. 
a) M. Andriescu, Poescîi. Biblioteca scriitorilor moldovineşti. Nr. a. Balta,

1929-
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să nu o revadă niciodată. In unele versuri la el vedem înrâurirea 
şi a poeţilor români şi a celor ruşi, ca Lermontov şi alţii. Din 
cauza sentimentalismului său el nu numai odată a avut de suferit, 
fiind învinuit de idei naţionaliste-ideologice.

In «Iam a*  el îşi cântă neamul îndepărtat, căruia îi spune:

...« Eu m’aş duci, duci 
Pi undi Oltu curgi, 
Dunărea pi undi 
Di Bălcani s’atingi.

Şî neamului trudit 
Ci viaţa ’ntreagî plângi 
Dila cii ci au 
Trofei li-aş aduci«...

Moartea prematură însă îl face să nu isprăvească o serie în
treagă de lucrări începute. Prietenul său Sâteanu îi închină urmă
toarele versuri:

« Se scutură frunza de vânt şi de brumă 
Şi picură cerul tomnatic a ploaie,
Moldova ’n ajunul serbării a zecea 
Jmbracă bogate şi mândrele straie.

Dar tu n‘ai să fii la parada pompoasă,
Poema zidirii s’o cânţi înfocat,
Aşa cum cu arma, cu braţul şi pana 
La lupta Moldovei tu parte ai luat.

Departe-i de Nistru mormântul tău roşu,
Dar totuşi pe dânsul eu flori voi planta.
Şi versul tău mândru pe struna zidirii 
In satul Zbiroaia cândva voi cânta.

Deci fii liniştit partizan şi colhoznic,
De grija Moldovei nu fii tulburat,
Căci alţi poeţi tineri vor duce al tău lucru 
Cu steagul lui Lenin, sub care-ai luptat.

De-acum trecătorii oprindu-şi ei pasul 
Şi cripta citindu-ţi cu ochii în van 
Rămaşi ei pe gânduri, rosti-vor în şoaptă:
—  « Mihai Andriescu, poet moldovean ».

In general poezia oglindeşte mai bine viaţa actuală. Poeţii 
din epoca latinizării sunt mai bine pregătiţi. Faţă de generaţia 
trecută, ei reprezintă un pas înainte. Astăzi, cel mai gustat din



aceştia pare a fi Nistor Cabac. In volumaşul său «P oezii», dă 
imagini destul de reuşite x) din viaţa actuală. Iată unele din aceste 
momente în Visuri Zbuciumate:
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* Frumoase nopţi mai sânt acum, 
Frumoase şi bogate.
Ele ne aduc imagini noi,
Şi visuri zbuciumate.

Te culci să dormi şi nu adormi, 
Căci gândul nu te lasă.
E linişte, dar tu asculţi,
Cum viaţa cântă ’n casă.

Culcat gândeşti cum ai trăit,
Pe unde ai fost aseară,
Şi mii de gânduri murmură 
Ca toţile la moară.

Pe urmă-ţi vine un gând adânc, 
Un gând de bucurie.
Atunci adormi atât de strâns,
Cât nimeni nu mai ştie.

Dormind visezi că tânăr eşti, 
Visezi că mergi c’o fată.
Şi parcă toţi, şi cei bătrâni,
In ochi la tine cată.

Păşeşti voios şi râzi aşa.
Cum râd îndrăgostiţii.
Iubeşti tu paşii ei grăbiţi,
Şi florile rochiţii.

Apoi prin somn tresari, te ’ntorci, 
Şi strigi în gura mare.
Prin vis, pesemne, ai căzut,
De pe pământ la soare.

Şi încă mai visezi că eşti 
Pilot, şi zbori departe.
De sus priveşti oraşe mari, 
Colhozuri mari şi sate.

Te scoli, şi fraţii te primesc,
C’o « bună dimineaţă *.
Iar tu te bucuri c’ai visat,
Ce-ţi e mai scump în viaţă.

Frumoase nopţi mai sânt acum, 
Frumoase şi bogate.
Ele ne-aduc imagini noi,
Şi visuri zbuciumate ».

La Săteanu însă găsim şi idile, care oglindesc iubirea în mediul
nou al satului colectivizat. Una 
vii la gârlă ».

Să mai vii tu pe la gârlă 
Când va fi senin şi cald 
Să te mai ascunzi sub maluri 
Să priveşti cum eu mă scald.

Să priveşti cum roata morii 
Zvârle apă ’n capul meu,
Vrând nebuna să mă ’nece 
Dar eu nici un strop nu beu.

din acestea o găsim în « S ă  mai

Să asculţi cum râd cu hohot 
Şi fac roţii mult necaz,
Când îmi spăl cu apă rece 
Rumiorul meu obraz.

Dela gârlă să ne ducem 
Pe câmpia fără zări 
Şi să rătăcim în crângul 
Cu tăcutele cărări.

*) A se vedea recenzia în revista noastră Moldova Nouă, Nr. z—3, *935» 
pag. 296— 297.
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Să-ţi culeg in sân şi ’n poală 
Floricele aurii,
Din guriţa ta să seamăn 
Sărutări dulci, mii de mii.

Să ’mpletim pe malul gârlei 
Un coşuleţ din rogoz.
Plin cu florile culese 
Noi să-l ducem în colhoz.

Să ne ’ntoarcem cu amurgul 
Liniştea s’o tulburăm, 
Unde-i apa mai în faţă 
Amândoi să ne scăldăm.

Acolo va fi serbare 
Căci cositul am sfârşit,
In republică, noi primii, 
Planul l-am supramplinit.

In colhozul nostru « Stalin » 
La serbare vom fi mulţi, 
Fericiţi noi vom petrece, 
Toţi colhoznicii avuţi 1».

Fireşte, nici poezia, indiferent de natura ei, nu poate trece 
cu vederea zidirea numită socialistă; în ea trebue să-şi găsească 
ecoul şi îndeplinirea la vreme a planului propus pentru munca 
câmpului şi noua linie dictată de partid de a transforma colho
zurile în socialiste, iar pe colhoznici —  în avuţi.

Pe lângă poezia originală propriu zisă, mai avem şi traduceri din 
Puşchin, Necrasov, Crîlov (fabule), Demian Bednîi, Şevcenco,Pleşceev.

Apoi un anumit capitol de poezii îl constitue cele ateiste, 
originale (de T h . Malai, Andriescu, A . Caftanachi, etc.) şi tra
duceri, în cea mai mare parte din Demian Bednîi. Cea mai mare 
parte din acestea se aseamănă cu anecdotele lui T h . Speranţa.

Teatrul de Stat a luat fiinţă la 7 Noemvrie 1933. Prima piesă 
jucată a fost «Două lumi)> de D . Milev. Ea reprezintă mizeria şi 
persecuţiile din Basarabia, în timp ce pe malul stâng al Nistrului 
se desvoltă cu paşi gigantici o nouă lume.

Piesa nu e reuşită, slab redată şi e scrisă pe o limbă neînţe
leasă, fiind dominată de principiile madaniste.

In primul an s’au jucat, între altele, următoarele piese: Biruinţa 
de Lehţîr şi traduceri: Căsătoria, de Gogol; Furtuna, de Curdin; 
Stasea, de Rosovschi, Aliajul minunat, de Chirşon; Georges Dandin, 
de Moliere, etc. Iar în 1935 s’au jucat şi piesele autorilor clasici: 
Rusaliile, de Alecsandri, Căsătoria, de Gogol; din cele originale: 
Socoteala, de Vasilenco, Aerul curat, etc.

In piesele Biruinţa şi Codreanu se constată o vădită influenţă 
a lui Alecsandri asupra lui Lehţîr. Ba, am putea spune, în cea din 
urmă este mai mult decât o influenţă.



Biruinţa reprezintă biruinţa socialismului într’o singură ţară. 
Codreanu, este o poemă haiducească pusă în teatru.

In Socoteala ni se prezintă mişcarea ţărănească din România, 
ce a avut loc în 1907.

Teatrul are un caracter ambulant. Artiştii nu joacă iiumai 
în capitala ţării. Din când în când ei fac ocolul republicei, jucând 
în oraşe şi colhozuri. Uneori aceste reprezentaţii se dau cu 
ocazia unor măsuri luate de guvern. Astfel la 23 Ianuarie 1935 
orchestra teatrului a executat cântece în satul Erjovo din raionul 
Camenca cu ocazia ridicării clopotelor dela biserică x), sau când 
au loc serbările de pedepsirea lui Dumnezeu.

In momentul de faţă se iau măsuri de îmbogăţire a reperto
riului. Aşa, Comisariatul Norodului de Instrucţie a publicat un 
«concurs pentru cea mai bună scriere dramatică originală moldo
venească. . .  pentru organizaţiile teatrale ale Comisariatului Noro
dului de Instrucţie». Aceste piese trebue să oglindească:

1. « Trecutul istoric al Moldovei, folosind folklorul local.
2. Lupta naţională în Moldova ».
Cele mai bune din ele vor obţine premii a 3000, 2000 şi 1000 

de ruble afară de onorarul ce-1 acordă Teatrul şi Editura de Stat.
Mai există apoi, pentru pregătirea artiştilor, un sector moldo

venesc pe lângă Tehnicumul dramatic din Odesa. Dar artiştii din 
acest sector se plâng « că Comisariatul Norodului de Instrucţie 
al R .A.S.S.M . n’are grijă de acest sector. Până acum studenţii 
învaţă toate obiectele în limba rusă ». In concluzie plângerea spune: 
«Noi, studenţii sectorului moldovenesc, cerem Comisariatului 
Norodului de Instrucţie să ne trimită lectori moldoveni»2). 
Paralel cu teatrul există Opera şi baletul moldovenesc.

La concursul muzical din întreaga Uniune din anul trecut, 
corul acestei Opere —  Capela Moldovenească —  a obţinut pre
miul întâi, bătând recordul prin cântece de doine. Iar baletul, 
din când în când, execută dansuri naţionale, având artişti şi artiste 
îmbrăcate în costume naţionale.

Un mic locuşor i se dă Republicei Moldoveneşti şi în filmele 
sonore. Dar faţă cu alte State, Moldova Sovietică este prea obi- * *)
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*) Crasnaia Bessarabia (Basarabia Roşie) Nr. 3, Martie i935> Pa8- 27 
*) Moldova Socialistă Nr. 228 din 6 Octomvrie I93S-
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dită. Aşa, în filmul, care demonstrează ridicarea şi înflorirea stării 
din Ucraina, se aude şi glasul moldovenesc în Hai Ileană la Poiană.

Apoi mai avem şi un film scurt cu titlul « R .A .S .S .M .», unde 
se arată viaţa din Moldova Sovietică.

In vara trecută, scriitorul Calniţchi a stat mai bine de o lună 
în Republica Moldovenească pentru a scrie un scenariu din viaţa 
colhoznică moldovenească şi a face totodată şi un roman cu acelaşi 
subiectx). Concomitent cu aceasta, guvernul U .R .S.S. a luat 
măsuri ca până la 1 Iulie 1935 Statul moldovenesc să aibă şi 
10 cinematografe vorbitoare, afară unele ambulante, pentru a 
distra pe colhoznici Ia munca câmpului.

Dar şi aici, motivele dih viaţa Basarabiei nu sunt uitate. 
Astfel, în anii din urmă rulează film ele: Totul e în linişte şi Serbarea 
Unirii; în ele se arată persecuţiile româneşti şi felul cum s’a făcut 
unirea —  prin armă şi baionetă. Se dau şi bucăţi din lupta arma
telor roşii împotriva celor româneşti.

Astfel se prezintă cultura naţională după formă şi socialistă 
după conţinut din Republica Moldovenească.

Deviza recent adoptată este ca toate popoarele conlocuitoare 
ale federaţiei sovietice să-l ajungă în cultură pe cel rus. Pe de altă 
parte s’a hotărît introducerea clasicilor naţionali în literatură.

Rămâne de văzut dacă aceasta va avea influenţă şi asupra Moldo
venilor, care au tot dreptul la o viaţă proprie, moldovenească, 
şi mai puţin obidită, cum se remarcă la alte popoare.

Până în prezent un lucru însă se constată: din cauză că întreaga 
cultură nu se poate desvolta liber, literatura în special până în 
prezent, se prezintă destul de slab.

N. P. SMOCHINĂ *)

*) Moldova Nouă, revistă trimestrială, Nr. a— 3, *935» Pa8- z98.



A S P E C T E  E P I C E  
C O N T E M P O R A N E

i. Mircea Damian: Deaiurmezişul, roman; 2. Damian Stănoiu: Pe străzile 
Capitalei, roman; 3. I. Peltz: Nopţile Domnişoarei Mili, roman; 4. Mihail 
Sebastian: Oraşul cu salcâmi, roman (toate în editura « Universala » Alcalay 
& Co.); 5. H. Bonciu: Pensiunea doarrmei Pipersberg, roman, editura «Emi- 
nescu > S. A.; 6. I. Vaier ian: Cara-Su, roman, editura « Cultura Naţională »„

Debutul de romancier al umoristului Mircea Damian intră 
oarecum în ordinea firească a literelor noastre, manifest ându-se 
încă odată convergenţa tuturor eforturilor către roman. S’ar spune 
printr’un cuvânt împrumutat matematicilor, că romanul a ajuns 
locul geometric în care se întâlnesc aspiraţiile întregii ginţi scrii
toriceşti. Plecat dela umorul logic şi deductiv, d. Mircea Da
mian s’a oprit la formula experienţei personale, auto-biografice.

Neprevăzut cu deosebite aptitudini analitice, autorul a recurs 
' la metoda franc narativă, povestindu-şi tribulaţiile provinciale, 
anterioare carierei sale literare şi începuturile de acest fel, în Ca
pitală. Foarte uşor deghizat, sub numele de Marin Dogaru, îşi 
trage aşa dar substanţa povestirii din propriile sale aventuri. O  
asemenea întreprindere porneşte totdeauna dela încrederea în 
excepţionalitatea « cazului» expus sau în reprezentativitatea lui. 
Prin faptele sale, Marin Dogaru se încadrează boemei. In chip 
firesc, urmează ca psihologia sa să poarte aceeaşi pecete. Din 
punct de vedere social, refractarul —  cam aceasta urmăreşte a 
reprezenta personajul romanului —  se defineşte prin permanentă 
neadaptare la normele colectivităţii. Un astfel de individ este, 
în intenţia autorului, Dogaru. Aci ar fi locul să observăm că nu 
ş tim prea bine, până către sfârşitul cărţii, de unde a pornit acesta
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prin ce împrejurări a ajuns să evadeze din mediul rural care l-a 
produs, şi în ce chip s’a conturat temperamentul său de refractar. 
Obiecţia noastră se răsuceşte însă într’un cerc viţios, deoarece 
ne conduce iarăşi la constatarea iniţială, a inaptitu dinii anali
tice a scriitorului. D . Mircea Damian ar fi putut totuşi să se 
sustragă acestui neajuns, prin redarea cât mai circumstanţiată a 
întregului şir de împrejurări, determinante pentru formarea ca
racterului lui Marin Dogaru. Este, prin urmare, pentru scriitorul 
nedotat cu instrumentul analizei interioare, un mijloc de a-1 în
locui pe acesta, prin semnificaţia ce se desprinde din fapte. In locul 
acestei metode, de suplinire a analizei, d. Mircea Damian ne 
pune în faţa unei simple afirmaţii de sine, a eroului, care oricât 
de vehementă ar fi, nu este convingătoare. Că Marin Dogaru 
nu se poate fixa, că nu se poate împăca cu situaţiile sociale me
diocre ce i se oferă, că aspiră mereu la schimbare şi mai sus, toate 
acestea nu au un suport psihologic îndestulător, nici nu se evi
denţiază cu relief dintr’o serie cât mai bogată de circumstanţe. 
Haimanaua înfăţişată de autor nu rezultă nici dintr’un proces 
sufletesc şi nici măcar dintr’o bogăţie compensatoare a naraţiei. 
Caracterul ce se desluşeşte totuşi, pare a fi al unui orgolios, a 
cărui îndreptăţire ne scapă. Marin Dogaru este un veleitar, care 
se justifică cel mult printr’o energie plebeiană, cam rudimentară.

Celula sa desagregată nu ni se pare prea interesantă. Aşa 
fiind, nefericirile sale, de natură mai curând biologică —  am 
numit foamea, ca factor aproape unic —  nu îşi găsesc ecou. De 
altminteri foamea în luptă cu organismul robust al lui Marin 
Dogaru nu are caracterul pe care ne-am deprins a i-1  atribui. 
Departe de a fi ineluctabilă, ea cedează înaintea complexiunii 
fiziologice a lui Dogaru, care o domesticeşte şi o reglementează, 
printr’o disciplină a voinţii, suverană. Ba mai mult, ea nu isto
veşte disponibilităţile vlăjganului, în care apetiturile sexuale îşi 
păstrează toată eficienţa, în ciuda ei. Intr’adevăr, Marin Dogaru, 
contravenind unei elementare economii organice, îşi alimentează 
energia nesăţios erotică din misterioase excedente vitale, fără 
contribuţia necesară a hranei. Dacă se poate vedea în aceasta 
o trăsătură personală a personajului, nu i-o vom tăgădui, dar 
mărturisim că biologia sa eroică nu reuşeşte a-1 configura spi
ritual. Se poate totuşi, nerefuzându-i-se lui Marin Dogaru
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admiraţia pentru vitalitatea sa înaintea foamei şi a posesiunii de 
femei, să i se ia în cercetare temeiurile orgoliului şi arivismului 
său. Rezultatul acestei examinări ne duce la. constatarea că Marin 
Dogaru nu aduce în sprijinul ambiţiilor sale decât o energie in
stinctuală nedublată de idei sau sentimente. Atât experienţa, cât 
şi literatura boemei, fără ca prin aceasta să înţelegem literaturi
zarea ei romantică, cristalizează în jurul fenomenului de viaţă 
respectiv, o generozitate specifică, mergând până la lepădare de 
sine şi integrală dăruire semenilor din aceeaşi categorie sufle
tească şi socială. Boemul, vagabondul, haimanaua, sau oricum 
i s’ar mai zice, are o tendinţă de a se însoţi cu tovarăşi de struc
tură sufletească similară, din marginea societăţii şi în această în
cercare de asociaţie, în afară de rândurile societăţii încadrate, 
stă răscumpărarea unui lanţ de degradări morale. Radical egoist, 
incapabil să simtă altceva decât satisfacţia de sine, eroul d-lui 
Mircea Damian suferă de o uscăciune sufletească, de pe urma 
căreia nu culege aderenţa morală a cetitorului. Aşa se explică 
indiferenţă acestuia înaintea lipsurilor materiale ale lui Marin 
Dogaru, precum şi faţă de prea numeroasele şi avantajoasele lui 
aventuri amoroase şi, în sfârşit, înaintea succesului său final. 
De bună seamă, văzut cu mai multă luciditate, Marin Dogaru 
ar fi putut reprezenta cu relief o specie naţională a haimanalei, 
de extracţie rurală, provizoriu desaxat social, dar de suficientă 
rezistenţă morală şi biologică pentru a învinge împrejurările ne
prielnice. O asemenea semnificaţie o desprindem printr’o simpli
ficare energică, deparazitând povestirea de superfluităţile nesem
nificative ale romanului.

D. Mircea Damian, cu toate calităţile unui scris sobru şi 
concis şi cu toată limpezimea povestirii, n’a ştiut să aleagă ele
mentele strict necesare pentru conturarea unui tip. Pe de altă 
parte, procedând prea transparent în partea a doua a cărţii, care 
cuprinde redarea brută a aventurilor sale de scriitor, în căutarea 
notorietăţii, n’a distins între conditiunea romanului si a cronicei. 
Coeficientul de ficţiune şi de invenţie este prea scăzut, în raport 
cu realitatea directă, pe care s’a socotit îndreptăţit să o redea, 
considerând-o de mare preţ şi de excepţional interes. Din această 
eroare se cuvine să tragă anumite învăţăminte. Cel dintâi pe 
care i-1 propunem este disciplina observaţiei obiective, indicată
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romancierului fără resurse de viaţă interioară şi de instrumen
tare a experienţei intime.

*
*  *

Intrat în literatură acum zece ani, cu un răsunător succes, 
prin noutatea mediului călugăresc descris, d. Damian Stănoiu 
se situiază de câtva timp, cu fiecare carte a sa, tot mai în afară 
de stima oamenilor de litere. Dacă totuşi ne mai ocupăm aci de 
ultima sa carte, care nu are nimic comun cu literatura, aceasta 
o facem pentru a atrage luarea aminte asupra unei primejdioase 
confuzii. înainte de a indica în acest autor pe unul din cei mai 
triviali scriitori ai noştri, se cuvine să vedem într’însul pe cel 
mai deslânat povestitor, care şi-a făcut o specialitate din alcă
tuirea abuziv dialogată a unor aşa zise romane. Numai printr’un 
izbitor artificiu de înşirare a unui rând de dialoguri seci sau de 
nesărate monologuri, a putut ticlui de fiecare dată câte un pre
tins roman. La deslânarea formei se adaugă diluarea conţinutului, 
echivalentă. învinuirea de nesubstanţialitate loveşte toată pro
ducţia sa din ultimii ani, de sărăcăcioasă inspiraţie clericală sau 
laică. Fără a ne însuşi un punct de vedere pedagogic, se cuvine 
oricât să subliniem caracterul uşuratec al producţiei sale cu remi
niscenţe călugăreşti, care vădeşte mai curând mediocritatea unui 
spirit, decât perversitatea sa. S ’ar spune că d. Damian Stănoiu 
bagatelizează cinul căruia nu s’a putut încadra, fără să-şi dea 
seama că va cădea la urmă victimă uşurătăţii sale, vădindu-se tot 
atât de refractar şi disciplinei scrisului. Beneficiar al unui oare
care vad literar, d. Damian Stănoiu se crede îndreptăţit să se 
înfăţişeze înaintea publicului cu orice fel de produceri, ca şi cum 
nu ar fi cu putinţă vreo sancţiune de ordin moral. Nu am stărui 
asupra cărţii sale, dacă înfăţişarea fenomenului de incontinenţă a 
scrisului, care prezidează la alcătuirea ei, n’ar fi exemplară.

« Pe străzile Capitalei» este echivalentul laic al «Ucenicilor 
Sf. Antonie» şi al lui «Eros în mănăstire». Propunându-şi să 
redea peripeţiile comice ale inexperienţei unui provincial de 
curând stabilit în Capitală, autorul îngrămădeşte cu o flagrantă 
lipsă de măsură, episod peste episod. Naivitatea tânărului ne- 
desgheţat în ale dragostei, sau aceea a provincialului căzut în 
climatul necunoscut al metropolei, nu este un subiect inedit şi
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cere ca atare o îndemânare deosebită pentru a aduce o notă în- 
tr’adevăr nouă. Mai ales când personajul are vârsta de aproape 
treizeci de ani, care nu mai este a primei tinereţi, este neîngăduit 
să i se atribue sfânta nevinovăţie a adolescenţei. Radu Pelin, de 
derivaţie seminarist, transferat ca şef de birou într’un minister, 
nu ştie să desluşească între o cucoană şi o femeie de stradă, între 
o slujnică şi o studentă, expun ându-se unui şir de neverosimile 
încurcături amoroase. Confuziile acestui provincial şarjat nu sunt 
numai de primă impresie, dar stărue grosolan în lungi episoade, 
prin aceasta secate de orice umor. Până la sfârşitul cărţii, eroul 
d-lui Damian Stănoiu nu se alege cu nici o experienţă, afară de 
aceea a cabinetelor medicale. Acest Radu Pelin are un mentor 
la începutul cărţii, în persoana unui văr al său, care se strădueşte 
metodic, pe puncte, să-l iniţieze în «tehnica » amorului. Nu am 
citit niciodată ceva mai stupid ca această « ars amandi » autohtonă, 
în care se recunoaşte măsura spirituală a unui scriitor. Concluzia 
ovidiului băştinaş este în favoarea amorului ancilar, de mediocră 
şi ruşinoasă prudenţă. Cam acolo virează şi aventura învăţăcelului 
din roman, dacă intervenţia simţului olfactiv n’ar fi îndreptat 
bunul său simţ deficient. Nu vom intra în descompunerea morală, 
de altfel lipsită de strălucire, a cărţii, pentru a supune analizei 
nerezistenţa materialului său pseudo-epic.

«Pe străzile Capitalei» nu este decât un produs comercial, 
care speculează nepregătirea unui public, înfăţişându-i momeala 
înşelătoare a erotismului. Sex-appeal-ul, de pe ecran, s’a coborît 
în toate, şi cu precădere în publicistică. Un roman, la rândul 
lui, nu se mai recomandă prin calităţi literare, ci prin dozajul 
condimentului erotic. Din searbădul sentimentalism al epicei 
noastre dinainte de război, • am « evoluat» în curs de douăzeci 
de ani, la o Infiltrare mereu sporitoare a sexualităţii directe. Astăzi 
infiltrarea a ajuns la saturare, dacă nu la suprasaturaţie. Am  trecut 
în douăzeci de ani, dela o extremă la alta. In timp ce scriitorii 
generaţiei trecute abia îndrăzneau să menţioneze aluziv, reali
tăţile epidermice, acestea din urmă tind să se substitue complet 
proceselor sufleteşti, care fac propriu zis substanţa vieţii. Sexuali
tatea nu se cuvine să intre în literatură decât prin interferenţele 
cu viaţa morală. Numai în măsura în care actul erotic cores
punde unui moment de conştiinţă, el poate fi semnificativ.
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Pan-sexualismul literaturii moderne se pune uneori Ia adă
postul desechilibrului clinic al individului şi face concurenţă cer
cetării medicale corespunzătoare. Cel dintâi Sainte-Beuve, pa
tronul criticei literare moderne, a întrezărit în romanul « Madame 
Bovary» o instrumentare anatomică şi fiziologică, atribuind-o 
ca trăsătură de spirit, scientismului epocii, precum şi atmosferei 
de familie a lui Flaubert, « fiu şi frate de medici distinşi » (« Cau- 
series du L u n d i», tome treizieme, Paris 1858). Sunt aşa dar 
aproape opt decenii, în care timp progresele analizei şi succesul 
psihanalizei au înrâurit progresiv literatura, anexând-o preocu
părilor de specialitate. Nu respingem principial încălcarea do
meniilor, dar o denunţăm ca primejdioasă, când abuzul cer
cetării clinice în literatură nu îmbogăţeşte cunoaşterea morală 
a omului. La d. Damian Stănoiu, pan-sexualismul rămâne la 
suprafaţă, fără aderenţă cu realele turburări în complexiunea 
psihică a individului. Ce valoare pot avea simple enunţări ca 
acestea:

« Toată atenţia îi este concentrată asupra femeilor pe care le 
întâlneşte.

« Nu vede decât pulpe rotunde, şolduri largi, piepturi ofen
sive, ochi care chiamă sau resping ş i . . .  firmele doctorilor de 
boale venerice ».

Iar citatul care urmează e de o stridentă falsitate şi de o inu
tilă trivialitate:

« Când i se aduce în farfurie un picior de pasăre, el se gân
deşte îndată la unul de femeie, îi scoate pantoful, îi liberează 
ciorapul din hăţuri (sic) ş i . . .  muşcă din el până la os ».

Un ultim citat este elocvent pentru ilustrarea lipsei de gust 
şi de pietate a povestitorului defrocat:

« Mănâncă de predilecţie saramură de burtă de crap şi ciorbă 
de burtă, aşa de dragul cuvântului, iar când intră într’o biserică 
să se închine, toate sfintele de pe pereţi îşi leapădă chipurile de 
martire sau de cuvioase, cu care sunt zugrăvite, şi încep să-i zâm
bească sau să danseze (pp. 172— 173) ».

Asemenea mizerii, neaducând nici un fel de contribuţie, aşa 
zicând, ştiinţifică, asupra desechilibrului sufletesc al unui ab
stinent, dau şi măsura sub-nivelului scriitorului. Departe de a fi 
o carte de umor sănătos şi liberator, cum pare a fi stat în intenţia
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autorului, «Pe străzile Capitalei» e o carte ce ar scoate din 
literatură pe un scriitor, dacă nu s’a pus încă în afară de 
literatură.

** *

Cu «Nopţile Domnişoarei M ili», d. I. Peltz nu iese din 
ghetto-ul, al cărui pictor credincios şi mişcător s’a vădit în « Calea 
Văcăreşti» şi « Foc în Hanul cu T e i ». Suntem încă odată che
maţi ca martori sensibili, la spectacolul suferinţelor mărunte, 
din care se împleteşte existenţa personajelor sale. D-sa recon- 
stitue iarăşi această atmosferă cu o nedesminţită pricepere, reu
şind a o împânzi prin fiinţele de interes secundar ce formează 
propriu zis cadrul. Sau altminteri zis, eroii de pe planul al doilea 
configurează reuşit mediul specific al mahalalelor evreeşti. Titlul 
este sugestiv, părând a promite cititorilor o serie de scene ero
tice, pe placul lor. In realitate, această domnişoară Mili este o 
maniacă, ce-şi petrece nopţile nu în învălmăşiri sexuale, ci în 
convorbiri cu tatăl ei defunct, interzicându-şi plăcerile iubirii. 
Subiectul este de evidentă derivaţie freudiană, manifestând odată 
mai mult covârşitoarea influenţă a doctorului vienez, asupra lite
raturii contemporane. Autorul a atacat acest subiect, socotindu-1 

vacant în literatura noastră, cel puţin sub raportul complexului- 
Oedip, dintre fiică şi părinte. Mărturisim că pentru acceptarea 
acestei teme, de altfel tratată fără brutalitate, d. I. Peltz n ’a adus 
ceea ce i se cerea şi anume migăloasa analiză a formării proce
sului sufletesc. D-sa consacră domnişoarei M iîi numai a ‘ţreia 
parte a romanului, umplând primele două treimi cu digresiuni 
fără nici o legătură cu cazul personajului principal. încă odată 
suntem aduşi a constata concesia pe care înşişi bunii romancieri 
o fac publicului doritor de condimente erotice. Intr’adevăr, în 
centrul romanului, avem o bandă de tineri cu pofte sexuale ne
săţioase, care dau o coloratură erotomană romanului. Plecând 
dela «Balul rândunelelor», eveniment de cartier evreesc, ispră
vile acestei bande dau un caracter pan-sexual povestirii. Din 
plăcerea contrastelor, d. Peltz, înainte de a ajunge la cazul dom
nişoarei Mili, abia enunţat şi îndată părăsit pentru mai târziu, 
introduce un alt personaj feminin, casieriţa, de asemenea o în
frântă a vieţii. Din acest punct de vedere, cele două eroine mai
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însemnate ale cărţii, se înrudesc sufleteşte. Nici casieriţa însă nu 
este pentru d. Peltz un prilej de atentă fixare analitică, învederând 
o nejustificată grabă şi o ocolire a problemelor morale mai adânci 
ce se prezintă romancierului. In centrul cărţii, ca adevărată figură 
de interes principal, se situează eroul romanului, mic funcţionar 
particular, alipit bandei şi, ca şi tovarăşii săi, suferind de un ade
vărat priapism. Acest erou cată a fi înfăţişat mai complex, hărţuit 
între imboldurile arzătoare ale epidermei şi între setea sa de iu
bire curată. Tendinţele acestui personaj rămân însă simplu ve
leitare, nerezolvindu-se într’o adevărată dramă de conştiinţă, 
romancierul preferând pentru mai mare comoditate să-l înfă
ţişeze abulic, irosindu-şi puterile fizice şi morale între mai multe 
femei. De bună seamă psihologia slăbănogului moral este dintre 
cele mai interesante, dar ea se cere construită cu migala ce i-a 
lipsit romancierului. Duhul necurat al cărnii stăpâneşte singur, 
cu prea mult desmăţ, această carte, în care d. I. Peltz şi-a propus 
fără izbândă să reprezinte şi alte înfăţişări morale. Aşa spre pildă 
animalul feminin uriaş, care-1  secătueşte pe eroul d-lui I. Peltz, 
pare a fi o excrescenţă parazitară a imaginaţiei sale erotice. Bună 
de gură pentru a susţine vehement drepturile absolute şi exclu- 
zive ale cărnii, dar neconturată chiar sub raportul lascivităţii, 
ea este un personaj construit şi nerezistent. Nu mai vorbim de 
soţia nimfomană a comisarului, care-şi introduce pe fereastră în 
fiecare seară un rând de tineri înfierbântaţi; la rândul ei, o so
cotim inutilă în economia romanului. Şi cu toate acestea, dacă 
este ceva remarcabil în roman, este tocmai întărîtarea dementă 
a simţurilor, care se desprinde simbolic, ca un «bal al vieţii», 
din « balul rândunelelor ». Printr’o îngroşare naturalistă, de esenţă 
zolistă, amorul la d. I. Peltz a luat deslănţuirea unui priapism 
şi al unei nimfomanii universale, alături de care încercarea de 
a scoate alte sensuri mai pure din viaţă rămân nerealizate. Cum 
însă, în economia unui roman, cazurile individuale —  şi în roma
nul nostru sunt vreo trei la număr —  se situează ierarhic deasupra 
atmosferei colective, nu este spre lauda d-lui I. Peltz că secun
darul îi reuşeşte mai bine decât principalul.

Procesele de conştiinţă rămân schiţate, necristalizându-se 
epic, în timp ce furia sexuală, pe care dintr’un contrast violent 
romantic, propriu naturaliştilor, o pune în acţiune, năvăleşte pe
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primul plan al cărţii şi o înnăbuşe. Spre deosebire de d. Damian 
Stănoiu care este numai vulgar şi lipsit de relief, d. I. Peltz e 
prevăzut cu o oarecare forţă, manifestată însă în regiunile infe
rioare ale cărţii sale. Ratată aşa dar în aspiraţiile ei majore, cartea 
d-lui I. Peltz, prezintă o monstruoasă izbândă de ordin secundar.

*
*  *

« Oraşul cu salcâm i», noul roman al d-lui Mihail Sebastian, 
este la drept vorbind conceput şi redactat înaintea celorlalte două 
ale sale, anume « Fem ei» (Naţionala Ciornei, 1933) şi « De două 
mii de ani» (Naţionala Ciornei, 1934). Mai organizat decât «Fe
mei », carte făcută din portrete autonome, al căror fir de legătură 
era persoana lui Ştefan Valeriu, dar mai puţin închegat decât 
« De două mii de a n i», remarcabila construcţie epică, « Oraşul 
cu salcâm i», printr’o uşoară intervertire, poate fi considerat, în 
evoluţia de romancier a scriitorului, ca veriga de legătură dintre 
ele. Dacă privim valoarea unui roman în funcţie de organizare, 
oarecum după chipul organismelor vii, « Oraşul cu salcâm i» ne 
apare suspendat, neterminat, lăsându-şi în drum personajele. Din 
perspectiva însă a vârstei lor, care este adolescenţa abia încheiată, 
se poate justifica procedarea autorului, dinadins neconcludentă. 
Spirit de altminteri nuanţat, d. Mihail Sebastian preferă să 
propună cititorului anumite probleme, neluându-şi sarcina de a 
le rezolva, ceea ce implică totdeauna un oarecare arbitrar. D-sa 
s ’a mulţumit să înfăţişeze aspecte delicate ale nubilităţii şi ale 
pubertăţii în ecloziune. Suntem într’un domeniu de o nespusă 
gingăşie, a cărei măsură o dă autorul încă dela primul capitol 
al cărţii, « întâiul sânge ». Nimic nu este aci riscat, brutal, care 
să dea impresia apăsării stângace sau greoaie a mâinei. Dela pri
mele pagini ale cărţii, autorul dă dovada unui subtil psihologism, 
aplicat asupra unui domeniu puţin cercetat la noi.

« Oraşul cu salcâm i» este Brăila, locul său de origine, în care 
i-a plăcut să fixeze imaginile familiare, ce i-au părut memorabile. 
Nu ne aflăm ca la d. Mircea Damian, într’o metodă de brută 
reproducere a unor evenimente trăite, neînvăluite în ficţiune. 
D . Mihail Sebastian s’a ridicat deasupra acestui elementarism 
epic, reuşind să transfigureze datele autobiografice. Este un proces 
de diferenţiere epică," de care este bine să se ţină seama. Maniera
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d-lui Mihail Sebastian în această carte, este o artă de nuanţe, 
care nu o sorteşte unui franc succes de publicitate. Autorul ex
celează în clar-obscur, în acest joc de lumini şi de umbre al pic
turii impresioniste, lot al rafinaţilor în artă. Pentru ca « Oraşul 
cu salcâm i» să se recomande unui public mai întins, îi lipseşte 
desenul mai precis, conturarea mai categorică a liniilor şi, ceea 
ce face plăcerea mulţimii, subiectul limpede. Deşi d. Mihail 
Sebastian pune în mişcare un grup de adolescenţi, evenimentele 
fac mai puţin interesul cărţii, decât tonalitatea impresiilor mo
rale. Intr’atât este de muzicală nota specifică a acestei cărţi, încât 
ne supără ca o stridenţă, rara intervenţie directă a autorului. 
Una din acestea este căsătoria Elisabetei Donciu, prestigioasa 
fiică a prefectului, cu un fabricant de prosoape, care este pus să 
poarte numele şarjat de Iliescu-Bardă şi să se facă ieftin ridicol 
prin reclamele sale americăneşti. Episodul nu are alt scop decât 
să pună în valoare poanta: « Domnişoara Donciu ? Se mărită cu 
un afiş ».

Este un « cuvânt de autor » care ar fi putut lipsi (ceea ce ur
mează despre menajul lor e de asemenea impovărător). Tot astfel 
transformarea unui oarecare functionăras cu numele de comedie9 9
Tache Poporeaţă în compozitorul Cello Vioriu, nu ni se pare 
de bun gust.

Vom mai remarca, pentru a lichida puţinele inadvertenţe ale 
cărţii, episodul de pension catolic, cules din publicitatea scanda
lurilor care au dat naştere cunoscutei piese « Sanda » a defunc
tului Florescu, şi care marchează un penibil moment al învăţă
mântului maicilor dela Notre-Dame de Sion din România. In 
aceeaşi ordine de idei, patologica rezistenţă pe care o opune Lu- 
creţia soţului ei, Paul Mlădoianu, şi care are ca urmare exaspe
rata stăruinţă a acestuia, nu ni se par dintre cele mai nimerite. 
Cu aceste rezerve, romanul d-lui Mihail Sebastian, este una din 
cărţile preţioase ale anului, care statorniceşte reputaţia unui as
cuţit romancier.

9

** *

D . H. Bonciu este un poet şi un traducător de poezie, a cărui 
notă personală ne rămâne nelămurită, şi de sigur unul din ar
tiştii prozei noastre literare. Dacă ar fi să fixăm pe prozator într’o



familie de scriitori dela noi —  deşi formaţia sa scriitoricească pare 
a fi austro-germană —  nu i-am găsi o altă înrudire decât cu scrisul 
colorat şi violent al defunctului Mateiu I. Caragiale. D. H . Bon- 
ciu, în această carte pe care o prezintă ca a doua parte a roma
nului «Bagaj », întâmpinat cu un cert succes de stimă, se ma
nifestă ca un iubitor al tonurilor tari şi al efectelor crude. Este 
un autor trist, un mizantrop şi mai ales un misogin, care-şi ex
primă desgustul de viaţă şi de oameni cu o exasperare neobiş
nuită. Deşi nu afectează stilul personal, al confesiunilor directe, 
în dosul personajelor sale, marionete groteşti, se simte prezenţa 
sadică a scriitorului. D . H. Bonciu este atât de violent subiectiv, 
în ciuda regiunii acoperite, încât nu parvine a ridica cu senină
tate schelăria unui roman, operaţie care cere un fel de desperso
nalizare şi o subordonare la obiect. Pe lângă obiectivitatea care-i 
lipseşte, se adaogă ca un principiu de zădărnicire a vieţii, proprie 
epicei, pasiunea sa meticuloasă pentru frumosul finit al frazei. 
Prin alte cuvinte d-sa compune proza după modul poetic, soco
tind-o autonomă, scop în sine, mărgăritar încrustat pe un inel, 
iar nu ceea ce trebue să fie, parte neutră ce se topeşte într’un 
tot unitar. Această sensibilitate plastică de giuvaergiu se între
geşte în fizionomia autorului cu o sensibilitate morală cariată, ce 
se complace în suferinţă şi în sgândărirea ei.

«Pensiunea doamnei Pipersberg» ne înfăţişază o grotescă 
dramă de gelozie, atribuită fantoşei omeneşti ce răspunde la nu
mele Ramses Ferdinand Sinidis. Această construcţie cerebrală a 
romancierului ne este înfăţişată după ce, lovit de o piatră, şi-a 
recăpătat graiul, pe care îl pierduse când soţia sa îi mărturisise 
că-1  înşală. Sinidis îşi desluşeşte geneza spirituală, într’adevăr 
valabilă, după Charlot al faimosului artist american de cinematograf.

«îm i displace silueta mea de clown, travestit în « Charlie», 
cu jachetul, pantalonii şi cilindrul jefuite din garderoba lui, nu
mai ca să-mi uşurez «intrarea », şi pentru ca să fiu obiectul aten
ţiunii generale ».

El îşi defineşte de asemenea resorturile groteşti ale persona
lităţii, constând în desacordul dintre simţire şi reacţiunea ei ex
terioară.

« Bunăoară atunci când trebue neapărat să plâng, zic « scârţ », 
mă aşez pe joben şi scot panglici pe nas şi pe gură. După fiece
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spectacol, cam de felul ăsta, mă bat cu palmele peste burtă şi 
mă aştern pe râs » (p. 76).

Premiza epică, a desagregării personalităţii morale a lui Si- 
nidis, de pe urma geloziei, nu este şi punctul de plecare al unei 
logice morale interioare. Sinidis îşi aminteşte din când în când 
de viermele care-1 roade, dar la drept vorbind el şi-a găsit un 
derivativ în sexualitate. Deşi povestirea sa se distribue în capi
tole intitulate « Cartea despre carne», « Cartea despre vin * şi 
* Cartea despre suflet», toate la un loc, indistinct, trădează o 
febră erotică ridicată. Sinidis suferă de o obsesie sexuală organi
zată. Abia ne îngăduim interpretarea ce ni se pare mediocră, dar 
care este sugerată de firul subţire al povestirii: este şi el în felul 
lui un biet abstinent, redus prin desele părăsiri de domiciliu ale 
soţiei, la un şir de nevrednice aventuri epidermice. Contradic
toriu în iniţiativele sale erotice, alternează amorurile ancilare 
cu nostalgia întâlnirilor sufleteşti curate şi după ce îşi istoveşte 
povestirile penibile, se satură cu convorbiri impure, de aceeaşi 
natură. Sunt scene erotice, în cartea d-lui H. Bonciu, de o in
famie pentru care plasticitatea nu este o scuză. Avem impresia 
că acest scriitor rar îşi rătăceşte calităţile superioare ale prozei 
sale prin toate imundităţile, ca şi cum ar fi stăpânit de o ima
ginaţie senil-erotică.

Ca şi eroul d-lui I. Peltz, Sinidis al d-sale are câte un mo
ment de reculegere:

« Ce fel de iubire este asta ?, am întrebat o muiere, dispre
ţuitor, dacă duhul îmi rămâne acasă şi vin la tine doar cu 
carnea ? » (p. 72).

Aceasta nu îi determină însă o orientare a conştiinţei.
«Pensiunea d-nei Pipersberg » e un repertoriu de obscenităţi 

triste, nerevelatoare pentru viaţa morală a eroului ei. Este regre
tabil că mijloacele artistice ale d-lui H. Bonciu, sunt puse în ser
viciul unei asemenea odisei.
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** *

D. I. Valerian a manifestat încă de pe vremea activităţii sale 
lirice, predilecţia pentru pitorescul Dobrogei, pe care a încercat 
să-l fixeze în stanţele din « Stampe dobrogene ». « Cara-Su » este 
prelungirea în poveste a mirajului de mai veche dată, pe care
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l-a exercitat asupra-i ţinutul cel mai exotic al ţării noastre. T re
cerea unui vechi pionier al versului, la structura epică, se face 
rare ori cu impunitate. De aceea romanul d-sale este prea stă
pânit de procedeele scriitorului în versuri. Am însemnat pe alo
curi ticurile stilistice derivate din arta versului. D. I. Valerian 
foloseşte prea adesea comparaţia şi metafora.

«Trenul gâfâie metalic, cu mare presiune, sfâşiind inima de 
pâslă a nopţii d. . .  (p. 5).

Metafora revine aproape identică:
« Trăsura vocifera din articulaţii pe toate gamele, ca o batoză 

în mers —  sfâşiind draperiile de pluş ale nopţii» (p. 25).
Sau:
« Gândurile. . .  în nori de lăcuste. . .  devorând lanurile tăcerii » 

(p. 6).
Căreia îi răspunde în ecou:
a Gândurile se roteau în stoluri de hulubi albi şi negri— pe dea

supra adâncurilor» (p. 42).
Din aceste ultime exemple reiese şi neajunsul metaforei ce 

se substitue analizei psihologice.
In afară de elementul propriei sale formaţii lirice, care a lăsat 

o cută în proza d-lui I. Valerian, se mai poate remarca procedeul 
prozei artistice lovinesciene de intercalare a metaforei în corpul 
frazei:

« După paravan, se auzi sgomot de vase sparte —  cascadă de 
apă, căzând pe plita înfierbântată. Cafegiul sări, arc în picioare —  
urechile ciulite. . .  Muiaţi în nemişcarea orientală —  liane de baltă 
înmâlite —  îşi duceau înainte ciubucul la gură. . .  Micul Iusuf 
apăru cu mâinile opărite. . .  capul, bilă galbenă de fildeş, servind 
înainte m uşteriii...» (pp. 114— 115). Toate aceste metafore se în- 
ghesue pe mai puţin de o pagină.

D . I. Valerian a adoptat ceva din genul lui Pierre Loti, con
stând în mutarea unui metropolitan în colonii, unde se îndră
gosteşte de el o fată, care moare sau lâncezeşte de pe urma unei 
iubiri neîngăduite şi fără sorţi de împlinire legiuită. Aceasta nu 
însemnează că romanul d-sale nu aduce o notă de înţelegere şi 
o contribuţie de cunoaştere a provinciei dobrogene. Mediul tătă
resc din Medgidia este surprins în înfăţişarea sa specifică, cu o 
sensibilitate lirică ce l-a slujit în această împrejurare. Idila dintre

1 2
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inginerul bucureştean şi mica Menaru, tătăroaica semi-români- 
zată, oricât de convenţională în substanţă, constitue elementul 
nelipsit romanţios al acestui gen de cărţi. Peste această ticluire, 
din păcate necesară romanelor exotice, se ridică însă atmosfera 
simpatică, în peisajul pitorescului ţinut. Poate că ceea ce-i mai 
lipseşte acestei cărţi, tablou sugestiv, văzut din afară, este vi
ziunea de interior a familiei tătăreşti, cu stricte tradiţii musul
mane, închisă într’un intransigent tradiţionalism. Dacă d. I. 
Valerian ar fi întregit idila dintre inginer şi Menaru, cu acest 
aspect mai intim al climatului moral tătăresc, ar fi adus o rotun
jire desăvârşită povestirii sale.

Monografie romanţată a Medgidiei, ca şi «Europolis» (Su- 
lina) a lui Jean Bart, « Cara-Su » este o trecere onorabilă şi inte
resantă a autorului, în domeniul epicei.

ŞERBAN CIOCULESCU



C R O N I C I

M E T O D Ă  ŞI P O E Z I E

Ştim azi că d. N . Davidescu lucrează cu bravă stăruinţă la 
cea mai cuprinzătoare istorie versificată a spiritului omenesc. 
După Iudeea şi Helada, un nou volum intitulat Roma înalţă 
cu măsura mai dinainte ştiută edificiul de caturi conceput de 
poet.

La operaţia Heladei, am făcut în paginile acestei reviste o 
încercare de a pătrunde şi desluşi firea sulfetească a autorului. 
Observam atunci că la d. Davidescu sensibilitatea dovedeşte o 
mare supuşenie faţă de cererile unei inteligenţe stăpâne, dacă 
nu chiar tiranice. Roma nu dă prilej de noi observaţii privind 
psihologia poetului. Ceea ce îi absoarbe încă atenţia poetică nu 
este o materie lirică vibratoare, ci înlănţuirea formelor de cul
tură de-a-lungul veacurilor, parada spiritului lumii în realizările 
lui ciclice, ideea retrospectivă despre devenirile umanităţii. Un 
astfel de plan conştient, pe cale de a fi înfăptuit, se numeşte cu 
numele adevărat —  întreprindere. Şi la dreptul vorbind, nici
odată nu s’a văzut până acum inspiraţia aceea fabuloasă care 
prin sufletul ei să acopere în întregime atât de vaste dimensiuni 
propuse. In chip firesc, cititorul străbate goluri, ţinuturi sterpe, 
absenţe poetice care nu pot fi umplute decât prin sforţări de 
metodă. Aşa încât neajunsuri ca silinţă funcţionărească, mers 
gradual, versificaţie apteră sau procedare intelectuală, înlocuesc 
avântul, ca să nu zicem starea de graţie poetică, pentru motive 
care poruncesc nu numai din conformaţia morală a poetului, dar 
şi din natura obiectului.

Cât priveşte ciclul elenic, temperatura scăzută de exegeză 
alexandrină se îndulcea prin acel anterior Leagăn de Cântecey 
care putea fi luat drept interpretare lirică a textelor din Helada. 
Culegerea de acum însă, deşi împlinind un foarte precis rost 
arhitectonic în ansamblul lucrului întreprins, mi se pare în mai 
importantă parte faţă de volumul dinainte, un rezultat de metoda 
şi program. înţelegem aceasta din modul analitic de aplicare la 
diverse teme ca şi date, mod pe care d. N . Davidescu îl foloseşte
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până la ultima pagină a cărţii. Astfel d-sa nu urmăreşte să suge
reze epoca romană prin fapte de artă, istorie sau morală publică 
învestite cu putere simbolică, ci totul devine expunere, potolită, 
dorinţă de a convinge prin evidenţă logică, plăcere de a preciza 
amănuntul. Când în Mundus Romae, cititorul sfârşeşte cu strofa
de reală elevaţie »

Un mundus de evlavie-şi ridică 
Altarul lui de-aici până ’n azur,
Iar al lui Jupiter, în el, vultur 
Ţinteşte lumea ca pe-o rândunică,

contrastul dintre asemenea versuri şi rest ajută hotărîtor la im
presia de strădanie fără avânt pe care o lasă cartea în întregime. 
Totuşi judecata literară este departe de a fi categorică; i se opun 
nenumărate rezistenţe. Căci, de pildă, criticul, având a judeca 
numai laturea întâmplătoare a unei atât de neobişnuite construcţii 
mintale, riscă să caute frize sau alte ornamente arhitecturale acolo 
unde imensa clădire după socoteli inginereşti se întemeiază pe 
blocuri de susţinere. Un perete de asemenea blocuri pare a fi 
Roma în întreprinderea d-lui N. Davidescu, despre al cărui curaj 
exemplar de a trata în versuri istoria omenirii nu se va vorbi 
niciodată îndeajuns.

Dar când printre feluritele adnotări de texte latine descoperi 
o poezie ca Lună de Vară, este uşor de înţeles capacitatea de a 
suna din cuvinte a poetului şi libera mişcare într’un material 
mai puţin ingrat. Pentru posibilităţile d-lui N . Davidescu poema 
pe care o transcriu devine reprezentativă:

M ’a rugat o sclavă-aseară,
Stranie ca o nălucă,
Să-i dau voie să se ducă,
Să se ducă, să se ducă. . .

N ’ar fi vrut nimic să ceară,
Insă gându-i aprinsese 
Nostalgii ei ne ’nţelese,
Ne ’ntelese, ne ’ntelese. . .

Fata ei de albă ceară »
Era ’ntreagă o tăcere 
Spusă sie-şi în durere,
In durere, în durere. . .

Am lăsat-o. Era vară 
Şi ’n adâncul ei cântase 
Noaptea ’n stive de mătase,
De mătase, de mătase. . .
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Umbra ei prin noapte, clară 
A  intrat apoi adâncă 
In fântâna de sub stâncă,
De sub stâncă, de sub stâncă.

Zeul Terminus, care la Romani ocrotea răzorul fiecăruia, zeu 
practic şi prin urmare dispreţuitor de hotărniciri între idei, n’a 
veghiat şi nici va veghia vreodată asupra limitelor dintre metodă 
şi poezie.

VLADIMIR STREINU

D E S P R E  S A M U E L  B U T L E R

La 4 Decemvrie 1936 s’au împlinit o sută de ani dela naşterea 
celui mai original scriitor englez al veacului al X lX -lea: Samuel 
Butler (mort la 18 Iulie 1902). «Un modern în mijlocul epocei 
Victoriene » (a mid-victorian modem) a spus despre el, recent, 
un critic (d-na Clara G . Stillman, într’o carte cu acelaşi nume, 
publicată la New-York în 1932, de care aflu dintr’o lungă şi pre
cisă recenzie a lui C . A . Kofoid, Isis, 1933, pag. 294— 296). Un 
« modern », sau dacă vreţi un «revoluţionar » de tip socratic, cu 
care se mândreşte astăzi literatura engleză, dar pe care l-ar putea 
tot aşa de bine revendica biologia, filologia clasică şi morala. 
Chiar Butler şi-a scris odată în dreptul numelui său, în fişele 
bibliotecii British Museum, calificativul pe care socotea că-1  
merită: philosophical zvriter. «Autor de scrieri filosofice»; adică 
moralist şi utopist, amator de controverse teologice şi sociale, 
eseist. A  publicat în timpul vieţii sale vreo cinsprezece volume, 
dar dintre toate acestea, numai cel dintâi, Erewhon (1872), a 
avut « succes ». Poate pentrucă ediţia I-a apăruse fără nume de 
autor şi publicul a crezut că aparţine lui Bullwer Lytton —  care, 
cu puţin înainte, publicase, tot anonim, un roman care se ase
măna puţin cu imaginara călătorie a lui Butler — ; sau, poate 
pentrucă acest gen literar, utopia, convenea şi gustului şi tra
diţiei publicului de elită englez. In orice caz, tot ce a publicat 
Samuel Butler din 1872 încolo —  a trecut complet neobservat. 
Nici publicul, nici critica, nu i-au dat nici cea mai neînsemnată 
atenţie.

« Unii cred că poate sufăr şi pierd curajul pentrucă scrierile 
mele nu mai fac sgomot; de fapt, dacă oamenii îmi citesc sau 
nu cărţile, îi priveşte pe ei, nu pe mine ». Aşa scrie Btitler undeva 
în Carnetele sale. O sumă de alte texte, culese tot din Carnete, 
lasă să se înţeleagă că, oricât de eroic şi-a suportat destinul tăcerii 
complete în jurul operei sale —  Butler suferea destul din pricina
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acestei tăceri. II supăra, probabil, desinteresarea «criticilor», 
adică a elitelor intelectuale; căci îmi vine greu a crede că Butler 
a visat vreodată să cucerească popularitatea cu cărţile pe care 
le-a publicat în timpul vieţii. Cum vom vedea, în afară de Erewhon, 
el n’a publicat decât eseuri filosofice în jurul teoriei evoluţio
niste, sau despre « memoria inconştientă», autenticitatea Evan
gheliei lui Ioan, despre hazard şi noroc —  şi două volume de 
impresii de călătorie în Italia,-împreună cu un delicios, dar grav, 
volum asupra autoarei Odiseei. Toate aceste cărţi au, incontes
tabil, merite literare, chiar dacă nu ţinem seama de conţinutul 
lor revoluţionar. Dar nu erau făcute să «lanseze » şi să impună 
un scriitor. Butler a intrat ca un meteor în literatura engleză un 
an după moartea lui, în 1903, când s’a publicat marele roman 
The way of all flesh, roman pe care Valery Larbaud l-a tradus 
atât de frumos sub titlul Ainsi va toute chair (2 voi. N .R .F .). 
Gloria lui Butler a fost definitiv consacrată nouă ani în urmă, 
când Henry Festing Jones a editat o bună parte din « carnete » 
(The Note-books of Samuel Butler, 1912; traducere de Larbaud, 
Camets, N .R .F., 1936). Aceste două opere postume sunt, în 
acelaşi timp, şi cele mai valoroase. Aşa că desperarea lui Butler 
împotriva destinului său literar n*a fost întotdeauna justificată. 
Dacă ar fi publicat Destinul oricărui trup în 1884, când l-a ter
minat de scris, succesul ar fi fost cel puţin tot atât de mare ca 
al lui Erewhon. «Publicul» şi «criticii», care îl iritau câteodată 
atât de mult, au ghicit totuşi imediat, la apariţia romanului, că 
se aflau în faţa unei opere de excepţională valoare. De altfel, 
cele trei capodopere ale lui Butler —  Erewhon, Destinul oricărui 
trup şi Carnetele —  au «făcut sgom ot» şi s’au impus chiar din 
clipa apariţiei lor.

Nu încerc câtuşi de puţin să scuz pe acei contemporani ai 
lui Butler care au lăsat să treacă neobservate atâtea cărţi sub
stanţiale. Dar mi se pare că încep sfe înţeleg cauzele care au sus
ţinut atât de cumplita tăcere în jurul numelui său. « Boicotul» 
nu se datoreşte numai faptului că Butler a criticat cele două mari 
« forţe » ale timpului: Biserica şi Ştiinţa oficială. Se datoreşte în 
primul rând structurii speciale a gândirii şi scrisului butlerian. 
Structură pe care am putea-o numi « autobiografică »; dacă acor
dăm acestui cuvânt sensul generos de «ancorare în concret», 
experienţă personală, autonomie. Butler a scris «autobiografic» 
chiar când a discutat teoria lui Darwin sau a criticat autentici
tatea textelor evanghelice. Adică, a spus totdeauna « ce a crezut 
el», pornind dela lucruri «văzute de el», desinteresându-se de 
canoanele prestabilite ale exegezei teologice, ignorând disciplinele 
preliminarii oricărei critici «obiective» a teoriei evoluţioniste. 
Chiar Butler şi-a dat seama că intră în asemenea domenii fără
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nicio «calificare», numai cu inteligenţa şi cu câteva observaţii 
personale —  şi a încercat odată să-şi justifice teoria memoriei 
inconştiente acăţându-se de autoritatea unui « oficial )>, Hartmann 
(în Carnetele sale, desminte însă orice influenţă —  şi de fapt nici 
n’ar fi putut fi vreuna, căci Hartmann vorbea de cu totul alte 
lucruri). Butler făcea ceea ce se numeşte, greşit, amatorism. 
Este drept că a adus idei originale şi fertile —  dar ele n’au fost 
luate în consideraţie. Pe de o parte pentrucă erau împotriva modei 
timpului. Pe de altă parte —  şi aceasta mi se pare cauza princi
pală a izolării sale —  pentrucă erau « autobiografice », adică erau 
spuse de un oarecare Samuel Butler, nu în numele unor dogme 
sau discipline, ci în numele său.

Destinul lui Butler se explică lesne. Oamenii iubesc «auto
biografia », dar sunt de obicei incapabili s’o accepte altfel decât 
sub formă literară, sau sub formă de « Jurnal». După ce iau con
tact cu o asemenea autobiografie literară, după ce învaţă să iu
bească şi să-şi asimileze un autor prin romanul său autobiografic 
şi prin carnetele sale intime —  atunci îi acceptă autobiografia 
exercitată în orice domeniu, fie chiar al teologiei sau al biologiei. 
Trebue însă, în prealabil, ca acel autor să ajungă un om intere
sant, demn de a fi cunoscut şi iubit. Chiar Butler recunoaşte că 
îl interesează întâi omul într’un autor, şi după ce a început să-l 
intereseze, îl urmăreşte şi-l gustă orice ar face sau ar crea el. 
A  scrie o carte ciudată asupra evoluţiei, fără nicio «calificare » 
ştiinţifică, o carte semnată Samuel Butler —  nu impresionează 
pe nimeni. Nu spune nimic acest nume. Cartea nu atrage, pentrucă 
nici măcar nu este o carte «obiectivă », ştiinţifică şi instructivă. 
Este o carte de controverse personale; una ca atâtea altele, care 
apar anual în vitrine, opere de amator sau de maniac. Când nu
mele acesta, însă, e legat, în prealabil, de o carte literară de mare 
valoare, sau de un jurnal intim bogat (cum sunt Carnetele) —  
atunci orice lucrare, din orice tărâm, semnată de acelaşi nume, 
atrage curiozitatea cititorului.

Butler a avut o proastă economie a operelor sale. A  publicat 
lucrări autobiografice în domenii diferite —  înainte de a-şi pu
blica romanul autobiografic; adică, înainte de a deveni, în ochii 
publicului, un scriitor. Verificarea acestui lucru o aduce atât 
opera sa completă, retipărită de mai multe ori în limba engleză, 
cât şi versiunea franceză a lui Valery Larbaud (cinci volume). 
Intr’adevăr, după apariţia romanului, şi mai ales după publi
carea Carnetelor —  toate celelalte cărţi se retipăresc în Anglia. 
Nu e un «succes» mare (un asemenea succes, opera globală a 
lui Butler nu va avea niciodată, oricât ar fi de optimist Larbaud) 
—  dar este un sincer şi progresiv interes faţă de tot ce a scris 
Butler. Cititorii si admiratorii scriitorului îl urmăresc si acoloJ  j

r
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unde Butler nu mai făcea literatură: în darwinism, în chestiunea 
omerică, în controversa teologică sau shakespeariană. Acelaşi 
lucru s’a întâmplat şi cu versiunea franceză a operelor sale ca
pitale. Larbaud e puţin melancolic faţă de succesul minim pe 
care l-a întâmpinat primele patru volume. Dacă apărea întâi 
Ainsi va toate chair şi apoi Carnets, şi numai după aceea Erezvhon, 
Nouveaux voyages en Erezvhon şi La vie et Vhabitude —  poate 
altul ar fi fost destinul lui Butler pe continent.

Fiind o operă autobiografică, opera lui Butler este înainte 
de toate o continuă şi perfectă conformitate cu sine, adică un 
act de curaj intelectual şi moral. Şi în veacul său, ca şi în al nos
tru, se dădea o greşită interpretare curajului. Se credea că a fi 
curajos înseamnă a fi bine definit în credinţele tale: eşti evolu
ţionist, sau eşti creştin, spui da sau nu. Butler a refuzat dela în
ceput să practice « curajul » opiniilor globale; adică a refuzat să 
treacă definitiv într’o tabără sau într’alta, să fie cu preoţii sau 
cu evoluţioniştii, să creadă în litera Evangheliei sau în Origina 
speciilor. Deşi nu mai credea în litera Evangheliei, nu zvârlea 
în bloc creştinismul. Deşi credea în evoluţie, critica aspru pe 
Darwin, idolul timpului. Butler ştia că adevăratul curaj nu constă 
în ce spune da sau nu în faţa unei realităţi —  ci în păstrarea auto
nomiei inteligenţii, în examinarea atentă a faptelor şi a adevă
rurilor, în respingerea şi acceptarea unor anumite lucruri. Anu
mite lucruri —  adică conforme gândirii sale. « Autobiografie » —  
nu dogmă teologică. «Autobiografie » —  sau înglobare totală în 
curentul de opinie contrar, curentul evoluţionist.

Butler n’a putut niciodată renunţa la acea conformitate cu 
sine, cu experienţa sa, cu capacităţile sale de intuiţie şi gândire. 
Nu i-a plăcut Beethoven, şi o spune. Preferă pe Haendel. Nu 
i-a plăcut niciodată Leonardo da Vinci, nici Rafael, nici Michel- 
angelo. Preferă pe Bellini şi Gaudenzio Ferrari. Ii e milă de Renan. 
Eschil i se pare ridicul (preferă pe Aristophan din toată litera
tura dramatică grecească). Crede că nu e nimic demn de a fi re
ţinut din Epistolele Sfântului Pavel. O spune fără înconjur. Nu-i 
place. Recunoaşte că a făcut eforturi sincere să iasă din « auto
biografie », să accepte valorile obiective, universale (Dante, Bee
thoven, Wagner) —  dar n’a izbutit niciodată. Acest om care 
gândea, cântărea şi alegea, din toate părţile —  alegea numai ce-i 
plăcea lui, tot ceea ce îi era conform din lumea ideilor sau a emo
ţiilor.

Fireşte, hotărându-se să scrie un roman, singurul roman pe 
care l-a scris (şi nici nu s’a gândit să mai scrie altul), a trebuit 
să compună o carte strict autobiografică. Cred că i-ar fi fost im
posibil să aleagă altfel —  deşi The way of all flesh este o carte 
epică, scrisă la persoana IlI-a, şi perfect construită. Cartea era
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de mult gata, şi totuşi Butler amâna necontenit publicarea. Prea 
era o mărturie sinceră a vieţii sale de familie. Dar ştia că, după 
moarte, când va fi publicată, numele lui va fi definitiv consacrat 
în istoria literaturii engleze. De aceea şi-a luat toate precauţiile 
ca « materialul » pentru biografie —  scrisori, note, jurnale —  să fie 
bine păstrat şi sistematizat. Şi-a editat singur scrisqrile, adu- 
nându-le dela corespondenţi, transcriindu-le pe curat, adnotân- 
du-le. Şi-a copiat voluminoasele Carnete cu cerneală litografică, 
scoţând mai multe copii şi dăruind una din ele prietenului Henry 
Festing Jones (care a tipărit în 1912 o primă serie de « selections »).

Intr’o notă din aceste Carnete mărturiseşte: «Oamenii îmi 
dau câteodată a înţelege că este o dovadă de ridiculă îngâmfare 
din parte-mi, scriind atâtea însemnări * despre mine însu-mi, 
deoarece lucrul acesta implică nădejdea că voi fi într’o zi socotit 
un personaj interesant. La asta răspund că nici eu, nici ei, nu 
suntem siguri dacă voi fi sau nu interesant după moartea mea. 
Şansele sunt că nu voiu f i ». In nenumărate alte note, însă, Butler 
lasă să se înţeleagă precis cât era de sigur de relativa lui « nemu
rire » literară. (Relativă, căci ştia că orice glorie se stinge într’o 
zi, chiar a lui Shakespeare). De multe ori se plânge —  şi nu numai 
în însemnările intime, dar şi în esseurile citite în faţa publicului 
—  că a fost un nedreptăţit în cariera lui literară. De sigur; dacă 
ar fi publicat The way of all flesh, ar fi avut o cu totul altă soartă. 
Poate ar fi avut chiar un mare succes de public; dar asta i-ar 
fi creat enorme neplăceri. Intr’o notă intimă observă că adevă
raţii creatori au nevoie de timpul lor întreg. Nu trebue să şi-l 
risipească în vizite, în cercuri literare, în intervenţii. Scriitorii 
trebue să scrie cărţi —  şi atât. Poate n’aş fi putut lucra atât de 
bine, spune el într’o notă, dacă n’aş fi fost un necunoscut şi un 
izolat.

Cu toate acestea, Destinul oricărui trup nu putea fi publicat. 
Era un roman autobiografic, şi conţinea atâtea atacuri împotriva 
familiei şi a moralei burgheze, încât se temea. Să-i urmărim puţin 
viaţa ca să-i înţelegem şi romanul, şi « curajul « său de a se izola 
în mijlocul celor mai frenetice solidarizări ale veacului (solida
rizarea în jurul lui Darwin atingea uneori tensiunea şi intoleranţa 
unei secte mistice).

*
*  *

Viaţa lui Samuel Butler începe în 1858, când, în preajma 
ceremoniei care trebuia să-l consacre pastor, refuză cariera ecle- 
siastică pentrucă se îndoia de eficacitatea botezului infanţilor. 
Până atunci crescuse ca orice băiat de treabă şi student aplicat, 
în umbra familiei şi a colegiului. Fiu al pastorului Rev. Thomas 
Butler, cariera lui eclesiastică era de sigur fixată chiar dela
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naştere. Tânărul Samuel nu simţea nicio înclinare pentru preoţie
—  dar niciodată nu avusese curajul de a se destăinui sincer ta
tălui său. Teroarea ingenuă a familiei, autoritatea atât de inocent 
iezuită a tatălui, toată urzeala de ipocrizie şi şantaj moral (gen 
protestant) pe care o descrie, atât de calm şi cu inimitabil humor 
în Destinul oricărui trup —  era un zid prea greu de sfărâmat. 
In preziua consacrării sale eclesiastice, Samuel îşi găseşte destul 
curaj ca să se opună. Urmează o lungă şi penibilă corespondenţă 
între tată şi fiu (se regăsesc idei şi fragmente în Destinul oricărui 
trup), după care orice fel de relaţii concrete se rup, şi Samuel
—  cu asentimentul familiei —  se îmbarcă pentru Noua Zelandă 
pe vasul Roman Emperor, într’una din ultimele zile ale lunii Sep
temvrie 1859. Debarcă la Port Lyttelton şi îşi alege un loc pe 
care îl numi «Mesopotamia» (în apropiere de cascadele Ran- 
gitata), unde se apucă să crească oi. A  rămas în Noua Zelandă 
până în 1864, când şi-a vândut oile —  asigurându-şi o sumă din 
venitul căreia putea să trăiască modest la Londra —  şi s’a întors 
în patrie. Printre tovarăşii de drum era şi un oarecare Charles 
Paine Pauli, pe care îl cunoscuse în colonie, şi căruia îi dedică 
mai târziu Life and Habit. Lucrurile sunt încă destul de turburi 
în jurul acestui tânăr escroc, Pauli, ajuns în urmă mare avocat 
în Londra, dar care n’a încetat să-i stoarcă bani până în 1898, 
anul morţii sale. Butler notează undeva că, între 1864 şi 1881, 
Pauli i-a luat aproximativ 3.500 lire sterline, fără chitanţă. In 
afară de aceasta, ani de-a-rândul a mâncat pe cheltuiala lui Butler; 
căruia, totuşi, nu i-a permis niciodată să-l viziteze acasă. La moar
tea lui Pauli —  de care Butler a aflat din ziare —  s’au găsit 9.000 
de lire; şi biograful Festing Jones a constatat că Pauli câştiga 
anual 1.000 de lire, deci simţitor mai mult decât venitul lui Butler. 
Care a fost începutul acestei stranii prietenii, şi cum a suportat 
Butler să fie exploatat timp de 20 de ani —  nu se ştie bine nici 
astăzi. Este un mister peste care unii biografi alunecă destul de 
repede, dar pe care am vrut să-l menţionez pentru a oglindi mai 
bine timiditatea şi extraordinara inocenţă a lui Butler, inocenţă 
ce contrastează izbitor cu luciditatea sa veşnic trează, cu sar
casmul şi humorul său necruţător, cu marea sa pătrundere de 
oameni.

Fixându-se la Londra, Samuel Butler începe să se ocupe 
serios cu pictura, artă în care se credea talentat. Din nefericire
—  după cum recunoaşte singur (Camets, pag. 121) —  şi-a luat 
un profesor, dela care a încercat să înveţe pictura. Rezultatul 
a fost că, deşi a dedicat plasticei mai mult timp decât oricărei 
alte arte şi ştiinţe pe care a studiat-o, n’a realizat nimic. «Am 
făcut un mare efort, dar l-am făcut într’o direcţie greşită ». Butler 
nu era artistul care ar fi putut învăţa vreodată ceva prin metode
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şi pedagogie. «Nu există mister în artă», notează el undeva (Car- 
nets, pag. 122). Dar nu există nici pedagogie. Şi de aceea Butler 
revine la eseu. încă din Noua Zelandă publicase câteva articole 
într’un ziar local între care şi « Darwin printre maşini», care va 
fi încorporat în Erewhon)  şi scrisese un Examen critic al probelor 
învierii lui Christ, pe care îl publică în 1865. Se hotărăşte să-şi 
prelucreze şi să-şi completeze articolele din Noua Zelandă, cen- 
trându-le în jurul unei « acţiuni» (călătoria într’o ţară imaginară), 
şi în 1872 apare, bucurându-se de mult succes, utopica Erewhon.

Principalele « id ei» ale lui Butler se găsesc aproape toate în 
această carte. In primul rând, ideea atât de revoluţionară în veacul 
său, că « păcatele sufletului», viciile şi stupidităţile, sunt maladii 
tot atât de importante ca şi bolile trupeşti. « Cine poate iubi pe 
un om bolnav de ficat?» se întreabă el mai târziu (The way of 
all flesh, pag. 33, ediţia «The Traveller’s liberary»; toate cărţile 
pe care le cităm, în afară de cele citate în versiunea franceză, 
sunt în această ediţie). Şi tot în Destinul oricărui trup (pag. 264), 
se expune teoria Colegiului pentru patologia spirituală —  teorie 
care îşi are rădăcinile în Erewhon. Butler vorbeşte în Carnete 
(pag. 49) de « excesul plăcerilor spirituale», anticipând toată 
literatura lui Lawrence şi Aldous Huxley, şi poate uneori chiar 
anumite comedii ale lui Bemard Shaw. Excesul de spiritualitate, 
de emoţii estetice şi de voluptăţi cerebrale —  este tot atât de pri
mejdios pentru om ca şi orgiile. Fiinţa omenească se usucă, se 
alterează, se intoxică —  abandonată numai acestei clase de « plă
ceri ». Este în această gândire a lui Butler miezul unei întregi 
« literaturi», care s’a scris în ultimele decenii în Anglia.

Din 1870 sau 71, când a cunoscut pe Miss Eliza Mary Ann 
Savage (Aletheea din Destinul oricărui trup), nimic « extraordinar » 
nu se mai întâmplă în viaţa lui Butler. Sunt destule indicii (puse 
în lumină de marea biografie scrisă de Festing Jones) că între 
Miss Savage şi Samuel Butler a existat mai mult decât o platonică 
şi cerebrală prietenie. Butler trimitea totdeauna prietenei sale 
operele la care lucra, chiar mult înainte de a pregăti manuscrisul 
pentru tipar. De observaţiile pe care i le făcea Miss Savage, ţinea 
seama. Această femee —  urîtă, mică, fără niciun farmec, suferind 
de şale —  l-a iubit desperat (şi multă vreme « în tăcere ») pe Butler. 
Se pare că scriitorul a observat târziu această dragoste fanatică 
şi într’un sonet din 1901, publicat de Festing Jones (şi comentat 
de Edmund Gosse, Aspects and impressions, « Cassell’s Pocket 
L ibrary», 1928, pag. 88), îşi mărturiseşte incapacitatea lui de a 
depăşi, faţă de Miss Savage, amorul platonic. « îmi spunea că 
ar dori să nu disting răul de bine; dar nu era asta; cunoşteam 
răul, şi l-aş fi ales dacă aş fi putut, dar, împotriva dorinţei mele, 
puterea de a alege răul era îngheţată în vine. Intr’adevăr, cum
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spune Sir Gasse, «una din cele mai uluitoare bucăţi de trădare 
de sine ».

In afară de prietenia d-rei Savage şi a câtorva Englezi şi Ita
lieni, de care Butler se apropia în trecerea anilor, nici un « eve
niment » nu s’a adăogat în istoria acestei vieţi începută atât de 
aventuros. In fiecare vară, petrecea două luni pe continent, de 
cele mai multe ori în Italia. Cunoştea admirabil Nordul şi cen
trul Italiei, şi a scris Alps and Sanctuaries (1881), care a fost cu
noscută numai de vreo sută de cititori, la apariţia ei, dar din acei 
cititori cu care se poate mândri un autor. Către sfârşitul vieţii, 
Butler a cutreerat mai ales Sicilia. Atunci a descoperit că Odiseea 
a fost scrisă de o femee, adică de Nausicaa, fiica regelui Alcinous. 
De mai multe ori a desbătut această problemă a autoarei Odisseei. 
In conferinţa Humorul lui Homer (1892; republicată în volumul 
Selected Essays, 1927, pag. 63— 103), în câteva studii (unele pu
blicate şi în revistele siciliene ale epocei), apoi într’un volum 
(1897: The Authoress of the Odyssey). Câţiva ani în urmă (1900), 
a publicat şi o traducere în proză a Odiseei, operă pe care Butler 
o iubea mult şi pe care o ştia aproape pe dinafară, în originalul 
grec.

Nimeni n’a crezut vreodată în teoria omerică a lui Samuel 
Butler. Dar câtă fantezie şi cât umor se găsesc în studiile sale 
asupra Odiseei! Butler pleacă dela observaţia că numai o fată 
ar fi putut descrie episodul Nausicaa, atât de feminin şi de subtil; 
în care, pentru întâia oară în literatura homerică, apare prezenţa 
şi demnitatea femeii; unde se vorbeşte precis de viaţa casnică 
a femeilor (rufele care trebuesc spălate, etc.) şi femeia este atât 
de dominantă. Butler observă că Regina Arete vorbeşte tot
deauna în numele « nostru », al ei şi al Regelui Alcinous. Observă 
de asemenea, că Regele Alcinous nu dă talantul pe care îl făgă
duise lui Ulisse, şi pe care îl dăduseră fiecare dintre şefii comu
nităţii; nu dă nici măcar cazanul şi tripodul pe care le ceruse 
dela toţi ceilalţi, ca să încarce de daruri un oaspete atât de ales 
ca U lysse! Putea altcineva decât propria fiică a Regelui Alcinous, 
Nausicaa, să-şi îngădue atâta maliţiozitate faţă de rege, şi să 
pună într’o lumină atât de crudă relaţiile dintre soţ şi regină ? ! . . .

In afară de călătoriile estivale pe continent, Butler a dus —  
dela întoarcerea din Noua Zelandă până la moarte —  una din 
cele mai monotone existenţe din cultura engleză. N ’a avut nicio 
dragoste, nicio aventură, nicio dramă exterioară. Trăia cu o regu
laritate de ceasornic, şi trăia —  până la moartea tatălui— foarte 
modest, căci veniturile îi erau reduse. A  pierdut destui bani într’o 
întreprindere din Canada, şi a făcut o lungă călătorie acolo —  dar 
lumea de peste ocean nu l-a turburat, şi Canada a fost repede 
un ţinut uitat în geografia sentimentală a lui Butler. Este stranie
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această extraordinară deosebire dintre viaţa cerebrală şi morală 
a lui Butler —  şi viaţa sa socială. Cel mai revoluţionar scriitor 
al secolului X IX  britanic, s’a sculat 20 de ani la aceeaşi oră, a 
făcut zilnic focul la baie, a petrecut zilnic două ceasuri jumătate 
la British Museum (unde avea o masă specială, şi unde îşi scria 
şi transcria notele, cărţile, corespondenţa intimă) şi a văzut aceaşi 
prieteni, la aceleaşi ore. Festing Jones, care a scris o volumi
noasă viaţă în două volume a ilustrului său prieten (în care a 
însemnat şi cele mai graţioase amănunte, bunăoară câţi ciorapi 
şi câte batiste lua în călătoriile sale, Samuel Butler), povesteşte 
în lunga şi calda introducere pe care o publică în fruntea volu
mului de Selected Essays, cât de monotone şi de automate se 
succedau zilele lui Butler la Londra. Lipsa de spaţiu ne împie
dică să transcriem aceste pagini uluitoare, în care întâlnim cea 
mai prozaică existenţă pe care o poate duce un burghez londonez. 
Revoluţionarul şi înainte-mergătorul Samuel Butler, nu-şi în
găduia niciun capriciu, nicio întârziere, nicio variaţie în viaţa 
lui exterioară. Omul care a justificat funcţiunea vitală a viciului 
şi a libertăţii pasionale —  s’a luptat ani de-a-rândul ca să scape 
de fumat. Nu aprindea prima ţigare decât la ora 3 după amiază, 
şi apoi, la intervale ştiute, fuma numai 6 ţigări, până la ora 11 
noaptea, când se culca. A  luptat toată viaţa ca să se lase de fumat; 
a izbutit să fumeze numai 7 ţigări pe z i . . .

Sub viaţa aceasta exterioară atât de automată, câte libertăţi 
şi câte bune-vestiri spirituale nu se realizau ! Butler îşi aduna 
în caietele sale note asupra oricărui subiect din lume, dar prefera 
muzica, pictura, morala şi biologia. A  fost un diletant în toate 
acestea, dar un diletant universal şi genial. Bogăţia Carnetelor 
întrece orice aşteptare. Veţi găsi acolo mai multă gândire, mai 
mult humor şi mai multă sensibilitate ca în oricare carte con
temporană lui Butler. Scria cu metodă la Destinul oricărui trup, 
dar ezita să-l publice. Ii era şi teamă —  şi era în acelaşi timp 
nemulţumit de forma pe care i-o dase. Cartea era uneori atât 
de revoluţionară încât părea cinică. Butler a urît într’adevăr viaţa 
de familie, dar a urît-o în ce avea ea intolerant şi definitiv. In 
Carnete, mărturiseşte cât de fericit a fost Melchisedec, care nu 
şi-a cunoscut părinţii! Viaţa familiară trebue să aibă un termen. 
Tinerii, apar, trebuesc lăsaţi liberi. Acesta era «cinismul» lui 
Butler. Şi tot « cinic » părea el când afirma: ce bine e să ai bani! 
In Destinul oricărui trup mi se pare că vorbeşte de Butler despre 
sărăcie ca despre o « stare prenatală », formulă pe care a folosit-o 
apoi Bernard Shaw şi alţii după el. Acelaşi lucru se poate spune 
despre « cinica » sa atitudine anti-creştină, care de fapt este numai 
o atitudine anti-eclesiastică şi antiprotestantă. Pe Butler îl supără 
bogăţia prelaţilor şi ipocrizia protestantă din casa părintească.
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Oricât de paradoxal ar părea, Butler se apropie şi în această pri
vinţă de Soren Kierkegaard, cu care coincide în multe alte ati
tudini centrale (singurătate; problema «nemuririi concrete»; anti- 
eclesiasticism; anti-hegelianism; Socrate). Problema «nemuririi 
concrete » l-a obsedat pe Butler în tot cursul vieţii sale. In dife
rite eseuri, în prefeţele cărţilor sale, în nenumărate note intime
—  el se întreabă asupra posibilităţii omului de a supravieţui morţii 
fizice. Butler observă, pe drept cuvânt, că «viaţa» multor oa
meni este de fapt o moarte parţială (Carnets, pag. 45 şi aiurea). 
Dimpotrivă, anumiţi oameni, creatori —  bunăoară, Shakespeare
—  încep să trăiască o sută de ani după moartea lor fizică. Ob
servaţia aceasta este un leit-motiv în opera lui Butler. Preocupat 
de o « viaţă totală », care e indivizibilă şi « aproape eternă » (viaţa 
organică, ce se transmite prin germenii seminali), Butler îşi dă 
seama că, neavând urmaşi corporali, riscă să «moară » definitiv. 
Orice om trăieşte şi supravieţueşte prin urmaşii lui direcţi. «Eu 
nu voi lăsa descendenţă carnală după mine, dar voi lăsa fiii spi
ritului meu » (Carnete, pag. 357). Scăparea de « moarte totală » 
o întrevede Butler în această operă spirituală. Ideea —  care zace 
latentă în anumite scrieri ale lui Kierkegaard —  e reluată pasionat 
şi dramatic de Unamuno. Este una din puţinele «soluţii sote- 
riologice» pe care le-a creat spiritul european modern. Nu e 
cel mai mare merit al lui Butler, dar este una din cele mai para
doxale atitudini ale spiritualităţii sale «laice ».

MIRCEA ELIADE

NOTĂ LA UN COMENTAR DESPRE MONTAI GNE1)

Am impresia că o carte despre Montaigne şi Eseurile sale 
nu poate fi decât ori o lucrare de erudiţie, ori o carte de confe
siune personală. Ceea ce se chiamă propriu zis « critică » e mai 
greu de făcut în cazul lui, fiindcă Montaigne este un autor care 
te angajează direct şi pe care nu-1 poţi judeca dela depărtare. 
Când vorbeşti despre Montaigne, vorbeşti despre tine. Nu numai 
fiindcă « fiecare om poartă în el forma întreagă a condiţiei umane » 
(cum aminteşte el într’o sentinţă definitorie), dar mai ales fiindcă 
cunoaşterea lui Montaigne nu este o cunoaştere de ordin literar, 
ci una familiară şi concretă. E înainte de orice un prieten, cu 
care ai străbătut lungi ani de intimitate. Intre el şi tine nu este 
nici o ipocrizie, nici o rezervă mintală, nici un lucru vechi. *)

*) Alice Voinescu. Montaigne. Omul şi Opera. (Fundaţia pentru literatură 
şi artă « Regele Carol I I »).
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C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. II t’advertit dfes l’entr̂ e, que 
je ne m’y suis proposă aucune fin, que domestique et privăe... Je l’ay vouă 
â la commodită particulare de mes parens et amis: â ce que m’ayant perdu... 
ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que 
par ce moyen ils nourrissent plus enti&re et plus vifve, la connoissance qu’ils 
ont eu de moy...

Prefaţa este limpede. Ea subliniază din prag caracterul con
fesional al Eseurilor şi ne previne că volumul pe care îl des
chidem nu cuprinde altceva decât nişte hârtii de familie. Este 
o carte « casnică », scrisă pentru « rude şi prieteni», spre a păstra 
«mai vie şi mai întreagă cunoaşterea pe care am avut-o despre 
mine ».

Rudă sau prieten, iată ce-ţi cere Montaigne să fii, pentru 
a-ţi încredinţa această carte, care este tot una cu viaţa şi cu per
soana lui.

Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la mati&re de mon livre...

E un legământ de prietenie, pe care ţi-1  oferă, cu o sinceritate 
ce-şi păstrează parcă peste veacuri vibraţia glasului.

«A dieu donq, de Montaigne, ce premier de Marş miile cinq cents 
quatre vingt».

Acest « zintâi de Martie una mie cinci sute optzeci», ai sen
timentul că nu s’a prăbuşit în neant, ci că a rămas de-asupra tim
purilor, o foaie din calendarul propriei tale vieţi, o dată fericită, 
o zi recentă, care mai stărue şi azi nu numai în memorie, dar 
şi în simţuri, cu bucuria ei de atunci, căzând pe hârtia încă umedă 
de cerneală a lui Michel de Montaigne. . .

E greu să citeşti Eseurile cu alt sentiment decât de parti
cipare vie. Este mai ales greu să scrii altfel despre ele.

Se înţelege, că un cercetător poate găsi în Montaigne un nou 
subiect de monografie. E l se pretează de minune unui studiu 
de strictă informaţie şi deschide nenumărate drumuri eruditului; 
numai studiul complet al ediţiilor succesive, pe care le-au avut 
Essurile dela prima apariţie până azi, ar putea alimenta câteva 
tomuri. O bibliografie montaigniană de asemeni ar fi o vastă 
lucrare. Un studiu linguistic, sprijinit pe materialul Eseurilor, 
îmi închipui că ar putea constitui, la rândul său, o cercetare foarte 
largă şi foarte minuţioasă. Montaigne e un teren, pe care marile 
teze de doctorat îl pot explora în toate sensurile.

Dar de îndată ce trecem dincolo de erudiţie si intrăm în exe-
• * * t

geză, Eseurile scapă unei atitudini critice «obiective» şi ne 
angajează pasional. Ne apropiem de noi înşine, când ne apro
piem de ele.
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« Les aucteurs se communiquent au peuple par quelque marque spăciale 
et estrangiere; moy, le premier, par mon estre universel: comme Michel 
de Montaigne, non comme grammairien, ou poăte, ou jurisconsulte. Si. le 
monde se plaind dequoy je parle trop de moy, je me plainds dequoy il ne 
pense seulement pas â soy ». (Du repentir).

E un pasaj —  unul dintr’o mie care ne solidarizează cu 
Esfeurile si ne identifică cu scriitorul lor.

t

D-na Alice Voinescu, întreprinzând primul comentar siste
matic al operei lui Montaigne în româneşte, a înţeles de sigur 
şi a subliniat în chip fericit acest caracter de legătură personală, 
pe care îl stabileşte citirea Eseurilor. D-sa îşi dă seama că ceea 
ce solicită Montaigne în noi nu este o atenţie rece şi exactă, ci, 
în primul rând, un sentiment de încredere, o mare sinceritate 
şi o bună prietenie. El vrea să fie citit cu « atenţia inim ii». Cu
vântul acesta îi aparţine d-nei Voinescu (pag. 140) şi exprimă 
perfect singura atitudine posibilă în faţa Esseurilor.

...  « sunt adevăruri ce nu se pot comunica şi în ultimă instanţă citi
torul nu poate ajunge la Montaigne decât prin propriile sale puteri. Fiecare 
avem pe Montaigne al nostru — fiindcă ultima întorsătură de drum ce duce 
spre el e tocmai cărarea ce ne poartă spre noi înşine » (pag. 41).

Se poate o mai modestă dare la o parte a criticului din faţa 
textului ? Se poate o mai sinceră recuzare proprie ?

.. «intenţia acestui studiu e ca să ne găsim în Montaigne pe prietenul 
şi pe vecinul nostru, al celor din Veacul al XX-lea » (pag. 169).

« Acestui vecin al nostru «al tuturor o, orişicine îi poate face confidenţele 
sale, pe când el ne face pe ale lui» (pag. 223).

S ’ar putea crede din aceste fragmente că ceea ce autoarea 
ne oferă este mai mult un jurnal de lectură, decât un studiu, 
un jurnal personal în care să consemneze meditaţiile sale în mar
ginea Eseurilor, reacţiunile sale proprii în faţa lor şi fazele pro
gresive ale cunoaşterii lui Montaigne.

Mărturisesc că, în ce mă priveşte, termenul de a jurnalul de 
lectură *, mi se pare formula cea mai indicată pentru o carte dedi
cată Eseurilor.

Dar obiectivele d-nei A. Voinescu sunt mai puţin personale. 
Poate chiar, în anumit sens, mai puţin diletante. Sedusă pe alo
curi de emoţia lecturii, d-sa îşi impune totuşi obligaţia unei ex
puneri metodice —  lucru ce o îndreaptă spre manual. Lucrarea 
sa îşi ia sarcina devotată şi dificilă de a prezenta Eseurile în re
zumat şi de a degaja în acelaşi timp marile lor linii de gândire.
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Astfel, studiul său se decide a fi instructiv, dar riscă poate 
a nu fi revelator. Riscul este voluntar, căci —  după cum am văzut 
—  autoarea cunoaşte foarte bine ispita Eseurilor. O  cunoaşte, 
dar îi rezistă.

** *

Planul lucrării, pe care ne-o înfăţişează d-na Alice Voinescu, 
este simplu. El tinde la o prezentare a lui Montaigne, aşa cum 
poate fi descifrat din operă. Viaţa, caracterul, gândurile, psi
hologia lui sunt lămurite printr’o continuă referire la text.

Cum Eseurile> au avut trei versiuni, pentru a nu o mai socoti 
pe cea dela 1582, de mai mică importanţă, şi cum fiecare din ele 
prezenta un material serios remaniat, la un interval de ani sufi
cient de mare, d-na A . Voinescu încearcă a urmări cronologia evo
luţiei lui Montaigne, despărţind în text pasajele aparţinând unor 
timpuri diferite. Dela 1580 la 1588 şi apoi dela 1588 la 1595 (sau 

• mai exact la 1592, anul morţii), Eseurile marchează schimbări de 
poziţie, amendări de atitudine sau gândire, pe care d-na A . Voi
nescu vrea să le vadă în desfăşurarea lor evolutivă.

Montaigne este un om complex. Contrazicerile lui interioare 
sunt mari. Cum tot ceea ce spune sau gândeşte se sprijină pe 
nuanţă, când îl rezumi ajungi uneori la rezultate ce derutează. 
D-na A.Voinescu vrea să-i ofere cititorului său, criterii clare şi or
donate în străbaterea unui peisaj sufletesc atât de mobil, atât 
de contrazicător. De aceea comentariul d-sale simplifică mult, 
din necesitatea de a explica.

Montaigne e un cugetător fără formulă, un veşnic dizident.
D-na A. Voinescu ţine totuşi să-l încadreze. In măsura în care 

Eseurile nu se opun în chip absolut, d-sa se sileşte să le reducă 
la un sistem coherent —  operaţie foarte utilă pentru o prezen
tare metodică, dar operaţie ce este —  mă tem —  prea didactică. 
Căpătăm astfel un Montaigne abstract, un Montaigne schematic, 
un Montaigne simplificat, ca să poată intra într’o istorie a filosofiei.

D-na Voinescu îşi trădează calitatea de profesor, vizibilă şi 
în efortul d-sale de a expune sistematic un material atât de fluent, 
şi —  mai ales —  în obişnuinţa de a duce gândirea lui Montaigne 
până la formulă.

Este poate o manieră, care uşurează accesul Eseurilor, dar în 
acelaşi timp le reduce la o prea liniară expresie. Capitolul « Criza 
sceptică » de exemplu (pag. 56— 109) este hotărît un capitol de 
manual filosofic. De altfel nu puţine sunt, de-a-lungul întregii 
lucrări, explicaţiile de spirit didactic.

Nu trebue să se înţeleagă greşit observaţia de « didacticism », 
pe care o fac despre lucrarea d-nei Alice Voinescu. Nu este o 
obiecţie, este o constatare. De altfel autoarea nu ascunde mobilul 13

13
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oarecum pedagogic al cărţii sale. Ceea ce şi-a propus să facă, a 
fost un ghid de lectură, o introducere la citirea Eseurilor.

Este remarcabil si uneori emoţionant, devotamentul cu care 
d-sa nu numai că-1  rezumă pe Montaigne, dar îl şi justifică în 
anumite detalii, ce i se par primejdioase. D-na A. Voinescu îi este 
o prietenă ferventă şi nu acceptă, nu vrea să accepte, elementele 
deconcertante ale psihologiei lui. De exemplu, o supără faptul că 
în calitate de primar al oraşului Bordeaux, în timpul unei cum
plite epidemii, Montaigne fuge pur şi simplu din cetate. E o 
dezertare, care, se teme d-na A . Voinescu, ar putea să-l indigneze 
pe cititorul neprevenit, ceea ce o determină să facă o foarte abilă 
interpretare a faptului, ca şi cum nu ar fi la mijloc o probă de 
egoism, ci dimpotrivă una de curaj moral.

« Problema gestului său se schimbă, prin urmare, astfel: E fapta impulsivă 
a unui egoism natural, sau fapta deliberată a unei conştiinţe morale ? » (pag. 172).

Silinţa d-nei A . Voinescu de a innobila Eseurile, chiar în pasajele 
lor incomode pentru morala curentă, este emoţionantă. încă 
odată intenţia pedagogică se întrezăreşte printre rânduri. Dar 
acest exces de virtute nu cred că este indispensabil, pentru a-1 
iubi pe Montaigne, al cărui « egoism natural» —  cum spune re- 
probativ autoarea —  e salvat de o sinceritate ce desarmează: « ma 
principale profession en cette vie estoit de la vivre mollement».

O astfel de declaraţie înlătură obiecţiile de ordin moral, pe 
care Montaigne le depăşeşte prin lipsă de ipocrizie şi prin ab
solută sinceritate —  lucru care nu cere poate mai puţin eroism 
şi nici mai puţină bravură. «Fapta morală specifică lui Mon
taigne e isprava lucidităţii», notează cu justeţe d-na A. Voinescu' 
(pag. 184). E inutil deci să-l judecăm cu alte criterii etice.

Am  impresia însă că d-sa se teme că-1  va speria pe cititor. Mon
taigne e un libertin, un sensual, un iubitor îndrăzneţ al vieţii 
şi al voluptăţilor ei. El vorbeşte deschis, fără reticenţe şi fără 
falsă pudoare.

« . .  .e cam îndrăzneţ şi plin de amănunte asupra fiinţei sale 
trupeşti » —  cum spune autoarea (pag. 221), care încearcă să dea 
acestei «indiscreţii» o valoare filosofică, în timp ce nouă ni se 
pare mai mult o delicioasă trăsătură temperamentală.

«Indiscreţia lui morală nu e decât o nevinovată anticipare a metodei ştiin
ţelor pozitive * (pag. 331).

O asemenea declaraţie de sobrietate, ba chiar de severitate 
morală, nu poate avea alt scop, decât de a-1 linişti pe cititorul 
virtuos. II aşteaptă însă în Eseurile lui Montaigne pagini scrise 
verde, pagini de o sensualitate şi de o suculenţă, care în literatura



libertină a Renaşterii reprezintă un moment unic de artă, de 
ironie şi de sinceritate a simţurilor şi a limbajului.

Dar d-na Voinescu preferă să-şi menajeze lectorii —  şi nu ştiu
dacă în această atitudine nu trebue descifrată discreţia si abi-* »
litatea sa pedagogică.

** *

Este în cartea d-nei Alice Voinescu un lucru de mare deli
cateţă, pe care numai o cititoare a Eseurilor —  şi nu un cititor 
—  ar fi putut să-l schiţeze cu atâta înţelegere. Sunt anume pa
sajele privitoare la cele două femei dfin viaţa lui Montaigne, 
soţia lui şi tânăra Maria de Gaumey.

Autoarea le evocă într’o lumină discretă, cu o simpatie şi o 
subtilitate, ce exprimă aproape un sentiment de solidaritate fa
milială.

. . .  < figura cam obosită a soţiei şi glasul ei, in care e melancolie, sună 
ca o învinuire pentru inima sensibilă a lui Montaigne * (pag. 233).

Această simplă notaţie ne deşteaptă în amintire toate paginile, 
pe care le dedică Montaigne căsătoriei —  atât de generale în apa
renţă, atât de intime însă în realitate —  şi cu deosebire paginile 
magnifice din eseul Sur des vers de Virgile (Cartea a IlI-a, capi
tolul V), unde confesiunea personală capătă o discreţie nuanţată 
într’un joc de ironii înşelător inocente.

E greu să exprimi preferinţe exclusive, când e vorba despre 
Eseurile lui Montaigne, căci, după dispoziţie şi după timp, iubeşti 
cu mai multă atenţie, când un fragment, când altul —  dar mi se 
pare că aceste pagini, din al cincilea capitol al cărţii a treia, sunt 
printre cele mai frumoase. Niciodată un bărbat nu şi-a reclamat 
cu mai multă fineţe şi cu mai multă candoare ironică dreptul 
de a nu-şi iubi soţia —  şi aceasta nu în numele libertinajului, 
ci, dimpotrivă, în numele virtuţii însăşi. Amorul şi căsnicia sunt 
lucruri distincte —  spune Montaigne —  şi a le confunda este o 
impietate.

« Ceulx qui pensent faire honneur au mariage, pour y joindre l’amour, 
font, ce me semble, de mesme ceulx qui, pour faire faveur â la vertu, tiennent 
que la noblesse n’est aultre chose que la vertu. Ce sont choses qui ont quelqu e 
cousinage; mais il y a beaucoup de diversită: on n’a que faire de troub Ier 
leurs noms et leurs tiltres: on faict tort ii l’une ou â l’autre de Ies confondre ».
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Pentru a-şi apăra libertatea sa personală în căsnicie, Mon
taigne are dibăcia de a denigra amorul şi de a lăuda căsătoria, 
prezentându-le ca pe nişte lucruri aproape adverse. Căsătoria este

13'
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o «înţeleaptă învoială », o înrudire « venerabilă şi sacră », aşa încât 
a-ţi iubi cu pasiune fizică soţia este oarecum un «incest».

« Aussi est ce une espece d’inceste d’aller employer â ce parentage vene
rabile et sacră Ies efforts et Ies extravagances de la licence amoureuse ».

Surâsul abia se ascunde sub aceste onorabile cuvinte, care 
traduc un scânteietor libertinaj, într’un stil de ireproşabilă vir
tute. Cine a scris vreodată o mai frumoasă şi mai primejdioasă 
laudă pentru « Venera maritală »?

De altfel întreg acest eseu, dedicat în cea mai mare parte 
amorului, este un adevărat studiu psihologic al pasiunilor. Citi
torii lui Laclos, Stendhal şi Proust găsesc aici turburătoare anti
cipaţii.

♦* *

Cartea d-nei Alice Voinescu are calitatea de a te întoarce spre 
lectura Eseurilor, dacă cumva ai părăsit-o vreodată. E un prilej 
de a revedea pagini uitate, de a confrunta propriile tale amintiri 
cu judecata autoarei, de a primi şi duce mai departe sugestiile 
pe care ţi le oferă. E un prilej de a vedea încăodată cât de «proas
pete, tinere, actuale » au rămas aceste bătrâne eseuri şi —  cum 
spune Montaigne însuşi —  cât de « legiere, volage, demotiiacle » este şi 
astăzi arta lor.

Sunt numeroase în studiul d-nei Voinescu, observaţiile care 
te invită să le verifici sau să le completezi x). Observaţii de stil, 
de psihologie, de moravuri, de politică, —  observaţii ce trec mult 
dincolo de literatură şi deschid perspective mereu valabile pentru 
înţelegerea destinului omenesc, îmbrăţişat în Eseurile lui Mon
taigne, până la cele mai ascunse resorturi ale sale. * II

196

*) Nu e lipsit de interes să remarcăm, în trecere, că există în Eseuri o 
referinţă la ţările noastre, în afară de aceea pe care o subliniază d-na Voinescu.

«Poate avusese svon despre Valahia— spune d-sa— dela Petru Cercel, 
care se afla la Curtea lui Henric al III-lea, unde câştigase simpatia regelui 
şi a mamei sale, Caterina de Medicis » (pag. 254).

In această ordine de idei, să observăm cel puţin cu titlu de curiozitate, 
pasajul final din cartea Il-a, capitolul XXIII, unde este vorba despre poştă.

II transcriem întocmai:

« J’entends que Ies Valachi, courriers du Grand Seigneur, font des extremes 
diligences, d’autant qu’ils ont loy de desmonter le premier passant qu’ils 
treuvent en leur chemi n, en luy donnant leur cheval recreu; et que pour se 
garder de lasser, ils se serrent â travers le corps bien estroictement d’une 
bande large, comme font assez d’aultres. Je n’ay trouvă nul săjour â cet usage ».
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In tovărăşia lui Montaigne, criza prin care omenirea trece în 
prezent devine poate nu mai puţin dureroasă, dar în orice caz 
mai puţin confuză şi mai uşor de înţeles. Montaigne ne ajută 
să regăsim liniile stabile ale conştiinţei noastre, elementele ei 
externe şi victorioase de-asupra timpurilor.

MIHAIL SEBASTIAN

HENRY DE MONTHERLANT —  SAU 
ULTIMA FEERIE

Se vorbeşte tot mai mult în ultimul timp, şi dacă nu se vor
beşte peste tot, se simte însă pretutindeni, un fapt din ce în ce 
mai decepţionant: şi anume, acela că literatura de astăzi trece 
printr’o criză —  şi poate criza unui crepuscul în urma căruia 
va apare imediat o auroră nouă, o epocă nouă. Şi calitativ şi can
titativ, literatura de astăzi stagnează, mai cu seamă însă din punct 
de vedere al valorilor. Scriitorii mari sunt furaţi de alte preocu
pări, scriitorii mici sunt furaţi de gloriile facile ale succesului 
efemer, astfel încât creaţiile valoroase, impresionante, lipsesc 
epocei noastre. De altfel, această epocă prin caracterele ei intime 
şi prin preocupările oamenilor ei tipici, este o epocă de mare 
nerv cultural, dar de o redusă, aproape sterilă, forţă creatoare. 
Se tipăresc astăzi cărţi mai mult decât oricând şi există scriitori 
mai mulţi decât oricând, dar, cu toate acestea, nimic nu va ră
mâne din toate şi din toţi, pentru că nimic nu e făcut decât pentru 
a răspunde unor necesităţi şi gusturi momentane, sau pentru a 
justifica în arena literară anumite prezenţe lipsite de orice semni
ficaţie superioară. Aceasta este o cauză a lipsei de creaţii mari 
contemporane. Alte cauze rezidă în condiţiunile vieţii de astăzi; 
altele în caracterele psihologice ale sufletului de a z i; altele în 
scepticismul pe care lumea contemporană îl arată faţă de lite
ratură şi eficacitatea imediată a forţelor spirituale în general. 
Cea mai serioasă cauză a crepusculului literaturii bune de astăzi 
constă însă, pe de o parte, şi în absenţa unei pleiade de creatori mari 
care să imprime în opera lor caracterele eterne ale momentului 
de faţă, dar pe de altă parte şi, mai cu seamă, în depărtarea de lite
ratură propriu zisă a celor câţiva creatori virtuali care există. 
Cu alte cuvinte, scriitorii mari de astăzi sunt mai puţin preocu
paţi de a face literatură, decât de alte idealuri mai nobile, etice 
sau sociale.

O paranteză, pentru a explica această realitate. Spre deosebire 
de scriitorii secolului trecut, care imprimaseră literaturii un sens



hugolian, dacă vreţi, —  scriitorii epocei noastre, şi anume, numai 
acei care încarnează spiritul şi ceea ce are mai caracteristic, mai 
viu şi mai propriu această epocă, par a nu mai fi deloc scriitori 
în sensul acordat acestei noţiuni de înaintaşii noştri. Ei sunt nişte 
mari aventurieri, nişte proeminente personalităţi morale, nişte 
mentori ai spiritului contemporan, nişte ideologi, nişte oameni 
cu totul superiori scriitorilor propriu zişi de mai înainte. Şi iată 
dece: A  fi scriitor însemna, altădată, a face poezii, nuvele, drame 
sau romane fără a simţi vreo autentică necesitate interioară de a 
le face; însemna, deci, a satisface anumite exigenţe culturale venite 
din exterior, nu pornite din fiorul metafizic al universului interior 
al individului; a fi scriitor însemna altădată a trăi într’o viaţă 
profesională de cenaclu, de cafenea sau de cancan— viaţa lite
rară, atât de caracteristică simbolismului şi tuturor şcolilor lite
rare de până la război! —  îmbâcsită de cabotinaj, de insolenţă 
şi trândăvie şi complet izolată de viaţa reală, sbuciumată a omului 
integru, a omului adevărat; şi mai însemna, apoi, a învăţa un 
meşteşug, o tehnică, după care să faci pe urmă, prin rutină, opere 
în serie, romane nesfârşite, nuvele impecabile şi poezii precise ca 
un cronometru şi frumoase ca nişte splendide flori artificiale. 
Literatura această însă, lipsită de sbuciumul creaţiilor într’adevăr 
mari a oamenilor care au trăit şi nu s’au mulţumit numai să facă 
literatură, nu pste altceva decât o industrie paperasieră. Oamenii 
care o profesau, ca nişte veritabili meşteşugari, se bazau mai 
mult pe tehnica învăţată, decât pe contradicţiile spiritului lor, 
sau pe luptele demonice din sufletul lor. Ei se puteau face foarte 
uşor ecoul • ideilor umanitare ale timpului lor, tot aşa după cum 
se puteau improviza în analiştii societăţii în mijlocul căreia trăiau 
izolaţi, desprinşi de colectivitate şi tot aşa după cum se puteau 
face uşor evocatorii trecutului, cronicarii prezentului, cântăreţii 
viitorului, sau scriitorii ţărilor exotice pe care nu le cutreerau 
decât cu imaginaţia, într’un birou, ori deasupra unei hărţi, a unei 
cărţi de voiaj autentic sau de geografie pură. Scriitorul n ’avea 
nimic de spus, dar făcea literatură multă, uneori chiar bună. 
Era mai uşor a face literatură decât a încerca să-ţi exprimi anu
mite dureri, anumite lupte sufleteşti, anumite depăşiri sau defi
cienţe. (Versurile lui Eminescu din strofele adresate criticilor 
săi sunt elocvente pentru această regiune a faunei literare). Că, 
de pildă, în secolul trecut existau şi excepţii (Stendhal, Baude- 
laire, Rimbaud, etc.; Byron, Goethe, Dostoiewsky, Eminescu, 
Edgar Poe —  şi cine i-ar putea înşira pe toţi?), lucrul nu este 
decât firesc, însă aceste excepţii, cel puţin din perspectiva oferită 
de cataloagele bibliotecilor, se pierd aproape, cu toată extraor
dinara lor semnificaţie, în oceanul de platitudine caracteristică 
literaturii din acest secol.

198 REVISTA FUNDAŢIILOR r e g a l e
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In ceea ce priveşte valoarea pur umană şi nivelul moral al vieţii 
acestor scriitori, ele sunt foarte dubioase şi interlope. Izolaţi 
într’o comunitate a lor ca într’o cetate închisă, ca într’un mai larg 
turn de fildeş, din care aruncau publicului ignorant şi docil numai 
ceea ce creerul lor putea să inventeze —  şi câteodată, lucruri 
într'adevăr geniale! —  aceşti scriitori alimentau o viaţă profe
sională plină de meschinării, de vanităţi oarbe, de egoisme ne
justificate. De aceea, ori de câte ori un spirit înzestrat cu nobleţea 
şi aristocraţia vieţii cădea în mijlocul lor, îi era imposibil să ră
mână. Exemplul lui Rimbaud —  sau, să zicem, al lui Eminescu 
chiar, niciodată înţeles complet de «Junimea », unde nici el nu 
s ’a simţit niciodată bine! —  e concludent. S ’ar putea spune că 
ceea ce caracterizează masa scriitorilor dinainte de război, adică 
novecentişti, —  spre deosebire de cei de după război —  e tocmai 
această desăvârşită solidaritate literară, care dela romatici încoace, 
a devenit o normă de cbnduită profesională, distrusă astăzi de spi
ritul anarhic, de egotismul, de scepticismul şi orgoliul lucidi
tăţii scriitorilor contemporani. Cine vrea să cunoască atmosfera 
şi calitatea vieţii în comun a acestor scriitori, n’are decât să ci
tească jurnalul fraţilor Goncourt, sau chiar pe cel al bonomului 
Jules Renard. Va vedea acolo că scriitorii aceştia, foarte frecvenţi 
în epoca dinaintea războiului trecut, nu puteau fi clasificaţi în 
ierarhia socială, decât alături de epave, în categoria exterminaţilor, 
a inutililor, sau a impropriilor. (Excepţiile, fireşte, le cunoaşte 
toată lumea!). Paul Claudel are chiar un vers foarte sugestiv, care 
exprimă toată această realitate, destul de oribilă pentru un scriitor 
aristocrat şi conştient: «Vhomme de lettres, l'assassin et la fille  
de bordel...» spune el. Acest vers rezumă o epocă şi oglindeşte 
o întreagă literatură a cărei valoare, cu menţionatele excepţii, 
nu putea să atingă în niciun caz un nivel superior nivelului pe 
care-1 atingeau producătorii ei pe planul demnităţii şi nobleţii 
unei vieţi omeneşti.

Iată însă că în urma luminilor noi pe care filosofia contem
porană le-a răspândit în jurul ei, în urma revoluţiei realizată în 
literatură de Marcel Proust, în urma răsturnărilor totale psiho
logice şi sociale survenite odată cu războiul, o generaţie nouă 
de scriitori răstoarnă atât principiile de metodă şi tehnică ale 
literaturii de până acum, cât şi conduita de viaţă a scriitorilor 
în genere. Dacă scriitorii, despre care am pomenit mai sus, porneau 
totdeauna, ca o consecinţă a mediului pestiferat în care trăiau, 
dela literatură ca să ajungă la viaţă —  unde, de fapt, nu ajungeau 
niciodată! —  scriitorii de astăzi pornesc, dimpotrivă, dela viaţă —  
şi nu ca să ajungă la artă, la literatură, ci ca să ajungă la viaţă. 
Artiştii de altădată renunţau la viaţa umană; artiştii, scriitorii 
de astăzi caută cu exasperare această viaţă, iar literatura nu este
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pentru ei decât un mijloc de a se regăsi, de a se forma, de a se com
pleta. Pentrucă n ’am putut fi un războinic, un amant, un poet, 
un sfânt, am devenit un romancier, spune undeva Drieu La Ro- 
chelle, imul dintre cei mai tipici reprezentanţi ai vieţii intelec
tuale de astăzi. Şi mai departe, tot el spune : « Pe măsură ce înaintez 
în conştiinţa vieţii mele, găsesc în ea dorinţa de a fi un o m ...». 
Iată, prin urmare, deosebirea radicală dintre cele două categorii 
istorice de scriitori: la primii se observă permanent dorinţa de 
a fi artişti, la cei din urmă, dorinţa de a f i  oameni. Oameni, în 
primul rând, de o strălucită conduită morală —  de aici elitele 
spirituale despre care se vorbeşte atât de mult dela o vreme în
coace—  şi, apoi, oameni sănătoşi, care să-şi desfăşoare în viaţa 
socială întregul lor elan, pasiunile lor, aspiraţiile şi luptele lor.

De aici şi sensul nou pe care-1  capătă literatura actuală. In 
primul rând, «viaţa literară» cu cabotinismul ei de cafenea şi 
cu « virtuţile » ei de cenaclu nu mai există astăzi decât la o anu
mită categorie de scriitori, moştenitori direcţi ai înaintaşilor lor; 
pentru adevăraţii scriitori de astăzi, această viaţă e înlocuită 
cu viaţa reală, în care scriitorul se confundă, se formează şi acti
vează—  pe plan politic, economic, social, în voiaj, în aventură 
sau în renunţare. Scriitorul de azi nu mai e un « specimen », un 
izolat, un nevropat: el e un om, conştient, lucid — «luciditatea 
e gloria om ului»—  încrezut până la halucinaţie în splendorile 
eului său nativ. Conştient de mediocritatea şi vulgaritatea vieţii 
aşa zise «literare », în care trăiau scriitorii de altădată şi în care 
nimepi nu-şi putea găsi nici cea mai modestă hrană spirituală, 
scriitorul de azi renunţă la această viaţă, o neagă, n ’o mai recu
noaşte, nu dintr’un capriciu personal, ci prin însăşi natura lui 
intimă, de o constituţie robustă, de o sănătate sinceră, de o li
bertate deplină pe care o cultivă şi aspiră încontinuu. Scriitorul 
mare de azi e o personalitate, poate cea mai splendidă persona
litate umană, în care toţi ceilalţi oameni pot găsi un model şi un 
ideal, dar nu o rămăşiţă socială. El însuşi, conştient de această 
calitate personală şi conştient de rostul şi rolul pe care-1 are viaţa 
lui în susţinerea operei sale, nu caută niciodată să se înstrăineze 
de viaţă, sau să-şi falsifice impulsiunile şi sentimentele, ci, dim
potrivă, tinde tot mai mult să se confunde cu ea, spre a se realiza 
mai bine pe sine însuşi. Exemple strălucite în această privinţă 
le avem la scriitorii de azi în Henry de Montherlant, în Malraux, 
ca şi atâţia alţii. Montherlant, hipnotizat de propriul său corp, 
pe care-1 exaltă în fiecare din cele mai frumoase cărţi ale sale, 
exclama odată: « Soyez beni, Nature, qui m'avez donne un corps 
dont f a i  pu abuser satis m a l!» 1), găsind în exuberanţa corpului

*■ ) A i i x  f o n t a in e s  d u  d eşir .
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său una din cele mai mari bucurii ale tinereţii lui şi confirmând 
astăzi, după zece ani, încrederea oarbă în el însuşi: «Je riai que 
Vidie queje me fais de moi pour me soutenir sur Ies mers du neant» x). 
Malraux însuşi, a cărui splendidă aventură e destul de cunoscută, 
afirma acelaş lucru, din punct de vedere al teoreticianului însă, 
atunci când spunea (în La tentation de VOccident) că omul într’a- 
devăr mare nu este nici artistul, nici scriitorul, ci acela care ştie 
să ducă civilizaţia epocei lui până la cea mai înaltă tensiune a ei. 
L . F.-Celine, apoi, prin viaţa şi opera lui, nu spune acelaşi 
lucru ?

Dela scriitorii aceştia, foarte puţini, a căror viaţă e un mit 
splendid ridicat din mijlocul comunităţii celorlalţi oameni, într’o 
singurătate orgolioasă, aristocrată şi lucidă şi până la scriitorii 
ceilalţi, a căror viaţă, pusă alături de a celor cu adevărat contem
porani, pare sau trivială, sau inutilă, sau lipsită de orice semnifi
caţie morală mai înaltă, deosebirea e tot atât de mare, ca între 
tipurile reprezentative a două mari epoci de renaştere umană.

Punctul care desparte aceste două epoci şi determină înflorirea 
acestui nou umanism propagat de scriitorii despre care e vorba, 
este desigur războiul. Prin faptul că generaţia acestor scriitori 
se afla abia în adolescenţă în momentul când a izbucnit războiul 
şi cum adolescenţa este vârsta tuturor înflăcărărilor, a consumărilor 
vitale care nu s ’au putut desfăşura normal în război, ca o conse
cinţă inevitabilă, această generaţie, în urma războiului, s ’a simţit 
atrasă de viaţă într’un mod excesiv, aproape devorant. Desorientată 
completamente pe plan spiritual, turburată până în cele mai pro
funde fibre pe plan biologic, această generaţie trebuind să mai 
suporte şi criza universală post-belică, în care toate valorile spi
rituale, economice, politice, sociale erau în derută şi susceptibile 
în orice moment de a fi suspectate, —  nu mai putea crede decât 
într’o singură valoare, certă, absolută şi evidentă: eul. Henry de 
Montherlant făcând parte din această generaţie, este, prin expe
rienţa lui deosebit de interesantă, de leală şi frumoasă, cel mai 
onest, mai energic, mai nobil şi mai aristocrat reprezentant al 
experienţei morale încercată de oamenii generaţiei lui —  aşa cum 
de pildă Malraux este reprezentativ pentru experienţa luciferică 
(în sens de aventură fizică şi spirituală pentru realizarea persona
lităţii lui), iar Drieu La Rochelle, pentru cea ideologică.

Toţi aceşti oameni sunt astăzi în jurul vârstei de patruzeci de 
ani. Şi printr’o coincidenţă, care trece dincolo de orice arbitrar, 
relevându-se drept o necesitate pentru toţi, fiecare şi-a publicat 
câte un rechizitoriu al experienţei proprii, începând cu Jean 
Guehenno (Journal d’un homme de quarants ans), continuând 1

1) Service inutile.
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cu Drieu La Rochelle (Itinerariul dela sfârşitul volumului Socia- 
lisme fasciste) şi sfârşind cu ultima carte a lui Montherlant, Ser
vice inutile. Din fiecare mărturisire a acestora se pot scoate ace
leaşi concluzii generale, tot aşa după cum fiecare este elocventă 
pentru natura şi intensitatea experienţei personale a fiecăruia.

Cazul Montherlant, punând în evidenţă realizarea nobleţii 
desăvârşite a unui caracter uman, ni se pare, deocamdată, cea 
mai interesantă experienţă. Service inutile nu este altceva decât 
un rechizitoriu al acestei experienţe, un ghid moral în acelaşi timp 
şi o admirabilă oglindă în care se reflectă lupta eroică şi desespe- 
rată a unui om de a-şi descoperi adevărul propriu.

Spre deosebire de toţi ceilalţi, Montherlant —  cel puţin astăzi 
—  este de părere că epoca noastră nu e deloc o epocă extraor
dinară, aşa cum toată lumea strigă, pe toate cărările. De aceea 
problemele, evenimentele, realităţile exterioare, îl interesează 
mai puţin decât lumea lui interioară. In consecinţă, întregul lui 
efort este acela de a-şi realiza complet personalitatea sa după 
impulsurile, sentimentele, credinţele şi necesităţile proprii, com
plet detaşat de lumea exterioară, complet izolat, renunţând la 
avantaje sociale, la onoruri, la glorie, numai pentru a se dărui 
complet lui însuşi. Acesta este egotismul lui Montherlant, ceea ce 
el numeşte maestria, adică o autoposesiune deplină. In această 
perspectivă, virtuţile inteligenţii le consideră inferioare virtuţilor 
caracterului. Căci numai printr’un caracter desăvârşit Mon
therlant crede că poate realiza cele două scopuri ale vieţii lu i: 
feeria şi desolidarizarea.

Intr'adevăr, unul din principalele eforturi ale experienţei lui 
Montherlant este acela de a-şi face din viaţă o feerie. In 1923, 
el se afla deabia la începuturile carierii sale literare. Avea cele 
mai frumoase perspective —  Romain Rolland, care conta mai 
mult atunci, îi spusese, printre alţii, că e una din cele mai fru
moase forţe ale literaturii tinere din Franţa —  se bucura de un 
patronaj ideologic admirabil în Barres, şi izbutise să se situeze 
într’un tradiţionalism destul de confortabil care putea să-i creeze 
în curând o strălucită situaţie în cultura franceză. «Avânt 1925 
j ’acceptais l ’idee de faire une « carriere », j ’avais de la petite am- 
bition », spune el acum în examenul de conştiinţă pe care şi-l face 
în Prefaţa ultimei cărţi. «Avânt 1925 je m ’accommodais d ’un 
grossier amalgame du paganisme avec un catholicisme decoratif 
et fantaisiste, d ’oti tout christianisme etait absent; je  m’en flattais 
l ’imagination; je faisais joujou avec Jesus-Christ...»  adăogă 
referitor la aceeaşi epocă, în care a apărut La ReUve du matin. In 
această epocă, Montherlant promitea într’adevăr mult catoli
cismului —  fără însă ca viaţa lui să fie în întregime dedicată 
unui ascetism cu preocupări religioase. Dimpotrivă, aceasta
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este epoca de exuberanţă, de vitalism splendid în cariera sa, 
epoca în care urmează imediat Olimpicele, unde autorul lui Le 
paradis â Vombre des epees renunţă, deocamdată, la ideologia 
destul de juvenilă de până atunci, îmbrăţişând atmosfera încăr
cată de evocările stadionului, unde camaraderia şi poezia se în
tâlneau laolaltă. Pentru asta, Montherlant avea să fie suspectat 
de confraţi de nesinceritate, de farseur atunci când spunea că 
preferă întotdeauna o plimbare unui efort de creaţie, sau o mani
festare pe stadion în locul uneia din arena literară: « Je n ’ai jamais 
passe de l ’acte de jouir â l ’acte de comprendre sans avoir la sen- 
sation que je  passais de la sagesse â la fo lie ...» . Les Olimpiques 
îi adusese notorietatea şi gloria cea mai mare a generaţiei sale. 
Dar numai atât era prea puţin: « La gloire ? Mais que est-ce que 
cela fait pour le bonheur ?» îşi pune deodată această întrebare 
a lui Montalembert. Şi afară de asta, o constatare îi rodea inim a: 
« Avânt 1925 la volonte jouait un grand role dans ma vie. J’avais vu 
que, pratiquement, elle peut tout ce qui est raisonnable; j ’avais 
vu combien, dans le domaine des choses exterieures, tout m’etait 
facile, et est facile...» . Aceeaşi constatare pe care o făcuse cu 
cincizeci de ani mai înainte Rimbaud. In mod inevitabil, trebuia 
să urmeze şi aceeaşi experienţă. Montherlant se miră cum a putut 
fi ambiţionat de o glorie atât de facilă ca gloria literară. Deşi 
cunoscuse până atunci toate manifestările unei adolescenţe întâr
ziate —  colegiul, războiul şi stadionul —  deşi cunoscuse toate 
succesele morale pe care i le putea aduce o glorie literară, acum 
ajunge la constatarea că toate acestea «ne faisaient pas la vie ». 
Viaţa începea s ’o cunoască abia de aici încolo, după o saţietate 
sensuală completă, după exploziunile unei adolescenţe turmen
tate, odată cu câştigarea anumitor libertăţi în spaţiul psihologic 
şi material. Numai cu două valize în mână, care aveau să consti- 
tuiască singurul său bagaj timp de şapte ani şi ceva, Montherlant, 
renunţând la totul, a părăsit Franţa în 1925, începând o nouă 
carieră, aceea a voiajorilor «traques », din care avea să rezulte 
doua cărţi: Aux Fontaines du deşir, şi La petite Infante de Castille. 
Ajungând la concluzia că vanitatea, şi numai ea, este cancerul 
care roade lumea europeană şi renunţând în primul rând la va
nitate —  ceea ce pentru un scriitor înseamnă aproape o sinu
cidere —  Montherlant, ca şi Malraux, —  şi amândoi asemeni 
lui Rimbaud —  părăseşte Europa în căutarea Vieţii. D ar: « Nous 
arriverons â la mort ne sachant rien, n ’ayant rien approfondi —  
une derision! —  et il nous aura fallu sacrifier un tiers de notre 
existence au frivole et au triviale! Vive donc le disert! disons-nous. 
J ’en suis bien revenu. Car au desert il faut lutter contre tout —  
chaleur, mouches, sabie, scorpions, corruption de la nourriture, 
de l ’eau, etc. —  et cette lutte vous ronge la vie, autant que des
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obligations sociales » —  mărturiseşte, el după ce şi această epocă, 
petrecută în Africa a fost traversată. In 1929, îşi regăseşte calmul. 
Criza metafizică nu se sfârşise, dar se integrase vieţii lui, trăia 
cu ea şi în ea. « Mais hier Yâ quoi bon? me desolait; a present, il 
me pacifie» spune el relativ la substanţa volumului Aux Fon- 
taines du deşir care conţine întregul fruct al acestei experienţe 
de exil petrecut fie în « deserturile de nisip », fie în « deserturile 
oraşelor m ari» din Africa, unde a izbutit să devină posesorul 
absolut al vieţii lui plină de feerii pe care şi le crea singur şi din 
care izvorau operele veritabile publicate mai târziu, sau rămase 
încă inedite. In Africa, asemeni celuilalt mare spirit al seco
lului nostru care şi-a făcut din viaţă o feerie, Gabrielle D ’Annunzio, 
Montherlant, pe lângă frecventarea cotidiană a stadionului, s ’a 
înrolat şi în armata colonială, în care a rămas până în momentul 
reîntoarcerii în Franţa. Dar asta nu era singura şi suprema lui 
preocupare. Ea îi servea, cel mult, pentru satisfacerea spiritului 
de aventură, pentru revărsarea în viaţă. Esenţialul vieţii lui 
Montherlant în Africa îl constituia însă exilul. Singur, într’un 
apartament în care nu pătrundea nimeni în afară de el şi servi
torul său, ani la rând, autorul Celibatarilor s’a dedicat unei vieţi 
absolut spirituale, faţă de care Service inutile e o concludere, un 
corolar. « Dans mes domiciles, tout ce qui n ’est pas la cellule de 
travail m ’est lourdeur, irritation et remords » spune, el. Cu alte 
cuvinte, existenţa lui în acest timp nu poate fi mai bine caracte
rizată decât prin propria sa expresie: Le moine-soldat!  Asta a fost 
Montherlant în tot timpul exilului său din Africa —  şi asta se 
pare a fi chiar şi acum, după publicarea acestui examen de 
conştiinţă.

Mai înainte Montherlant spunea: « J’etais fait pour la joie 
toujours plus haute et toujours plus profonde. C ’est celle que 
j ’ai eue et que j ’ai ». Acum spune: «A chaque âge de notre vie, 
son probleme particulier. Successivement ces problemes se re- 
solvent, et nous passons â d ’au tres... Le probleme du bonheur 
devint cadavre â son tour, et ma nouvelle gene fut le probleme 
de l ’art et de la v ie : comment Ies accorder ? comment n’etre pas 
enrage de ne pas vivre, aux heures ou l ’on travaille, et inquiet 
de ne pas travailler, aux heures ou l ’on vit?» Este exact dilema 
în care căzuse şi Goethe, rezolvată atât de ideal de marele olim
pian ; este problema care-1  frământase şi pe Barres, primul tutore 
al autorului nostru —  şi este apoi problema de care s ’a simţit 
atras în mod special d ’Annunzio —  după ce ea frământase existenţa 
câtorva spirite mari ale secolului trecut, devorate de această 
dilemă. La Montherlant această problemă constitue o verigă 
nouă în lanţul experienţelor sale. Ca şi la Barres, şi la el problema 
acordului dintre viaţă şi artă devine actuală după o largă şi pro



fundă cunoaştere a vieţii şi a oamenilor. Spre sfârşitul vieţii sale, 
Barres spunea : « Je n ’ai plus aucune passion partisane ; Ies hommes 
m’apparaissent parfois comme par trop rassemblants. et je me 
surprends â ne plus Ies ha'ir, non plus qu’â Ies aimer beaucoup ». 
Şi altădată, mărturisea, şi mai patetic: «îm i vorbiţi de adevăr 
şi dreptate ? Dar ce iubesc eu în lumea aceasta ? —  câteva tablouri 
şi câteva cimitire...»  Iată formula la care a ajuns şi Montherlant, 
bineînţeles pe alte căi şi în altă oră, după ce beţia tinereţii lui s’a 
terminat şi adolescenţa şi-a epuizat şi ultimele resurse. Şi ca toţi 
înaintaşii lui întru această atitudine, ca Goethe, ca d ’Annunzio, 
şi Henry de Montherlant a izbutit să atingă culmea gloriei sale, 
printr’o sărbătorire oficială. Intr’adevăr, în Iunie 1934, s’a în
tâmplat în Franţa un fapt extraordinar: un scriitor —  reţineţi: 
un scriitor ! —  care nu împlinise încă patruzeci de ani, a fost săr
bătorit la Sorbona, în mod oficial, cu toată solemnitatea şi morga 
marilor evenimente festive —  lucru cu atât mai surprinzător, cu 
cât «tinereţea » în Franţa se prelungeşte până la cincizeci de ani, 
continuând, până atunci, să fie cât mai depărtată de o obiectivare 
în asemenea solemnităţi. Dar Montherlant, farseurul Montherlant, 
autorul acelei literaturi « bulevardiere » cum i se spune adeseori 
de anumiţi inşi, a desminţit regula senilităţii franceze.

De altfel, era şi inevitabil să ajungă aici. Toată viaţa lui, Mon
therlant şi-a dedicat-o intereselor patriei sale, fără a-şi neglija, cu 
toate acestea, elanurile şi idealurile personalităţii proprii. Când 
această personalitate a atins desăvârşirea, Montherlant, dacă 
nu-i întoarce spatele definitiv, în orice caz pune pe un plan cu 
totul secundar viaţa, retrăgându-se în universul personalităţii 
sale, creatoare acum şi plină de posibilităţi spirituale noi şi ne
explorate încă. «La sagesse isole autant que le genie », mărtu
riseşte acum, cu toate că asta nu este singura lui regulă de viaţă. 
In calitate de intelectual, de creator, el nu renunţă niciodată 
definitiv la viaţă, la ceea ce se petrece în jurul său, oricât de 
categorică ar fi ambiţia egotismului care-1  caracterizează. Dar 
nu asta este cea mai mare semnificaţie a lecţiei pe care ne-o dă 
Montherlant acum. Ea este alta şi de ordin cu mult superior 
actelor unui intelectual chiar de rafinamentul şi prestigiul său. 
Ceea ce a încercat să facă şi ceea ce supune acum unui rechizitoriu 
destul de sever, este experienţa lui de a împăca, de a armoniza arta 
cu viaţa. In capitolul L'Ame et son Ombre, care nu este altceva 
decât conferinţa rostită de el în ziua apoteozării, raportul acesta, 
atât de tragic de obicei în sufletul marilor şi autenticilor crea
tori ; este analizat cu o luciditate, cu un bun simţ de-a-dreptul 
convingătoare: « En vous disant cela, spune el, je ne fais pas un 
principe d ’une disposition de mon temperament, comme c ’est 
l ’usage chez Ies ecrivains. Par temperament, je suis le contraire
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d’un homme de cabinet: si je m’econtais, je me jetterais dans 
tous Ies melees, avec un feu qui consumerait ma vie: je serais lâ 
dans mon etat. Mais la raison et lâ, qui bloque Ies freins. Je me 
suis trouve pris un peu, quelquefois, dans ce qu’on appelle l ’ac- 
tion publique (juste le temps de reconnaître que ceux qui s ’y 
engagent suivent la pente de la facilite). A  peine y etais-je, un 
haut-le-corps de l ’intelligence, si j ’ose une telle alliance de mots, 
m’arrachait ce cris: Q u’est-ce que je fais lâ! J’en sortais d ’un 
bond, avec l ’approbation de tout mon etre. Un homme qui tient 
ă son intelligence, quand il se sent prendre l ’action trop â coeur, 
doit avoir le meme reflexe qu’a un homme qui tient â sa qualite 
morale, quand il se voit acquerir de la popularite: il voit se de- 
venir suspect, et se surveiller ». Fireşte, aceste cuvinte le rosteşte 
cu altă ocazie şi în altă stare sufletească decât atunci când spunea 
că viaţa trebue trăită sub toate formele ei. Dela această afirmaţie 
şi până la aceea de mai sus, drumul vieţii lui e atât de lung, 
lecţia experienţii lui morale e atât de interesantă, încât valabili
tatea cuvintelor rostite la Sorbona rezultă dela sine. Cineva ar 
putea spune că ultima atitudine a lui Montherlant un este altceva 
decât un pact încheiat cu inerţia, lucru surprinzător pentru autorul 
Olimpicelor. Insă Montherlant răspunde: «L'inerţie est une 
vertu, en regard d ’actes vains, comme l ’apathie est une vertu, 
en regard de passions sottes...»  Dar ceea ce este mai interesant 
în toate acestea este «setea» pe care o simte acum, după ce a 
trecut prin viaţă ca printr’un fluviu plin de încercări şi de splen
dori, pentru creaţia propriu zisă, pentru situaţia şi calitatea lui de 
intelectual. Strigătul din urmă al lui Henry de Montherlant este 
acesta, pe care el îl aude în sufletul oricărui scriitor autentic: 
« C ’est maintenant que j ’ai faim de mon oeuvre! C ’est maintenant 
que j ’ai faim de moi-meme! J’ai besoin de mon travail comme on 
a besoin de manger. Jusqu’â hier je ne savais pas cela, j ’en aurai ri. 
Maintenant, je le sais. Laissez-moi me reposer dans ma creation: 
en elle, et en elle seule, je me delivre des contrarietes du monde 
et des miennes propres; c ’est elle qui m’exorcise de mes demons 
et des votres. Laissez-moi faire une belle oeuvre, et que moi 
seul je  puisse faire, par laquelle je vous servirai mieux qu’en 
me perdant dans vos agitations. S ’il est vrai que toute vie doive 
se justifier (je n ’en crois rien, mais vous îe croyez sans doute), 
laissez-moi me consacrer â ce qui me justifie ici-bas ». Ce poate 
fi mai patetic şi mai impresionat decât un asemenea strigăt ex
clamat, la patruzeci de ani, de un intelectual turmentat până 
atunci în modul cel mai feroce de o dragoste nebună de viaţă ? 
In acest strigăt constă întreaga splendoare a experienţei lui Mon
therlant şi tot în el se sprijină, ca într’o ultimă şi implacabilă realitate, 
toată morala lecţiei pe care ne-o oferă viaţa sa.
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Henry de Montherlant a verificat mai bine decât oricine cu 
propria lui experienţă şi viaţă dictonul filosofului dela Darmstadt 
şi anume acela că, pentru a ajunge la tine însuţi trebue să faci 
înconjurul lumii. Service inutile nu este decât exclamaţia de bi
ruinţă în urma acestui lung şi patetic voiaj al vieţii. Căci, după 
toate încercările sale şi în urma diverselor experienţe cunoscute, 
pentru Montherlant rezultatul final este acesta : « Ne sentez-vous 
pas, qu’il y a en nous quelque chose de glorieusement independent 
du monde exterieur? ». Şi ceva mai departe, vorbind despre deta
şarea completă de agitaţiile lumii exterioare, afirmă în acelaşi 
sens, dând cuvântul părţii celei mai esenţiale din noi înşine: 
« Laisse cela et suis-moi. Si tu te resous toi-meme, le probleme 
du monde est resolu ». Aş zice că această afirmaţie este luată 
direct din Keyserling, dacă n ’aş cunoaşte şi experienţa şi extraor
dinar de lucidul examen de conştiinţă pe care Montherlant şi-l 
face în Service inutile. Rareori întâlneşti experienţe care să ajungă 
la concluzii atât de asemănătoare. Şi Montherlant a mers tot
deauna pe un drum propriu, asta e sigur, pentrucă a mers tot
deauna, până acum cel puţin, numai pe unde-1 purtau impul
surile lui fiziologice, mai mult decât cele spirituale. Abia de aci 
încolo el îşi încredinţează paşii unui ghid raţional. Dar acest ghid se 
deosebeşte radical de ceea ce în mod obişnuit s ’ar putea înţelege 
printr’o asemenea orientare; de oarece noua orientare a lui Mon
therlant nu este una oarbă a raţiunii absolute, ci una armonică, una 
născută din îmbinarea perfectă a vieţii cu spiritul şi a universului cu 
eul. Şi când afirmă categoric că: «Pour me relier â l ’humain, ma 
vie privee me suffit. Le restene me regarde pas» —  Montherlant 
nu face altceva decât să-şi cultive consecvenţa faţă de le însuşi, 
aceea pasiune netrădată niciodată de a rămâne propriu, de a fi 
în orice moment el însuşi, stăpân pe plenitudinea vieţii, stăpân 
pe fericirea şi pe suferinţa lui. Atât fericirea, cât şi suferinţa, 
nu-şi găsesc o mai adorabilă revărsare decât în opera rezultată 
din acele « singurătăţi delicioase » în care se confundă intelectualul. 
Iată cuvintele lui Montherlant, vizând fericirea: «II y a bien 
quelques etres qui connaissent le secret de ne pas souffrir, secret 
qui raissonnablement devrait etre l ’apanage des dieux. Ce secret, 
ils voudraient le dire, mais ils savent qu’un homme qui s’avoue 
heureux est tenu pour un benet, ou pour un poseur, on pour un 
egoiste qui insulte au malheur du genre humain; ils craignent 
que meme le don qu’ils feraient de ce secret ne suffit pas pour 
qu’on leur pardonnât de le detenir. Alors ils se retirent dans des 
solitudes delicieuses, qu’ils ne partagent qu’avec le plaisir, et ces 
pr^ceptes que leur coeur brule de dispenser â leur semblables, 
ils Ies ecrivent sur le vent qui passe et sur le feuilles qui meurent 
dans Ies b o is ...». Este în aceste cuvinte toată grandoarea şi toată
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tragedia sublimă pe care o trăieşte în special intelectualul în viaţă. 
Dorinţa de a-şi împărtăşi cuiva viaţa interioară şi în acelaşi timp 
conştiinţa că această viaţă este imposibil de împărtăşit între 
oameni; ea poate fi, cel mult, comunicată. Deşi chiar şi comuni
cările nu sunt acceptate decât într’o anumită măsură şi numai 
în cazul anumitor stări. Fericirea, de exemplu, e o stare pe care 
oamenii nu îndrăznesc să şi-o împărtăşească, sau, dacă au această 
îndrăzneală, nu au curajul celălalt, şi mai mare, de a o admira la 
semenii lor. Oamenii sunt atât de egoişti, încât nu acceptă ca o 
stare care nu e generală să rămână valabilă, chiar atunci când e 
cea mai nobilă. De aceea, majoritatea operelor de artă —  muzică, 
literatură, plastică —  din patrimoniul culturii universale, sunt 
născute din tristeţe şi vorbesc numai despre tristeţe. Fericirea şi 
bucuria sunt mai puţin proprii acestei lumi, întâlnesc mai puţine 
ecouri în sufletul umanităţii şi, pentru asta, ele nu formează decât 
în cazuri foarte rare obiectul artiştilor mari. Henry de Montherlant 
este unul dintre aceşti artişti. Artist mai mult prin viaţa, decât 
prin opera lui. De altfel, toată opera lui nu este decât o imagine 
a vieţii lui şi, în mod implicit, un elogiu al fericirii şi al bucuriei. 
Ultimul cuvânt din Service inutile e acesta: «Et, quand vous 
serez hereux, sachez que vous l ’etes, et n ’ayez pas honte de con- 
fesser un etat si digne d ’estime...» .

Ar trebui să amintesc acum întâlnirea lui Montherlant cu 
Gide —  Service inutile, examenul de conştiinţă al unui om 
care a trăit religia pământească —  dragoste, voluptate, poezie 
şi bucurie —  şi Les nouvelles nourritures, un fragment din cartea 
acestei religii, un elogiu şi o exaltare a bucuriei pământeşti. Dar 
ar fi trebuit, deasemeni, să amintesc şi întâlnirea lui Mon
therlant cu Goethe, cu d ’Annunzzio, cu Barres —  precum, pe de 
altă parte şi cu toţi ceilalţi «izolaţi», mai vechi sau mai noi, a 
căror patetică existenţă este un nobil exemplu de permanentă 
căutare a fericirii, şi anume, a fericirii interioare. Căci —  şi Mon
therlant ne-o arată acum mai limpede decât oricine —  Fericirea 
nu există, pentru omul modern, decât în el însuşi. Evident, trebue 
o forţă pentru asta, un curaj enorm, o experienţă vastă, un elan 
special —  dar acela care izbuteşte să ajungă la ea poate mărturisi 
că a depăşit ultima treatpă spre divinitate. Această încercare au 
făcut-o mulţi dintre artiştii epocii noastre. Conştiinţa şi luciditatea, 
amândouă peste măsură de ascuţite, îi îndemnau spre aceasta, le des
chideau perspectivele tuturor revelaţiilor interioare,dar foarte puţini, 
numai câţiva, au izbutit să atingă acel grad de detaşare, de singulari
zare, care să-i facă străini de noi şi, în acelaşi timp, cei mai tipici 
reprezentanţi ai psihologiei lumii noastre, cei mai apropiaţi de noi.

V ’aţi gândit la romantism?.. O, da, de sigur, e foarte mult 
romantism în toate acestea. Poate că nu este nimic altceva decât
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numai romantism. Dar ce importanţă are lucrul acesta? Roman
tismul este singura stare spirituală şi culturală permanentă în 
istoria umanităţii. Există un romantism al clasicismului, după 
cum există un clasicism al romantismului.

Ceea ce încearcă să facă oamenii pomeniţi aici, nu este altceva 
decât realizarea celui mai sobru clasicism în mijlocul celor mai 
violente flăcări romantice. Căci timpurile prezente sunt de un 
romantism excesiv. Refugiul din acest romantism, dă naştere 
celuilalt romantism, individual, pe care-1 abordează unii dintre 
artiştii şi scriitorii contemporani. Esenţa paradoxului nu lipseşte 
din această experienţă. De aceea cartea lui Montherlant, cu titlul 
ei atât de paradoxal, e semnificativă pentru ceea ce epoca noastră 
are paradoxal în ea, deşi nu este definitivă şi categorică pentru 
nicio atitudine. Autorul ei a reuşit să exprime într’o formulă cât 
se poate de lapidară, toată tragedia interioară trăită de oamenii 
de azi, într’o epocă pe cât de dificilă, pe atât de complexă, de 
ciudată şi, totuşi, clară. Uâme d it: service, et l'intelligence com
plete : inutile. Aceasta este formula. Un epigraf pentru o carte, 
pentru o viaţă, pentru o generaţie întreagă. A  reuşi să învingi 
acest paradox ce pluteşte în aerul pe care-1 respirăm cu toţii, în
seamnă a realiza feeria. Ultima feerie a sufletului omenesc. Henry 
de Montherlant a încercat lucrul acesta. E în contradicţie cu 
epoca şi generaţia lui, dar nu e în contradicţie cu el însuşi. Ceea
ce constitue esenţa adevăratei feerii.»

PERICLE MARTINESCU

F O R M A
L U I A L P H O N S E  D U P R O N T

L ’amour de la forme est une 
condition de la sagesse.

Charles Blanc

In plastică, desenul nu trebue să constitue un scop în sine, ci 
să rămână un mijloc pentru a transcrie şi a sugera forma. Desenul 
e în raport cu forma, ceea ce scheletul e faţă de corp, căci forma e 
totul şi din ea generează orice artă plastică.

Desenul ce nu exprimă forma rămâne sărac şi dacă excepţional 
desenul nu se desfăşoară în arabescuri si decorativ, de multe 
ori e chiar meschin.

Totuşi profanul acordă o importanţă disproporţionată unui 
grafism pe care-1 denumeşte desen, lucru ce e explicabil de altfel, 
ochiul needucat oprindu-se de obicei la expresia cea mai elemen
tară a limbajului plastic: anume la linie şi la contur.

11
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Iar în măsura în care acest desen corespunde sau se apropie de . 
imaginea cu care e familiarizat ochiul privitorului, în acelaşi raport 
şi opera de artă i se va părea că e reuşită.

De aci şi favoarea de care se bucură în public mediocritatea 
abilă în grafism, virtuozul caligraf al formelor exterioare, despre 
care Cezanne spunea că are «le don funeste de la ressemblence », 
căci virtuozul nu e preocupat de esenţă, de caracter şi mai puţin 
de construcţia interioară care dă viaţă operei de artă.

Volumul este rezultanta formelor văzute în spaţiu. Această 
preocupare de formă în spaţiu reclamă şi o condiţie de soliditate 
şi construcţie. De aceea când Ingres picta un nud, recomanda 
« que Ies jambes soient comme des colonnes », iar ca să ajungă 
la forme plastice şi echilibrate, modela rotund şi fără detalii, şi 
pentru ca forma să fie cât mai frumoasă şi expresivă, mergea până 
la deformaţie. « On deforme souvent pour realiser mieux la verite 
ffit-ce en la depassant; il n ’est point de beaute expressive sans 
deformation », proclamă undeva un estet. Egiptenii au deformat 
pentru cât mai multă expresie şi stil, Grecii deformau pentru a 
atinge idealul, Bizantinii deformează în scop hieratic, Rafael, cel mai 
pur meşter al liniilor şi al eurythmiei, a deformat şi el după nevoie.

Ingres cu toate că era academician, când urmărea şi căuta linia 
nobilă, comitea uneori conştient greşeli anatomice şi călca regulile 
rigide academice. Dr pildă în Odalisca culcată din Muzeul 
Luvru, vizitatorul atent va observa că figura şi gâtul sunt prea 
lungi, presupun două vertebre în plus, ceea ce e contrar condiţiu- 
nilor anatomice, dar Ingres călca regulile şi înlătura realitatea, 
făcea aceste sacrificii numai pentru ca linia, curba şi elipsa să 
răsară cât de frumoase, mai esenţial plastice.

Forma rămâne expresiunea cea mai concretă a vieţii şi este 
limbajul plastic caracteristic al tuturor vremurilor: piramidele, 
Partenonul, catacombele, catedrala gotică, arhitectura Renaşterii, 
cea barocă, arhitectura funcţională contemporană ne vorbesc su
ficient, fiind expresiuni sintetice ale epocelor corespunzătoare.

Există o sensualitate a liniei şi a formei, şi să nu pară prea exagerat 
dacă prin « corespondenţă » găsim chiar o melodie a liniei care ondu
lează în funcţie formală.Savurăm un desen incisiv, grav şi expresiv de 
Diirer, şi senzaţia pe care o avem e analoagă prin preciziune, formă, 
măsură şi ritm cu cea pe care o avem ascultând o pagină de Bach.

Sanguinele lui Watteau şi Fragonard ne redau morbideţa şi 
langoarea anilor din epoca galanteriei şi a libertinajului.

Mai înainte de orice noţiune de artă, s’a născut ideea de formă, 
iar coloarea a venit mai târziu, după ce mult timp a servit ca un 
accesoriu decorativ.

Şi când coloarea s ’a emancipat şi a căpătat un rol organic, nicio
dată nu s ’a putut despărţi cu totul de forma care o cuprinde.
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Nu e nimic mai arbitrar decât clasificarea absolută a pictorilor 
în desenatori şi colorişti, căci trebue considerat că fiecare artist 
are desenul corespunzător temperamentului său, iar în ceea ce 
priveşte coloarea, Ingres are până într’o măsură mare dreptate 
când spune: «Une chose bien dessinee est toujours assez bien 
peinte. II est sans exemple qu’un grand dessinateur n ’ait pas 
trouve la couleur qui convenait exactement â son dessin ».

In fond, Delacroix nu desena mai slab decât Ingres, căci ceea ce 
exprima romanticul prin valori şi relief, clasicul Ingres exprima 
prin linie şi modelaj, pe când la unul forma se delimitează prin 
contur, la celălalt apare din contrastul de lumină şi umbră. Lupta 
între aceste două tabere a durat aproape jumătate de secol şi astăzi 
încă sunt unii ce nu se împacă; totuşi însă, pentru majoritatea con
temporanilor noştri, care admiră la Luvru operele celor doi rivali 
de altă dată, contrastul dintre ei apare cu mult atenuat. înţelegerea 
a evoluat în răstimp de un secol, căci astăzi toată lumea pătrunde 
şi surprinde sensul înalt al formei interioare, care nu lipseşte 
celor două genii, iar atributele şi accesoriile esteticelor curente 
timpului lor sunt caduce astăzi.

De acea şi arta limitată la frontierele desenului propriu zis, 
dacă nu e în funcţie de creaţie plastică, degenerează de 
obicei în dexteritate. Desenatorii propriu zişi au o valoare docu
mentară, încadrându-se în artele minore ca şi ilustratorii, carica- 
turiştii, etc.

In plastică, un pom, un deal, o casă sunt valori organice în
tocmai ca şi trupul omenesc, având o formă proprie a lor şi ocu
pând un loc în spaţiu.

Un tablou reclamă un echilibru de forme, de planuri şi de 
valori ce se înscriu în spaţiu, altfel plasticul cedează pasul deco
rativului sau ilustraţiei.

Renoir şi Cezanne au înţeles laturea efemeră a Impresionismului 
şi de aceea au părăsit mişcarea.

De altfel, Cezanne nu a fost niciodată un impresionist pur, 
deoarece, preocupat mereu de formă şi volum, proclama sintetic: 
«Tout dans la nature se ramene au cone, au cylindre et â la 
sphere», iar Renoir sub formă de butadă spunea cam acelaşi 
lu cru : « Un peintre qui a le sentiment des tetons et des fesses 
est un artiste sauve ».

In plastică, domnia Formei rămâne absolută şi nu comportă 
vreun compromis. Forma delimitează ochilor noştri esenţele 
şi spiritul regatului plastic.

In artă grija pentru formă echivalează cu buna creştere în 
viaţă, iar prin reîntoarcerea la clasicism se înţelege un cult mai 
pronunţat şi o disciplină mai severă a formei.

K. H. ZAMBACCIAN 

1 4*
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GÂNDIREA MUZICALĂ A LUI SABIN DRĂGOI

Cunoaşterea ideilor care se desprind cu multă claritate din 
opera muzicală a lui Sabin Drăgoi este de o importanţă covârşi
toare pentru orientarea românească a muzicii noastre.

Faţă de obiceiul de a căuta în opera marilor compozitori îndru
marea necesară oricărui talent creator, Drăgoi formează crezul 
său numai din elementele folklorului nostru muzical. Cristalizarea 
ideilor sale este un proces intern, o frământare sufletească, ferită 
cu grije de orice influenţă a predecesorilor săi.

Ardealul are tradiţia lui, când apare Drăgoi, în viaţa noastră 
muzicală. Compozitorii folklorişti care notau cântecele şi jocurile 
poporului se izbeau cu toţii de refuzul materialului folkloristic 
de a fi turnat în noi forme. In procesul de prelucrare se simţea 
totdeauna o imperfecţiune de neînlăturat. Tot ce adăoga 
compozitorul era mult inferior melodiilor culese dela sate. Melodiile 
care s’au format într’un lung proces de creaţiune artistică colectivă 
aveau forma lor definitivă la care nu se mai puteau adăuga 
noui elemente. In formarea lor rudimentară, chiar şi fixarea pe 
hârtie a acestor melodii se făcea cu mare dificultate. O prelucrare 
a lor putea satisface mai curând setea după artă românească, care 
îşi cerea locul în cadrul concertelor. Din laboratoarele compozi
torilor ardeleni ieşea astfel mai mult operă naţională decât artă. 
In întreg Ardealul era o continuă frământare în căutarea unor noi 
forme şi elemente, din care să răsară marea operă muzicală româ
nească. Din această întrecere a talentelor, chiar şi a celor mai 
neînsemnate, s ’a născut în Ardeal o viaţă muzicală românească 
foarte serioasă, care în complexul ei are o importanţă hotărîtoare 
în istoria muzicii noastre. Cine n ’a avut înalta mulţumire sufle
tească de a urmări această evoluţiune artistică, n’a putut cunoaşte 
poate cea mai frumoasă lăture a Ardealului frământat de ideea 
naţională pe tărâmul artistic. Viaţa patriarhală a Ardealului 
de altă dată era adânc pătrunsă de farmecul muzicii noastre po
porale.

Gheorghe Dima făcea schiţele pentru lucrările sale corale şi 
simfonice « Sub Arinii » din Sibiu, centrul cultural cel mai puternic 
Ardealului, Iacob Mureşan răspândea prin revista sa « Muza 
Română », compoziţiile sale rapsodice pe teme româneşti scrise cu 
mult talent.

O întreagă pleiadă de compozitori autodidacţi aveau colecţiu- 
nile lor de doine, cântece şi jocuri, care poartă fiecare pecetea unei 
sensibilităţi artistice.

Din lumea acestor preocupări artistice se desprinde cu o forţă 
creatoare necunoscută înainte, compozitorul Sabin Drăgoi. Struc
tura sa sufletească este dela început o chezăşie că muzica pe care o va
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scrie va fi artă pur românească. Originea sa ne explică seriozitatea 
şi sinceritatea sa artistică, la care se adaogă o forţă de muncă care 
nu cunoaşte odihnă.

Drăgoi se trage dintr’o familie din regiunile locuite de Moţi, din- 
tr ’un colţ de ţară neaoş românesc. Simţul dramatic în sufletul lui 
Drăgoi are explicaţia sa istorică. Toată tristeţea şi jalea care s ’a 
acumulat în curgerea amară a vremii în Ardealul de altă dată se 
răsfrânge cu un dinamism vulcanic din muzica sa. Drăgoi nu are 
nevoie să împrumute elemente dramatice din opera lui Wagner 
sau Verdi, el le-a moştenit. Lirismul său colorat şi ritmica sa vioaie 
este de esenţă bănăţeană. Drăgoi a pornit la drum cu traista plină 
a unei moşteniri artistice în care a făcut ordine după terminarea 
studiilor sale cu marele compozitor ceh Novak, la Praga.

Cele « 303 colinde » sunt numai o mică parte a studiilor sale 
ştiinţifice. Drăgoi are studii foarte importante despre doinele, 
cântecele şi jocurile noastre. Publicarea lor va duce multă lumină 
în laboratoarele compozitorilor noştri.

Lăsând la o parte bogăţia materialului folkloristic adunat, valoarea 
acestor studii constă în analiza indispensabilă oricărei ştiinţe 
comparate. Numai prin astfel de studii se va putea ajunge la 
fixarea elementelor de muzică românească pură.

Corurile cele mai frumoase le scrie astăzi Drăgoi. Banatul este 
colţul de ţară unde toată lumea simte o desfătare în cântare. Pe 
Drăgoi înainte de a-1  găsi în imul din corurile bănăţene, îl vedem 
alături de tatăl său cântând la strană în bisericuţa satului său 
natal. Aci a fost cuprins sufletul său de marele mister al liturghiei 
ortodoxe.

In această bisericuţă s’a zămislit cel dintâi oratoriu românesc, 
misterul beatificării lui «Constantin Brâncoveanu» cu întreg 
complexul unei arhitecturi muzicale noi. Ideile lui Drăgoi răsar 
din atmosfera satului românesc, pentru aproape toate compo- 
ziţiunile sale. El nu este un romantic în a cărui muzică să vibreze 
sensibilitatea sa artistică personală. Opera lui Drăgoi este muzică 
clasică; ca formă şi conţinut. Fiecare român care o va înţelege 
va găsi în muzica lui rezonanţa sufletului său, eternul românesc.

Corurile sale minunate pline de variaţiuni ritmice necunoscute 
până la el sunt primele manifestări ale marelui său talent. In această 
epocă a formării gândirii sale muzicale, scrie în 1921 trei tablouri 
simfonice : « Crăciunul la noi », « Seara pe deal » şi « Cântecul sece- 
rătorilor », şi în 1923 o oraţiune funebră pentru orchestră mare.

Numeroase cântece le transcrie şi pentru copii, ca literatură 
de pian uşoară. Cea dintâi lucrare simfonică mai importantă este 
« Divertismentul rustic ».

Cuvântul divertisment nu este tocmai cel nimerit. Intr’o suc
cesiune chibzuită urmează « Colinda », « Doina », « Bocetul », « Joc »
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şi « Cântecul de nuntă », formând o suită bine închegată. Fiecare 
parte are o desvoltare simfonică cu tendinţa păstrării caracterului 
arhaic al materialului tematic. In genere, Drăgoi este atras mai 
cu seamă de folklorul nostru cel vechi, cum s’ar putea zice, rămas 
« din bătrâni» El nu caută melodiile care sunt de obicei culese 
-de folklorişti. Drăgoi are o preferinţă pentru colinde, cântece de stea, 
bocete, care alcătuesc incontestabil cel mai vechi folklor al nostru. 
Această orientare puternică a lui Drăgoi, cum spune el în glumă, 
spre « Cântarea D aciei» conţine grăuntele crezului său muzical. 
Adâncirea formelor colindelor cu întreg misticismul ce-1  conţin 
nu o găsim în aşa măsură pronunţată, nici chiar la compozitorii 
ruşi, marii maeştrii al folldorului. Tendinţa de arhaizare, res
pectarea şi invenţiunea modurilor vechi bisericeşti, cu rădăcini în 
cultul păgân, prinse în formele clasice, formează baza stilului 
lui Drăgoi. Contrapunctul său masiv are trimiteri la Iohann Sebas- 
tian Bach.

« Divertismentului rustic » i-a urmat opera dramatică «Năpasta». 
Drama lui Ion Luca Caragiale este un subiect prea. întunecat 
pentru a fi tradus în muzică şi poartă totdeauna în sine pericolul 
înclinării cântăreţilor de a se orienta după interpretarea în proză 
a dramei.

Muzica”« Năpastei » a fost o mare revelaţiune în lumea muzicală. 
Partitura acestei opere este de un dramatism curat românesc. Prin 
introducerea unor coruri pline de lumină şi de ritmică foarte 
variată, Drăgoi reuşeşte să atenueze mult din caracterul prea sumbru 
al dramei. întreg dinamismul acestei drame muzicale întrece 
ca forţă tot ce s ’a scris până acum, în literatura noastră muzicală. 
In părţile lirice, predomină o înduioşare izvorîtă dintr’un adânc 
sbucium sufletesc. Nu lipsesc nici contrastele cu treceri subite dela 
dramatic la liric. Invenţiunea melodiei este inepuizabilă la Drăgoi. 
Cum îmi spunea odată George Enescu, vorbind despre muzica 
românească: « din degetele lui Drăgoi curg melodiile ca mierea ».

Această bogăţie de melodii este caracteristică tuturor compo
ziţiilor lui Drăgoi. El nu se pierde în combinaţiuni artificiale de 
instrumentaţie. Partea orchestrală are o evoluţiune naturală în 
continuă creştere până la desfăşurarea întregii acţiuni dramatice.

Operei « Năpasta »i-a urmat misterul « Constantin Brâncoveanu » 
care timp de şase ani a aşteptat, cu răbdarea caracteristică operelor 
de reală valoare, realizarea. Este cert că ideile muzicale şi scenice ale 
lui Drăgoi nu sunt uşor de realizat. Inovaţiile sale dau colaborato
rilor săi, la punerea în scenă a operelor sale, mult de gândit. Inten- 
ţiunile sale scenice pot fi realizate numai de un regizor de mare 
talent, care să cunoască bine viaţa românească dela ţară. Fără 
o deplină cunoaştere a ceremonialului ortodox, nici nu se poate 
încerca o punere în scenă a misterului. Drăgoi nu s ’a gândit la



punerea în scenă a unui serviciu divin. Gândul său a mers mult 
mai departe. Beatificarea lui Constantin Brâncoveanu este numai 
cadrul ceremonial, deci teatral, al misterului. întreaga ceremonie se 
desfăşoară într’o atmosferă de adâncă evlavie. Printr’o regie înţe
legătoare trebue realizată o diferenţiere precisă, între ceremonialul 
misterului şi serviciul divin obişnuit în biserica noastră. « Brânco
veanu » e un mister creat din ceremonialul bisericesc, însă gândit 
pentru scenă. întreg spectacolul trebue să se desfăşoare într’un 
misticism scenic. Preotul care celebrează să fie invizibil, ascuns 
în altarul misterului. Solişti şi coruri trebuesc despărţiţi de auditor 
prin cortină transparentă.

Baletul îngerilor are şi el explicaţia sa logică şi nu poate fi inter
pretat prin mişcări de dans care n’au nici o legătură cu obiceiurile 
noastre. Baletul l-a .imaginat Drăgoi, din mişcările care se fac 
la mătănii. Este de fapt un balet în genunchi compus din mişcările 
închinăciunilor, asemănându-se cu unele dansuri orientale. Câtă 
originalitate zace în această idee a lui Drăgoi! Ce compoziţie 
nouă se poate realiza pe muzica de dans a misterului! Aripile înge
rilor nu trebuesc copiate de pe icoanele bizantine care, prin mări
mea lor arhanghelică, stânjenesc orice mlădiere a mişcărilor. Aripile 
trebue să fie aproape invizibile.

Muzica baletului are compoziţia jocurilor noastre din Banat, cu 
o intonare necunoscută în alte părţi a ţării şi o ritmică de o rară 
frumuseţe.

Muzica sacră a misterului nu permite reprezentarea acestui 
oratoriu ortodox împreună cu alte compoziţii de factură prea 
lumească. Ca o pregătire sufletească o introducere în lumea înălţă
toare a misterului Drăgoi a scris o « Suită sacră » care a lipsit dela 
reprezentaţiile de până acuma a lui « Brâncoveanu ».

Misterul propriu zis începe cu un preludiu, muzica acompania
toare a unui cortegiu de mare fast. Un prim act care se petrece în 
faţa portalului catedralei imaginare. A l doilea act se desfăşoară în 

, interiorul unui decor care este stilizat după arhitectura bisericilor 
noastre. Intrarea în altar este monumentală.

Coruri de maici şi călugări împletesc cântarea lor cu răs
punsuri corurilor de boeri şi copii. Cântarea corurilor e susţinută 
de orchestră mare, în care desvoltarea tematică evoluează într’o 
continuă creştere până la căderea cortinei. Despre frumuseţea 
temelor melodice din acest mister se va scrie mai mult atunci 
când se vor fixa normele esteticei muzicii româneşti. Muzica sacră 
a acestor coruri poate fi pusă alături de cele mai frumoase pagini 
de muzică corală a literaturii universale. In compunerea acestor 
coruri se manifestă întreg geniul muzical al lui Sabin Drăgoi.

Misterul « Brâncoveanu o este cea dintâi lucrare în gen de orato
riu ortodox care lipseşte chiar şi din aşa bogata literatură rusească.
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Această operă a lui Drăgoi izvorîtă din cea mai veche şi autentică 
muzică poporală, filtrată prin sufletul lui de mare creeator, prin 
originalitatea ei accentuată se clasează printre operele de mare 
valoare artistică.

In cei şase ani care au trecut între compunerea şi reprezentarea 
misterului, Drăgoi a terminat partitura noii sale opere fantastice 
«Ktr Ianulea » după cunoscuta nuvelă a lui Ion Luca Caragiale.

Opera « K yr Ianulea » va avea trei acte şi cinci tablouri. Locul 
acţiunii este Bucureştii prin anii 1800. Trecem din «Iad» în 
« Hanul lui Manuc », din « Casa lui K ir Ianulea » în « Coliba lui 
N egoiţă» şi la « Curtea Voevodului». Drăgoi lucrează acum la 
instrumentarea acestei opere. In puţinele indicaţiuni pe care le am 
dat se poate vedea că va fi o lucrare mare românească.

înţelegerea care se va aduce operei muzicale a lui Drăgoi este 
măsurătoareâ progresului care se realizează în cultura noastră 
muzicală.

O CTAVIAN  BEU

C R O N I C A  M U Z I C A L Ă

D. Alfred Alexandrescu a fost fericit inspirat când s’a ho- 
tărît să dirijeze un concert Wagner. Formula de a inocula mu
zică wagneriană în doze mici şi-a dovedit eficacitatea de multă 
vreme în ţările latine şi de mirare că nu a fost aplicată şi la noi, 
cu mai multă insistenţă. Avem cântăreţi care pot face faţă mai 
mult decât onorabil dificultăţilor vocale pe care le implică mu
zica wagneriană, mai ales când efortul cerut nu se prelungeşte 
trei sau patru ore; iar faţă de condiţiile tehnice oarecum speciale în 
care funcţionează Opera noastră, orhestra «Filarmonicei» e singură 
în măsură a face dreptate partiturilor. Când se execută mai ales 
un fragment al unei opere, decorul, costumele, mişcarea (cam de 
multe ori e lipsă de mişcarea), toate sunt în mare măsură dispensa
bile pentru iubitorul de muzică luminat; în schimb, prezenţa în 
prim plan a orhestrei în sala de concert restabileşte mai curând 
decât strică, justul echilibru muzical. Dacă la aceste condiţii 
iniţiale, favorabile, se adaugă o vastă cunoaştere şi îndelungă 
experienţă a muzicei wagneriene, astfel cum le posedă d. Alfred 
Alexandrescu, rezultatul nu poate fi altfel decât o seară frumoasă 
de muzică bună. Acest raţionament simplu a fost făcut de foarte 
multă lume care şi-a oferit plăcerea de a-1  verifica în sala Ateneu
lui. D-na Nestorescu şi d. P. Ştefanescu Goangă au cântat frumos, 
singuri sau împreună, fragmente din Olandescul Sburător, Lo- 
hengrin şi Walkyria, iar d. Alfred Alexandrescu, foarte stimulat
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de dinamica poruncitoare a muzicei lui Wagner, a interpretat-o 
cald şi comunicativ. Succesul acestui concert a făcut deci sufi
cient dovada că formula concertului Wagner trebue reţinută şi 
aplicată, bine înţeles la intervale judicios şi prudent eşalonate.

După o scurtă întrerupere, soliştii străini şi-au refăcut apariţia 
în concertele săptămânale ale «Filarmonicei»; în acel dirijat de d. 
Ionel Perlea, l-am auzit astfel pe violonistul francez Francescatti 
într’un concert de Paganini. Această stranie făptură muzicală 
a dus cu dânsa în mormânt secretul unui meşteşug violonistic 
fără pereche şi al unei firi cu totul ciudate; o spune mărturia con
temporanilor diavolescului Nicolo, Dar mărturia muzicei pe care 
a compus-o nu risipeşte misterul; ci îl neagă; nu se poate închipui 
desminţire mai categorică, ceva mai puţin misterios decât această 
muzică. Paganini a fost în faţa hârtiei riglate copilul supus şi 
ascultător al anilor 1830 de romantică şi teatrală amintire. Cu un 
bun gust pentru care publicul i-a fost recunoscător, artistul Fran
cescatti a evitat în interpretarea concertului orice exces în accente, 
ocolind ispita de a atribui substanţei muzicale foarte subţiri, 
altă valoare decât aceea pe care o are; iar virtuosul s’a jucat senin 
şi sigur cu nenumăratele dificultăţi de ştiinţă tehnică violonistică. 
Emoţiei muzicale se substituia strângerea de inimă provocată 
de iminenţa unui accident posibil aproape în fiecare măsură; 
meritul de a fi potolit această frică în public, înlocuind-o treptat 
cu un sentiment de siguranţă şi încredere, este cam tot ce poate 
obţine un executant, în ordinea emoţională a unui concert de 
virtuozitate pură. Francescatti a reuşit însă mai mult decât atât, 
şi confirmarea lui ca artist, cu prilejul recitatului care a 
urmat concertului, îl califică pentru a fi oaspetele « Filarmonicei» 
oricând.

Concertul fusese precedat de un altul, de Bach, pentru două 
piane. A  încerca prin cuvinte convertirea acelor care simulează 
admiraţia pentru muzica lui Bach din respect pentru valorile 
admise, este inutil; a întări pe dreptcredincioşi în credinţa lor 
este de asemenea de prisos. Dacă vreo muzică se dispensează 
suveran de cuvinte şi program, apoi e sigur că muzica instru
mentală a lui Bach e dintre acelea. Nu rămâne dar, decât de con
semnat că acest concert, a cărui interpretare era încredinţată unor 
foarte distinşi muzicieni şi artişti, nu a suferit decât de o uşoară 
şi intermitentă impreciziune ritmică.

O suită a d-lui Sabin Drăgoi a urmat apoi, ca un fel de ur
mare, cel puţin în ordinea în care au fost prezentate publicului, 
a lui «Constantin Brâncoveanu».' Cele patru piese simfonice 
tratate în manieră religioasă s’au desfăşurat cuminţi şi curate, 
într’o simplitate voită a limbajului muzical, aşa cum stă frumos 
unui divertisment sacru.
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Concertul s’a încheiat cu acel monument al tristeţei care e 
simfonia lui C6sar Franck. Niciodată resemnarea definitivă şi 
melancolic remediabilă nu şi-au găsit o expresie muzicală 
mai aptă şi mai pătrunzătoare. Mişcarea vioaie a finalului 
nu risipeşte copleşitoarea tristeţă a paginilor care l-au pre
cedat, şi toată ritmica energică pe care i-a impus-o d. I. 
Perlea nu a reuşit să alunge impresia pe care o lasă sim
fonia: aceea a unei întâmplări frumoase, foarte tristă şi foarte 
adevărată.

Dacă d. Krauss a intenţionat să facă o demonstraţie a meşte
şugului dirijoral şi o operaţie de reîntinerire atunci când alegerea 
d-sale s’a oprit asupra simfoniei a V-a de Ceaicowsky, atunci a 
reuşit cum nu se poate mai bine. Trebue mărturisit onest că ase
menea demonstraţii de vrăjitorie nu displac. Plăcerea muzicală în 
asemenea experienţe se întregeşte cu mirarea care cuprinde ascul
tătorul când se surprinde purtat şi navigând pe valurile unei 
muzici pe care nu o socotea demnă de a-i plimba preţioasa şi di
ficila lui sensibilitate. Totuşi Clemens Krauss a izbutit miracolul. 
Lirismul dubios al Andantelui, de pildă, cu nesfârşitele şi comple
zentele lui insistenţe şi reveniri a fost redat cu atâta căldură con
vingătoare, încât ascultătorul subjugat de emoţia acelor pagini 
uita să mai facă preţuirea calităţii lor. La fel s’au petrecut lucru
rile şi cu finalul simfoniei, un model de elocvenţă militară supra
abundentă. Această simfonie suferă în momentul de faţă de un 
cusur grav pentru cariera ei în sălile de concerte; fără a fi prea 
în vârstă, ba relativ chiar tânără pentru o simfonie, căci s’a născut 
în 1888, ea rămâne în domeniul simfonic, cam ceea ce sunt pentru 
literatura pianului, acele « Feuilles d’album », aşa de mult gustate 
de bunicii noştri. Prea recentă pentru a fi ascultată în perspectivă 
istorică, prea veche sau mai exact învechită pentru a mai co
respunde gustului de astăzi, simfonia a V-a de Ceaicowsky 
parcurge deocamdată etapa cea mai puţin plăcută a unei lucrări 
de artă: acea a demodării. A  o face să treacă drept ceea ce a fost 
odată, în tinereţe, este mare virtuozitate pentru un şef de or
chestră. Trebue recunoscut însă că şi orchestra «Filarmonică» a 
făcut un efort mare şi că a realizat cu supleţe, cu vigoare şi cu o 
disciplină occidentală, indicaţiile rând pe rând de abia schiţate 
sau furios deslănţuite ale dirijorului.

In acelaş program figura şi poemul simfonic «Don Juan» 
de Richard Strauss (în treacăt, e interesant de amintit că a fost 
scris aproape în acelaşi timp cu simfonia lui Ceaicowsky: în 
1889). Poemul acesta simfonic, primul din seria care l-a consacrat 
pe Strauss mare maestru al muzicei cu program, este un mic 
rezumat al virtuţilor şi păcatelor compozitorului. Impetuozitatea 
atacului care schimbă de trei ori tonalitatea în primele patru
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măsuri, sugerează instabilitatea profesională a eroului, dar amin
teşte şi stabilitatea în procedee a compozitorului:

Hinaus und fort nach immer neuen Siegen 
So lang der Jugend Feuerpulse fliegen!

Versurile lui Lenau care servesc de program poemului i se 
potrivesc tot aşa de bine compozitorului; asemenea cuceritorilor 
norocoşi, Richard Strauss a rămas în mare măsură credincios 
mijloacelor de seducţiune pe care le-a experimentat cu atâta 
succes în acest poem, unde, ca şi în multe alte împrejurări ase
mănătoare, indigenţă sau banalitatea «declaraţiilor » este salvată 
în ultimul moment de extrema bogăţie polifonică şi de prestigiul 
unei orchestraţii strălucitoare.

Dansul Salomeei ca şi Don Juan au găsit în Clemens Krauss 
un dirijor languros şi frenetic, dar mai ales şi abil, pentru a nu 
lăsa să se înnece în masa considerabilă a orchestrei straussiene, 
nici o pată de coloare, nici o sclipire de timbru, nici o pulsaţie 
de ritm.

Intercalate între aceste două piese, d-na Viorica Ursuleac a 
cântat un fragment din opera Guntram şi trei lieduri tot de 
Strauss, al căror acompaniament fusese recent orchestrat de au
torul lor. Examenul vocal la care este supus un cântăreţ atunci 
când are în spate orchestra lui Strauss, este aproape supraomenesc. 
Cu mare plăcere şi admirativă mirare s’a putut constata că d-na 
Ursuleac l-a trecut cu strălucire. Cine cade însă la acest examen 
este liedul, care hotărît lucru, nu poate suporta excesul de onoare 
care i se face atunci când e supraîncărcat de armura grea şi prea 
colorată a orchestrei. Supleţea mişcării, intimitatea, inteligibi- 
litatea textului care rămâne indispensabilă într’un lied, dispar 
Iară urmă şi fără compensaţie în prelucrarea orchestrală. Ceea ce 
este posibil vocei omeneşti în tovărăşia unui piano înţelegător 
şi prieten, nu mai este astfel când orchestra se substitue pia
nului; un lied devine atunci un fel de scurtă notatie simfonică 
cu voce obligată, ceea ce este cu totul altceva. Dar oricât de dis
cutabilă ar fi această inflaţie a liedului, în concertul dirijat de 
Krauss, el a făcut dovada calităţilor de adevărată atletică vocală 
a d-nei Ursuleac. Ascultând-o, am înţeles cu toţii şi prestigiul 
de care se bucură într’o ţară de tradiţii muzicală severă, cum e 
Germania, ca şi predilecţia pentru operele lui Strauss, unde di
ficultăţile vocale sunt date până la limită.

La Operă, efectele vizitei maestrului german şi a d-nei U r
suleac au luat proporţiile unei adevărate binefaceri. Fără a mic
şora cu nimic meritele şi realizările conducătorilor Operei noastre
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de Stat, trebue constat că vizita unui şef străin şi a unui artist 
de mare reputaţie stimulează considerabil energiile, care altfel 
preferă să rămână potenţiale, şi o căldură care se complace în 
a fi latentă.

Reacţiunea aceasta e aşa de omenească, încât nu i se poate aduce 
vreo imputare alta decât simpla ei constatare. Rezultatul însă 
este preţios ca experienţă muzicală, nu numai pentru public, 
dar probabil şi pentru artişti. Tosca de pildă a fost reprezentată 
în condiţiuni de ansamblu şi cu realizări de detaliu, care vor lăsa 
o impresie-reper în amintirea iubitorilor de operă. D-na Ursuleac 
a fost tot ce se poate dori ca interpretare muzicală, ca joc de scenă, 
dramatică, patetică fără îndoială, aşa cum o cere cu putere rolul, 
dar în acelaşi timp sobră, concentrată şi mai ales lipsită de orice 
insistenţă sau exagerare care ar fi pus în dubiu pentru spectatori, 
autenticitatea emoţiei. E plăcut de adăugat că d-nii P. Ştefanescu- 
Goangă şi D. Bădescu nu au fost cu nimic mai prejos de nivelul 
înalt la care au ridicat spectacolul, oaspeţii Operei. Orchestra în 
special, a dovedit că, aşa redusă cum este, e plină de posibilităţi 
pe care de multe ori nu puteam decât să i le bănuim. O perfectă 
dozare a volumului sonor, o răcoritoare precizie ritmică, o şi mai 
răcoritoare justeţă a sunetului, păstrarea perspectivei sonore, 
a planurilor dispuse în adâncime, în fine nimic din câte se cer 
pentru a face din orchestră un singur instrument în mâna diri
jorului, nu a lipsit. O singură mică imperfecţie: la sfârşitul actu
lui I, clopotele sunau prea tare şi impuneau astfel urechii tonali
tatea lor persistentă, în timp ce vocile şi orchestra aveau ceva 
mai bun de cântat. Dar acest exces de apreciere se poate înţelege 
uşor când ne amintim de sala ale cărei proporţii modeste pot induce 
în eroare pe cineva obişnuit să potrivească efectele în săli « nor
male ».

A l doilea spectacol de operă, pe care l-a dirijat Clemens Krauss 
şi în care a cântat d-na Ursuleac, a fost Fidelio. Această prea 
mărire a amorului conjugal nu a prea entusiasmat publicul nici 
acum o sută douăzeci de ani; toată lumea era de acord în a recu
noaşte înalta ţinută morală, nobleţea, sinceritatea, ş. a. m. d., 
a acestor pagin i.. .  dar Fidelio a plăcut mediocru. Cum s’a spus, 
« Beethoven era prea mare muzicant pentru a reuşi în teatru ». 
Construcţia şi desvoltarea simfonică erau pentru el cadrele în 
care a zugrăvit cu materia sonoră pură, toate durerile şi bucuriile 
vieţii lui. Dar acesta nu este avizul unanim; Kufferath de pildă, 
într’o carte consacrată acestor opere, afirmă că «Fidelio nu are 
egal în literatura dramei lirice » şi în fine că «Wagner nu a mers 
mai departe ».

Când valoarea unei opere mai poate face obiectul unei con
troverse, o sută de ani după ce a fost scrisă, e semn că ea poate fi
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executată la Opera Română. Reprezentarea ei a fost deci bine
venită şi mai ales întărită în prestigiul ei ca spectacol, de prezenţa 
lui Clemens Krauss şi a d-nei Ursuleac.

Uvertura la actul II, acea Leonora în a treia ei prelucrare, 
a fost probabil cea mai înaltă realizare de artă dirijorală şi inter
pretativă a d-lui C. Krauss în tot cursul vizitei pe care ne-a făcut-o. 
Adevărat poem simfonic, plină de miez beethovenian, de omenesc 
şi de adevăr, uvertura aceasta este pivotul muzical al întregei 
opere şi Clemens Krauss a însufleţit-o cu atâta emoţie, cu atâta 
patimă, pură de orice meşteşug pentru auditori, dar plină de 
luciditate şi de atenţie minuţioasă pentru ultimul detaliu al par
titurii, încât ascultându-1 am avut revelaţia unor pagini de admi
rabil dramatism ca şi pe acea a unui mare dirijor. Dacă uvertura 
rămâne piscul spre care urcă şi dela care coboară actul I şi II, 
drumurile care duc la el nu sunt lipsite de agrement; minunatul 
cor al prizonierilor din actul I ca şi finalul exuberant al operei 
sunt momente care vor stărui încă în amintirea ascultătorilor, 
mult după ce diverse arii şi duete se vor fi topit indistincte în 
moştenirea muzicală a începutului de veac trecut. Şi de data acea
sta am avut prilejul să preţuim arta şi meşteşugul aşa de îngrijit 
lucrat al d-nei Ursuleac, jocul concentrat şi expresiv, linia muzi
cală atât de curată şi de credincioasă stilului, în fine dicţiunea 
fără cusur, afară doar de acel al unei uşoare tendinţe spre mai 
mult decât perfect. Artiştii Operei Române au contribuit şi ei 
cu mai mult decât mijloacele lor obişnuite, să facă din reprezen
tarea lui Fidelio o sărbătoare muzicală. Corurile în special s’au 
remarcat prin supleţă, omogeneitate şi frumuseţea liniei muzicale; 
în fine orchestra care se găsea în stare de examen public faţă de 
maestrul german, a fost la înălţimea împrejurării. Opera trebue 
felicitată şi încurajată să repete asemenea invitaţii; foloasele sunt 
prea evidente pentru a mai insista asupra lor.

RADU GEORGESCU

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
PICTURA LITERARĂ A CAPITALELO R

Portretul unui oraş e un gen literar astăzi la modă.
Fireşte ideea de modă —  cum observă Simmel —  este un 

amestec de vechi şi nou; este doar o revenire la ce mai fusese 
deja. Mode total originale nu există. Cazul biografiilor roman
ţate este un exemplu tipic. Biografia există de când lumea, osci
lând dela cea veridică, practicată de istorici, la cea foiletonescă,
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cultivată de literaţi. Moda recentă pentru biografii mai mult sau 
mai puţin fanteziste se datoreşte unei recrudescenţe a acelui nobil 
sentiment pe care cerem voie să-l numim mahalagism cultural. 
Aceasta explică avalanşa neobişnuită de «vieţi celebre » extrase 
din cărţile de istorie şi fecundate cu închipuirea mai mult sau 
mai puţin indiscretă a literatorului psiholog.

Moda portretelor de oraşe are de sigur altă origine. Dar tot 
modă este. Căci e doar o revenire, cu intensitate mai mare, la un 
obicei literar extrem de vechi. Să nu se spună că pe vremuri 
se descria un oraş într’un scop precis: pentru instituţiile lui po
litice, sau pentru monumentele lui artistice, sau pentru mora
vurile sale ciudate; pe când acum se descrie « sufletul unui oraş ». 
Nu-i tocmai exact. Ca să dăm un singur exemplu printre multe, 
amintim cum, acum mai bine de un sfert de veac, filosoful Arreat 
publica o carte care, ca subtitlu, avea tocmai cuvintele: «Psy- 
chologie d’une viile ».

Faptul deci nu e propriu zis nou; nouă este doar popularizarea 
plăcerii pentru o astfel de lectură. Şi cauzele acestei mode stau 
de sigur în desvoltarea generală a spiritului cosmopolit, a gus
tului pentru călătorie şi pentru înţelegere a unor mentalităţi 
străine de a noastră.

In acest gen, marele maestru contemporan este, fără nici o 
îndoială, d. Paul Morand. Cele două cărţi ale sale: Londres şi 
New-York sunt, şi pe bună dreptate, recunoscute ca remarcabile. 
Cât despre cea de a treia, care se chiamă Bucarest, este poate 
cea mai interesantă din toate, căci pune în discuţie problema 
însăşi a « psihologiei unui oraş ».

Bucureştii sunt poate cel mai greu subiect de literatură din 
câte există. Nimeni până acum nu i-a făcut portretul. Volumul 
cel mare al lui Gion, pe lângă că nu conţine decât material istoric 
brut, se referă, pe de altă parte, la o epocă de mult dispărută. 
S ’ar mai putea vorbi, în ordinea psihologică, de acea frescă pe 
care o compun, adunate laolaltă, piesele şi « momentele » lui Ca- 
ragiale. Decât, bucureşteanul descris de Caragiale, dacă-i ade
vărat că este foarte pitoresc şi foarte just psihologiceşte, e totuşi 
un bucureştean incomplet. Caragiale n’a apucat, sau n’a putut, 
sau n ’a vrut să vadă decât o singură categorie de bucureşteni, 
şi anume pe acei care vorbeau caraghios. Foarte irar (Tipă- 
tescu, Zoe) personajele lui vorbesc corect. E semn că marele 
nostru satiric observase că există şi asemenea oameni în socie
tatea românească, pe care nu i-a falsificat (deşi îi era uşor să le 
împrumute şi lor diverse schimonoseli lexicale ori sintactice). 
Dar în genere se poate spune că omul care nu vorbea ridicol nu-1  
excita, nu-1 interesa pe Caragiale. Adăogaţi în sfârşit că eroii săi 
au o psihologie general valabilă pentru orice oraş din România
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(poate mai cu seamă pentru cele de provincie); nu este o psiho
logie specific bucureşteană. Pe aceasta din urmă nu a atacat-o 
cu succes până acum nimeni. Şi-i perfect explicabil, căci, re
petăm, este o psihologie complexă, subtilă şi mai ales foarte, foarte 
ascunsă.

Insistăm asupra acestui cuvânt: « ascuns ». Căci ar putea părea
inexact. Cu totii cunoaştem exuberanta bucuresteanului, om » . > > » • 
cu «inima pe palmă » şi gata oricând la confidenţe. Dar toc
mai de aceea este el greu de pătruns, tocmai din pricina acestei 
etalări de tot momentul a sentimentelor lui.

Trebue să risipim aci o veche eroare. Se obişnueşte a se 
spune că exotismul unui oraş, adică locuinţi bizare, moravuri 
stranii, costume ciudate —  toate acestea ascund o mentalitate cu
rioasă şi greu de pătruns. Nu este adevărat. Exotismul formelor 
exterioare nu maschează, ci, dimpotrivă, trădează sufletul popu
laţiei respective. Intre fond şi formă există aproape totdeauna 
o naturală corespondenţă. Bizareria unora ne pune pe calea des
coperirii ciudăţeniei celorlalte. Cutare cutumă madrilenă sau lon
doneză, prin chiar caracterul ei deconcertant, ne invită să căutăm 
şi ne ajută să găsim infrastructura sentimentală pe care mai mult 
o exprimă decât o sustrage privirilor. Benares sau New-York, 
oraşe exotice şi —  cum zic Englezii —  « peculiar »-e, este drept 
că, la prima vedere ne umplu de nedumerire. Dar, după câteva 
întrebări inteligent puse, începem să le descifrăm.

Cu Bucureştii lucrurile stau cu totul altfel. Capitala noastră 
are nenorocul de a nu fi de loc, dar absolut de loc ceea ce se nu
meşte « exotică». Este un rezumat, de talie medie, a metropolei 
în sine, a oricărei metropole. Caracteristica ei e de a fi, în Ro
mânia, răscrucea tuturor drumurilor şi centrul de convergenţă şi 
divergenţă al tuturor ştirilor, curentelor, poruncilor. Dar asta, 
dacă o distinge de celelalte oraşe româneşti, nu o deosebeşte de loc 
de ceea ce au în comun toate capitalele din lume. Existenţa unei 
străzi principale, a unei şosele-parc pentru plimbare şi a unor 
grădini cu mititei nu sunt —  veţi recunoaşte —  particularităţi sufi
ciente pentru un pictor de caractere.

Şi totuşi Bucureştii sunt poate cel mai interesant oraş din lume 
din punctul de vedere al « celuilalt» pitoresc —  pitorescul psi
hologic, în opoziţie cu cel pur vizual. Adică, la dreptul vorbind, 
există şi acesta din urmă. Felul cum bucureşteanul se îmbracă, 
cum el îşi contorsionează muşchii obrazului sau şi-i întrebuin
ţează pe cei ai mâinilor când gesticulează, ai picioarelor când 
umblă (mai ales când «umblă social», pentru a ieşi sau a intra 
în faţa publicului) —  toate acestea, şi multe altele, manifestări 
pur vizuale, sunt de o subtilă originalitate pentru cel ce ştie să 
citească dincolo de ele.
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Dar aceşti cititori de suflete nu s’au născut încă. Nu le facem 
prin asta nici un reproş. Problema e grea, şi viaţa regatului român 
e jună. Va veni vremea —  şi poate foarte curând —  când litera
tura noastră pe de o parte, observaţia laică pe de alta, vor izbuti 
să descifreze caracteristicele bizare ale acestui suflet bucureştean. 
Atunci va putea veni un străin —  pe care îl dorim de valoarea 
d-lui Paul Morand —  care să scrie un «Bucarest» tot atât de 
bun cât şi « Londres » sau « New-York » ale autorului sus pomenit.

Căci —  şi asta e o curioasă condiţie de succes pentru por
tretul unui oraş —  autorul trebue să fie străin. Fireşte e de ajuns 
să fie străin de oraşul în chestiune. Nu-i nevoie să fie englez sau 
neamţ; e suficient să fie ne-bucureştean. Condiţie care nu-i din 
cale afară de greu de îndeplihit.

Pe europeanul actual, bucureşteanul actual nu-1  poate decât 
induce în eroare. Faţă de bucureşteanul cultivat, poliglot cu vir
tuozitate, amabil, serviabil, spiritual, —  francezul va admira iu
ţeala cu care noi ne-am asimilat civilizaţia apusului şi se va mi
nuna de miraculoasa noastră adaptabilitate, amintindu-şi că mo
dernizarea la noi datează de abia de un secol. Totuşi, făcând 
astfel, străinul va cădea în cea mai perfidă eroare. Căci ceea ce 
trebue admirat în cazul ales de noi este nu adaptarea la civilizaţie, 
ci adaptarea l a . . .  situaţia de adaptat. Bucureşteanul nu-i încă 
adaptat. E, deocamdată, numai capabil să pară adaptat, să pară 
asta aşa de bine încât un străin să nu observe nimic suspect. 
In realitate este tot un fel de imitaţie. Nu acea imitaţie grotescă 
şi cusută cu aţă albă pe care a zugrăvit-o Caragiale, ci una de 
bună calitate, despre care ai jura că e adevărată. De aceea am 
numit-o « adaptare la situaţia de adaptat». Şi când am spus aşa, 
n’am avut nici o intenţie pejorativă. Din contră, sentimentul meu aci 
este unul de profundă admiraţie. Căci nu e mare lucru să-ţi asimilezi 
o cultură superioară; doar toate naţiunile, rând pe rând, au facut-o. 
Ceea ce-i înmărmuritor este să f i i « aproape adaptat» după o ucenicie 
de abia trei generaţii. Aşa de « aproape adaptat» încât numai un 
ochi foarte exercitat să poată distinge adevărata nuanţă a situaţiunii.

Afară de asta, situaţia de «aproape adaptat» e o situaţie de 
luptă, căutare, invenţie, care stimulează sub toate formele sufletul 
bucureşteanului. Aşteptaţi să se mai potolească criza de sărăcie 
materială care bântue azi pe tot globul. Aşteptaţi să revină puţin 
belşug economic, şi veţi vedea ce lucruri originale vor produce 
toate aceste categorii de bucureşteni: studenţi, mici funcţionari, 
comercianţi evrei, ciocoiaşi mondeni şi sportivi, intelectuali, scrii
tori, artişti. Sunt sigur că, din psihologia aşa de sui generis a 
bucureşteanului, vor izvorî în curând manifestări exterioare, care 
vor fi tot atâtea semne distinctive, capabile să orienteze pe viitorul 
pictor literar al principalei noastre urbi. Q  ̂ SUCH IANU
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Franţa a sărbătorit la sfârşitul anului trecut, tricentenarul 
Antilelor. Trei sute de ani de stăpânire în depărtatele insule de 
peste ocean, iată o aniversare a colonialismului francez care ne 
reaminteşte calea parcursă până la imperiul de astăzi. Dar tricen
tenarul Antilelor a făcut să strălucească, mai ales, marea putere 
de unificare a Franţei. Deşi atât de depărtate de metropolă şi 
deşi în raza de acţiune a altor Puteri şi mai ales a Statelor-Unite, 
micile insule Martinica şi Guadelupa sunt cu desăvârşire pă
trunse de spiritul francez. Din toate dările de seamă ale serbă
rilor care au avut loc în Antile, la care au participat pe lângă 
delegaţii guvernului, mulţi reprezentanţi ai scrisului şi ai culturii, 
rezultă impresia unei foarte apropiate înrudiri între mentalitatea 
franceză şi aceea a populaţiei de acolo. Locuitorii Antilelor exer
cită încă din 1848 toate drepturile politice şi trimit reprezentanţi 
în Parlamentul francez. Reamintind aceasta, un diplomat francez 
scria de curând: «Asimilarea politică este completă şi îngădue 
să afirmăm că Antilele fac parte integrantă din Franţa ».

Dar în vreme ce tricentenarul acesta este încă un prilej de a 
constata marea putere de unificare prin care civilizaţia franceză 
a reuşit să apropie de cel mai autentic al ei, populaţia indigenă 
a Antilelor, alte împrejurări ne vorbesc de persistenţa spiritului 
regional şi de perfecta armonie pe care cultura o realizează între 
originalitatea locală şi unitatea franceză. In Franţa sunt nume
roase acele vechi Academii de provincie în care oamenii se aso
ciază după criterii regionale şi întreţin, prin cercetările lor, tradiţia 
spiritului local. Dintr’o recentă dare de seamă a activităţii acestor 
Academii, pe care d., M . C . Savarit o publică în Revue des Detix 
Mondes rezultă felul activ în care particularismul persistă totuşi 
în Franţa. Astfel, Academia din Amiens «deşi se găseşte la por
ţile Parisului, a cărui atracţie este atât de mare, este în totul regio
nalistă şi mai precis, picardă ». Această Academie publică în ulti
mele ei Memorii un elogiu al unui poet de dialect regional. Aceeaşi 
dare de seamă ne informează apoi: « D. Maurice Garet, secre
tarul perpetuu al Academiei, arată într’un alt volum al acestor 
Memorii, ce reprezintă Academiile de provincie, cum trebuesc 
acestea să exprime viaţa şi spiritul regional şi cum, contribuind 
la întărirea provinciilor, ele întăresc deopotrivă Franţa întreagă ». 
In acelaşi spirit lucrează celelalte Academii provinciale, printre 
care au un mare renume acelea din Dijon, Toulouse şi A ix.

Spiritul regional este cultivat, cele mai dese ori, în numele 
acelei unice originalităţi creatoare pe care o prilejueşte adaptarea 
îndelungă dintre vieaţă şi pământ. Este concepţia care se des
prinde şi dintr’o recentă carte a d-lui Maurice des Ombiaux,

15
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Le Gbiie Bourguignon. Autorul este belgian şi priveşte origina
litatea burgundă numai prin prisma caracterelor ei regionale. 
După ce, în lumina trecutului îndepărtat, ne arată legăturile şi 
afinităţile dintre Flamanzi şi Burgunzi, d. Maurice des Ombiaux 
exaltă viaţa puternică şi originală pe care o hrăneşte seva unică 
a acestui pământ. Vinurile din Burgundia exprimă, după părerea 
d-lui Maurice des Ombiaux, însăşi esenţa culturii şi a geniului 
acestei regiuni. De sigur, punctul de vedere al autorului nostru, 
din pricina spiritului exclusiv în care interpretează Le Gbiie 
Bourguignon, ne apare mai de grabă ca acela al unui specialist 
şi al unui subtil cunoscător al vinurilor. Dar poziţia regionalis
mului se regăseşte aceeaşi, şi aceiaşi sunt termenii ei generali 
în cartea d-lui des Ombiaux; între viaţa omenească şi pământul 
pe care se desvoltă, este o legătură industructibilă care întreţine 
spiritul creator şi original. Iată de ce, geniul propriu al unei re
giuni se manifestă mai ales în acele creaţii, cărora seva pămân
tului le-a adus o mai îmbelşugată hrană.

Oricare ar fi diversitatea regională în Franţa şi toate tradiţiile 
pentru care provinciile manifestă un vizibil ataşament, este singur 
că încadrarea lor în perfecta unitate franceză se realizează acolo 
într’o ordine naţională nedepăşită până astăzi. Dacă, însă, încer
căm să reducem la două mari categorii diversitatea lăuntrică a 
naţiunii franceze, ne apare într’o lumină, din ce în ce mai ac
tuală, vechea dualitate: Nord-Sud. Deşi nu urmărim, aici, să 
apreciem aportul calitativ sau cantitativ al celor două mari tipuri 
ale culturii franceze, credem că actualitatea ne îndreptăţeşte să 
constatăm o anumită tendinţă spre Sud, o creştere a orgoliului 
mediteranian şi conştiinţa, din ce în ce mai clară, a unui nou 
sens al misiunii civilizatoare a Franţei de astăzi. De sigur, inten
sitatea cu care se manifestă, în cultura franceză modernă, spiritul 
mediteranian, se explică în mare parte şi prin neobosita activitate 
reclamată de vastele colonii din Africa şi de toate problemele 
care fac să graviteze către acest continent, atenţia naţiunii fran
ceze. Dar până la acest aspect african al tendinţei spre Sud, din 
care se descifrează mai ales sensul viitorului, găsim, mai întâi, 
în Franţa, vechiul regionalism din Provence, astfel cum îl între
ţine şi astăzi, de pildă, Academia din Toulouse printre ale cărei 
Memorii găsim în mod firesc un studiu Sur la langue d’oc et le 
gbiie latin. Conştiinţa şi mândria latină sunt perpetuate mai ales 
de spiritul Provenţei şi dacă aici n’am fi condiţionaţi numai de 
actualitate, am reaminti strălucita şi semnificativa comemorare a 
lui Mistral de acum câţiva ani. Depăşind însă regionalismul 
propriu zis, spiritul mediteranian în Franţa se manifestă apoi 
într’un cadru mai larg. Astfel, de pildă, Paul Valery, a cărui gân
dire şi personalitate nu sunt nicidecum colorate de spiritul
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regional, se resimte cu o mare intensitate ca un produs al acestei 
Mediterane, pe ţărmurile căreia s’a născut. In ultimul său volum 
Variete I I I , găsim acele Inspirations Mediterranâennes, în care 
Paul Valery afirmă îndoita legătură a sensibilităţii şi a inteligenţii 
sale cu Mediterana. Cadrul personalităţii lui Valery este basinul 
mediteranian, dar iată că astfel el depăşeşte regionalismul nu 
numai pentrucă înglobează toate ţărmurile acestei mări închise 
dar şi pentrucă autorul afirmă, încă odată, rolul determinant pe 
care civilizaţia mediteraniană l-a avut în formaţia spiritului euro
pean şi a umanităţii întregi. Spiritul mediteranian echivalează, 
astfel, cu spiritul universal. Paul Valery are totuşi pentru Medi
terana şi acea sensibilitate particulară, făcută din amintirile copi
lăriei şi întreaga sa formaţie. « Ochiul cuprinde acolo, ne spune 
Valery, în acelaşi timp omenescul şi neomenescul. Iată ceeace a 
resimţit şi exprimat cu măreţie Claude Lorrain, care în cel mai 
nobil stil, exaltă ordinea şi splendoarea ideală a marilor porturi 
ale Mediteranei: Genua, Marsilia sau Napoli transfigurate, arhi
tectura decorului, profilul pământului, perspectiva apelor, alcă
tuind un fel de scenă teatrală în care nu trăieşte, nu cântă, nu 
moare, decât un singur personaj: Lumina». Despre propria sa 
formaţie, Paul Valery afirmă: «Nimic nu m’a format mai mult, 
nu m’a pătruns, nu m’a instruit —  sau construit —  ca acele ore 
fără studiu, în aparenţă absente, dar în realitate consacrate cul
tului inconştient a trei sau patru zeităţi incontestabile: Marea, 
Cerul, Soarele». Iată, aşa dar, la Paul Valery o adâncă în
rădăcinare, şi conştiinţa unei formaţii concrete care, depăşind 
regionalismul, pentru a ajunge la noţiunea opusă a univer
salismului, păstrează, totuşi, sensibilitatea impetuoasă pentru 
peisajul natal şi simpatia ireductibilă pentru ţărmurile Medi
teranei.

Există o solidaritate mediteraniană care îşi găseşte adeseori 
expresie în Franţa. Publicaţii ca de pildă Cahiers du Sud se înfă
ţişează ca un fel de emanaţie a unei mentalităţi comune tuturor 
popoarelor care trăiesc pe ţărmurile Mediteranei. Astfel în re
vista Cahiers du Sud care apare la Marsilia, găsim pagini despre 
Grecia sau despre Egipt, scrise cu acea simpatie pe care o ex
plică, parcă, acelaşi mod de a gândi şi aceleaşi aspiraţii. Cahiers 
du Sud apar astfel ca o revistiţ franceză, dar comună întregului 
basin mediteranian. Atmosfera care se desprinde din paginile 
acestei reviste se apropie de spiritul lui Paul Valery, astfel cum 
l-am desprins din Inspirations Mediterraneennes. Sudul poate pleca 
dela premisa regionalistă, dar cerul larg şi albastru al Medite
ranei nu îngădue limitarea particularistă. Păstrând farmecul unic 
al ţărmurilor pe care s ’a născut, omul mediteranian tinde tot
deauna către categorii mai vaste.

1 5 *
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In literatura franceză de astăzi sunt numeroase cărţile, ro
manele mai ales, a căror acţiune se petrece în jurul Mediteranei, 
adeseori pe coastele Africei. Activitatea Franţei în Africa, marile 
perspective şi interese pe care i le oferă continentul negru, afluenţa 
francezilor acolo, ne fac să asistăm nu numai la înflorirea litera
turii coloniale, dar parcă 1̂  un fel de magnetism pe care Sudul 
îl exercită asupra literaturii generale şi a întregii culturi franceze. 
Africa deschide viitorului atâtea căi noi şi atâtea posibilităţi, 
încât putem întrevedea semnele unei adevărate renaşteri a spi
ritului mediteranian, cu o extensiune pe care n’a cunoscut-o 
încă, cu noua şi îndelunga misiune de a perpetua civilizaţia occi
dentală, imprimându-i un sens hotărît spre Sud. Un articol în 
care problema aceasta este înfăţişată în toată importanţa ei, găsim 
într’un număr recent din La Revue Hebdomadaire; Afrique, cer- 
titude de VEurope este articolul semnat de d. Georges-Louis 
Ponton. Autorul face o serie de observaţii din care rezultă că 
Africa este susceptibilă de a se occidentaliza şi că astăzi chiar, 
aşa numitele aspecte pitoreşti pe care călătorul european le caută 
acolo sunt mai puţin autentice decât se crede. Numeroase împre
jurări ne arată că populaţiile din Africa sunt în plină evoluţie 
a moravurilor lor. Autorul mai constată că principala consecinţă 
a actualului conflict etiopian este faptul că «punctul nevralgic 
al diplomaţiei europene a trecut dincolo de Mediterana ». «Vom 
asista oare, se întreabă d. Georges-Louis Ponton, la acel declin 
al occidentului, prezis cu insistenţă de filosofi —  dela Spengler 
la Benda —  sau, dimpotrivă, vom trăi o reînnoire triumfătoare a 
acestei gândiri occidentale, al cărei leagăn a fost Egiptul milenar 
şi care şi-ar regăsi tinereţea în Africa regenerată». Africa este 
domeniul vast asupra căruia spiritul european trebue să se aplece 
pentru a se salva pe sine şi a-şi atribui o nouă misiune. « M ij
locul acestei Renaşteri, afirmă d. G . L . Ponton, va fi acţiunea ». 
Africa oferă Europenilor, a căror datorie este de a coopera în 
această activitate, posibilitatea faptului, valoarea concretului. Con
cluzia interesantului articol al d. G . L . Ponton este: «Europa 
—  şi în primul rând Franţa —  sunt datoare, în acest ceas tragic 
al destinelor lor, să nu ocolească unica posibilitate de salvare 
care li se oferă ».

Consideraţiile acestea sunt cu atât mai semnificative cu cât 
pornesc din Franţa. Dacă Mediterana este atât de prezentă în 
cultura franceză de astăzi, dacă spiritul mediteranian are virtutea 
rară de a îmbina tradiţia străvechilor ţărmuri cu voinţa de lăr
gire a cadrului şi de expansiune civilizatorie, înţelegem covâr
şitoarea însemnătate a acelei scoborîri spre Sud şi a desvoltării 
viitoare a civilizaţiei occidentale în Africa.

ALEXANDRU VIANU
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Cu prilejul împlinirii unui deceniu dela înfiinţarea Uniunii 
Camerelor de Comerţ şi Industrie, d. Gh. Christodorescu, direc
torul general al instituţiei, a dat la iveală un volum, întitulat cu 
multă modestie: « O operă profesională —  colaborarea Uniunii Ca
merelor de Comerţ şi Industrie cu puterile publice » 1). Această lu
crare, care este un vast şi documentat expozeu al situaţiunei eco
nomice dela 1926 încoace, arată, pas cu pas, eforturile făcute de 
Uniune pentru normalizarea stărilor dela noi, în domeniul pro- 
ducţiunii, al comerţului cât şi în ce priveşte lichidarea datoriilor 
agricole, etc. In cuprinsul volumului vom găsi o serie de îndru
mări şi soluţiuni foarte interesante în special în materie de preţuri 
asupra cărora ni se pun la dispoziţie, în partea a Il-a, elemente 
uneori puţin cunoscute de opinia publică. In adevăr, iată cum 
ne este înfăţişată această importantă chestiune în deciziunea Adu
nării generale (a XV-a):

« Considerând că problema este universală şi că soluţionarea ei stă, pre
tutindeni în lume, în centrul preocupărilor pentru combaterea crizei;

< Că, în România în special, marasmul comercial şi industrial de azi 
se datoreşte în cea mai mare parte reducerii puterii de consumaţiune a popu
laţiei rurale, determinată de prăbuşirea preţurilor agricole, dar şi de faptul 
că prăbuşirea acestor preţuri nu a fost însoţită de o scădere paralelă a pre
ţurilor industriale;

« Că disparitatea dintre aceste două categorii de preţuri este, în ţara noastră, 
destul de pronunţată, căci:

a) Dela izbucnirea crizei mondiale încoace, în interior, indicele preţurilor 
cerealelor a scăzut cu 55%, iar indicele general al preţurilor en gros indu
striale a scăzut numai cu 39% şi indicele special al preţurilor mai multor 
articole industriale necesare agricultorilor a scăzut şi mai puţin, numai cu 25% t

b) < Dela izbucnirea crizei mondiale încoace, pe câtă vreme valoarea tonei 
de marfă exportată (produse agricole) a scăzut necontenit dela 4.093 lei în 
1929 la 1.600 lei în 1933;— valoarea tonei de marfă importată (produse 
industriale) a rămas aproape neschimbată la 28.400 lei, ceea ce constitue 6 
adevărată tragedie, căci astăzi pentru o tonă de marfă importată noi trebue 
să dăm străinătăţii, în greutate, de 18 ori mai mult marfă românească ; a)

Considerând:
« Că pentru urcarea puterii de consumaţiune a populaţiei rurale şi învio

rarea vieţii comerciale şi industriale este neapărată nevoie, în ţara noastră, 
de măsuri serioase, în vederea restabilirii unui raport normal între preţurile 
agricole şi cele industriale;

*) Ed. « Cartea Românească *, voi. I, 1936. 
3) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.).
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« Că pentru restabilirea echilibrului compromis dintre aceste două cate
gorii de preţuri se preconizează metode diferite: metoda urcării preţurilor 
produselor agricole, metoda scăderii preţurilor industriale şi metoda unei 
acţiuni combinate;

< Că metoda urcării preţurilor agricole Întâmpină, pentru aplicarea ei, 
greutăţi atât pe plan internaţional, cât şi pe plan naţional;

< Că, în asemenea condiţiuni, metoda cea mai recomandabilă este aceea 
a scăderii preţurilor industriale, care urmează astfel a fi integrată în politica 
generală pe care Uniunea noastră o preconizează pentru combaterea crizei 
economice, anume politica de adaptare a Întregii vieţi economice şi finan
ciare la actualele posibilităţi create de scăderea preţurilor agricole;

Considerând, în sfârşit:
« Că, pentru ieftenirea produselor industriale, industriaşii şi comercianţii, 

în marea lor majoritate, au făcut in cei patru ani de criză sacrificii însemnate, 
reducându-şi considerabil beneficiile sau renunţând cu totul la ele;

« Că, în asemenea condiţiuni, pentru o ieftenire mai mare a acestor produse 
şi fără a se periclita existenţa industriei naţionale şi a comerţului, e nevoie 
de o comprimare masivă a cheltuielilor de fabricaţiune şi de desfacere, atât 
pentru uşurarea sarcinilor, aşa de grele, care apasă preţul de cost şi de vân
zare al produselor industriale, cât şi printr’o organizare sistematică a industriei 
naţionale în vederea raţionalizării ei;

« Că, independent de toate acestea, se mai impun şi unele măsuri pentru 
înlăturarea influenţelor monopolizatoare, tinzând, în anumite cazuri, la men
ţinerea unor preţuri prea urcate *.

Pentru toate aceste consideraţiuni

Opinează :
« Că pentru combaterea crizei economice, în general, şi pentru înviorarea 

vieţii comerciale şi industriale, în special, se impune în ţara noastră adaptarea 
şi aplicarea unei politici hotărîte în vederea restabilirii echilibrului com
promis dintre preţurile produselor agricole şi preţurile produselor industriale;

«Că această politică trebue să tindă la înlesnirea procesului natural de 
adaptare a preţurilor industriale la preţurile agricole, prin înlăturarea cauzelor 
care împiedică scăderea preţurilor industriale;

« Că, în scopul acesta, se impun următoarele măsuri mai importante:
i. Comprimarea costului producţiumi şi desfacerii produselor industriale, 

prin x):
a) Asanarea datoriilor industriale şi comerciale;
b) Lichidarea datoriilor Statului pentru furniturile industriale şi comer

ciale ;
c) Uşurarea sarcinilor fiscale care apasă industria şi comerţul;
d) Uşurarea sarcinilor sociale care grevează mai ales producţiunea indu

strială ;
e) Reajustarea tarifelor de transport la noua situaţiune a preţurilor.

x) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.),



O ANIVERSARE MERITATĂ 231

2. Organizarea producţiunii industriale în vederea raţionalizării ei.
3. înlăturarea influenţelor monopolizatoare tinzând, în anumite cazuri, la 

menţinerea unor preţuri industriale prea urcate, prin x):
a) Reglementarea cartelurilor;
b) Un tarif vamal adecuat la actuala situaţiune a preţurilor, fără ca prin 

aceasta să se lovească în interesele industriei naţionale, care are încă nevoie 
de o protecţiune raţională.

Că, în sfârşit, pentru aplicarea tuturor acestor măsuri să se aibă în vedere 
propunerile concrete făcute de Uniune pentru fiecare din ele, în diferite 
ocaziuni *) ».

Din textul pe care l-am citat aci rezultă, dar, că politica pre
ţurilor se reazămă, în ţara noastră, pe două idei directoare, anume: 
comprimarea costului producţiunii şi lupta împotriva cartelurilor 
industriale. In ce priveşte primul element, care reclamă reformele 
prevăzute la capitolele a— e, Uniunea Camerelor de Comerţ şi 
de Industrie a izbutit să-şi impună, după nenumărate stăjuinţi, 
câteva din dezideratele ei, cum este cazul cu lichidarea datoriilor 
Statului către furnizori sau uşurarea fiscalităţii comerciale, deve
nită fapt prin degrevările operate în 1934. In schimb, chestiunea 
reglementării cartelurilor de care se ocupă lucrarea d-lui G h. 
Christodorescu este încă în faza studiului, căci nu avem până 
acum mijloace sigure de represiune contra tendinţelor de mono
polizare şi urcare abuzivă a preţurilor pe piaţa indigenă. In> orice 
caz, fie că această problemă este pendinte sau nu, meritul Uniunii 
rămâne, întreg, prin aceea că s’a pronunţat cu hotărîre împotriva 
unor vechi anomalii care împiedecă, sistematic şi pe o scară în
tinsă, adaptarea circulaţiunii bunurilor la condiţiunile economice 
actuale.

O altă lăture a crizei noastre este politica comercială a Ro
mâniei, analizată remarcabil în partea IÎI-a a volumului semnat 
de d. Gh. Christodorescu. In această parte, ni se arată bunăoară 
care a fost atitudinea Uniunii Camerelor de Comerţ şi de Indu
strie faţă de şovăielile înregistrate în legătură cu regimul contin- 
gentării şi controlului devizelor. Dar să dăm cuvântul reprezen
tanţilor Uniunii pentrucă din expunerea lor se va vedea mai bine 
cât de judicioase au fost atunci criticele lor:

« Delegaţia Uniunii Camerelor de comerţ şi industrie prezentându-se, în 
zilele de 13 şi 14 Iunie 1935, d-lui Preşedinte al Consiliului de Miniştri, d-lui 
Ministru al industriei şi comerţului şi d-lui guvernator al Băncii Naţionale 
a arătat că toate restricţiunile aduse comerţului exterior cât şi comerţului de 
devize, dela 1932 încoace, nu numai că nu şi-au atins scopul, dar încă,

*) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.).
a) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 147—149.
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dimpotrivă, au contribuit, într’o largă măsură, la actuala paralizare a afacerilor 
comerciale. Au contribuit la aceasta, atât prin empirismul lor, cât ţi prin nesta
tornicia lor *). Delegaţia a reamintit că atât Camerele de comerţ şi de indu
strie, cât şi Uniunea lor, făcându-se ecoul revendicărilor legitime ale comer
ţului, au cerut stăruitor, încă din anul 1932, revenirea treptată la o situaţiune 
normală, întemeindu-se mai ales pe convingerea că leacul echilibrării plăţilor, 
ţintă finală a restricţiunilor ce ne preocupă, trebue căutat în altă direcţie, 
dar mai ales în direcţia reducerii mijloacelor de plată, care, prin inflaţia lor, 
au înrâurit nesatisfăcător asupra importului ţi exportului, precum ţi în direcţia 
reducerii cât mai mţilt a sarcinilor datoriei publice externe, care, în situaţia de 
astăzi, nu mai pot să fie suportate fără grave inconveniente a) *.

Delegaţia a insistat apoi asupra gravelor neajunsuri la care va da naştere 
prima de 44% percepută asupra importului,

< Această primă este cu mult superioară primelor de export pe care ea este 
chemată să le alimenteze ţi va produce o scumpire simţitoare a traiului* 8). Argu
mentul că Banca Naţională pune la dispoziţia Statului şi a întreprinderilor 
publice devizele necesare plăţilor lor în străinătate, care se ridică la mai mult 
de 5 miliarde, fără ca prima de 44% să fie percepută, nu consdtue o justi
ficare temeinică.

* In al doilea rând, prin aşezarea ei, ca o taxă de import, prima de 44% 
va îngreuna considerabil tratativele pentru modificarea acordurilor ce avem 
cu Statele străine, spre a le armoniza cu noile dispoziţiuni pentru reglemen
tarea comerţului exterior.

« In al treilea rând, în sfârşit, aplicarea primei de 44% asupra arieratelor 
comerciale, care nu din vina comercianţilor n’au putut să fie transferate, 
consdtue un act de mare nedreptate, care va avea urmări grave asupra caselor 
comerciale ce au fost puse în această situaţiune, deşi ele şi-au îndeplinit obli
gaţiunile faţă de Banca Naţională *) ».

Este inutil să mai spunem că aceste rezerve ale Uniunii în 
chestiunea contingentării au fost pe deplin confirmate de eveni
mente. Astfel, scumpirea articolelor importate este de multă 
vreme un fapt îndeplinit, iar cât priveşte dificultăţile de negociere 
cu străinătatea, toată lumea ştie opoziţia pe care ne-a făcut-o 
Germania în primele luni ale anului precedent, după cum sunt 
în amintirea noastră şi represaliile celorlalte State împotriva poli
ticii noastre comerciale de atunci. Faţă de o atât de gravă situa
ţiune, desigur că soluţiunile Uniunii merită şi azi o deosebită 
atenţiune, mai ales că ele sunt precise şi cu un rezultat imediat. 
Intre aceste soluţiuni, reducerea datoriei publice externe este 
cea mai importantă, prin faptul că ea pune o frână puternică la

x) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.).
2) Id.
8) Id.
*) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 338.
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cererile de devize ale Statului în dauna comerţului privat. De 
asemenea, ca o măsură paralelă, trebue să se realizeze, o defla- 
ţiune a mijloacelor de plată în interiorul ţării, căci altminteri 
deteriorarea monetei noastre va continua cu paşi siguri, făcând 
inutilă pe viitor orice străduinţă de normalizare şi de reglemen
tare a comerţului românesc cu străinătatea. In sfârşit, Uniunea 
se arată favorabilă unui sistem de compensaţiuni, bine întocmit, 
ba încă preconizează în lucrarea amintită chiar generalizarea lui 
în operaţiunile externe, care au nevoie de o formulă mai suplă, 
ferită de abuzurile şi birocraţia din trecut.

O altă manifestare de care se ocupă volumul d-lui Gh. Chri- 
stodorescu este lupta Uniunii Camerelor de Comerţ şi Industrie 
pentru asanarea datoriilor particulare. In partea IV-a a lucrării 
găsim, în această privinţă, detalii foarte interesante. Din cuprinsul 
lor rezultă, în mod clar, că Uniunea a intervenit pentru prima 
oară în chestiune cu prilejul legii din 19 Aprilie 1932, care avea 
nevoie de serioase amendamente. Memoriul adresat Guvernului, 
la acea epocă, este de altfel prea semnificativ ca să nu reproducem 
câteva din părţile lui cele mai caracteristice. Iată-le:

« Considerând aşezământul Statului nostru care garantează, prin institu
ţiile sale de drept, inviolabilitatea proprietăţii şi respectul obligaţiunilor;

« Considerând că comercianţii, creditori ai ţăranilor, sunt la rândul lor 
debitori ai angrosiştilor, industriaşilor şi instituţiunilor de credit şi că este 
chiar în interesul agriculturii ca de aceste credite să beneficieze şi în viitor, 
ele slujind ca mijloacele indispensabile întreprinderilor agricole;

< Că amputarea datoriilor agricole ar echivala cu amputarea creanţelor 
comercianţilor şi industriaşilor din categoria mai sus amintită, diminuându-le 
avutul lor, descoperindu-i faţă de creditorii lor şi punându-i în imposibilitate, 
pe viitor, a mai acorda creditele necesare agriculturii;

« Că prin conversiunea datoriilor agricole nu trebuesc create situaţiuni 
menite să privilegieze anumite clase sociale în dauna altora;

< Că toate legiuirile trebue să aibă la bază un simţământ de echitate socială;
» Că în cazul când asanarea datoriilor agricole nu s’ar putea realiza fără

amputarea creanţelor, această amputare să fie suportată de colectivitate, 
adică de Stat, care a realizat — într’o perioadă care a urmat războiului —  
venituri considerabile din taxele de export, percepute asupra produselor 
acelora care urmează să beneficieze astăzi de conversiune *.

Propunem următoarele:
1. De conversiune să beneficieze numai proprietarii agricoli până la 10 ha1).
2. Conversiunea să se facă fără amputarea creanţelor.
3. Dacă prin conversiune urmează să se acorde proprietarilor agricoli 

păsuiri de termene şi diminuarea dobânzilor, atunci să se acorde }i comer
cianţilor păsuiri pentru sumele acordate ţăranilor ; iar în cazul când nu se va

*) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.).
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acorda codebitorilor comercianţi şi industriaşi beneficiul acordat agricultorilor, 
să fie scoase dela efectul conversiunii datoriilor ţăranilor către comercianţi şi 
industriaşi 1).

4. Dacă asanarea datoriilor agricole nu se va putea realiza decât prin 
amputarea creanţelor, Statul să găsească mijloacele de finanţarea opera
ţiunii s) *.

Aşa dar, Uniunea Camerelor de Comerţ şi Industrie preconi
zează, în 1932, limitarea conversiunii la datoriile ţărăneşti şi, pe 
de altă parte, înglobarea negustorimii rurale în prevederile legii 
Argetoianu. Aceeaşi preocupare pentru apărarea interselor comer
cianţilor şi industriaşilor o întâlnim şi mai târziu, când se pro
duce o modificare a dispoziţiunilor din 1932. Astfel, într’un nou 
memoriu adresat Ministerului Finanţelor la 14 Aprilie 1933, 
Uniunea cere ca în noua lege, care tocmai se discuta în Parlament, 
să se încadreze şi interesele comerciale ale oraşelor, excluse până 
atunci dela beneficiul conversiunii. Argumentele care s’au adus 
atunci sunt din cele mai juste şi ele sunt formulate în modul 

.următor, în lucrarea d-lui G h. Christodorescu:

. .. « Deşi prin legea concordatului preventiv (referitoare la comercianţi 
şi industriaşi N.R.) se prevede eşalonarea şi reducerea datoriilor comerciale, 
în condiţiuni, însă, cu mult mai grele, — această lege însă, se referă numai 
la creanţele chirografare, lăsând în mod expres în afara legii creanţele privi
legiate şi hipotecare. Viitorul legiuitor nu ar face, de altfel, decât să împingă 
mai departe pasul ce s’a făcut prin legea suspendării datoriilor, întru cât 
prin această lege's’a suspendat urmărirea pentru datoriile ce grevează imo
bilul în care comerciantul îşi exercită funcţiunea.

« Această idee nu trebue abandonată acum, când se discu tă viitorul regim 
al datoriilor, urmând ca viitoarea lege să se aplice şi datoriilor hipotecare şi 
privilegiate ale comercianţilor, ca o consecinţă logică a raţiunii economice 
şi'sociale, care impune legiferarea 8) *.

Tot în chestiunea asanării datoriilor particulare, Uniunea Ca
merelor de Comerţ şi Industrie mai intervine în 1934, an în care 
se lichidează definitiv, prin legea din 7 Aprilie, raporturile atât 
de înăsprite între creditori şi debitori. Această intervenţiune a 
Uniunii se produce în două rânduri, cu scopul bine determinat 
de a crea un curent favorabil comercianţilor si industriaşilor si 
a-i face să beneficieze de principiul conversiunii, rezervat până 
atunci numai agricultorilor de toate categoriile. Rezultatul de
mersurilor întreprinse a fost destul de satisfăcător, căci legea din * 2 *

J) Idem.
2) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 434.
*) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 441.
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7 Aprilie 1934 permite comercianţilor şi industriaşilor să ajungă 
la o înţelegere cu creditorii lor sau chiar să recurgă la comisiuni 
de conciliere pentru stabilirea capacităţii de plată.

Iată, în rezumat, care a fost activitatea Uniunei Camerelor de 
Comerţ şi Industrie în intervalul 1926— 1936 şi în special în ultimii 
ani, când colaborarea ei cu organele publice a urmărit, din toate 
puterile, combaterea unei crize din ce în ce mai ameninţătoare. 
Această activitate, expusă atât de luminos în volumul d-lui G h. 
Christodorescu: « O operă profesională» constitue, fără îndoială, 
un patrimoniu moral important şi ea este de natură să inspire, 
în ce priveşte viitorul Uniunii Camerelor de Comerţ şi Industrie, 
multe şi legitime speranţe. IO

IO AN BUDU
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STR E IN E

CAHIERS DU SUD 
Nr. 180 — 1936

De douăzeci şi trei de ani apare la Marsilia o revistă pentru poezie, cri
tică şi filozofie intitulată Cahiers du Sud, care niciodată n’a pus mai presus 
de problemele in legătură cu poezia preocupări de alt ordin. Din acest punct 
de vedere, nici în Paris nu se tipăreşte o publicaţie mai serioasă ca docu
mentaţie şi adâncime de gândire. Cea mai mare parte a tinerilor poeţi de 
azi din Franţa au trecut prin aprecierea redactorilor ei, dacă nu prin chiar 
paginile de text ale revistei. Tot aci fostul B. Fundoianu, azi B. Fondane, 
şi Uarie Voronca, dintre scriitorii români, au tipărit şi continuă să-şi tipă
rească lucrările lor în limba franceză.

Unul dintre poeţii obişnuiţi ai publicaţiei este d. Ivan Goli, care în acest 
număr publică patru poeme sub titlul general de Metro; sunt versuri de 
frumoasă densitate, dintre care vom transcrie Le feu defendu :

Soulăve la paupiăre abaissăe d’une femme
Et tu dâcouvriras
Le feu si longtemps dâfendu
Le mâine feu qui couve au coeur des temples
Et dans l’oeil de l’oiseau
Le feu qui frissonne dans l’eau
Et qui t’inquiăte sur l’âtoile rousse:
Tout prăs de toi
Une dâesse briile! .

In articolul Fantaisisme et Poesie, semnat Lâon Gabriel Gros, găsim con
sideraţii începătoare, care se potrivesc de minune şi stării actuale a poeziei 
noastre. * Operele tinerilor poeţi, scrie d. Gros, dacă cele mai bune dintre 
ele participă la grija de puritate care însufleţea generaţia din 1920, nu îi cul
tivă de asemenea şi erorile, adică acea pornire spre incoerenţă, spre ezoterism, 
acel caracter de nebunie cu mintea limpede care constitue cea mai jalnică 
moştenire a revoluţiei supra-realiste. Toate aceste restricţii odată făcute, 
cu o violenţă pe care aş dori-o cât mai convingătoare, nu este mai puţin ade
vărat că cele mai bune dintre aceste texte, cu tot gustul unor atitudini de 
care pe autorii lor numai o pasiune reală îi va desbăra, revelează un climat 
autentic ». Nota justă într’o revistă de avant-gardă este de două ori meritoasă.
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LA NOUVELLE REVUE FRANQAISE 
Nr. 270 — 1936

Albert Thibaudet, criticul revistei, semnalează ca totdeauna o serie 
de Reflexions, făcute cu prilejul eseurilor care premerg tomurile XVI şi XVII 
din Enciclopedia Franceză. Deosebit de interesante sunt observaţiile, cu 
care încheie Thibaudet, privitoare la determinantele simţului modern de 
preciziune. « D. Bergson a arătat, în pagini sugestive, deşi prea scurt, că 
Grecii au creat unul dintre resorturile esenţiale ale lumii moderne: pre- 
ciziunea. Fără concursul împrejurărilor care le-au permis studiul matema
ticilor pure şi dezinteresate, spiritul omenesc ar fi putut să ignoreze multă 
vreme preciziunea, s’ar fi dispensat de ea şi alta ar fi fost civilizaţia modernă. 
Dar plecând dela Greci s’ar putea face de asemenea o istorie a preciziunii 
în arte şi litere. Arhitecţii moderni au recunoscut până la ce necrezut punct 
era Partenonul o arhitectură de precizie, în înţelesul în care există ceasor
nicăria de precizie. Nici minunile de preciziune cărora le datoreşte sculptura 
greacă faptul de a fi aproximat viaţa din aşa de aproape nu sunt mai puţin 
uimitoare. Sofiştii greci au născocit în acelaşi chip, chiar dacă l-au depăşit, 
un stil de precizie în proză, acela al lui Georgias şi al lui Prodicus. Există 
o preciziune dramatică în Sofocle şi Menandru. Şi ce este altceva dialogul 
socratic al lui Platon, chiar acolo unde pare mai obositor şi mai zadarnic, 
decât o căutare nebunească a preciziunii? Vârful cel mai ascuţit al preci
ziunii în arta modernă se găseşte în Racine. Iar de altă parte, poetul preciziei 
nu poate fi imaginat ca fiind altceva decât un elenist, elev al Grecilor, şi, 
ca Oreste, ambasadorul lor ».

In restul numărului, Alain continuă acea Historie de mes pensiei, începută 
în luna Februarie şi Andră Gide— mereu interesantele Pages de Journal.

L E  M O I S  
T. 6t şi 62 — 1936

Sub tidul Tradition Europeenne et Art Exotique, Le Mois arată într’un 
articol redacţional, cum obişnueşte acest important periodic mondial, că 
dela un timp Europa manifestă tot mai mult interes pentru artele asiatice, 
americane, polynesiene şi negre. Acest gust sau înclinare modernă trădează 
un fel de saţietate a noastră de trecutul propriu cum ar fi Evul-Mediu şi 
Antichitatea clasică. Altădată, orizontul istoric dacă nu chiar geografic al 
europeanului se reducea la Roma, Grecia şi acel Orient al Bibliei şi al lui 
Herodot. Se înţelege că restul lumii nu era cu totul necunoscut nici chiar 
Romanilor sau Grecilor, dar ceea ce ei ştiau nu ajunsese ca azi să modifice 
concepţia de viaţă a oamenilor sau să fie pe cale de a provoca asemenea mo
dificări. Şi întrebarea pe care o sugerează articolul în chestiune — este de 
a se şti în ce măsură poate opera asupra ideii noastre despre lume noua orien
tare exotică: «va putea artistul european să se socotească în acelaşi grad mo
ştenitorul lui Budha ca şi al lui Socrate, discipolul lui Dante ca şi al lui Fir- 
dusi, al lui Virgiliu ca şi al lui Li-Taî-Po, va fi în stare să onoreze la fel pe
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Cezar şi Tamerlan, pe Alexandru ca şi pe regele Aţoka, să-şi amintească 
de mormântul lui Tutankamon ca de acela al lui Carol cel Mare, să contemple 
tot atât de entuziast templul Angkor ca şi Partenonul, catedrala din Chartres 
sau Sfânta Sofia din Constantinopol ? » Deşi fără răspuns, întrebarea for
mulată astfel de Le Mois poate fi considerată ca indicând, dacă nu apariţia 
unui nou ciclu de cultură, în orice caz îndepărtarea noastră treptată de acela 
cu bază greco-latină.

Tomul 62 al valoroasei reviste de sinteză a activităţii mondiale, publică 
următoarele articole semnate: Alegerile spaniole, de Ricardo Samper, fost 
preşedinte de Consiliu; Japonia }i paritatea navală, de amiralul Eisuke 
Jamamoto; Pesimismul şi romanul, de Edmond Jaloux; Criza muzicei, de 
Darius Milhaud; Avântul televiziunei în Franţa, de R. Barthelemy. Afară 
de acestea, ne oferă portretele biografice a dd. Albert Sarraut, Marcel 
Rignier, mareşalul Tukhatevsky Rcmain Rolland, Giseking, şi Pieter Zeeman 
şi numeroase studii asupra subiectelor de actualitate, dintre care amintim: 
Bilanţul celei de-a XV-a legislaturi franceze, Semnele ameliorării situaţiei 
economice în Franţa şi în streinătate, Reînarmarea Angliei şi a Belgiei, etc.

C O N F E R E N C I A  
Nr. VI — 1936

Despre La Belle Cortsande din Timpul Regelui Henric al IV-lea a vorbit 
la Universitatea Analelor d. duce de Levis-Mirepoix; despre Franţa faţă 
de celelalte ţări şi problemele actuale, în cadrul Neliniştii moderne — d. conte 
Wladimir d’Ormesson, despre Mozart, Viena şi Italia — d. Henry Bidou, 

iar despre Comedienii italieni sub Henric al IV-lea — d. Jules Truffier. 
Pentru actualitatea ei ca şi pentru documentaţia care o alimentează, confe
rinţa d-lui d’Ormesson reţine până şi cea mai distrată atenţie. Este o pers
pectivă completă asupra politicei europene dusă de Franţa şi Anglia, spri
jinite pe concursul Micii înţelegeri. Starea de lucruri este astfel expusă încât 
spiritul de fin diplomat al conferenţiarului, pare numai o podoabă în plus 
a situaţiei obiective ce înfăţişează.

R O M Â N E ŞTI

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr. 1,2  — 1936

Sub direcţia d-lui prof. D. Guşti şi ca organ al Institutului Social 
Român, a început din Ianuarie a. c. să apară o revistă de sociologie, care 
pune în lumină rodnicele îndrumări şi realizări, ale directorului ei. «Ne 
vom strădui prin noul organ, scrie d-sa, să îndrumăm toate cercetările 
monografice care ni se adresează sau depind de noi. Vom da, număr cu 
număr, indicaţii de metodă şi de tehnică de lucru, vom discuta problemele 
sociologice care au vreo legătură cu monografia, vom da pilde de probleme 
cercetate şi vom urmări de aproape mişcarea sociologică dela noi şi din străi
nătate, ca să tragem toate foloasele de critici, confruntări şi dări de seamă.
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Pornim astfel la drum cu nădejdea că răspundem unei nevoi reale: mişcarea 
pentru cunoaşterea ţării, care însemnează singurul temei adevărat al unei 
sociologii naţionale. Adevărul nu există şi nu se găseşte decât printr’o ex
perienţă continuă şi perpetuă: verum index sui. Munca severă monografică 
ne va apăra de eroarea şi falsificarea înţelegerii juste şi totale a socialului ro
mânesc, de multe ori involuntare, şi isvorîte din generoase bunevoinţi. Ex
perienţa ştiinţifică, ce iese din contactul direct cu realitatea socială, crează 
însă în noi o constantă de tonalitate spirituală, o dorinţă arzătoare şi chiar 
o voinţă hotărîtă, ce produc alături de bucuria, pe care o dă totdeauna cu
cerirea intelectuală a unei cunoştinţe, o emoţie morală ce ne impune impe
rativul unor reforme profunde şi totale, de transformare radicală şi înnobi
lare necesară a acestei realităţi, câteodată atât de tristă şi vicioasă, dar tot
deauna perfectibilă. In acest fel revista «Sociologie Românească» nu va 
deveni o simplă culegere de fapte şi precepte, ci va cultiva o Etică şi o Po
litică a Adevărului social, aşa cum reese din ştiinţa Naţiunii ».

Căldura cu care d. prof. D. Guşti exprimă menirea noii publicaţii este, mai 
mult decât orice, garanţia seriozităţii ei. Hotărît, o astfel de revistă lipsea.

In numărul 2, din bogatul material folkloristic publicat, ne oprim asupra 
expunerii Cununa în satul Şanţ şi extragem pentru cititorii noştri cântecul 
Dealul Moftului, cules de prof. C. Brăiloiu:

Dealul Mohului 
Umbra znopului,
Cine se umbrea 
Şi să sfătuia ?
Sora Soarelui 
Şi cu-a vântului.
Ia aşa zicea:
Că i-ai sor’ mai mare 
Că frate-so-i soare,
Că de când răsare 
Până când sfinţeşte, 
Lumea încălzeşte.

Că de n’ar sori 
Oameni-ar muri.
Sora vântului 
Ia aşa zicea:
Că ia-i sor’ mai mare, 
Că frate-so boare,
Că de n’ar bori, 
Oamenii-ar muri, 
Oamenii din câmp 
Şi boii din jug.

G Â N D I R E A
Nr. 3 — 1936

Pagini de un susţinut ton panegirist semnează d. T. Vianu despre regre
tatul Matei I. Caragiale, alături de acelea intitulate Perspectiva Sofianică 
ale d-lui Lucian Blaga. Studiul d-lui Blaga adaogă la factorii stilistici ai cul
turii pe care autorul i-a fixat în Orizont şi Stil, lucrare de curând apărută 
în editura Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol I I », un nou factor 
pe care îl denumeşte chiar titlul studiului.

Sumarul este intregit de colaboratorii obişnuiţi ai revistei, dintre care 
remarcăm în special pe d. Ovidiu Papadima la Cronica Literară.
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PREOCUPĂRI LITERARE 
Nr. i, 2, 3 — 1936

Există la noi o societate zisă Prietenii Istoriei Literare, întemeiată de un 
mănunchi de cărturari modeşti în 1925 şi al cărei animator’este d. Petre V. 
Haneş, cunoscutul profesor de limba şi literatura română, neobositul răsco
litor al trecutului nostru literar şi autor de manuale didactice. După zece 
ani încheiaţi de evoluţie nezgomotoasă, această societate, în ale cărei reu
niuni periodice se dezbăteau şi se mai dezbat capitolele controversabile ale 
istoriei literare româneşti, ajunge azi să tipărească un fel de buletin lunar 
mai propriu decât acela care apărea altădată atît de neregulat. Este greu să 
dăm o idee mai cuprinzătoare privind cele trei numere apărute până acum 
Cititorii noştri însă îşi vor da seama de preţul acestei publicaţii, pe cât de 
originală pe atât de utilă, din menţionarea contribuţiei de ordin istorico- 
literar a directorului ei, d. P. V. Haneş, intitulată Un manuscript corectat 
de M. Eminescu. E vorba de piesa de teatru în trei acte a Eugeniei Bodnă- 
rescu, soţia poetului Samson Bodnărescu: Devotamentul. Autoarea rugase 
pe marele poet să-i revadă manuscriptul şi să i-1 corijeze unde va crede de 
cuviinţă. D. Haneş reproduce observaţiile autografe ale lui Eminescu, al 
cărui scris mărunt şi câteodată înflorit poate fi recunoscut de oricine 
a privit vreodată un manuscris al poetului. Găsim foarte nimerit să repro
ducem şi noi după Preocupări Literare parte din aceste observaţii critice. In 
legătură cu numele personajelor: « N.B. Numele în seu nu sunt caracteri
stice. De aceea ar trebui alese altele. Scrierile lui Moliăre de ex. cuprind 
numai numiri caracteristice la auzirea cărora ne închipuim oarecum per
soana *. Eminescu, altundeva, şterge un pasaj în întregime, deoarece o femeie 
vorbeşte prea mult asupra temperamentului pasional al femeilor în general 
şi adaogă: «Pasiunea nu reflectează». Iar ca apreciere globală asupra lu
crării, poetul scrie: «Piesa trebue redusă la două acte. In actul întâi să se 
arate repede interesul Iuliei pentru general, patima ruinătoare a acestuia, 
ascunderea numelor adevărate ale Leonescului şi Jorescului şi cauza acestora. 
Totdeauna partea espozitivă a unei piese trebue să fie cât se poate de scurtă, 
mai ales când piesa nu-i istorică, când espozitivul ei se spune din gură, nu 
se petrece pe scenă. Redusă la două acte, drama va fi bună. Totodată trebueşte 
ştearsă nu numai orice frază, dar chiar orice vorbă, care nu contribue la ca
racterizarea persoanelor şi a situaţiei ». Cine doreşte să vadă aceste rânduri 
în reproducere autografă, nu are decât să deschidă numărul 1 din Preocupări 

' Literare.
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C F T .-C O M A N D O R  P , C. F U N D Ă Ţ E A N U . Libertatea mărilor fi prizele m a r it im e ................... epuizat

Au apărut B I B L I O T E C A  <t E N E R G I A  %
M. C O N S T A N T IN -W E Y E R . Cavelier de la Salle, traducere din  lim ba fran ceză de P au l

I. P R O D A N ......................................................................................................................................., . Lei 40
L .  F . R O U Q U E T T E . In căutarea fericirei, traducere din lim ba franceză de E . F L Ă M Â N D A  Lei 40 

’A L A I N  G E R B A U L T . S in gu r străbătând Atlanticul, traducere din  lim ba franceză de A . V IA N U  L e  ao 
C O L O N E L  T . E . L A W R E N C E . Revolta (n deşert, traducere din  lim ba engleză de M ircea

E L I A D E , cu  o h artă  (2 v o lu m e ) ......................................................................................................Lei 60
R E N lŞ  B A Z IN . Pustnicul din Sahara, viaţa părintelui Charles de Fouchauld, traducere din

lim ba fran ceză de A lexan dru  H O D O Ş ...............................................................  Le! 30
M IH A I S A D O V E A N U . Viaţa lui Ştefan cel M are ................................ .............................................. L ei 30
C. A R D E L E A N U . Domnul T u d o r ................................................................................................................... L ei 30
R . P . H U C . Descoperirea Thibetului, traducere din lim ba fran ceză de A prilian a M E D IA N U . L ei 30
H O M E R . Odiseea, traducere în proză din lim ba elină de E . L O V I N E S C U ............................ Lei 60
J A K O B  W A S S E R M A N N . Vieaţa lui Stanley, traducere din lim ba germ ană de R adu

C I O C U L E S C U ............................................................................................................................................... Lei 40
H . M. S T A N L E Y . Autobiografie, traducere din lim ba engleză de M ary M, P O L IH R O N IA D E  . L ei 60 
R . M. H U C. In  China, traducere din lim ba franceză de N atalia B Ă L U Ţ Ă ................................   L ei 40
F . Y E A T S -B R O W N . B engali..................................................................................................................................L ei 40

S«6 tipar ^
J A K O B  W A S S E R M A N N . Crisiofor Columb, traducere diu lim ba germană de I. SÂ N  G IO R G IU

A apirut B I B L I O T E C A  « I N F O R M A T I V Ă »

In g. I . O R B O N A Ş . Manual de atelier mecanic............................ .... ........................................................Lei 80

A apirut B I B L I O T E C A  A R T I S T I C Ă
O . H A N . Sculptorul D. Paciurea cu 24 de planşe ................................................................................L ei 60

Sub tipar
A L . B U S U IO C E A N U . Andreescu

A apărut B I B L I O T E C A  « O R A Ş E »
M IR C E A  D A M IA N . Bucureşti, cu 48 de p la n ş e .........................................................................  Lei 120
T U D O R  ŞO IM A R U . Constanţa cu numeroase ilu straţii în  t e x t ..................................................... L ei 8*

Au apărut B I B L I O T E C A  « D O C U M E N T A R Ă »
Amintirile Colonelului Lâcusteanu, p ublicate de R adu C R U T Z E S C U ......................................L ei 70
E L E N A  G -R A L  P E R T IC A R I-D A V IL A . Din viaţa şi corespondenţa lui Corel Davila . . . Lei 200

Au apărut B I B L I O T E C A  « E N C I C L O P E D I C Ă »
C O N S T . C. G IU R E S C U . Istoria Românilor I, ediţia I I , revăzu tă şi adăogită, cu num eroase

ilu straţii în te x t  .........................................................................................................................................Lei 200
D r. G . B A N U . Sănătatea poporului r o m â n ................................................. .............................................L ei 200

S C R I I T O R I I  R O M Â N I  C O N T E M P O R A N I

Au apărut R o m a n e
J O A C H IM  B O T E Z . însemnările unui Belfer .........................................................................................Lei 6a
C, G A N E . Trecute vieţi de doamne şi domniţe, I I ,  cu num eroase ilu straţii In te x t . . . Lei 160
A D R IA N  M A N IU . Focurile primăverei şi flăcări de toam nă ..........................................................Lei 60
S Ă R M A N U L  K L O P Ş T O C K . Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, I I ..............................................Lei 70
L U C IA  D E M E T R IU S . Tinereţe .............................*.........................................................................................L ei 50

Sub tipar
N , M. C O N D IE S C U . însemnările lui Safirim, I
N . M . C O N D IE S C U . Peste tndri şi ţări, cu 20 acuarelle originale de S. M tÎT Z N E R  

Au apărut E s s e u r l ,  C r i t i c ă
P A U L  Z A R I F O P O L . Pentru arta literară ..................................................................................................Lei 6a
P E R P E S S I C I U S . Menţiuni critice, I I ..........................................................................................................L ei 80
G . M .-C A N T A C U Z IN O . Isvoare şi p o p a su ri ............................................................................................. Lei 60
N . I O R G A . Oameni cari au f o s t .................................................................................................................... Lei 80
E M . C IO M A C . Viaţa şi opera lui Richard W agner............................................................................... Lei 60
M. D . R A L E A . V a l o r i ................................................................. ..................................................................... Lei 50
N . I O R G A . Oameni cari au fost, I I ........................................................................................................... Lei 90
Ş E R B A N  C IO C U L E S C U . Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol (1905— 1912) , L ei 40
G . C Ă L IN E S C U . Opera lui Mihai Eminescu, II, I I I ............................. ................................ 2 voi. Lei 140
C . A N T O N IA D E . Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinquecer.to.................................................. L ei 70
N . I O R G A . Oam ^ti cari au tost, I I I  .......................................................................................................L ei 90
A L IC E  V O IN E S C U . Montaigne ................................................................................................................... L ei 70
E M . CIO M A C. Poeţii armoniei, I ....................................................................................................................... L ei 60

Sub tipar
G , C Ă L IN E S C U . Opera lui Mihai Eminescu, IV



V e r s u r i
Au apărut

D E M O STE N E  B O TEZ. Cuvinte de d in c o lo ................................................................................................. Lei 60
Z. STA N CU . Antologia poeţilor tineri, cu p ortrete de M argareta S T E R I AN  . .......................L ei fio
G . B A C O  V IA . Poesii, cu o  p refaţă  de A drian  M A N ITJ..........................................................................Lei 40
G . G R E G O R IA N . La poarta din u rm ă .......................................................................................................... L ei 60
A D R IA N  M A N IU . Cartea Ţ ă r i i ........................................................................................................................Lei 40
G . L E S N E A . Cântec d e p l i n ..................................................................................................................................Lei 40
G E O R G E  S IL V ru . Paisîe psaltul s p u n e ......................................................................................................Lei 40
V . C IO C X L T E U . P o e s ii ........................................................................................................................................... Lei 6o
N . D A V ID E S C U . H e la d a ...................................................................................................................................... Lei 60
N . D A V ID E S C U . R o m a ..........................................................................................................................................L ei 60
IO N  P O G A N . Zoga r .................................................................................................................................................... Lei 40
R A D U  B O U R E A N U . Golful S â n g e lu i ...............................................................................................................L e i 5 °
IO N  M IN U L E S C U . Nu sunt ce par a fi ..............................................................................................................L ei 50
V I R G I L  C A R IA N O P O L . Scrisori către p l a n t e .............................................................................................. L ei 40

TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ŞI GALA GALACTION

Au apărut
Cântarea cântărilor....................................................................     g ra tu it
Cartea lui I o v .............................................................................................................................................................gratu it
Elem ente ............................................................................................................................................................................gratu it

. SCRIITORII STREINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI
Au apărui

E . H A D Â C H . Tragedia omului, traducere în versuri din  lim ba m aghiară de O ct. G O G A . . Lei 40 
L U I G I  P I R A N D E L L O . Răposatul Matei Pascal, traducere din lim ba ita lian ă  de A . M A R C U , L ei 40 
M . C H O R O M A N S K I. Gelozie şi medicină, traducere din  lim b a polonă de G r. N A N D R IŞ . . L ei 50 
R .-L . S T E V E N S O N . Comoara din insulă, traducere din lim ba engleză de R adu G E O R G E S C U  Lei 50

BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ
Au apărut

D , D . R O Ş C A . Existenţa t r a g ic ă ................................................................................................................L ei 60
T . V IA N U . Estetică, Voi. I ..............................................................................................................................Lei 100
P E T R E  P  A N D R E A . Filosofia politicu-jvridicd a lui Simion Bărnuţiu .....................................Lei 60
L U C IA N  B L A G A . Orizont fi  stil ................................................................................................................Lei 60

Sub tipar
M IR C E A  E L IA D E . Yoga. Essai sur Ies otigines de la mystique indienne 
T . V IA N U . Estetică, Voi, I I
C . R Ă D U L E S C U -M O T R U . Românismul, Catehismul unei noui spiritualităţi

BlELIOTH fiQU E D’HISTOIRE c o n t e m p o r a i n b
A apărut

G , I . B R Ă T IA N U , NapoUon I I I  et Ies nationaliUs................................................................................Lei 60

OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 1934 şi 1935
Au apărut

V L A D IM IR  C A V A R N A L I . P o e s i i ................................................................................................................L ei 20
E U G E N  J E B E L E A N U . Inim i $w& săbii, p oem e....................................................................................Lei 40
H O R IA  S T A M A T U . Memnon, v e r s u r i .......................................................................................................L ei 40
D R A G O Ş  V R Ă N C E A N U . Cloşca cu puii de aur, v e r s u r i ..................................................................L ei 40
E M IL  C IO R A N . Pe culmile d isp eră rei............................................... .... ...................................................Lei 50
C O N S T A N T IN  N O IC A . Mathesis ; ................................................................................................................L e i 40
Ş T E F A N  B A C IU . Poemele poetului tânăr............................................................................. ....  L ei 20
V I R G I L  G H E O R G H IU . Marea v â n ă toare ...............................................................................................L ei 2o
S IM IO N  S T O L N IC U . Pod eleat ......................................................................................................................Lei 20

COMPOZITORII r o m â n i  c o n t e m p o r a n i

P . C O N S T A N T IN E S C U . Sonatină pentru pian şi violină

Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara.
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