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DIN CICLUL «EVUL MEDIU »

CREPUSCUL IN VALHALA

Bea Votan de-o sdptimini

In cetoasa lui Valhala

Si Valkirii langi el

Isi tot trec din minid 'n méni
Si din sald-si trec in sald
Plostile cu hidromel.

Tatal fulgerului cere
Bauturii intérire

Si virtuti de luptitor,
Si ia cupa cu putere
Si-o goleste cu’ndarjire
De lichidu ’ntiritor.

Semne groaznice se-arati
Cunostintei lui de-o vremc
Si ’ncruntatei lui priviri,
Si’n adinca-i judecatd
Chibzueste lung sd cheme
Ale cerului ostiri.

Zeii Vani din miazi-noapte

Ii amenintid puterea

Dind intregului pamant
Gréu, pisuni si fructe coaptc,
Vinul, laptele si mierea

Si parfum purtat de vént.
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Ei sunt insi in Valhala
Zeii luptelor semete

Si-ai grozavei biruinti,

$i cu-o mani-apuci pala
Si pe luciile-i fete

Plimbd mangaieri fierbinti.

Isi aseazi-apoi pe frunte

Casca lui din solzi de aur

Si cu lancia Gungnir

Intr’'un pumn greu cit un munte,
Se trezeste ca un taur

In impiritesc delir.

Cade dupi-aceea-alene

Pe un scut masiv drept scaun
Pe trei piscuri sprijinit,

Si-i ard ochii pe sub gene

Si pupilele’n ei ca un

Soare negru de granit.

Stie ce-o si i se’ntimple
Si crepusculul de singe
Al inaltei soarte-a lor,

$i nelinistea’ntre tample
I se zbuciumi si-i stringe
Crestetul ingrozitor.

Hotirit e insi ca si

Tind piept si si primeasci
Lupta zeilor vrijmasi,

Si purtati de vint si iasi
Si’n tinuti ‘mpiriteascd
S3 se-arate toti ostasi.

Pind una alta insi
Cere ’ntr'una biuturi
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$i cu gandul incruntat
Simte inima ’'n el stransi
$i ticiuni aprinsi in gurid
Si’n gatlejul lui uscat.

Moartea’n schimb si-a ei aripi
Viforitd de zipadi

Il gisesc nepisitor,

Insi’n cea din urmi clipi
Tine bratul lui si cadid

Pe dusman biruitor.

CATEDRALA

A tdsnit din noi semeati
Catedrala
In azur

Ca o caldi dimineati
Si-un murmur

In Valhala
De nivalnici viati.

N’a mai fost insd betic
$i pahare
Zgomotos

Sparte 'n aspri veselie,
Ci pios
Zbor in zare

De liuntrici-armonie.

‘Sufletele reficute
Ne-au fost toate
Rand pe riand

Si prin proaspitd virtute
Fumegand
Au fost poate

Ca prin ordalii trecute.
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Noi le-am regisit deschise
Pentru alte
Zboruri noi

$i 'ncircate greu de vise
De eroi
In inalte

Si necunoscute-abise.

Linistea ei desteptase
Gand in piatri
$i cuvént
In amestec de mitase
Si pimant
Si din vatri
Pe ’niltimea-i ne chemase.

Formele ei ogivale
Au ticere
Si contur
De seniori sub cisti si 'n zale
In azur
Cu putere
Dusi in lupte triumfale.

Scuturi parci-ametitoare
Din vitralii
Izbucnesc

Ca un ritual in soare
Crestinesc
In medalii

De profundi sirbitoare.

Cruciati vorbesc in zborul
Si’n avantul
Ei in sus
Si e gindul lor ca norul
Cind s’au dus
Spre mormantul
Lui Iisus Méntuitorul.
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Creste 'n catedrala noastri
Biruinta
Tuturor

Ca un nufir intr’o glastri
Arzitor
Si credinta

Ne ’nfloreste 'n ea albastri.

ALGARADA

Micul rege-al Murciei imbraci
Zalele de fer
Damaschinat
9i faptura lui in a lor teaci
E ca un hanger
La ’nceputul luptei fulgerat.

Trage peste fati viziera
Cistii lui in jos
Nelinistit
$i piseste 'n sine ca pantera
De misterios

Prin piduri de-argint in asfintit,

Ducele crestin de mai la vale
A pitruns la ei
Ca un tilhar,
Si Maurii toti acum in zale
Au in ochi scintei
Umede de-al rizbunirii har.

Piata uriase din cetate
Freamiti de-al lor
Semet alai,
Si’n ecouri calde repetate
Tropote de cai
Caldaramul bat biruitor,
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Regele 'n sfarsit apare ’'n capul
Curtii, martial
$i hotirit
Porcilor crestini si taie 'n trapul
Calului din rat,
Si porneste-al algaradei val.

Pentru unul insi numai dintre
Cavalerii 'n zbor,
Regina din
Turnul ei azvirle printre
Jaluzele-un crin
Si priveste 'n urmi visitor.

GENEZA RUNICA

Odin, Lodur si cu Hoenir pornird

Si vadi si pimantul pustiu inci,

$i pasii lor sunau din stincd 'n stinci,
$i murmurele vorbei lor stirniri
Anticipate freamite de lird

In linistea din jurul lor adanca.

Piméntul era viduv de suflare

Si de simtire 'n sanu-i omeneasci,
$i cat puteau cu ochii si priveasci
Doar vegetalele miscau in zare
$i’n apele doar rinduite 'n mare
Giseau fiptura lor dumnezeiasci.

Avuri-atunci un simtimint de milid
Si de singuritate nibusiti,

$i mintea lor primi ca pe-o ispitd
Icoane fragede ca o zambili

In albi devenire de idild

$i de necunoscuta lor ursiti.

Un trunchi uscat de arbore le iesise
Cu recea lui sveltete inainte
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Si-alituri altul tot asa, cuminte,
Ca doui-altare fird zei, deschise
Izvorului neinceput de vise,
Solicitau suflarea lor fierbinte.

Odin s’a aplecat atunci spre ele,
Cu-a inimii si-a mintii sale roui,
Si trunchiurile 'n umbri amindoui,
In fibrele lor impietrit de grele,
Au presimtit coroani 'n sus de stele
Si’n miduva lor risuflare noui.

Lodur le-a pus in inimi cilduri

Si rumene colori de dimineati

A hotirit si le destepte 'n fati,
Garoafe rosii le-a ’nflorit pe guri
Si-a ’nfierbantat intreaga lor fipturi
Cu prospetime 'n aur de viati.

Hoenir le-a hidrizit in urmi darul
$i nidzuinta ’n sus a cugetirii

In golul si’n adéncul fiecirii
Aruncituri in nesfarsit cu zarul,
Si fiecare peste si pescarul

S#-si fie siesi in adancul mirii.

Au tresdrit atunci cu ’nfiorare

Céind s’au trezit alituri in nestire

Si ’ntaia améandorura pornire

A fost un gest si-un freamit de-adorare
Si-a fost o tragici imbritisare

Drept zeilor necunoscuti cinstire.

ARMORICANA

Mistretul a iesit din padure
Si-au inceput brazii si murmure
Si-au singerat rugerii de mure.
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A nivilit al mirilor cal
Cu coarnele de-argint triumfal
Destiiinuite 'n fiece val.

Au tresdrit apoi mortii si
Cind noaptea din crepuscul iesi
Si’ntr’insul ziua se sivarsi

I-a poticnit in zbor armisarul
Si, scipidrand in stinci ca amnarul,
S’a fost de sub el smuls ca tiparul.

El a rimas pe spate trantit
Si zalele i s’au risipit
In pulbere de fier ruginit.

Vulturul ciuta cu trufie,
Nu carne de hoituri in cimpie,
Ci, dulce, de crestin, si sfasie.

Lungise vulpea botu-i de-ardei
$i, galbeni ca floarea de tei,
Pandea dela rispantia ei.

Mocirla 'n adanc se desteptase
Si broasca din verdea ei mitase
Neobosita-i gurid ciscase.

Cu ghiarele lui asprul vultur
Ii duse capul smuls in azur
Ca si i-l faci-acolo sus ciur.

Ii rupe vulpea inima ’n ghiare
Si broasca cu sufletul lui sare
In fundul smircurilor murdare.

Al barzilor viers atunci in zbor
A dat de veste Bretonilor
Pieirea contelui triditor.
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Si-a ris rdndunica 'n ea plini
De cantece 'ntre fulgi si lumini
Si s’a umplut cAmpul de sulfini.

A trebuit si fie rupt, din
Pricind ci s’a ficut crestin,
Semetul Armoricului crin.

VITRALTII

Fluturi 'n soare calde vitralit
De catedrale
Si'n triumfale
Jocuri de singe prins in medalii
Scot in crepuscul largi evantalii
De luminoase 'n zbor osanale.

E plimidire grea de lumini

Si de’ntuneric

Si e feeric
Cantec de sevid caldi’n tulpini,
Zbor in vizduhuri negre de-albind
Si, prin pripistii, umblet himeric.

Oameni in forme lungi de soparli
Si cu figurd
Fini de zguri

Ies din adanca flacirii gérla

In violete rochi §i se-azvarld

Pe-a ’nchipuirii stranie guri.

Fluturi-albastrul nuferi ca fumul
$i tdrnicoape
Vinete-aproape

Taie ’n adancuri soarelui drumul

Sau ii sfirdmi, repezi, volumul

Pe suprafete lucii de ape.
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Sufletul nostru tremuri 'n zborul
Sticlelor mate
Si 'naripate
De mozaicuri stranii ca norul
$1, cum se duce toamna cocorul,
Pleaci 'ntre aripi iluminate.

Pasire este tot si mireasmi
In strilucire
S1 e ’ntilnire
Limpede dintre cuget si plasmi
Pe-o nesfarsitd catapeteasmi
De ’mbelsugate cii in suire.

REVELATIE

A sculptat in lemn la o riscruce
Pe Iisus
Si-i s’au dus
Gandurile toate 'n sus

Spre calvarul insemnat de-o cruce.

Bunitatea lui Cristos intr’insul
Si-a virsat
Instelat
Cerul de I-au apucat
Dorul altui adevir si plansul.

A privit in ochii lui ca cerul.
De senini
Si din spini
A simtit cum pornesc crini
$1 din spor de inimd misterul.

Rana coastei lui insingerate
L-a gisit
Ristignit
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Sufleteste 'n asfintit
In adincurile lui curate.

Mesterul atunci porni 'nainte
Ca un zbor
Arzitor
De vultur buimicitor
Cu dumnezeesti in el cuvinte.
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MATEI ILIE RAMANE CU OCHII
LA MINE

Spre Dealul-Mare, sus, in naltul cerului, se prizireste ceatid
alburie. E liniste si fragedi ricoare de primivari. Chefnetul inde-
partat i mocnit al cite unei pusti nu mai are nimic de spaimi
in el. Pare numai ci plesneste scurt si astupat o scindurd uscatid
din patul noptii largi. Crapa intunericul, asa imi vine a zice,
privind cum licdrirea cerului zdrentueste negrimea palcului de
copaci din fata bordeiului.

Mi-am trecut noaptea veghind la flaciruia gazornitei, ficuti
dintr’o cutie de fasole-conserve, si un firisor de fitil rasucit din
pansament. Am citit un caietel liniat, plin de buchi mirunte si
necutezitoare, unde, nu de mult, imi irosisem inima tiniri cu
credinta in doi ochi, cu atat mai chemitori, cu cit mai mare le era
tristetea.

Mi-am adus aminte de sufletul meu, cum ti-ai aduce aminte
de altul, de un copil care ti-a fost drag si care iti stirneste indoiti
durere. Nu-! poti chema fiindcd nu mai vine, si nu-1 poti plinge
fiindcd n’a murit. Pluteste intre stiri, ca nedesivarsirea.

Mai simt incdinat, ca orice om parjolit de suferinti si nedreptatea
ei. Caldi si acrd fmi creste peste inimi o urd aspri impotrivi a tot ce
e viatd caldi, de tihni, si trebuinti fireasci. Lunec in iures spre
intelegeri pidosnice si rele pentru biata mea alcituire omeneasci,
nemai ingiduindu-mi si-mi ascult nici o chemare a trupului.
Mi-e sild si mininc si imi place si-mi chinuesc fiptura, lisind-o
si geami flimindi. Mi bat in parte cu somnul si-mi biciuesc
atipirile, ca si mi bucur de izbandi asupra mea insumi.
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Si toate astea pentrucd vreau ceva, vreau altceva si nu stiu
ce vreau. Nu stiu decét un singur lucru, dar pe acesta il simt tare
si drept, ca fulgerarea unei schije de granate in carne. Stiu ci e ceva
neintreg alcituit in mine si ci acest ceva e obirsia tuturor nelimu-
ririlor. In sfarsit, ca port in mine o hirizire spre dureri, porniti
dintr’un fel de lipsid a curajului si-mi mirturisesc indoielile, lipsa
care duce spre o molateci incredere In oameni.

N’am citat in ochii oamenilor. N’am adincit niciodati nimic.
Am fugit de presimtirile mele si de pornirile mele, risidind dea-
supra unei mosteniri venite dela tirani sinitosi, intregi si chib-
zuiti, o usuritate trdndavi, care vrea si aibd buni pace cu altii
si cu sine, fugind de toate impuncisirile amare ce-i pot fi prilej
de limurire.

M’am mintit ci oamenii sunt buni, pentruci, de mi-as fi mirtu-
risit ci sunt rdi, ar fi trebuit si le stau Impotriva si si lupt cu dénsii.

Mi-e scirbi de ei, dar mi-e mai scirbi de mine. $i daci am ajuns
pand aici, apoi, hotirit lucru, nu merit si-mi dau aceea ce eu
singur imi cer.

$i cu toate astea, uite in ceasuri cuminti cum e mijirea asta
de zi, ricoarea blajini si buni a linistii de afari strecoari in suflet
un strop de impéciuiald cu mine insumi. Eu si eu facem un mic ar-
mistitiu ca sd ingropim mortii, nu? Cam asa ar veni. Cici, pe
drept cuvint, ingropare de morti a fost noaptea asta de veghe, cand
am stat si mai citesc rindurile prifuite, in care mi-am scris odi-
nioard — hehei! mult e de atunci! — toate tremuririle dulci de
gand si de inimi, avute in anul unei studentii negrijulive si gandi-
toare, ca inseninarea albi a livezii care deschide ochi de flori
citre cilitoarele Domnului venite de departe in bine vestirea lor.

Floare albi de cais,

Floare albi, floare albi,
Face-mi-as din tine salbi
Pentru dulcele meu vis,

Dar si nu-i spui, floare albi,
Care mini te-a trimis.

Nici ce dor si nici ce vis

In petala ta s’a’nchis. ..
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Hm! $i asta ex am scris-o, ex am gindit-o! Eu cel de azi, care
stau aici, rizimat de usorul bordeiului, cu bocancii pani la glezni
in clisa moale, cu rufele pe mine neschimbate de doui siptimini,
curelele citirimite si subtiorile foind de paduchi.

Floare albi de cais...

*
* *

Zvicneste inima in loc ca o pasire speriatd din somn pe crenguta
ei, de pune tremur in toate frunzele copacului. Simt tremurul pani
in varful degetului, asa m’a ciocnit fird veste ivirea de fantomi
a sergentului Jancu.

~— Ce-i?

~— Triiti, Don’, am schimbat sentinelele!

—Cum?...

— Sentinelele . . .

—Senti...? Aha! Bun. Apoi du-te de te culci. Le inspec-
tez eu.

$i a pierit tot asa cum venise. Firi si-mi dau seama cind . ..Mie
mi se invirte in creer incet

Floare albi de cais...

Mi scutur. La urma urmei e o nerozie firi margini si mi las
stipanit de aschiile astea nevrednice de amintiri, care nu pot face
alta decit si-mi scrijeleasci inima din nou. $tiu eu bine cine-i
de vini : linistea si dimineata aceasta fird tunuri si firi morti. ..
Poate si primivara, care a mustit pe toate dealurile, de parci
tot vizduhul miroase a dragoste.

Apuc a gindi si-mi vine si rid singur de gindul meu. Mai intai
si intdi cd eu habar n’am ce-i aceea dragoste. Am zvirlit trei flori
unei fete si am tremurat oride cite ori am intilnit-o. Da, i-am
sirutat o dati ména. Dar iati cd habar n’am micar cum ii era
pielea méinii. $’apoi? Am primit o carte postald ilustrati dela o
ministire, cu un semn de intrebare prizirit intr’'un colt. Abia
l-am gisit intre mazgiliturile picitoasei de stampile. . .

Dar mai apoi? Nimic... Doar odiita mea, cu peretii plini
de zeci de fete ale aceluiasi chip... — desene ficute de mine —
adici visuri, visurile mele.

Adicid eu. Eu, eu si mereu numai eu.
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Floare albi de cais
Floare albi, floare albi
Face-mi-ag din tine salbi...

Adici tot eu. Si care «eu »?Eu, acela care nu mai sunt, care nu
mai pot fi. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, si isprivesc
odati cu minciuna asta, cu romanul Ista prost si banal, care n’a
avut decit un singur personaj...

Hai mai de grabi, si inspectez santinelele. Am in seami postul
inaintat. ..

Urc anevoie prin mizgi, varindu-mi din cidnd in cidnd maina
intreagd in talazurile reci, muiate de prelinsul incetisor al stro-
pilor de roui.

— Stai! Cine-i? — taie ascutit goapta din nevizut.

— Rond, — molfii eu cu dintii stransi.

—Parola . ..

Stau o clipd, fird glas. Parola? Care Dumnezeu o fi? Habar
n'am care-i parola. Cutitul de glas fierbe noaptea ca o tasnituri
de abur.

— D3 parola! Altfel trag!

M3i supir:

—Ia du-te dracului si lasi-mi’n pace! .

Stid si el o clipd, fird si stie ce are de ficut. Apoi, deodati, aproape
ca un strigit infundat:

— Di parola!

Apoi numaidecit: «Parolal...»

Abia apuc si-i rispund:

— Ce, mi, esti nebun?... $i para pustii imi trizneste in
ureche, tiuindu-mi glontul pe lingid cap. « Mor ca Binder!»
imi trece fulgeritor prin cap. Dar fulgeritor imi aduc aminte
parola: «Vlad!»

— « Tepes!» rispunde ostasul gifiind si scoate capul de dupi
scorbura In care era ascuns, cercind si mi limureasci in
noapte.

— Bine, mi biiatule, tragi in mine?...

A inghetat cdnd m’a cunoscut. Bolmojeste citeva vorbe la in-
tamplare :

32
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—Nu v’am... Am crezut... N’am...

Nu-i mai spun nimic. Nici n’am ce-i spune, fiindci la urma
urmei el are dreptate. Suflu rar si adinc si-mi agez bitiile inimii
pe figas bun si plec mai departe cotind spre stinga la postul
inaintat.

In drum, o umbri neagri imi astupd trecerea. Nu mi vede,
nu mi aude, nu mi simte: Galci. A intins coatele pe taluz, si-a
culcat capul pe brat si parci doarme. M3 uit la fata lui. Ochii
deschisi.

Ii pun incet mana pe spate, pe dupd git:

— Ce-i, Gilci? De ce nu dormi?

Intoarce numai ochii si ofteazi linistit.

— Mi s’o spdriet somnu’ Don’ Elev! Da’ ii ghine aici...

Apoi intr’un tirziu sfielnic: « $i vine din vale o mireazmi de
floare, care nu se mai afli. .. trebue si fie vre-un merisor, ori un
zarzir ceva... Dacd vi-ti uita mai bine, chiar licireste o albeati
incolo, in ména dreaptd... Niscaiva floare albi...».

— Cum? intreb eu, de parcd n’am auzit bine.

Iar cind imi rispunde domol: «Floare albi...», mie imi ur-
meazd in ureche cu acelasi ton si acelasi ritm:

...de cais
Floare albi... Floa... re... al...

— Tu esti insurat, Gélci?

El ofteazi:

— Pidi, da... si dupd o mestecare lenese de gind, urmeazi:
« Numai ci... era mai ghine si nu hi fost...»

— De ce?

Imi rispunde, simplu, firesc si totusi ca un fel de vaer greu:

~— Nu mai sint om, Dom’Elev. Nuu... falca mé ii prav, care
va sd zicd..., de mai nu pot minca. La chicior hicuit, la méni
bicuit. .. Care femeie s’ar bucura ? — Apoi mai incet : « Iaca, drept
sd vi spul eu matale, nu zic ci as vré si mor... da’ mare usurare
ar hi la inima mé de si-ar afla pe oarecine — numa om vre’nic si
hie, si aibd multimire de casi...».

Am scrisnit:

— Cum poti si vorbesti asa?

— Pii, cum alta si vorghiesc!

— Apoi bine, nu tii de loc la dénsa?
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— Vaz’o Maica Precisti! Cum n’as tine?

— Atunci?

A incheiat:

— Tocma de aceea... cid doar cind am luat-o, am luat-o si
tiu casi cu ea, nu spital...

L-am bitut incet pe umdr, rar, rar de tot... domol, tot mai
domol, pand m’am trezit ci parci-i pituresc incet inapoi un trup,
viatd care incepuse a-si cduta alte cii.

De la el incolo, am urcat foarte greu.

O sentineld, doud, trei, cinci. . . Acum postul inaintat. Vi strecor
furis afard din sant, pentruci sentinela asta std chiar in buza nem-
tilor si lunec incet pe brénci, spre tufis. Nu mi opreste nimic si nu
aud nimic. Stau o clipi mirat si-mi incordez ochii si desprind
prin nelimurirea zorilor, urma sentinelei mele.

Mai lunec un pas, doi, trei. Acum imi pare o clipi ci aud risu-
flarea linistitdi a omului, apoi nimic. Ii ziresc insi umbra picio-
rului. Dar de ce nu misci? Nu cumva?... Mai aproape, apoi
mai aproape. .., lingi el... Doamne! Nici o miscare... Intind
mana incet spre obrazul lui cu de mai inainte incretire de piele si
groazi de riceala pe care o asteptam. Dar obrazul nu-i nici mai
cald nici mai rece ca mina mea inghetati. Mai uit si ziresc o urmi
de sange si nu vid. Il vid In schimb cine e : Matei Ilie, bitranelul
cel linistit si cuminte, ciruia nu i-am auzit gura niciodati...
Dar ce s’a intamplat? Ii soptesc in ureche:

— Esti rinit, Matei?

Nu ridspunde. Mai tare nu pot vorbi, cici m’ar auzi nemtii. $i
mi-i teami si pun ména pe dansul si si-1 zgudui; s’ar putea trezi
speriat, ar putea striga... De altfel nu-mi dau bine seama daci
este viu, mort, sau numai lesinat. Si plec inapoi in transeu, nu pot.
Ar insemna si las postul acesta citeva minute fird de santineli. Si
chem un ostas din transeu, iarisi nu pot fiindci s’ar auzi. Nu-mi
riméne decat si stau aici, intins langi el, si si fac de santineld in
locul lui pani s’o lumina bine si va veni vremea intoarcerii in sant.

Cat si fi trecut, Dumnezeu mai stie. Langd un mort si lipit
de-a-lungul Iui cum stau, timpul si viata par oprite pe loc.
Dai de-a-dreptul de vesnicie. Iar Matei parcd nici nu misci, nici
nu risufli.

32¢
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Pleoapele vinetii incep a se zbate in zgindirirea luminii strecu-
rate din frunze. Mai mult, mai viu, mai repede. Apoi ochii se taie
deodati mari, tasnind pe fata mea, prea apropiati ca si-i fie cunos-
cuti. Clipeste scurt ca si alunge pidinjenisul fumuiat al aritirii
mele, depirteazi capul, mi cunoaste, si-i simt nivala sperieturii in
tremurul buzei de jos. E speriat si nu spune o vorbi. Speriat el,
viazandu-mi lingi dinsul, dar poate mai speriat eu, dindu-mi seama
ci adormise in post. Si incd in care post: la postul inaintat. Va si
zicd in ceasul acela, nemtii, dacd ar fi avut norocul si-si nimereasci
trecerea pe la postul inaintat, puteau intoarce tot frontul roméanesc.

Am ametit gindindu-mi la groznicia lucrului si-am lunecat
cu fata in iarbd, sub o sleire fird capit.

Matei n’a mai suflat o. vorbi. Rimisese cu ochii la mine si
l-am vizut. Doi ochi cari n’aveau nimic de spus. Nu mai aveau
nimic de spus. $edeau lipiti de ochii mei, si asa de drepti, incat
mi-a fost, imi este si toatd viata mea imi va fi peste putinti si stiu
ce voiau si spue. Ori daci micar voiau si spund ceva, Micar ci e
fird nici un inteles, singurul lucru pe care ag putea si-1 spun, e
ci avea niste ochi de mort care totusi mai triieste. In sfarsit, ceva ce
— imi inchipui —ar trebui si fie la fel ochilor, cu care capetele
tiiate isi privesc gidele in cele dintdi clipe dupi ce au fost despir-
tite de trup si au cizut de pe tdietor. Spun asa, pentruci nu tin
minte si fi vizut pic de spaimd in privirea aceea. Mai de grabi
ceva ce pirea ci mi mustrd si totodati mai iarti. Fiard de inteles
deci si una i alta.

Cici, negresit, Matei Ilie stia bine ce inseamni somnul lui la
postul inaintat, in ceasul de sentineli: un simplu raport ficut
de mine cu creionul pe un coltisor de hirtie, drumul pani la
Pralea, la Curtea Martiald si cinci minute dupi asta, impuscarea.

Am soptit firi voie:

— $tii ce te asteaptd?

Dar intrebarea mea era o copilirie. Mi s’a pidrut cd ochii lui
isi bat joc de mine:

— Ce prostie! Cum si nu stiu?...

»
* *

Se vanzoleste in mine o uri surdi si singeroasi. Eu, Gailci
si alte mii si mii de trupuri tinere ne sleim in vegheri crancene, in
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asuprire de noi insine, pentru vini care nu sunt ale noastre, pentru
dureri ucigitoare, pravilite in griuntele de mustar al vietii noastre,
iar bitranul acesta, ajuns in capit de drum, pluteste in tihni
impicatd cu sine. Ba incid atit de Impicat, incat poate si doarmi
intr’un post inaintat. Mi-e inima rizvrititi cum nu mi-a fost
niciodat3, pentrucid simt limpede ci nu pe Matei llie il urisc, ci
urisc de moarte bitranetea lui.

N’am decit un gand: raportul pentru Curtea Martiali. Il invart
in creer, pind se face plicut si dulce ca péinea indelung mes-
tecati. Pentru anii mei putini, trimiterea cu mintea limpede, la
moarte a unui om e o biruinti care mi creste peste virste.

Nu-s asa de gol, incét si cred ci voi pliti cu viata lui o tresi
de aur. Dar mi gindesc c’as merita-o. Am acuma atita birbiitie,
atita silbateci incordati in mine, incit o merit. E pentru firea
mea o depisire, pe care numai o judecati strimbi n’ar socoate-o
eroism.

Trec dar incruntat pe lingd Matei Ilie si nu-mi pasi de ochii
lui goi, rimasi lipiti pe mine. Ii simt privirile, dar nu vreau si i le
vid. Vir casca pe ochi, intind curelusa in birbie si plec la bordei.

Comp.
Of. de serviciu citre
Bat....

Am onoare a vi raporta ci, azi la ora 4.32, inspec-
tand santinelele dela postul inaintat, am gisit pe
soldatul Matei Ilie dormind.

Pedeapsa cu moartea ce se di in asemenea impre-
jurdri e de astd datd absolut necesari, trebuind si fie
o exemplifi. ..

Aha! Exemplificare! Zdmbesc groaznic de multumit la gandul
cumplit care-mi vine in clipa aceasta. Anume, voi trimite chiar
pe Matei Ilie si ducid raportul care-i cere osinda cu impus-
carea. Icoana este de-o tragici miretie, pentruci imi pare ci-l
vid ducindu-si singur sicriul alb al sufletului.

$i totusi, nu stiu de ce astept si-1 vid pe Matei venind in usa
bordeiului, plingind, cersindu-mi indurarea. Va veni, nici vorbi,
fiindcd «stie ce-l asteaptd ».
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Dar iarisi voi fi tare, pentruci el «stie ce-l asteapti...». Iar
aceea «il asteapti» si trebue si-l astepte.

Ispriavesc raportul, il lipesc, dar Matei nu se arati.

Aprind o tigari, ies risufland greu in usa bordeiului, dar Matei
nu se arati. Nu se arati un minut, nu se arati doui, zece, doui-
zeci, un ceas. Negresit Matei Ilie stia mai bine decét credeam eu ce
anume il agteaptd, pentrucid, nevenind, mi-l1 dovedeste price-
pitor limpede cd n’ar fi putut ocoli cu nimic aceea ce trebue
si-] astepte.

Iau dar plicul in méni si urc eu spre el. Eram incredintat ci-l
voi gisi In acelasi loc, in asteptare si pierdere de sine. Dar Matei
nu era acolo. Ca o strifulgerare mi gandesc ci {i riménea o cale:
fuga, dezertarea. $i scrasnesc in dinti ci am uitat a-1 tine intre
santinele.

— Unde e Matei Ilie ? — intreb pe cel dintii care=mi iese in cale.

— Nu stiu Dom... O fi in bordeiul de al treilea...

Goana in bordeiul dela al treilea. $i incid goani zadarnici. Matei
nu-i nici acolo, dovadi limpede cid a fugit.

Nehotirit incotro s’o apuc, stau o clipd in usi. Dar de undeva,
de deasupra vine pini la mine o rizbufnire domoali de cisli.
Ridic capul si dau de-o ceati de soldati intinsi la soarele proaspit,
pe malul inverzit. Lingd ei, turceste, molfiind domol si firi pis
dintr’'un hartan de péine, Matei llie.

Mai vede, dar vederea mea nu-l turburd, mesteci inainte, rar, si
se uitd la mine.

In minuta aceea de privire mi-am pierdut tresa pe care mi-o
didusem singur. Am plecat inapoi spre bordei, mototolind si rupind
bucitici de bucitici, raportul cel cumplit cu cerere de moarte. . .

De atunci incolo insd ochii lui Matei Ilie nu s’au mai deslipit
de mine.

— Care se duce si aducid api?

—Eu... —rispundea un glas. Era Matei llie.

— Care vrea si tie randul la sentineld in locul cutiruia?...

— Eu! —rispundea un glas. Era Matei Ilie.

— La noapte trebue si facem o patruld care si taie retelele
nemtilor. Cine vrea si meargi?

— Eu! —rispundea intdiul glas. S$iacela era Matei Ilie...
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Mai tarziu, mult mai tirziu, cind eram intins intr’un pat alb
cu maldir de sticlute greu mirositoare 1angid mine, cu foaie scrisi
mult la capit si pluteam ca o ariitare galbeni intre stiri, usa chi-
chinetii de scanduri a scartlit lung si incet, iar dupd trei cilci-
turi ca de fulg, izbutite din bocancii cu tilpile ferfeniti, am vizut
inainte-mi, privindu-mi ca ieri, ca alaltdieri si parcd asa cum au
fost totdeauna, ochii lui Matei Ilie...

Cred cid a vrut si spue ceva, judecind dupid buzele care s’au
friméntat incet de citeva ori. N’am auzit insi nimic. Iar dupi
ce-a aflat dela ordonantd in ce stare sunt, a luat-o inapoi de-a-
dreptul peste dealuri, ca sd ajungi mai repede la transeea din care
fugise cu o seard mai Inainte.

Cand am incheiat demobilizarea si le-am dat tuturor drumul
acasd, au plecat chiuind.

In poartd, m’au privit insi ochii lui Matei Ilie. S’a sculat greoi
de pe birna podului pe care se chincise si a ficut un «drepti»
neindemanatec si nepotrivit cu straiele lui jumitate tirinesti, jumi-
tate tirgovete. Am dat si trec.

— Dom...

M’am oprit.

— Ce-i, Matei?...

A umezit cu o limbid albd usciciunea buzelor si mai albe,
apoi a Ingdimat:

— Vi rog si... N’am si uit... Si vi multumesc...

— De ce, Matei?...

—Pidi... pentruci... stiti matale... atunci... m’ati lisat
si hodinesc. ..

VICTOR ION POPA



AUDITIE DIN SAINT-SAENS

Timpul, cu pas egal si spornic,
Inseamni jumitate de noapte
In inima unui ceasornic.

Cu ultimul sunet, de-odati,

Se iscid nelinisti ca ’n preajma furtunii;
O pasire tipd, de spaimi, incurcatd

In urzeala de raze a lunii.

Vuete surde 'n vizduh se ’ntretae
Izvorand din adinc de pdmént;
Peste cimitire creste in vint valvitae
Si se deschide fiecare mormént.

Ies mortii. Zornie oase,

Intre lumi se nirue fantasticul dig;
Infiorat, aerul noptii miroase

A umezeali si a frig.

Vantul isi schimbi ecoul ciudat,
Intarziat prin scorburi de cranii,
In hohot ce galgée intretdiat

Cu accente de panici, stranii.

Schelete gribite intind largd hori

Si’n aprigul joc se ciocnesc la ocol;

Pe furis, se tot uiti citre aurori

Si treptat, mai cu foc, bat pe loc, locul gol.
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Toti cainii din lume se trezesc si urld;
Scanceste nevolnic Marele Sbir;

Dau chiote buhele 'n turli;

Freneticul dans e acuma delir.

Dar timpul isi-cati de drum spre victorii;
Cocosii aruncd in neguri semnalul
Strident al solarelor glorii —

Si’n fiece umbri implinti pumnalul.

GHERGHINESCU VANIA



ULTIMELE ZILE ALE
IOANEI LAZAR

Toana asculta bitaia mici, ascutiti ca un virf de ac, a ceasului
britard pus pe noptierd. Britara devenise prea largd pentru inche-
ietura prea subtire, ale cirei oase jucau ca niste bile de fildes sub
pielea lividi. Odaia albi era inundati de soare. Venise primivara,
nu mai incipea nicio indoialid. Ioana ceruse de dimineati sorei
sd-i schimbe cidpatiiul, si acum privea, iniltati pe perne, bucata
de curte prinsi intre zidul din fund al pavilionului de boli molip-
sitoare, gardul care inchidea curtea bucitiriilor si pavilionul ei,
sectia bolilor interne.

Potecile lunecau insorite intre peluzele verzi. Un om cu o roabi
risipea nisip cu lopata pe pieptul boltit al potecii. Zgomotul uscat
al nisipului se auzea pinid in odaie. Pe culoar risunari pasi pe ci-
ment, o usd deschisi viu, si un rés, rasul surorii. Intrase in birou,
probabil, in odii nu ridea niciodati asa. Ioana nu putea s’o sufere,
cind se legina, serviabild si zimbind, rosie toati, grasi, cu par
putin, sirac si sters sub legitura albi. Purta din odaie in odaie
o sinitate care i se pirea Ioanei Lazir un curaj, o infruntare, in
fata atitor bolnavi. Vecina din dreapta fusese operati pentru a
doua oari de cancer;cea din stinga astepta o operatie peste citeva
zile; ea Insisi, loana Lazir, zicea aici de trei luni, suferind tot mai
mult, slibind mai mult, desnidijduind mai adinc. Tratamentul
nu ajutase la nimic. Starea de nervi se inriutitise.

A venit primivara, isi repetd Ioana. A venit nu pentrucd e soare,
soare a fost si iarna asta, soare mult, dar pentrucd miroase a aer
nou. Profesorul a spus cid poate iesi, imbricati bine, in curte,
imediat dupi masi, cind e soarele mai cald. Pentruci zece minute
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nu se gindise deloc la el, acum cuvintul «profesorul » i imaginea
{ui tasniti deodatd, concretd si violentd, ii dddu Ioanei un riu, ca
pricinuit de o loviturd induntrul trupului ei indurerat. Acum,
dimineata, erau ceasurile cele mai rele. Dupi-masa trecea cu
criza obisnuitd, cu anestezice, cu asteptarea inceati si uscati a zilei
urmitoare, noaptea cu febrd si insomnie, cu nidejdea diminetii,
luminii, zgomotului, dar ceasurile astea de dimineati, cind vizita
doctorilor era aproape, dar putea si fie la 11 si tot asa de bine la
10 sau la 104, era grozavi. Joana incepea si creadi ci o si se simtd
atat de prost, incit n’o si poati vorbi, ci va trebui si se roage in
gand si se ispriveascd repede clipele astea atit de asteptate, sin-
gurele asteptate. Pe urmd, binuiala se schimba in siguranti, riul
se ivea. Nu mai era stiuta durere in stomac, era acel simtimént
de slibiciune ca in apropierea unui lesin, acea stare de topire in
care voia si fie singurd, in care nu putea si fie decdt singuri.
Cand profesorul intra cu suita lui de doctori si studenti, riul
era uitat, pierea, dar pentru asta nu inspdiménta mai putin a doua
zi dimineata, cind era mai temut. Ioana se hotira in fiecare zi si
moard. Avea, ascunsi In geanta pe care o tinea in noptierd, doza
de veronal care i-ar fi ajuns. Moartea si-o hotirise intr’o zi dupi
vizitd, dar totdeauna era dupi vizita de méiine. Profesorul credea
ci se va face bine. Daci ar fi avut totusi dreptate?

Toana se uitd la ceas. Era 11 fird un sfert. Avu in piept un
junghi scurt, care se impirti apoi ca o suti de suvite in tot tora-
cele, intre coapse. Era riul care nu era durere, ci altceva. Nenoro-
cirea e ci vizita doctorilor are loc dimineata. Dupd masi, afard
de criza de ulcer de totdeauna, n’avea niciodati momentele
acestea de fricid. Dar dacid aceasti presimtire a riului nu e decit o
stare de nervi, pricinuiti de emotie? Daci ar fi in stare si vrea
tare, poate ci riul ar trece. Cu cét se incordeazi, cu atit starea se
adanceste. Inima incepu si se audi in gatlej. O neribdare, o grabi
o cuprinse. Ar fi vrut si nu mai fie aici, si poatd si evite ceea ce
inevitabil avea si vie. Daci ar sti cel putin cd poate aména vizita!
Dar ea venea, neintérziat, imposibil de indepirtat. $i n’o si se
poatd bucura de apropierea lui! Miinile i se muiari ca intr’un lesin
al lor propriu. Incerci si le frece una de alta, si ele n’o ascultau,
indiferente, de faini. Incerci si se ridice. Dreaptd in pat isi simti
trupul ca o povari striind. Se cobori si ficu doi pasi. I se piru
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cd e nesfarsit de lungi, de inaltd, in camera imensid deodati, in
aerul rarefiat, care parci nu ingiduia pozitia verticald a unui trup.
Vru repede si se simti in pat, culcati, sigurd cid nu poate cidea,
luneca, curge ca un musuroi de nisip. Se culci iar. O panici ingro-
zitoare o cuprinse de toate pirtile, ca si cum ar fi fost incercuiti,
urmiriti. Luciditatea, in acelasi timp, se incipitina si dureze.
De ce mi-e frici? se intreba Ioana. Ce mi se poate intdmpla?
Mi-e rdu? Sunt aici, in patul meu, pot lesina, nu e nimic, am si
fiu treziti, sau nu, si mai bine. De ce groaza asta? Respiratia i se
scurti. Se simti infioritor de singurd, de o singuritate mai mare
ca a unui om singur in pidure. Ea insisi se dezerta pe ea. Singuri-
tatea dinduntru pornea. In ea, se despica, se impirtea, se risipea
ceva, si ceea ce dura Indutru §i era continuul sentiment al eului,
se micsorase, se firdmase. Inutil si sune, si cheme, si ceari ajutor;
nimeni nu putea ajuta acolo unde se petrecea destrimarea. Oamenii,
sprijinul lor riméanea exterior. Nu te poti agita cu mina de mainile,
de gitul oamenilor ca si te scape de frica aceea care creste ca un
vértej din tine. O clipd nu mai stiu, cu ochii mari deschisi, cu
imaginea clari a odiii si a ferestrei in fata lor, daci ea e ea, daci aici
e aici i acum e acum.

Groaza se epuizase. Cum se ispriveste, ajunge la capit forta,
ajunsese la capitul ei si lipsa de forti. Joana Lazir se simti scil-
dati intr’o sudoare caldi. In mdini, singele revenea. In odaia de
alituri se auziri voci. Vizita deci era alituri. Peste o clipd avea si
fie aici. Cu o ménd gribitd si brusci scoase batista de sub perni,
isi sterse fruntea, gura, podul palmelor. Usa de alituri se deschise,
zgomotul de voci era pe sali. Timpul se opri, camera se goli de
aer respirabil. Usa ei se Incipitana si nu se deschidi inci, teapini,
albi, rece, dugminoasi. Ioana ar fi vrut si-si inliture pirul de pe
frunte si nu putea migca ména, ca si cum gestul ar fi oprit ceva,
ar fi deslintuit ceva. Un varf de pantof lovi usa, o mani indiferenti
rasuci brutal clanta, prin spirtura ficuti in zidul dintre ea si
lume, pitrunserid: profesorul grav si inalt, doctorul Varlam cu
fata lui de cal, cei doi doctoranzi palizi si blonzi; fratii Iordan,
studentul Tiénisescu, sora si, in sfarsit, in urma, furisindu-si intéi
soldurile in odaie, apoi torsul si capul, studenta Ieremia.

— Ei, ce e cu dumneata ? — vocea era binevoitoare, fird modulatii.

— La fel, domnule profesor.



ULTIMELE ZILE ALE I0ANEI LAZAR 509

Profesorul privea foaia de temperaturi de deasupra patului, cu
ochii strangi, cu capul iniltat. A intrebat frumos, gindea Ioana, a
intrebat ca intotdeauna, cu acel glas incurajant, calm, amical
aproape. Da, da, amicitie pentru toti cei serios bolnavi. « Ce mai
e cu dumneata ? » spus din odaie in odaie, pe rand, la fel, cu acelasi
glas. Studenta Ieremia s’a apropiat de pat si ea, si priveste tabloul
cu cresterile si sciderile febrei, cu miinile in buzunarele halatului ;
cu capul cu bucle castanii date peste urechi,aplecat atit de tare
pe spate ci ar putea atinge pieptul profesorului. Studentul T#ni-
sescu stringe pleoapele, incrunti spriancenele, inclesteazi gura, cu
sulitele privirii pornite spre gitul ei alb.

— Dureri?

— Continuu.

— Noul medicament a ficut ceva?

Nu-mi dau seama.

— Nervii?

La fel.

— TIi resfeti, te gandesti prea mult la ei. Gindeste-te la altceva.
Vezi, cu dumneata e complicat, ar trebui si ai o preocupare care s
nu fie in acelasi timp o oboseali. Varlam, as vrea o noui analizi.

Varlam aprobd cu capul lui slab, lung si ingust. Profesorul
vorbeste egal, cu ceva repezit si aspru in voce, care vrea si dea
curaj, si convingi. Ioana se uitd, cum i se misci buzele pline, cu
colturile vag ridicate pe arcul perfect al dintilor albi, cum agiti
mina mare, putin prea legati, nu palidd, cam rosie, dar cu capete
de deget, cu unghii asa de ciudate, de scurte, de dezorientate
parci, de singure, cd i se stringe inima de tandrete pentru ele.
Nu mai stie ce s’a spus de citeva minute. Pe halatul alb, curat,
lingd buzunar e o pati de cerneali. O supiri pata. Profesorul a
bigat un deget sub marginea halatului, si celelalte patru stau
cuminti, alituri, pe tivul cu butoniere. Ioana are sensatia certi
ci n’o si uite niciodatid imaginea asta a degetelor cu unghii scurte,
curate, alituri.

Se riade in jur. Studenta Ieremia a spus ceva nostim probabil.
Se leagini din umeri si intredeschide buzele peste interiorul
floral al gurii, pe care il arati cam mult, ciudat si frumos in fata
cam lati si grea. Profesorul si-a indreptat spre ea fulgerele mici,
negre ale ochilor apropiati si rade plin, plan, fird urcus. Ioanei i
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se stringe gatlejul ca de pldns mult timp stipéanit. Se simte zgri-
bulitd, uriti, putredi, aici, in fundul patului cu cearceafuri nepli-
cut calde, mototolite, groase. Nu-si poate lua ochii dela gura
studentei. E o gurd de o frumusete lubrici, asa cum e interiorul
unor flori. Dacé ar mai spune ceva profesorul! Uite, daci iese chiar
acum din odaie, in clipa asta, Ioana n’o si-si mai aducd aminte, a
si uitat, cum {i e vocea si mai ales acel lucru extraordinar care se
leagi ca o punte intre tine si el cand te priveste. O si-si aducd aminte
poate figura, fragmentar sau intreagi, dar privirea pe care ti-o
adreseazi, acel fluid fermecat pe care nu poti si-l respingi, e
pierdut odati cu plecarea lui sipentru amintire. Sunt la use. ¢ Ce
bine merg toti pe picioarele lor!» isi spune Ioana, uitindu-se la
studenta Ieremia, cu o privire care i-a supt parcé din toatd figura
puterea fiecdrei trisituri. Au iesit. Catva timp, capul Ioanei e
intre perne, caacele broaste pe care nu le deosibesti intre frunze,
mototolit, fird coloare, fird relief. E nesfarsit de obositi. Pina
méine la ora asta atétea ceasuri, lungi, cu soare desgustitor, galben,
cu sore mereu pe culuaresiin odaie, cu méincare mirosind a mén-
care, cu vizita Laurentiei probabil (azi e Joi), cu nimic, cu toate
lucrurile astea mai rele decat nimicul. Are umerii atat de lati si
siguri, putini ridicati, putin incovoiati spre piept, umeri de om
bitrin, emotionanti, induiositori, obositi. Azi nu i-a luat ména
sd-1 numere pulsul (se teme si de tensiune), n’a avut acel adinc
sentiment de rusine ci ii e méina slab3, neagrd si uriti, nici acea
febra dulce, acel curent de siguranti pe care il simte de obicei
cateva clipe, ca si cum ar fi singurele momente in care e pusd
in legiturd cu pimantul, cu echilibrul, cildura si adincimea
lui sonori.

Daci geamul din dreapta ar fi acum deschis, ar pitrunde, prin
geamul ei dat de perete, franturi din vocea lui. Ioana Lazir se
simte istovitd. Isi aduce aminte criza de nervi care a mistuit-o
inaintea vizitei. Unde a fost rdul acela pe urmi? Uitat, sters, in
clipa cand profesorul a intrat pe usi. Méine, daci ar mai indréznt
s3 vind, ei bine, méiine ar sti ea si-si spund cuvintul cu care si-st
opreascd nervii s’o ia asa razna. Cufundarea asta intr’o spaimi
lipsitd de noimi, cdnd lucrurile se petrec asa de simplu! Isi trecu
mdinile pe stomacul cizut intre coastele ridicate ca o cusci. Nu
durea. Un fel de toropeald o cuprinse. Isi ficeau efectul valeriana,
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care nu putuse impiedica insomnia din noaptea trecuti, si oboseala.
Nu, nu voia si doarmi. Peste o ori, poate mai curdnd, profesorul
o s se intoarcd din capul culuarului, dela ultima camer3, si o si
intre ca totdeauna in birou, si dea ultimele recomandatii. I se
aude citeodatd vocea in dreptul usii. Odati, intr’o Miercuri, luna
trecutd, a mai deschis odati usa odiii Toanei si a surds, n’a spus
nimic, a surds numai. Ar putea si se repete faptul dsta minunat azi
de pildi (de ce nu? daci l-a ficut odati ar fi asa de firesc si-1
repete), si ea, Ioana, ar dormi, sau ar deschide la zgomot ochii
incruntati, care nici nu l-ar vedea bine.

De afari se aude iar fosnetul nisipului risipit cu lopata. O musci,
prima musci! Bazie pe jumitatea de portocald de pe masi. Ioana
inchide ochii si-i deschide iar. Si nu uite sid-1 ceari Laurentiei
cirti. Daci intr’o luni ar fi sinitoasi, tot cu ea ar da copiii examen.
Cine stie cit au invitat cu suplinitoarea aceea micd si stinsi.
Atita sinitate cit si-si poatd tine examenele si...

O toropeali o cuprinde. Parci se cufundi in fulgi. Isi spune me-
reu : « nu dorm, aud afari gridinarul, asta inseamni ci sunt treazi »,
si se cufundi iar. Pasi trec prin fata usii, usa biroului deschisi si
inchisd, pasii iar se aud spre iesire, si cand s’ar putea auzi voci sub
geam, intrid in odaie sora, cu scufita pe ceafi, cu gingiile i dintii
foarte spilati afard din buze si vorbeste asa de plin si asa de tare,
c¢i nu se mai aude decit ea.

Toana are iar impresia ci e o haini, nu un trup, o haini din care
a plecat trupul. Fiecare respiratie e penibili. De ce si mai respiri ?
Stai asa, stiind cd ai picioare, coaste, intestine, git care doare
chinuit de perne, si pe urmi ti se aduce méncare pe care trebue
s’o minénci, doctorie pe care o iei, §i pe urmi incepe marea dovadi
ci existi, incepe criza de ulcer. Uite, acum vin pe alee, pe sub
fereastrd, servitorii cu ciubirul cel mare dela bucitirie. Li se aud
pasii grei, vorba grea, si miroase pind aici a supi.

In cancelaria pavilionului central, doctorii isi schimba halatele si
isi imbracd hainele. Studentul Tinisescu tine paltonul studentei
Ieremia si o intreabi, cu capul foarte aproape de urechea ei, daci
merge spre cantinid sau spre cimin. Profesorul vorbeste cu doc-
torul Varlam despre inginerul Georgian, care a plecat azi vin-
decat. Varlam recunoaste ci a fost o minune savirsitd de profesor.
Profesorul are aerul si se scuze:
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— Oricine ar fi reusit in locul meu, Varlam. L-am vizut adi-
neauri cind pleca, venise nevasta lui si-l ia. Frumoasi femeie !l
Ei! la revedere. Eu mi duc. Mi-e tare foame.

i pleaci, strins in paltonul cafeniu, cu pasi prea mirunti pentru
indltimea lui.

La gard asteapti de pe acum deschiderea portii oameni siraci
cu legituri si pachete si tigance cu ghiocei.

*
* *

Intinsd pe spate, Joana Lazir se intreabd daci nu e cumva
umpluti cu pietre. Mijlocul trupului, stomacul ii e greu si dusman.
Amintirea mincirii dezgustitoare e ca a unei bdi murdare si calde
din care ar fi esit, asa e de generalizati impresia de scirbi in tot
trupul. Sora sti in picioare la capul patului, fsi curiti din cind
in cind dintii cu limba strimband buzele, cu bratele groase spri-
jinite de tiblie.

— Acum ar fi timpul si iesiti la soare, daci ati vrea.

— Nu pot, sord, nu pot si mi misc.

— Mai tarziu n’o si mai fie soare.

— Am si ies poate miine. Astizi chiar nu se poate. E aproape
trei. La cate se di drumul la poarti?

— La doui. Asteptati pe cineva?

— Trebue si vini cumnata mea.

— S4 vi schimb cidpitiiul ?

— Nu, multumesc. Daci vrei, cind pleci, ia si compotul ci
aduni muste.

— Nu mai maincati nimic, doamni. Asa... nimeni nu se poate
vindeca. De asta nici nu vi poate opera.

— Ce vrei, sord, nu pot. M’am plictisit de toate méincirile
astea. Au toate acelasi gust, prea sunt la fel, de milai, de lesie.
As vrea altceva, nu stiu nici eu, nu ce nu face parte din dietd, dar
ce nu se mininci de obiceli, alte lucruri, cu alt gust, flori, zipada,
sticld. ..

Sora bulbuci ochii nedumeriti:

— Ce spuneti, doamnii? Asta inci n’am auzit. Sticld chiar v’ar
trebui dumneavoastri.

Ioana brusc nu mai putu s’o sufere.

— Te rog, ia compotul, sori.



ULTIMELE ZILE ALE IOANEI LAZAR 513

Fereastra incepuse si joace usor in balamale. Ioana simti pani
pe obraz o adiere de vént si, cu toate ci era rece, i ficu plicere.
Nu mai simtise vant, ploaie, arsiti de soare pe pielea asta tibicitd
de cinci luni. Trase cuvertura sub birbie si asteptd cu ochii tinti
pe cadrul geamului, inci o aripi de vant. Ea veni mai rece si
Toanei i se increti obrazul. Laurentia intarzia. Doar n’avea si vie
cu Emil. Nu, nu se putea; Ioana spusese doar limpede ci nu vrea
si-1 vadi. N’avea nici un sens,acum cind nu-i mai purta nici micar
resentiment, si-i primeasci vizita caritabili. De ce si-l vadi?
Nici n’ar sti ce si-1 intrebe despre acum, nici n’ar putea si-si
aducid aminte despre atunci. A auzit ci s’a ingrisat, ci i-a murit
mama intre timp. $i el s’o vadi asa, cand o cunoscuse frumoasi si
atat de orgolioasd si indrigostiti de el. Cinci ani in Septemvrie
de cind nu l-a vizut; doi ani de cisnicie, doi ani de...

— Intrd. Credeam cd n’ai si mai vii, dragi.

Laurentia intri fosnind pachete, scotindu-si minusile, vor-
bind gribit.

— Cum si nu viu, cind trebue si plec miine dimineati? Atat
ce-am avut de ficut pani si viu! Cum te simti tu?

— Anemone! Laurentio, mi risfeti. Ador florile astea.

— Mi-am adus aminte un pasaj dintr’o scrisoare a ta din Elvetia,
in care vorbeai de anemone si de asta le-am ales. Inci Adrian
ar fi vrut si-1 publice, aga-i plicea.

— Copilirii, totdeauna a crezut Adrian ci eu trebue si scriu;
dar ce dovadi mai buni ci nu sunt scriitor ii trebue, decit ci
n’am scris?

— Nu vorbi atat, Ionico, ai si obosesti. Ti-am adus ceva care
cred ci are si-ti facd plicere. N’am gisit nuvelele lui Schnitzler
si le-am comandat; peste o siptiméani ti le trimete aici. Dar tot
am luat ceva.

Laurentiei ii luceau ochii sub borul scurt al pilirii. Desficea
cu maini albe, subtiri, sfoara pachetului mare, plat.

— E un album cu imagini din Elvetia.

— Laurentio dragi, nu pot si te cert ci ai cheltuit atat, pentruci
prea mi bucur. Nu, nu mi uit acum, acum stau de vorbi cu tine.
Nu suprapun eu bucuriile, le vreau pe fiecare intregi. Di-mi-1 mie.

Toana isi puse albumul pe piept, de-asupra piturii, sub mar-
ginea cearceafului si-l1 tinea apisat cu mana.

33
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— Stai ci ti-a trimes si Adrian ceva. Mi-a scris o scrisoare si
mi-a trimes pentru tine o fotografie a Livichii.

— Draga mea! Di-mi.

Rezematd de gardul scund al gridinii, cu buclele blonde rivi-
site de vant in jurul obrazului rotund, cu ménutele grase de-a-
lungul rochiei invoalte, fetita suriddea spre aparat. Ioana simti un fel
de topire, de duiosie care durea, aproape de plans. Intoarse capul,
tusi s3 alunge din glas slibiciunea pe care i-o simtea. Nu mai era
vorba de o emotie, era de-a-dreptul o sensatie fizicd de sfarseald,
ca atunci cind lua capul sau manutele Livichii in palmi si-i era
fricd s nu le zdrobeasci, si nu le frangd in pornirea violentd cu
care le stringea, le méngiia pripit, le grimidea la piept. Se uluia
citeodatd ca de un lucru nou si extraordinar in fata capului fetitei
asa de potrivit, de fraged si, minune! asa de viu. Ci o alcituire
ca asta existd, ochiul se deprindea si accepte, dar ca intocmirea
asta si clipeascd, si radai, si scoati grai si gind, i se pirea deodati
Ioanei fantastic, de necrezut. Se temea s’o atingi, se emotiona, se
repezea s’o imbritiseze, s’o ingroape la piept. Vocea pe care o
scotea Livia, rotunzimea cuvintelor chiar scélciate, gindurile ei
mici §i uimitoare, toate erau noi de fiecare dati.

— Draga mea! repetd Joana cu glas tiiat.

— O s’o vezi, Ionico, peste o luni sau doud. Daci ai vrea numai
sd te hrinesti, si-ti incordezi vointa ca si nu te mai sleiascid
nervii.

— E o copilidrie, Laurentio! De unde si scot vointa, cind chiar
ea e bolnavi?

Tacurd. Ioana privea fotografia in palma ei uscati, cu ochii mari,
cafenii, acoperiti ca de o boare albastrid. Pirul ii cidea obosit,
lins si scurt, pe tdmple. Tamplele se s3pau ca doud orbite seci.

— Mi-era team3 ci vii cu Emil.

— M’a rugat el sirmanul inci si azi, dar daci tu m’ai oprit
si-1 aduc.

— Nu vreau, nu! Si mi lase, n’am ce-i spune.

— Bine, bine, nu te supira. Spune-mi mai bine cum te
simti tu. Ce-a mai spus doctorul?

— Profesorul a cerut o nouid analizi.

Ioaneil 1 se sui singele cald in obraji. Era bine si vorbeasci
de el, chiar asa, nespunind nimic, numai si fie vorba de el.
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— Am vorbit cu doamna Birdu de el, adici m’a intrebat cine
te ingrijeste, si mi-a spus cé il cunoaste bine. Tare il lauda. Spunea
cd e un doctor excelent si nici nu se ocupid de altceva decat de
medicind. Nu-l vezi niciieri, doar la concerte. A fost si se mirite
chiar sora ei cu el, dar nu stiu de ce l-a luat pe urmi pe pécitosul
cela de colonel. Ti-e riu?

— Nu, te ascult.

— Ti-e frig?

— Nu, mi-e¢ bine, spune.

— Ce sd spun, nu stiu de ce I-a luat pe asta.

— Si despre profesor ce-a mai spus?

— Nu mai stiu, ci e bun medic.

L-au cunoscut, a fost si se insoare, nu iese nicdieri. Cate lucruri
noi! Joana are impresia c¢i pitrunde deodatd in viata asa de
nestiutd a profesorului, si imediat, pentruci afldi acum putin din
ea, viata asta se clideste dincolo de ce stie ea mai mare, mai
complicatd, mai de neghicit de cum o binuise vreodati. Ioana
Lazir simte cum febra i1 di un fel de betie, de buni dispozitie
care e poate ingrijorare, de turburare care seamini cu bucuria.
Scoate bratele peste plapumi, se indreapti pe perne, ochii i
lucesc. Priveste in jur odaia, geamul care a devenit cenusiu, florile
de pe masi.

— Anemone! N’am si le uit niciodatd pe cele din Elvetia,
Laurentio. Mai mari ca astea, de un vénit mai intunecat, de un
rosu mai amar, mai violet, cu petale groase, cu tulpini tari, atoase,
noduroase, cu frunze sirace. Floare care te face si te gindesti la
dune de nisip, la ape turburi, la tirmuri chinuite de vint. Nu stiu
unde cresc, nu le-am vizut in gridini niciodati, dar mi-am inchi-
puit ci trebue si creascd din nisip si piatrd, pe langi ape.

— Sunid ora sase. Mid mir ¢d nu m’au dat afari pani acum.
Frumos vorbesti, Ioano.

— Da de unde, literaturd, dar nu buni cum crede Adrian ci
as face. Tu pleci dar méine. $i cind ne mai vedem noi? A fost o
dupd masi buni. E o minune ci nu mi-a fost riu.

— La revedere, Ioano. Te rog mult ingrijeste-te. Are si vie
Adrian Ia Bucuresti dacd o fi nevoie, dar mai curand am vrea si
vii tu la Sighisoara. Nu duce grije de casd, merg eu s’o curit acum
cind ajung. Bund seara.

33
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Odaia rimisese in urma Laurentiei mai mare, mai rece, cu un
aer de dezordine tristd, de dezorientare. Scaunul pe care stituse
ea in mijloc, un ghem de hartie aruncat pe jos, coji de portocald
pe marginea ferestrei. Lampa, de curdnd aprinsi, lumina slab,
descurajat. Joana Lazir isi simti oboseala, incordarea destinsi, si
deslanati. Ca un vierme se trezi si se rdsuci in capul pieptului.
Trase mai jos perna cu mana, isi ldsd capul pe spate si astepti criza.
Un punct in mijlocul stomacului isi tipd existenta, din el se desprin-
serd altele ca un pumn de scintei care ardeau, scinteile se
preficurd in raze lungi, in sulite incdpitinate, pornite toate din
acelast loc.

Toana vru si se gindeascd la altceva, si-si dea o preocupare.
Avea la indemani o bucurie si o sursi de dmintiri. Intinse ména
spre albumul de pe masi, bratul parci trigea dupi el funii dure-
roase tesute in tot pieptul. Un peisaj de pe lacul Leman, o stradi din
Ziirich. Trebuia si tie albumul cu amandoud miinile care se zgar-
ceau, marginea lui ii apisa stomacul. Peisajul rimanea in afari. Joana
avu un fel de aversiune pentru el ca pentru mancare, pentru sori,
pentru luminid in momentele de crizi. Lisd albumul si lunece
pe piturd, langd perete.

E parcd tintuiti cu un piron in mijocul trupului de pat, ca
acel cidpitan de corabie blestemat din « O mie si una de nopti»,
cu fruntea de catarg. Izbuteste cu greutate sd sune. Std zgircitd in
pat, cu genunchii adunati, cu mdinile impreunate pe torace,
cu fata strAmbi si inclestati. Acum are un brau de jar si cutite in
talie, care o taie in doud pirti, una inghetati si inertd, alta chinuitd
de junghiuri, greati si convulsiuni.

Doctorandul de serviciu ii face o injectie de morfini. Efectul
trebue asteptat. Toanei i s’au invinetit buzele si i s’au adancit
ochii. Cearcine mari i taie fata, nasul s’a ascutit si subtiat ca
nasul mortilor.

Doctorandul vine pe culuar si aprinde o tigari.

— S te mai duci sord sid vezi ce face, poate mai trebue o injectie
mai tirziu. S’o faci dumneata, eu plec, Vrei o tigari?

— Muitumesc, o pistrez pentru dupi masi. N’am méncat inci.
'Cu numirul 9 si cu 12 n’ai liniste niciodati la ora mesei si noaptea.
Parci isi aleg cand si le fie riu.

— Ei, te mirit{ cu economul?



ULTIMELE ZILE ALE 10ANEI LAZAR 517

— Dacd o vrea Dumnezeu, in Iunie. Noapte buni, domnule
doctor.

Doctorandul pleaci fumind, cu paltonul pe umir, cu piliria
pe un ochi, prin gridina rece, cu nisip scrasnitor, cu straturi
de pamant riscolite, cu o firdmi de lunid ca rimasd dintr’o luni
mare, Sparti.

Laurentia, in odaia ei de hotel, isi face geamantanele. A lisat
geamul deschis spre bulevardul luminos si zgomotos. In genunchi,
langi o valizd, inveleste sticla mare de colonie in halatul de catifea
si inchide intr’o cutie florile de organdi albe, pe care le-a cum-
pirat pentru rochia de seari. Odaia se despodobeste incet, de tot
ce o ficuse mai putin odaie tip, impersonali, de hotel.

Laurentiei ii e somn, potriveste ceasul si sune la sase, ca si poata
fi la opt la gari, si se culci.

Ioana nu s’a miscat de pe spate. Incet, anestezia isi face loc.
Din punctul central se desfac cercuri concentrice, dar cu cit
sunt mai mari, centrul e mai sters, isi pierde adincimea. Ioana ist
simte toati carnea destinzindu-se ca dintr’o risucire parcd, sci-
mosindu-se, litindu-se. Ea toati se moaie si se liteste, pierde
limitele, e parcd un morman de nisip, de milai virsat in pat, ia
forma saltelei, se aseazi prin cutele plapumii. $i fata i s’a des-
tins de parci i s’a luat de pe ea o masci de plumb. Simte cit trebue
sd-si fi inclestat filcile pand acum. Nu mai doare nimic. E numai
morfina sau ar fi trecut si firid ea? E prea bine ca si fie morfina.
Ar fi asa de bine si poti crede ci e o incetare fireascd a durerii, asa
de fireascd si de buni, ci figidueste parci si un inceput de vin-
decare. Cum a fost durerea aceea? A fost in adevir? Poate ci
i s’a pirut ci a durut asa de tare, cind acum nici nu mai stie precis
locul. $i miine cum o si mai fie iar durere, acolo unde acum e
topire, e odihni fericiti? Inchide ochii si 1 se pare cd se cerne
ceva. Linistea ? Trupul ei ? Se cerne, curge ca o zipadi si se aseazi,
si e pufos si se cerne continuu. Ninge cu puf, cu praf de luni. Praf de
luni? Se poate spune asta? Ceati de luni. Profesorul e ficut din
ceatd de luni. Din ceati de luni, cristal si ghiatd. Da. Nu e de carne
si haine ca ceilalti oameni. E de cristal. Cristal? Ce inseamni tal ?
Nu, nu roméneste, nemteste : Thal. Cine vorbeste nemteste acum ?
O, Laurentio, ti-am spus si nu vorbesti cu sora nemteste. E
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singura noastrd portitd de scipare. Portita de scipare? E colo, in
capitul gridinii, langi lilieci. Pe lilieci s’au asezat o multime de
albine. Laurentia se apleacd si le culeagi. Le culege ca pe ciresi
si studenta Ieremia 1i ajutid si rade tare. Pe urmai aleargi ca si arate
ce siniitoasi e. Si alerg? Eu n’am nevoie si alerg, eu zbor. Ulita-
ti-vd la mine, ridic numai o ménd, nu mi tine de haini, si zbor.
Ai! o creangi m’a intepat, cum a putut si mi intepe asa de tare
prin rochie ? in stomac. Nu vreau si acoper rana cu mina, pentruci
mi s’au ficut méinile prea urite. Zbor simplu, cum voi mergeti.
Luna e acum aproape, tinutid de sfoard, ca un balon de profesor.
Se uitid la ea cu privirea precisd si atentd cu care se uitd la ter-
mometru. Din cind in cind scuturd sfoara si luna se clatind si
curge din ea praf. Cerul e plin de fulgi aurii. Au jumulit-o ca
pe o pasire. Virtej alb.

Sora, dupid ce a vizut ci bolnava Ioana Lazir doarme adanc si
sigur, a stins lampa si a plecat.

#*
#* *

TIoana se trezi Vineri mai tarziu ca de obicei, se trezi cu o impresie
de grabi, cu o nevoie de ordine. Pe cind sora o ajuta si se
spele, pe cind apa, cind prea caldi, cind prea rece, o infiora.
Ioana nu izbutea si-si prindi gindul intr’o formi. Spilatd
si palidi intre perne, ostenitd de efort si improspitatd, se pre-
giti sd-si limpezeascd gindurile, asa ca si faci loc in mijlocul
lor unei imagini noi. Trebuia si-1 vada azi pe profesor ca pentru
prima oard. Imaginile lui suprapuse o dimineati dupi alta rima-
neau periferice sufletului si miezului lui, care il inchidea pe el,
nu pe aceea ce vedea Ioana zilnic din el. Avu dintr’odati, violent,
impresia ci nu l-a viizut pe profesor niciodati. Nu. Era pentru ea ca
un om zirit odatd printr’un geam, auzit din alti odaie, un om
despre care i se povestise, ii vizuse poate odati o fotografie, il
visase poate intr’o noapte. Nu, nu-l intalnise niciodati. Vru, cu
citi putere mai putea aduna in ea, si-1 vadi, si-l1 primeasci cu
ochii, cu auzul clar, tot, si stie cam e. Daci ar putea pistra in amin-
tire vocea lui, clard si dreapti, pornind din piept fird eforf ca
un cintec, putin stransi in gatlej fird si fie intunecati, sau pri-
virea ochilor acelora al ciror desen il stie, mici si apropiati, care
sunt asa de altfel cand iti adreseazi privirea, decit cind citesc
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foaia de temperaturd sau privesc pe altcineva. Vocea lui ciand
i vorbeste, sau cind o aude din alti odaie, ca raza unui far pe
care o vezi desenatd cu creti galbend pe intuneric, dar care te in-
neaci in ea cind i-ai intrat in zoni, vocea lui in care intri ca in altd
atmosferd de alti temperaturd si densitate, e pierduti un minut
dupi ce profesorul iese din odaie. $i toati minunea prezentei lui
ca un climat imposibil de realizat in amintire. Ioana vru si se uite
la ceas. Ména ii era vanitd, vinele se desenau in relief, degetele tre-
murau vag. Si o trase repede inapoi si o véri sub plapomi. Ii era
sild s’o vadid. Ar fi vrut totusi si stie cit e ceasul. Incerci s# ridice
capul, sprijinindu-se in coate pe perne, dar ceasul era prea departe.
Trebuia si fie zece. Vizita avea si Inceapi. Poate ci era zece fird
un sfert. Mai era de asteptat. Mai bine ar fi fost si creadd ci e
mai devreme, si se pregiteasci pentru asteptare lungd, decit
si socoteasci mai putin decit ar fi. Mult mai bine ar fi fost si
intindd mana si si ia ceasul, dar imaginea incheieturii slabe, a
cdrnii violete, o infiord «ca mina sfintului Dumitru», gindi
Ioana. Daci acum ar fi zece fird un sfert si as izbuti jumitate de
ceas si nu mi gindesc deloc la el, si-1 primesc ca pe o imagine
cu totul proaspiti, firdi pregitire si firi spaim3, daci s’ar
putea si nu-mi fie frici de venirea lor! Uite, inima a si inceput
sd batd

Din curte, prin geamul larg deschis, pitrunserd voci, ras, pasi.
Toana iniltd gatul. Din fundul aleii, printre straturile de iarbi
nou plantati, in halate albe, se apropia grupul doctorilor. In dimi-
neata clard si linistitd, vocile lor erau asa de libere, pitrundeau
aerul ca apa cutitele, ci un sentiment de neadevir, de irealitate a
descompunerii ei latente o cuprinse pe Ioana. Strdine ii furd boala,
linistea, nemiscarea, si aproape si cunoscut tot ce era de mult
pierdut, miscarea, viata vie si sgomotoasid. Poate ci trebue numai
sd creadd, si fie sigurd si si incerce, ca mana, piciorul si asculte
de alt ritm, trupul si stea drept. Incordi spatele, talia, Incerci
si se ridice brusc; firul de fier care o pitrundea si o fixa de pat se
invirti In péantec, ca un burghiu. Rimase intinsi. Respiratia i
se rirea, devenea in fiecare moment mai penibild. Alituri se auzea
sgomot. Mai erau céteva clipe pani si vie vizita in odaia ei. Aerul
deveni neplicut ca un miros greu, imobilitatea de nesuportat,
miscarea imposibili. Era ca o condamnare de neinliturat, aceasti
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vizitd oribild. « Trac », bombini Ioana, ficind o sfortare si traga
aer in piept.

Vocile alituri se continuard pe culuar, usa se deschise. Vine,
surdde, e In afard sau induntru? Vine in adevir sau il proiecteazi
ochii Ioanei, gindul ei tot? Are o realitate, asa inalt, surazitor,
in alb, material s’ar crede, daci n’ar fi atit de cunoscut, de asemi-
nitor imaginii pe care i se pare Ioanei ci a ficut-o din buciti
indelung gandite, dorite, faurite din dragoste fiecare; are o reali-
tate obiectivd, sau e o halucinatie ? Prea e perfect, prea e frumos,
sau nu frumos, dar asa cum nu poti si-l vrei altfel. Prea nu mai vrea
Ioana nimic in afard de aceastd imagine. In jurul lui sunt oameni
in halate. E destul si-i vezi ca si-i cunosti, cu figurile lor sterse
sl corecte aseminitoare intre ele, concrete §i neanimate ca niste
ghete, ca niste legume. Unul dintre ei infisoard bratul Ioanei
intr’o curea latd, comunicind cu un fel de ceasornic, ca si-i ia
tensiunea, altul pretinde nedistinct (nedistinct i se pare ei tru-
dindu-se si-l asculte) ci fi e capatdiul prea inalt si ci pozitia
aceea nu e bunid pentru muschii stomacului. Sora culci sub ea
cipitaiul. Profesorul n’o priveste. A citit rezultatul noii analize
pus pe noptierd. A privit cresterea febrei la capul patului, a privit
tensiunea pe ceas. S’a intors cu spatele, vorbeste fratilor Iordan.
A scos stiloul si le deseneazid ceva pe carnetul pe care l-a pus pe
marginea ferestrei. Doctorul Varlam ii vorbeste Ioanei de operatie.

— In mai putin de doud siptimini trebue s’o facem. Iti mai
dim zece zile sd te intremezi. Injectiile pe care ti le fac acum
nu se poate si nu te invie.

Vorbesti, vorbesti! 1i strigd in gind Ioana. M’ati obosit, e inutil,
sunteti prea multi, si nici unul nu stie nimic. Profesorul le explicd
langi geam, acolo, biietilor dstora. Studenta Ieremia se alitura lor.
Profesorul se intoarce citre ea si, explicAind mai departe, i pune o
mind pe umdr. Singuritatea asta e de nesuportat, toti oamenii
acestia striini, care 1Iti intervin asa in viati cu pretentia si ti-o
limpezeasci si care ti-o imbicsesc, sunt de nesuportat, tot e
hidos. Soarele, care ride prosteste la geam, e nesuferit. Soare mai
lipseste acum ! In pirul cenusiu al profesorului pune un praf lumi-
nos. El se intoarce, suridde amabil, citre Ioana.

— Mai bine azi decit eri $i maine are si fie si mai bine, nu?
La revedere.
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Toana tace, cu buzele albe, strinse. Si se ducid cu studentii lui,
cu surésul lui de cucoani in salon, si se duci la toti bolnavii pe
rind, nu cu asemenea repertoriu se incurajeazi un bolnav de-
moralizat. A rimas odaia goald, au plecat cu larma lor, cu viata,
cu atitudinile lor de oameni importanti i stiutori. Ea e la peri-
feria vietii, e neimportant, e un numir intr’un spital plin de
numere, e un bolnav care poate o si fie operat peste zece zile,
ca si triiasci sau si moard, ca si plece iar in orasul acela ca o
scuipitoare, in Sighisoara, si fie profesoari de neghiobi sau isteti
impertinenti.

Séd triiascd pentru altii, pentru altii de care n’are nevoie, langi
cine ? pentru ce ? O iubesc, auzi ? o fubesc si Adrian si Laurentia si
Livica. Treaba lor! Nu trdiesti pentru dragostea altora, triiesti
sau nu pentru a ta. $i uritd si obositd, si sunt si oameni veseli, sau
frumosi, sau puternici pe lume. Trebue si se ispriveasci. Gestul
e doar simplu. E mai greu si-ti tragi un glont in cap si fireste
mult mai greu si te spanzuri. Astea sunt gesturi pe care in viata
de toate zilele nu le faci, si ai fi obligat si te gindesti precis la ele
cind le-ai incerca, pe cind si bei un pahar de ceai e un lucru
repetat de trei ori pe zi. N’ai decat si nu te gandesti la ce faci.
Veronalul n’are niciun gust. Dar daci te giseste sora sau unul din
doctoranzi ? Imbecilii sunt in stare sd-ti faci si spildturi stomacale
sau injectii, cind esti in halul &sta. Pretios lucru viata ta, pe care
nu sunt in stare s’o faci mai buni. Zece pastile ajung. Le topesti in
ceai cald, ca si se dizolve mai iute. Ispravesti cu boala, cu inertia
si durerea, cu vizitele medicale, mai ales cu ele. Se uiti la ea cum
ar intoarce un iepure vanat gata, pe care il risucesti curios, vorbesc
alituri de ea in termenii lor medicali, cum vorbesti frantuzeste
in fata slugilor, s nu te inteleagi. $i el, care e intre toti ceilalti,
om viu intre automate, atat de destept, de frumos, de grav, de per-
fect, el n’a vizut-o niciodati pe Ioana Lazir, el a vizut un caz
de ulcer la stomac $i o anemie care nu ingidue operatia. A si gisit
Ioana de cine si se indrigosteascd, de cel mai minunat si ales om,
a avut curajul dsta ea, care e acum uriti, o mumie putredi, des-
gustitoare ca o pisici rdioasi, inexistentd cao piatrd. Cat de altfel
trebue si fie femeile printre care el triieste, femei din lumea foarte
buni, ciocoi care au altfel de voci, altfel de piele, de trupuri,
nefabricate in serie.
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Sora intrd cu tava pe care e asezat pranzul.

—S4 vi astern servetul pe genunchi sau pe masa de noapte ?

— Pe fereastrd. Miroase a supi.

— Dar cum o si-l luati de acolo?

— Am si sun eu, cind o si vreau.

Si plece numaidecat sora, s’o lase. Si-i ceard un ceai? Are si
ceard pentru veronal o ceasci de ceai. O si iasd pe use, daci nu-i
cere imediat. Si n’aibd vocea sugrumati, pentruci o s’o bi-
nuiasci. Sora a iesit.

Are si sune pe urmi, imediat. De ce si-i fie mai bine maine
decit azi? Ce se poate intdmpla? O si se vindece peste noapte ?
O si capete subit, de prea mult bine, pofti de méncare si o si fie
operati (mare bucurie!) curind, ca si plece teafirid inapoi acasi?
La frumoasi viati o si plece!

Azi va si zicd l-a vizut pentru ultima oard. Nu l-a privit mai
mult, nu-l stie bine, e iar cutoate contururile sterse, firi privire
in mintea ei, si el, tocmai azi nu s’a uitat de loc la ea. Méine la ora
vizitei, o si fie rece si violetd, intinsid pe masa din camera dela spa-
tele silii de operatie, acoperiti cu un cearceaf. $i pieptul dsta cald
acum, si mdinile ale ciror degete le misci, reci si scizute. Buzele au
sd se stringi si dintii au si se vadi albi. Nu stie dece, dar fsi in-
chipue cid o si semene cu un cdine mort, al cirui cap l-a vizut
ranjit in marginea unui trotuar, intr’o vard si pe care se adunaseri
furnici.

Isi simte lacrimi in ochi, gitlejul i se strange. O si fie mai uriti,
mai singuri ca acum. Acasi au si primeasci telegrami, au si-si as-
cundi plansul de Livica, si nu stie atit de devreme ce e moartea.
Ci s’a sinucis o si i se spuie mult mai tirziu, cind o si fie mare.

Unde a pus fotografia Liviei ? E intr’o carte pe masi. Ce drigut,
Doamne, ce lucru driigut e un copil. Daci ar fi avut un copil! Dar
Livica nu e ca si a ei? E mai multumiti cu ea fetita, decit cu
maici-sa. Daci s’ar fi ficut bine, ar fi ficut poate, afari de orele de
liceu, o gridini de copii. Daci s’ar face bine, ar mai putea s’o faci.
Cum si se vindece? E prea greu, nu mai are ribdare. O gridini
de copii e un lucru admirabil, cind fii iubesti, si se si pricepe.

Sora intrd iar.

— Cum, n’ati mancat ? E patru. Se poate, doamni, si nu méncati
Haideti, miicar compotul. '
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Toana isi minanci incet compotul din castronelul pe care sora
i-l tine sub birbie. Sora aduni farfuriile si iese. Si citeascd ceva?
A inceput si se intunece. E inci iarnd, primivara picileste.

Toana sti pe pat, cu obrazul cufundat in perni, greu si inert.
Privirea ii cade pe vasul de flori. Ii cunoaste desenul mai mult
decit a cunoscut vreodati un obraz. Ii urmireste fiecare linie, fiecare
cerc plin inconjurat de trei cercuri goale, merge cu ochii pe rotundul
lor, pand osteneste. Isi mutd ochii pe perete, si acolo se invirteste
un cerc negru pe alb. Ii muti iar pe vas. Daci strange pleoapele,
cercurile toate sunt un cap cu ochi rotunzi, cu nas rotund, cu
gura rotundi. $i il stie mai bine decit pe insusi chipul ei in oglindi.
Ioana nu-si poate inchipui cum ar fi si mai intorci vreodatd capul
spre dreapta si si nu vezi vasul albastru cu cercuri si linii drepte,
albe.

A A uitat de albumul adus de Laurentia. Un mic efort, o durere
in tot pieptul ca o sopirld, si trage spre ea, albumul.

Ioana incepu si intoarci paginile albumului greu, pe bratul
slab si negru. Fotografii obisnuite : un lac limpede, dealuri in jur,
pete mari, albe, de zipadi. Elvetie de carte postali. Nu stiu oamenii
si fotografieze decat lacurile elvetiene, uiti orasele. Ba nu, uite
aici o fotografie din Mellingen pe Reuss. Se oprise aici in drum
spre Baden. Stituse pe strada asta din fotografie sau pe alta la fel
intr’o casd ca asta, cu patru etaje, bitrani, curati, cu acoperisul de
tigle inverzite, tras peste obloanele ultimului cat. Erau obloane
la ferestrele apropiate si mici, perdele albe, podeaua lucitoare,
curitati In fiecare zi de proprietireasa cu coade blonde pe cap, cu
danturd falsi. Dedesubt era o privilie, o liptirie parci. Da, da,
cobora si cumpira péinisoare mici de secard. Liptireasa avea o
fetitd mioapi, cu obrajii grasi, cu ochelari grosi, pusi dupi urechile
mari §i rosii, cu un sort roz de pichet care o invilea toati. Avea si o
cirutd mici trasi de un cal Inalt, pe care pleca dimineata cu bidoa-
nele lucitoare de zinc, pline de lapte, cu cosuri de painute. Stituse
acolo aproape o luni, nu mai putea pleca. Stitea ceasuri intregi pe
marginea ferestrei privind in stradd vecinele, pe care le cunostea
acum pe toate, zidul inalt al clopotnitei de pe care se desprinsese
tencuiala buciti mari, in desenul cirora deosebise o cimili ; cadra-
nul ceasului vechi cu cifrele lui mari de smalt albastru, Ora
11 lipsea. Peste drum, deasupra usii libririei era un cap de mosneag
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de ghips. Ceasornicul suna la fiecare sfert o bitae si la fiecare ceas
numdrul orei. Nu mai iesea din casi, nu mai cerceta parcul si strada
principald, rimisese in odaie, pe fereastra, privind strada. Singu-
ritate fericitd de om bogat sufleteste, de om sinitos. Era imediat
dupi divort si uitase atdt de repede, primea tot atit de proaspit.

Plecase pe urmi spre Baden si coborise iar in Sud, spre lacul
Leman. Se oprise intr’o fermi langd Montreux. O fi vre-o vedere
din Montreux in album? Uite-l « Narzissenfeld bei Montreux ».
O, anemonele pe care le avea acolo, la fermi. Totdeauna pe masa
albi, in odaia cu ziduri viruite si cu tavan jos de biarne, un buchet
proaspit de anemone. Stiitea culcati pe pat, nu vedea decat cadrul
ferestrei, cerul tipitor de albastru si, profilat pe el buchetul de
flori cirnoase, amare, mari. Anemonele vinete, cu ace negre in
miezul lor, cu tulpinele groase si tari, anemonele rosii cu vine cenu-
sii, cu frunze subtiri, cu inceputul petalelor gros si violet. Cind
trecea trenul, catul de lemn al fermei tremura. Sueratul trenului
se repezea spre cer ca o ciocirlie, soarele invada odaia prin per-
delele de creton inflorat. Ea cobora in pidure si culegea ghiocei
vineti, cu tulpini subtiri, albe, apoase. Seara se inchideau pentru
somn si dimineata fi gisea treziti inaintea ei, deschisi ca niste
mdini de copil, revirsati peste marginea paharului. Fermiera avea
patru fete fare pireau aceeasi la diferite varste. Se juca in gridini,
sub merii pitici, cu ele.

Si Aarau, cu strizile lui egale si vechi, si Zug cu lacul lui rece, si
Steckborn pe malul lacului Constanta, unde inchiriase o barci
mici. Cobora din casi in barci. Dupid Steckborn a trebuit si se
intoarci. Acolo s’au isprivit banii. N’a mai putut si facd drumul
proectat de-a-lungul Ronului. In miezul muntilor n’a fost. Daci
ar mai pleca odati, ar alege orasele cele mai muntoase. S’ar opri
de pildi aici. Ména Joanei cduti tremurand in album. Aici, nu, nu
la Davos, e prea multd lume, e prea clasic Elvetie pentru striini.
Mai bine la Celerina, sau mai departe la Vicosoprano. Ce frumos
se chiami: Vicosoprano. Fotografia arati o casi alb3, masivi, cu
ferestre largi, casi italiani, in mijlocul unei gridini cu tufisuri
inflorite, cu ziduri nalte in jur. Doamne, ce largi e lumea, ce minu-
natd e! Daci ar putea si nu mai fie dureri acolo unde sunt acum,
ar putea realiza poate, peste un an o cilitorie ca asta. Tot asa de
rau doare? Coastele se simt sub degete ca niste clape intepenite,
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stomacul intre ele e ciizut si fierbinte. Induntrul trupului se simte
suspendat si izolat ca un mirtisor greu, de durere. Ioana se risu-
ceste putin. Partea pe care a stat doare, pe jumitate moartd. La
Celerina, la Vicosoprano sau aici, la Sacomo, in cartierul de langi
lacul Maggiore, unde gridini Inainteazi in apd, sau si stea pe
strada asta Ingustd, pietruiti cu dale mari, cu fant4ni in firide,
<cu ziduri strimbe, aplecindu-si peste stradd ferestrele cu gratii.
Atitea orase, atitea sate, atitea drumuri pe care ar putea merge
incd.

Bratul tremurd si s’a ricit. Nu mai poate sustine albumul.
Ioana il inchide si il pune pe masa de alituri. Impinge incet cu
coltul lui vasul albastru, care scirtie usor pe tabli.

La Steckborn avusese ultimele zile bune de striinitate. Primise
seara scrisoarea lui Adrian, ci nu-i mai poate cere valuti. O gisise
pe masi, cind se intorsese dela plimbare. Se plimbase in jurul
orasului, era frig, era o atmosferi limpede si rece, cenusie. Se
oprise pe un pod mic, peste 0o api aproape inexistentd, sipati
adinc intre doud dealuri. Pe dealuri iarba era de un verde negru.
Sus, in varful uneia dintre coline, se ridica inaltd o vili de umbri
densid, cu margini neprecise. O fereastri se aprinsese sus, apoi alta
Jjos, la coltul opus. Lumina viii isi pierdea cenusiul, se innegrea.
Pe pod, la spatele Ioanei, trecea rar cite un om gribit si ajungi
in oras. Se ficea frig. Ioana isi ridicase gulerul, isi stringea una in
alta mainile, fird minusi. Nu-i venea si plece. In vild se mai lumi-
nase un geam. Pirea si fie cald, bine, acolo induntru. Ioana presu-
punea in dosul fiecirei lumini o odaie buni, intim3. Cum or fi
fost oamenii dinduntru? In fiecare odaie erau altii, toti aprindeau
lumina, tuturora le era cald, nu erau singuri, erau multi, erau
inchisi in casa aceea inaltd, caldi, se uitau poate pe fereastrd spre
valea neagri si rece, se intorceau spre cuprinsul odiii, unii spre
altii, isi vorbeau, erau linistiti. Joana inghetase cu méinile pe balus-
trada de piatri, cu obrajii si urechile amortite de vant, cu privirea
agitatd de vili. Acum toatd casa exista, creatd de lumini din toate
«colturile ei, bloc de cilduri si bine. Se desprinsese de pod si plecase.
Acasi primise chemarea in tari. A doua zi plecase. Sighisoara,
scoala. In lipsa ei, Laurentia o niscuse pe Livica. Livica crescind,
Livica preocupare de cidpetenie, pentruci a spus un cuvint, pen-
truci s’a imbolnivit, pentruci merge.
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$1acum boala ei. In clipa asta nu doare, e ca o scimosare iniutru,
un echilibru subred pe care nu trebue si-1 atingi, ca si nu se dardme.

$i iar intrd sora, si iar Joana trebue si minance si si astepte
somnul.

Culuarele sunt goale. Luminile rare ale becurilor foarte sus
au ceva apos, livid. Cite o sord traverseazi dela o odaie la alta
sau trece spre birou. In laborator cineva lucreazi inci.

In camere, bolnavele adorm. Dela No. 7 se aud pani pe sald
gemete. Bolnavei i s’a scos azi un rinichi si acum, seara tarziu,
s’a desteptat. $i soseaua departe, dincolo de curtile interioare si
pavilioanele care le inchid, s’a linistit. Profesorul, care a avut azi curs
si un consiliu, §i a luat cina la niste prieteni, se desparte acum
de ei si se duce acasi sa se culce. Conduce int4i cu masina o
doamni care pleca si ea si, dupi ce au vorbit in fata portii ei
despre dirijorul care va veni siptimina viitoare in Bucuresti,
se despart.

Usa Ioanei se deschide iar.

— Domnul doctor Varlam a vizut lumini la dumneavoastri
din laborator si a trimes vorbi si stingeti si si vd culcati. Zice
cd iar o sa aveti temperaturd, daci nu dormiti, si ci dumnealui
vd di un somnifer dacd trebue.

— Bine sord, am si sting, noapte buni.

— Si sting eu.

— Multumesc, nu, am si mi culc numaidecat, lasi-mi si
n’avea grije.

Trebuia si stingi, trebuia si renute la anemone pinia miine,
la incd o searid. Cate seri mai putea si aibd ? Si chiar daci ar mai
avea inci multe, ce era acum, poate n’avea si mai fie la fel maine
si niciodati. Aceasti Vineri seara, aceasti noapte de 3 Martie
n’avea si se mai repete. Chiar daci maine are si fie la fel ca azi,
mdine va fi alti zi, azi e pierdut, inghitit, ingropat.

Mai privi odati florile, desenul albastru al glastrei, ceasul.
Arita 11 si 10. Daci ar fi luat azi la 1 veronalul, acum somnul
s’ar fi schimbat in moarte. Intinse ména spre butonul limpii, o
trase Inapoi. Trebuia si stingi, si doarmi, si inchee o zi. Toate
lucrurile astea au un aer atit de calm, de sigur. Ioanei i-ar pirea rau
chiar daci noptiera ar fi schimbati de partea cealalti a patului st
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dulapul dus dela use la fereastrd; ar fi ceva carear incetasifie
asa cum e, ca si inceapi altceva, s’ar pierde ceva din ordinea si
siguranta odiii. E odaia ei in fond, in care a trdit, a durut-o,
in care a intrat in fiecare zi profesorul, in care a simtit acel riu
care seamini cu fericirea. Toate trebue si rimand cum sunt. Si le
vadi bine, cine stie pe unde se poate strecura schimbarea. $i trebue
sa stingd acum, pentru pregitirea unei noi zile, care poate n’o
s’o repete pe cea de azi.

Intéi e intuneric, pe urmi lumina felinarului dela use, care e ne-
viazut in dreapta ferestrei Ioanei Lazir, dar isi trimete razele pand
la ea, pune spatii si siluete in odaie. Cadrul ferestrei inchide un
cer cu nori care fug peste o luni foarte sus si foarte rar ivitd, iar
pentru Ioana numai ghicitid. Pe zidul din dreapta geamul dese-
neazd acelasi cadru mare, galben, si pe el se sbate umbra unei
crici.

E frumos! isi spune Ioana. 53 mi uit cum se zbate. Auzi acum
de departe si un tramvai. Nu cred ci e ultimul, suntem aproape
de depou, trebue si mai vind multe tramvaie in noaptea asta. As
vrea si mai aild tramvaie, si mai aud céiteva. Un claxon! Ce bine e
noaptea, cand e asa de liniste, prind si eu ceva din viata de afari.
Cénd am si ies din spital, n’am si-mi mai ucid asa noptile dormind.
Sa citesti micar, sinu-ti trece noaptea de-a-surda. Inci un claxon!
Acum norii trebue si fie ca o balti de lapte in jurul lunii. Craca
se agitd si umbra ei mangée peretele. Nu mi doare azi. Injectia
lui Varlam a ficut minuni. Numai de n’as adormi. S3 aud toate
tramvaele, si vid umbra ramurii. Odaia parci e brodatid cu aju-
ruri de lumini pe umbri.

Trec doud masini, claxoanele lor parci se chiami ca doud animale
in bezni. Au! parci a injunghiat in capul pieptului. Dacid apis,
poate trezesc durerea; si n’apids, si-mi fie incd bine, si aud sgo-
motele de afard, si vid umbrele astea pe zid. Anemonele parcid
sunt de funingine acum. Ce simt acum e somn. Acasi, la Sighisoara,
sergentul fluerd cand ajunge in capul strizii si am totdeauna im-
presia ci fluerd de frici si cu frici. Asa a suerat acum tramvaiul
acesta. S’a Intunecat mult, s’au adunat probabil norii peste luna.
Ce poate sd faci acum profesorul ? Laurentia spunea cd duce o
viatd foarte regulati. Azi e Vineri, azi a fost simfonicul. Trebue
sd se fi ispravit acum. A stribdtut orasul intr’o masind, drept,
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grav, singur. O! Doamne, cred ci e singur, si s’a dus si se culce.
Sti acum in pat, intins ca si ea, Ioana Lazir, poate a si adormit.
E linistitor si fi aflat ci duce o viatd atit de retrasi. E linistitor
sd stii cd acum doarme. A trecut prin noaptea rece, senin si grav,
pe strizi goale, intr’o masinid luminati, multumit si calm. E bine,
e bine ci e acum acasid, ci nu trebue si-l urmiresti cu gandul
agitat, turbure, si nu poti si-ti imaginezi ce e cu el. Trebue si res-
pire prin somn, egal si curat,asa cum ii e vocea cind vorbeste.

Claxon! repetat ca un litrat, tare. Sunt oamenii gribiti. Un fel
de toropeali depirteazi parci lucrurile de Ioana, le inveleste
intr’un abur linos. Ticerea intre sgomote se intinde ca o pinzi
pe rizboi, trasi parci de doui capete, gata si vibreze. Acum insi
se aud zgomote mici si rare, pe urmi dese. Picd, ploud, da, ploui.
Ce bine! isi spune Ioana, acum ploui, ce noapte bogati. Si ploui,
si ploud, si aud bine ploaia, miine poate o si fie senin, sau vént,
sau mie o si-mi fie riu, si n’o si mai aud nimic, sau o si dorm
poate in urma unei doze de morfini mai mari si fot are si-mi
fie pierdut. E ca intr'o barci trasi pe mal, in jur apele cresc.
E ca in odaia din vila aceea, cum se chiema? « Mon Repos», de
pe malul lacului Maggiore. Asa sunau valurile noaptea, dar cu
sunete mai pline, mai dintr’o bucati, nu asa firimitate. Ca niste
frunze de plop. Tramvaie, nu mai trec tramvaie ? Nu se mai aude
nimic. Nu se aude? A, da, auzi muzica, asta e orchestra din parc,
si mergem dincolo, unde sunt custile, dar si aibd grije Adrian si
nu calce Livica pe straturi, cAnd are si adune nasturi.

Dupi miezul noptii, Joana se trezi cu inima bitand tare: fusese
cineva si fugise, sau ea fugise, sau ceva se pribusise, sau cizuse
chiar ea. In jur era foarte intuneric. O cuprinse o frici groaznici.
Ar fi vrut si sune sau si aprindi, dar i era frici si ridice ména, s’o
inainteze in negrul nesigur, poate plin, poate gol, ce-o inconjura.
Ar fi vrut si-si aduci aminte pozitia patului in odaie, pozitia ei fati
de odaie, si nu putea. Unde erau pereti, unde era gol? Geamul era
la picioare sau la cap? Avea parci mai jos capul decit trupul.
Ochii se loveau de un intuneric ca o boltd neagri, goali. In mij-
locul boltii era parci un punct clar. In mijlocul golului. Nu era
departe. Era o pati albd, rotundid ca un cap. Un cap. Un cap de
ceard, un cap palid. Un om stitea in mijlocul odiii. Stitea in
picioare si nu i se vedea decit fata albid. Hainele erau una cu
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umbra. Trebue si fie foarte inalt. Acum se vede clar de tot. Are
ochii negri si apropiati, fruntea inalti. Surade. E profesorul. Nu
se apropie, nu vorbeste, sti acolo ca o spaimi, ca un sfredel in
intuneric si suride foarte putin, mai mult cu ochii, cu care pri-
veste fix. Gura ii rimane nemiscatid. De ce sti asa? A venit ca si
se uite cum doarme No. 9. A intrat poate pe riand in toate silile.
Ceilalti nu l-au vizut. Stiu ei si-1 vadi? $i cand il privesc il
confundi poate cu doctorul Varlam. $i toati lumea care il pri-
veste nu stie si-1 vadi. Toti il cred la fel cu ceilalti. $i totusi el
se poartd cu Ioana, care il deosibeste de altii, la fel cu toatd lumea.

Ioana se crispase, vorbea cu buze umede, convulsionate, dege-
tele mototoleau cimasa pe piept.

— Pricepi? nimeni n’a putut si te vadi asa. Cand am si mor
eu, tu asa, dsta, ai si te isprivesti. Eu te fac cu fiecare clipi a vietii
mele. Dobitocule! )

Strigase, se iniltase pe perne. Chipul se incipétina si priveasci.
Stitea suspendat in intuneric, trupul nu se vedea de coloarea
noptii, capul si gétul striluceau ca literele de fosfor ale ceasului
de pe masi. In surds, in jurul ochilor, in cearcinele mici, era
un fel de tristete.

— Esti trist ? intrebd Ioana. De ce esti trist, domnule profesor ?
Dumneata nu trebue si fii trist ca mine, ca toate fiintele ordinare.

Fata Joanei se scilcie, lacrimi repezi 1i imbricari obrajii si
vocea. Glasul se topea, ud si rigusit, slibea.

— Esti tot ce am vizut vreodati mai frumos, mai perfect.
Plang pentruci esti luminos, este ca §i cum m’as topi de lumini.
Esti departe, fata ti s’a micsorat, sunt kilometri intre noi, acum
esti cat o gimilie de ac, si te vid totusi atat de limpede.

Capul se depirta repede, ca rotundul gurii de tunel in care
al intrat si care rimane in urmd, mereu mai mici. Era departe,
departe de tot.

— Unde te duci? strigd Ioana tare ca s’o audi de departe.

Sora dormea in odiita ei mici, cu tavanul coborit spre ferestre,
cind o sonerie incidpitinati o destepti. Se descurci greu din
piturile incolicite si dintr’un vis in care ménca pe iarbi, dintr’o
farfurie mare macaroane, si aprinse. Pleci cu coadele pe spate, cu
halatul alb mototolit de somnul strdmb pe canapeaua neasternuti
{era de serviciu azi si nu trebuia si doarmi) si se duse spre odaia

34
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No. 8, de unde se suna asa de disperat. Bitrana doamni care
suferea de cancer se plinse ci fusese desteptati de strigite ne-
curmate, ca o ceartd, care se auzeau de alituri dela No. g.

Sora o gisi pe Ioana Lazir cu ochii sticlosi, dezveliti, arzind
tare, cu fata umedai si incinsi. Se uitd lung la lumina palidi aprinsi
de sori, isi trecu ména peste frunte si ceru api. Pe urmi adormi,
istovitd.

+ ¥

Somnul se risipea ca scrumul pe care il sufli ici si se aseazi
colo. Riand pe rand o parte de intelegere se lumina si alta se intu-
neca in mintea Ioanei. Apoi, ce se luminase, cidea iar in umbri.
Sensatia cid se cufundd necontenit o stipéinea, ca si cum la fiecare
moment patul s’ar fi lisat de pidmant sub greutatea ei. Urechile ii
véjdiau, in fata ochilor peretii pireau ficuti din furnici albe, care
roiau necontenit. Inchise ochii.

— Si vi salt putin, doamni, altfel o si vid ud.

S’o salte, s’o spele si asa, ce s’0 mai ridice?

Sora i ridicd pe rind bratele, i le sterse cu buretele ud. Erau
fierbinti, slabe, cu cotul noduros, grele si inerte in ména ei. Nu-i
didea niciun ajutor, spilatul intirzia. Bolnava stitea cu ochii inchisi,
cu capul putin stramb, cum i se indoise la intamplare gitul, cind
o ridicase. Dupi ce se chinui si-i schimbe cimasa, sora ii puse
termometrul. Avea temperaturd mare. Joana vedea acum limpede
lucrurile, agitatia sorei, dar nu putea si vrea micar si se invioreze.
Tot incepuse si-i fie foarte indiferent. Ar fi vrut si poati dormi,
nu e nimic, chiar acum, inainte de viziti, dar nu putea. Prea multi
lumind invada odaia. I se pirea ci devine, si suflet si trup, lemn,
land, piatrd, ceva insensibil, inform. Sora o anunti ci vine vizita
doctorilor, vestea venea ca de departe, Ioana si-o repeta, nu putea
si-i dea o greutate. Au si vie doctorii, au si fie aici, are si fie intr’o
clipi profesorul aici, uite chiar e, cind a intrat? Ar trebui si dea
insemnitate, si simti faptul acesta. Par toti foarte ingrijorati, se
vorbeste de operatie, de aminare, de ulcerul ei, care poate si per-
foreze. Ei 1i e frig, fi e somn. Stringe ochii, ii deschide. Profesorul!
Uite profesorul! Doamne, vrea si plece. Pleacd si nu 1-a vizut inci
azi. E cu spatele, inainteazi spre use, ii vede gitul inalt, pirul
tuns scurt, umerii mari, o mini pusi pe use. A plecat cu toti
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ceilalti in urma lui. Ioana incepe si se trezeasci. Somnul, nevoia de
a dormi se continui, oboseala insomniei si febra de peste noapte,
febra de acum, o sfarsesc, dar profesorul, imagina, plecarea lui, se
furiseazd ca un burghiu de luciditate in somnolenta asta. Toate
gandurile dorm, unul singur triieste si creste cu o limpezime
tot mai mare.

A plecat. Cum era azi? Nu stiu. Ba da, acum vid ména pe care
a pus-o pe méina mea, m’a intrebat daci durerea e precis localizata
si i-am rispuns «nu»; am spus parcd si « multumesc», nu stiu
de ce, si el mi-a surds. Acum percep acel surds, atunci nu l-am
vizut,

E inconjurat parci de o pitura de aer curat, ca o haind de ghiati
transparentd, rece, izolatoare. Suride, e amabil, cite un cuvint
al meu il amuzi, altul are aerul si-] intristeze, si totusi simt cum
toate astea sunt asa, deasupra sufletului, in anticamera spiritului.
Adevirata lui tristete, veselie, n’o s’o cunosc niciodati. Sunt aici,
in patul meu, la fel cu cele din toate silile, in camera mea No. g,
o imagine vizuti numai in clipa cand isi apleaci privirea pe mine,
lisatd in spital odatd cu halatul la cuier. Cand te gandesti ci sunt
femei care il intilnesc pe stradi, care il viad in saloane! Cum se
simte o femeie cind el ii spune: « voiam si te vid, voiam si stiu
ce crezi despre...» sau « mi-era dor de dumneata si te-am ciu-
tat? ». S3 poti merge pe stradd, acum cind vine primivara, si-ti
simti trupul usor, intreg, si dupi un colt, neasteptat, si-ti rasara
profesorul, si nu te priveascd cu ochi de doctor, si spue «facem
cativa pasi impreund ? ». $i sunt, e inimaginabil, cameni cirora It
li se intdmpla asta! Daci ar fi cel putin un «caz», o formi extra-
ordinard de boali, ceva care si-] urmireasci, si-l preocupe cel
putin in acest chip. Dar nu, nici acest oribil noroc nu l-am avut,
am cel mai ordinar ulcer.

Ioana vru si se intoarcd pe cealaltd parte si durerea isi trimese
razele in piept, in péntece. Rimase locului-si durerea ticu, ca
un ciine care, trezit, amenintd cu un litrat si adoarme iar. Gandul
se prinse de unde se rupsese. _

«Da, da, e ceva izolator intre acest om si spatiul din jur. Abia
cind il vezi iti dai seama céte aderente, catid contopire e intre noi
toti si atmosferd, lucruri. E singurul om pe care I-am vizut atit
de cuprins in el, detasat de preajmi, cu contururi absolute. Cum
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e oare cind desmiardid un copil, cind se apleaci asupra unei femei,
cind i se turburi ochii si i se crispeazi gura ? Cand rdméne culcat,
cu respiratia grea? Cum e cind cade de pe el severitatea, impor-
tanta, cand se trezeste din somn dimineata, putin lucios, cu gulerul
cimisii mototolit ? »

Ar fi vrut si-l1 vadi asa, somnoros si destins, sau turburat si
murdar. Voia asta acum cu mai multi intensitate decit vroise
vreodatd si se insdnitoseascd, si inceteze durerea.

Soarele se ridicase mare in fata geamului inchis. Ioana fisi trase
plapuma peste obraz. Perna era durd sub cap, neprimitoare ca
o farfurie... Salteaua, cireia ii cunostea cu fiecare coasti, cu
fiecare muschi, nodurile, viile si ridiciturile, era ca un al doilea
trup de intimi. Ioana se intoarse pe o parte, dar o supiri bratul
de sub ea. Il trecu in fata pieptului; o enervd umirul; o trecu la
spate: Isi strivea pieptul, pentruci umirul tot trecea la spate.
Se risuci iar, se intinse dreapti, cu fata in sus. Bratele de-a-lun-
gul trupului atirnau grele, trigeau umerii dupi ele. Palma era
Inspidiméntatd de precizia cu care simtea tesitura groasi a cearcea-
fului, cildura saltelei, ficu mana pumn, i se piru efortul mare.
Incrucisi bratele si i se parurd prea grele pe stomac. Era un chin
pe care toate noptile de insomnie, din copiliria ei plini de friguri,
pojar si migrene il cunoscuse. Se gindise la 7 ani ci Dumnezeu
a facut prost trupul, cind nu l-a lisat si se demonteze seara ca un
ceasornic. Adormi insfirsit cu bratele sub ea.

$i cand se desteptd la mijlocul dupi-mesei Ioana, pe care sora
0 lisase si doarmid fird s’o trezeascd la pranz, fiecarerespiratie
ii trecea ca un fierdstriu prin stomac. Mainilei se riciserd pani la
coate. Durerea asta de acum n’o s mai treacd niciodati. Era altceva
de data asta, era o rupere, o sfisiere, era ceva de isprivit. Suni.
Sora veni, aduse un doctorand, acesta mai aduse unul, apoi veni doc-
torul Varlam. Se uitau unii la altii, se inteleserd cu putine cuvinte.

— Cum, acum imediat? intrebi sora.

— Nu, nu se poate, e ocupati sala, rispunse doctorul Varlam.

Toana pricepuse. Mai intrebd, ca si fie sigurd:

— Sala de operatie? Vasizici a perforat?

Varlam plecase, sora incerca s’o consoleze.

— Reusesc s1 operatii de astea citeodatd. $i anul trecut am
avut un caz la fel, si a scipat.



ULTIMELE ZILE ALE IOANEI LAZAR 533

— Ciand se libereazd sala? mai intrebase Ioana, mai mult cu
rasuflarea decit cu vocea.

— Peste o ori, cred.

Rimisese in cenusiul serii, cu pleoapele inchise avind in tot tru-
pul sensatia pe care o ai intr’un picior pe care ai stat si-a amortit.
Limbi de foc porneau dintr’un punct al stomacului, care era si
cutit de foc. Timpul trecea repede sau incet, sau nu trecea deloc,
timp nu mai era, nu mai era asteptare, era numai in lumea intreagi
un punct dureros ingrozitor, care exista chiar in mijlocul Ioanei,
si era ea si tot, ea topitd in tot, in jurul acestui punct. Odaia iar e
plind de ei. Cine sunt ei? A, da! i stie de aici, de azi si eri, crezuse
un moment, ci a intrat cineva de demult de acolo.

Sora intrd si iese cu un aer nduc. Capela albi 1i e pe ceafi, nasul
it luceste. Termometrul s’a urcat la 39°. Doctorul Varlam a incru-
cisat ochii privindu-l aproape de lampi. Doctorandul de serviciu a
disparut. E probabil in sala de operatii, unde pregiteste instru-
mentele. Ioana isi tine palmele pe stomac. Durerea e atit de intensi
ci 1 se pare ci are si se adune toatd deasupra ei, cu toati masa
trupului, ca unele frunze bolnave sau ca o mini. Géandeste clar.
Isi controleazi gindul in fiecare minut cu groaza cid ar putea
sd-si piardi luciditatea. Are nevoie si fie lucidi. Cea mai mare
nenorocire acum ar fi o injectie cu morfind, ar insemna somn
de acum pénid dupi operatie, sau somn de acum pentru totdeauna.
Are siguranta ci n’o si mai triiasci mai departe. Nu trebue si
adoarmi acum. Articuleazd greu, actul mecanic al vorbirii refuzi
ritmul inegal si gribit al gindurilor.

— S’a si telefonat profesorului?

Bagi de seam3 c3 e numai sora langd ea. A iesit deci doctorul
Varlam, firi si-1 observe. Nu e dar complet lucidi. Ioana Lazir
face eforturi si-si limpezeascd mintea, si isi aude si mai clar sin-
gele in urechi, isi simte ochii fierbinti, de parcid ar fi scildatiin
sdnge.

— Da, dar nu l-au gisit acasi.

A rispuns sora, a inteles greu ca de obicei.

— Si atunci?

— 1l cauti telefonic la prieteni, la bolnavi. Fard el nu se poate.

O sid-l giseascd fireste. Varlam o fi operat vreodati? E prea
lungd fraza, cum si intrebe ? Nu, nu se poate. Profesorul opereazi
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totdeauna. Si facd eforturi si nu lesine. Acum fisi pierde com-
plet puterea, parci lunecd, mereu inainte §i mai jos ca intr’un tunel
povérnit. Lumina e prea micid. Nici n’o si-l1 vadi bine la fati.
Poate ci in sala de operatie e mai multd lumini. Natural, trebue
si fie, Numai de nu i-ar face acum injectia potolitoare. Trebue nea-
pirat si ajungi treazi in sala de operatie, si-l vadi bine, bine,
intreg, precis. Fiecare respiratie e ca o ghiari convulsionati. In
jurul taliei un brau de cuie aprinse. Din asa ceva nu se mai scapi.
De aici incepe moartea. Ioana se intreabi insistent dacid ii pare
riu. Faptul ci nu 1i pare riu, i se pare o lipsi de limpezime, o
inconstientd. Isi cauti motive de pretuire a vietii, de regret. Nu
giseste. Laurentia ? Parcd a fost desenatd pe un geam aburit si s’a
ters. Livica? O si creascd, o si invete. Cine ? Stai, Livica, o fetiti
cu pirul blond, cu manute subtiri, asta era un prilej de duiosie,
de dragoste. Nu e nimic, se poate si firi de ele, si firi ea, da, da
si fird ea, pe care o durea asa de teribil cand triia, care era asa de
tristd si de singurd cind tridia. E totusi induiositor, parci simte
lacrimi pe pometii care ard, dar nu de asta e vorba acum. Inainte de
moarte parci are ceva mult mai important. Trebue si vie profeso-
rul. Daci nu vine profesorul ?
Sori, s’a telefonat?

— Da. Nu l-au gisit.

— Nu (Doamne, ce efort fiecare cuvint), de atunci... pricepi?
iar... intreabi.

Sora a potrivit pe lampa de pe masi o batistd in dreptul capului
Joanei. Ioana nu mai vede aproape nimic. Clipeste cu privirea,
la batista si sora nu intelege. Pleaci spre use. O si se intoarci poate
cu profesorul. O si vorbeasci oare? Doctorul Varlam de pilda
n’a scos un cuvant din pricina ingrijoririi. Acum, cind moartea
€ peste un ceas sau o jumitate, Ioana ar putea spune orice. I se
pare moartea un prilej admirabil, fericit, de spus lucruri oprite,
gindite mult, devenite esentiale. Si poti spune, si poti vorbi!
Si-1 poti spune profesorului de pildid: am triit la umbra fipturii
dumitale de lumini cele mai intense clipe din viatd. E ingrozitor,
alureazi. Ce inseamni ideea asta de fetiti de pension si prost gust?
Asta inseamni ci pierde sirul gandurilor si proportia faptelor.
Dacid acum, aici, induntru, unde s’a produs ruperea, materia se
si descompune? Simte parci dezagregarea fierbinte a ceea ce a
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fost trupul ei. Dacd mai intarzie mult, are si moari aici in pat. Poate
e mai bine asa, de ce s’0 mai mute, s’o adoarmi, s’o taie ? Inutil,
viata s’a isprivit. E ficuti din doud buciti vii, despirtite de o
fasie de moarte activi si dinamici. A devenit ceva, din care nicio-
dati n’o si se mai faci un om.

Usa se deschide de perete. Sora impinge un pat ce luneci si
linga ea sunt multi oameni in alb. Ce oboseald sd incerci si le
descurci figurile! Ioana ar vrea s spuna si aibd grije s n’o rupid
cand o ridici, dar n’are timp. E pusi, buciti si fulgere intre ele,
pe pat si dusid prin sili cu lumind micd si colturi negre. De toate
tavanele atdrnid carpe cenusii. E acum in sala foarte albi. Unde
e profesorul ?

— A venit profesorul ?

— Da, se spali pe maini.

Si vie odati, uite se pregiteste masca cu cloroform. Uite cum se
gribeste doctorul Varlam. Stai putin, pot si mor si mai tirziu,
stati putin, nu vreau, stati, unde e ? Pot si dispun de moartea mea?
N’am spus tare? am spus in gind? Care e mijlocul si spun tare?
Nu mai pot vorbi, umblad cu maiini reci de cauciuc pe mine. Stati
sd intre in sald, numai o clipa s3-1 viad, in fond voud vi e egal, nu?
Dusmani, o bandi de dusmani, incd doui clipe, ce Dumnezeu!
A intrat pe use? Nu, nu e el! Dar si vie si cu miinile murdare, e
vorba aici de incd o clipd de viatd, cu maiinile, o! mainile si nu
i le fi avut niciodatd in miini. De asta e vorba acum? $i toti cei-
lalti ? si acolo, in Elvetia niciodati? si anemone, copii? Asta in-
seamnd moartea i Astia toti se afereazid ridicol. Uite-1! Nu-laco-
peri, doctore Varlam! Vino mai aproape, nu te vad destul, esti tot
ce cunosc mai frumos ! O, nu trebue si plangi acum, Ioano, uite acum
e cetos tot. Uitd-te, uiti-te la mine odatd, la privirea mea, inci te
vid, uiti-te odati! Nu increti fata, vreau si fii... ista e cloro-
formul, acum, gata, a aplecat capul, nu... mai... nimic... e...

LUCIA DEMETRIUS



CICLU DIN «CLESTAR>»

CIMITIR CUNOSCUT

Un miel auriu si pierdut

Amurgul ticut,

Trecea peste lespezi, cu singe’ n copita.
O candeli sta

Sau inima ta

Pe cruce, arzand linistita.

Trigandu-se noptii din fund,

Mormantul rotund,

Diamant, arde negru ’n inelul de iarbid —
Si-o lacrimi eu

In gene, cu greu,

Din funduri noptatece, oarbi.

Albastre alei oglindesc
Pietrisul ceresc.

Lumina inalti suciti ’'n ricoare
Pe-un umir, cizu,

De inger, si-acu

Se trece-atirnind ca o floare.

GRADINI

Cade ’'n zigzaguri, peste herculele
Ce-a 'ngenunchiat in piatri centaurul,
Urcd, lumina, fraged e aurul

Ca libelulele.
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Fira tacere, fird gridinile

Care, in floare, nu vor mai tine,
N’ar sti spaima s’astepte in mine
Poate ruinile,

Trecerea mea si invete sonorilor
Ei clopotei, umilinta ’'mpicati,
Suavitatea indelungati

A mortii florilor.

INDOIELI

Mahnirea, ce calm, a luminii
— Ca luciul sagetii —
Isi trece prin clocotu-mi negru, raceala.

Mai ’nteapa spinii.
Mi tin scaeitii.
Singe 'n buricele
Degetelor

Mi-a dat. Simt bicele
Si oboseala
Pregetelor.

Mi-o sparge vinele

Teapa veciei

Dragostea rosilor

Mele infrangeri —

Urisc destinele

Victoriosilor

Albilor ingeri

Ai poeziei.

Tot ce-am scris, gol,

Asemenea lor

Imi riceste, udi, o suflare de nor.
Imi acopar, vanat, c’o bucatd de tol.
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Nemultumirea se uitd 'ndarit.
Gandul, e — de aci inainte. ..
Strilucirile cate-am crezut ci arit
Incepe, incet, si se desfierbinte.

Surd, metal ascutit mi pitrunde
Dar durerea e-a mea
Bogitie nesmulsi a baltii imunde
Nufir si limpede stea.

Intirindu-si, din picuri, veninul fiolei

Reale, streine, in tine culcusul,

Iti fu — sunetului — tot mai trudnic urcusul,
Melodie lemn rezignat al violei!

Eu in acest

Peisaj vulgar

Dau cu sufletul cum as da cu un par,
Svarlu sufletul

Cum as lisa lest.

Si, astept,

Dacid mai e ceva pur

Sid se ridice cindva din mine’n azur
Lin, simplu si drept.

CICERONE THEODORESCU



PADOYVA

— NOTE DE CALATORIE —

In drumul Venetia—Florenta se pot gisi cel putin trei popasuri
insemnate, ispititoare pentru o cilitorie pe indelete: Padova,
Ferrara si Bolonia. Tustrele, localititi istorice si cuiburi de arti
autenticd, pe care totus , pand acum, graba de a vedea centrele
cele mai vestite, m’a ficut si le trec firi oprire. Si de randul
acesta mania de selectie si de triaj, care opereazi mai totdeauna,
ca un instinct economic neadormit, precum si antipatia de-a
fractiona prea tare plicerea ce se leagd de-o oarecare durati a
cursei, m’au determinat si jertfesc orasul dela mijloc, scoborind
numai in Padova si in Bolonia.

Dela Venetia, pe care am atins-o numai prin oprirea trenului
la garid, ceea ce implici traversarea de doud ori a lungului pod
de pe laguni si contemplarea cetitii ca pe panza unui vast tablou
luminos, se ajunge la Padova, in mai putin de-o ori.

Ma apropiu de acest oras italian, nu fird unele dispozitii pre-
concepute, in care mi infundi si mai temeinic nivala de amintiri
indepirtate, pe care mi-o ajuti fuga rapidului. E interesant, pentru
problema solidaritétii spatiului cu timpul, in ce misurd vagabon-
darea in spatiu dezlintue evadarea in timp!

Fapt e c& mi-aduc viu aminte de cea dintdi imprejurare cind
am inregistrat cuvintul Padova, si l-am pistrat de atunci in suflet,
cu sumbrul colorit al dramei in fruntea cireia mi-a apirut. Printre
volumele pe care le cipitasem ca premi in clasa intdiu secundari —
si revdd in legdnarea trenului, frinturi din sala Ateneului din
Bucuresti, unde am primit risplata silintelor mele de scolar,
din mana tanidrului ministru de Instructie, Take lonescu, ciruia
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eram sortit si-i devin, intr’o zi, coleg de Minister, dar care deo—
camdati imi apirea la incomensurabile iniltimi si mi vrijise cu
un sprinten discurs de circumstanti — au fost si operele complete
ale lui Costache Negruzzi, in care figura, printre alte tilmiciri
din limbi streine, si traducerea melodramei lui Victor Hugo:
Angelo, tiranul Padovei.

Fusesem cutremurat la lecturd, de groziviile acelor intamplari
fioroase, petrecute in Padova, pe care o vedeam necontenit sub
aspectul unor griadini nesigure, al unor locuinti sinistre, cu
trape si cu usi secrete, necunoscute bine nici de stipanii lor, a
unor culoare obscure pe unde foiau spionii si se strecurau aven-
turierii, in sfarsit sub forma unei vieti de primejdie si de spaimi
permanenti, deasupra cireia atdrna mana necrutitoare a Venetiel
cu zbirii Sfatului de Zece... Fireste in mijlocul acestui iad de
scelerati si de capcane, se riticeau si suflete curate, tipuri inge-
resti de femei captive si vesnic amenintate... Dar aceasta nu
facea decat si sporeascd oroarea locului blestemat. ..

In aceasti ipostazi mi-a apirut atunci Padova i, cu indirit-
nicia primelor impresii, continua si vegeteze intr’un ungher al
amintirilor mele sub acelasi chenar intunecat, oricdt voi fi
inteles mai tarziu ci autorul piesei in chestiune — mare plismuitor
de situatii neverosimile — nu poate fi luat ca indreptar istoric
si fidel povestitor al trecutului...

$i totusi ceva in felul acesta trebue si fi existat cindva in Pa-
dova ca si in alte cetiti italiene, pe vremea indusminirilor, aprinse,
cdnd o vitalitate explozivi imperechea in forme stranii, cruzimi
infernale cu luminoase preocupiri de artd si culturd, creindu-se,
ca nicidleri aiurea, un peisaj moral de ondulatii abrupte, pri-
pastii demonice alternidnd cu iniltiri dumnezeesti. Nu degeaba
Italia Renasterii a constituit o preferinti a romanticilor de orice
natie (cu precursorii si epigonii lor), ce si-au ales cu ostentatie
cadrul, pentru viziunile lor eroice si plismuirile lor dionisiace,
in vre-unul din orasele italiene de pe atunci.

Nu fice exceptie nici Shakespeare, cu o intreagi serie de p ese
(ca Shylock, Othello, Femeia indiratnici, Romeo si Julieta,Poveste
de iarni, Mult zgomot pentru nimic, etc.), nici Goethe (Torquato
Tasso), nici Schiller (Conspiratia lui Fieschi, Logodnica din Mes-
sina), nici Victor Hugo (Angelo, Lucretia Borgia), nici Alfred de
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Musset (La Nuit Venetienne, Lorenzaccio, Andrea del Sarto, Les
Caprices de JMlarianne, Carmosine), nici Maeterlinck (Mona
Vanna), pentru a nu mai pomeni de glorii mai vremelnice ca
Victorien Sardou (Tosca, La Haine), Frangois Coppée (Le Passant,
Severo Torelli, Le Luthier de Crémone), sau Catulle Mendeés
(La Reine Fiammette), si altii pe care nu i-oi fi stiind eu, pe lingi
acei pe care poate i-am uitat...

Pand si Richard Wagner, atat de credincios trecutului germanic
si impregnat de legendele autohtone, si-a asezat aproape singura
lui evadare din cadrul national, tot in Italia de pe vremuri, com-
punand opera Rienzi.

Nu e, cred, plausibil si se fi intemeiat pe o iluzie colectivi, pre-
ferinta acestor romantici, —insi pe misurd ce mi se scurteazd
drumul, parcd mi cuprinde o teami, ca nu cumva valurile vremii
si nu fi ros prea tare intiparirile trecutului si si nu fi spilat prea
mult funinginea satanicelor lui incendieri. ..

Cum va fi oare Padova actuali?

O vagi incetinire a trenului si o seami de semne prevestitoare
ale sosirii iminente intr’'un oras mai mare imi curmard cutreeri-
rile erudite, pentru a reveni la grija mai actuald, a descinderii cu
socoteald intr’un loc incd necunoscut. Nu trecu mult si edificiile,
la inceput razlete, se concentrari in rinduri dense si aliniate,
de o parte si de alta a liniei de drum de fier. Mai e putin si lumina
se intuneci de odati de intrarea intr’o gard, al cérei peron
stereotip §i stampilat de banalitatea epocii noastre imi desteapti
un zimbet de compitimire pentru toate asteptirile de ferocititi
romantice, de spectri, de zbiri si de tirani, pe care mi le depusese
in suflet, ca un reziduu nealterabil, vechea lecturi de pe vremuri
a piesei in cinci acte: Angelo, tiranul Padovei. ..

*
* *

Padova, oras cu striveche Universitate la care a profesat odati

Galilei; cu numeroase biserici monumentale, gata si concureze
> ’

Roma insdsi; cu patronajul mistic al sfantului Anton, providenta

pruncilor si tovaris al lui Francesco d’Assisi, care-si revirsa sfinta

lui mili si asupra dobitoacelor necuvédntitoare, — Padova aceasta,

plind de amintiri si de opere de arti iesite din ména mesterid a
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lui Giotto sau Donatello, este, ca arhitectonici exterioard si im-
presie de ansamblu, o vasald a Venetiei, as zice o Venetie terestri.
Aceeasi constructie specificd a ferestrelor, aceleasi arcade, aceleasi
portiere roscate sau castanii. Nu lipsesc nici tintarii Venetiei,
impotriva cirora dormitoarele inarmeazi paturile cu polog, —
toate aceste ganginii fiind alimentate de apele lenese ale unei
garle verzui, care stribate incolicit orasul si in a cirei dungi fluida,
zidul edificiilor mirginase, poate tot in dorinta imitérii, se cufunda
intocmai ca pe canalele venetiene, numai ci in Padova nu se vad
gondole si acostiri de birci la peroane, intririle aflindu-se in
deobste de partea uscatului.

Daci artera dreapti ce pleaci dela gari si ajunge la marea cafeneca
Perdrocchi iti pare de sigur innoitd si neapdrat lirgiti, — cu
observarea ci traditia stilului a rimas in intregime respectati, —
in schimb ulitele inguste, care pornesc in toate sensurile, con-
ducind spre monumentele cele mai vestite, in genere ascunse
de inghemuiala caselor, pind ajungi in preajma lor, — aceste
ulicioare tenebroase conservi fronturi intregi de vechi palate, cu
infitisarea pe care neindoios au avut-o si in secolii dispiruti.

Adevirate fortirete fiecare, cu portile ferecate, cu zidurile ma-
sive, cu gratii cit bratul la ferestrele parterului, cu invizibile curti
interioare, care ascund indiscretiilor stradei, viata din liuntrul
lor. Citi deosebire de forma locuintelor si-a ogrizilor noastre,
de reguld expuse la vedere, si de vraistea care era la noi! Probabil
cid simplitatea si siricia noastri nu reclamau atitea misuri de
apdrare, lipsiti cum eram de acele comori artistice, care, cu tot
caracterul dezinteresat al artei, te fac si ele egoist.

Desi pentru vremea de astizi, cind individul nu se mai apiari
singur — apirarea fiind trecutd pe ména organelor colectivititii, —
palatele greoaie si intunecoase nu mai rispund nici dorului
de lumini si de sigur nici simplei utilititi, cat farmec au totusi
aceste clidiri vetuste, mirturii de viatd istorici, cristaliziri pal-
pabile ale veacurilor trecute, cu siruri lungi de generatii care au
suferit, sperat si plismuit!

Si de ciate ori vid aevea aceste testimonii impresionante, prin
care parci ne dim ména cu acei care au fost si din care n’a mai
rimas nici pulberea poate, imi string pumnii de ciudi, ci la noi
in tard —si aceasta e un deficit enorm pentru frumusetile e
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naturale — nu s’a putut pistra un singur palat domnesc, o singuri
casi boiereasci, necum interioare cu vechi mobilier asa cum
.ti se poate arita aiurea. Fird si fi avut, fireste, o civilizatie stri-
lucitid ca aceea a Italiei, un trecuttotusi avem si noi, si ar fi fost
de un farmec dintre cele mai simtite si ne putem impirtisi si la
noi acasi din mostenirea materializatd a veacurilor dispirute.
Asa cum stau lucrurile, daci n’ar fi rimas pe ici pe colo cateva
biserici si citeva mdnastiri, ai fi zis ci n’am avut deloc viati
istoricd, ci ¢ am inceput pe o intindere pustie, fiintares noastri
nationali, abia de so—100 ani.

Neapirat ci vitregia vremurilor, cu oarbele lor fatalititi, a fost
cauza principald care a risipit la cele patru vénturi urmele trecu-
tului nostru. Insi din picate n’a fost numai dinsa, si iardsi o
comparatie cu Italia va pune in evidentdi o a doua cauzi, care
se poate ierta mai greu. As putea spune cu o vorbi: dacd am avut
nenorocul si ni se spulbere dira trecutului de forte prea mari
ca si le stim in cale, nu ne batem insi nici capul de-a ne crea o
traditie, micar de aci inainte.

Orasele italiene, chiar cele mai vechi si mai conservatoare, con-
struesc si dinsele cartiere noi. Dar aceasta o fac, nu dirimind
pe cele vechi, ci clidind alituri de ele; iar in al doilea rind,
in noile constructii — cu usoare adaptiri fireste — se pistreazi
cu sfintenie traditia arhitectonicid a vechiului stil national. Chiar
unde piatra se schimbi, traditia rimine, si n’am vizut niciieri,
cu toati frenezia constructivi a Italiei contemporane, mon-
struozititi cubiste fird trecut, si am convingerea, firid viitor,
decat poate o casi-doud, numai ca o sagi, intr’un oras intreg.

In schimb la noi, vedem ce se petrece, daci ne raportim mai
cu seamid la capitala Rominiei. La un moment izbutiserim parci
a ne crea un fel de arhitecturi proprie, de case elegante si armo-
nioase, cu unele motive din trecut, dupi cum se mai pot vedea
incd pe unele strizi aristocrate, care asteapti osindite, tirnicoapele
si alinierea. Nimeni nu va contesta de sigur unei capitale moderne
si-si deschidd artere spatioase si chiar pe alocuri si dirame,
dupid cum nimeni nu va putea si protesteze in contra ridicirii
a multe etaje in metropola unei tiri, care apropie 20 milioane
de locuitori. Dar aceasta nu ne impiedici totusi — mai ales vizand
exemplele de aiurea —si fim dezolati realmente de piridsirea
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completi a motivelor nationale, sau de totalaabsenti a silintei
de-a se creea, incetul cu incetul, un stil arhitectonic roménesc.
Un oras nu poate trezi interesul vizitatorilor, numai prin animatia
strizilor si clocotul localurilor de noapte. Ii mai trebue o noti
personali care si-i defineascd individualitatea, in ceea ce dénsa
are mai specific §i mai adénc.

Unde e nota personali, sau micar una roméneasci a Capitalei
noastre, sortiti in citiva ani si devie un bazar monstruos de ine-
stetice blocuri cubiste, pe care nu avem nici micar meritul de-a
le fi inventat noi cei dintéi?

Atari reflectii amirite mi-a sugerat privelistea generali a Pa-
dovei, ea fiind din punctul acesta de vedere expresia simbolici
a unei obligatii morale, adinc constienti de sine, si totodati o
lectie singeroasi pentru incorigibila noastri dezorientare...

*
* *

La orasele italiene care inchid atitea nestimate, nu ajunge o
privire de ansamblu, firi a le subvalorifica.

Trebue si urmeze, indati dupi aceasta, cercetarea indivi-
duali a tuturor lucrurilor de pret. Intilnesc aproape de cafeneaua
Perdrocchi, pe profesorul Ramiro Ortiz, pe care nu-l1 gisisem
la cocheta lui locuinti din strada Giordano Bruno, intr’un cartier
de vile cu aparenti de nou. Fostul coleg dela Universitatea din
Bucuresti, strimutat la cea din Padova si devenit iarisi cetitean
al tirii lui de origine, este foarte bucuros si vorbeasci romaneste,
si pentru a schimba cele dintii cuvinte, mi inviti intr’una din
silile luxoasei cafenele — una din méndriile orasului — unde ne
instalim in fata unui perete impodobit cu o harti a tuturor con-
tinentelor, dar care —supremi originalitate! —a fost tintuitid
risturnat, amintindu-mi de crucificarea Sfantului Petru, ris-
tignit cindva si diansul cu capul in jos si cu picioarele in sus!
Aici aflu ci fostul meu coleg din tard, care in Romaénia se tinuse
departe de politici, acum e inrolat in partidul fascist, defilind
odati pe an, in cimasi neagri, dimpreunid cu toti functionarii
Statului, pe una din pietele orasului.

De altfel n’are nici o ciiintd, fiind mare admirator al Ducelui
si al uriaselor lui realiziri. Putini melancolie de patria lui dela
Duniire, cireia i-au apartinut cei mai rodnici ani ai vietii, pare
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ci tot pistreazi, — mai ales ci Universitatea din Padova cu toati
gloria ei istoricid, nu se compari ca viati cu acea din Bucuresti, —
avind abja 11 profesori la facultatea de litere (dintre care multi
isi cauti mereu ocupatii la Venetia), si un numir redus de stu-
denti — care vin in Padova mai mult la examene, si care incap
intr’o sali de curs, de mirime mijlocie —una singurid pentru
toate cursurile facultatii.

Atat intilnirea cu Ramiro Ortiz cit si slibiciunile mele pro-
fesionale fac si incep cercetarea mai aminuntiti, cu o viziti la
Universitate. Aceasta mai ales ci dinsa se giseste chiar peste
drum de Perdrocchi, intr’o clidire de-o vechime impresionanti,
cu toate ci nu stiu bine daci este chiar aceea dela inceput (Univer-
sitatea dinfPadova si-a luat fiintd dela inceputul secolului al
XIII-lea).

Pisesc miscat pe sub gangul-tunel al acestei institutii ilustre,
fard a da atentie prea mare caricaturilor lipite la intrare, in care,
potrivit cu obiceiul locului, se satirizeazi in desen si in slovi,
cei mai proaspeti doctori ai Universititii. Sunt alte lucruri care
imi ocupi mintea: gindul de-a cilca pe lespezi, pe care au pisit
atiti dascili cu renume vesnic, din vremea de slavi a acestei scoli,
in care au strilucit un Laurentius Valla sau un Pietro Pomponazzi,
filozofi eruditi si maestri din epoca de fermentatie a Renasterii;
iar mai tarziu, cand studiul dialectic al conceptelor a fost inlocuit
cu constructii matematice precise si cu observarea temeinici a
naturii, un Galileo Galilei, profesor si dinsul aicia, spre sfirsitul
celui de al XVI-lea veac.

N’au fost numai capete mari acestia, au fost si oameni de curaj,
intr’o vreme cind libertatea de gindire era inflexibil ingriditi de
dogmele bisericii si de pizitorii lor interesati. Trebue si fi fost
strasnic de adinci nevoia de-a spune adevirul, pentru a se in-
frunta cumplita intransigentd a catolicismului, trecindu-se in
zborul cercetirii, hotare riguros interzise. De altfel oarecare ana-
logie cu rdzvrititii de atuncia, vor fi avdnd in Italia contempo-
rand putinii antifascisti de astizi, care si dansii trebue si-si pi-
zeasci pielea, cind e vorba si-si afirme convingerile in pofida
doctrinei oficiale. Atita numai ci pentru biruinti ar trebui si
numere si dénsii genii ca Galilei sau ca Giordano Bruno, —
martiri victoriosi pani la urmi ai tiraniilor de altid dati...

36
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In interiorul Universititii ti se arati doui-trei sili de valoare
istorici., Una cu zidurile pline de embleme, ale tuturor caselor
nobiliare — autohtone si striine — care au furnizat Padovei, la
epoci diferite, studenti si rectori, limurindu-se ci pe vremuri
rectorii nu se alegeau dintre profesori, ci pare-se tot dintre studenti.
La o margine a aceleiasi sili impodobite, un fel de tribuni primi-
tivi —ai zice o improvizatie de circumstanti —cu o puzderie
de cicatrice in lemnul ei vechi si ruinat: catedra de pe care a
profesat Galilei i la care sue o sciritd care parie din incheieturi.

O a doua sali, §i mai impresionanti, este aceea in care se {ineau
cursurile de Anatomie, cu folosiri de cadavre, aduse in taini,
intru cat biserica o vreme nu le ingiduia.

Are formid de butelie si e previzuti jos, in adinc, cu o trapi,
pe unde sosea cadavrul, iar profesorul isi didea explicatiile sale
unui auditoriu care sedea mai sus in niste galerii inguste, unde
abia putea si incapi omul in picioare. Studentii deci np atingeau
cadavrele, necum si opereze disectii, ci numai se uitau la ele ca
intr’un fund de put. Am cutreerat fireste, pentru a-mi da seama
mai bine, toate ungherele inciperii, suindu-mi in galeriile risucite
ca un melc, parci gata si cadi, intru atita lemnul lor subtiat de
vreme pare ajuns la marginea rezistentei,

Dar firid indoiald aceastd incipere cilindricid si arhivetustd e
unul dintre cele mai interesante lucruri care se pot vedea, nu
numai in Padova, dar chiar in Italia intreagi.

Profesorul Ortiz nu vrea si mai lase fird si-i vid odiile Semi-
narului siu de Romanistici (unde se studiazi spaniola, portu-
gheza, romdna) si trebue si mergem in alt cartier al orasului,
pentrucd nici vorb3 si incapi atari institute, de datd recentd, in
vechea clidire a Universititii, unde facultatea de litere abia a
putut si-si giseascd o singurd sald de curs.

Cu o masind ajungem destul de repede, si dela prima cameri
in care pitrundem mi invilue o puternici mireasmi romaneasci:
nu atita dela biblioteca in care se insiri una dupi alta operele
autorilor nostri, cit mai ales dela covorul de pe perete, autentic
rominesc prin motivele, tesitura si specificul lui. Tovarisul
meu mi roagi si-l pipii si-mi intdmpini cu hohote surpriza mea
aiuriti, constatdnd ci scoarta in chestiune nu era tesuti, ci numai
pictati,
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Astfel se infriteau, intr’o minunati conlucrare, talentele a doud
natii surori: acel de tesut al tirincii noastre, cu acel de zugrivit
al mesterului italian, si le admiram cu nesat pe amindoud, cici
splendidi era si inspiratia tesdturii, admirabili si reproducerea ei
picturali! Fiecare si-a indeplinit partea lui de minune si poate
niciunul din cele doui popoare n’ar fi putut si infiptuiasci bine
sarcina celuilalt. ..

Biserica uriasd a sfantului Anton — sau mai pe scurt: Biserica
Sfantului — este de sigur monumentul de care Padovanii par a se
mindri mmai inainte de orice. E un fel de Sfantul Petru al localititii
sau un dom ca acela din Milan, — mult mai impodobit in interior
decét acesta din urmi, si poate de asta pirindu-ti $i mai mare,
tot asa dupd cum gridinile cu pomi inverziti le crezi totdeauna
mai intinse, decit iti apar iarna, c4nd crengile sunt goale si uscate.. .

La biserica sfintului, se ajunge din centrul orasului, apucind
pe una din acele uliti lungi si cotite, pe care palatele de pe vrémuri,
clidite cu avere si orgoliu, au rimas neschimbate in Infitisarea
lor severd, semeatd si necomunicativd. Aparitia bisericii este pre-
cedatd de superba ivire a acoperisului siu de turnuri §i cupole,
care-ti evoaci din prima clipi, de deasupra caselor, biserica San
Marco, din piata cu acelasi nume, in cel mai magnific colt al Ve-
netiei,

Inceputi in secolul al XIII-lea si terminati dup# o sutid de ani,
biserica sfintul Anton de Padova este un amestec ingenios de
motive gotice si bizantine, care, daci nu-i dau prea multd unitate,
nu diuneazi insi bogitiei ei ametitoare. De cum ajungi in piata
unde Donatello a indltat cu arta sa recunoscuti statuia equestrid
a unui condotier venetian, — odatd bdirbatii cei mai in vazi pe
aceste meleaguri frimantate, — se desface intreaga fatadi a acestei
biserici colosale, In care nu pot pisi, fird un stagiu de smerenie
incremenitd, in fata intririi ei. Abia dupi ce ai imbritisat-o cu
ochii si ti-ai lirgit inciperile sufletului, si-i poti face un loc vrednic
de ea, ti se pun iardsi pasii in miscare, iar mana iti inlaturd
portiera uneia din usile laterale.

Neapirat ci celor opt cupole exterioarc — care nu par si fi
pdzit o strictd simetrie — nu poate si nu le corespundi o analogi
complicatie induntru, sporiti de altfel si prin bel;ugul navilitor

ub*
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al ornamentelor : frescuri, tablouri pe panzi, sculpturi, crucifixuri,
sarcofage, candelabre si cate si mai cite, care ar reclama o volu-
minoasi monografie pentru a putea fi exact enumerate!..

Aproape dela intrare, un cilugir franciscan se oferi si mi
conduci si mi intoviriseste, folosind limba originii sale, care
era germand. E un om priceput care cunoaste pe degete tezaurul
bisericii i la care sprinteneala intelectuald e asociati cu simpa-
tica infitisare a unui fizic svelt si ingrijit. Pare de cel mult treizeci
de ani §i nu e avar la vorbi, firid a se imbulzi cu fraze de prisos.
Mai las purtat pretutindeni: la altarul central si la cele laterale,
la Capela sfantului Anton unde e si mormaintul lui (incorporate
tot marei biserici), in sfirsit intr’o parte innoiti, la spatele altarului
suprem, unde pictura e mult mai proaspiti si unde s’au intocmit
parcele separate, pentru toate natiile catolice, — fiecare urmand
sid-st aibid sectorul ei deosebit.

In vastul port dela tirmul mecunoscutului — care ai putea zice
cd este aceastd bisericd imensd — mai multe popoare isi cipitaseri,
astfel, debarcaderul lor special! .

O usi din strifundul bisericii ne scoate intr’un minunat careu
de arcade, la care se imbini armonic arcul gotic si coloana greaci.
Am pisit in cuprinsul ménistirii care prelungeste biserica_si care
insumeazi mai multe careuri de acestea, impregnate de pace si
de nota patriarhald a unor pajisti interioare, cu sau firid fintini
venetiand la mijloc, incadrate in chenarul celor patru ciriri de
lespezi, pe care se boltesc arcadele. Prin ferestre bine inchise st
fard transparentd, stribat acorduri profunde de orgd — exercitii
dela scoala de muzici religioasi — care ne intovirisesc tot timpul
vizitirii. E prea tirziu sa ne suim in biblioteci §i ne mirginim
s’o roim in domeniul cirtilor, numai cu convorbirea. Interlocu-
torul meu doreste si stie ce meserie am, si cind afli ci mi ocup
cu Istoria filozofiei moderne, strambid din nas deceptionat. Nu
doar ci ar fi principial impotriva filozofiei, insi nu recunoaste
decat valoarea acelei vechi si a celei medievale (Aristotel si
sfantul Toma) — pe cind in acea de mai tirziu nu vede decit
influenta demonici a stiintei pozitive, atee sau maécar indiferentd
fatd de preocupirile religioase. Cét e de grozavi miopia oamenilor
instruiti fird orizont si incircati de povara unui bagaj de preju-
deciti, din care nu se pot eliberal $i cat e de copiliresc si
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socotesti ci ti-ai putea pistra pozitia, ignorand o intreagi evolutie a
cugetirii, in loc si vezi ce ajutoare pretioase, pentru credinta in
divin, iti pot aduce insisi progresele stiintei, bine inteles inter-
pretate critic, tilmicite filozoficeste! Stiinta profani nu este o
vrijmasd, ci mai de grabd un suport al cunostintei divine, — tot
asa cum in seara aceasta, cAind mi despart de pornitul, cu toate
ci inteligentul franciscan, si {i las la plecare in palmi, ca multumiti
pentru osteneald, citeva lirete, banul laic ajuta si dansul, — dela
mine si dela altii — intretinerea unei institutii dumnezeesti!..

As fi voit si pot vizita indati « Muzeul civic » cu edificiul alituri
de biserica Sf. Anton si asa de integrat in dependentele ei, ci ai
fi putut socoti ci {i apartine. Insi dupi-amiazi muzeul se inchide
foarte repede, asa ci trebue si amén. De asemeni trebueste si
renunt —si aceasta complet —Ila cunoasterea gridinii botanice
vestiti in lumea intreagi pentru varietitile sale de plante si pentru
palmierul lui Goethe, asezat mai de mult intr’un fel de chiosc
de circumstanti, de cind avusese norocul si atragi privirea si
mentiunea marelui poet cilitor.

Insd gridina este in refacere si accesul ei e interzis. Am con-
statat-o eu insumi, ficAnd citiva pasi numai dela Sf. Anton, in
a cirui vecinitate se giseste. Nu-mi riménea pentru incheierea
zilei, inci destul de luminoasi, decit si recurg la vizitarea altei
biserici — si aceasta apropiati, dar nu numai ca distanti, ci
pare-se si ca stil: Chiesa di «Santa Giustina». O stradi perfect
rectilinie si cu locuinte de oameni bogati, noi-noute mai toate,
dar absolut firi defectiune la stilul datinei statornicite, separi
piata sfintului, de aceea cu mult mai lati, — poate fiindci nu
e prinsi, ci numai tirmuriti de biserica Santa Giustina, — piata
Victor Emmanuel. Cum mi gisesc in preajmi-i, imi atrage aten-
tiunea prin multe alte lucruri, mai inainte de-a ajunge la telul
meu initial, mai ales ci pentru asta ar urma s’o stribat de-a-curme-
zisul. Drept in mijlocul pietii, doui randuri de statui, doui cercuri
concentrice de personaje de piatrd care-si intorc reciproc spatele,
in sensul ci cercul cel mare are figurile cu fata in afari, pe cind
cercul cel mic, cu privirea Injuntru. As vrea si-i identific pe toti,
mai ales ci nu e vorba de glorii strict locale, ci de ilustratii italiene,
printre care se mai strecuraseri §i unele streine, —insi dupi
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putin sunt nevoit si pirisesc ideea, din cauza sintuletului care
separid cele doud rotocoale, si in care zace apid cu tdntari.

Statuile sunt de altfel micute §i fird mare valoare artisticd,
iar in piatra lor ordinari alterneazi puzderie de puncte negre cu
altele pigmentate. Dar ca ansamblu merge, — iar ideea e simpatici
in orice caz, Mai trec pe lingi o loggie specific italiani, instalati
in marginea pietii, de unde probabil se primeste in zilele fixate
defilarea zeloasi a cohortelor fasciste, in care parci ziresc, silin-
du-se la pas de paradid si pe invitatul meu coleg, Ramiro Ortiz.
In sfdrsit,am rigaz si contemplu «Santa Giustina » §i si constat
aseminirile cu biserica sfintului Anton, impinse aproape pani
la pastis. Acelasi acoperimint umflat de cupole si previzut cu
turnuri, aceleasi veleititi de mari proportii, in sfirsit decoratii
interioare valoroase, cum ar fi o picturd de Giordano si alta de
Paul Veronese.

Totusi aceasti bisericd, veche si dinsa de patru sute de ani,
rimine ceva mai simpld si poate mai armonioasd, izbutind sid
inchege mai lesne unitatea, pe care o bogitie prea mare de detalii
o pune continuu in primejdie. Daci ar fi si gisesc o analogie cu
aceste doud biserici, m’as gindi la dramele lui Shakespeare in
raport cu adaptirile lor frantuzesti, acestea mai rotunde §i mai
coherente decdt originalul, dar mai siricite in continutul lor
lduntric si in seva lor izbucnitoare. Rinduiala superioari dela
St. Giustina, nu poate arunca in umbri minunitiile mai dezor-
donate, dar mai coplesitoare din biserica sfintului Anton!

E ultima zi de stat la Padova, —oras care imi aminteste in
unele privinte Jasul: trecut mai glorios decit prezentul, liniste
adinci dupi apusul soarelui (de o parte bruma de viati se con-
centreazi toatd in piata Unirei, de alta pe terasele dela Perdrocchi),
populatie aproximativ egali, in fine cele mai vechi si mai fru-
moase case patriciane, intrate in mdinele evreilor, mesteri in
stringerea si pistrarea averii. Ar mai fi poate inci o aseminare
frapanti: numirul exceptional de biserici, tot pe atita mdrturii
istorice cét si majestoase opere de arti. N’a fost decit firesc si-mi
reincep colinda prin oras, ciutdnd si-mi completez cunostinta
licasurilor de rugiciune, — dacid nu toati salba, cel putin citeva
mirgiritare inci. Am mai vizitat deci Domul, inghesuit intr’un
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dedal de ulicioare si fird nici o perspectivi, dupi cum si luat in
sine, apare mai palid, fati de celelalte doud, vizute in ajun, cu
toate ci e sporit de vecinitatea unui baptisteriu, interesant desi
stereotip.

In fine, nu puteam de sigur omite cele douid biserici situate pe
Corso del Popolo (artera moderni dela Perdrocchi la gar#): ¢« Ma- |
donna dell’Arena » mici §i mai ales Ingusti, dar cu frescuri celebre
de Giotto, de-asupra usii dela intrare, asa ci vizitatorii sunt obligati
si stea mai toatd vremea cu spatele la altar unde de altfel nu cred
s se mai oficieze, din moment ce accesul bisericii se dobindeste
numai cu plati si bilet.

Nu departe de aceasti biserici, ce parci a inceput si aibd unele
solidariziri de bitranete cu ruinele vecine ale unui amfiteatru
roman (desi cliditi cu attea veacuri in urma lui), se mei giseste
incd una — tot de prin secolii XIII si XIV — biserica « Eremitani »,
pe care o cercetez de asemeni cu de-aminuntul si in care aflu
deopotrivi frumoase realiziri de arti.

Urmeazi o raiti prin Muzeul civic, unde nu mi duc si descoper
arta italiani, pe care am sorbit-o prin toti porii sufletului din
atitea muzee ametitoare si care mi-e veche cunostinti, ci, daci
se poate, si gisesc printre ciopliturile sau pinzele expuse, ceva
care s nu se amestece pe urmi intr’o impresie globali sau tipici,
ci sid-si pistreze individualitatea precisd, chiar intr'o memorie
robitd deprinderii sd contopeascd, in orice caz si estompeze dife-
rentialul notelor aparte.

Si pot si spun cd in anfilada inciperilor muzeului, bogat in
opere de maestri si de altele iscilite cu nume mai putin ilustre,
am intalnit citeva creatii care se fixeazi pentru vecie in minte
si care riman astfel atasate lotului personal al Padovei.

Este bunioari de toati frumusetea grupul de lemn al plangi-
toarelor, care jelesc la cipataiul Mantuitorului coborit de pe cruce —
minune de arti anonimi — dupd cum se degajeazi din profuzia
de panze ale lui Tintoreto, risipite la toate muzeele globului,
scena Spilirii picioarelor precum si Cina cea de taind din colectia
muzeului padovan,

Dar mai ales imi amintesc cu retrospectivi desfitare de cele
doud perechi de sculpturi din secolul al XIX-lea; una a lui Ugo

-
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Zannoni (1875), care infitiseazi, la rand si cu o desivarsiti artd
sugestivi, un copil care si-a frant degetul si-1 suge strimbandu-se
de plans, apoi pe un altul care se uiti strengireste, cu un singur
ochi, printr’un geam; pe urmi perechea lui Pietro Magni (1877):
o doamni care citeste intr’un fotoliu si alta— daci n’o fi tot
aceeasi — care scrie o epistold, pistrdnd in ambele ipostaze cea
mai veridici tinuti si expresia cea mai adecvati.

Gribesc pasul si ajung in Piazza delle Erbe, unde aveam si
gisesc una dintre cele mai originale constructii din toati Italia,
cu adevirat unici in felul ei: Palazzo della Ragione, sau mai pe
scurt : I1Salone, —operi a secolului al XII-lea si cu innadiri impor-
tante, doud veacuri mai tarziu. Fac un scurt ocol printr’un sirag
de piatete ce dau una intr’alta, constituind un ansamblu pitoresc
pe care n’ar avea decit si-l reproduci neschimbat un regizor in
ciutare de autenticitate pentru decoruri italiene si medievale.

Palate vechi si sumbre, dar de tipare elegante si intr’un stil
de epoci in adevir halucinant,— atita te transpun de puternic in
secoli ce nu-i cunosti decit din cirti. Nu lipseste la o margine
nici o loggie prifuiti, dar de pe care colbul nu se mai sterge, poate
nici cu vopsea. In varful unei coloane troneazi leul intraripat al
Venetiei, vechea stipani a Padovii, si a fost poate singurul punct
de suprapunere, cu imaginea de cetate asupriti, care imi rimisese
in minte dela drama lui Victor Hugo. In sfirsit, iati si zidirea
imensi a Palatului «della Ragione», asfixiat de biricile pietii,
care se intind pani la temeliile lui, si m# intreb daci nu ar fi fost
mai nobili o invazie a muschiului ruinelor, de cit acea a tiribilor
vulgare in care se desfac legume, fructe si alte idealuri stomacale. . .

Caracterizarea de imens, pe care am dat-o palatului, nu st-ar
afla poate o justificare, daci interiorul siu s’ar impirti, cum ti-ar
veni a crede, in mai multe inciperi. In realitate, el nu cuprinde
decit o singuri sali uriasi, de unde a venit si denumirea de « Sa-
lone » mult mai potriviti decit aceea de Palat de Justitie, parci
construit impropriu numai cu o incipere.

Te sui pe o scari de piatri, furisatd sub lungul cerdac de lespezi
al loggelor, addogite mai tirziu. Mai noi, cu toate ci de sase veacuri,
loggele acestea, desi bine intretinute, poarti si ele stigmatul ne-
crutitor al vremii, pe ldngi uzura indelebild a colorii, prin ugoara
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lisare a podelelor, sezisabild si fird aparate de misurd precisi, —
intru cit bitrinetea pietrelor, spre deosebire de-a oamenilor, nu
se manifestd prin gheburi, ci prin scufundiri. Dar lucrul deocam-
dati se reduce la asa de putin, incit balconul acesta, care poartd
cu trufie seculard o lungi linie de arcade proptindu-se la randu-i
pe arcadele mai putin numeroase, dar mai late dela parter, pare
sortit si mai infrunte uzura altor veacuri si si smulgi, dimpreuni
cu intreg edificiul, admiratiunea inci a multor serii de genera-
tiuni . . .

Cutreer dela un capit la altul aceasti frumoasi promenadi,
care nu numai ci-ti deschide orizonturi de-asupra orasului, dar
parcd fti trece si in tine ceva din semetia constructiunii. Inci
n'am pitruns in sala interioard, iar prin ferestre'e ei inguste,
insirate de-a-lungul loggelor n’am putut ziri mai nimic, atit
din cauza griitarelor bombate care le acoperi pe din afari, cat si
din cauza geamurilor discrete, compuse din mici rotocoale de un
cristal indoielnic, cu nuante de lapte subtire, dar totusi nu stri-
veziu.

In sfirsit o usid deschisi, care serveste si unui spor de lumini
pe langd acela palid, filtrat de feresti, md introduce de-a-dreptul
in sala imensd cit un ogor, inalti pe cit e de lati si lungi de citeva
ori pe atit.

Nu stiu daci va fi slujit realmente cindva la impirtirea drep-
tatii, dar deocamdati vidd ci e folositd ca sali de concert, insta-
landu-se la un capit o mare sceni improvizati, dar care ocupi
totusi un loc disparent, fatd de cel rimas la dispozitia publicului,
si care sti acoperit de randuri nesfarsite de scaune, firi caracter fix.

As spune ci ocolul silit a avut caracter de excursiune, mai
ales cd m’am si oprit in citeva randuri si contemplu un gigantic
cal de lemn, reproducere dupi Donatello, dou# statui de zeite
egiptene — bine inteles nici acestea mirunte — precum si frescele
greu de privit, fiind suite prea sus si mai ales Incurcate la inter-
pretat, cu subiectele lor de astrologie, care alcituiau indeletnicirea
favoritd a unei epoci de ignoranti, de credulitate naivi, dar si de
citeva mijiri interesante de orientare stiintifici.

Am pirisit edificiul acesta celebru, cu o impresie confuzi de
miretie, de veche civilizatie striluciti, de ambitie creatoare ce
dispretueste stricta utilitate practici, intru cit nu arta este pusi
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aicea in serviciul scopurilor terestre, ci acestea un simplu pretext
mai de grabi pentru intruchipiri grandioase in lumea frumo-
sului. ..

Imi luam de mult dejunul in restaurantul Hotelului Storione —
hotel nou si rispunzind tuturor exigentelor confortului — cind
vid cid dela alti mas3, cineva imi face semne amicale. Abia am
avut timpul si identific in acea persoani, care mi saluta prieteneste
din fata unui pocal cu bere si din mijlocul unei vesele societiti,
pe franciscanul care mi ciliuzise prin labirintul sfantului Anton,
ci el se si scoald inaintdnd spre masa mea. S’a deranjat ca si-mi
spue ci i-au sosit niste rude dela Miinchen — orasul familiei
sale —si a trebuit si-i intovidriseascd aici, la stiruinta lor. Nea-
pirat i-am spus ci «face foarte bine», dar intelegdndu-l unde
bate, i-am adaos ci nu fac absolut nici o apropiere intre splendida
picturd a tavanului de de-asupra noastri: legenda lui Phaeton,
fiul lui Apollo, care scipind din maini friele cailor solari, cade
din trisura cereasci a tatdlui siu,—si «ciderea» sa accidentald
in jurul unei mese suculente, In sala unui restaurant monden. ..

Ne-am stridns méina cu priviri intelegitoare, — dar probabil ci
regreta nesansa de a-l1 fi vizut ospitindu-se la o bogati masi
« lumeasci », dupi ce asa de sever imi spusese céd refuzi si stea
chiar la ospitul, — oricum mai putin animalic,—al filozofiei
stiintifice, profane.

I. PETROVICI



FAPTA SI DESTINUL

In toate timpurile, felul cum isi inchipuiau camenii providenta
divini a fost in contrast cu ideea ce o aveau despre soarti. Orén-
duirea lucrurilor era inchipuiti sau ca ceva natural, avind la bazi
legile care cirmuesc universul, sau ca atarnand de vointa personald
a unuia sau a mai multor zei.

Ideea de soarti este cu deosebire necesari religiilor politeiste
si mitologice, pentru ci ea constitue pentru ele instanta supremi
si,in acelasi timp, oferd imaginatiei fondul misterios si intunecat,
pe care se proiecteazi toate intdmplirile zeilor si ale oamenilor 2).

Herodot, marele istoric grec, spune despre destin: « Nici zeul
nu poate scipa de soarta care-l1 asteaptd » (1, 91); si mai departe:

« Intamplirile conduc pe oameni, $si nu oamenii intdmplirile »
(7, 49).

La fel istoricul roman Sallustiu:

« Destinul conduce cea mai mare parte din lucrurile omenesti ».
(Tug. 102, 9).

Daci asa spun istoricii, cu atat mai mult poetii, de pildi Fuvenal:

« Destinul face din sclavi domni si din prinsi biruitori » (7, 201);
iar poetul filozof Horatiu exclamai:

« O, soarti, care zeu e mai crud cu noi, decit tine? Cum te
mai bucuri neincetat de-a zddidrnici aspiratiile omenesti!» (Sat.
2, 81, 6 sq.). -

Puterea destinului este una din trisiturile cele mai caracteri-
stice ale tragediei grecesti, asa cum e reprezentati de cele doui
capodopere: Orestia lui Eschil si Edip Rege a lui Sofocle.

1) Cf. L. Preller, Griechische Mythologie, 2 vol., Rerlin, 1860 si 1861.
Vol. 1, p. 411.
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Aceste credinti, fie ale istoricilor, fie ale poetilor sau filozofilor,
sunt de cele mai adesea ori personale si se deosebesc de conceptia
religioasd a poporului.

Zeul suprem, care conduce intreg universul, era socotit Zeus.
Vointa sa constitue in epopeele lui Homer cauza primordiald
si sentinta definitivd in toate chestiunile privitoare la zei si la
oameni.

Uneori, in locul lui, Zeus se pomeneste de zei sau numai de
unul singur, fird insi a se preciza care anume. De pilda la Sofocle:

« Nu vei gisi pe nici un om, care si poatd scipa, atunci cind il
prigoneste un zeu » (Soph., O. C. 152 sq.); sau la Herodot:

«Ceea ce trebue si se intdmple dela zeu este cu neputinti
pentru om s’o indepirteze; cici atunci el nu mai vrea si asculte
de nimeni, chiar dac3 il povitueste bine». (Her. 9, 16).

Aldturi de vointa zeilor, §i cateodatd mai presus de ea, este
soarta naturald, din care au rezultat mai trziu puterile perso-
nificate ale destinului.

In Teogonia Wi Hesiod (Th. 217) aceste puteri apar ca fiice
ale noptii, purtind numele cunoscute din mitologie: Clotho,
Lachesis si Atropos. Clotho exprimé prin imaginea torsului acti-
vitatea tainicd si inclciturile de nedesficut ale destinului; Lachesis
simbolizeaz3 partea iesitd fiecdruia la sorti, iar Atropos necesitatea
de neinliturat a hotiririlor destinului, mai ales a ceasului mortii.

In Republica sa (10, p. 617 C), Platon descrie Ursitoarele ca
puteri ale ordinii superioare din univers. Ele sed pe tronuri Inalte,
sunt imbricate in alb, pe cap poartd cununid si torc la furca
Necesititii, insotind cu céntecul lor muzica cereascd a sferelor.
Lachesis cantd trecutul, Clotho prezentul, iar Atropos viitorul,

Activitatea propriu zisi a Ursitoarelor este numai leaginul si
mormantul, nasterea §i moartea (ca §i in povestile noastre po-
pulare). De cele mai adesea ori ele sunt infitisate ca niste surori
bitrane de tot: una din ele toarce, cealaltd trage firul, a treia il
taie. (Cf. Hes. Th. 217) ).

*
* *

Aceste puteri ale destinului joacd un rol §i mai insemnat in

credintele religioase din Italia antici. Romanii le numeau Parcae ;

1) Cf. Preller, op. cit., I, p. 413 5. u.
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ele erau tot in numir de trei. Ca si in conceptia Grecilor, ele decid
soarta vietii fiecirui om in ceasul nasterii st al mortii. Infitisarea
si activitatea lor sunt redate de poetii si artistii romani intocmai
dupi modelul mitologiei grecesti ).

*
* *

In fata destinului sti omul, cu dorintele sale nemirginite si
cu puterile sale mirginite, Gandurile si aspiratiile sale nizuesc
vesnic spre infinit. De aici risar dusmanii sii cei mai primejdiosi
pe care-i indreaptd impotriva sa adesea propria sa nesocotinti 2),

Homer (Odiseea, 1, 32 urm.) spune:

« Cum mai invinovitesc muritorii pe zei, cdnd doar ei singuri
isi pricinuesc suferinti, prin nechibzuinta lor, chiar impotriva
destinului ! »

De aceeasi pirere este si Democrit, vestitul filozof din Abdera,
care avea si fie imortalizat impreund cu concetitenii sdi siraci
cu duhul de Wieland:

« Oamenii au niscocit soarta ca si-si scuze propria lor prostie;
cici intelepciunea n’are de ce si se teami din partea soartei, si
mai totdeauna un spirit iscusit si previzitor isi cirmueste viata»,
(Dem. frag. mor. 14).

Ideea poetului si a filozofului e redati fin si de urmitoarea po-
veste:

Odati un copil dormea la marginea unei fantani. Din intdm-
plare, trecu pe acolo Norocul. Acesta il trezi si-i zise: ¢« Du-te de
aici; cici daci vei cidea in fantand, lumea va da vina pe mine»,

Prea des omul uiti de natura sa mirginiti si se lasi tarit de
insusirile, de puterea, de fericirea sa, la trufie. Prin aceasta el

provoacd invidia si mania zeilor, care si asa sunt foarte suscep-
tibili,

1) Si poporul nostru crede in ursiti si in ursitoare, care joaci un rol im-
portant in basmele sale. Ursitoarele sunt zéne ale norocului, care vin in casi,
a treia zi dupi nastere, i menesc copilului soarta-i viitoare, buni sau rea,
fericitd sau nefericiti. Ele sunt tot trei la numir: cea mai mare, Ursitoarea,
toarce firul vietii; cea mijlocie, Scarta, rosteste intdmplirile noului niscut;
iar a treia, Moartea, rupe firul vietii (v. S#ineanu, Dictionar al limbii roméne,
8. V..

3) Preller, op. cit., I, p. 416.
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« Cine-i vesnic fericit, afari de zei?» spune Eschil; iar Herodot
scrie:

« Zeul obisnueste si reteze tot ce se inaltd. El nu permite niméinui
si fie mindru, afari de el insusi». La fel Plutarch:

¢ Destinul invidiazd izbanzile mari »,

De aceea, cind Cresus il intreabd pe Solon: « Care-i omul cel
mai fericit de pe pimént?», inteleptul ii rispunde:

«O, Cresus, tu mi 'ntrebi despre lucruri omenesti, pe mine,
care stiu cid orice divinitate este invidioasi si pricinuitoare de
turburiri? » (Herodot, 1, 32).

De aici invititura, care apare ca o dogmi la tragicii greci si
la Herodot, ci nu se poate spune despre cineva cd e fericit sau
nu, decit abia la sfirsitul vietii sale. Pentru ci:

« Nu existd muritor ciruia si nu i se fi intdmplat vre-o neno-
rocire, de ciand s’a niscut; si cu cit oamenii sunt mai insemnati,
cu atita si nenorocirile lor sunt mai mari». (Herodot, 7, 203).

Cel mai frumos exprimid aceastd invititurd marele Sofocle,
in versurile cu care sfirseste tragedia sa Edip Rege (v. 1528 urm.):

« Muritorul si nu fericeascd pe nimeni, ci si astepte si vadi
ziua cea din urmd, cind va fi trecut hotarul vietii fir3 si fi suferit
nici o durere ».

In strinsd legiturd cu destinul si cu invidia zeilor este ideea
de Nemesis, care exprimi indignarea divini impotriva oricirei
turburiri a echilibrului dintre lucruri. Acest dezechilibru poate
fi pricinuit sau de un noroc neobisnuit sau de méndria care-i
legati de obicei de un astfel de noroc ), ca in legenda inelului
lui Policrat, redati admirabil de Schiller intr’'una din baladele
sale. Nemesis nu se odihneste pani ce echilibrul pe care se rea-
zimd orinduirea morald a lumii nu este restabilit,

Simtul acesta al misurii juste din domeniul credintei si al
moralei se giseste si in arta si in literatura greacd. El este carac-
teristica fundamentald a civilizatiei eline, care se poate rezuma
in celebrul precept: unmdér dyav «nimic prea mult»,

Ritiicirea si trufia omeneasci, pe de o parte, puterea destinului
si rizbunarea zeilor, pe de alta, urmiresc ca un blestem cumplit
nu numai pe un singur om, dar adesea si un lung sir de generatii.

1) Cf. Prelle1, op. cit.,, I, p. 417.
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Agamemnon §i Edip au fost in aceasti privinti doud subiecte
inepuizabile pentru poetii tragici.

*
* *

Conceptiile acestea despre destin, pe care le intilnim la Greci
si la Romani, nu implici deloc resemnarea fatalisti. Omul antic
crede in destin, dar luptd impotriva lui si nu o dati il birue. Despre
aceasta ne depun mirturie iarisi mitologia si poetii, si pe lingi
ei filozofii.

Odiseea lui Homer este cel mai splendid monument pe care
l-a ridicat geniul grec vointei neinfrante, unite cu inteligenta,
in lupta cu destinul. Aceasti lupti a omului superior impotriva
ristrigtei este subiectul cel mai interesant si cel mai frumos din
literatura greacd si cea indiand, i tot ea di farmecul acela unic
basmelor noastre, in care se povesteste atit de des cum lupti Fit-
Frumos impotriva riutitii monstrilor si a oamenilor, pe care un
destin vitreg 1i scoate in calea sa.

Rezistenta in fata loviturilor soartei este si insugirea cea mai
inalti a poporului roman, admirabil caracterizat prin versurile:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito,
Quam tua te fortung sinet. .

« Tu nu ceda in fata nenorocirii, ci mergi impotrivi cu $i mai mare
indrizneald decit iti ingddue soarta». (Virgil, Eneida, VI, g5 urm.).

*
* ¥*

Credinta in destin, atit de inridicinati la cele doud popoare
antice: Grecii §i Romanii, este incd si mai puternici la Indieni.
Iatid in privinta aceasta cteva cugetiri, caracteristice prin origi-
nalitatea lor, din celebra carte de politici si de morali Pancia-
tantra:

«Pani si faptul ci pisirile se inaltd in vizduh sau se coboari
la piméant le e dat de soarti, Nimic nu ni se intdmpli fird ea».
(Panc. 2, 123);

«Si fird pazd sti cel care-i pazit de soarti; si cel bine pizit
piere, dacid-1 loveste soarta; triieste si cel neocrotit si parisit
intr’o pidure; si piere in casd chiar cel bine ferit (ib. 1, 20);

« Cununa de litere, care li-i pusd pe frunte de destin, n’o pot
sterge prin puterea lor nici cei mai invitati (ib. 2, 173);
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« Privind robia elefantilor, a serpilor si a pisirilor, si mizeria
celor intelepti, md gindesc: « Ah! cit e de puternic destinul !»
(ib. 2, 19);

« Pisdrile, care cutreerd singurititile cerului, dau si ele peste
nenorocire. Pestii sunt prinsi de cei dibaci si din apa fird
fund a miri, Care fapti este rea pe lumea aceasta si care
faptd este buni? $i ce folos cd sti cineva intr’un loc sigur, cind
Moartea cu ména-i intinsi apucd chiar si din depirtare pe toti? »
(ib. 2, 20).

Insi la Indieni, alituri de destin joaci un rol covirsitor si
fapta. De aceea gisim si la ei, mai mult chiar decét la Romani,
o reactiune puternici impotriva credintei ci numai destinul con-
duce lumea aceasta. Poate nicdieri in literatura universald nu se
exalti atit de frumos fapta si vointa, mai ales in lupta cu destinul,
ca in cugetirile ce urmeazi:

« Florile de aur ale pimantului le culeg trei oameni: cel viteaz,
cel invitat si cel care stie si serveasci» (Panciatantra 1, 45);

« Pe lumea aceasta nimic din ceea ce se afld in univers nu e cu
neputintd pentru cei cu suflet mare» (ib. 1, 203);

« Fericirea supremi este anevoie de dobéndit, atita timp cét
omul nu face o sfortare eroici» (ib. 1, 330);

«In lantul vesnic reinnoit al existentei pimantesti, cine moare
firi a se renaste? Dar numai acela e socotit ci intr’adevir s’a
niscut aici pe pimint, care striluceste cel mai tare intre ai sii»
(ib. 1, 27).

Iati acum si cateva cugetiri, in care avem antiteza dintre fapti
si destin:

« Izbanda vine la omul energic si cu suflet de leu; numai oamenii
nevrednici spun mereu: «Destinul e destin ». Birue destinul si
fa o faptid eroicd dupi puterile tale. Daci, cu toati sfortarea ta,
nu izbutesti, ai oare vre-o vini in aceasta?» (ib. 1, 361);

«Acolo unde-i hirnicie si hotirirea de-a incepe, unde lenea-i
infrantd, unde intelepciunea se uneste cu puterea, — acolo e
sigur cd si norocul e statornic» (ib, 2, 139);

«Cei de rand nu incep nimic, fiindci se tem de piedici; cei
mediocri, dupd ce au inceput, se lasi, respinsi de piedici; dar
cei alesi intre alesi nu pirisesc ceea ce au inceput, chiar daci sunt

opriti de mii de piedici» (ib. 3, 177).
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Aceastd antitezi se vede si mai bine acolo unde se vorbeste
despre lupta omului impotriva destinului:

« Nepitruns este destinul; dar silinta omului este aceea care
are putere prin fapti». (Panciatantra, 5, 29);

« Cel care nu e abitut in ristriste, cel care nu se veseleste la
izbandi, cel care nu se teme in lupti:—rar naste o mami un
astfel de copil, menit si fie o podoabi a celor trei lumi» (ib. 1, 105).

*
* *

In filozofia si in literatura tuturor popoarelor civilizate, mintea
si intelepciunea sunt ancora vietii omenesti in rezistenta fati de
valurile soartei. Este firesc deci ca ideea aceasta si ocupe un loc
de frunte si in conceptia indiani despre destin. Iati cateva pasaje,
tot din Panciatantra:

« Inteleptii nu depldng ceea ce s’a pierdut, ceea ce a murit
si ceea ce a trecut; cici aceasta este deosebirea dintre intelepti
si nebuni (Panc., 1, 333);

« Chiar cind soarta e protivnici, inteleptul trebue si-si faci
datoria pe pimant, ca si inliture propria sa vini si si-si oteleasci
vointa (ib. 1, 360);

« Daci inteleptilor, ale ciror nizuinti pe lumea aceasta se in-
dreapti spre virtute, li se intdmpli nenorociri din partea desti-
nului, ei trebue si se poarte cu si mai mare intelepciune inci,
pentru a le face si inceteze» (ib. 1, 371).

Aceste precepte, ale unor ginditori dela celilalt capit al lumii
civilizate antice, suni ca un ecou indepirtat al celebrei ode a
poetului latin:

Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem, non secus in bonis,
Ab insolenti temperatam

Laetitia.

(Horatiu, Oda 2, 3, 1—4). (¢ Adu-ti aminte si-ti pistrezi sufletul
calm in vremuri grele, si tot astfel ferit de-o bucurie prea mare in
vremuri bune »), versuri nepieritoare, in care se sliveste echilibrul
sufletesc.

Cea mai crudi lovituri a destinului este si distrugd mintea
omului, cirma vietii. $i aceasti credintid este foarte rispanditi
in antichitate, Jati de pild4 ce spun poetii indieni:

36
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« Cand nenorocirea pandeste pe oameni, de obicei li se turburi
mintea si o pierd (Panc. 2, 4).

« Cand sunt prinsi in mrejele mortii si cind mintea le e lovitd
de destin, atunci si judecata celor cu suflet mare incepe ¢4 meargi
stramb » (ib. 2, 5).

%

Indienii nu s’au mirginit numai si constate puterea destinului,
ca Grecii, sau si-i opuni vointa, si in special fapta, ca Romanii.
Pe ei i-a preocupat foarte mult si urmitoarea problemd: De ce
unora le merge bine, cu toate ci sunt rii si fird nici un merit,
pe cénd altii sunt nefericiti, desi buni, inteligenti si activi?

La aceasti intrebare, la care n’au putut rispunde nici Grecii,
nici Romanii, rispunde invititura indiani despre Karman. Cu-
véntul acesta inseamni in acelasi timp « fapt# » si « destin », Karman
este fapta, ale cirei urmiri se succed de-a-lungul renasterilor.
Fiecare trebue si culeagi roadele faptelor sale si se renaste dupa
felul faptelor pe care le-a sivérsit in viata anterioari, Iati de
pildi ce gisim in Mahabharata:

«Un altul se foloseste de averea celui mort; pisirile si focul
devoreazi corpul siu; numai cu doui lucruri trece el pe lumea
cealaltd: cu faptele sale bune si cu cele rele, care-1 insotesc vesnic »,

« Prietenii, rudele si fiii pardsesc pe mort si se intorc acasi,
cum se depirteazi pisirile dela copacul firi flori si fird fructe.
Insi fapta, pe care a sivirsit-o el insusi, il urmeazi si dupi ce
a fost pus pe rug», )

Chiar si fericirea din cer nu e vesnici. Dupi ce s’a terminat
Karman, omul trebue si se coboare iarisi pe pimant si si inceapa
0 noui existenti: .

« Cici toti se nasc spre a muri,

Si mor spre a se naste » (Eminescu).

Astfel sufletul trebue si treaci prin nenumirate corpuri, cili-
torind de-a-lungul vesniciei prin forme mereu superioare sau
inferioare, potrivit cu faptele pe care le-a sivarsit mai Inainte,
Insisi zeii sunt muritori, Ei nu sunt decit o parte din sistemul
existent al unei lumi menite sd piard. Mii §i mii de zei au apirut
si au dispirut in valurile timpului. Cici timpul e mai presus de zei,

Aceasti cilitorie a sufletului dintr’un corp intr’altul este obérsia
tuturor relelor. Prin ea se explici toati suferinta, inegalitatea
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soartei §i deosebirile de caracter din lumea aceasta. Astfel sufletul
are de suportat numai urmirile propriilor sale fapte. El e purtat
incoace §i incolo pe oceanul de renasteri, in voia unei puteri pe
care el singur a pus-o in miscare, dar impotriva cirela nu mai
poate lupta, fiindcid actiunea acestei puteri atarni de faptele si-
vérsite in trecut 1),

Despre Karman, aceasti legiturd indisolubili dintre faptd si
destin, gisim in literatura indiani cugetiri admirabile prin adén-
cimea si prin forma lor, care rivalizeazi cu cele mai frumoase
perle din literatura clasici. Iatd cateva:

« Fapta pe care a,sdvarsit-o odinioari cineva doarme impreund
cu el cidnd doarme si-1 insoteste atunci cdnd merge; cici e nedesli-
piti de suflet (Panciatantra 2, 126);

« Dupd cum vitelul isi giseste mama chiar si intr’o mie de
vaci, tot astfel fapta sivarsitd odinioari il urmeazi pe fiptuitor
(ib. 125);

¢« Dupd cum umbra si lumina sunt vesnic strans legate una de
alta, astfel fapta si fiptasul sunt prinsi unul de altul» (ib. 127).

« Sufletul este inzestrat cu cunoastere. De el riman lipite cu-
nostintele si faptele, experientele vietii de mai inainte. Dupi cum
mesterul ia o bucati de aur si face din ea alti formi, cu totul noui,
si mai frumoasi; tot astfel sufletul, dupi ce a lepidat corpul si
s’a liberat de nestiint3, isi face o formai in totul alta, §i mai fru-
moasd, aceea a unui spirit strimosesc, a unui gandharva, a unui
brahman, a unui zeu, a unui om, sau a oricirei alte fiinte...
Dupi faptele pe care le-a sivarsit, dupi felul cum s’a purtat, asa
devine el; cine a ficut bine, se renaste ca fiintd buni; cine a ficut
rdu, ca fiintd rea. El devine bun prin fapta buni si riu prin fapta
rea, De aceea se spune:

Omul e zidit pe lumea aceasta in intregime din dorinti; si dupi
cum i e dorinta, asa e si hotirirea sa; si dupi cum {i e hotiirirea,
asa sivirseste el fapta; si dupd cum siviarseste fapta, asa ii este
si soarta» (Brhadaranyaka-Upanisad 1V, 4, 2—s5).

1) Se pare ci §i Evreii au cunoscut ceva din invititura aceasta, judecind
dup3 intrebarea pe care o pun Méntuitorului: ¢ Cine a picituit: omul acesta
sau pirintii lui, cd s’a niscut orb ? » (Ioan, 9, 2) (v. Monier Williams, Indian
Wisdom, London, 1875, p. 68, n. 1).

36”
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Invititura despre Karman are o insemnitate covirsitoare in
etica budistd, Foarte multe legende si predici, atribuite chiar lui
Buda, se referd la Karman si servesc ca si arate cum se inlintuesc
intre ele faptele dintr’o existentd cu acele din existentele ante-
rioare sau urmitoare.

Budistii spun ci obdrsia tuturor suferintelor este dorinta si o
numesc sefea, care conduce dela o existentd la alta. Aceastd cili-
torie neintrerupti, numiti samsara, este oceanul, pe tirmul opus
al cidruia se intrezireste Nirvana. Cuvintul acesta inseamni:
stingerea flacdrii vietii, liberarea finalid de renasteri si contopirea
cu sufletul universal (d@tmdn sau Brdhman),

Cu privire la dorinti dim, in traducere liberd, doui strofe din
celebra epopee Mahabharata:

« Celui care imbitraneste ii imbatraneste pirul; celui care imba-
trineste {i imbitrdnesc dintii; ochii si urechile ii imbatrinesc:
numai dorinta riméne vesnic tanari ».

« Cine leapdda dorinta, pe care cu greu o pirisesc cei prosti,
care nu imbitrineste impreund cu cel care imbitrineste, —
aceasti boald, care nu ia sfarsit decit o dati cu viata, —acela
dobandeste pacea ».

Dorinta si pacatul alcituesc intreaga activitate pAménteascd;
acestea sunt valurile, din care-i salvat acela care a ajuns la Nirvana.

TH. SIMENSCHY
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Cercetarea eroticei eminesciene, in legituri cu viata sau cu
opera, stirneste cele mai contradictorii si pitimage obiectii. Un
ilustru istoric « nu poate condamna in deajuns cum aceste legi-
turi sunt prezintate», atunci cind se atrage atentiunea asupra
firii lor curat omenesti. Le opune «admirabila... scrisoare
citre dulcea si nobila mea amici», in legiturile cu care nu e
¢ nimic care si aibi comun cu teoria plicerii», Un altul, inspii-
mintat de tot ce ar putea profana memoria lui Eminescu,
se indigneazi de expresii ca «insatisfactiune erotici», «con-
cupiscenti», binuind sub ele lucruri degradatoare pentru
poet, iar un critic, adulind opinia publici, intotdeauna etici,
se declari adept al unui Eminescu « dematerializat, spiritualizat,
intemporal », adorator al «erginii Marii». $i fiindcd discutiunea
In contradictoriu este punctul de plecare al exageratiunilor de tot
soiul, iati pe un doct medic psihiatru freudist incercind si
dovedeasci precum ci Eminescu era un neprocreativ, rimas
in stadiul afectiunilor familiale, iubind platonic, nebirbiteste,
asa cum se ntimpld cu oamenii neintregi care au si sfirseasci
in casa de sinitate.

Intrucét priveste cea din urmi opinie, lucrurile sunt limpezi.
Chiar cand e vorba de viata scriitorului, in ciderea istoriei lite-
rare nu intrid fiinta fiziologici a omului si starea organelor sale.
Incét, daci Eminescu iubea intr’adevir, in chipul cum arati scrie-
riile lui, sau numai realiza in fictiune ceea ce nu era in stare si
fiptuiascd in viata de toate zilele, inhibind, sau cum se zice cu
un termen tocit de intrebuintare, refulind, aceasta e o chestiune
fird nici un interes, de oarece singurul lucru pe care il cautd
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istoricul este reprezentarea pe care poetul si-o ficea despre aceasti
lature a vietii. Cei care cred ci au descoperit o interpretare noud,
gisind o discordanti intre « frenezia » erotici a poetului si mijloacele
lui de satisfacere, inliturindu-l dela putinta unei sexualititi
«normale », sunt victimele unui proces de vorbe, intrucit, intirind
aspiratiunile lui venerice, nu pot totusi dovedi firi a cidea in
absurd si trivialitate ci Eminescu nu era inzestrat cu insusirile
pe care firea le di unui om incheiat. Aceste probleme, pe care
le-a niscocit psihanaliza, disciplind atit de supusid divagatiunilor
cind cercetitorul care o ménueste nu este indeajuns de cult si
de chibzuit, apartin in fond medicinei, si pentru ca rispunsul si
aibi cat de putin aer de cumintenie, omul trebue si fie de fati.
Insi Eminescu a murit de mult §i nu se poate sustine, firi ca-
lomnie, pe cale speculativd, ci era inapt de «o viati sexuali
normali ».

Eliminand dar problema atit de ciudati a fiziologiei poetului,
riméne intrebarea, caracteristici si ea culturii noastre, daci sunt
moduri de reprezentiri erotice care «nu se pot condamna in
de ajuns». Procesul erotic, folosindu-ne de abstractiunile vechii
psihologii, este un complex de turburiri sensuale, afective si
chiar intelectuale, toate avind insi ca origine si finalitate actul
procreactiv. Poezia, care e o activitate lipsitd de ratiune practici,
a folosit in genere elementul afectiv, iar din grupul senzatiilor
numai pe acelea de al doilea ordin care, firi a indeplini scopurile
generatiei, sunt o ispitire pentru aceasta. Artele plastice triesc
aproape numai din acest element, pe care il putem numi voluptate,
rdminind convenit oarecum ci reprezentarea actului procreativ
insusi depiseste g;ani’gele artei prin prea marea lui putere de con-
tagiune. Baudelgire a indriznit totusi si-1 figureze:

Ainsi, je voudrais, une nuit,

Quand I’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne
Comme un liche, ramper sans bruit,

Pour chitier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire & ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,
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Et, vertigineuse douceur !

A travers ces ldvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma soeur !

Cand insi e vorba de celelalte elemente de voluptate, sterile,
poezia de totdeauna le-a primit si le-a folosit. Goethe isi recu-
noagte iubita pe Intuneric, dupi sirutare:

Wie du mir oft, geliebtes Kind,

Ich weiss nicht wie, so fremde bist,

Wenn wir im Schwarm der vielen Menschen sind;
Das schldgt mir alle Freude nieder.

Doch ja, wenn alles still und finster um uns ist,
Erkenn’ ich dich an deinen Kiissen wieder;

iar Musset o contempld in «boudoir » din cap péni in picioare,
cum isi scoate ciorapii de mitase:

Elle est 4 moi, moi seul au monde,

Ses grands sourcils noirs sont 3 moi,
Son corps souple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui I'inonde,

Plus longue qu’un manteau de roi!

C’est 4 moi son beau col qui penche
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina sur sa hanche,

Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir !

Qu’elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu’on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus !

Et qu’elle est folle dans sa joie,
Lorsqu’elle chante le matin,
Lorsqu’en tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin.

In deobste insd, poetii au dezvoltat mai mult procesul afectiv
al iubirii, grupul de sentimente si de turburiri emotionale, strans
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legate de momentul sexual. Pirintele poeziei sentimentale este
Petrarca, a cirui lirici de tristeti solemne si oboseli, de analize
si suspectiri, de casuistici erotic3, a trecut la romantici. Dar prin
el se poate vedea ci factorul sentimental e dependent de cel sen-
sual, ci amindoud elementele intrd in proportii deosebite, cici
nu mai departe vestita cantond Chiare, fresche e dolci acque, atit
de stribitutd de melancolie, infitiseazi o Lauri goald, scildin-
du-se in riu:

Chiare, fresche e dolci acque,

Ove le belle membra

Pose colei che sola a me par donna;
Gentil ramo, ove piacque

(Con sospir mi rimembra)

A lei di fare al bel fianco colonna;
Erba e fior che la gonna

Leggiadra ricoverse

Co l’angelico seno;

Aer sacro sereno,

Ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse;
Date udienza insieme

A le dolenti mie parcle estreme.

Acestea sunt marginile liricei de dragoste, fiindcd aceasta este
propriu zis iubirea. Numele care se potriveste mai bine acestui
tip e acela de eroticd venericd, cu observarea ci proprietatea vorbei
incepe si scadid pe dati ce elementele emotionale s’au abstras
pand intr’atit de factorul sensual, incit au rimas ca simple stiri
vagi fird orientare. Insi atunci, in lipsa icoanei unei femei carnale,
nici nu mai avem de a face cu o poezie in adevir erotici. Daci
prin urmare in arti «teoria plicerii» e de neinliturat, cu atét
mai mult, fiind vorba de viata lui Eminescu, atitudinile lui virile
trebue si ne pari firesti. Cici n’ar putea parea decit ridicol, sau
in orice caz maladiv in felul lui Amiel, un intelectual care s’ar feri
sd ceard femeii altceva decdt prietenia si ar inlitura din existenta
sa orice practici a plicerii, fird de care nici viata sentimentald
nu e cu putinti. Scrisoarea lui Eminescu ciitre Veronica e o scri-
soare dintre atitea, exprimiand acoperit oboseala si pe care o
desmint, in ceea ce vor si giseasci unii, legiturile adevirate,
omenesti, cu trupul si cu sufletul, dintre poet si iubita lui. Ins3,
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oricare ar fi adevirul, de erotica lascivi nu se leagi nici un fel
de rusine, si mai penibili ar fi dovedirea incapacititii oricirei
pliceri, ceea ce ar indreptiti teza acelor psihiatri care vid in Emi-
nescu un imaginativ sterp.

Oprindu-ne insi numai la opera lui Eminescu, adici la acel
material din care putem deduce in chip hotirit reprezentarea
pe care si-o ficea poetul despre iubire, singurul lucru de care
un astfel de studiu se poate ocupa, suntem in misura de a afirma
ci spiritualitatea lipseste aproape cu desdvirsire din aceastd opera.
Dar ce inseamni spiritualitate? Ea nu este in nici un caz, cum
pare a crede un critic, o prelungire in vis a unei potente nedesfi-
surate. Inhibarea, refularea sunt si ele sensuale sau spirituale,
dupi natura aspiratiunilor zidirnicite, si Eminescu isi poate
foarte bine descirca in versuri sensuale, glumete, o ardenti ne-
indepliniti :

Cind tu treci atuncea murul
Furi umbra-ti §i conturul

Ah cim nu sunt eu copili
Tineretii tale furul —

Mai putin platonic poate
Ti-asi gusta eu dulce nurul
Te-agi atrage pe genunchi-mi
De-ai salta in z&mbet [culum].

Prin erotica spiritualisti sau mistici, de oarece e tot una, se
intelege ridicarea factorului feminin la gradul unui simbol, o
adoratiune a cirei finalitate, pirisind viata sexuald, trece in
absolut. In spiritualism, erotic este numai faptul existentei celor
douii sexe si a dorintei de intregire a factorului masculin prin
cel feminin; incolo totul e metafori. Nu avem a ne intreba daci
cumva in atitudinea mistici nu intrd un sexualism transfigurat.
Esential este ci spiritul incearci, prin imaginea femeii, si iasi
din lumea contingentelor, si si intuiasci fericirea paradisiaci.
Ritualul religiei e plin de metafore din cidmpul erotic, precum
erotica spiritualisti e incircati de motive religioase, si adesea
Fecioara Maria sti ca o viziune urmiritd de adoratorul masculin
si intr'o parte si intr’alta. Lirica lui Dante, in care Beatrice,
plutind in lume strifulgeritoare ca un inger, trezeste in poet
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toate intrebiirile privitoare la salvarea sufletului, este tipic spi-
ritualisti :

Ne li occhi porta la mia donna Amore,
Per che si fa gentil ci§ ch’ella mira;
Ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira,

E cui saluta fa tremar lo core,

Si che, bassando il viso, tutto smore,
E d’ogni suo difetto allor sospira:
Fugge dinanzi a lei superbia ed ira,
Aiutatemi, donne, farle onore.

Ogne dolcezza, ogne pensero umile
Nasce nel core a chi parlar la sente,
Ond’¢ laudato chi prima la vide.

Quel ch’ella par quando un poco sorride,
Non si pd dicer né tener a mente,
Si & novo miracolo e gentile.

Atitudini extatice au trecut apoi in romantism, sincere intr’o
mdsurd, fiindci ne aflim in plind traditie catolicd, unindu-se cu
elemente pasionale si lascive. A rimas din mistici ideea salvirii
prin femeie, iscindu-se totdeodatd conceptul antitetic al ciderii
prin ea, femeia fiind inger sau demon si de cele mai multe ori
inger si demon laolalti. Eloa, fiinta ingereasci niscuti dintr’o
lacrimd a lui Isus, e infitisati de Alfred de Vigny cu expresii
spiritualiste, dar in fond cu atribute carnale:

Ses ailes sont d’argent; sous une pile robe,

Son pied blanc tour & tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais & peine apergu,

Souléve les contours du céleste tissu.

C’est une femme aussi, c’est une ange charmante;
Car ce peuple d’esprit, cette famille aimante,

Qui, pour nous, prés de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours.

Musset, in sfarsit, zugriveste cu trisituri de inger demonic pe
o simpld prostituati:
C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme;
Rien n'est encore formé dans cet étre charmant.
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Le petit chérubin qui veille sur son 4me

Doute s’il est son frére ou s’il est son amant.
Les longs cheveux épars la couvrent tout entiére
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu’elle a fait sa priére,
Et qu’elle va le faire en s’éveillant demain.

Acest spiritualism adulterat, afrodisiac,.in care mai stiruie
totusi ideea salvirii, stipaneste tot romantismul. Intr’un chip
superficial, platonisant, firi religiozitate, fiind in afara traditiei
catolice, il aflim si la Eminescu, mai cu seami in scrierile din ti-
nerete, dar avem deaface, precum lesne se poate vedea, cu in-
riuriri literare. Asa de pildd ingerul de pazd, izgonit de copila
demon si confundindu-se totdeodatd cu ea, este un riticit de pe
marile drumuri romantice :

Esti demon copild, ci numai c’o zare
Din genele-ti lunge, din ochiul tiu mare
Ficusi pe-al meu inger cu spaimi si sboare,
El, veghea mea sfinti, amicul fidel ?
Ori poate!.. O ’nchide lungi genele tale,
Si pot recunoagte trasurile-fi pale —
Cicl tu — fu esti el.

Se poate numaidecat descoperi aci ideea combinati a pierzaniei
prin demon §i a salvirii prin inger, care vine din nou in Inger
st demon, sub forma femeii angelice care impaci cu cerul pe
rizvrititul demonic. La drept vorbind, gindirea compunerii este
sociali si dragostea in sine omeneascd, insi femeia are o diafa-
nitate arhangheleasci si o intr’aripare de icoand care dau un aer
mistic :

Ce-ti lipseste oare tie, blond copil cu-a ta miirire,
Cu de marmur’ albi fatd §i cu ménile de cear3,

Vil — o neguri diafani mestecati 'n stele; — clari
E privirea-§i inocentd sub a genelor umbrire;

Ce-ti lipseste si fii inger — aripi lungi si constelate,
Dar ce vid: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se intinde?
Doui umbre de aripe ce se migcid tremurénde,

Doui aripe de umbri citri ceruri ridicate.

O, nu-i umbra ei aceea, — este ingeru-i de pazi;
Léngd marmura cea albi vad fiinta-i aeriana
Peste viata-i inocentdi, viata lui cea sinti plani,
Léingi dansa el se roagi, l4ngd ea ingenunchiazi.
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Dar de-i umbra ei aceea — atunci Ea un inger este,
Insi aripele-i albe lume’ a le vedea nu poate;

Muri sfingiti de-a omenirei rugiciuni indelungate
Vid aripele-i diafane gi de dansele dau veste.

Ingerul «cu piru’n flori albastre », care apare la fereastra unui
castél in ruine, lui Muresan, umbra ingereasci cu acelasi inteles
simbolic de beatrice, aducitoare de fericire paradisiaci, in impre-
jurarea de fati de schopenhauriani quietudine prin arti, din
Povestea magului cildtor in stele, sunt exponenti ai aceleasi salviri
romantice, de data aceasta in spirit faustian:

Cine ar fi umbra aceea argintie

Ce vine la cintarea-mi cind cu o rug’ o ’nvoc
Cand provocati de arfi-mi rispund valuri o mie
In nopti cind pricep scrisul al stelelor de foc?..

Tot ce-am géindit mai tinir, tot ce-am céntat mai dulce
Tot ce a fost in contra-mi mai pur §i mai copil

S’a ‘mpreunat in marea aerului steril

Ca razele lunei ce ’n nori sti si se culce

$’a format un inger frumos si juvenil.

Versuri frumoase intr’adevir, dar nu fundamentale pentru
erotica eminesciand, precum nu e astfel acel platonism b&hmian
al ingerilor, care, daci nu e la mijloc o dificultate de expresie,
s’ar pirea ci se inamoreazi de trupurile noilor niscuti:

Cénd suni ’n viata lumii a mieze-noptii ori
Atunci prin ceruri imbld zimbind amorul orb.
De ingeri suflete-albe vizindu-l se colori

Si ochii lor albastri privirea lui o sorb.
Plecind spre pimént ochii ei timizi se ’namori
In piamintesti fiinte cu fragedul lor corp

Si prin a lumei vami cobor bolnavi de-amor
In corpurile de-oameni ce-agtept venirea lor.

Aceastd bizari nuntd a ingerului, care e spiritul, cu formele
de lut, al lui ¢ tu cu eu» si lui «eu cu mine », adici a masculului
gindit ca Eu si feminei gindite corporal, acest hermafroditism
sau numai erotism spiritual exprimat in versuri de felul acesta:

Cénd fiintele se ‘'mbiny
Céind cufund pe tu cu eu
E lumini din lumini
Dumnezeu din Dumnezeu.
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Cunosti umbra cea nebuni
Cu aripi de dulci fiori
Care suflete cununi

Al ei nume e amor. ..

este tot atit de putin sincer si tot pe atat motiv literar ca si sensua-
lismul superficial din unele strofe de tinerete inraurite de V.
Alecsandri:

De-ag fi, méndri, riugorul
Care dorul

Si-1 confie cdmpului,

Ti-ag spila c’o sirutare,
Murmuratre,

Crinii albi ai sfnului!

Din romantism, fireste, vine acea formi de dragoste, in care
nu mai e nici o spiritualitate, nici o angelitate, dar care pare Inviluit
cu oarecare ceati misticd, din cauza ideii deformate de pirisire
deplini in dragoste, de cidere. E dragostea hipnotici, adulterare
a demonismului, cu preconstiinta de picat voluptos, asa cum
aproape o silabiseste Tomiris din Gemenit :

— Da simt ci in puterea ta sfnt, ci tu mi-esti Domn,
$i te urmez ca umbra, dar te urmez ca ’n somn

Simt ci l-a ta privire vointele-mi sint sterpe

M’atragi precum m'atrage un rece ochiu de serpe.

Senzatia de cadaveric, de riceali reptilici, dragostea nu into-
virisitd cu moartea, ci indreptati citre fiinte moarte, necroerotica
aceasta in sfirsit cuaer de cult esoteric, asupra cireia psihiatria
moderni ar putea face compozitii ce nu intri in metoda acestui
studiu, apar ca tipice in Strigoif, unde Arald, infitisat cu atribute
de om viu, sufere imbritisarea unei moarte cu brate reci, asa cum
le va avea pretutindeni in lirica lui Eminescu femeia:

Priveligtea se stinge. In negrul zid s’aratd
Venind ca ’n somn lunatic in pasuri line ea.
Arald nebun se uitd — cu ochii o ’nghitea,
Puternicele brate spre dinsa intindea,

$i’n nesimtgire cade pe-a jiljului siu spati,
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Isi bimte gétu-atuncea cuprins de brage reci,

Pe pieptul gol el simte un lung sirut de ghiata,
Pirea un junghiu ci-i curmi suflare §i viagi...
Din ce in ce mai vie o simte’n a lui brate

Si stie ci de-acuma a lui rimdne ’n veci.

In Fata in grddina de aur si in Luceafdrul, femeia este aceea
care se indrigosteste de un geniu « mort», ce-i dreptul reactionind,
dar nu mai putin inviluiti de vraja lui:

Si-astfel cum sta, mut inger din tirii
Pdrea un mort frumos cu ochii vii.

O geniul meu, mi-e frig l-a ta privire,
Eu palpit de viatd — tu esti mort;

Cu nemurirea ta tu nu mi 'nveti
Acum ma arzi, acuma mi ingheti.

Ciderea hipnoticd a unei virgine inger in bratele unui demon
(s3 ne amintim de Eloa a lui Alfred de Vigny), cu care e inruditi
si povestea Luceafdrului, cu deosebirea cid inocenta Citilinei
este teluricd, instinctuald, o. nutrea Eminescu din epoca prestu-
denteasci. In proiectul Mirei demonul este Stefan cel ténir:

... El 5i pare siesi un demon cizut venit negru pe care un inger ce n’a
vizut decit pe Dumnezeu nu-l poate iubi niciodati.

Aici apare totdeodati si ideea salvidrii demonului prin inger:

Domnul se plinge ci de cind si-a pustiit sufletul cu vicii a cizut moral-
mente — ci simte cum se smulge inima lui cea buni din el si ci ingerul pizi-
tor §i-a retras aripile deasupra capului, incit capul lui e rece dar pustiu. Viata
ce-1 anima a fugit. El e ca demonul ce cade, dar méndru in ciderea lui gi-a-
duce aminte de Mira — cici Majo-i zice: Iubesce pe cineva si atunci vei fi
liniscit §i senin ca soarele verei.

Elementul necrohipnotic este exprimat in acest proiect prin
Mira, care e o lunateci «palidi ea piretele», cu ochii «in-
fundati si plansi», cu infitisarea deci aproape a unei moarte,
asa cum vine i in celilalt proiect privind domnia lui Eremia
Movila.
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Acesta-i toatd «spiritualitatea » lui Eminescu, la care am putea
adioga vedenia de o clipd a duhului moartei din Mortua est,
trecand printre stele:

Te vid ca o umbrd de-argint striluciti
Cu-aripi ridicate la ceruri porniti,
Suind palid suflet, a norilor schele
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele.

O razi te 'nalti, un cintec te duce
Cu bratele albe pe piept puse cruce,
Cind torsul s’aude l-al vrijilor caier
Argint e pe ape i aur in aer.

$i mai departe poetul va folosi expresiile « inger » si « demon »,
dragoste angelici si dragoste demonici, ficindu-si chiar din
acestea din urmi o antitezd predilecti. Dar sub aceste vorbe se
ascund din ce in ce mai mult moduri de dragoste afrodisiaci,
dind fireste acestui cuvént intelegerea cea mai largi, de complex
sensitivo-afectiv, avind la temelie finalitatea spetei si cu inlitu-
rarea oricirei transcendente. Venerici este intr’adevir inter-
pretarea dati de Eminescu Fecioarei Maria:

Venere, marmurd caldéd, ochiu de piatrd ce scinteie,
Brat molatic ca géindirea unui impirat poet,
Tu ai fost divinizarea frumusetii de femeie,
A femeei, ce §i astizi tot frumoasi o revid.

Rafael, pierdut in visuri ca 'ntr’o soapte instelats,
Sufletu ‘'mbatat de raze §i d’eterne primiveri,
Te-a vizut gi-a visat raiul cu gridini imbalsamate,
Te-a vizut plutind regini printre ingerii din cer.

Si-a creat pe panzii goali pe Madona Dumnezeie
Cu diademi de stele, cu surfisul blidnd, vergin,
Fata pald 'n raze blonde, chip de inger, dar femeie,
Cici femeia-i prototipul ingerilor din senin.

Titu Maiorescu a obiectat, fird nici un fel de dreptate, gresita
apropiere a Venerei de Madonni, care n’ar fi «o idealizare a
celei dinti», ceea ce nici nu spusese poetul, enuntator numai
al conceptiunii lui Rafael despre Fecioara Maria. $i nu-i decit
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un lucru comun venerismul artei Renasterii, idealista fira transcen-
dentd, realistd firi injosire, in care Fecioara Maria devine o di-
vinitate de Olimp. Dar in afari de Venera-Madonna, Eminescu
cintase pe Maica Durerilor (Mater Dolorosa) cu ecouri din cato-
licele Litanii ale Maicii Domnului (cf. I. M. Rascu, Em. §i cato-
licismul, Buc., 1935, pp. 8—11) si pe Iisus Hristos. Lisind la o
parte faptul ci aceste fragmente par ar fi fost destinate ca elemente
obiective in compuneri mai lungi (probabil in cele din urmi in
drame), de oarece in Ta twam ast, fata pierduti, crescutd printre
comedianti, aude rugiciunea citre fecioard in biserici, in sunet
de orgi, aci nu e vorba decit de niste rugiciuni, nici de cum de
iubire, dacd nu vrem cu orice chip si ciutim izvorul sexual al
tuturor sentimentelor umane. Eminescu e un poet cu coarde
multe, si este o gresitdi metodd aceea de a fe amesteca in vederea
unei teorii.

Cénd in opera de tinerete vine chestiunea de amor « angelic »,
nu trebue si ne inchipuim decat o exaltare desfisurati in vis,
fard violente, fird « demonism», de o carnalitate sublimati totusi,
cum e imperecherea simbolici dintre voevodul din Povestea ma-
gului cdldtor in stele si ingerul cu aripid «umflati» al somnului:

El ochii-si deschide, deasupra lui vede
Doi ochi mari albastri (adénc visitori)
A lui fericire el mai ci n’o crede

El gura si-apasi pe blondele-i plete
Si fata cea pald i-o méngiie 'n dor.

E beat de-a visulii lungd magie

In brate-i pe inger mai tare-a cuprins
Si umbra suride, cu-aripa-l méngiie
Si gura-si apleacd in dulce befie
I-apasi pe buza-i sirutu-i aprins.

De nu este inger, femeea e stiuta luneteci pe care cineva o iubeste
cu o mare proportie de platonism, ca pe o idee:

Mira Domnia lumii ar fi inci femeia — §i eu voiu ca iubita sufletului
meu si fie o zeitate — si domneasci peste mult mai mult — adici peste
inima mea. Inima mea, acest pustiu nemirginit populat de umbrele durerii —
de lumile palide ale trecuturilor — tu ai inflorit-o ca zinele rizinde ale vii-
torurilor. Imi esci pré scumpi pentru ca si triiesc pe pimént pentru.ca si
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nu te-ascunz in nemirginit inima mea — aci-{i voi zidi fie lume, palaturi
de aur gi cristal curate ca visurile ochilor tii — vom lega in atot putinta noa-
stri secol cu secol ca zi cu zi — vom pluti din Incéntec in c4ntec ca un Dum-
nezeu dintr’un plan de creare intr’altul... etc.

Platonismul acesta il mai exprimase poetul intr’o « phylosophie »,

Dar mai puternic mai nalt mai dulce
1i pare legea de a iubi

Insi ea nu e de a trii

Firi ea omul ca stins se duce

insi nu-l luase intr’un inteles prea auster, fiindci peste tot aproape
risare un element pasional cel putin, de voluptate stinsi, adunati
in privire, de pild3, ca in Inger §i demon :

Ochii ei cei mari, albagtri, de blindete dulci i moi,
Ce adénc pi#itrund in ochii lui cei negri furtunosi
Si pe fata lui cea slab# trece-ugor un nour rog —
Se iubesc... Si ce departe sunt deolaltdi améndoi.

Angelitate pare a vedea Eminescu si in dragostea idilici, desi
sensuali, in aceea in care femeia este pasivi, liliali, ca Lilla din
Avatarii Faraonului TId, care, dupi ce impirtiseste cu simplitate
patul lui Angelo, viseazi o fericire burghezi de alcov, cu cimin
si copii.

Insi predilectia lui, in tinerete mai cu seamd, este pentru dra-
gostea «infernali», « demonici», in care un Angelo e istovit de
o Cesara. De buni seami reapare aci ciderea romantici a unui
inger in bratele demonului, cu deosebirea ci la Eminescu factorul
masculin e pasiv si cel feminin activ, precum chiar numele eroilor
arati, fiindci sub denominatiunea Cesara se ascunde un androgin,
daci nu in intelesul fizic, cel putin in cel moral.

Mai peste tot femeia este aceea care cauti pe birbat, care il
cuprinde in vrijile ei demonice, §i exerciti asupra lui o ascen-
dentd materni, el fiind pentru ea un frumos «copil » cu care «se
joaci» (Avat. F. Tla) :

Cezara-1 apuci pe Angelo ’n brate ca pe un copil, il arunci in sanie intr’o
blan& mare, siri si ea 14ng} el, infisi blana imprejurul lor am#éndurora...
Caii fncepur# a sbura §i ei erau Inviluifi ca ntr'un cuib prifuit de vribii,

37
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i51 scoteau capul numai cind voiau. Ca si cind ar fi fost acasi 'n pat sub
plapom# de pene trasi peste capete... Astfel li era lor acuma... Ea se juca
cu el, il strdngea ’n brate ’1 desmierda ca pe-un copil, or ca pe-o pasire...

Dragostea inseamni o agresiune vampirici a femeii impotriva
masculului, mergind pini la inibusire §i crimi: )

.. 'l desmierda ca pe-un copil, or ca pe-o pasiire, pe care ar omori-o
stringdnd-o §i desmierddnd-o. Si faga ei netedi, plini, dulce, s’alituri de
fata lui, el simti ca si cind i-ar fi sters fata c’o catifea, gura ei se lipea de urechea
lui... Sunt demonul amorului — zicea incet — sunt un drac, 8’0 stii, 8’0 $tii.
M3 prind de tine ca edera de gtejar, pand ce corpul tiu se va usca in imbri-
tigirile mele, cum stejarul se usuci supt de ridicinile iederei. Te nimicesc,
voiu si-ti beau sufletul, si te sorb ca pe o piciturii de rous in inima mea inse-
tatd... ingere | Ea-]1 inlinfui cu bratele gi cu picioarele.

Desi «inger » pasiv, Angelo are de altfel si el o pornire vampi-
rici, de oarece suge cu voluptate singe din rana Cesarei:

... Vino ’ncoace §i suge rana asta... nu vezi c#-mi curge singele pe
haine??. .

El i3i lipi buzele de rana pieptului gi supse acele picituri de rubin ce pireau
a curge pe zipadi... Ea-i {inea capul cu mfinile.., apoi ii ridici capul si
sirutd gura lui rogie de séinge...

In chipul acesta « demonic si bestial » iubeste Irina din Grue-
Sdnger pe Gruie, in acelasi chip Bogdana, din Bogdan-Dragos,
pe Sas:

Nedeslipiti acum rimin de-a ta fiin{a
A mele ridicine viata {i-o ‘mpresoar.

Ce este asa dar dragostea demonici? O exaltatiune sexualid
atingdnd agresiunea si chiotul la femeie, coborind pe birbat la
starea de copilirie si lesin.

Sid analizim Cesara. Vom afla in aceastd nuveld cea mai incor-
dati expresie a dragostei demonice. Factorul «inger», pasiv,
este birbatul, cici Ieronim e un cilugir, pentru care orice fapti
eroticii reprezintd o ispiti a demonului, o ciddere. Cesara, femeia
cu vointd de Cesar, are toatd initiativa. Ea este aceea care cere
dragostea :

Iartd, daci o femee ifi spune ci te iubeste. O femee frumoasi. Dar
$tiu eu... tu esti atdta de méndru, §tii a privi atdta de rece... Ah !} cum agi
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topi gheata ochilor tei cu gura mea — iubite | De ce s mai imbrac amorul
cu vilul rusginei.,. Céind te iubesc, ci4nd asi primi s3 fiu servitoarea ta, numai
si mi suferi ca si sirut perina pe care va dormi capul tiu...

Unmilinta Cesarei nu trebue si ne ingele. Ea iubeste, ea inlintue,
cu o energie contaminati de maternitate, iar Ieronim se lasi iubit:

.+. el recizu obosit de-o simtire ne mai cunoscuti, pe spata bincei, Isi
inchise ochii gi-gi lisa capul pe acea spati. Luna-i bitea drept in fati. Cesara
veni drept inainte-i, se ’nclind asupri#-i, se {inu cu amindou# méinile de spata
biincii §i-1 siruta cu ochii pe jumitate inchisi de nenumirate ori. El nu simtea
nimic... asemenea unui copil ametit de somn, pe care mama 1] desmiardi.

Teoria feminititii agresive o face dealminteri Euthanasius:

In genere imi place a reprezenta pe femeea agresivid. Birbatul e firegte
agresiv, va 8ii zici natura se repeti In fiecare exemplar in asti privinti $i excep-
tiunile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusi gentiletd in modul cum
o femee ce iubeste gi care e totodati inocent#, timidi, trebue si se apropie
de un birbat sau ursuz cine gtie prin ce, sau §i mai pudic §i mai copil decat ea.

Adinc eminesciani este insid violenta ferind a dragostei, atingind
explozia nervoasi:

Cesara era si ricneasci... Acum era si-i plesneasci colanul... ea-] des-
chie din sponci si risufldnd din ce in ce mai linigtit, incepu si priveasci intre-
gul acel model frumos, din a ciruia muschi yi forme respira mindria §i no-
bleta. .. Manele ei ii cizur} in jos, cici era obositi de emotiune, dar nu situli
de a privi. Tremura cu toate astea, ca varga, si i-ai fi auzit clinginirea din-
tilor, daci n’ar fi {inut gura strins inclestati.

Un atare dezechilibru nervos provine in imprejurarea de mai
sus din simpla privire de departe a birbatului gol. Cand insi
Cesara se afli in fata lui Ieronim, erotica ia forme de-a-dreptul
convulsionare. Femeia tremurd si plinge, «gitue» pe mascul,
cu tendinta viditd de a-l ucide in clipa voluptitii supreme:

— Acuma mergi, mergi! Te rog.

— De ce ma rogi?

— Pentruci te-ag ucide de-ai mai reminea.

Inclindri ucigase, prin supraexcitabilitate, are si Ieronim:

.+. i ochii, ah | ochii | Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... imi atinge

genele si mi ‘nfioari pini ’n tilpi. Atunci nu mai vid ce frumoasi e... o
neguri imi intuneci ochii... atunci ag omori-o...
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Imbritisarea, sirutarea lor, sunt avide, aducitoare de lesin.
Versuri ca acestea, din alti parte,

M4 voiu pleca incet spre tine
Si-ti beau tot sufletul iubit,

C’o lungi, lungi sirutare,
Uimits, fird de sférsit !

pot fi inrdurite de Schiller («deinen Hauch zu trinken»), insi
fiindcd imaginea se potrivea sensibilititii lui Eminescu, al cirui
erou cade istovit §i cutremurat de o imbritisare :

El o strinse cu atfita putere, incit se 'nclestase améndoi intr’o imbragi-
sare lungd gi nervoasi. Apoi el recizu obosit de-o simfire ne mai cunoscuti,
pe spata bdncii. ..

Tatd insfarsit ce svircolire erotici produce in Cesara dragostea
pentru Ieronim:

Ea-1 duse pan’ la un hitas gi-1 impinse afari din gridini. Apoi se intoarse
si, imbritigdnd un trunchiu, zise incet gi c’un fel de ciudi. Ieronim ! te mugc!
Ea bitu cu pumnii in trunchiul de copac; apoi se duse ’n odaia ei, §i rupén-
du-gi cu furie pieptarul de catifea, incélcindu-gi pirul atit de blond, ea se
uita in oglindd cu ochii innecati de lacrimi §i cu buzele tremuritoare.

Apoi se arunci in pat gi soptea incet, foarte incet §i innecatd de suspinuri,
cuvinte dulci, nepomenit de dulci §i desmierditoare, printre care stribitea
numai un nume pronungat mai tare: Ieronim !

Nimic ingeresc, nimic spiritual in dragostea Cesarei, femeia
infitisAnd de altfel mai intotdeauna demonul. Ea cauti plicerea,
cu o pregitire deplind a simturilor, ne-rusinati, adici cu senti-
mentul drepturilor naturii. ’

Dacd in purtirile Mariei din Sdrmanul Dionis se poate vedea
mai multd sfiald, o mai virginali placiditate, nu inseamni ins3
ci erotismul ei este de naturd contemplativd. Sirutatd cu ardoare
de Dionis care pirea si aci «c’o si~-i beie viata toatd din gura
ei», Maria se desteaptd numaidecit la viata simturilor, «incun-
jurandu-i gitul cu bratele ei albe si lipindu-si gurita de buzele lui ».
Toatd beatitudinea din regiunea selenard a celor doi indrigostiti
se mirgineste la o contiguitate fizicd statornicd, el {inind, in ascen-
siune, pe fati de « talie », iar in luni stind cu capul pe genunchii ei
ori acoperindu-i cu sirutdri bratul atirnat pe marginea patului.
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Acest mod nu e accidental. Blonda fecioard dunireani din
Strigoti vine la Arald noaptea pe furis, ii inlintue gétul cu bratele
si-i intinde gura; Bogdana, Irina din proectele de drami sunt
«ucizitor de dulci»; in Emmi, Vasile Alexandrescu cauti amorul
«ca de tigresi»; Verena dintr’un fragment dialogic exclami in
furia patimei: « Am s3 te omor », iar birbatul {i figidueste urmai-
torul tratament:

— Dar eu n’am si adorm,
Am si te string in brate i si te musc de mini
S4 te sirut cu sete, si te ridic in pat...

Onda, care e o premergitoare a Mariei din Sdrmanul Dionss,
pune gura ei pe gura iubitului, care la rindu-i ii incarci bratele
goale de sirutiri si sti «si-i bea viata toati» din guri. Amaindoi
dorm «brate in brate tologiti in perini», el cu gura apidsati pe
a ei. In Geniu Pustiu birbatul e acela care se arati mai inviforat:
« M’am repezit si la fotoliul acela si aruncdndu-mi in genunchi
am cuprins cu betie talia-i cu amindoud mdinile §i-mi apisai
capul ametit de amor in poalele ei». Femeia este sfioasd, dar
fiindci picituise inainte §i avea aceasti apdsare pe cuget. Ne-
buna din Iconostas §i Fragmentarium isi aduce aminte jubirile sale:

Tu stii acea noapte, cind in patul tiu te-am cuprins pentru intfiia oari
in bratele mele. Cind mi-am mlidiat corpul de corpul tiu.

In partea fabuloasi ce urmeazi, Angela se aseazi pe bratele
cavalerului §i ’nconjurdndu-i gitul cu bratele incepe si-l sirute,
vorbindu-i gurd ’n gurd. In alt fragment mitic, in patul eroului se
ageazd, iar cu dela sine vointi, o fiin{i pe care, dupi cele ¢ doud
gheme » pipdite cu mina, birbatul o recunoaste ca fiind femeie.
In Moartea lui Toan Vestimie eroul, defunct, se urcd in patul unei
doamne care, dezbricati, isi subtia buzele pentru ca Ioan s’o poati
sdruta «cu foc». Acesta o sdruti «lung,lung pin ce i se piru ci
buzele singera». Eminescu face chiar elogiul sirutirii, ¢aceasti
abandonare muti a gurii de copili», in Intdia sdrutare. Schita
Amalia cuprinde stiri de libidine Inaintate, dar fireste si obisnuita
stringere de talie §i sirutare pe guri. Femeia e de temperamentul
Cesarei fiindcd ¢... actul amorului o ficea si tremure, si tipe
si lesina, ceea ce-i addoga §i mai mult femenin». De obicei
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birbatul pune capul in poalele sau pe umirul femeii, iar aceasta
imbritiseazd si sirutd, in chipul urmitor:

D’umir alb imi rezim fruntea
Zic pugin si mult privesc
Inima in mine migci.

Tremuri talia dulce

Stréns de bratul meu cuprinsi
Ea se apiri — imi cuprinde
GAatul — m3 s3rutd, ride.

Poeziile erotice in genere au acest cuprins lasciv. Femeia este
un izvor

De-ucigitoare visuri de plicere

care se ageazi pe genunchii birbatului §i se anini de gitu-i «cu
bratele —améndoui ». Iubitii stau « mani 'n mani, gurd 'n guri »,
isi Inneacé unul altuia suflarea « cu sirutiri aprinse » si se string
«piept la piept», el sirutdnd « cu ’mpitimire » umerii femeii, ea
rispunzidnd cu ardenti imbritisirilor lui:

Ei goptesc, multe gi-ar spune §i nu §tiu de-unde si 'nceapi,

Cici pe rind si-astupd gura, cénd cu gura se adapi,;

Unu 'n bratele altuia tremurind ei se siruta,

Numai ochiul e vorbaret, iard limba lor e muta.

Vasiizici lipseste din opera lui Eminescu spiritualitatea pro-
priu zisd, adici simbolizarea in femeie a ideii de maintuire, iar
nota stipanitoare este sensualitatea. Asta nu inseamni insi ci
Eminescu e un poet monocord, ci nu vom gisi in opera lui ati-
tudini erotice sublimate de elementul carnal, efluvii de senti-
mentalism pur. Foarte putin indreptititi este insi goana unora
dupi acestea din urmi, ca spre a spila pe poet de unele misciri
necurate ale inspiratiei sale. Sensualitatea lui Eminescu e lipsitd
de orice josnicie si, intrucét tinem seami de compunerile izbutite,
formeazd materia liricei eminesciene celei mai inalte.

Intr’adevir, erotica lui Eminescu se bizue pe «inocenti », insi
nu pe virginitatea seraficd, inconstienti de picat, ci pe nevino-
vitia naturald a fiintelor care se impreuni nepreficut. Este o can-
doare animali. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt
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in deplind unitate cu toati gindirea lui naturalistici. La temelia
lumii std instinctul orb, singura formd de existentd adeviratd,
daci primim finalitatea naturii. Imboldul sexual, acel instinct

Ce le-abate §i la pasiri de vreo dou# ori pe an

este izvorul purei fericiri erotice, intelegind bine inteles prin
fericire, in stilul negativ schopenhauerian, cit mai putind durere.
Suferinta, impuritatea se ivesc odati cu actul de constiinti, acel
epifenomen care turburi mecanica intunecati si firi gres a firii. Nu
propriu zis misogyn este Eminescu pe cét rinit de pervertirea
prin civilizatie inalti a femeii. In locul edenicei, nevinovatei im-
preuniri, malitia de a plicea si a atéta, vanitatea, dorinta de avere
si de pozitiune sociald, adici tot ce slibeste scopul naturii, care e
procreatia. Eminescu satirizeazi cu amiriciune femeia care ia
dragostea in glumi

Tu cei o curtenire

In glumi — §i doresti
S#-ti spun a mea iubire
In versuri frantuzesti

femeia malitioasd, «rece ca si ghiata», care petrece ipocrit pe
socoteala birbatului indrigostit

Ea sti ’n loji rezimati
Ochii-si pleaci pe sub gene
E mai albi decit zina
Venus Anadyomene

pe aceea care, cu simt practic, e fericitd si fie cantati de un poet,
dar alege pe «soldatul tantos cu spada subsuoari»:

Soldatul spune glume usoare — tu petreci

Pe céind poetul gingav cu mersul de culbeciu
E timid, abia ochii la tine gi-i ridici

El vorbe cumpiineste, nu stie ce sii-fi zici,
Privindu-te cu jale, ofteazi — un niuc —

Si zile 'ntregi stau astfel in jil§ $’apoi ma duc.

Dar cand sufletul ii este potolit si pornit spre visare, o alti femeie,
de tipul Cesarei, se infitiseazi inaintea lui. Este femeia dragostei
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paradisiace, instinctuale, gratioasi nu prin angelitate, ci prin ino-
centi. Insid, fiindcid nevinovitia este un semn al riménerii departe
de complicatiile sociale, idila eminesciani se va petrece in deosebi
in cadru natural, al unei naturi cit mai primare, cit mai apro-
piate de Eden:

Hai in codrul cu verdeaf3,
Unde-izvoare plang in vale,
Stinca sti si se privale

In pripastia mireati.

Acolo ’n ochiu de pidure,
Lingi trestia cea lini

Si sub bolta cea senind
Vom gsedea in foi de mure.

Femeia, ca mai intotdeauna, este aceea care cheami cu o neru-
sinare de vietate silbatecd, i aceasta din Floarea albastrd nu e
mai sfioasi ca altele:

$i de-a soarelui cilduri
Voiu fi rogie ca mirul,
Mi-o desface de-aur pirul
S#-ti astup cu dénsul gura.

Céand prin crengi s’a fi ivit
Luna ’n noaptea cea de vari,
Mi-i tinea de subsuoari,
Te-oiu finea de dup#d git.

Altidati femeia e asteptatd in mediu lacustru (5i e de observat
ci apa lipindu-se de trupul scilditorului sau lovindu-se ritmic
di cu mai multi putere sentimentul panteistic):

Si eu trec de-alung de maluri,
Parc’ascult §i parc’astept

Ea din trestii si risard

Si si-mi cad¥ lin pe piept.

Intimitatea eminesciani nu e analitici. Fiind elemente ale na-
turii aproape inconstiente de sine, cei doi iubiti nu vorbesc si nu
se intreabd. Ei cad prin puterea instinctului si sub inrdurirea
mediului inconjuritor intr’o somnolenti extatici, intr’o uimire,
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pe care Eminescu o numeste de obicei farmec, dar care nu e
decit neclintirea hieratici a animalelor in epoca de imperechiere.
Amorul eminescian e religios si mecanic, lipsit de curiozitate
psihologicd, indbusit pind la uitare de sine de factorul natural.
In chip obisnuit, femeia iese de undeva din trestii sau din pidure,
se lasi pradd gurii instinctuale, mecanice, a poetului si apoi amén-
doi cad in toropeala de care am vorbit, fascinati mai cu seami
de o miscare ritmici din afard, de ciderea continud a razelor lunii,
de pribusirea lenti a florilor de tei:

S4 plutim cupringi de farmec
Sub lumina blindei lune
Véntu 'n trestii lin fosneasci,
Unduioasa api sune !

*
Pe genunchii mei sedea-veli,
Vom fi singuri — singurei,
Iar in pir, infiorate,
Or si-ti cadi flori de teiu.

> > . > > . . . »

Fruntea albi ’n pirul galbin
Pe-al meu brat incet s’o culci,
Li3sind pradd gurii mele

Ale tale buze dulci.

Vom visa un vis ferice,
Ingfna-ne-vor c’un cént
Singuratice izvoare,
Blinda batere de vint,

Adormind de armonia
Codrului bitut de ganduri,
Flori de teiu de-asupra noastri
Or si cad¥ rinduri-rdnduri.

*

Améndoi vom merge 'n lume
Riticifi §i singurei,

Ne-om culca ldngi izvorul
Ce risare sub un teiu,

Adormi-vom, troieni-va

Teiul floarea-i peste noi,

$i prin somn auzi-vom bucium
Dela stinele de oi.,
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Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om stréinge piept la piept. ..

Unda apei, raza lunii, floarea cizitoare de tei, buciumul dela
stand, toate aceste ritmuri figureazi viata cosmicd, inlduntrul
cireia orice incercare de smulgere prin gindire e zadarnici. De
altfel subconstienta are o mare parte in erotica eminesciani. Dra-
gostea de tip oniric, cind fata adormiti nici nu are vreme si-si dea
seama daci totul a fost aevea sau vis, se infiptueste intens in Cdlin :

Bratul ei atidrni leneg peste marginea de pat,

De a virstii ei cildurd fragii sdnului se coc,

A ei gura-i desclestati de-al suflirii sale foc.

Ea zadmbind i5i mugcd dulce a ei buze mici, subtiri;
Iar pe patu-i gi la capu-i presurati-s trandafiri.
Iar voinicul s’apropie §i cu ména sa el rumpe
Pénza cea acoperitd de un colb de pietre scumpe;
A frumsetii haruri goale ce simfirile-i adapi,
Incéperile gdndirii mai nu pot si le incapi.

El in brate prinde fata, peste fatd i se ’nclini,
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspini.

Toate miscirile fetei, zdmbirea, tremurarea buzelor, suspinul,
sunt automatice, fird si fie mai putin adevirate si pline de urmiri.
Cénd apoi, reintors dupi lungi colindare, Cilin fsi regiseste ne-
vasta in bordei, ea este ametiti de somn si trece in imbritisare
inainte de a lua deplini constiintd de sine:

Ea ridicd somnoroasi lunga genelor marama,
Spiriet la el se uiti... i se pare cd viseazi;

Ar zambi §i nu se ‘ncrede, ar ricni §i nu cuteazi,
El din patu-i o ridicad §i pe pieptul lui §i-o pune,
Inima-i svicnegte tare, viata-i par’ci se ripune,
Riéde doar cu ochii 'n lacrimi, spirietd de-o minune,
Si-apoi 1i suceste pirul pe-al ei deget alb, subfire,
Isi ascunde faa rosd l-a lui piept duios de mire.
El stergarul i-1 desprinde si-l impinge lin la vale,
Drept in crestet o siruti pe-al ei pir de aur moale
Si birbia i-o ridici, s’uitd ’n ochii-i plini de api,
Si pe rénd si-astupd gura, cidnd cu gura se adapi.

In loc, asa dar, si cadi, excitati, intr’o stare de febri, intr’o hi-
peracuitate a constiintei, iubitii odati cu imbritisarea, cu intrarea
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prin lumina de luni sau prin susurul de ape in ritmul cosmic,
sunt cuprinsi de somn:

Ne-om rizima capetele-unul de altul
Si surizind vom adormi sub inaltul,
Vechiul salcim. —

»

Adormind de armonia
Codrului bitut de ginduri,
Flori de teiu de-asupra noastri
Or si cadi rinduri-rinduri.

»

Adormi-vom, troieni-va

Teiul floarea-i peste noi

Si prin somn auzi-vom bucium
Dela sténele de oi.

Adevirata clipi erotici din Sdrmanul Dionis e aceea in care cei
doi eroi adorm:

Dar somnul lor !

Inainte de a dormi, ea isi impreuna maénile, si pe cind stelele albe sunau
in aeriane coarde rugiciunea universului, buzele ei murmurau zimbind, apoi
capul ei palid de suflarea indulcitd a notei ciidea pe perine. Cine ar fi vizut-o
astfel ! Nimene — numai el ce acoperea bratul ei, atirnind pe marginea
patului, cu s#rutiri. El adormea in genunchi.

G. CALINESCU



SCOALA POLITEHNICA DIN
TIMISOARA

(CU PRILEJUL IMPLINIRII A 15 ANI DE EXISTENTA)

Un asezimint de culturid inalti, intemeiat o datd cu reinnoi-
rea nationali a unei provincii roménesti, a putut si-si afirme
vitalitatea si sd treacd cu succes prin greutitile inceputului. Eveni-
mentele petrecute in acest timp marcheazi un drum atat de lung,
atitea prefaceri au fost aduse, incit se poate vorbi de inceputul
scoalei noastre politehnice ca de un eveniment trecut in istorie.
Multi din cei ce au luat parte activi la infiintarea scoalei au
murit §i li se cuvine o amintire recunoscitoare pentru cele ce
au ficut; altele au fost uitate sau actiunea lor a fost acoperitd de
vilul nerecunostintei. De aceea, cu prilejul unei aniversiri ca aceasta,
este util a parcurge din nou in amintire sirul intdmplirilor si a pune
si la indemna altora exemplul frumoaselor fapte care stau la temelia
oricirei ctitorii.

Orasul Timisoara, important centru si in vechea Monarhie
austro-ungari, isi dorea, pentru prestigiul siu, un institut superior
academic. Inainte, o academie de drept era considerati ca o incoro-
nare culturali deosebitd. Dar orasul care se mandrea a fi un centru
industrial isialege cu preferintd directia tehnici §i, prin anul 1906,
se fac primele demersuri pentru infiintarea unei scoale politehnice.
Dar lucrurile inaintau destul de greu, asa ci de-abia in 1912
gisim din nou stiruintd depusi in aceasti directie prin insir-
cinarea unui profesor dela politehnica din Budapesta, Cornel
Zelovich, si studieze chestiunea. $i memoriul intocmit de
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acesta de-abia In 1917 duce la o discutie la Ministerul de
Instructie din Budapesta, cind delegatii primdriei fixeazi
aportul orasului pentru realizarea acestui scop, si se poate
considera cd planul infiintdrii scoalei politehnice este pe cale
de infiptuire.

Schimbarea stirilor din cauza rizboiului, revolutia din 1918,
unirea si schimbarea directivelor anuleazi insid toate aceste
sfortiri.

Dup# desmembrarea Imperiului Austro-Ungar, incd in timpul
ocupatiei sirbesti in Timisoara, grija administratiei comunale
revine unui rom4n, inginerului Stan Vidrighin, care este primar
sef al orasului. Cetiitean vechi al Timisoarei, conducitor ani inde-
lungati al unui serviciu important pentru colectivitate, el avea un
plan mare pentru agezarea orasului in noile cadre ce i le impunea
schimbarea de regim. In acest plan, figura si scoala politehnici,
vechiul vis al orasului Timisoara, dar adaptati la noile nevoi.
Intreaga frimantare ce poate fi considerati ca gestatiunea
proiectului se petrece in timpul anului 1920, sub imperiul
romin.

Este greu a evoca atmosfera din 1920 si a face tineretul de astiizi
si trdiascd si si simtd acele timpuri. Este chiar greu de admis
cd timpurile trecute pot fi retriite de ingisi actorii evenimentelor
de atunci, cici timpul este ireversibil. Daci logica stiintifici ne
face si prindem legitura intre norul ce umbreste cerul, picdtura
de apid si fulgul de zipadi, adicd ciclul in care roteste apa, nu
tot asa de sigur putem stabili ciclul fenomenelor sufletesti in timp.
Poate o evocare poetici este mai prielnicd subiectului, dar ne
este interzisi In situatia noastri.

Anul 1920 este de-abia al doilea an dupi unirea doritid atita
timp de suflarea romaneasci de ambele pirti ale Carpatilor.
El poarti vestigiile trecutului. Dous monete, coroana si leul, au curs;
doud guverne, unul la Bucuresti §i altul, Consiliul Dirigent, la
Cluj, isi intretes activitatea. La trecerea cu trenul la Virciorova
se face o halti mai lungi, schimbarea personalului de tren si totul
pare a evoca incd formalititile de trecere a granitei. Limba romén3
nu se aude incd pretutindeni si tendinte de afirmare separati au
incd curs. Dar peste acest fond ce apartine trecutului, apar puter-
nice migciri de unire intelectuald si culturald, un elan frumos de
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rispindire a romanismului, o dragoste manifesti pentru ceea ce
este specificul romanesc al acestor locuri, afirmat in fine acum cu
tirie in fata lumii, prin tratatele care inchee volumul uriasului
rizboi european.

Evenimentele in timpul acesta au un ritm accelerat. Preluarea
imperiului, schimbarea administratiei, trecerea dela regimul ante-
rior la cel nou dupi unire, recrutarea unui personal nou pentru
toate functiunile publice, schimbarea si unificarea monetei, des-
fiintarea granitelor si unificarea aparenti si formali care trebue si
premeargi contopirea a doud suflete, despirtite pdnd acum prin
granite artificiale, formeazi o cascadi de infiptuiri. Icoana lor,
nefixati incd definitiv, va da de lucru acelor ce se ocupi cu studiul
trecutului.

Pe langi dorinta sa ca inginer, de a dota orasul cu o scoali poli-
tehnicd, primarul Stan Vidrighin aducea si intreaga aprobare a
cetitenilor. El dezbate chestiunea in Consiliul comunal si supune
programul Resortului de Intructie si Culte din Consiliul Dirigent
in Februarie 1920. Se oferd terenul pentru clidit si o contributie
in bani pentru lucriri, evaludndu-se tot aportul la 12 milioane
coroane.

Consiliul dirigent vede binevoitor chestiunea, cici un proiect ase-
minitor sub forma unei scoale de mine si metalurgie, atasati pe
langi Universitatea din Cluj, fusese examinat anterior, desi nu pu-
tuse lua fiinti. De aceea, in urma ofertei orasului Timisoara si a
ajutorului promis pentru realizarea scoalei politehnice, se hoti-
riste in principiu infiintarea scoalei si se stabileste proiectul de
buget. In aceasti directie au activat Valer Branisce, seful Resortului,
prof. Onisifor Ghibu, secretarul general, prof. V. Stanciu, pe
atunci directorul invitimantului profesional dela Resortul Inviti-
mantului si Cultelor si prof. Gh. Murgoci, dela Universitatea
din Cluy;j.

Dar Banatul care, in urma ciuntirii prin tratatul de pace, atrisese
asupra sa atentia lumii intregi, vine in legituri administrativi
directd cu centrul tirii, si chiar Consiliul Dirigent isi inchee activi-
tatea sa de pregitire a terenului, puterile revenind firesc autorititii
centrale a Guvernului. Primarul-gef al orasului intr3 in contact cu
Dimitrie Greceanu, pe atunci Ministrul Lucririlor Publice, depar-
tamentul de care tinea invitimantul tehnic, pe care il convinge de
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necesitatea acestei scoale.In Septemvrie 1920, Ministerul insirci-
neazi pe inginerul inspector general Gh. Panait, si reia firul ince-
put de Consiliul Dirigent, examinand posibilititile si modalitatea
de infiintare a scoalei.

In luna Octomvrie a aceluiasi an, functionind ca sef de sectie in
Ministerul Lucririlor Publice, autorul acestor ridnduri este numit
intr’o comisie pentru incadrarea in corpul tehnic a inginerilor
din provinciile unite si, impreund cu inginerul inspector general
Gh.Panait, consilier tehnic al Ministerului pe langi secretariatul ge-
neral de Lucriri Publice din Cluj, acum decedat, si inginerul Eugen
Tilea, actualmente director regional de poduri si sosele parcurge
Ardealul si Banatul in cercetarea serviciilor tehnice.

In ziua de 6 Octomvrie suntem in Timisoara, primiti de pri-
marul ing. Vidrighin si de dr. Dimitrie Nistor, prim notar al oragului
pe acea vreme, care fac onorurile de gazdi. In discutiile dela
Primirie se friménti atunci ideea scoalei politehnice.

Opinia publici era pregititd si preocupatd de aceste chestiuni,
si foarte des apar in presa locali articole, informénd publicul de
demersurile ficute in chestiunea infiintirii politechnicei. Cetitenii
orasului au luat parte la aceastd activitate si dorinta orasului de a
deveni o cetate universitari era agreati.

Rezultatul discutiunilor se giseste in raportul pe care inginerul
inspector general Gh. Panait il adreseazid Ministerului. Se vorbeste
de gisirea profesorilor,se propun doui sectiuni : mine si metalurgie,
si industriald, anuntindu-se a treia sectie, arhitecturd, ca cea mai
necesard pentru acest oras. Se atinge si chestiunea localului. Citez
incheerea acestui raport.

« Ca incheere trebue s reamintim ci izvorul de energie care va
sustine scoala politehnici nu poate fi gasit decit in Timisoara.
Lucririle ficute de fostul Consiliu Dirigent au examinat posibili-
tatea functionirii scoalei politehnice, ca o anexid a Universititii din
Cluj, cadru prea restrins pentru o scoald tehnicd superioari, al cirei
orizont vast ne face si o intrezdrim pe viitor ca prima institutie
culturald in Romaénia. Aci in Timisoara se gisesc oameni de inimi
care au sustinut ideea infiintirii scoalei politehnice, aci este d.ingi-
nerul Vidrighin, primarul orasului, care a depus cea mai mare sti-
ruinti ca ideea s triumfe, care a oferit tot sprijinul material si mai
cu seamd moral, este in fine toatd opinia publicd care cere scoala
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politehnicii si pe care o va sustine ca o maindrie a orasului sia
acestei bogate regiuni industriale ».

Ideea scoalei politehnice din Timisoara germinase si era gata si
incolteascd. Dar viitorul ei era strins legat de gisirea unei per-
soane care si-si ia sarcina conducerii §i care si aducid, in aceasti
insircinare, mult suflet si multd energie, avind si prestigiul stiin-
tific necesar pentru o universitate.

Inginerul Stan Vidrighin are norocul si intilneasci pe pro-
fesorul Traian Lalescu,

Traian Lalescu era de origine binitean. Tatil siu, grinicer din
judetul Severin, urmeazi scoala de cadeti, dupid traditia ele-
mentelor de eliti, dar piriseste pe urmid Banatul, trecind
in regat. Traian Lalescu ariitind remarcabile dispozitiuni pentru
stiintele matematice, inci din timpul studiilor ficute la Liceul
Internat din Iasi, intrid in Scoala Nationald de Poduri si Sosele,
urméand si cursurile facultitii de matematici. Rigurozitatea
spiritului siu matematic nu se impaci cu concesiunile ce trebuesc
ficute in aplicatiunile practice ale tehnicei si Traian Lalescu se
indreaptd citre Universitate, luind licenta in matematici. Pleaci
in striinitate, la Paris gi Géttingen si, intors in tari cu doctoratul si
cu remarcabile lucriri stiintifice, care au starnit interesul tuturor,
ocupi o catedri la Universitate i mai tirziu urmeazi lui Spiru
Haret la catedra de geometrie analitici la $coala Nationald de
Poduri si Sosele.

Dupi rizboi, in timpul discutiunii tratatelor de pace, este la
Paris, und isi pune la contributie tot entusiasmul si energia pentru
cauza Banatului, de care era legat sufleteste, publicind si o harti cu
repartizarea nationalititilor in aceastd provincie.

Ales in parlamentul din 1920 ca deputat de Caras-Severin, reia
un contact strins cu populatia Banatului si cu Timisoara. Cu ocazia
unei vizite ce 8.5, Patriarhul dr. Miron Christea, insotit de altii, intre
care si Lalescu, o face in Banat si la Timisoara, cind se pun si ba-
zele Asociatiei culturale din Banat, cele doui elemente care pe urmi
vor decide de soarta scoalei politehnice, se intilnesc, se apreciazi
si devin doi luptitori pentru izbindirea visului scoalei politehnice.
Mai térziu, Lalescu acceptd si ia conducerea scoalei politehnice.

O alti figurd care a participat la miscarea culturali si a jucat un
rol sprijinind ideea gcoalei politehnice a fost Emanoil Ungureanu, al
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cirui bust se afli in piata cazirmii Huniadi, un mare patriot si
animator cultural, in sensul vechi, ardelenesc, cind traista cu
cirti rominesti purta cu ea si avintul patriotic. El era presedinte
al eforiilor scolare din Timisoara, care chemaseri la studiau copiii
roménilor si ingrijeau de intretinerea lor. Dorea ridicarea culturald
a romanilor si vedea intr'o scoald tehnici superioard si o epis-
copie greco-orientald infiintatd la Timisoara, cele doud baze de
propigsire economicd si sufleteasci.

Plecati din Timisoara, ne intilnim la Bucuresti in 16 Octomvrie
1920, cind se intocmeste primul act oficial care poate fi considerat
ca declaratia de nastere a scoalei politehnice. Este procesul-verbal
incheiat in comisie si care stabileste punctele principale ale orga-
nizirii scoalei, fonduri si local, contributia industriei, consiliul de
perfectionare, etc.

Prin acesta, infiintarea scoalei este hotiriti. Primarul primeste
din partea Ministerului adresi oficiali pentru infiintarea scoalei
si, in 27 Octomvrie, apare in ziarele din Timisoara publicatia de
deschidere a ei.

Aceasti publicatie a ficut o deosebiti impresie in rindurile
tineretului, in special a celui roménesc. Cu greutitile de pe atunci,
absolventii de liceu pierduserd multi ani de studiu, intrerupseseri
cursurile, le ficuserd fragmentar si cu lipsuri in timpul riazboiului
si dupd unire vedeau continuarea lor amenintati de mari difi-
cultiti. Inscrierea la Universitatea din Bucuresti apirea ca un
punct de intrebare, trecerea la cea din Budapesta ca o imposi-
bilitate.

Inci din anul 1919 se ficuseri sfortiri pentru deschiderea unor
cursuri in localitate si Asociatia inginerilor si arhitectilor din
Timisoara ficuse inscrieri pentru cursuri de citeva luni. Aceste
cursuri au fost tinute de inginerii din localitate si ele au fost con-
tate ca frecventd de politehnica din Budapesta,

Infiintarea politehnicei in Timisoara §i posibilitatea de a face
cursurile superioare in localitate au stirnit un interes deosebit in
tard, ceea ce a ficut si aflueze candidatii. S’au primit 1go de
cereri de inscriere.

Tinerii din 1920 erau deosebiti de cei de astdzi. Crescuseri
in timpul razboiului, pe care il ficuserd si dénsii, pierduserd
pirinti sau rude, intrerupseseri studiile sau le ficuse printre

38
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picituri, cunoscuseri greutatea vietii i multi se intretineau singuri.
Unii pierduseri vreme si veneau si-si recistige timpul, altii piri-
seau o carierd si veneau si-si aleagi alta. O oarecare maturitate
de gandire si de sentimente era o caracteristici a acestei serii, se
citea in rindurile asternute de candidati hotirirea ddrzi de a
reusi, priveau cu curaj scopul pe care si-1 fixaseri si telul care
trebuia atins, desi 1si dideau seami de greutatea lui. Ca si tinerimea
de azi si de totdeauna, aduceau entusiasmul §i comoara sufleteasci
a unui ideal, care lumineaz3 calea si sustine energia in lupta grea a
vietii.

Ca o exemplificare a acestei stiri, dau un exemplu de cerere,
dintre cele primite, pentru deosebita savoare a stilului, cit si
pentru hotirirea ce transpird din incheere, Candidatul de atunci
este un bun inginer astizi si si-a indeplinit «obligdméntul » 2),

In acest timp lucririle continui pe doui fronturi. La Timi-
soara primarul di in sarcina serviciului tehnic comunal, amenajarea
localului §i mobilierului pentru pregitirea deschiderii cursurilor.
Se vorbise si s’au depus stiruinte la Ministerul de Rizboi in acest
sens, pentru a obtine cazarma Franz losef, localul unde este acum
scoala pregititoare de ofiteri, care urma si fie amenajat. Dar nepu-
tindu-se ajunge la vreun rezultat, se decide de consiliul comunal
cedarea localului scoalei civile, care adipostea gcoala comerciali si o
gridini de copii. La Bucuresti se fac formalititile necesare, referatul
la Consiliul de Ministri pentru infiintarea scolii, jurnalul Con-
siliului de Ministri, care duce la Decretul Regal No. 4822 din

1) Subsemnatul, dorind a frecventa cursurile $coalei politechnice din
Timisoara, a cireia inceput, conform avizului din ziaristici, este stabilit pe
s-lea 1. c. cu cuvenitul respect rog Onorata Primirie a m# acepta printre
frecventatii insinuati, producind aci urmitoarele pretinsi documente.

a) Extrasul de botez sub a) aclaudat, carele adevereste ci niscut Romén la
9 Noemvrie 1901, am implinit etatea de 19 ani.

b) Testimoniu de maturitate, acludat sud b) carele testifici ci la finea
anului gcolastic 1918/1919 le-am prestat aceste cu calcul general ¢bun»
(benematur).

Avand o deosebitd atragere spre stintele technice fac aci solemna mea
promisie, c& m3 voi nisui din resputeri a corespunde obligamentului meu
de studinte, nelisindu-m# citusi de putin intrecut de colegii cu calificatia
gcoalei gimnaziale sau reale

In speranta bunei voin{i a8 onoratei Primirii, ci voi fi acceptat, sum cu
toati reverenjd. N. N.
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11 Noemvrie 1920, prin care se aprobi infiintarea pe ziua de 15
Noemvrie a unei scoale politehnice in Timisoara, care va functiona
in conformitate cu dispozitiunile legii scoalelor politehnice. Acest
decret, care reprezinti actul de nastere al scoalei a fost reprodus in
primul anuar al scoalei pe prima pagini, obicei ce s’a continuat,
devenind traditie.

Urmeazi Decretul Regal Nr. 4907 din 16 Noemvrie 1920 prin care
Traian Lalescu, profesor definitiv al Scoalei Politehnice din
Bucuresti, este insdrcinat, in mod provizoriu, cu lucririle de organi-
zare §i cu conducerea scoalei, iar ing. ord. cl.II, Teodorescu C.,sef
de sectie in Directiunea Generali de Poduri si Sosele este numit
in postul de subdirector al scoalei.

$i, in fine prin Decretul Regal din 27 Noemvrie 1920, se deschide
un credit de un milion lei pentru infiintarea scolii, deoarece suma
previzuti la Ministerul Instructiei nu mai era disponibili. Este de
observat ci prin acelasi decret se deschide un credit de aceeasi sumi
pentru infiintarea scoalei politehnice din Iasi, precum si pentru
lucririle de constructie ale scoalei politehnice din Bucuresti.

D. A. Greceanu, Ministrul Lucririlor publice, a fost un mare
sprijinitor al stiruintelor orasului Timisoara si, datoriti lui, scoala
politehnici ia fiinti legali. El nu poate vedea inchegarea scoalei, cici
este ripus de 0 mini criminald in Decemvrie acelasi an, in atentatul
de la Senat,

«In fruntea tuturor,— spune Lalescu la cuvintarea de des-
«chidere al celui de al II-lea an — care au dreptul la recunostinta
«noastrd, se cuvine si asezim pe fostul Ministru al Lucririlor
«Publice, pe vrednicul si in veci neuitatul Dimitrie Greceanu,
« care si-a legat numele de creeatiunea primului agezimant de culturi
«superioard roméineasci in noile teritorii. Pe intinsul si fru-
«mosul teren pe care primiria l-a destinat scoalei noastre, bustul
«sdu va trebul asezat la locul de onoare, pentru ca si aminteasci
« generatiunilor viitoare, de acela care a inzestrat Banatul cu scoala
«doriti de atita vreme »,

Nu mai putin sprijin a gésit scoala politehnici la inginerul inspec-
tor general P. Panaitescu, secretar general al Ministerului de Lu-
criri Publice, care a prezidat lucririle comisiunii.

Primul act al scolii, purtdnd No. 1 din 17 Noemvrie este acela
prin care Lalescu « cere Ministerului, Decretul Regal de infiintare in

38*
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original, pentru a fi asezat la locul de onoare in incinta scoalei,
ca o mirturie permanentd a solicitudinei regale pentru cultura
Banatului» Inci de atunci Decretul Regal, onoreazi biroul rec-
torului scoalei.

Este interesantd de amintit i scrisoarea prin care Lalescu ris-
punde insircinirii date.

« Domnule Ministru, vi rog si binevoiti a primi multumirile
«mele recunoscitoare pentru increderea pe care mi-ati aritat-o,
«insircinindu-mi cu organizarea si conducerea scoalei politehnice
«din Timisoara. In calitate de deputat al Banatului si de profesor
«la $coala Politehnici din Bucuresti, imi dau seama de importanta
« misiunii ce mi-ati incredintat si imi voi da toati silinta si cola-
«borez la frumoasa operd culturald si nationald, care va riméne
« pentru totdeauna legati de numele d-voastri. Vi fac totodati
«cunoscut ci voi indeplini aceastid functiune in mod onorific ».

In ziua de 16 Noemvrie, 1920 sunt inapoi la Timisoara, de asti
dati pentru a riméne aci. Conform celor stabilite la Bucuresti, se
anunti oficial tinerea examenului de admitere pentru 25 Noem-
vrie, si se fac publicatiile necesare, in jurnale.

Inacest timp,iau in cercetare cererile candidatilor, pentru a face
verificarea actelor si completarea lor. Biroul politehnicei, repre-
zentat deocamdatd numai prin mine, era instalat in etajul al
doilea al primiriei, in biroul consilierului cultural. Anun-
turile scolare se afisau in hall-ul de jos, pe tabla primdriei.

Vestea examenului de admitere cade ca o bombi. In publi-
catia de inscriere nu se vorbea de aga ceva. Lumea locali era refrac-
tard unei asemenea noutiti, neuzitati la Budapesta sau Viena si,
chiar in discutiile cu altii, se vedea ci ideea nu era de loc agreati.
Examenul de admitere fusese insi stabilit de rectorul scoalei, si
Lalescu ficuse aci un gest de mare intelepciune. Daci inscrierile
s’ar fi ficut libere, o mare deosebire, care putea fi interpretati
in mod nefavorabil, se ficea intre noua scoali si cea din Bucuresti.
Cele doui scoale ar fi fost diferentiate pe o chestiune de
forma.

Candidatii anuntati si se prezinte la examen se mai riresc si, din
190 de inscrieri, se mentin numai g2. Candidatii se prezinti la Pri-
mirie si sunt gizduiti prin ingrijirea primdriei la orfelinatul comunal
care purta incd numele de « Gisellaheim ».
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Dar atmosfera e grea. Examenul de admitere didea tuturor
febrd. Si este de binuit ci temperatura ridicindu-se, au urmat
consfituiri in cele citeva zile care precedau tinerea exame-
nului.

Intr’o zi, pe bulevardul unde zilnic se vdd timisorenii, sunt
acostat de doi candidati.

Cilcand hotirit, cu importanta pe care o di rumegarea unei
deciziuni indelung cantirite, ei imi declard ci nu dau examen de
admitere si incep a-mi dezvolta argumentele lor.

Inginerii nu se ocupi de studii de psihologie, probabil pentruci
sunt preocupati de alte laturi, dar totdeauna au dat importanta
cuvenitd pirtii sufletesti. Ei au adeseori de tratat cu sufletul
maselor $i stiu ci majoritatea miscirilor provin dintr’o neintelegerc
a lucrurilor, dintr’o lipsi de informatie, din deformarea in riu
a unor svonuri, adeseori tendentioase. Conducitorul de oameni
stie cd o neindemanare poate da un nou impuls acestor forte riu
indreptate.

Cunosteam din acte pe cei doi delegati. Unul mai in virsti,
care absolvise de citiva ani o scoald tehnici medie si nu-si putuse
gisi plasament, a fast bitranul seriei si celilalt absolvise cu greutiti
liceul. Luptaserd si-si vedeau sperantele spulberate prin even-
tualitatea unui esec. $i argumentul cel mai impresionant era ci
in diploma de maturitate scria ci au dreptul de a fi admisi la
orice studii universitare.

Problema trebuia rezolvati si spunind delegatilor ci nu putem
discuta aceasta pe stradi, le-am fixat intilnire la cimin.

Dupid masi, intr'o camerd, toti candidatii erau in numir. $i
explicAndu-le ci examenul este necesar pentru cunoasterea seriei,
pentru aranjarea diferentelor de program, pentru echilibrarea
cursurilor, am propus inceperea imediati a examenului, pentru ca
toti si se convingd despre ce este vorba.

Luind loc pe paturi, am inceput intrebirile sipe, misurd ce
inaintam, linistea se restabilea, cici fiecare constata ci e pregitit
si cunoaste materia.

In ziua de 24 Noemvrie soseste si Lalescu in Timisoara, si
examenul se tine in zilele de 24,25 si 26 Noemvrie in silile liceului
Diaconovici Loga. Examenul a fost numai oral, din algebri, geo-
metrie §i trigonometrie, examinatorii fiind Traian Lalescu, colonelul
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Gh. Buicliu i ing. C. Teodorescu.Pentru candidatii care nu posedau
bine limba roméni a examinat in limba maghiard d. Emil Mihai,
pe atunci directorul $coalei comerciale. Reugesc la examen 65 de
candidati, care sunt inscrisi in scoali.

Examenul politehnicei are risunet in localitate. Ziarele locale
consacri articole gcoalei, rectorul ei -este interviewat, si impresiile
dela examen, lista candidatilor reusiti, date asupra cursurilor si
scoalei apar in coloanele ziarelor.

Luni 29 Novemvrie incep cursurile, ficAndu-se in prima sipti-
mani o repetitie generald a materiei de liceu §i atacindu-se ulterior
cursurile speciale, pe misurd ce silile gcoalei se aranjau. Primele
lectiuni s’au tinut in amfiteatrul scoalei de meserii i pe
urmi in clidirea scoalei.

Cu tinerea examenului de admitere §i Inceperea cursurilor se
inchee prima perioadi, aceea de pregitire a terenului, de fixarea
telurilor. Figura dominanti, animatorul acestei activititi, acela
care neobosit a urmirit infiintarea institutului nostru este firi
indoiali inginerul Stan Vidrighin. El a stiut si reinsufleteasci
trecutul si si aminteascd cetitenilor Timisoarei datoria de a ridica
nivelul cultural al oragului, ridicindu-1 la rangul de cetate uni-
versitard, si reia lucririle incepute si pirisite, si antreneze con-
siliul comunal in examinarea avantajelor ce putea oferi orasul
pentru aceastd gcoald, si urmireasci la forurile superioare chestiu-
nea, stirnind interes pentru ea si si vadi, in fine, sfortirile lui
incoronate de succes. In mai putin de doui luni dela inceperea
primelor tratative la Timisoara, scoala politehnicid isi deschidea
portile si prima serie de studenti incepea cursurile. Lucru ce n’ar
fi fost posibil fird aceasti desfisurare, si firdi a vedea asigurati
existenta studentilor.

Cu inceperea cursurilor se deschide o alti perioadi a scoalei
si voi arita greutitile Inceputului pini la incheerea cu succes a
primului an scolar.

Datoritd inceperii la vreme a lucririlor si diligentii serviciului
tehnic comunal, localul scoalei este gata. $coala ocupd etajul
al doilea al vechei scoale de comert, local pe care acum il ocupi
in intregime. Erau aranjate doui dormitoare, laboratorul de chimie
cu amfiteatrul pe locul ce il ocupi si acum, o sali de curs, una de
desen si citeva incdperi pentru cancelarii.
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Orele de curs, dimineata, erau repartizate in doud sedinte de
céte o ord si jumitate, dupi masi trei sedinte de trei ore desen, o se-
dinti de lucriri de atelier, una de laborator. Doud ore de aplicatii
la matematici completau programul dupi masi. Sdmbiti dupi
masi erau interogatii siptiménale asupra materiei predate.

Dupi inceperea cursurilor cu candidatii reusiti la concurs, La-
lescu aduce dela Bucuresti, dintre candidatii reusiti la scoala
politehnici de acolo, inci 18 studenti, care s’au mutat la Timisoara,
acorddndu-li-se inlesniri de bursi. Aceastd idee de unire a tinerimii
de cele doud pirti ale Carpatilor s’a dovedit de mare utilitate.
Intre studenti s’a stabilit un acord perfect si nu am auzit niciodati
de diferende care si-i desbine. Este adevirat ci conducerea seriei
o ia unul dintre cei reusiti dela Bucuresti, care se dovedeste de o
inteligentd vie si mobili, aplicat la studii §i cu mult entusiasm,
ceea ce il indeamnd si se manifeste §i pe terenul extra studen-
tesc, antrenind astfel si pe colegii sii.

Repartizarea pe provincii a seriei era urmitoarea:

Vechiul regat (18 adusi) . . . . . . 34
Banat (16 Timisoara) . . . . . . . 22
Ardeal . . . . . . .. ... ... 20
Bucovina . . . ... ... ... 4
Basarabia . . . ... ... ... 3

Total 53_ studenti

In cursul anului, s’au mai primit prin echivalare de frecventd
incd 6 studenti, asa ci apelul numira 89 studenti.

Studentii care nu erau din localitate locuiau la scoali, 67 din ei ca
bursieri. Cele doud dormitoare fuseserd amenajate in acest scop.
Aspectul dormitorului era variat, iar atmosfera era colegiali.

Masa o luau la cantina studenteasci, care era la internatul scoale-
lor secundare, ce se numea Regatta, pe malul Begheiului. Acest
internat era intretinut de eforia scolari si primiria punea la dis-
pozitie fondurile pentru intretinerea studentilor. Administratorul
ciminului era invititorul pensionar Barzu, acum decedat, care cu
sotia sa dideau o ingrijire pirinteasci copiilor ce le erau incredin-
tati. Este drept ci studentii nostri, desi luau masa separat, giseau
cd vecindtatea cu copiii de §coald le micsoreazi din emanciparea
doriti si aveam adeseori de aplanat mici conflicte cu administratia
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cantinei, dar cred ci si fostii absolventi isi amintesc cu plicere de
acele timpuri si de grija ce li s’a purtat, griji care mergea pini
le a da fieciruia un pachet cu méncare ca sd aibd pe drum cand
piecau in vacanti.

Deschiderea cantinei nu s’a putut face imediat, ci a avut loc la 20
Decemvrie in cadrul unei festivititi. Cu acea ocazie primarul orasului
Inginer Vidrighin, prim-notarul dr. D. Nistor, senatorul C. Birde-
scu, subdirectorul scoalei ing. C. Teodorescu si prof. C. Candea
au luat masa la cantind, cu studentii. Primarul a tinut o cuvan-
tare aritdnd importanta cantinei pentru studenti. Rispunde
ing. C. Teodorescu si studentul Vliddescu. In jurnalele locale se
descrie cu multe aminunte cum s’a inaugurat «mensa aca-
demica ».

Vacanta de Criciun aduce cu sine infiintarea bibliotecii, prin
sosirea primului stoc de cirti de matematicd §i stiinte, precum
si a primei serii de aparate si material pentru laboratorul de chimie,
care se datoresc stiruintelor personale depuse de Lalescu. Cum
locuiam impreuni la scoali, Lalescu a tinut s3 despacheteze imediat
lada cu cirti si le cerceta una dupi alta, iar a doua zi si-a exprimat
satisfactia de a fi cetit cu plicere prima carte din biblioteca poli-
tehnicei.

Supravegherea de aproape a cursurilor cit si contactul per-
manent cu studentii, mi-au aritat insf¥ ci neomogenitatea seriei
dideau loc la greutiti. Timpul era pretios si se cerea utilizat. Desvol-
tarea cursurilor nu se puteau face firi sacrificiul elementelor care,
prin greutatea ce o aveau de a urma programul, impiedicau pro-
gresul celorlalti.

Asa ci in luna Februarie am ajuns la o hotirire eroici. Cheménd
in cancelarie pe studentii ale ciiror note la matematici erau slabe
si care cu greu puteau urma desvoltarea cursurilor, le-am demon-
strat necesitatea de a pregiti aceste studii, pentru a aborda cu
succes aplicatiile. Pistrdndu-le toate drepturile cistigate prin
examene, i-am convins si inceapd un curs de matematici, pe care
l-am infiintat sub numele de semestrul pregatitor. Era o degradare
aparenti, dar in fond era o pregitire temeinici pentru saltul ce tre-
buia ficut. Ascultind acest sfat, 8 studenti au inceput cursul pre-
gititor si astdzi sunt ingineri bine cotati, care au terminat cu succes
scoala. Odati cu infiintarea semestrului pregititor in Martie 1921,
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am anuntat si pe candidatii inscrisi in toamnd si s’au prezentat
astfel 40 studenti, asigurind o recrutare buni pentru seria anului
urmator.

La acest semestru predau cursuri ing. A. Rado, dela ciile ferate,
astdzi pensionar, si prof. A. Halarevici, dela liceul german, azi dece-
dat, ambii in limba germani, precum si inginer Vasiliu Mihai pe
atunci subdirectorul fabricei de tutun, care a preluat si redactia
Revistei Matematice din Timisoara.

Aceasti revisti este infiintatid in Martie 1921 de Lalescu, pentru
a ajuta pregitirea elevilor dupd modelul « Gazetei Matematice ».
Ea apare si astizi, invingidnd numeroase greutiti. Primul numir
este aranjat de Lalescu si tipirit la tipografia Gobl in Bucuresti pe
socoteala sa. In acest numir se giseste traducerea in versuri, ficuta
de Lalescu, a epitafului lui Diofante, care conduce la rezolvarea
unei ecuatii de gradul intdi. De atunci revista, care apare regulat
si-si incepe anul la 15 Martie, s’a dovedit un bun instrument,
antrenind tineretul de liceu la pregitirea matematici.

In luna Martie 1921 se numeste si consiliul de perfectionare al
scoalei, compus din prof. L. Mrazec, ca presedinte; ing. insp. gen.
C. Riileanu, astizi pensionar, din partea consiliului tehnic superior ;
ing. A. Veith, fost director general la soc. Resita si ing. S. Vidrighin,
din partea Ministerului de Industrie, prof. A. Maior dela facul-
tatea de stiinte a universititii din Cluj. In prima sedinti,
consiliul di mandat rectorului Lalescu si faci demersurile pentru
ocuparea catedrelor si astfel se publicd vacanta catedrelor pentru
anul I in curs si viitorul anul II al scolii.

Desi taniri, scoala era foarte consideratd i numeroase semne de
atentie i se acordi. Astfel scoala este numiti ca membru in
Comitetul expozitiei-tirg din Octomvrie 1921, Ministerul de
Industrie o inviti la comisiuni pentru intocmirea de legi indus-
triale, trimitindu-i chestionare, ii oferd editarea unui dictionar
tehnic romén, iar Ministerul de Lucriri Publice ii trimite pro-
iectul de circulari pentru calculul, executarea si intretinerea podu-
rilor metalice. Dar absorbiti de grelele probleme si de dificultitile
inceputului, scoala este siliti si se concentreze asupra gospo-
diriei interne si a Invitimantului.

In dosarele din acel an se giseste si telegrama principelui
mostenitor, adresati lui Lalescu, ca rispuns la felicitirile trimise.
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Inci din primul an,apar cursurile litografiate, care s’au putut
trage si cu ajutorul a zece mii de coale de hartie, ce ne-au fost date
cu pret redus de Ministerul Industriei. Poate ci uneori au apirut
cu Intrziere si in preajma examenelor, dar totusi au ajutat stu-
dentii in sfortirile lor de a invita. Cursurile acestea au fost tri-
mise la toti cei ce purtau interes scoalei.

Din cauza inceperii tirzii a cursurilor, ele au trebuit si fie con-
tinuate in vard, pentru a se putea termina materia. Astfel, au con-
tinuat pani la finele lunii Iunie. In urma preparirii continue in
cursul anului, a interogatiilor siptimanale de Sambiti, a unei dis-
cipline §i unui antrenament continuu, rezultatele au fost foarte
bune.

Este drept cid rezultatele bune trebuesc atribuite si atmosferei
de camaraderie ce domnea intre studenti si chiar intre profesori
si studenti, in contactul intim care era datorit numirului mic
al studentilor si vietii in comun. Pe lang3 cursuri, se ficeau exercitii
de repetitie in fiecare seard in sala de desen. In afari, studentii
erau foarte apreciati si priviti cu mare respect. Un sediu impor-
tant al lor era la cafeneaua Palace, unde, in coltul din fund, mesele
erau ocupate in majoritate de studenti si marmora meselor era
innegritd de formule matematice sau schite.

In Iunie 1921, Lalescu are durerea de-a-si pierde sotia. Aceastd
nenorocire este desigur una din cauzele care, indoliind viata fami-
liard a lui Lalescu, intuneci pentru moment entusiasmul si pu-
terea lui de munci, ficandu-l si se gindeasci la pirisirea sar-
cinei ce-si asumase. 91, in adevdr, in August, demisioneazi din
insircinarea de rector al scoalei.

Un exemplu ce meritd a fi citat este telegrama de atunci, care se
giseste in dosarul scoalei « 10 Iunie 1921. Dispuneti Coman sau
altcineva si faci cursul, integrale multiple, doud lectiuni, nu pot
veni zdrobit de durere, Lalescu ». Nu cred ci se mai poate gisi si
alt exemplu, cand cineva, legdnd in aceeasi atentiune institutia
pentru care lucreazi cu familia sa, giseste in asemenea momente
de durere, puterea sufleteasci de a se mai gindi la integralele
multiple pe care le asteapti studentii i a ingriji de predarea lor.
Sacrificiul a ajuns in traditia scoalei noastre si au urmat si alte
exemple, poate mai modeste, dar incadrindu-se in aceeasi linie
de conduiti.
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In aceste conditii se apropie sfirsitul anului scolar. Examenele
generale se inchee la finele lunei Tulie si rezultatul se poate consi-
dera ca foarte multumitor. Studentii trec cu succes probele, 72
sunt promovati in anul al doilea, si speranta intr’o desvoltare sini-
toasi a scolii pe baza acestor elemente creste.

Vacanta nu aduce cu sine repaos, cici lucririle trebuesc pregi-
tite pentru anul urmitor. Trei sili de clasi, sili de desen si, in fine,
asigurarea unui cimin care si adiposteascd studentii, erau punctele
de cdpetenie.

Interventiile pentru aranjarea unui cimin incepuseri din luna
Mai 1921. Se vorbea de cedarea unei aripi intr’o cazarmi, unde se
puteau amenaja dormitoare §i cantina, si aceasta ne este predati
in August 1921. Primar al orasului este intre timp dr. Cornel
Grofsoreanu, dar nimic nu se schimbase in aceasti privinta,
sprijinul de care avea nevoe politehnica este asigurat, noul primar
acordidndu-i cea mai mare atentie si Consiliul comunal votind
sumele necesare pentru amenajare.

Dar in Septemvrie 1921, nu mai putem obtine acest local si noi
interventii duc la cedarea unei pirti din edificiul curtii martiale.
Acesta este amenajat cu concursul dat de primirie, se instaleazi
bucitiria, sala de mese, dormitoarele si, in toamni, se poate
deschide ciminul. Ciminul de atunci nu se putea compara cu
splendidul local care este acum la dispozitia studentilor, dar, mo-
dest la infitisare, a adipostit seriile urmitoare de studenti, pini
la clidirea acestuia.

Localul scoalei trebuia de asemenea amenajat pentru viitorul an
scolar, cind erau trei ani de cursuri. Se vorbea de amenajarea
clidirii actualei scoale de comert, ale cirei temelii fuseserd zidite
inainte de rizboi, prin 1914, dar clidirea nu fusese inceputi. Suma
ce ar fi necesitat clidirea era mare si nu ar fi corespuns necesititii
scoalei, ci ar constitui numai un provizorat. De aceea Consiliul
comunal cedeazd intreg localul in care se giseste acum scoala
veche, iar scoala comerciali este mutati in clidirea actuald, care
este ridicatd pe vechile temelii, dar nu poate fi terminati, rima-
nind din rosusi cu un acoperi§ provizoriu.

Tot in acest timp, la stiruintele lui Lalescu, §i prin concursul
primarului dr. Cornel Grofsoreanu, primiria acordi ajutorul
necesar pentru aducerea a doi profesori striini, comunicind
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rectorului universititii din Paris aceasti hotirire si ceridndu-i
recomandarea titularilor. Acest lucru se realizeazi in anii
urmitori, cind vine in tard inginerul de mine Bordeaux, fratele
academicianului Henri Bordeaux, care face cursuri timp de un
semestru la scoala noastra.

Incheerea anului coincide cu plecarea lui Traian Lalescu dela
scoala politehnici, cici el nu mai revine decét incidental pentru a
face al doilea examen de admitere si la inaugurarea anului urmitor.
Aceasti plecare inchee o perioadi in viata scoalei politehnice.

Vioiciunea spiritului, naturaletea si camaraderia de care ficea
dovadi In relatiile cu altii, patriotismul sdu, au ficut impresie
asupra tuturor celor care l-au cunoscut. Dar mai cu seamai noi,
cei care am colaborat cu el la punerea primei pietre a scoalei
politehnice, ii pistrim o amintire duioasi. Lalescu era un generos,
care risipea in jurul siu comori sufletesti; nu era un om
comod §i egoist, care si stringi mereu pentru el, ci didea cu
mana largd, cici Dumnezeu i diruise minunate calititi. El a avut
viziunea justi a rolului si dezvoltirii pe care urma si o ia scoala
noastri si cultiva cu stiruinti ideea de a se consacra acestei opere,
pirdsind Universitatea pentru a veni la Timisoara. Adeseori ne
impirtisea pirerea lui riu ci nu poate fi permanent in mij-
locul nostru si aprecia atmosfera linistiti si colegiali de la
Politehnici ca adeviratul mediu propriu pentru creatia stiintifici.

Maina grea a destinului, care l-a lovit in ce avea mai scump,
ripindu-i tovarisa de viatid, a izbit indirect §i scoala poli-
tehnici, ripindu-i o conducere generoasi, de care s’ar fi resim-
tit viitorul ei. Si dupd cétiva ani, in 1928, Traian Lalescu cu
sdndtatea zdruncinati, ne piriseste definitiv, lisind in urmi amin-
tirea unei opere luminate. Bustul dela intrarea pavilionului de me-
canici al scoalei este o expresiune a recunostintei ce trebue si-i
purtim, si elogiul siu nu poate fi nicieri mai bine rostit ca in
amfiteatrul ce-i poarti numele.

*
* *

In Octomvrie 1921 este insircinat cu conduceres scoalei poli-
tehnice prof. V. Valcovici, dela Universitatea din Iasi. Cu aceasta
se deschide o perioadd fecundi in realiziri, care dureazi pini in
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1930, cind rectorul piriseste scoala noastri pentru a trece la
Universitatea din Bucuresti.

Doui sunt realizirile principale ale rectorului V. Vilcovici, doud
pietre fundamentale care au asigurat triinicia scolii politehnice :
recrutarea profesorilor si clidirile scoalei. Prin acestea numele
siu este inscris cu recunostintd in istoria desvoltirii institutiei.

Recrutarea profesorilor era problema cea mai grea de rezolvat
si care didea cele mai serioase griji, cici de corpul profesoral
depindea viitorul scoalei. De aceea s’a procedat cu o deosebiti
atentiune, dar si cu mare stiruinti, pentru a alege cele mai bune
elemente. Toate catedrcle vacante au fost publicate in confor-
mitate cu prevederile legii si candidatii au fost examinati de
comisiuni formate din profesori dela scoala politehnicd din Bucu-
resti si de la Universitate, lucririle de numire si titularizare ficin-
du-se prin Consiliul de perfectionare. Dar aceasta cerea timp si
cursurile trebuiau ficute. $i aci rectorul V. Vilcovici a depus o
stiruinti neobositd. Prin relatiunile sale, prin farmecul cu care
prezenta lucrurile, prin sprijinul ce acorda tinerelor elemente
dornice si se manifesteze, prin entusiasmul ce-l comunica tuturor,
a stiut si mobilizeze atitea bune vointi, sd strangi in jurul scoalet
o pleiaddi de colaboratori. Nu toti au rimas ai scoalei, unii au
adus numai o contributie de ctiva ani, indreptdndu-se pe urmi
spre alte orizonturi. Dar munca lor a rimas, si ea a asigurat
mersul scoalei in acele timpuri grele. Cu un tact deosebit a stiut
asigura si mentinerea fortelor bune, evitind diluarea activititii
scolare prin catedre prea numeroase.

In acea vreme si mai cu seamid in Timisoara, greutitile pentru
acesti noi veniti erau foarte mari. Nu se giseau de loc locuinte si
rectorul insusi a luptat aproape un an de zile pini a putut obtine
dela comisia de rechizitie pentru locuinte, o casi corespunzi-
toare pentru sine. Profesorii veniti din alte localititi, cu mari
greutiti au putut gisi, nu locuinti, ci citeva camere nepotrivite,
pentru a-si putea aduce familia. Unii din profesorii care firi inten-
tie de a riméne isi oferiserd concursul si suplineau unele cursuri,
ficeau grele drumuri dela Bucuresti sau dela Cluj, suportidnd
oboseala si sacrificind timpul, pentru a colabora la o institutie de
culturi. Unii dintre acestia au ficut cursuri gratuit, altii au donat
salariul lor pentru inzestrarea laboratoarelor scolii.
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Cu timpul, catedrele scolii au putut fi titularizate, si scoala a
putut inchega organul siu principal de conducere, care este con-
siliul profesoral.

Dar scoala trebuia si aibd §i un cadru demn de ea, cat si
instalatiile si laboratoarele necesare pentru invitimant. Trebuiau
ficute clidiri noi, corespunzitoare scopului si previzute cu tot
ceea ce trebue.

Si aci rectorul V. Vilcovici a fost neobosit in sfortirile depuse
pentru a asigura succesul acestei actiuni. Prin stiruinta personali
depusd la Ministerul Lucririlor Publice, a putut convinge toati
lumea de necesititile scoalei politehnice din Timisoara sia obtinut
creditele pentru constructii. In localitate a solicitat si a obtinut con-
cursul autorititilor, care au sprijinit actiunea de constructie. $i
astfel in Octomvrie 1922 se pune piatra fundamentali a noului
pavilion al scoalei, in prezenta ministrului de atunci al Lucririlor
Publice, dr. Aurel Cosma, binitean, care a acordat tot sprijinul
acestei initiative. Lucririle se continud cu révni, asa ci in anul
urmiitor, in 11 Noemvrie 1923, are loc inaugurarea pavilionului de
mecanicd, in prezenta Regelui Ferdinand, a primului ministru
Ion I. C. Britianu, a Ministrului Lucririlor Publice general Traian
Mosoiu.

Cuvintele regale, de un adanc inteles, au fost sipate in piatrid
si stau mirturie in amfiteatrul pavilionului de mecanici, zilnic
sub ochii studentilor:

« Dinadins s’a ales minosul Banat pentru aceasti scoald atit
«de folositoare dezvoltdrii noastre industriale din ce in ce mai
« mare, ca s fie nu numai un focar de muncé serioasd a pregitirii
« generatiilor viitoare de adevirati pionieri, dar si un cuib al gin-
«dirii i simtirii roménesti si un chiag intre vechiul regat si provin-
«ciile, care prin vitejia noastrd au fost pentru veacuri adaose la
«vechea noastri tari.

«Nu zidurile fac o scoald, ci spiritul care domneste intr’insa».

In Noemvrie 1924 se pune piatra fundamentali a ciminului
studentesc si a cantinei, care se deschid in anul urmitor. Ciminul
este o constructie impozanti, cu un confort adecvat trebuintelor
studentilor, cu camere luminoase, api, lumini si calorifer,in care
250 studenti Isi pot gisi locuinti. Camerele sunt de doui si de
patru persoane, asigurand astfel linistea necesari pentru studiu.
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Cantina, cu instalatiile necesare pentru a servi masa, are o sald
spatioasid care poate fi folositd §i ca sald de serbiri.

Autorul planurilor pentru pavilioanele scoalei este arhitectul
Duiliu Marcu, care a dat o linie impozantd clidirilor, introdu-
cand in localitate elemente arhitectuale noi §i rominesti.

Inaugurarea clidirilor coincide si cu serbarea primei pro-
motii de ingineri. « Cartea de viziti» cu care scoala noastrid s’a
prezentat in lumea inginereasci era dusi de diplomatii din prima
serie, Ei s’au dovedit bine pregititi, capabili si plini de dorinta de a
munci, asa ci au ficut o frumoasi carierd. Ei au deschis drumul
pentru cei ce i-au urmat §i le-au creeat un renume bune,
datoriti ciruia diplomatii nostri s’au putut plasa in multe intre-
prinderi,

Dar scoala nu s’a pregitit numai la activitatea sa didacticd, cici
prin crearea unui inalt institut de culturid in aceastd provincie a
Banatului, toati lumea astepta dela noi o primenire. $i in anul
1921 se deschide ciclul de conferinte publice al scoalei, care este
foarte vizitat de publicul timisorean. De atunci, in fiecare an si
firi fintrerupere, in cursul iernii, conferintele se urmeazi in
fiecare Marti la ora 18, si conferentiari din afari i din localitate
ocupi catedra amfiteatrului care poartd acum numele « Traian
Lalescu ». Cu ocazia redeschiderii ciclului in acest an, care este al
cincisprezecelea, am observat in sali figuri care erau prezente si
la deschiderea primelor conferinte si care le urmeazi cu stator-
nicie. Si alte initiative au pornit in Timisoara in aceeasi directie,
unele s’au si stins, dar conferintele scoalei noastre continui cu
regularitate matematici.

Scoala avea insi si obligatii mai mari fati de stiinta si
progresul ei, in activitatea ei de specialitate mai putin accesibild
marelui public. Lalescu infiinteazi in 1921 Revista Matematici
din Timisoara, care apare de atunci regulat, destinatd pregitirii
matematice a elevilor de liceu care se destind studiilor stiintifice.
Aproape in toate liceele din tari se gisesc elevi care primesc
aceastd revistd, care lucreazi, primesc sfaturi si indicatiuni in
tratarea problemelor, si astfel se prepard serios pentru cariera de
inginer sau de om de stiinti,

Revista Matematici din Timisoara, care in fiecare lund duce
numele acestui oras in toate colturile tirii, este cea mai veche
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revistd biniteand si este sustinuti de profesorii scolii, firi a
realiza beneficii.

In 1923 se infiinteaza Societatea stiintifici a scoalei politehnice din
Timigoara, compusi din profesorii, conferentiarii si azistentii
scoalei. Se tin sedinte in cadrul cirora se fac comuniciri i se
publicd un buletin, in care apar lucriri originale ale profesorilor
scoalei precum si ale altor colaboratori din tard si din striinitate.
Acest buletin este trimis in schimbul publicatiilor ce primim
si noi dela universititile striine, constituind astfel o legiturd
stintificd utili. Profesorii nostri colaboreazi la revistele streine
de specialitate, sunt cunoscuti in societitile stiintifice romanesti
si striine, §i participd la manifestatiunile stiintifice internatio-
nale, marcind locul scoalei in activitatea generald stiintifici.

In Octomvrie 1927 are loc primul congres al absolventilor scoalei,
care au constituit atunci asociatia inginerilor diplomati ai scoalei
politehnice din Timisoara. Din trei in trei ani se intrunesc din nou,
si cu aceastd ocazie revid scoala unde si-au pregitit cariera. Schim-
bul de vederi care are loc cu ocazia lucririlor congresului s’a
dovedit ca foarte util, aritand directiile in care trebue si se indrepte
atentia invitimintului §i aducdnd completiri ale cursurilor si
lucririlor practice ce s’au dovedit necesare.

Scoala noastri, dela inceput, a inteles ci nu poate rimine numai
pentru fiii celor cu dare de méni si a dat posibilitate meritului si
se poatd manifesta. Studentii meritosi au primit totdeauna burse,
acorddndu-li-se masa si locuinti in' cimin. Taxele scolare au
fost foarte reduse. In prezent,taxa pe un an este de 1000 lei si nu
poate acoperi nici pe departe cheltuelile efective ficute cu lucririle
de laborator. $coala insi a avut un larg sprijin in toate cercurile
si a inteles si reverse acest sprijin asupra studentilor. Reducerea
mijloacelor ne pune acuma in situatia ingrijitoare de a reduce
acest sprijin, dar sperdm mereu ci nu vom ajunge la misuri radicale.

Totusi mai sunt inci tineri, ai ciror pirinti cu dare de mani
cheltuesc in striinitate, cAnd pot gisi in tard scoale mult mai bune.
Experienta pe care o face un tindr in striinitate este cu mult mai
mare cind se duce cu studiile complete, urmirind numai pro-
blemele ce il intereseazi.

La scoala noastrd se acordi anual premii studentilor meritosi.
Fondul pentru aceste premii este alimentat prin contributia lunari
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a profesorilor si gscoala pistreazi aceasti frumoasi traditie, care
nu stiu daci mai existi in altd parte.

Pe terenul rezervat scoalei politehnice, pe lingid pavilioanele
scoalei se gisesc si trei pavilioane pentru locuintele profesorilor,
in vecinitatea ciminului studentilor. Avem astfel realizati o viati
universitard completd, profesorii si studentii locuind impreuni.
Numai in Anglia se vede acelasi lucru.

Astfel se explicd legitura sufleteascd stransi care uneste pe stu-
denti cu scoala si care se manifestezd si dupid ce au pirisit-o

Entuziasmul $i munca depusi la scoala politehnici au dat roade.
Aceastd institutie cu o temelie atit de bine asigurati s’a men-
tinut si a inflorit mereu. In decursul celor 15 ani de activitate a
dat 550 ingineri care au imp4nzit tara, cea mai mare parte lucrdnd
in intreprinderi particulare. Intemeierea unui institut de culturd
roméneascd in provincia Banatului s’a dovedit foarte utila, si ridi-
carea orasului Timisoara la rangul de cetate universitard a avut
o fericitd influentd locali, care s’a resimtit si in cercuri mai largi.
Semnele de atentiune pe care scoala noastri le-a primit din toate
pirtile o fac si priveasci cu incredere viitorul.

Ing. C, C. TEODORESCU
Rectorul Scoalei Politehnice
din Timisoara

39



SCRISORILE TRIMISE
DE DUILIU ZAMFIRESCU
LUITITU MAIORESCU

124
Roma, 13 25 Tuniu 18¢81)
Tubite Domnule Maiorescu,

Vremea trece, firi si’mi mai aduci, in invirtirea bunurilor
si relelor vietii, scrisori dela D-Voastrd. De ce? Si fiti nemul-
tumit de mine?... M’am tot gindit prin ce v’am putut fi dis-
plicut, cu dinadinsul, si n’am gisit nimic. Iar dacid v’am gresit
prin ceva, fird voia mea, atunci e prostie, iar prostului din nas-
care Domnul i iarta.

Poate v’a displicut ultima mea scrisoare. Se poate. Disciplina
de functionar ar fi trebuit s3 mi facd si inghit hapul farid vorbi.
Mi s’a pirut insi ci nedreptatea era atit de strigitoare, incét
ecoul ei putea ajunge pind la D-Voastri. Dar stiu eu cum se
vad lucrurile de departe...

In sfarsit doud rinduri de limurire m’ar gisi gata si mi po-
ciesc de or ce gresald.

Le doresc cu atat mai mult aceste rdnduri cu cat vacantele se
apropie si D-Voastrd plecati mai curdnd si mai departe. V’am
spus, cred, alti datd, ce sentiment ciudat desteaptd in mine ple-
carea D-Voastrd din teard, ca si a tuturor amicilor: fmi pare
cd instriinarea mea devine absoluti. Vara, in general, rimin
singur la Legatiune si md duc in cite un colt de provincie

1) Notd de mana lui Titu Maiorescu, pe coltul scrisorii, cu cerneala vio-
letd cunoscutid: ¢« Rasp. 18/30 Iunie ci nu e umbrid de supirare. T. M.»,
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romand, unde timp de 3 luni nu schimb o vorbid romaneasci cu
nimeni. Citeodati, cind primesc cite o scrisoare dela noi sau
cand luarea aminte mi se atinteste asupra rugiciunei rostiti de
copiil mei, mi se pare ci mi destept din vis. Imi inchipuesc ci
la asta se si datoreste nota dulceagi si sentimentald a scrisorilor
mele, pe care eu o simt, dar nu o pot impiedeca, desi, de fapt,
ea nu este singura mea coardi sufleteasci.

Am cetit ultimul numir din Convorbiri, si am vizut incurci-
tura amabili in care se giseste bietul D]. Dragomirescu, cand
e silit si vorbeasci-de mine. In definitiv, articolul siu flateazi
vanitatea mea de june: sunt un tinir plin de viitor. Meno male ).
Cred numai ci ar trebui convins omul ci eu nu caut ceartid cu
lumanarea criticilor. Incidentul displicut dintre noi se datora
lipsei de cuviinti si de buni credinti cu care era scris articolul
de acum un an. In colo, libertate deplini.

Fiindci insd vine vorba despre critice de felul acesta, privitoare
mai cu seamid la originalitatea scriitorilor transilvineni fati cu
noi, cei din Romania liberd, vd rog si’mi dati voie a vd spune
urmitoarele :

Scriitorii biniteni stau fati de noi, cam cum std Bret Hart ?)
fatd de Dickens si Théophile Gautier fati de Balzac, cu aceasti
deosebire in plus cd scriitorii de dincolo sunt, toti, dialectali.
Eu inteleg foarte bine farmecul sentimental al limbei lor, mli-
dierea artisticd a unui graiu aproape nou, si totusi roménesc, care,
cum spuneti D-Voastri, te trezeste par’ci din vis. Dar, serios,
domnule Muiorescu, credeti D-Voastri, ci se poate turna o actiune
intinsd In tiparul acestei limbi ? credeti ci se poate scrie magistrala
D-Voastre introducere a discursurilor in limba lui Popovici Bina-
teanul ? credeti ci Rdsboiul s’ar putea incerca in dialectul binitean ¢

Mecanica gindirii noastre este alta decat a gandirii lor. Si ceeace
importd, astdzi, pentru rezultatul colectiv al roméanismului, este
ceea-ce facem si gindim noi, cei din Romania liberd, nu ce fac si cum
gindesc cei de dincolo. Peste o suti de ani, cind iritirile noastre
sentimentale, nimicurile patimilor noastre vor peri in pulberea
uitirii, noi, cei de aici, vom fi chemati la judecati. $i prin urmare

1) Nu e riu! Foarte bine!
2) Bret Harte.

39"
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noi trebuie si lisim urmasilor o limba in care si se miste liberi,
limba vie a graiului nostru, firi expresiuni moarte, imprumutate
din cronicari, fird curiozititi dialectale.

Negresit ci noi suntem mai banali decit fratii de dincolo, in
graiul nostru. Dar tocmai banalitatea aceasta este dovadi de o abso-
luti comuni intelegere intre toti Roménii din Regat si din ea
va egi, printr'un procedeu de eliminare, limba clasici a Roménilor,
Limba, in literaturd, este cum sunt colorile in picturi : numai dupi
topirea, dupd repunerea fiecirui ton caracteristic in fiinta tonului
de alituri se dobandeste unitatea coloristului. Cu vorbe curioase,
cu locutiuni singuratece, cu inversiuni prinse din mecanica limbei
nemtesti, se pot, cel mult, scrie novelele, in cari calfa de opincar
si zicd fetei Maistorului « domnigoard Ano »; dar nici odati nu
se va face o lucrare trainici.

De altminteri e asa de lungi vorba! Cred ci in viitoarele mele
scrisori romane voiu mai insista asupra ei.

Stiti care este pirerea mea de riu, revenind la DI. Drago-
mirescu ? Este cd, atit d-sa, cat si dl. Evolceanu, cit si alti doi
trei tineri, culti si foarte bine inzestrati de fire, se pierd in
nimicuri.

$i aici vine in discutie o alti chestiune, foarte importanti:
aceea a felului de a fi si a trdi. A-ti asigura existenta cu doui-trei
catedre, a alerga dela un pension la altul spre a-ti lirgi temelia
bunei stiri, este, dupd cunoscuta teorie, cea dintli datorie a omului
care vrea si fie liber si stipin pe déinsul.

Liber?!... Stipan pe dansul?!... Este liber si stipin pe dansul
fericitul ciruia i-a rimas o avere de maincat. $i mai este liber si
stipin pe dinsul nefericitul care isi poarti fantazia aprinsd dela
Enache la Cosma si de la acesta la un altul, mestecand pururea
versuri sau triind numai cu halucinatiunea viitorului siu roman.
Cine nu intrd cu tot sufletul in opera sa, acela va face criticute,
fleacuri de haz, dar niciodati nimic durabil.

Cu catd emotie imi aduc aminte de unele pirti din viata lui
Eminescu pe cind eram la Romdnia liberd si’l cunosteam de aproape !
Cu cati nedomirire mi gindesc la beririele lui Caragiale! —
Toate aceste sunt lucruri ce nu se potrivesc cu firea si deprin-
derile mele. Ba chiar imi displac si mi desgusti, cind mai cu seami
sunt si sirete.
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Dar numai in pirisirea complectd (fie chiar si vremelnici) a
intereselor pimantesti, se poate urca mintea in unghiul ascutit al
creatiunei adevirate. Numai prin isolare de oameni, prin singu-
ratate, cultul ideii se intinde stipinitor pe viata noastri.

Si asa mai departe, — se poate scrie mult si bine.

Eu asi voi sd v spun ci literatura, care ne-a apropiat in multe(le),
nu trebuie si ne instriineze in nimic. Opiniunile D-Voastre
asupra mea, care imi par cam jenate, si rimdie si chiar si se mani-
festeze ca opiniuni de scriitor, iar prietenia si fie prietenie.

Oare, se poate?

O usoari tremurare de nesiguranti imi opreste condeiul.

Cu toate astea, cred ci se poate, — cel putin dela mine la D-Voas-
trd. Eu o stiu din experienti.

Terminidnd, —rog pe d-na Maiorescu si primeascid cu veseld
si luminatid fatd, respectuoasele mele sirutiri de méni, iar pe
D-Voastri si mid credeti totdeauna

devotat si supus?)

12§
Roma, 7 Iuliu/z5 Iuniu 18¢8 ?)
Tubite domnule Maiorescu,

Scrisoarea de fati va cilitori o datd cu D-Voastri. Beata lei!. . .3).
Vi scriu asa de repede, ca si mi reabilitez, dupd mutra histerici
ce am ficut’o cu ultima mea epistolie. Eram enervat. Vi scri-
sesem cu aproape doud luni innainte, expunandu-vi situatiunea ce
mi se pirea simptomatici si gravd, si nu avusesem niciun cuviant

Y) Pe o pagind rimasa albd a scrisorii sunt tot felul de cifre, scrise de
maéna lui Maiorescu, §i al ciror ingeles s‘a pierdut. E vorba oare de veni-
turile unui an §i de economiile gospodiriei lui?

Iatd céteva pilde:

¢« 41.000 31 Dec. 84 58.445 1888 53.600 1839
22.000 | 41.100 47.694
19.000 27.345 5.204 »

10.751
6.498

3) Insemnat pe colf de ména lui Maiorescu: ¢ Risp. 2/14 Iulie din Ems
gl retrimis actele in scris, recom. T, M, »
3) Ferice de ea.
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dela D-Voastri, care, in general, respundeti cel putin de primire.
Eram prin urmare in drept si cred ci va displicusem prin ceva. ..
Nu. Foarte bine.

Acum si revenim la amicul in chestiune.

Si mai intéiu, vd sunt foarte recunoscitor de demersurile ce ati
ficut in sprijinul meu : toate din lumea asta in lumea asta.

Acum, — dupi ce a primit rispunsul la nesibuita sa telegrama,
a mocnit ce a mocnit pdnd ce m’am pomenit Intr’o buni dimi-
neati cu urmitoarea noud bazaconie : scrisesem o notd Ministerului,
fard nicio importantd, rugindu-l si ia o hotirire privitoare la un
roman din Neapoli, bolnav. In aceasti noti erau frazele «cu un
moment mai inainte » §i « spre a se pune capit si acestei chestiuni »
Ministrul Afacerilor Striine si Presedintele Consiliului de Mi-
nistri al Romaniei are vreme si citeascd asemenea fleacuri, cari de
reguld trec numai prin birouri si sunt rezolvate cel mai mult?)
de Secretarul Gl. Veti gisi, aci aliturat, nota in original, cu apos-
tila Ministrului (ea fiind astdzi proprietatea mea, pot dispune de
dénsa), ce mi-a fost inapoiati ca mecuviincioasd, precum si ris-
punsul meu.

Evident, cautd cearti cu luménarea. Vrea, probabil, si mai
sileascd si’mi dau demisiunea. Dar demisiunea nu’mi voiu da-o.
Sunt atat de sigur de ceea ce fac si mi simt asa de in dreptul meu,
fncdt mi intreb une ori de 2) nu vrea si mi incerce sau de nu e
cineva langd dansul care mi zugriveste. Asta, ca si gisesc o scuzi
capului guvernului. Altfel, fireste, e prostie goali, prostie si riutate.

Il astept si se intoarci din congediu, fiindcd, dupi cit mi se
pare, nu primise raspunsul meu cind a plecat.

Vestile ce’mi dati despre Junimea noud imi fac mare plicere:
ori cit suntem noi de terre i terre, lucririle serioase ne obligi
sd ne scuturim pulberea de pe ochi si si le vedem. Despre teza
lui Pomp. Eliad stiam ceva dintr’un rezumat tipdrit ce’l avea un
fost coleg al siu (Dufourc sau aga ceva), astizi pensionar al $coalei
din Roma. Bine, bine.

De ce Juniu?..

Dar de ce Junie?...

1) Cel mult.
%) In text e ¢ne», vidit o scipare de coadei.
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Or Giuno or Funius Brutus par a fi nasii sii. Dacd e Giuno nu
merge de loc, admitind nestatornica formatiune roméneasci de la
genetivul Giunonis,; apoi: greceste zounios, italieneste giugno, frin-
ceste juin (masculine ca gen si cele doud dintii ca terminatiune).
Daci e Funius ar esi mai usor Junie, dela genetiv; dar atunci de ce
Funius, nume de om, sé se facd Funiein 15 si nu si Funie Lecca? de
ce Julius Caesar sid nu se facid Julie Cesar pe romineste, ceea ce
ar fi foarte Iulisca?...

In sfirsit, pe mine asemenea lucruri nu mi privesc.

Daci tineti la Tunze, asa va fi anul viitor, si multi si foarte multi
altii, in cari tineretea D-Voastre vecinici si ne scuture pe toti din
melancolie si scirocco, precum edera lui Carducci cu trunchiu]
copacilor. .. I'ilice nera, a cui d’allegra giovinezza il tronco ’edera
veste 1). Nu’i asa M-me Maiorescu ?

Dar, mi rog, de ce la Ems?... Sper ci nici o cauzi serioasi de
cura.

Noi, la Tivoli, ca si anul trecut. Si vedem ce o mai aduce An-
nienul. Apoi, la iarni, in teari.

Vi doresc foarte mult si vd cer voie sd vd imbritisez.

Al D-Voastre devotat
Duiliu Z.

Important. Vi rog si’'mi restituiti docomenturile ! !

126

Roma, 5’17 Septembre 1898

Iubtte domnule Maiorescu,

Bine v’ati intors, de la Ems, Flims si alte monosilabe, la Bucu-
resti! Sper cid drumul printre munti, viata in aerul transparent al
inidltimilor v’a repus sufletul in strana idealismului, din care
clientii il coboari cite o dati in jiltul opozitielor §i al apelului. Ce vesti
despre volumul al III-a? si ce alte imagini s’au mai impanzit in
Elvetia ? Cum se intoarce doamna Maiorescu cu innominabila tuse ?

1) Tufa neagréi, cireia edera, de tinerefe veseli-i imbraci trunchiul,
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Astept si’'mi scrieti cdteva pagini fulgurante. $titi ci eu vi
pistrez scrisorile ; ba, cite odati, cind mi-e dor de D-Voastri, le
si recitesc, chiar daci mi tractati) de histeric, — ma parole d’hon-
neur ! E atita suggestionanti tinerete in unele dintr’ansele, dupi
ce le citesc, imi vine si cAnt sau si scriu, ceea ce pentru mine e
tot una. Une fontaine de Jouvence, quoi!

Noi ne-am intors dela Tivoli de zece zile. E ceva cam cald
la Roma, dar e frumos. Toamna trece pe sus, senini. Fug
turlele in limpeziciunea albastrd, cu o indrizneali nespusi, —
péanid ce vine scirocco; iar atunci, crac! oameni §i turle au aerul
bleojdit.

Ce am ficut la Tivoli...

O si vedeti in curdnd: o comedie pe perete, un fel de zaha-
riseald pesimistro-optimisti, din care nu se intelege decat ci
Lydda e femee iar nu cetate si ci romanul ar vrea si fie scris in
formi epistolari.. Sper si vil pot trimite pe la sfarsitul lunei partea
I-a pentru, Convorbiri, cari sunt reduse, bietele, la cea mai simpli
expresie. . Lucrarea se chiami:

Lydda (Scrisori romane), ceva cu doui titluri, a la Stefan cel
Mare sau furtuna marelui rdu, tragodie de dl. Ardeleanu.

Cu Guvernul, mai mult stau decat merg. Dupi ultima D-Voastre
scrisoare, mi-a administrat o mustrare in toati forma, sub cuvint
c4 nu stiu si fiu respectuos cu superiorii. Cum dracu si fii respec-
tuos!... Am crezut ci e de prisos a recurge la protectiunea d-lui
Carp deocamdats, si m’am mdrginit a face scuze cui in drept,
urmind ast-fel povetele D-Voastre. Md mangiiu cu ideea ci
fondul pind acum stid in picioare: cred, in adevir, ci serviciul
Legatiunii se face cu toatd seriozitatea §i ci informatiunile mele,
multumitd increderii Guvernului italian, sunt printre cele dintai
si cele mai sigure. ’

Dati-mi voie, sfarsind, si vd imbritisez cu ijubirea de totdeauna
si si vd rog a exprima doamnei Maiorescu respectuoasele mele
omagii.

Al D-Voastre

1) Daci aici cuvidntul e subliniat, e pentrucé probabil Duiliu Zamfirescu
vrea si scoatd in relief, cu o ugoard ironie, felul personal si latinist cum i}
intrebuinta Maiorescu. El zicea i «tractat» de pace, nu ¢ tratat»o.
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127
Roma, 28/10 Oct. 98
Tubite domnule Maiorescu,

Vi trimit aci — aldturat 64 pagini din viitorul roman. Nu §tiu de
veti putea intelege ceva din ceea ce e scris pind acum. Géndurile
mele sunt multe si sucite, si numai cind lucrarea va fi intreagi,
se va vedea ce am vrut si fac si ce portée morale va avea.

V’asi ruga deocamdati si nu schimbati nimic, — decit numai
erori de date si de fapte, daci veti gisi. In colo, toate curiosititile
mele si rimani cum sunt. Ce spun eu acolo, si mai cu seami ce
voiu spune in urmarea scrisorilor romane ale tinirului, este con-
vingerea mea, puternici si definitivi, ca indreptariu al vietii.

Partea a II-a, care se va prezenta sub forma unor insemniri zilnice
ale bitranului de la Costieni, va fi urmarea logicd, in fapte, a celor
enunciate in partea I-a.

Deocamdati atét, asteptind si vind vremea congediului. Cand ?
Nu stiu. Probabil prin Ianuarie viitor.

Vara aceasta am preficut incercarea de piesi de acum 5 ani,
Thargelia, si am trimis’o lui Gridisteanu, prin Ollanescu. Vom
vedea de se poate juca.

Vi doresc si vi astept scrisorile cu cea mai mare bucurie.

Al D-Voastre foarte devotat

128.

) Roma 30 Oct./11 Nov. 98
Tubite domnule Maiorescu,

Implinesc astizi 40 de ani, — zi solemni intre toate. In cercul
restrans al familiei, am simtit ci farmecul vietii trecute a disparut,
si un altul, nou, i-a luat locul; in ochii baetilor mei mi s’a pirut
ci renaste tineretea si se pregiteste gindirea viitoare, — in ai fetei,
ci se infiripeazi blindetea senini, equilibrul sufletesc al unei rase
latine moderne, in care toate virtutile sunt cu putinti. Asi putea sid
adaug ci am avut, limpede, notiunea unei risplate morale ce sti
in implinirea datoriei.

In depirtarea aceasta, in care firea mea si-a ficut o invelitoare
cu o culoare noui, ca la unii gindaci tesitori, hriniti cu frunzi



618 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

striind, socotesc ci am rimas acelasi, cu fondul sufletesc mos-
tenit de la pirintii mei, roméni. Ce-a fost pani acum acest fond?

Cred, hotiirit, ci a fost bun, fiindci m’a pizit de greseli care
minjesc bolta liuntrici a constiintei; a fost poate cam lung in
evolutiune, e le cose lunghe diventano serpil); a fost violent in
unele nizuinti, iubitor de sine si vano-glorios 2). Putea-voiu si mi
timiduesc de ceea ce a fost rdu?

Patruzeci de ani!

Mai mult de jumitatea vietii s’a dus. Parcd imaginea individua-
litatii noastre abstracte surdde la o parte. Subiectiv, asa si e: sun-
tem eterni in clipa noastri. Asta si formeazi marea dificultate in
noua mea credintd, despre care vd voiu scrie cindva.

Nu vi veti mira ci mi adresez D-Voastre in ziua aceasta, solemni
pentru mine. Ati inteles, cred, de mult, cit de mare pret pun pe
stima D-Voastre. Trebue si adaog astizi, ci imaginea D-Voastre
a fost ca «il mio buon Duce » cum zice Dante, in acest sens ci nicio-
dati n’am luat o hotirire insemnati, firi si mi intreb « ce ar zice
d-1 Maiorescu ». E, in adevir, asa, si cred ci e bine si drept s’o stiti,
fiind ascendentul acesta moral asupra unui om ca mine, care trece
peste valoarea medie a Roménilor, cel mai sincer omagiu ce vi se
poate aduce.

Acestea tineam si vi le spun.

Cu cei 40 de ani ai mei, mi inchin respectuos D-nei Maiorescu,
care poate n’a ajuns inci la aceastd inaintatd varstd si nu cunoaste
durerea de a mirturisi a timpului irreparabili vina 3).

Nici eu n’asi mirturisi-o, dacd n’ar exista infamul de buletin
al Ministerului, In care sti scris, negru pe alb, cand si unde. Dar,
despre timp, eu am o teorie, care se apropie de cea kantiani, prin
aceea ci il neagi, obiectiv, si merge dincolo de cea kantiani prin
aceea ci, si subiectiv, il reduce la spatiu. Sunt gata a o pune la dis-

pozitia oricui are nevoie de o asemenea reteti. \

1) Si lucrurile lungi se fac serpi.

2) Intelesul cuvantului se vede. Formatia verbali, nouid pentru limba
noastri §i riimasi poate in acest unic exemplar, dovedeste numai ci scriitorul
gtia italieneste.

3) Duiliu Zamfirescu trebue si se fi gindit aici, el, care se plinge ci n’are
memorie mecanici §i poate gresi, la vestitul vers din Athalie: « Pour réparer
des ans Pirréparable outrage ».
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Vi doresc si mi gindesc cu bucurie si vi revid in curind, —
poate prin Ianuariu sau Februariu.
Al D-Voastre devotat,
Duiliu Z.

Tubite d-le Maiorescu,

Redeschid plicul. Gisesc la Legatiune o lungi scrisoare din
partea lui Ollinescu, prin care mi roagi si intervin pe langi
D-Voastri in sprijinul lui Petrascu, in urmitoarea chestiune:
prin noua lege a invitimantului se previd la Universitate cursuri
libere ce se pot tine de persoane pe care le recomandid Ministrului
corpul profesoral. Petrascu doreste si faci un curs de Istoria
literaturii romane moderne, dar se teme ci va gisi in D-Voastri
0 puternici opunere.

La asta se reduce scrisoarea, in putine cuvinte.

Vi mirturisesc ci nu stiu cum si pledez cauza, fiindci ea are
doud laturi bine caracterizate.

1. Una omeneascd, vizuti de pe piméint, de unde, privind’o,
e greu si vi cer influenta sau chiar numai votul in favoarea unei
persoane care s’a ficut reprezentantul unor idei pe care D-Voastri
nu le impdrtasiti;

2. Alta inalti, vizuti de sus, de unde lucrurile mici dispar si
rdméin numai liniile mari. Sunt sigur ci asi putea si vd vorbesc in
numele acesteia, daci asi avea toate elementele la indemani; dar
nu le am. Imi aduc aminte numai ci D-Voastrd ati sprijinit pe
Gherea, in Cameri, la indigenat, — ceea ce mi s’a pirut foarte fru-
mos ; mutato nomine, e cam aceeasi situatie.

Credeti cd ar fi ceva de ficut, cu multd iniltime sufleteascd?
Oamenii se schimbi in bine, cAnd au un fond bun, si cred ci Pe-
trascu s’a schimbat in bine. Mai mult nu pot spune, fiindci vreau
sd rimén cinstit si si nu leg pe nimeni cu obligatiuni la care nu sunt
autorizat.

129.
Roma 20/2 Dec. 1898
Tubite domnule Maiorescu,

Cu Caterina II-a este 0 evidenti eroare de redactiune. Stieam
si eu ci numele este citat la pagina 134 ; dar nu voiam si spun ci
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nu e citat undeva, ci ci nu e citat printre femeile « qui peuvent
étre une Elisabeth, une Débora, une Jeanne d’Arc». Imi pare
riu ci acest echivoc s’a putut produce. Fireste, ambitul Frosei este
de a nu fi prinsi en faute, pentru bunul renume al Convorbirilor
si pentru al sdu. Eu nu am deloc memorie mecanici ; de aceea, nu
afirm nimic, firi si mi controlez.

Asi ruga si nu se publice deodati prea multi materie din scrisori.
Am rdmas cam in urmi, din cauza treburilor dela Legatiune:
lucririle pregititoare ale Conferintei anti-anarchice mi-au luat
tot timpul, iar acum fac pe guidul, pe scribanul si pe junele secretar
(la 40 de ani!) in dorul lelei, gindindu-mi pururea si peste tot
la lucrarea mea. Ce curios e de a trece prin lume ca un lunatec,
resfrint asupra ta Insu-ti, fird ca, totusi, si se binuiasci
preocuparea liuntrici!

Vi multumesc foarte mult ci ati primit propunerea si rugi-
mintea mea privitoare la Petrascu. Trebue si vd mirturisesc,
acum, ci mi temeam grozav si nu rispundeti nz. Mi temeam ca,
in numele unci discipline cam rigide, si nu refuzati a da cea mai
luminoasi dovadi de iniltare sufleteasci. N’asi fi zis nimic, fiindci
ar fi fost omenesc si respingeti propunerea, dar asi fi rimas cu o
umbri de nemingiiere.

Inteleg enorma afluenti de la cursuri. Ani, ani multi! pentru
pregitirea unor vremuri bune.

Si nu mi uitati cu un exemplar din volumul I111-a al discursurilor.

Cele cateva randuri ale d-nei Maiorescu (cu paspatru de ani)
mi-au ficut nespusi plicere. Va se zici tot asa triditi, in cea mai
deplini intelegere sufleteascd... E, in adevir, atingitor, si doresc
sd vi revdd in curind, la masi, cu o bund halva turceasci la mijloc
si un pahar de vin. Evohe!

Al D-Voastre

130.
Duminecd, Criciun nemtesc 1898

Tubite domnule Matorescu,

M gribesc a vi trimite urmarea §i sfirsitul pirtii I din Lydda,
sperdnd ci va ajunge la Bucuresti, inainte de plecarea D-Voastre
in strdinitate. Cu partea a 2-a se va desfisura adeviiratul roman,
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sub titlul Insemndrile batrdnului. Din mila Domnului, conferinta s’a
terminat, iar la Legatiune au sosit doi atasati; voiu putea fi mai
liber si voiu putea lucra in pace. Tiu si nu se intrerupi publicarea
romanului.

Vi urez sirbitori fericite, viati lungd si tiniri. Minunat
minunat discursul dela Senat! Un suflu de activitate rodnici
pare a trece peste D-Voastri dela o vreme incoace, a cirui elabo-
rare liuntrici trebue ciutati, de sigur, in fericirea casnici. Aceasta
va fiun titlu de glorie a D-nei Maiorescu, céreia i sirut manile.

Cu bine si sinitate
al D-Voastre

13I.
Roma, 12 Ian./31 Dec. 99

ITubite Domnule Maiorescu,

Am inaintea mea cartea postali a D-nei Maiorescu, cu vederea
Abazziei ). Cunosc localitatea si-mi place, dar gisesc incintitoare
fotografia, poate pentruci di intr’un spatiu restrins o priveliste
intinsd, poate pentruci, si aici ca $i peste tot, lumea e mai frumoasi
in reprezentarea ei decit in realitate. S’ar mai putea adioga un
poate : poate pentrucid sunteti D-Voastrd acolo.

Dela intoarcerea mea din Venetia, adici de 2 luni, nu mai
stiu nimic dela D-Voastri. Ati fost foarte ocupat. V’am citit dis-
cursurile cu bucurie, ca intotdeauna, cu bucurie si cu mandrie. Am
vorbit de D-Voastrd cu Catargiu (sosit de vre-o § zile), care vi
admir3 si pare chiar a vi jubi. Prin urmare nu se poate zice ci nu ati
fost de fatd in viata amicului de la Roma.

In vremurile din urmd am primit mai multe scrisori de la Dra-
gomirescu si o foarte frumoasi scrisoare de la Ridulescu din
Lipsca. Incepe par’ci a se statornici o fritie de ginduri intre dansii
si mine, —ceea ce’mi face plicere. Pdnd acum trijam cu totii
intr’o picli de neincredere (sau asa ceva), care, ca multe lucruri
in lumea asta, mi rinea. Poate cii veacul nou si aduci mai multi
dreptate in sufletele oamenilor.

1) Abbazia.
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Urandu-vi ani multi gi tineri, atdt D-Voastre cét si D-nei Maio-
rescu, astept si-mi scriti, cdnd si cum veti putea.
Al D-Voastre devotat si bun amic.

132.
(Bucuresti 12 24 Fevr. 1899
de ména lui Titu Maiorescu)

Scumpd doamnd: Maiorescu,

Fiind-cd v’am recunoscut slova, da-ti1) voie si vi rispund
D-Voastre. Primesc cu cea mai mare plicere, pentru mine si pentru
traducere. Mai mult : v rog si-mi permiteti a vi prezenta pe insu-st
traducitor, pentruca, pe la 9 ore, si citeascd e/ traducerea celor
vreo doud capitole ce sunt gata. $i, spre a nu complica lucrurile
cu riaspuns la rispuns, vi rog si lisati vorba feciorului da sau nu.

Voiu trece eu astizi pe la D-Voastri.

Cu toate omagiile respectuoase ale

devotatului

133.
Focsani, 15 Martiu 1899

Tubile domnule Maiovescu,

Inainte de a pleca, dati-mi voie s vd exprim sentimentele mele
de gratitudine, pentru calda prietenie ce si de astd dati ati bine-
voit a-mi arita. Cum v’am spus in totdeauna, silinta mea se indreapti
citre bine si frumos, si, prin chiar aceea, citre D-Voastri, cu
stiruinta cu care plantele se indreapti spre lumini. Plec linistit,
cu linistea intensd a ocamenilor ce’si fac datoria din plin, si sper
sd vi regisesc tot asa de tinir, tot asa de generos ca si pand acum.

Sper si fiu la Roma Duminica viitoare, adicd tocmai in ziua in
care Imi expird congediul. Situatia de aici m’ar fi indemnat s3 mai
amén Intoarcerea mea la post ; dar am figiduit lui Lahovary si plec,
si deci trebuie si plec.

De cind am venit in Focsani, am avut vreme si mi bolndvesc
de ochi, si mi lecuesc si si tiu si o conferinti, despre Psichologia

1) Dati.
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rdzboaelor, — subiect potrivit cu solditimea de aici. Imi pare
rdu ci nu m’ati auzit nici o dati, ca si-mi spuneti de stiu vorbi
sau nu.

Rog pe doamna Maiorescu si primeasci omagiile cele mai devo-
tate si respectuoase, iar pe D-Voastrd si credeti inci odatd in
recunostinta unui bun si respectuos prieten.

134.
Telegramd
Roma (1/13 Aprilie 1899, de mana lui Titu Maiorescu)

si consistant adversum me castra non uimebit ) cor meum=
petronius= (Duithu Zamfirescu, de mina lui Titu Maiorescu).

135,
personal si confidential
Tubite domnule Maiorescu,

Urmiresc de cateva zile cu cea mai mare nerdbdare solutiunea
crizei de la noi, si, trebuie si vi mirturisesc, numai astizi incep si
respir, astizi, cand vid din jurnalele noastre ci d-1 Carp nu cedeazi.

Eu nu am nici o autoritate ; cu toate astea, nu mi rabdi inima
si nu spun, si nu strig de departe: ¢« nu ceda! nu ceda!». Pe cat
trdia bitrinul, situatiunea junimismului si a d-lui Carp in special
era penibild; prin moartea lui Catargiu, aceasti situatiune s’a lim-
pezit : nimeni, afard de d-1 Carp nu poate lua directiunea afacerilor.
E o logicd ineluctabili: D-sa a fost steajerul in guvernele de
la 88—95; d-sa a provocat ciderea partidului de la putere; d-sa a
anuntat in mod profetic, prostiele lui St.si cdderea liberalilor;
actiunei junimismului in Senat si Camerd, si actiunei D-Voastre,
plind de tinerete, in reuniuni publice, se datoreste ciderea lui St.;
— prin urmare e fatal ca d-1 Carp si fie chiemat la putere. Toate
acestea, fird a mai socoti ci d-sa este singurul om politic cu destuld
autoritate morald spre a schimba deprinderile mizerabile de pand
acum. Este dar in interesul tirei ca d-l1 Carp si nu cedeze. Altd
ocaziune in care ideile fondamentale ale junimismului si fie puse

1) timebit (oriciit stau impotrivi-mi ostile, nu se va teme inima mea).
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in aplicare, nu se mai prezinti. Si nu o pierdeti. Azi, sau peste
2 luni, sau peste 2 ani, d-1 Carp trebuie si ajungi Prim Ministru
nediscutat.

Inainte de a sfirsi, iati o opiniune pe care e bine si o cunoasteti.

Textual. Saurma: Vous aurez un Gouvern. Carpp.

Lah.: Ou Cantacuzéne.

Saurma: Je ne crois pas: entre les deux il n’y a pas de com-
paraison possible. Vous aurez Carpp au pouvoir.

In fugi, cu dragoste si deplini speranti.

Petronius
9/21 April g9

136.
Roma 16/28 Aprile 1899
Tubite domnule Maiorescu,

Presupunind ci nu ati plecat niceri, v’am trimis un volum
italienesc Quo vadis, spre a petrece vacantele de Paste in cetirea sce-
nelor crestinesti de pe vremea lui Nerone.

Astizi am primit si pe Rudyard Kipling. Mi voiu da afund in
cele senine ale fantaziei. Bine ci s’a format cabinetul la un fel, ca
si scap de nelinistea politicei. Inchipuiti-vd ci de cind m’am
intors din congediu, n’am mai avut zi albd: ba cade, ba nu cade;
ba vin unii, ba vin altii. In sfirsit au venit altii. Bine, frate.

Cumnatu-meu, intors astizi de la Napoli, imt zicea: il partito
composto di giunimisti per non essersi misti, sono rimasti
digiuni 1),

Joc de cuvinte. I-am rdspuns cu un «evviva Carp!» strigat din
toatd inima, incredintat cum sunt ci numai astfel un sef de partid
riméne in picioare, numai nestirbind prin nici o concesiune auto-
ritatea sa. Spectacolul pe care’l prezinti Italia, a cirei politicd
de compromisiuni $i promiscuititi face ci partidele nu mai pot da
guverne statornice, se repetd intocmai si la noi. Alianta conservato-
rilor cu radicalii, in Roménia, imi aminteste conubiul Rudini-

~
1} Joc de cuvinte, fird ingeles in alti limbi: ¢ Partidul alcituit din juni-
migti, pentrucd nu s’au amestecat, au rimas ribditori® (di giunimisti = di-
giuni+ misti: ribditori, pusi la post + amestecati).
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Cavallotti (cel dintdi seful dreptei, cel de-al doilea geful dema-
gogiei milaneze). Rudini a cizut dela putere din aceasti cauzi, si
doar Cavallotti nu intrase in Minister.

Acum, o mici intrebare, — cu relativul ei rispuns. Astiizi am luat
un abonament la Constitutionalul. Ce faceti cu Constitutionalul ?
Intre noi fie vorba, jurnalul e cam prostut in mersul lui de toate
zilele. Nu credeti ci un ajutor, pe arena publicitdtii, ar fi folositor ?

In actualele imprejuriri politice, I’Indépendance a rimas firi
orientare. Lahovary crede si el cu putere in viitorul d-lui Carp
si aplaudi rezistenta sa, Ew am impresia ci un semn din partea
junimismului ar fi destul spre a atrage la sine foaia francezi.
Cred cd Lahovary va veni in curand in teari, fie demisionar fie in
congediu. Ia vedeti.

Cu toati respectuoasa iubire de demult si un « Hristos a inviat ! ».

137.
Roma 27 Mai/8 Iunie 1899
Tubite domnule Maiorescu,

V’am scris zilele trecute spre a vi recomanda pe d-1 Pavoncelli,
care vine in Rominia si ia socotelile reprezentantului siu din
Briila si, la rigoare, si'l toarne la puscirie. Confirm scrisoarea dati
in mina d-lui Pavoncelli: fost ministru in cabinetul Rudini, om
avut si un om cum se cade, desi napoletan. L’am adresat D-Voastre,
spre a’l sustrage de la adesea neomenoasele exploatiri ale avocatilor
nostri.

Vi multumesc de nostima scrisoare-jurnal din urmi. E insi
urgenti nevoie de o a doua, spre a mi scoate din incurciturile in
care mi arunci citirea zilnici a jurnalelor noastre. Ma rog, Petrascu
este sau nu este junimist. D-Voastri ziceti nu; Constitutionalul
zice da. Wodi ori Hancu ?

Tot in Const. mai citesc unele articole de fond ce-mi par pri-
mejdioase. Ar fi bine ca chestiunea transilvani si fie atinsd numai
de acele persoane ale partidului care o cunosc astizi §i stiu cum au
s’o trateze mdine.

Asi dori si’'mi rispundeti daci Lahovary a dat ochi cu vreunul
din Domniele Voastre. Mie imi pare ci Independenta e gata si
imbritiseze cauza junimisti, ceea ce nu ar fi de despretuit. Personal,

40
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Lah. e om cinstit, om de ordine §i conservator indscut. Mergea
cu Sturdza in ultimele vremuri, fiind-c# acesta fusese foarte gentil
cu el dupd omorul lui frate-siu. Am vorbit adesea cu Lahov.
despre situatiunea partidelor dela noi. El vedea in d-1 Carp, incid
de pe cind triia Catargiu, pe adeviratul sef al partidului con-
servator, iar in urma alegerii lui Cantacuzino, nu’si incipea in
piele de necaz. Pirerea mea este ci el va da jurnalului sdu direc-
tiune in sens junimist, fird nicio conditiune, numai si nu fie
maltratat sau luat peste picior. Vi rog siluati in consideratiune
vorbele mele. Lahov. e personal bogat, nu aspiri si joace rol poli-
tic ca reposatul siu frate, fiind-ci atunci n’ar fi avut decit si
riménd in partidul liberal, unde, la o viitoare formatiune, ar fi
devenit de sigur Ministrul Af, Striine.

Despre mine, cum mi stiti : stau linistit §i astept ziua de méine
cu incredere. Am inchiriat pe varid o casi la Frascati, unde voiu
incerca si lucrez cite-ceva. Vremile din urmi le-am trecut coor-
donind niste note relative la unele curioase cuvinte roménesti,
ce se gisesc aidoma in limba italiand. O esi vreodati ceva, sau nu,
asta e altd socoteald. Cate o datd mai bate vintul a poezie, apoi a
roman, apoi a nimic, §i trece vremea. Am inceput a simgi bucuria
vietii prin ochi: a o vedea cum se desfisuri pe dealuri, in caldul
verei, arsi de patimi, tindri sau caduci. O instinctivi temere de
moarte par’ci mi face si cred ci n’am triit destul de din plin.
E o copilidrie, fiind ci la urma urmei, n’am de ce mi plange; dar
asta e nestatornicia firei noastre.

Fleacuri, ziceti D-Voastrd, si sus inima! Bine, asa si fie.

Cu multi si statornici iubire a nestatornicei firi.

138.
Roma 10/22 Iunie 1899 ?)
Tubite domnule Maiorescu,

Zecef22 Tun-te!l... fiind-ci asa ati poruncit.
Regisesc scrisoarea D-Voastre din Noemvrie 95, cu novela aci
aldturatd. Recitindu-le pe amandoui, le gisesc: scrisoarea, nu se

1) Not# cu cerneald violeti, pe coltul scrisorii, de ména lui Titu Maio-
rescu: ¢ Riispuns, si scrie lui Jean Lahovari, fiindci e prost, dar om cinstit.
Novela trimisi la Convorbiri, 25 Iunie 1899, T. M. .



SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUl TITU MAIORESCU 627

poate mai dreaptd, ca sens critic si ca sentiment de oportunitate :
« fii prudent si lasi novela in saltar, pand dupi epoca puritanilor »;
novela buni, cu schimbirile indicate de D-Voastri.

Este evident ci chiar asa schimbati si indulciti, ea e totusi foarte
erotici. Are insi o calitate: pare adevirati.

Socotesc ci pe vard si cu trei stele drept semniturd, poate
merge 1).

Publicul inteligent va binui ci autorul e Hijdeu sau poate
Sturdza, — mai stii!

Acestea zise, dati-mi voie si vd cer o povati: la 15 Iulie,
implinesc 6 ani de Prim Secretar. Colegii din promotiunea
mea sunt ajunsi Ministri si Consilieri vechi (Mavrodi, Kretzulescu
si altii), iar Misu, din urmi, e Secretar Gl. si probabil va trece
Ministru. Credeti ci ar fi bine si scriu lui Jean Lahovary, expu-
nindu-i drepturile mele si cum Sturdza a sters din budget un loc
de Consilier, ce era vacant, ca si nu mi’l dea? Sentimentul meu e
ci nu trebuie si scriu, ci si astept ca timpul, il gran galantuomo,
si puni pe fiecare la locul siu; dar cei din prejurul meu cred
contrariul. Vi spun drept cid simt o nespusi repulsiune de a cere
fiind-ci, oricidt de mare dreptate si am, se stabileste numai decét
o pozitiune de inferioritate umilitoare dela cine cere la cine di;
si o asemenea pozitiune nu’mi convine. E poate o inchipuire de
sine ; dar, daci altii mi judecd pe mine, judec si eu pe altii, si nu
gisesc indreptititi aceasti pozitiune de inferioritate dela mine
la multi.

Dar acestea, cum zic, sunt poate imagini despre sine, nejustificate.
Dati-mi o povati, si voiu urma-o intocmai.

Ce projecte pe vard? Unde, cu ce ganduri literaricesti si pe citd
vreme ?

1) Nuvela a apirut in Convorbiri literare dela 15 August 1899, cu titlul:
¢« Doui case potrivite », §i semnati intr’adeviir cu trei stele. Fir# aceasti scri-
soare, care restabileste cu toati siguranta proprietatea, autorul povestirii ar fi
rimas necunoscut. E ciudat ci d. D. Evolceanu, in ¢ Indice de materiile
publicate in Convorbiri literare in anii I—XL », nu cunoaste ori nu cauti
s& afle cine se ascunsese indiritul celor trei stele, intr’o vreme cind lucrul
era atit de ugor de ficut gi pentru o bucatd publicati in fruntea revistei
9i cu o stipfinire de sine, care trebuiau si destepte luarea aminte a biblio-
grafului.

40*
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Noi, la Frascati, in cildurd, cu speranti ca aleanul visurilor s
treaci pe la ochi, aducdnd videnii albe in horbote de versuri pe
poale.

Toate cele mai bune ale sufletului amic 1),

(urmeazi)
Pentru text intocmai §i note

EMANOIL BUCUTA

1) Intre scrisori se gisesc §i aceste versuri, scrise tremurat de o méni
necunoscuti, dar care pare de femee. Ci au venit dela Duiliu Zamfirescu
e sigur; ce semnificatie au, ca solie romani trimeasd la Bucuregti, sau de cine
sunt traduse, in urzeala aceasta lamartiniani, ar fi, astizi, mai greu de spus.
Le redau cu slaba nidejde ci poate zvonul lor argintiu va degtepta un ecou
in vre-un suflet contemporan §i vom putea astfel afla.

Le Lys

Surgi du sein des sitcles sombrgs,
Un lys d’argent, un beau matin,
A tout A coup fleuri les ombres,
Sur un rocher du Palatin.

Chaque étranger qui s’en approche,
Se demande, tout étonné,
Comment, sur cette aride roche,
Ce calice charmant est né.

Et marchands, pottes, critiques,
Saxons rougeauds et Gaulois blonds,
Gens bourdonnants des Amériques
Se perdent en stupéfactions |

Mais sur I'immortelle colline
Le beau lys palpite, royal,
Dans le sol plonge sa racine,
Ses fleurs montent dans 1’Idéal}

Originalul romfnesc se giseste in volumul Pe Marea Neagrd, Poezii,
1899—1918 (pag. 44):
CRINUL

Din vremuri de demult purces,
S’a ’nfiripat regescul crin

Si-a rasdrit neingeles

Pe-o stinci de pe Palatin....
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...comme le pan de mur
jaune que peignit avec tant de
science et de raffinement un
artiste & jamais inconnu, & peine
identifié sous le nom de Ver
Meer.

Proust

I

Berlin. Muzeul Impiratului Frederic. Sili nenumirate, splen-
dide. Le stribati cu privirile incircate de daruri, cu gindul Inaripat.
Viziuni grandioase, obsesii de linie, de coloare, de duh plastic.
Lirici procesiune de surprinderi si bucurii. Viata de miretie
si ticere a citorva secole de picturi.

Intr’o camerd lituralnici te opresti inaintea unui tablou mi-
runt, simplu, cu desdvirsire osebit. Un cristal de lumini. Un
gand intim incremenit sub luciul unei pietre pretioase. Un accent
sufletesc incintitor, ecoul —in ce inalti gingisie — al unei raze
de soare; un fragment de taind picturald sub neinchipuiti lim-
pezime. Privesti de aproape. Aceeasi minunati imbinare de taini
si lumini stirueste. Tabloul videste un mestesug firi seama,
atmosfera sa este de o claritate perfectd si simti palpdind aceasti
atmosferd o viatd de o stranie delicateti.

Citesti: Vermeer van Delft.

Ai vizut minunati Diirer, Rembrandt, Rubens §i totusi in
fata acestui cadru sirac toate luxuriantele imagini se sterg. Acum
bogitia altor pictori stinghereste: excesivd, stingace, retorici.
Aci nimic neobisnuit. O fati, un gest, lumin3. O fati sub bogitia
albi a ferestrei, o fatd cu infitisarea banali; un chip lipsit de orice
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inteles addnc, de orice avant, de orice strilucire; o fati in fata
unei oglinzi. Linistitd, aproape puerilid isi priveste colierul de
mirgele.

Privesti si te simti fird de veste turburat, fericit, leginat de un
farmec neclar.

Ce bucurii ciudate trezeste glasul intim al acestui tablou, fari
subiect, fird miscare, fird idei? Ce subtile modulatii se desprind
din acest tineresc imn de lumini?

Ca si ajungi in fata acestui chip neinsemnat, ai trecut pe langi
toate comorile de vis ale apusului. Ai surprins ce au mirturisit
in patimi si In coloare, marii viziopari ai picturii despre dragoste,
glorie si moarte.

S’au inginat in sufletul tiu toate jocurile de umbri si de can-
tec ale atitor poeme plastice. Au tremurat in inima ta fiorii initierii
picturale, si o clipi ucenic prin veacuri, al vestitilor maestri, te-au
stipanit faimoasele invingeri si tainicele bucurii ale tehnicei savante.

$i totusi, acum nu le mai poti iubi; stai prins, nedumerit, des-
legat de amintiri si Incerci si pitrunzi aceasti tinerete a atmosferei,
aceastd fragedd transparentd a colorii, acest dialog de o rece sua-
vitate dintre lumini si lucruri.

Vrei sd pricepi comparind, stabilind aseminiri, inrudiri, filiatii.

Dar nimic din trecut nu-ti indrumeazi intelegerea. Gandul se
zbate, fir} si afle noima intimi. Fati de un cult plastic, de o poezie
atit de pitrunzitoare, bitranii idoli ai picturii nu mai sunt dititori
de seami.

Si turburarea creste, fird ca rostul adinc al acestui capriciu
de lumini si se lase cuprins.

Sub aceasti limpede strilucire de emaliu se ascund semnele
unui rit pictural inedit.

Inlituri vechile admiratii. Inlituri ascutita pitrundere, linia
fird de gres a mult socotitului Diirer, inlituri orgia de coloare si gest
a sensualului Rubens, inlituri nelinistea de umbré si duh a bibli-
cului Rembrandt.

Ceilalti Olandezi, micii maestri, cum li se spune, par in fata ace-
stei picturi, greoi, prozaici, indepirtati in vreme si in spirit.

De ce aceasti arti de o finete atat de retinuti, de o puritate atét
de aleasd, mingie, stipaneste, convinge?

In tabloul peretelui aliturat, o simplé sofragerie olandeza.
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O femee tindrd, gustd un pahar de vin. Sotul ei, in picioare,
o priveste.

$i in fata acestei atmosfere familiale si totusi nefiresc de lim-
pezi, in fata acestei lumini incremenite in care toate esenfele
vietii par transparente, abstracte, infinite, simti aceeasi tur-
burare.

Tabloul de doui palme, din Louvre. Un cap blond de fati,
aplecat peste gherghef.

Degetele robotind cu delicati atentie asupra broderiei inflorite
inchipuesc o fluturare de petale.

In lumina limpede ce aminunteste cu rafinati gingisie pla-
nurile obiectelor, miinile acestea, modelate numai cu doui tonuri
de coloare, triiesc cu o intensitate surprinzitoare, aproape dure-
roasa.

Viata acestor mdini inseamni o notafie de o ascutime atit
de neobisnuiti, de o sensibilitate atit de inalti, incat te surprinzi
admirand cu respiratia tiiati. Este un fragment de viziune prou-
stiani a realititii plastice, transpusi in coloare.

Detaliul nu devine nici o clipd inregistrare sentimentali sau
anosti si ticditi analizi a microcosmului material, ci, siturat de
spirit, subliniat de emotie, el respird simplu si pur in viata intre-
gului.

Vermeer pretueste mai cu seami gama colorilor reci, de aris-
tocratic rafinament: cenusiuri de nuanti argintie, tonurile aci-
dulate ale albastrului, paloarea gravi a galbenului ; tonuri ce ingi-
duesc un joc delicat al valorilor dé umbri si lumina.

Cu aceste elemente, savant manuite, cu nesfarsitd griji dozate,
cu stiruitoare jubire cercetate, realizeazi Vermeer poezia intimi
a personajelor sale in fermecitoareaa atmosferi a interiorurilor
sale olandeze.

Fetele tinere, pictate de Vermeer, neuitatele chipuri!

...De un ceas sosit in Londra, prietenul meu mi parisi razéind,
in sgomotosul Trafalgar Square, pe treptele muzeului « Natio-
nal Galery», plecind si-si vadid de treaba.

Pani la ora zece, mai erau citeva minute. Intrdnd, mi
gribii si prezint cele dintdi omagii bunului si doctului Ver-
meer,
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Si ce privire mi-a diruit incintitoarea fatd, neasemuit de vie,
umilitor de simpld, incremenitd pentru veacuri in fata demoda-
tului clavecin.

Ce nostalgicd poezie de basm intrerupt inchideau ochii aceia,
prea mari, prea gravi! Cum luminau figura proaspitd de adoles-
centi! Ce indltare citre mit si vesnicie, dincolo de moarte. ..

De atunci, ochii aceia, turburitoare jucirii ale amintirii, mi-au
ajutat si inteleg ce triumf al frumusetii inseamnd linistea expri-
mand sufletul. Ce inseamnd farmecul pétrunzitor al simplititii,
transfigurdnd detaliul umil, riscumpirind umilinta materiei;
ce miracol de artd inseamnd si inchizi intr’o adiere de vis sau
de zambet cea mai dramatici poezie a vietii.

In Dresda. Curtezana. Sensualitate rafinatdi pand la cantec,
nesfarsitd bucurie de coloare. Grup strans, ritmic, decorativ. O
bitrand, doi birbati, femeia. M4na intinsi primeste plata. $i
zdmbetul femeii. Calm, tinir, desivirsit. Peste oameni, lucruri,
instincte.

Pilcul sufletesc ajuns vis melodic, imaterialdi ndzuintd, peste
bine si riu. .

Nici o griji meschin, nicio poftd grea, n’au manjit chipul acestei
femei de obirsie neinsemnati. Fruntea insi, lipsiddi de gand este
proaspédt luminati de de sens.

O delicatd noblete a cirnii, insufleteste aceastd frumusete linis-
titd i naivi.

Intr’un alt colt de muzeu, tanara femeie care citeste o scrisoare
— subiect iubit de Vermeer —in fata ferestrei inalte, de atitea
ori pictatd, in fata carourilor colorate, indelung mangiiate de pri-
virile celui mai simtitor dintre visitorii paletei.

In camerd pitrunde largd, mitisoasd, inginati de respiratia
apelor nevizute, lumina nordici a Delftului.

II
Delft, port cu ape grele. ..
« ...Pace provinciali. Liniste desdvarsiti. Pe cheiurile vechi,

arborii, crenelurile colorate ale caselor, oglindite cuminti, dorm
la un loc cu ticerea de veacuri in apele canalurilor.
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Lacuri prielnice visului.

Oameni cumsecade, muncind firi grabi, departe de zgomo-
tosul Amsterdam...».

Cati pictori, céti poeti n’au cintat linistea stranie a bitrinelor
porturi de mare. Orizontul nemisurat. Farmecul catargelor venite
de departe. Vraja obositoare a flacirilor in larg.

Vermeer a plismuit in minunata « Vedere a Delftului» dinspre
mare, cea mai delicati simfonie de cenusiu si albastru, de cer
si de taind, ce un suflet de pictor poet, a putut vreodati révni.

‘In plini lumini, este cel mai fermecitor colt al muzeului din
Haga.

Este intr’adevdr peisajul devenit purd stare sufleteasci, mir-
tarisire intimi si poem rafinat.

O priveliste largd, incircatdi de gind.

O bogitie de accente, fird de seamin.

Peste indepirtatele canale, pluteste o atmosferi albi, de melan-
colie usoard, de vis si de ticere.

Vi amintiti ?

Vois sur ces canaux
Dormir ces bateaux
Dont ’humeur est vagabonde. ..

In Delft infloreste pe vremea lui Vermcer, méndri de traditia
unui veac, pictura faiantei. In toati ceramica olandezi, vestiti
pentru delicateta podoabelor si desdvarsita tehnici secretd, Delftul
trece in cel dintdi rind, prin deosebita gingisie a mestesugului si
rafinamentul chipurilor pictate.

Minunata liniste a acestui mic port olandez si arta de mare fri-
gezime a ceramicei sale au plismuit oare doui din fetele sufle-
tului vermeerian?

I11

Dito 31 Oktober 1632.
«I kint Joannis, vader Rejnier, Janssoon, moeder...
Adici:
«Un copil, Joannis, tatdi Rejnier, fiul lui Jan, mami Dignum,
fiica lui Balthasar, martorii sunt...».
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Asa incepe actul de nastere, de curind gisit, printr’o ciudati
intdmplare, al lui Joannis ori Jan Vermeer din Delft?), cel mai
pur pictor olandez, cel mai subtil poet al atmosferei, cel mai melo-
dic modelator al luminii, «cel mai mare dintre necunoscuti»,
artist uitat cu desidvirsire, vreme de dou# veacuri.

Nici astdzi nu se stiu prea multe lucruri despre Vermeer.

Se naste, uceniceste, creeazi i moare in Delft. La 21 de ani
se cisitoreste cu Catherina Bolney. In anul cisitoriei este primit
in corporatia pictorilor din Delft, dar nu poate pliti decit o parte
din cei 6 florini, céti se cer. Este numit decan al Corporatiei in
anii 1662 si 1670. Moare sirac in anul 1675, lisind In urma sa
zece copii.

Viata sa pare cu desivarsire linistitd. Nici un semn nu ne arati
cd si-ar fi pirisit vreodati orasul. Lucrul este cu totul rar pentru
acele vremuri, in lumea pictorilor.

Atrasi de lucriri noi, sau de faima maestrilor striini, acestia
cutreerau adesea intreg apusul Europei, vizitind atelierele ve-
stite si curtile domnesti, castelele primitoare si cetitile bogate.

Nu se cunosc legiturile lui Vermeer cu nici un pictor cunoscut
al vremii.

Poate cd a fost elevul lui Karel Fabritius, un pictor din Delft,
delicat si cuminte, care picta canari $i chipuri triste. Mort tinir
dupi ce fusese citiva vreme,in Amsterdam, elevul lui Rembrandt,
Fabritius a lisat posteritdtii cateva colivii pictate, citeva minu-
nate portrete i -— presupuneri.

Tot cu presupuneri trebue si ne multumim, daci vrem si
aminuntim figura lui Vermeer.

Unii comentatori au incercat si recunoasci fiicele lui Vermeer
in portretele sale de fete tinere.

Figuri deosebit de pure si de o frigezime ciudati. Mai cu seami
un minunat cap de adolescentd, cu pérul strins intr’un turban co-
lorat, a pricinuit multe discutii. O figurd de o gingisie aproape
bolnivicioasd. Un chip de neuitat. Buze proaspete, copiliresti
intredeschise si ochi largi, limpezi, luminati de apele unui vis
nesférsit.

1 Ori Ver Meer, ori Van der Meer ori Vandermer, etc. Ca multe alte
vechi nume olandeze, numele lui Vermeer este ortografiat in chipuri foarte
diferite.
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Un cunoscitor cu mare dragoste pentru Vermeer, a scris ci acest

portret intrupeazi unul din chipurile legendare ale picturii.
- In muzeul din Budapesta se afli un portret de femeie a cirei
trisituri amintesc figurile de fete tinere pictate de Vermeer.
O fati palidi, lipsitd de frumusete, insi transfigurati de o mare
liniste liuntrica.

Poate ci e portretul Catherinei Boluey. Alte aminunte asupra vie-
tii lui Vermeer lipsesc. Dupi cum am spus, aproape doui secole, este
cu desdvarsire uitat. Picturile sale se izidesc prin poduri sau sunt
vandute, purtind nume striine, bine plitite.

Un critic de arti francez, Biirger-Thoré, il «descopere» in
anul 1866 si incepe cercetiri pitimase prin colectiile intregei Europe.

Acum specialistii pornesc la lucru. Pind la aceasti dati chiar
cercetitorii cu deosebire incercati nu-l luaseri in seami. Insusi
Fromentin, cel mai subtil comentator al picturii olandeze, nu-i
dirueste decit citeva rinduri. Totusi, surprins, il socoate «une
particularité de I’art holandaise » si i recunoaste « des cotés d’ob-
servateur assez étranges ». $i Fromentin era doar un critic pitrun-
zitor care intrunea insusiri rare: era pictor destul de dibaci si
psiholog delicat (romanul « Dominique ») iar cartea sa « Les Maitres
d’autrefois » este cu adevirat cea mai iscusiti analizi a picturii
olandeze. Taine, in «Les peintres aux Pays-Bas» (1865), nici
nu-l citeazi. Insi, odati cu intdiul pitrar al acestui veac, faima co-
board asupra lui Vermeer. Citiva entuziasti printre eruditii olan-
dezi i consacrd ani de cercetare, cu rezultate insi doar conjec-
turale (Bredius, Hofstede de Grost si altii). Abia astizi insi,
Vermeer incepe si fie pretuit de public. Astizi abia, sensibilitatea
epocii noastre recunoaste in aceastd picturd, esentele unei arte
al cirei rafinament a rimas cu desivarsire neinteles trecutului.

Astizi chiar manualele profesorilor universitari incep si-1
recunoasci drept « un des plus purs poétes de la peinture » (Louis
Hourticq, Hollande, 1932).

Se cunosc in intreaga lume, vreo patruzeci de tablouri, ce pot
fi neindoielnic puse pe seama lui Vermeer si citeva care sunt inci
nesigure. In cercurile cunoscitorilor si ale interesatilor, cercetarile
in vederea noilor descoperiri, «goana dupi un nou Vermeer »
urmeazi cu infrigurare. Astizi, un singur Vermeer inseamni,
pentru un muzeu, un mic tezaur. Este mai scump plitit decit
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Rembrandt, astizi. De curind s’a vindut in Amsterdam un tablou
de Vermeer, pentru vreo 8 milioane de lei. Colectionarii si muzeele
plitesc aceste sume uimitoare, pentru tablourile unui pictor, care
ani intregi nu a putut pliti pinea cea de toate zilele pentru copiii
sdi, multi. (Un cilitor al epocii inseamni in notele sale ci a vizut
la brutarul ulitii lui Vermeer, doud din tablourile mari ale acestuia,
luate amanet.)

Iv

Fird amintirea citorva date, Vermeer nu poate fi luminat isto-
riceste, si rosturile picturii sale sunt si mai greu de prins.

Pe la 1650 cind incepe Vermeer si lucreze, Olanda este in
culmea infloririi sale sociale i artistice. Este ceasul cel mai de seami
al picturii Térilor-de-Jos. In Amsterdam, Rembrandt, cu citiva
ani Inainte, atinsese cea mai zgomotoasi faimi, fati de contemporani.

(Dupi aceasti epocd de plinitate si de fapte, urmeazi ruptura
cu vremea sa §i refugiul intr’o viatd de creatie infrigurati, mizerie
si neliniste mistici.)

In Haarlem, bitrinul Franz Hals, intre circiuma si atelier, glorios,
ursuz, temut, isi exploateazi si instrueste numerosii ucenici.

Este vremea lui Brouwer, Ostade, Metzys, Terborch, Cuyp,
Potter... In aceeasi vreme cu Vermeer lucreazi Steen, Hobbema,
Isaac Ruysdael, unul din marii peisajisti ai lumii, Maas, Pieter
de Hoch.

Pieter de Hoch, care a pictat minunate interioruri olandeze,
a trdit citiva vreme in Delft. Singurd arta acestuia are ugoare
inrudiri cu arta lui Vermeer.

Pictura olandezi —spune Fromentin —nu a fost si nu putea fi
decit portretul Olandei, icoana sa exterioari, adevirati, ami-
nuntit, intreagd, aseminitoare; fird nicio infrumusetare.

Portretul oamenilor si locurilor, al obiceiurilor burgheze ; al pie-
telor, al ulitelor, al cAmpiilor, al mirii si al cerului ; asa trebuia si fie
restrins in elementele sale temeinice, programul urmat de scoala
olandezi §i acesta chiar fu, din cea dintdi zi pind in ultima.

Pare ci nimic nu era mai simplu decét si descoperi aceastd arti
prozaici §i totusi, de-a-lungul istoriei picturii, nu se inchipuise
niciodati ceva mai larg si mai nou. Dintr’o dati totul este schimbat,
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in chipul de a concepe, de a vedea si de a reda: punct de vedere,
ideal poetic, alegere in studiu, stil si metoda ».

Intr’adevir, pictura olandezi, ultima dintre marile scoale
ale apusului, este singura care nu imprumuti nimic Italiei.
Plastica Renasterii italiene insemnase o sonord glorificare a
omului. Dupid dogmele acestui magnific « Rinascimento» — pa-
teticdi lirgire a canonului antic — arta trebue si fie tipici,
idealizatd, construiti transpusi in absolut. Arta trebue si fie
selectie, deci eliminare, sintezd, eloquenti, frumusete ritmici,
simetrie clari.

Nici unul dintre aceste ideale clasice nu e primit de realismul
olandez.

Aci, unicul ideal este un mestesug pictoricesc desivirsit.

Acest mestesug izbuteste s3 ajungi asa de desiviarsit, incit rea-
lismul olandez pare astizi inci mult mai « natural » decat « natura-
lismul » vremii noastre.

Pictura naturalisti pare, in fata acestui mestesug olandez, asa
de simplu, de sigur, de cordial, ostentativi, retorici, literari, « ne-
reali» si de o tehnicid improvizati.

Realismul maestrilor olandezi este unic in istoria picturii.
Mestesug fird trucuri, artd fird vis.

Arta acestui popor de burghezi: practici, fird imaginatie, vesnic
robotind — nu are nici 0 urmi de spirit latin, precum e arta Flan-
drei, catolici si fastuoasi. Este arta unui popor cu traditii religioase
rupte, cu un cult bisericesc nou, firid chipuri. Poporul acesta are
obiceiuri prozaice, iubeste economia si misura, este firi ingi-
duintd pentru lux; pentru gratuit, pentru fantezie, si in vocabu-
larul siu cuvintul « melancolie» lipseste.

Trei pictori olandezi, printre cei mai de seamd ai lumii, depi-
sesc hotarele si semnele sufletesti ale acestei arte. Rembrandt van
Ryn, Isaac Ruysdael, Jan Vermeer van Delft. Nici unul nu e inteles
de vremea sa. Toti trei mor sdraci, lucru neobisnuit printre pic-
torii epocii — toti bine plititi.

Rembrandt vesnic fugirit de creditori si suspectat de burghezi,
moare in mizerie si singuritate; Ruysdael, bolnav, pirisit, intr’un
azil de bitrani; Vermeer, cu tablourile scoase la licitatie. Insi
sufleteste, Vermeer se deosebeste temeinic de Rembrandt si Ruys-
dael.
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Ruptura dintre viziunea sa artistici si gustul vremii sale n’are
nimic patetic, dupi cum se intdmpli cu nelinistitul Rembrandt sau
singuratecul Ruysdael,

Arta lui Vermeer inchide insusirile cele mai putin vizitoare.
Virtuozitatea sa firi seamin poate trece nebidgati in seami.

Melancolia sa este delicati. Arta lui Vermeer este arta unui
spirit armonic. Viziunea sa plastici nu cuprinde nimic dramatic,
nimic nelinistitor. Chipurile lui Rembrand turburi, peisajul lui
Ruysdael impovireazi, lumea lui Vermeer incinti.

Arta lui Vermeer poate surprinde insi numai prin desivirsita
sa liniste, neobisnuita limpezime, nesfrsita sa valoare de incantatie.

Arta lui Vermeer este de o inalti discretie. Esentele sufletesti
distilate in plastica lui Vermeer purced dintr’un singular clasicism
al spiritului,

Nici arta lui Vermeer nu are vidite legituri cu clasicismul italian
sau antic, in intelesul scolar al cuvintului, insi este o arti construiti
pe linii de mare elegantd sufleteasci.

Ceea ce turburi in aceasti arti este tocmai puritatea, neomeneasca
sa puritate. Altfel intreaga poetici vermeeriani inseamni armonie
lduntricd, liniste, bucurie gravi, sensualitate sublimati, Aceasti
atmosferi sugereazi in chip firesc versurile:

L4, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe , calme et volupté.

(Baudelaire)

in care André Gide recunostea cea mai subtild definitie a spi-
ritului clasic.

Universul vermeerian este oranduit in jurul omului, intr’un
chip ce aminteste de asemeni ierarchia universului clasic. Ins3 tactul
intim cu care Vermeer gradueazi rosturile lucrurilor, in mijlocul
ciirora se inscrie omul, miisura cu care Vermeer invie tilcurile unei
lumi familiare, sunt de o delicatete si de o armonie firid seamin.

Vermeer este singurul, in intreaga picturi olandezi pecetluiti
de pitoresc si coloare locald, in a cirui arti, interpretarea omului
tinde numai citre sens plastic si melodie. Pictura sa nu are accent
particular, semnificatie psihologici sau sociald, subliniati. $i lucrul
acesta este cu deosebire insemnat. Pe vremea lui Vermeer, dom-
nesc doud tendinte printre pictorii olandezi.
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Citiva, cu totul coplesiti de Rembrandt, pe care il admiri firi
sd-1 inteleagi, incearcd si inchege o lume biblici, st4ngace si arti-
ficiald. Ceilalti multi, mestesugari excelenti, fac, dupd cum s’a spus,
« portretul vremii lor ».

Vermeer nu poate fi socotit nici printre unii, nici printre ceilalti.-
Desi picteazi unele din «subiectele » realiste, chipurile si interio-
rurile lui Vermeer capiti, riminind totusi simple, un asa de osebit
accent de umanitate, incit Biirger-Thoré, primul siu comentator,
se vede nevoit, fird nici o dovadi de fapte — si-1 socoati elevul
lui Rembrandt.

Vermeer nu numai ci nu a lucrat in atelierul lui Rembrandt,
dar rosturile lui sufletesti, temeinice, sunt protivnice viziunii
si tehnicei lui Rembrandt.

Pictura lui Rembrandt este grea, nelinistiti, ficuti «n plind pasti»
si spiritul acestei arte este biblic, pesimist, transcendent.

In minunatul tablou din Dresda, Curtezana, tablou pictat la
varsta de 27 de ani, se poate ghici o interpretare liberi a
clar-obscurului rembrandtian.

Insd aceasti umbri vagi ce invilueste lucrurile in acest tablou
este de o frigezime incintitoare si nu inseamni decit o pretiozitate
a manierii de tinerete. Mai tirziu, acest tribut tehnic, al unui
artist tindr ce se cauti incd, plitit marelui Rembrandt, nu se
mai videgte nicdiri.

Cici Vermeer este un spirit armonic. Poezia operei sale pictu-
rale nu are inrudiri cu trudnicul pathos rembrandtian. Melan-
coliile sale sunt senine. Nostalgia sa purcede din tilcurile ticerii
si tinde citre tirAmurile nesfirsite ale visului.

Glasul siu se inalti citre céntec, in acorduri pure, stenice,
limpezi. Accentele artei sale sunt muzicale adeziuni la viata de
toate zilele. Vermeer nu se refugiazi intr’o lume transcendenti,
dupi cum face Rembrandt.

El nu umple tablourile sale cu o umanitate nelinistiti, peste
care pluteste fosforescenta ciudati a sensurilor subconstiente.

El nu nizueste citre duh, sub nimbul clar-obscur al miturilor
biblice.

El nu alungi omul, precum intunecatul Ruysdael, pentru a se
cufunda in priveligti grele de ticere si de furtuni. Universul ver-
meerian suferi doar o nevizuti transfigurare poetici.
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Nimic nu este anulat, nimic nu este vidit infrumusetat, insi
peste lucruri §i oameni pluteste un suflu spiritual de o asemenea
puritate, incit totul ajunge farmec, melodie, fragment armonic.

Un sens panteist, subtil, precum un gind nemirturisit invilue
viziunea plastici.

O delicati atmosferd spirituald stribate si invie gestul uman si
pasta picturali. Tainicele corespondente dintre lucruri si ginduri
capiiti expresia plastici revelatoare. Faptd, simbol, trup, materie
moartd, sunt exprimate de un mestesug pictural de o nesfarsitd
complexitate.

In aceastd atmosfer, transfigurati de duh si purificati de céintec,
plutesc nevizute in jurul omului, toate substantele vietii si acele
cuminti simboluri ale cotidianului

.. .symboles
Qui l'observent avec des regards familiers. ..
(Baudelaire, Correspondances).

Toate obiectele isi pastreazi talcul lor particular, rostul lor de
toate zilele, banal, mut, mediocru, insi accentul lor expresiv
capiti valoarea melodici.

Ele sunt surprinse in starea lor modesti, insi situate in armonia
sufleteascd a acestei arte de lumini, lucrurile par transpuse intr’un
plan feeric, cu ecouri nemirginite :

«La simple contemplation d’une fleur dans un verre d’eau, d’un
coin du ciel & travers la fenétre, d’un pli de souffrance sur un visage
d’homme, sont la révélation de ’infini, pour qui sait accorder sa
vie 4 la vie de 'univers» (Duhamel).

$i cum in creatia inalti de arti nu se afli realitate sufleteasci
cat de subtild, care si nu se inscrie in insusi complexul tehnic al
mijloacelor de expresie ale artistului, mestesugul lui Vermeer
este atat de rafinat, paleta si tusa sa sunt atit de riguros deosebite
dupd structura materiald a lucrului pictat, redarea atit de delicat
exactd, incat virtuozitatea ajunsi la aceasti culme se anuleazi pe
ea insiisi si orice urmi de virtuozitate —in inteles vulgar — dis-
pare. Totul devine simplu, firesc, firi sfortare. Preciziunea, subli-
mati de spirit, ajunge nepisare de joc si fluturare de suflet, Tot
ceea ce e frumos —spunea Nietzsche —este usor si pluteste pe
aripi fragile.
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Este o buni sugestie, pentru a descoperi spiritul frumusetii
clasice.

Olandezii Fyt, Kalf, Klaes si altii, pictori de naturi moarte, con-
temporanii lui Vermeer, au realizat o picturd de mare migali, de o
perfecti materialitate. Ei au pictat luciul cristalelor §i carnea
piersicilor, reflexele catifelei, transparenta vaselor si irizirile mate-
rillor pretioase, detaliile obiectelor de fast, aparentele sensuale
ale bucatelor gustoase, cu o exactitate care ulueste. Acesti pictori
au izbutit si fixeze toate nuantele de volum, coloare si ton, toate
«valorile » plastice ale «naturilor moarte» cum le numeste o
uritdi vorbd de atelier!), cu o preciziune desivarsiti.

Daci arta, asa de copioasd si de vie a lui Balzac ficea con-
curenti — dupd cum s’a spus — stirii civile, aceasti arti pre-
cisi si materiald face concurenti concretului insusi. Pictura aceasta
este, tehniceste, fird gres. Nici aci nu se poate vorbi de simple
«tururi » sau trucuri de atelier, de simpli dibicie tehnicd, precum
la anumiti pictori germani ai veacului trecut, sau la ¢ pictorii » de
bilete de banci de pe cheiurile Didmbovitei, sau de aiurea. Nu,
acestia erau pictori adevirati, oameni de treabd si admirabili
mestesugari, care iubeau naturile moarte pe care le pictau si pe care
le studiaseri ani de zile cu rivni si intelegere stiruitoare. In pictura
lor, carnea fructelor respiri, vie, clestarul vaselor sclipeste real.

Insi semnificatia sufleteasci a acestei picturi este mediocri.
Suflul spiritual al acestei arte e scurt si sirac. Transfiguratia ce
purcede din sensibilitatea artistului nu se iveste. Nici o undéd de
vis lduntric nu dematerializeazi obiectul.

Volumele rimin grele, reci, striine omului. Nimic nu umani-
zeazi materia. Peste umilinta silnici a concretului nu se inalti nici un
accent de confesie artistici. Liric si plastic, arta aceasta are prea
putine lucruri de mirturisit si rimine o migiloasi explorare a
universului concret.

De aceea aceastd artd, fird incandescenti interioar si fird ori-
zont spiritual, precisi si strimtd, poate interesa, poate plicea o
anumiti vreme, insid ajunge curind apisitoare, aproape dusmi-
noasi. Distanta dintre aceastd picturi si pictura vermeeriand este
imensi. Este distanta dintre proza meschinid si poezia rafinati.

1} Cuvéntul nemtesc e minunat: Stillleben, viatd linigtita.

41
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Insi cea mai inalti miestrie, cea mai desdvarsitd puritate, marea
taini plastici a picturii lui Vermeer sunt inchise in tehnica hmini
sale. Lumina a fost de asemeni cercetatd, aminuntit §i pitimas,
in intreaga jumitate a veacului trecut §i pand azi inci — de plein-
air-ismul impresionist francez §i european.

Dela «luminismul » fragedelor dimineti pe api, ale unui Monet
sau Sisley, pani la « pointillismul » sau «tactilismul » unui Seurat
sau unui Signac — senzatia luminoasi savant disociati — trecind
prin toati gama impresionistilor francezi §i germani (Liebermann,
Slevogt, Corinth, etc.) — toate bogitiile de nuanti, toate reflexele,
toate efectele de umbri si temperaturi ale luminii au fost studiate.

Anotimp, atmosferi, loc, ceas si— din nou in sens clasic, o dati
cu Cezanne — «tonul local », statornic si spiritual al peisajului,
au fost surprinse si fixate de paletd, in instantaneitatea lor adevi-
rati, in tinuta lor particulari, unici.

91 totusi lumina lui Vermeer riméine fird seamin si aerul inte-
riorurilor sale de o imaterialitate neintrecuti.

Cici niciodati aerul din jurul lucrurilor, radiatia luminii in
preajma obiectelor nu au fost cu atita dragoste méingaiate, nicio-
dati respiratia intimi a unei camere nu a fost atita delicatetd
evocati, precum a izbutit arta lui Vermeer.

Insi adevirata insemnitate a unei arte. atit de desdvirsiti ca
migali tehnicd si totusi atat de apropiati de lumea visului si a sim-
bolului, depiseste nemisurat minunatele sale victorii plastice,

Cuvioasi recunostinti se cuvine si inchine iubitorul de frumos
spiritului acestei arte.

Arta lui Vermeer, arta celui mai subtil dintre pictori, a ingiduit
inchegarea citorva poeme picturale de o puritate de accent sufletesc
fird aseminare. Arta lui Vermeer — reverie inchisi in forme perfecte
si totusi familiare —a plasticizat poetic viata lucrurilor mirunte.

Lucrurile nu se pot destiinui muritorului de rind. Citeva
spirite, cu osebire delicate printre marii artisti ai lumii, ca Vermeer,
au izbutit si inalte in planul expresiei citeva din aceste taine ale
vietii de toate zilele.

Si astfel, in aceastd artd senind, limpede, firi urmi de pathos
exterior, putem surprinde citeva soapte din limbajul sufletului
si al lucrurilor mute.

NICOLAE ARGINTESCU
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Omul care, nu mai departe, la 30 Decemvrie trecut implinea
saptezeci de ani a fost mai mult decit un poet, un imperiu ; sau,
ceea ce poate e $i mai mult decit atita: imperialismul britanic.

De aceea nici nu se mai auzea de dinsul in ultima vreme, —
lucru de care, se pare, poetul insusi se consolase cu aceeasi usu-
rintd, cu care suportase o faimi ce, dacid nu l-a luat din asternut,
l-a inrolat nu mai putin la virsta cind oamenii de obicei isi fac
cel mult stagiul militar. ..

Chiar cu prilejul aniversirii sale recente, oricit anume critici
de singe si structurd striind au ciutat si-l exalte in trecut, —s’a
vorbit prea putin de cel care la 1888 lua Londra cu asalt, si se
inscria, tindr recrut, pentru trei sau patru decade, in contin-
gentele gloriei.

S’a vorbit in schimb foarte mult de India si coloniile britanice,
rizboiul in Transvaal, sau rizboiul mondial, marinarii englezi
sau regina Victoria, comertul englez sau oficialii englezi, — despre
tot acel imperiu britanic, a cirul primi unitate el de fapt a
identificat-o, cu povesti si cintece solditesti recitate din Cal-
cuta si pind in Quebec! S’a vorbit mai mult de aceste lucruri
decit de poetul care le-a cintat péni la neiertata sa identificare
cu ele.

Toate aceste lucruri astizi existind, — unele fiind chiar mai
de actualitate ca oricind, singur poetul —lucru ciudat — ne
pare inactual, uitat, inexistent chiar. Idolatrizat cum n’a fost
scriitor pe lume, in ultima decadi a veacului trecut, azi era aproape
renegat de o generatie pornitd, concomitent cu Kipling, dar fira
dansul, dela decadentismul simbolist al estetismului dela 1896,

11°*
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prin liberalismul politic, al inceputului de veac, si ajunsi azi la
cerebralismul desagregat al lui Aldous Huxley, Lawrence, sau Joyce.

Bitran de glorie la vremea cind aceasti generatie incepea coche-
tiriile sale cu moda, dansul n’a putut — i n’a vrut — s’o urmeze
nici in supra-stilismul lui Paters, Yeats sau Oscar Wilde, nici
in generozititile liberalo-idealiste ale lui Richard le Galienne,
nici cu atat mai mult, In hiper-sensitivismul literar al epocii noastre.

De ce sid n’o spunem, Kipling a fost un poet ce se supravietuia,
fiindci oricit de citat era in antologii patriotice, si oricit un Stan-
ley Baldwin, premierul englez, ficea din ruda sa poetul siu fa-
vorit, poezia lui s’a absorbit intr’atdt de mult in temele pe care
le-a céntat, incit azi, cind aceste teme au ajuns loc comun al
politicei britanice, functiunea lor poetici a incetat, si cu ea si inte-
resul in versul care a executat odinioard aceasti functiune.

E soarta ingrati ce paste pe poetul al cirui scris e mai mult
un oficiu public, decdt o functie vitald. Poezia aceasta inceteazi
odatd cu ratiunea de a fi a oficiului public. Kipling mai putea
gisi si azi, in temperamentul siu de Viking al poeziei — un Viking
cu lunete — rezerve poetice. Existenta lni insi era nu mai putin
aceea de a fi fost... Dacd ar mai fi scris cum scrisese acum cateva
decade — pana in 1907, de pildi, cind a luat premiul Nobel —
Kipling n’ar mai fi fost poetul care a fost; daci ar fi scris altfel,
n’ar mai fi fost Kipling...

Intr’atat poetul se identificase temei, ci tema il omorise anticipativ.

Sidrbitorirea de ieri a poetului a fost mai mult sirbitorirea ab-
sorbtiei poetului intr’un crez; critica lui de azi e mai mult cule-
gerea lui, atom cu atom, din cenusa unei vetre. ..

*
* *

Viata lui Kipling oferd cea dintii procesul acestei identifi-
ciri cu neamul.

Rareori o viati mai dedicatd ; si prin aceasta mai monotoni,
mai lipsitd de interes. Copilul care nistea la 30 Decemvrie 1863,
dintr’un tatd englez, curatorul Muzeului din Lahore, si din fosta
d-soari Alice Birmingham, iIsi ficea repede studiile in Anglia,
la un colegiu unde se imbiba de cultul eroilor englezi si al demni-
titilor de ierarhie in viati; iar la 17 ani se intorcea in India ca
si devind sub-directorul Gazeter Civile §i Militare din Lahore.
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De atunci viata sa e un scris zilnic inchinat patriei — gazetarul
exaltindu-se epic in poet, poetul neuitind niciodati ci a fost
gazetar.

Functionar neoficial, functionar poetic si colonial al Imperiului
britanic, dansul va riméne pini la capit acest functionar. In India
va vorbi despre superioritatea mesianicei rase britanice ; in Anglia,
venit sd-si culeagi fulgeritoarea consacrare, va vorbi despre India
englezi; cum arati povestile indiene publicate in Macmillan’s
Magazine'). Daci pentru a ajunge in Anglia trece prin India,
China, Japonia si America, e ca si se imbete si mai mult de mare,
— amanta imperialistd a englezului. Daci std cativa ani in Ame-
rica, e nu numai ca si se insoare, dar ca si giseascd un ecou nou,
un ecou-rudi, pentru imperialismul siu britanic. Daci face o
cilitorie de stagiu pe un crucisitor englez, e ca si faci cunostinti
cu cel mai mare aliat al fortei engleze, flota, pentru care chiax
scrie cartea dela 1898: A Fleet in being (O floti in fiintd); iar
daci dela aceasti datd isi incepe vizitele in Africa de Sud, e ca
din coloniile engleze si se intoarcd si mai indrigostit cu neamul,
si mai convins ci pidmintul trebue oarecum si-i apartini...

Un poet asa dar ambulant al Imperiului britanic; o lird care se
plimbi pe toate suprafetele Iui de apd si uscat, —un Apollo cu
banjo daci ne gandim ci lira acestui Apollo ambulant era, — dupi
toate regulile coloniale si printr’'un tempcrament al siu de cén-
tiret dialectal, mai mult un banjo...

Ca si devind aedul Imperiului britanic Kipling avea doui sanse.
Sd cante acest imperiu in adincimile lui de imensi umanitate;
sau la suprafata lui de imens pitoresc local si tot asa de mare
interes politic.

Ca si copilul din Plato, care atunci cand i se oferd s alegi intre
doui lucruri, le ia pe amandouj, ar fi putut lua si d4nsul ambele
teme. Intr’insul dormita insi un gazetar, asa, de pildi, precum
in grecul lui Pericle dormita un atlet. Daci s’ar fi ndscut la Londra,
si ar fi trdit tot acolo, Kipling ar fi ales poate intia alternativi.
A riimas chiar in tot scrisul siu o noti de universalitate, ce-1 apropie
de Carlyle si Ruskin, si de o intreagi romantici ideologici, si care
era: cultul erotlor.

1) Apiarute mai tdrziu in Life's Handicap (1891).
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Ca si Carlyle inaintea sa, ca si Wells dupi el, Kipling vede
omenirea desenati in eternitate, de mana eroului. Ea singuri tra-
seazd calea dumnezeiasci a omului. Poporul, multimile acoperi
cu praf, sterg cu desordine urmele eroului prin viati; e rolul
conducitorilor, elitei politice, si regiseascid aceste table ale legii
eroice, si si instruiasci poporul intru ele. Esenta vietii e datoria;
slujba vietii: jertfa pe altarul Datoriei, norma ei eroici:

Daci, beti de priveligtea puterii, noi ne deslegim
Limbile cu lipsi de smerenie fati de Tine,

Si’n lauda de sine care place doar Gentililor
Sau semintgiilor mai far’ de Lege,

Doamne Dumnezeul pirintilor nostri, fii cu noi,
Ca si nu uitim, ca si nu uitim...

Dar aceasti elitd nu este a unui ideal de perfectie umand, ca la
Carlyle; nicio eliti intelectuald care si indrumnezeiascid pe om
cu ajutorul stiintei si tehnicei afurisite, ca la Wells; e o eliti numai
englezd. . .

Eroismul lui Kipling dela inceput se indreapti spre imperialism.

Sd mai addugidm si cd poetul triieste in India, si ci India era
la vremea aceea, mai ales, centrul motor al Imperiului britanic,
ca si intelegem de ce poetul n’a mai ezitat un moment si-si acorde
lira eroici la nervii acestui centru motor, si si cinte trepidatia
unui tmpertu, mai mult decat sufletul lui din addnc. Trepidatia po-
liticd, oficiald a Imperiului britanic...

Triind in India, nu I-a interesat cit de putin trecutul ei imens,
conflictul epic dintre rasele ei, superstitiile, friméntirile ei dupi
o regésire in mitul dispdrut — mistica languroasi a unei grandori
apuse. Nu l-a interesat nici micar conflictul dintre vechea ei civi-
lizatie §i noua civilizatie englezi.

Nu India 1-a interesat, ci Departamentul englez al Indiei; nu
civilizatia ei, ci animalele §i curiosii ei; nu triumful unei per-
sistente de rasd, ci triumful comertului britanic in Asia; nu omul,
ci functionarul; nu sfantul, ci tesitorul de bumbac; nu eroul
chiar, ci soldatul englez colonial; nu marea chiar, ci cuirasatul
care cucereste marea (si e negresit britanic).

De doud ambitii poetice se prevaleazi in volumul dela 1898,
The seven seas (Cele sapte miri): de a cinta cdntecul imperinlui
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si cdntecul aburului. Cu adinciri in eroismul luptei si datoriei, cu
explordri meticuloase de forti britanici, ele, se poate spune, sunt
cele douid, §i aproape singurele ambitii ale vietii sale...

Da, India va veni la dinsul cu misterele ei; dar foarte rar, ca
in povestea: The man who was (Omul care a fost), in spatele cireia
simtim parci risuflarea de mit a intinderilor hindustane; sau
ca in The bridge-builders (Constructorii de poduri) unde, in vi-
ziunea lui Peroo si a inginerului Findlayson, apar zeii vechi ca
si descituseze apele fluviului, la cererea duhului tutelar.

Majoritatea celor vreo doui sute de schite indiene ataci insi
aceasti viati la suprafati; in tehnica ei industriali §i agricold;
in pitorescul ei de magie si legendd; in simbolicul ei de serpi,
tigrii si elefanti.

Despre oamenii sfinti ai Indiei, iati tot ce géseste si spuni in
Kim, una din cirtile sale cele mai populare:

¢ Toati India e plind de oameni sfinti, bolborosind biblii in limbi striine;

¢ scuturidndu-se §i consumindu-se in focul propriului lor zel; visitori, bal-
« biiti, vizionari; asa cum a fost dela inceput gi cum va fi pani la sfirsit ».

Rece, succint, oficios; nicio adistare in documentul omenesc;
niciun fior de intelegere; exact cum ar vorbi un sef de depar-
tament, sau un ofiter de garnizoani.

Daci sfintii Indiei sunt acestia, regii ei nu sunt decat:

¢ regi ursuzi, cu barba neagri, care stau la masa de consiliu a Indiei »,

— o ironie, cum vedem, cel mult binevoieste si arunce acestor
...ipistati cu coroani ai vice-regelui.

Iar daci imbatabilul siu simt descriptiv se va cere totusi folosit,
el se va prevala atunci de pitorescul climateric al Indiei, cerul ei
arzitor, cildura colciitoare de oameni si lucruri, noptile de iubire
grea, — §i atunci vom avea ceea ce s’a numit de unii critici: ¢ cea
mai fierbinte nuveli din literatura universali», minuntata City
of the dreadfull night (Cetatea noptii grozave); sau frumoasa At
the end of the passage din care voi reproduce un pasaj mai scurt:

¢« Atmosfera induntru era numai de 104 grade, cum arita termometrul;
¢ 5i grea de mirosul ticilos al limpilor prost filate de kersonez; iar duhoarea
« asta, combinatd cu aceea a tutunului natal, cirimida coaptd si lutul ars,
« trimetea inima multora jos in cism3#, fiind mirosul Marelui Imperiu Indian,
«la vremea cind devine pentru gase luni o casi de torturi ».
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Mai e in opera lui Kipling, bistinasul, « the native ». Dar In-
dianul triieste nu in functie de dramele lui de singe sau de suflet ;
ci mai mult in functie de diverse ocupatii, printre care conflictul
cu soldatul sau functionarul englez (unii ar spune impilarea,
domesticirea lui de acestia) e cea mai predilecti... Acesti
doi sunt pasiunea adevirati a scriitorului: exaltarea acestora,
fie in elogiul negativ al satirei — pentru lipsa dela datorie sau super-
ficialitate In conceptia lor britanici — fie in elogiul pozitiv al eroi-
ficirii, pentru spiritul de jertfi misionard, — exaltarea in orice
caz a imperialismului acestora, cu cele douid corolare: forfa si
disciplina, ambele duse pini la ultima ratiune a dreptului de a
ucide, negresit pe indian. (Dumnezeu ficand, pe cét se pare din
poezia lui Kipling, pe indian, ca si aibe un englez in cine trage...).

A, mai e si femeial Pentru un scriitor pentru care « pe lume
existd doud lucruri unul mai frumos ca celilalt : rizboiul si iubirea »,
ne-am asteptat ca paginile sale si fie riscolite de ea, ca de o lavi.
Dar vai, lava este tot oficiali! Femeia lui Kipling e politici. Este
sau indiana care cu favorurile calde ale cirnii cumpird birbati,
protectie si avantaje pentru ai ei; sau englezoaica de import,
care prin problemele puse de viata erotici sau numai conjugali,
complici existenta candidatilor la eroism, sau micar la implinirea
datoriei departamentale.

Asa se intampld cu cipitan Gadsby, care in The story of the
Gadsbys,— unul din cele sase volumase ale sale de celebritate,
publicate in Allabahad intre 1887—1889 —se vede ne in stare
sd faci fati datoriei sale in India, fiindci sotia nu poate suferi cli-
matul si-i cere si meargi in Anglia.

Mai multe incurcituri produc de sigur bietilor ofiteri si ofi-
ciali britanici diversele Lalune, care, din lupanare sau case cum
se cade, in Capitald sau la Simla, unde Indienii isi trimet sotiile
singure, isi intind vrdjile lor arzitoare asupra coifului britanic.

Mai sunt si animale in cirtile lui Kipling. $i e tot ce poate fi
mai fermecitor. Neavind cum si le puni in functie de imperialismul
britanic, poetul se lasi unui gust de maestru animalier. Un elefant,
in Kipling, e o magie. Fantezia orientali a topit, ca si femeia,
coiful britanic, si I-a turnat din nou in lampa lui Aladin, la lumina
cireia risare, cu ursi, pantere, serpi si elefanti, profilati pe cerul
unui simbolism umoristic, 0 adevirati mitologie veseli, a junglei.
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Si atunci poetul debuteazi in 1886 cu Departmental Ditties
(1886) (Motive Departamentale), teme de oficialitate englezi
tratate cu un vers satiric sau epigramatic de putini importanti.
Curind, o serie de Plain Tales from the Hills (Povesti simple din
dealuri). In fruntea lor obisnueste si puni uneori cite un motto
in versuri. Din acestea — unele foarte reusite —a iesit primul
siu volum serios de versuri, Barrack-room Ballads (Baladele ca-
zirmei) unde facem cunostiinti cu energetismul lui Kipling.
Un energetism ce n’are nimic a face cu energetismul natural,
panteistic, al lui Whitman, si care merge pani la voluptatea sin-
gelui virsat.

Da, goneste ciuta rogie prin parloage
Cilare urmireste vulpea daci poti,
Dar pentru plicere si profit la un loc
Ingidue-mi vinitoarea omului.

Adevirat, mai tirziu ne spune ci vrea vinitoarea omului in
suflet, dar nu prea intelegem ce e aceea.

Cu volumul The seven Seas, cintecele de soldat devin cintece
de marinar; iar autorul se dovedeste un maestru al baladei. In
« magia mirii » dinsul vede mai putin misterul si mai mult aven-
tura birbati ; dar uneori, ca in Sestina for the Tramp-Royal (Sestine
pentru Vagabondul-Regal) satira se ascunde in sensatia dure-
roasi a spiritului riticitor al omului.

Dupi aceastd colectie, poezia lui Kipling capiti o formi mai
mult impristiatd si ocazionalid; dar nu mai putin continind cele
trei lucruri mai bune pe care le-a scris in versuri: The Vampire,
o necrutitoare satird impotriva femeii; The White man’s burden
(Povara omului alb) si Recessional, citat in toate antologiile, o
odi scrisi cu prilejul celui de al doilea jubileu al reginei Victoria
si publicati mai intdi in The Times dela 17 Iulie 1897.

Rizboiul l-a ficut si urmireasci pas cu pas frontul aliatilor,
cu imnuri adresate Frantei:

— o, Franta, pe care tofi o adori,

ultima care si piiriseasci adeviirurile vechi
nepieritorul Adevir,

sufletul atrage spre tine indrigostirile lumii

in tine iubim, servim, abjurfind orice uri,
Frant3, Omenirea intreagi.
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adresate Belgiei, Angliei ai cirei soldati recent mobilizati trebue
83 $tie cd nu existd decit o lege:

sabia scoasid din teacH...

sau Italiei, care mai sovie, Irlandei cireia i compune un mars
special, dupd cum nu uitd si cinte digurile de rizboi, tancurile,
tinerii care cad, si pe eterna Mater Dolorosa.

Pe toate le cadenteazi intr’un vers birbat, cu suflu de arami in
el si cu convingerea ci, fie vorba de Franta sau Anglia,

Privirea sa méngée Patria
Si sabia asta furioas¥ ii red¥ libertatea...

In total se poate spune cid poezia lui Rudyard Kipling a ficut
pentru cauza imperialismului britanic tot atit de mult cit §i ca-
teva guverne engleze la un loc; dar: epigramatic, vioi, cursiv,
si oricit de plin de forti animali, dinsul n’a scris un singur vers
ca Shelley; si toate baladele sale la un loc nu fac cit o singuri
baladid de Coleridge (The ballad of the ancient mariner, de pildd).

*
* *

Proza lui Kipling, mult superioarid versului, fermecittoare de
simplitate, energie naturali, simt al realititii, virtuozitate de
aminunt omenesc, sau tehnic, pitoresc al naturii, umor si buni
dispozitie, atinge, mai ales in povestirile despre animale, ceea ce
s’a numit: magia kiplingiand.

Fondul e aceeasi plimbare a coifului englez pe suprafata eter-
nului omenesc; dar zecile de istorioare din Cartea Funglei (intdia
si a doua) au in ele o fascinatie ce tine de mitologie.

¢ Mama lui, Radha Pyari, — Radha cea drigiistoas# — care fusese prinsi
«in aceeagi partidi ca gi Khala Nag, ii spuse, inainte ca fildegul lui de lapte
«si-i fi dat, cii elefanfii care se sperie, totdeauna igi fac riu; si Khala Nag
e gtia c# sfatul i-a fost bun, fiindc3 intédia oard cdnd a vizut o bombi explo-
edind langd el, a dat inapoi tipind, intr’'un minunchi de carabine, si
« baionetele 1-au infepat in toate regiunile moi. Aga c3i inainte de 25 de ani
¢ el se lasd de speriat; gi aga, era cel mai indrigit §i mai bine ingrijit elefant
«dela Departamentul Indiilor. El cirase corturi, corturi in cantitate de o
« mie doud sute funzi greutate in marg in India de Sus. Fusese suit din ciocul
¢ unei macarale cu abur, pe un vas, dus pe api zile intregi $i pus si care mortar
«in spinare, intr’un tinut ciudat si stincos, departe de tot de India; viizuse
« pe Impiratul Teodor zicind mort la Magdala; §i venise inapoi cu vaporul
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¢ indicat, vorba soldatilor, la medalia de rizboi abisiniani! Igi vizuse colegii
«murind de frig si epilepsie, de foame si insolatie, sus la locul numit Ali
« Musjid, zece ani mai tirziu; §i dupi aceea fusese trimis in Sud mii de mile,
¢ ca si tragi si si ageze grimezi de grinzi uriage de lemn de tek, la cherestelele
¢ din Moulmein. Acolo, mai-mai s# omoare un puiu nesubordonat de elefant,
¢ care tot triigea la fit cAnd era vorba de partea lui de lucru cuveniti ».

Nu vi se pare cd e vorba de un soldat, de un erou de rizboi,
sau lucritor englez? In orice caz, ati vizut, e vorba de Departa-
mentul Indiei, si de efortul pe care fiecare trebue si-1 depuni
intru indeplinirea datoriilor fati de guvern.

Cind nu sunt functionari leali ale imperiului britanic, ani-
malele lui Kipling sunt oameni. Adicd inzestrate cu capacititi
omenesti, —numai ci la a zecea sau a suta putere. Ne aflim
atunci, cu imensd plicere intr’o lume de uriasi minori, — o cosmo-
gonie oarecum de curs primar, dar candidi si bine dispusi, misticd
si umoresci. . .

Romanul cu accese autobiografice: The kght that failed (Lu-
mina care s’a stins) e mult inferior povestioarelor. Iar Kim daci
pe alocurea le egaleazi, e fiindci-i mai mult o droae de istorioare
si episoade de viatd indiani.

Totusi, ceea ce rimine ca cea mai mare realizare kiplingiani
in prozi, e seria de tinerete : Soldiers three (Soldati trei la numir),
de povesti de un haz nespus si cuceritoare veritate, in jurul a trei
soldati. Primul dintre cele sase volumage cu coperti de hirtie,
care intre 1887 si 1889 apireau la Allahabad, ca si-l faci imediat
celebru, el va trdi cit si literatura englezi — mai ales eroul ei
central, faimosul Mulvaney, figuri aproape tot asa de populard
a literaturii engleze ca si Sir John Falstaff, — de fapt un Falstaff
irlandez si minor, tipul irlandezului in viati, si in deosebi in
armati, amestec ingenuu de contraste, cocktail savuros de fanfa-
ronadi si singe rece, umor si melancolie, nebunie si intelepciune
lumeasci.

Cu Mulvaney, daci nu cu tunul englez (al cirui deputat pe
viati s’a instituit, din oficiu literar) si cu alti cativa ca Mulvaney,
plus citeva animale fericite, Kipling intrd in umanitate, si cu ea,
in acea parte de vesnicie de care ea s’o fi bucurand.

DRAGOS PROTOPOPESCU



ASPECTE EPICE
CONTEMPORANE

1. M. Sadoveanu: Pagtile Blajinilor, roman, edit. « Cartea Romaneasci s,
1935: 2. Ionel Teodoreanu: Lorelei, edit. ¢ Cartea Roméneasci», 1935;
3. C. Stere: In preajma revolutiei, roman, vol. VII, In ajun, edit. Ade-
virul, 1935; 4. Mircea Eliade: Huliganii, roman, edit. « Nationala-Ciornei »,
1935; 5. George Mihail Zamfirescu; Sfinta mare nerusinare, roman. edit.
¢« Cartea Romineasci s, 1936.

Curioasa titulaturi de roman a d-lui M. Sadoveanu este inspi-
rati din comoara folklorici moldoveneasci. Iatdi cum relateazi
autorul un obicei local putin cunoscut:

«In cele din urmi zile din siptiména Patimilor, este in sat la
noi un obicei. Cand pregitim aluatul pentru pasci si cozonaci,
alegem gilbenusul si albusul ouilor si stringem de o parte cojile.

« Trimitem pe o fetitd, dintre cele care ne dau ajutor, si duci
acele coji de oui si s le deie drumul pe périu. Puhoiul de pri-
mivari duce acele gioci ca pe niste luntrisoare. Cand s’aprind
ficliile Invierii, toate péraiele care poartd giocile de oui pe lumea
asta curg pe tirdmul celilalt intr’o api mai mare. Acea api le poarti
noui zile printre pustietiti pani intr’'un loc unde hilidueste un
neam pirisit : poporul Blajinilor. Cand ajung giocile acolo, oamenii
din acel tinut inteleg ci, pe lumea asta, s’a sirbitorit Invierea
Domnului si o serbeazi si ei, mai térziu, in Lunea de dupi Du-
minica Tomei» (p. 162—163).

Este o contributie interesanti la istoria folklorului nostru si
de aceea am gisit cu cale si o desprindem din context. In ceea ce
priveste romanul, este la drept vorbind, o naivi istorioari semi-
nitoristd. Nu doar cd am socoti vrednic de dispret clasicul conflict



ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 653

dintre arendasi si proprietari, care a alimentat literatura dece-
niilor trecute. Dimpotrivi, credem ci tema isi poate afla improspi-
tare, cu mijloace epice evoluate. Alta este insi pricina pentru
care proaspitul roman al d-lui M. Sadoveanu ni se pare din
cale afari nevinovat. La apogeul unei cariere glorioase, autorul
pare a nu fi stipin pe simtul auto-critic de selectionare. Desi a
trecut de mult de turnantul fericit romantic al tineretii si a dat
dovadid in «Zodia cancerului sau vremea Ducii-Vodi» de o vi-
ziune maturd si plenard, cu «Pastile Blajinilor» se intoarce pe
urmele pasilor sii de demult. Suntem in plin conventionalism.
Mai-mai plutim in dulcile idile ale Bucurei Dumbravi. Arendasul
cu pricina, surprins de intoarcerea neasteptati a mostenitoarei,
care cere regularea socotelilor, cu registre la zi, pune la cale pri-
darea sa de citre un haiduc din partile locului. Acesta ins3, strunit
de ibovnica lui, care este in serviciul domnisoarei, dejoaci planul,
depunand scriptele slugii necredincioase, in méinile stipanei.
Haiducul d-lui M. Sadoveanu face in felul siu operd de justitiar,
cam asa cum erau socotiti a fiptui Jienii, Tunsii si Mirunteii in
imaginatia stribunicilor nostri, acum un veac. $i intocmai ca
ilustrii sdi precursori, cestilalt a luat drumul codrului dintr’o
nipistuire administrativi, dar cu cel mai cristalin cuget. Nu lip-
seste nici iubita haiducului, ea insisi femeie isteati si birbati,
stihuitoare de versuri populare, care vai! —va sipa cu mdéinile
ei groapa haiducului ucis de poteri.

Ni se pare de-a-dreptul inexplicabil, cum de nu a gisit autorul
o altd dezlegare mai onorabild, prin care si zidirniceasci spolierea
domnitei, daci tinea cu tot dinadinsul sd nu se sivarseasci aceasti
nelegiuire. Solutia nu era grea, de vreme ce raporturile de forte
erau inegale. In timp ce arendasul nu dispunea decit de miruntul
sprijin al administratiei sitesti, domnisoara venitd din striinititi
se bucura de concursul ninasului ei, boier megies, al unui verisor
energic si al unui Cicerone semit, de toati increderea. In asemenea
imprejurdri prielnice, ivirea haiducului, ca un deus ex machina,
era cu totul de prisos. In tesitura povestii, haiducul joaci rolul
cusidturii cu ati albi. In acest fel, regisura romantici di un aer
de cirpealid povestirii bine indrumate péni atunci. Autorul reugise
a solidariza in jurul arendasului, mica liotd politicianisti a satului,
cu o trisituri realistd, chiar dacid usor tendentioasi, totusi savuroasi
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Intr’adevir noile intocmiri politice cu caracter de gasci fac
plauzibild intirirea pozitiei arendagului prin subsidii mic-poli-
ticianiste, Ne asteptam aga dar la o obstructie administrativi, ce
ar fi mers in cercuri concentrice dela administratia locald, pani
la prefecturd si poate chiar la tribunal. Am fi azistat astfel, cu o
ingiduiti fortare de notd din partea scriitorului traditional, fron-
dind democratia, la o delectabili comedie politici si nu ne-ar fi
descumpinit eventuala reusiti finald a arendasului, ajutat de toate
mirimile zilei. De altfel, intr’'un anumit moment al romanului,
povestirea pare a se indrepta in acest sens, cel putin in temerile
succesoarei, dar firul cel bun este intrerupt, pentru ca arendasul
sd recurgi la ajutorul haiducului. $i astfel, in locul unei comedioare
politice, cu un griunte pipirat de adevir, am fost diruti cu o
rapsodie, in toati regula, seminitoristi. Ceea ce contribue a da
povestirii un caracter ciudat de parodie, este aliturarea ironiei
lucide, de recuzita romantici. D. M. Sadoveanu schiteazi in
persoana lui Levi Tof, o figurd pitoreasci de misit, foarte vioaie
si simpatici. Ce-i drept, personajul este secundar. Dar insisi
tiniira proprietireasd absenteistd, veniti si-si ia in primire moste-
nirea, e creionati cu destuld siguranti, voluntari indrazneati si
prevenitd contra sentimentalismului varstei.

Apreciind deci citeva din noile unelte ale romancierului, care
pind la un punct isi domini povestirea si o indrumeazi pe cii
bune, cititorul rimane cu atit mai nedumerit de abaterile pri-
pistioase din decursul povestirii. Oricat am dori, nu putem lua
de buni, gluma nistrusnici a romancierului, de a se juca cu hai-
duci ca pe vremea lui Pasvanoglu.

Cat despre structura cirtii, trecand peste resorturile stricate
ale surubdriei, « Pastile Blajinilor », prin firul subtire al povestirii,
tine de nuveld si nicidecum de roman,

*

Daci d. M, Sadoveanu are, ca si spunem asa, accidentale
recideri romantice, d. Ionel Teodoreanu, in schimb, este un
romantic impenitent. Totul, de latitlu si pani la ultimele randuri,
atesti pe cel mai romantios dintre scriitorii nostri, Bunioari,
titlul. Este o porecld avantajoasi, pe care si-o atrage absolventa
de liceu Lucica Novleanu, cind a fost surprinsi de prietena ei,
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Gabriela Nei, ficand versuri. Tendinta de a-si impopotona eroina
cu magicul nume germanic, ni s’ar fi pirut mai potriviti unui
romancier tinerel, dar in niciuncaz unui scriitor de vechimea
d-lui Jonel Teodoreanu.

De altfel, Lucica zisi si Luli si mai apoi Luli-boy, nu are nimic
din tenebroasa atractie a z4nei de pe Rin. Asa dar insdsi coperta
invitd la o dispozitie de compromis asupra datelor reale ale fic-
tiunii. Avem intdi o intélnire in tren, amenajati ca o coincidents,
intre candidata la bacalaureat, Lucica, si presedintele comisiunii
de examinare, profesorul si romancierul Catul Bogdan.

Aparitia pe peron a tinerei fete, care sare dintr’o brisci cu bratele
incdrcate de flori, luand ochii profesorului dela fereastra vago-
nului, este de-a-dreptul teatrali. In tren, romancierul mai potri-
veste un lesin, de astidati insi al birbatului, pentru ca prin in-
terventia intdmplitoarei vecine de compartiment si se infiripeze
idila. D. Ionel Teodoreanu nu simte falsitatea acestor procedee,
prin care legau cunostinti si amor vesnic, fantomaticii eroi roman-
tici. Curand apoi, dupi ce Catul Bogdan isi scruteazi sentimen-
tele pentru a cere mina fetii, romancierul dintr’insul face reflectia
cum ci: «N’ar fi acceptat niciodati intr’'un roman iscilit de el,
viteza dementi a unei astfel de indrigostiri....» (p. 127). In
realitate, nu faptul indrigostirii instantanee, le coup de foudre,
este neacceptabil. Asemenea iubiri sunt destul de frecvente §i pot
trece din viati in roman, fird prejudiciu. Ceea ce este insi inad-
misibil, este conventionalul situatiilor: profesor-elevi, sori de ca-
ritate-pacient, care denoti o lipsi fundamentali de misuri si de
gust, De aci inainte, nimic nu mai poate si surprindi. Orice si-
tuatie este indiferenti, sub semnul conventionalului. Inainte de
a intra in analiza personajelor, si méntuim cu situatiile in care
se complace autorul.

Dupi o captivitate erotici inactivi a prim-amorezului, Catul
Bogdan fsi reia firul intrerupt al unui roman pe care-l scrie. Printre
excitantele creatiei (cafea si tutun), se situeazi scrisorile admira-
toarelor, iar din rindul acestora, cele mai infocate poarti semni-
tura misterioasi Lorelei. O binuiald fugitivd, care identifici pe
corespondenta anonimi cu sotia sa, cade din pricina scrisului si a
stampilei pogtale striine. Scrisorile se intetesc gi avantul lor pa-

A

sional totodati, de inflicirate poeme in prozi, in timp ce sotia
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se sterge din existenta bdrbatului, pentru a-| lisa intreg creatiei
sale. Invitatd la dansii, insotitoarea din tren a Lucicii, profesoari
la Brasov, isi anunti venirea printr’o scrisoare, ascunsi de Lucica,
dar intdmplitor gisitd de Catul, care identifici cu acest prilej
scrisul mesagerei pasionate. S’ar spune cd, o datd cu descoperirea
sa, se dezlintueste in vanitosul romancier o noud pasiune, sau
micar se iscd un caz de constiinti amoroasi, cu solutionare extra-
conjugald sau nu. Asa ar fi, daci d. Ionel Teodoreanu ar privi
normal problemele ce se propun romancierului vietii sufletesti.
D-sa preferid insi tehnica mai facild a loviturilor de teatru. Printr’o
coincidentd care nu-i jigneste simtul precar al adevirului, d-sa
provoaci Lucicdi o crizd de apendiciti, urmati de o operatie
nereusitd. Aceasta fireste in timpul vizitei Gabrielei. Lucica moare
si sotul desndddjduit se cisitoreste urgent cu autoarea misivelor
inflicirate. In realitate, inflicirata corespondenti anonimi era
Lucica insdsi, care se dedase unui joc nevinovat, prin mijlocirea
Gabrielei, ce transcria §i transmitea infocatele mesaje. Gabriela,
cireia fi plicuse Catul dela prima vedere,! dar se resemnase,
consimtise apoi si serveascd rolul de nevinovati complice a Lu-
cicdi. Din aceastid situatie vodevilesci, sotul consolat reintrd in
omenirea obisnuitd si in viata prozaicd, prin situatia sa noui de
sot incornorat. Cotrobdind insi prin hartiile Gabrielei, Catul
Bogdan di peste textele originale ale poemelor in prozi si sta-
bileste cel din urma identitatea corespondentei sale. El se sinucide,
pentrucé nu a inteles-o pe Lucica. Rezumatul este necesar pentru
jalonarea situatiilor alituri de realitate, sistematic conventionale
sau arbitrare din care autorul pare a-si fi ficut o specialitate.

In ceea ce priveste personajele, cuplul Luli-Catul este hotirit
in defavoarea celui de al doilea. Cu toate vicisitudinile situatiilor
in care se afli amestecati, Luli este o fermecitoare pipuse, din
galeria autorului. Imaginea ei de adolescentd se videste a fi insid
mai vie decit ipostaza de sotie adoratoare, prosternati la picioarele
sultanului ei, asa cum il numeste insusi romancierul. D. Ionel
Teodoreanu are neindoielnic darul de a insufleti perioada de tran-
zitie a nubilititii, nu printr’o delicati analizi morald, care nu
este de resortul siu, ci prin Insusiri mai curand lirice. D-sa izbu-
teste a starni o atmosferd primiviraticd in jurul plismuirilor sale
tinere.
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La aceasta contribue in buni parte si inventivitatea metaforici,
instrument decorativ adecvat, in lipsa acuititii psihologice, pentru
zugrivirea adolescentei. Din primul moment insi, Catul Bogdan
se videste a fi un pretentios, dar nerezistent personaj, Acest aproape
cuadragenar, infitisat ca strilucit profesor si mare romancier, este
de asemenea previzut cu o distinsi frumusete, de care este cam
prea constient. Locurile din carte in care se aminunteste cu un
lux stilistic fizionomia sa frizeazi ridicolul: «Profilul lui avea
o nobleti patetici. Parci venea cilare dupid o infrangere, albit
si singur, fird casci si fird lance, in fruntea ostilor invinse...
Capul venea dintr’o baladi tristi. Ochii priveau peste zare in-
talnindu-si toamna destinului...» (p. 61).

Am dat acest specimen scurt, dar textul ilustrator care intru-
neste perfectia in genul fals se giseste la pagina 51, unde ochii,
pirul, fruntea si nasul cuceritorului sunt rand pe rand si cit mai
liric slivite. Ca si Andi din « Bal Mascat», Catul Bogdan a ripit
inimile tuturor iesencelor: este birbatul de plasticitate ideals, a
cirui prematurd ciruntire ii adaugi inci un farmec, profesorul
la modi, cu convoaie de masini ale elegantelor admiratoare la
scirile Universititii si romancierul de succes, dupi care se pri-
pidesc fetele tinere. Cu o nuanti agravanti fati de Andi, care era
sarjat, vizind cu malitiozitate un personaj iesean ironizat de autor,
Catul este descris complezent si cu o supiritoare subiectivitate,
oricat de acoperiti. Pentru a-1 adiposti de ridicol, autorul il arati
numai ca un Don Juan potential, care-si desminte aparenta, cre-
dincios pani la religiozitate memoriei materne, izolat in orgoliu
si singuritate, prielnice creatiei. Cumulul de calititi afadiseazi
insul, cu toate ci inamorarea sa fulgeritoare pare a-l umaniza.
Teatral in dragoste, iubitor de decoruri, radical egotist, isi de-
masci narcisismul sterilizant cu prilejul scrisorilor anonime si a
recisitoririi sale. Pasajele de experienti personali, in care se reflecti
problemele romancierului Catul Bogdan, nu reusesc a sterge im-
presia jenanti pe care o starneste. Catul Bogdan in ciuda pro-
fesiunilor sale intelectuale, care ar presupune o viati interioari,
se caricatureazi firi voie in vedeti masculini nesuferiti. Sim-
patia cititorului este mai lesne cuceriti de Luli in faza critici a
cisniciei, pentrucd, prin devotamentul ei conjugal, pdpusa prinde
viatd si triieste, citd vreme Catul este fantoma unui ideal absolut
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care nu se incarneazi. Mai multi veracitate silislueste in raison-
neurul romanului, ovreiul Nathan Sabetai, devotatul prieten al
lui Catul si, in urmi, confidentul Lucicii. De ce insid la moartea
acesteia, Nathan pleaci in lume, sau mai departe, vorba autorului,
nu stim prea bine. Era nevoie, din perspectiva romantioasi a d-lui
Ionel Teodoreanu, de misterul unui amor fatal | Nepotrivirea ro-
mancierului pe misura realititii se verifici mai ales in prezen-
tarea conflictului inibusit dintre mama vitregi a lui Catul Bogdan
si nord, in cancanurile pe care cea dintdi le niscoceste si unde
nu se infiripeazi vre-o atmosferi realisti. De asemenea descrierea
celei de a doua cisitorii cu sportiva si pozitiva Gabriela, este o
cidere in plat, fird virtutile pitoresti corespunzitoare, care face
oricum preferabild subtirica tesiturd lirici a cirtii.

Privitor la scrisul d-lui Ionel Teodoreanu, vom remarca faptul
cd prima parte a romanului suferd de obisnuita sa congestie de
imagini si metafore, stridenti cind se aplici asupra lui Catul
Bogdan, iar in partea a doua se descongestioneazi relativ, firi insi
a da locul unei rigori analitice, potrivite intorsiturii romanului.
Cazurile psihologice nu sunt pe misura posibilititilor sale de
romancier subiectiv, rimas la suprafata vietii sufletesti. Un aer
de familie uneste personajele d-sale, fird o sensibili innoire, li-
sind impresia cd autorul isi reface necontenit aceeasi carte, variind
mai mult in aparenti decit in esentii. Poet care nu si-a gisit apli-
catia fireascd in vers, care confundi planurile fictiunii si ale reali-
titii, d. Ionel Teodoreanu este parci sortit si se mai zbati multi
vreme intr’un conventionalism cu reale prestigii pentru publicul
romantios.

Cu volumul VI, « Ciubiresti », despre care am relatat aci, d.
Const. Stere a deschis seria evenimentelor rominesti din viata
lui Ton Riutu. Cu acel prilej, am discutat cazul de neaclimatizare
a refugiatului politic, trecut dintr’un mediu intr’altul si aspra
prezentare a stirilor sociale dela noi. De aceasti datii, ne propunem
si examinim chestiunea prefacerii materialului omenesc. «In
ajun» accentueazi caracterul de roman politic al ciclului d-lui
C. Stere. Problemele de constiinti isi reduc dimensiunile, deoarece
personalitatea lui Jon Riutu este definitiv fixati. De asemenea
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elementul romanesc nu tine un loc prea mare. Prin aceasta, ro-
manul tinde a deveni o cronici politici integrali. Chiar cu ocazia
« Ciubirestilor » s’a propus o cheie pentru toate personajele ro-
manului, de citre d. C. Siteanu, care a completat-o de rindul
acesta cu un supliment copios. Adeseori, asemenea chei au un
caracter reprobabil. Cind, cu o calificati indiscretie, se smulg
vilurile abil trase peste personajele deghizate, in mod reusit, nu
am putea aproba procedeul divulgirii. Dar cand, prin transparenta
numelor si a vilurilor, eroii unui roman din viata contemporani
sunt recunoscuti de martorii evenimentelor respective, numirea
lor pe numele lor adevirat inceteazi de a fi o indiscretie si devine
aproape obligatorie, pentru a pune la indemina tuturor desci-
frarea secretului lui Polichinelle. In aceastd din urmi situatie se
afld romanul d-lui Stere, ale ciirui doud din urmi volume, oferd
un material brut de cronici politicd. Incercarea de a deruta asupra
identititii unor personaje politice sau culturale, prin atribute
fizice striine, pentru o reusiti deghizare, este insuficientd, deoarece
personajele se recunosc prin cuvintele, gesturile, actele si carac-
terul lor. Uneori naiva modificare onomastici invitd pe cititorul
cel mai neavizat la o identificare usoard firi concursul vre-unei
chei. Astfel Hariton Spirescu este inversarea numelui Spiru Haret.
Vasile si Sica Credintd sunt Ion si Sofia Nidejde; sotii Garla
sunt sotii Balti; Gheorghe din Suceava este Gheorghe din Mol-
dova; Mihai Nastia este Mihai Pastia; Grigore Topologeanu este
Gh. Topirceanu; Petre Risinar este d. Octavian Goga, dupi
cum se stie, originar din satul Risinari, s. a. m. d. Protestirile
d-lui C. Stere, categorice in fond daci nu si in expresie, — de-
oarece cheile apiruserd chiar in ziarul « Adevirul » —, rimin
inoperante, cu un caracter pur politic, de circumstantid. Neputéind
confirma prin ticere, deoarece un numir de personalititi, nu tot-
deauna cu buni vointi infitisate, sunt inci in viati, d-sa a des-
mintit de firmi, dup# uzul politic cunoscut. De buni seami, in
discriminarea d-sale a intrat putin si iluzia romancierului de a
fi ficut act de creatie, cu date din viata reali. Cind insi aceste
date nu sunt in raport direct cu creatia, ci in raport invers, se
poate afirma ci d-sa nu a fost indreptitit in protestare. Prin trans-
punerea aproape directi din viati in roman a contemporanilor,
d. C. Stere a cilcat conditiile fictiunii epice, care cere transfi-
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gurarea datelor realititii. Romanul autobiografic initial, dar in-
viluit in ceati pentru perioada ruseasci a lui Ion Riutu, ia ca-
racterul, in faza sa romfneascd, al unor memorii usurel romantate.
Astfel se verificd incd o dati primejdia romanului personal, cu
deosebire cdnd impleteste in tesitura sa, o intreagd galerie de con-
temporani, O chestiune se pune in subsidiar, Cind actele de
care relateazi povestitorul au un caracter oarecum istoric, prezen-
tarea lor prin fictiune devine echivoci, ingidue indoieli si diu-
neazi adevirului. Atunci se ridici problema limitelor dintre adevir
si fictiune si intrebarea daci, printr’o licentd regretabild, fictiunea
n’a intervenit tocmai in momentul covirsitor in care se cuvenea
redat adevirul istoric. Vom da un exemplu. « Generalisimul
revolutiei mondiale », Artamon Danilov, cunoscut in deportarea
siberiani, este, dupi fizicul siu si pozitia ideologici, insusi Lenin:
Vladimir Uljanov (respectdndu-se péni si cadenta numelui) Iljici.
In cursul romanului, atitudinea intransigentului marxist fati de
eterodoxul socialist Riutu este ostild si uneori nuantati cu bru-
schetd agresivd. Ce se intdmpli insi ulterior ? Jon Riutu, in acest
al VII-lea volum, dupi ce s’a ales deputat cu concursul sociali-
stilor si al liberalilor, il intdlneste pe Danilov in Elvetia prin 1903
sau 1904. La acea dati intr’adevir Lenin se afla acolo, fomentind
revolutia ce va izbucni in 1905. Nu te poti impotrivi identificirii
mai vechi si inlocuesti deci pe Danilov cu Lenin. Jon Riutu s’a
sfituit prin urmare chiar cu Lenin. Acesta, informat despre orien-
tarea lui Riutu spre liberali, nu-1 mai scuturi ca in trecut, decis
sd se foloseasci de fostul siu tovaris, pentru transmiterea unor
misive, cind va fi momentul. Riutu ii figidueste concursul.
Ajuns in tari, impirtiseste lui Aurel Crisneanu misiunea incre-
dintati de Danilov si {i cere incuviintarea. La randul fui, Aurel
Crisneanu nu este orisicine. Este fnsusi Ion I. C. Britianu, vii-
torul sef al partidului liberal. Pentru cine ridici indoieli, il invitim
sd facd personal verificarea in « Ciubiresti » si « In ajun », pentru
a deslusi in ¢ charmeurul de profesie» pe Ionel Britianu. Ris-
punsul acestuia la consultarea lui Riutu este caracteristic omului
politic: «Personal nu-si poate ingidui manopere incorecte fati
de o tari cu care Rominia se giseste in raporturi bune de veci-
nitate (Rusia, N. R.). Totusi ii recomandi si se adreseze unui
functionar superior de politie, care —cum se exprimase el cu
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prudentd, — ar fi posibil si se preteze la aceasti cerere, pe propria
lui rispundere, intru cit nu ar socoti-o in contrazicere cu in-
teresele tarii...» (p. 355—56). Iatd dar cum d. C. Stere lumi-
neazi un ciudat aspect din viata sa politici. Curind apoi, Danilov-
Lenin ar fi trimis in Rusia mesageri secreti, prin mijlocirea lui
TIon Riutu, si cu concursul indirect al autorititilor roméinesti,
care au inchis ochii. Pentru asemenea destdinuiri, am prefera
parcd un alt canal decit romanul. De ce nu consimte d. C. Stere
la o alti cale de publicitate a cabinetului secret istoric, care ar
avea si avantajul moral al rispunderii intregi si al istoricititii
netigiduite ? Acest singur exemplu l-am ales pentru a arita fra-
gilitatea depozitiei istorice intr'un roman, al cirui caracter auto-
biografic se complace a-1 desminti cu fiecare prilej, pentru ca
totusi si rimind dupd dénsul mirturisirea vietii sale.

«In ajun», pe lingi documentul politic, astizi contestat de
autorul sdu in mod diplomatic, este si un interesant document
istoric-literar. In «Faristi » se recunosc poporanistii dela « Viata
Romineasci » si in « Cercuisti », junimistii dela « Convorbiri li-
terare ». Neintriand in aminunt, asa cum a ficut d. C. Siteanu
(in « Adevirul » dela 16 Noemvrie 1935), ne mirginim a identifica
in Ciorbadgioglu pe d. G. Ibriileanu, infitisat nu tocmai ge-
neros, in N. Pidureanu pe d. M. Sadoveanu, alituri de Jean
Lascaridi — doctorul J. Cantacuzina, tovarisul d-lui C. Stere la
conducerea « Vietii Rominesti ». Prezentarea d-lui M. Sadoveanu
este deosebit de pitoreasci. Poetul naturii moldovenesti este
aritat ca un prozaic gospodar §i ca un imaginativ, cu o viziune
interioard a peisajelor, pe care nu le-a vizut. De un vidit interes
este si infitisarea lui I. L. Caragiale, sub trisiturile poetului
Miron Osmanli. D. C, Stere I-a cunoscut de aproape si il repre-
zintd in mai multe situatii, sau ii reproduce unele vorbe. Astfel,
este caracteristic dispretul satiricului, tip urban prin excelenti,
fatdi de admirabilul primitiv care este Sadoveanu:

«...Miron Osmanli, — cam supirat din pricina entuziasmului lui
Riutu pentru « zarzavagiul literar » si mandru de cultura lui, excep-
tionald in acele vremuri chiar si pentru un literat, — bufni cu nicaz:

— Nu vezi cid in psihologie nu se poate urca peste un subsef
de gard?... Seful de gari e inci prea complicat pentru dénsul. . .»

(p. 288).
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Autorul pistreazi in referintele sale despre fostii sdi tovarisi
literari, — observatia este adevirati si pentru cei politici, — o
curioasd riceald, pe care nu ne-o putem limuri. Cu atit mai sur-
prinzitoare apare deci simpatia cilduroasi cu care il invilue pe
poetul Petre Risinar, cu care nu a avut relatiile cele mai strinse,
Pe d. Octavian Goga, d-sa l-a cunoscut in timpul imprejuririlor
speciale din sinul partidului national din Ardeal, cind a jucat
un rol cunoscut de arbitru si impiciuitor. Dupi aceste evenimente
a publicat cirtulia « Patru zile in Ardeal »,

Ca si revenim la fictiunea cu caracter mai intim, vom releva
episodul de iubire cu Yvonne la Florenta, punct luminos in exi-
stenta lui Ion Riutu. Preferim totusi acestei siluete oarecum
artificiale, fiptura mai concretd a Elizei Orleanu, prietena devo-
tatd, care i dirueste un copil si un cimin cald. Fati de rolul cam
conventional de egerie al Yvonnei, Eliza reprezinti un aspect
real al feminititii si anume devotamentul, abnegatia si sacrificiul
de sine, nedramatizate si cu atit mai convingitoare. Aparitia
Elizei in doud sau trei locuri, umanizeazi romanul congestionat
de politici. Si relevim in acelasi timp trisiturile de ascutiti pe-
dologie, in examinarea dispozitiei copilului de sex feminin fati
de tatil ei, si anume a geloziei copilei, pricinuiti de impirtisirea
dragostei conjugale sau de impirtirea echitabildi a sentimentelor
paterne.

Pentru cine nu s’a lisat convins de negirile autorului si in
pofida lor se intereseazi de linia autobiografici a cirtii, si nu
uitim a relata ci «In Ajun» se sfirseste cu trecerea clandestini
a lui Ion Riutu in Rusia, in momentul izbucnirii revolutiei. In-
tovirigit la gari de cativa prieteni, autorul noteazi emotia lui
Aurel Crisneanu-Ionel Britianu, ca o manifestare psihologici
foarte rard. Si mai notim cu satisfactie relativa ricire a pasiunilor
politice, de care s’au resimtit mai ales « Ciubdresti». « In Ajun »
atestd citeva grade mai putin de febri in resentimentele autorului.
Construit cu aceeasi vigoare arhitectonici, ultimul volum din
ciclul epic al d-lui C. Stere fisi sustine interesul, sporit insi de
rindul acesta prin tentaculele curiozititii pentru actualitatea cro-
nicireasci,
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D. Mircea Eliade di cu «Huliganii» o dezvoltare neasteptat
de viguroasi a portretului generatiei noi, intreprins in «In-
toarcerea din rai ». Huliganii d-sale sunt luati nu in acceptia social-
politicd, curenti, ci in intelesul metafizic: este huligan cine nu
respecti conventii, valori, ierarhii, canoane si nu crede decét in
sine, biologic si etic. « Unii sparg geamuri, altii afirmi ci lumea
incepe prin ei» (p. 274, vol. I). Individualismul generatiei noi,
sub aspectul specific de astizi, este ceea ce-si propune a reda
autorul. Accentul subiectiv din «Intoarcerea din rai» a deter-
minat din partea noastri o indoiald asupra fidelititii portretelor
si anexarea cirtii la romanul cerebral. Dela o carte al alta azistim
insd la un proces notabil de obiectivare.

D. Mircea Eliade reuseste si se desprindid de personajele sale,
pani in ajun simple personificiri ale propriilor sale probleme si
indoieli, dar astizi detasate de ddnsul. Amatorii de literaturi con-
fesionald vor fi poate dezamigiti de noua indrumare a scriitorului,
in care noi insi recunoastem un incontestabil progres epic. In
ceea ce ne priveste, plecind dela aprecierea autorului « Maitreyiei »,
a «Santierului », cu substanti confesionali, si a « Luminii ce se
stinge », roman in care se intretaie planul vietii cu planul fantastic,
imputindu-i autorului deficientele epice din prima parte a ro-
manului siu ciclic, eram inclinati a crede ci d. Mircea Eliade
se va mlidia cu greu cerintelor romanului obiectiv. Dezmintirea
pe care ne-o aduce astizi tinirul autor este spre cinstea sa. Nemai
simtindu-se patetic solidar cu fiecare din personajele sale, roman-
cierul a pistrat numai ceea ce se cuvine, simpatia, dela iniltimea
insd a unei viziuni limpezi de ansamblu. De buni seami, depisind
capul de foc al propriilor sale experiente, navigatorul a ajuns la
limanul unei seninititi care ii ingddue selectionarea materialului
de viati. D, Mircea Eliade nu mai este actorul «triirii», cabo-
tinul tuturor aventurilor spirituale si carnale, care si produci cu
precaritate epicd, sfirmindu-si in cioburi personalitatea, pentru
ca si adune din buciti plismuiri fantomatice, in care si-1 recu-
noastem pe el insusi descompus. Aceasti imagine ne-a dat-o
« Intoarcerea din rai». « Huliganii» insi sunt o autentici fresci,
in care eroii se individualizeazi, niscindu-se la o viatid proprie,
Ceea ce riscd si pari pentru profesionistii « triirilor » camuflate
o imputinare, noui ni se infitiseazi ca un spor. Ci d. Mircea
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Eliade va pirea mai putin «autentic » in cAmpul huliganilor au-
tenticititii, adici a dezmitului subiectiv, aceasta nu are aface,
soldindu-se cu un beneficiu de autenticitate epicid. Intr’adevir,
d. Mircea "Eliade a iesit din zona criticd a plismuirii subiective,
diunitoare cind este vorba de a zugrivi in fresci, portrete dife-
rentiate si vii.

Portretistul ideoplastic din «Intoarcerea din rai» sau, altminteri
zis, constructorul de oameni pornind dela idei preconcepute, s’a
transformat mai repede decit s’ar fi crezut, In adevirat pictor,
care interpreteazi dupi naturi. Asa se face cd, pistrandu-si auto-
nomia fati de toate personajele sale firi deosebire, manifestan-
du-se partial, in favoarea unora sau in defavoarea altora, isi des-
fisoard egal forta de creatie. S exemplificim cu Mitici Gheorghiu,
personaj firi ideologie, in tribulatiile-i de indrigostit respins,
care pind mai ieri ar fi fost in afari de interesul autorului.

Faptul ci d. Mircea Eliade ii di un loc in galeria sa de tipuri,
cd urmireste cu ribdare fazele putin eroice ale pasiunii sale ne-
impartasite, situindu-l pe planul ierarhic cel mai de jos al vietii,
nu in mod sumar, ci bine circumstantiat, ni-l arati pe autor cre-
dincios unei estetice veriste a romanului. Pe de altd parte atentia
pe care o acordi de randul acesta insilor de alti varstd decit a
generatiei tinere, este inci un indiciu de maturizare epici. Lirgind
cadrul observatiei sale, fird accentuarea tendentioasi a impene-
trabilitatii generatiilor, d. Mircea Eliade iese din arenid pentru
a se fixa mai durabil printre fiuritorii de viati. In schimb, cu cat
cdstigd in preciziune si contur fizionomiile tinerilor din fresca
« Huliganilor », dupi ce autorul s’a limpezit de febra simpatiei
frenetice, a « Intoarcerii din rai». Nu mai simtim un ton de per-
versi adeziune la delincvescenta fiptuirilor sale, trisituri stator-
nici dela « Isabel si apele diavolului» pani la « Intoarcerea din
rai », In care se recunosteau urmele unor maestri striini, ca Gide
si Kierkegaard. Imoralismului lui Petru Anicet, eroul principal
din « Huliganii », care se impaci prea lesne cu practica furtului,
i se opune consecinta teribili a sinuciderii mamei sale. Ideea de
responsabilitate morald se ridici avertizatoare in ultimele pagine
ale romanului. Viata serveste dezmintiri si invitiminte tineretului
care a crescut in betia aberanti a individualismului. Firi si puni
concluzii personale si si se manifeste tendentios, d. Mircea
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Eliade lasd evenimentele si vorbeasci. In serviciul ambitiei sale
indreptitite de zugrivitor al unei generatii (si nu de exponent re-
zumativ al ei, ca in trecut), d-sa aduce pe langi sporul de obiec-
tivitate pomenit, un puternic simt al proportiilor, care desivarseste
constructia romanului. Lucrind intr’un material viu de intuitii
si de semnificatii morale, d-sa ridici cu acuitate psihologici harta
topograficd a unui rind de tineri, reprezentativi prin felul lor de
comportare si de gindire. Strilucitului eseist, care a dezbitut
in ultimii zece anii toate problemele generatiei sale, a celor de sub
treizeci de ani, adeseori punind in circulatie sugestii personale,
ii este dat sid dreseze bilantul moral al ei, intr’o operd epici ne-
terminat, dar de pe acum remarcabili si vrednici de cele mai
bune asteptdri. « Huliganii » adaugid un panou izbutit la fresca
intreprinsi.,

D. George Mihail Zamfirescu lucreazi de asemenea in fresci.

D-sa a conceput pe planuri vaste romanul maidanelor bucu-
restene de mai acum trei decenii si anume, vizute din unghiul
special al cartierului atelierelor Grivita, pe portiunea Basarab-
Belvedere-Triaj-Calea Plevnei-Ciurel. Peisaj pe cale de disparitie,
prin dezvoltarea rapidi a Capitalei, maidanul este totodati un
continent sufletesc necunoscut. Ingrimiditi in promiscuitate,
oamenii vietuiesc si suferd laolalti, intr’o mare familie, necu-
noscutd celor dela centru. Marile aglomeratii umane care sunt
metropolele cuprind zone felurite ce se ignord intre ele, ca si cum
ar fi despirtite prin fruntarii si vimi.

Fati de piturile sociale urbane, burghezie mare si mijlocie,
parci separate prin straturi izolatoare, periferia mahalalelor se
prezinti intr’o ciudati devilmisie, in care fiecare ins este martorul
tuturor dramelor cotidiane ce se desfisoari imprejurul siu. Cel
care s’ar incumeta si descrie acest trai trebue si fie sau previzut
cu amintiri personale si cu o pronuntati simpatie pentru aceasti
categorie omeneasci, sau ca anchetator obiectiv, cu fise de obser-
vatie, metodd si tenacitate. D. George Mihail Zamfirescu este
in situatia dintdi. Si nu asteptim deci dela d-sa o documentare
naturalistd, de explorator in ciutare de moravuri necunoscute si
de aminuntite descrieri inedite. Autorul vede maidanul din insisi
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miruntaiele lui, il retrieste si il evoci cu o sensibilitate neobisnuitai.
Este un martor irecuzabil, al cidrui accent riscolitor nu poate fi
pus la indoiali.

D-sa este mai indreptitit ca oricine si desivarseasci lucrarea
intinsd pe care a proectat-o, Sub numele generic « Bariera », au-
torul si-a ritmat opera in patru timpuri egale: Primivara, Vara,
Toamna si Iarna, simbolice anotimpuri ale vietii omenesti. Cea
dintdi parte, « Primidvara », intitulati si « Maidanul cu dragoste »,
a apdrut in 1933 (Edit. « Nationala Ciornei», in doud volume),
urmirind odati cu copildria lui Iacov, dintr’'un unghi subiectiv,
panorama unei curti inghesuite de aseziri sdricicioase si a cartie-
rului inconjuritor. Se deslusesc in « Maidanul cu dragoste » umi-
lele existente ale nevoiasilor, lucritori cu bratele, mici meseriasi
si prostituate, in jurul cirora roeste sinistru soborul tatelor (titlul
i-a fost inspirat autorului de romanul numai anuntat al defunctului
Matei Ion Caragiale). Prin amantul propietiresei caselor, Fane,
literatura noastri a fost dotatd cu schita vioaie a Don-Juanului de
mahala, ciruia autorul fi rezervi totusi o continuare speciald, intr’o
carte — infermezzo §i popas intre Vard si Toamni. Ibovnica
acestuia, care locueste in alte rinduri de case ale ei, nu figureazi
propriu zis in fauna periferici. Aci s’a mai riticit, in hirmilaia
denumiti de autor ¢casa cu nebuni», un nobil rus care a imbri-
tisat cauza revolutionard si s’a refugiat in timpul revolutiei din
1905 pe meleagurile noastre. Acesta, dimpreuni cu o sori exaltatd
a proprietiresei, preoteasi a amorului, veniti din Arhipelag si
reeditdnd cultul profan al lui Eros, infitiseazi in uniformitatea
indigeni a periferiei, elementele exotice ale romanului.

Ivan, comunist si pravoslavnic, impicind extremele, se mistue
de o dragoste nerdsplititi pentru grecoaica Maro, anacronicid
aparitie pigani, la rdndul ei impirtitd intre un sot neputincios,
simigiul Tino si vinjosul lucritor ilfovean Nedu din serviciul
sotului, in ritualuri de orgie putin verosimili. Cu aceste exceptii
omenesti, Tino-Maro-Ivan, « Maidanul cu dragoste » satisface ce-
rintele noastre de adevir mijlociu referitor la realititile mahalalei.
D. Mihail Zamfirescu a dat, in prima parte a operei sale, citeva
zone distincte: realitatea verificabili, exceptionalul unor situatii
peracordate mediului si puternicul lirism din evocarea retrospec-
tivi a maidanului cu scaieti si bilirii, peste care impiriteste
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copildria juciduse si melancolici a lui Iacov si a micii sale prietene
Fana. Partea a doua, « Sfinta mare nerusinare », desi ar pireaci,
ritmic, anunti vara vietii lui Iacov, duce adolescenta acestuia
doar la pragul pubertitii. Revirsat fluvial in sase sute saptezeci
si doud de pagini, romanul isi incetineste mersul, firi ca prin
aceasta si anuleze interesul. Este foarte curios cazul de reusitd
literard, in ciuda efectului logic, monotonia, Elementul care sal-
veazi romanul este covirsitoarea sensibilitate a povestitorului.
Cu o noti foarte personald, d. George Mihail Zamfirescu arunci
un puternic val de simtire, peste statismul povestirii. Dacd nu
ar fi aceasti undi fierbinte de umanitate, atit de rari in scrisul
nostru epic, cartea s’ar pribusi in indiferenta cititorului. Din
punct de vedere tehnic, primul volum aproape nu are vre-o actiune:
cici nu se poate socoti actiune, epilogul trist al afacerii judiciare
stirnite de evenimentul care inchee «Maidanul cu dragoste »,
uciderea Saftei, tristetile lui Ivan dupi plecarea lui Tino impreuni
cu Maro si Nedu, sau vacuitatea de evenimente din «casa de ne-
buni ».

« Sfinta mare nerusinare » nu se sustine asa dar prin fapte, in
jumitatea dintii, iar in cea de a doua, nu ar rezista unei analize
stricte, ce ar supune fird crutare intorsitura noud a amorului
lui Ivan, care o céstigd ca si o piardd curind, pe Maro. Imaginea
acesteia, de naiadd pe tirmurile Constantei, panditi de Ivan ca
de un nou satir, ni se pare putin acceptabili si urmarea aventurii
cuplului Ivan-Maro, fastidioasi (pe de alti parte, cét este de
veridici si sezisanti tactica lui Nedu pentru recucerirea femeii,
prin simpla prezenti obsesivi, peste drum de casa ei, la 0 masi
de circiumi!), dacd tonul povestirii nu ar fi atit de inviluitor
si de cald. De aci urmeazi ci prin exceptie, atit absenta materia-
lului epic cit si arbitrarul unor situatii pot rezista printr'un suflu
cald de omenie, regenerator. Aceasta este insdsi nota distinctivi
a d-lui George Mihail Zamfirescu. Poate inraurit de atmosfera
romanului rusesc, autorul injecteazid epica noastri cu un curent
dogoritor de sensibilitate, prin care ridici la viatd poetici mizeriile
desmostenitilor.

In sfarsit, desi « Sfanta nerusinare » nu amplifici indestulitor
elementele de fresci din « Maidanul cu dragoste », romanul aduce
ca o contributie certi, dureroasa pubertate a lui Iacov si nubilitatea
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mai putin dramatizatd a Fanei. Dezmitul sexual al periferiei pro-
miscue, care a inspirat titlul cirtii, nu fereste de contagiune pe
nevarstnicii prinsi la randul lor in hora pansexualismului. Asta
este poate partea celor umili in viatd, gustarea insetatd din drojdia
iubirii, Scene ca aceea in care Iacov respinge mingaierile impure
ale Sultanei, sau ca aceea cand Iacov nu mai poate lupta cu sine
insusi si-si acceptd destinul dupd o lungd constringere, impere-
chindu-se cu Fana, in decorurile transfigurate ale maidanului,
sunt semnele unei remarcabile forte epice. Rdménand a-si spune
cuvantul ulterior si a-si da probele de zugrivitor al aspectelor
cit mai variat omenesti, d. George Mihail Zamfirescu poate fi
socotit de pe acum un evocator cu adinc accent personal si cu
o exceptionald putere emotivi.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

MATEI I. CARAGIALE

Fe suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne & peindre, hélas! sur les ténébres.

Baudelaire

Se spune ci ar fi existind printre cei mai alesi oameni unii,
cirora din simtimantul mortii proprii le-am putea alcitui embleme
domiciliare. O influentd din nevizut le sileste spiritul la curioase
abateri dela ordinea lucrurilor. Sunt slujitorii, ajutati de bete-
suguri organice si vicii, ai nimicirii, dar ai unei nimiciri incepute
cu ei insisi; sunt, pe numele lor modern, «blestematii ». Li se
cunoaste speta nefericiti cu deosebire din feluritele ei reprezentiri
literare. Sd f1 ficut parte Matei I. Caragiale dintre acesti chinuiti
ai iadului pimaintesc, avind si sumbrul privilegiu de a-si privi
soarta in fati? Rispunsul vine impiedicat de cite nu cunoastem
despre o astfel de tragedie intimid; vine totusi ca o incredintare.
Modul nefiresc in care ne-a pirisit ultimul Caragiale, dupd ce
printr’o viatd triitd in retragere se obisnuise pe sine si isi obisnuise
confratii cu disparitia sa, a putut fi luat de oricine l-a citit in
grabd drept accident. Pentru el singur, accidentul va fi fost
insd un rezultat previzut. Teama de acest desnodimint cipita,
in putinele lui lucriri literare, expresie uneori fitisi, alteori ocoliti.
Inceputul celei din urmi cirti a sa ne di precizarea: «...mi-ar
fi fost peste putinti si pornesc pe orice cale. Nici in pat nu mi
puteam misca. Desurubat dela incheieturi, cu salele frinte, mi
se pirea ci ajunsesem in stare de piftie. In mintea mea aburitd
miji frica sd nu mi fi lovit damblaua ». Dar pretutindeni in opera
rimasi, aceeasi constiinti de sine se dezvolti curb intr’un cuprin-
zitor sentiment al mortii, care cititorului i se semnalizeazi, usor
impersonalizat, din preferinta scriitorului pentru stiri defuncte,
pentru studii de vechi insemne nobiliare ca si din interesul morbid
pentru viata pe cale de stingere cu formele ei occidente, pentru
suflete in declin, pentru descompunerea sociali si morald. Incat
poate cid nu avem afard de el un alt scriitor care si-si fi prefatat
moartea atdt cu fuga ticutd de oameni cit si cu literatura lui.
Unui astfel de spirit insd, este necuvenit lucru a i se aduce la
mormdntul proaspit, care i-a desdvarsit aspiratia la singuritate,
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omagii conventionale. Ar fi si-l incadrim silnic, oricit de pe de-
parte, societitii cireia de buni voie i se sustrigea. Singur si singular
in viatd ca si in literaturi, Matei I. Caragiale insusi n’ar primi,
dacd ar mai putea, lauda necrologici. De aceea, cu mult mai mult,
decit de valoarea scrierilor lui, md voi preocupa de principiul
ascuns care le izoleazi.

Printre numeroasele idei aplicate peste misuri in critica literard
este si aceea a eredititii. Modul cum o folosesc unii o arati ca
venind nu din vreo stiinti respectivi, cit din conversatia de familie.
Asa cd ideea sti la indeména oricui, cind se intdmpli ca impreju-
ririle si indrepte atentia publici asupra cite unui scriitor fiu
de singe al altui scriitor. Judecata este de tip analogic: mostenim
spiritul pirintilor, dupi cum le mostenim fiptura. Ispita de a
defini pe Matei Caragiale prin I. L. Caragiale se prezinti din-
tr’o dati. Cu atat mai plini de adevir critic pare genealogia sangelui,
cu cit oarecari apropieri, posibile in aparentd, intre opera unuia
si a celuilalt indeamni la riticire. Gisim intr’adevir la amandoi
scriitorii, in chip intdmplitor, cazuri de indeterminare psihologici
a personajelor, in sensul de curédnd aritat i dezbitut, de inaderenti
la realititile noastre etnice, precum si povestiri fantastice in cadru
estompat $i de continut misterios. Dar aceste atingeri sunt cu
putintd numai cat nu observim ci sub formule ca «indeterminare
psihologicd » si «povestiri fantastice» se ascunde fie o anume
1mproprietate de exprimare, fie multumirea de a indica in vag un
lucru artistic. Cici indeterminarea psihologicid la marele I. L.
Caragiale, pe numele ei adevirat, este ridicarea citre acea valoare
clasicistd de general-omenesc sau citre impersonalismul schopen-
hauerian al artei, dupd aritirile lui Maiorescu. De orice impre-
jurare specific nationald, roméineascd sau oricum, I. L. Caragiale
ciuta si-si scuture creatiile, deoarece, fiind un scriitor de tip clasic,
urmirea generalitatea simtirii omenesti, cu toatd primejdia schema-
tismului ei. Nici chiar cu frica «specificd », de rasd, a lui Leiba
Zibal, nu se poarti altfel. Existd un moment, dela care incepind,
in O Fdclie de Pagte, procesul paroxistic al fricei intereseazi in
sine ca fortd maladivi, peste cazul Leiba Zibal, in larga ei cuprin-
dere sau aplicabilitate, in puterea de a ingloba pe omul tuturor
raselor pus in aceleasi conditiuni anecdotice. Dupi aceste putine
randuri, oriciti indeterminare psihologici am descoperi eroilor
lui Caragiale-fiul, legitura cu arta tipici a tatilui rimane, dove-
dind-o, simpla indeminare. Cit priveste «fantasticul » unor po-
vestiri ca La Hanul lui Mdinjoald, Kir Ianulea, Calul Dracului,
etc...,avem de-a-face cu o caracterizare insuficient, cu un termen
vag, ce nu atinge obiectul spre care tinde. Trisitura fantastici
in opera lui I. L. Caragiale exprimi stiri tot colective, de mai
restransd cuprindere decit impersonalismul siu obisnuit, — e
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adevirat,— dar valori de simtire obsteascd, asa cum sunt superstitiile
poporului. De indati ce stabilim nuanta de superstitial din fan-
tasticul lui Caragiale-tatil, cade si putinta si deducem din ea una
din insusirile de cipetenie ale operei lui Caragiale-fiul. Fapt este
ci intre Kir Ianulea, intrupare piminteasci a lui Aghiuti, si sir
Aubrey de Vere din Remember, plismuire misterioasid a indeter-
minatiei sexuale, nu pot exista inrudiri nici pentru cea mai liber
imaginatie. Daci intrebuintim un acelasi cuvant ca fantastic
pentru creatii atit de deosebite in cuprinsul lor concret, este de-
oarece limbajul critic, fiind sirac, nu poate acoperi fiecare realitate
esteticd in parte. Dar si ne ferim a preschimba o incapacitate in
iluzie fecundi. Prin nici una din liniile literaturii sale, Matei Cara-
giale nu se dovedeste fiul lui I. L. Caragiale. Astfel fncat explicatiei
psihologiei lui Matei pe bazi de mostenire dela familia de singe,
i1 este de preferat aceea mai siguri a « familiei de spirite ». In mod
obiectiv, fiul n’a putut lua dela tatil siu decit indrumarea citre
literatura exceptiilor morale a lui Edgar Poe, din care I. L. Cara-
giale traduce, dupid Baudelaire, Une barrigue d’Amontillado si
Le masque de la mort rouge incd din 1898. Faptul ci traducerile
acestea sunt reproduse la 1913 in volumul Reminiscente, dati
pani cind Matei nu scrisese decit sonetele istorice Pajere si dupi
care avea si treacd nemijlocit la un fel de viziune poesci a lumii,
di mai mult temei presupunerii aritate. Orice incercare de a-i
inmulti relatiile de societate spirituald cu autorul Scrisorii Pierdute
probeazi in cel mai fericit caz ingeniozitate. In operele lor prin-
cipale, unul exprimi in ordinea sociald nasterea inainte de vreme
a burgheziei nationale, iar celilalt — destrimarea prin viciu a
unei vechi aristocratii mai mult neromainesti.

Matei I. Caragiale era, spun acei care l-au cunoscut de aproape,
un om de nespuse ciuditenii. In tinuta rigidid si gestul calculat
odati pentru totdeauna, ceea ce ii da infitisarea de miscare auto-
mati, in aerul de distinctie pudrati peste misuri, impusi si de-
suetd, se putea ghici influenta unui «ancien régime » contemplat
cu fervoare. Este de toatd evidenta ci intepenirea intr’o atitudine
de epoci, tinzdnd parcd la functii alegorice, se datora unor sli-
biciuni cirturiresti, nici mediul national si nici cel familial nein-
dreptitind-o. Matei Caragiale se reflecta firid indoiali si ca dandy,
atdt cat isi va fi dat seama cd e cu putintd si aduci in Bucuresti
o purtare strict anglo-saxoni: Brummel in interpretare romai-
neasci. De frumusete fizici n’avea nevoie si nici de lux vesti-
mentar, pentru aceasta. $tia el ci insusi modelului i se zicea « fru-
mosul » numai in legiturd cu felul simtirii si al conduitei sociale,
chiar daci, in lume, imbrica un costum ros inadins cu cioburi de
geam. Despre vestitul mentor al unui principe de coroani, Matei
Caragiale pomeneste de cateva ori in proza sa. $i pare probabil,
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pe acest dement al fastului, si-1 fi cunoscut aminuntit din lucrarea
Du Dandysme et de G. Brummell a lui Barbey d’Aurevilly. Sunt
de altfel semne evidente ci a iubit pe scriitorul francez, al cirui
stil de viati mai cu seamid — stil de «gentilom regalist » intr’'un
veac democratic — ii va fi plicut nespus. $i nici literatura acestuia
din Les Diaboliques nu 1-a modificat sufleteste mai putin. O nuveld
ca Le rideau cramoisi — perdeaua « cArmezie », cum 1i spunea el —
il copleseste cu puterea ei de mister incit, dupd d’Aurevilly, nu se
incumeti si mai exprime «farmecul ferestrelor luminoase in
noapte », pentru a indica locuinta lui Aubrey de Vere. Dupi con-
formatiile sufletesti ale unor Poe, Brummel si d’Aurevilly, a po-
trivit In parte scriitorul nostru aerul, tinuta sau stilul persona-
jelor Pasadia si Pantazi din Crait de Curtea-Veche. Decat Pasadia,
« teapidn si grav », «iesit din oameni cu vazi si stare », « ca si pre-
zideze o nalti Adunare sau o Academie, altul nu s’ar fi gisit
mai potrivit ». Iar Pantazi, «un mare mandru», «fird fudulie si
prejudeciti de rind, de o curtenie binevoitoare, nesiliti» lisa
si se vadd in el «un boier mare in intelesul inalt al cuvantului,
unul din pistritorii din urmi a ceea ce «vechiul regim» avea
mai simpatic, mai ademenitor ». Imaginea despre sine, compusi
din solemnitate bizari, ultimul Caragiale si-a fiurit-o combinand
mintal aceleasi figuri de inaintasi, care cu totii la un loc triiau
in atitudinile sale aulice, daci nu istorice.

Ca preocupare ciudati a inteligentei, i se citeazi stiruinta in
ceea ce numim heraldica. E o nobili apuciturd, mentionati cind
si cind de scriitor, ca in imprejurarea scrisorii dela Aubrey de
Vere, eroul din Remember : « Am cercetat cu luare-aminte scriptura
semeati cu slove mari si pecetea de ceari albastri: un sfinx culcat
in mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce impresoari
scutul Marei-Britanii. Pe panglici citeam cuvantul « Remember ».
Ca eraldist nu eram multumit ; mi asteptam si aflu arme adevirate,
nu o simpli emblemi ». Ca si tinuta de epocd, gustul blazoanelor
este de aceeasi provenientd livresci §i oarecum extra-nationali.
Cici oricate armoriale va fi risfoit heraldistul, putin indemn {i
va fi venit pentru un asemenea studiu dela armele voevozilor
nostri si nici atat dela cele de familie. Aceasti stiinti, nesustinuti
la Matei Caragiale de evlavii familiale sau de vreun ev-mediu
national care si-i zingine din memoria ereditard, se intovirisea
totusi de curiozititi genealogice, iscodind astfel pentru perso-
najele prozatorului, splendide, dar strivitoare ascendente cava-
leresti. Sir Aubrey de Vere, de exemplu, aminteste de « numele
svipiiatilor conti de Oxford, dupi stingerea cirora a fost cules
si alipit la cel de Beauclerk de Stuartii de méana stingi, ducii de
Saint-Albans ». Pornind dela aceste noi date sufletesti, ne vine
usor si addogim familiei de spirite a scriitorului nostru pe contele
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de Villiers de I'Isle Adam. Eroii acestuia sunt inchipuiti la fel,
ca prelungind adici traditii faimoase si cochetind cu trecutul
spitei ca pdunii din cozi, iar autorul lor, el insusi, nu se sfieste
a-§1 parada o glorie aproape milenari de stribuni rizboinici. Dar,
pe langd literatura decadenti in care i se exprima vita istoviti,
temeiuri serioase de istoricitate privind familia- Villiers-ilor, care
urca pani in veacul al XI-lea, indreptitea la un membru al ei
preocupirile genealogice. Nu face Villiers chiar act de candidat
la tronul Greciei intr’o imprejurare de vacanti? Matei Caragiale
nu se sprijinea insi in atitudinile de vechi si nobil stil ce lua cét
si in aplecirile heraldice sau genealogice, pe nici o realitate obiec-
tivi. Totul manifesta la el plicerea gratuiti si mai cu seami gu-
sturile unei artificialititi somptuoase de genul aceleia a strimosului
intregii lui familii de spirite, Edgar Poe.

A recunoaste psihologia schitati pani aci in tot ceea ce Matei
Caragiale a scris, ar fi lucru indriznet. Cu Pajere, sonetele istoriste,
abia daci putem binui cultul trecutului rizboinic care, sirind peste
istoria nationali, avea si inghete in probleme de heraldici. Dar,
cu toate ci aceasti fresci eroici se datoreste unui exercitiu sau
mestesug de tinerete si oricit nu s’ar incadra viziunii noastre despre
psihologia autorului decat in orientarea ei passé-istd, iubitorii de
poezie se vor opri totdeauna la arta picturali din Clo, de exemplu :

Mi-a inganat stipina: ¢ Nu’n file 'ngilbenite
Std *mbalsamatd taina miririi strimogesti,
Amurgul rug de purpuri aprinde; de-l privesti
Se ’nfiripi ’n vilvoarea-i vedenii strilucite.

Cici, uriage stoluri la zare ncremenite,

Zac norii ce’n adéncul genunilor ceresti,

Par pajeri inclestate de sgriptori din povesti
Umbrind cetdfi in fliciri cu turnuri pribusite.

Nici autorul de mai tarziu al Crailor de Curtea-Veche nu-si
mai aminteste in legiturd cu ciclul Pajere decit migala de iconar
pe care a cheltuit-o cu ele. Cind Pasadia se inversuneazi impotriva
oricirei valori roménesti, Matei Caragiale isi justifici ticerea in
felul urmitor: «Cum nu i se putea tigidui nici partea lui de
dreptate gisii de prisos si mi ridic ca si apdr acel trecut, vede-
niei ciruia pana mea datora 0 minunatd timpld de icoane ce migi-
lisem in tinerete cu o osirdie aproape cucernicd ». Tonul e ca si
narativ, liber de orice retineri, privind stiri sufletesti dispirute;
mai calde i sunt cuvintele despre truda artistici de atunci. $i
intr’adevir, Pajere se leagi de restul operei acestui scriitor numai
prin efectele unei arte muncite.

In 1924, la doisprezece ani dupd publicarea ciclului de sonete
in Viata Romineascd, Matei Caragiale, modificat in ristimp sufle-
teste pand la morbidetd, apare cu Remember. Cartea prezinti pe

43
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sir Aubrey de Vere (dar autorul nu e sigur, daci il chema intr’a-
devir astfel), personaj enigmatic, venit la Berlin de departe din
ceturile normande — parci, dar si din pinzele lui Van-der-Faes;
avea deprinderea sulimanului albastru imprejurul ochilor, coloare
care {i curgea si in vine; impodobit cu inele peste cét isi ingidue
un birbat, se zireste mai adesea noaptea; are stiri nervoase in-
fioritoare si palidititi de strigoi; iubeste florile scumpe ca §i mi-
sterul propriu; se ocupd cu stiintele oculte; apare povestitorului
odati in treacit ca femeie, imbricati intr’o rochie «strimti de
fluturi negri»; mai inainte de a-i destdinui totul, este asasinat si
aruncat in Spreea; pescuit, nu i se poate stabili identitatea, pini
si peticul dela hain3 cu adresa croitorului lipsind. Cine era Aubrey
de Vere? Autorul ne asigurd ci ar fi putut afla intrebindu-1 di-
rect, interesindu-se la floriria cu orhideele scumpe sau ascultind
limuririle unui fost coleg; dar nu si-a ingiduit nimic din ceea ce
ar fi micsorat taina povestirii. Pentruci «unei istorii, frumusetea
ii sti numai in partea ei de taini; daci i-o dezvilui... isi pierde
tot farmecul ». Poe, d’Aurevilly din Les Diaboliques si Villiers din
Contes Cruels isi dau mina si ilustreze cu Remember o esteticd
a misterului absolut. In curioasa fantomi a lui Aubrey de Vere
se exprimi intdia oard psihologia decadenti a scriitorului, prefe-
rinta pentru exceptia morald, simpatia pentru riticirile sufletului
omenesc. Dacid poetul Pagjerelor a schimbat in noua imprejurare
versul cu proza, locul nu e si regretim. Oricit de proaspete se
dovedesc anumite lecturi intrate in compunerea nuvelei si oricat
personajul unic este mai mult sugerat decit vdzut, fapt este ci
proza noastri narativdi niciodatd n’a cintat in mai largi volute
periodice, nu s’a informat de un mai pur lirism sau nu s’a ridicat
pe mai nobili coturni.

Dar Remember numai ce deschide perspectiva « blestemati »
in care cuprindem pe Matei I. Caragiale. Ca si stim devastarea
spiritului prin sentimentul mortii, Craii de Curtea-Veche ne ajuti
din plin. E in acest zis roman atita cidere si decidere, atita gra-
vitatie a sufletelor, atita corupere a vietii §i un astfel de pripid
social miscat de frenezia demoniaci a negatiei, incit dupi lecturid
cititorul simte irepresibil nevoi intiritoare ca exercitii gimnastice,
alergiri peste obstacole, sporturi in sfirsit cat mai aspre. « Craii»
sunt Pantazi, Pasadia si insusi povestitorul. Aristocrat strdin
pripisit in Bucurestii din 1910, noctambul firid leac, curtean de
tristd destinatie si instruit din prisos, plecind peste graniti dupi
nimicirea societitii putrede din jur, fird si-si spuni adeviratul
nume, in Pantazi reapare acel #ncognito al lui Aubrey de Vere,
«tifrul Incununat» de pe obiectele sale casnice necuprinzandu-i
initiala numelui. Pasadia ? Un turco-greco-sirbo-roman, dar numai
spitd si spiti de dregitori despre partea roméineasci, neam insi
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plecat spre pierdere ca sub « o neagri afurisenie », om de carte si
condei ca si de veche lume, un fel de acreditat al veacului francez
al XVIII-lea pe langi o Capitald a desfriului, Pasadia moare sleit
de viciu. La dreptul vorbind, Pantazi si Pasadia nu se prea deose-
besc intre ei. Améndoi transportd intr’un mediu social vitimat
o anume subtirime sibariti, dind viciului demnitate, fiind adici
desfranati fira trivialitate si nesitiosi la spurciciune firi a fi vul-
gari; amandoi trdiesc in locuinte inchise, picloase si tapetate cu
tonuri bolidnde; au gustul mobilierului de abanos ca Roderick
Usher al lui Poe ; misura degradirii le este senioriali, dezastrul —
miret. Autorul se recunoaste in améndoi, manifestind pentru
primul «slibiciune », iar pentru altul «evlavie ». In casa Arno-
tenilor unde li se sfirseste declinul, casi dostoievschiani in care
imoralitatea, isteria, dementa §i toate anomaliile se impreuni
sinistru, ii trage murdarul Pirgu, personaj abject in care se intru-
peaza principiul coruptiv insusi. Indeletnicirea acestei iasme a
perversititii este mijlocirea decrepitudinii. Pornind dela plicerea
curioasd a cisitoriilor ajutate sd se infiptuiascd, ceea ce l-ar face
si coboare din Tribulat Bonhomet al lui Villiers de 'Isle Adam,
Pirgu ajunge mult mai departe. Impreuni ca si « incurce », uneste
oameni pentru a-i dezuni, prezideazd nunti céinesti, il imbati
lirismul escrocheriilor, viermueste in scirni, fiind singurul care,
intre Arnotenii istoviti de sminteli abjecte, se intremeazi ca o
ciuperci pe descompunerea materiei. Dacid n’am interpreta totul
ca suveranitate a trecutului in panti fatald sau, precum dela inceput
am aritat, ca sentiment al mortii ridicat din declinuri sociale si daci
arta scriitorului n’ar consta in exclusive sugestii verbale, ci in virtuti
epice intuitive, aceasti musiti omeneasci ar forma tot ceea ce
in cadru sumbru a putut umanitatea si lepede mai monstruos.

Flord si fauni apirute pe alterarea principiului vietii, litera-
tura lui Matei I. Caragiale rimine la noi singulari prin aspiratia
la impuritate ca directie coboritoare, ca sens unic si lege sata-
nici a celei mai blestemate gravitatii, ca orientare asmodeici a
spiritului; totul insd tratat intr’o prozi riscumpiritoare cu fraze
imparitesti, in perioade largi cu falduri si malacoave, asa cum
purtau marchizege acelui veac din care venise si agonizeze in
Bucuresti — acum treizeci si cinci de ani — Pasadia.

VLADIMIR STREINU

ION GHICA SCRITORUL

D. N. Georgescu-Tistu, autor al unei cunoscute Bibliografii
literare romdne (Academia Romiani, 1932), a publicat de curiand
un volum asupra lui fon Ghica Scriitorul — cu prilejul unor texte

43*



676 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

inedite — (Academia Romani, Studii si Cercetiri, XXV; 200 pa-
gini, VII planse, 130 lei; Bucuresti, 1935). Hotirindu-se si pu-
blice o parte din scrisorile gisite intr’'un voluminos manuscris
inedit, rimas dela Ion Ghica, si pistrat in colectiile Academiei
Romine, d. Georgescu-Tistu a socotit necesar si insoteascd
aceastd editie de texte de un studiu asupra vietii si operei ilustrului
scriitor. Desi s’au scris destule articole si contributii istoriografice
in jurul operei si vietii lui Ion Ghica, nu exista inci un studiu
de ansamblu. Notitd despre viata §i activitatea politicd §i literard
a lui Ion Ghica a d-lui Gh. Adamescu (Bucuresti, 1897, 48 p.)
ca si discursul academic al d-rului Istrati (Activitatea stiintificd
a lui Ion Ghica, 1902, 35 pag.) — erau de mult depisite. D. Geor-
gescu-Tistu a astupat astfel un gol nemeritat din istoriografia
Iiterari roméneasci. Lucrarea d-sale este cu atit mai pretioasi,
cu cit este intovirisiti de o bogati bibliografie (necompleti,
fireste) si de un indice general, ceea ce face din aceasti carte un
instrument bun si sigur de lucru.

Cele 91 de pagini mari pe care d. Georgescu-Tistu le inchini
vietii §i operei lui Ion Ghica nu epuizeazi, evident, tot ceea ce
trebue spus asupra acestui scriitor. Asupra activititii eConomice
si stiintifice a lui Ion Ghica, autorul e nevoit si treaci destul de
repede. Chiar analiza scrierilor literare nu e completi. Intentia
d-lui Georgscu-Tistu n’a fost, fari indoiald, de a compune o mo-
nografie completd si definitivi asupra lui Ion Ghica —ci de a
schita, pe baza tuturor studiilor publicate si la lumina textelor
inedite, etapele vietii si ale activititii prodigioase a acestui mare
om politic si mare scriitor. O asemenea lucrare nu exista pani
acum, Este, incontestabil, un mare merit pentru d. Georgescu-
Tistu cd ne-a diruit-o. Munca viitorului cercetitor al vietii si
operei lui Ion Ghica a fost mult usurati prin aceastd contributie.

D. Georgescu-Tistu urmireste, etapd cu etapi, viata lui Ion
Ghica, aritind evenimentele importante si, mai ales, influentele
pe care istoria politicd le-au exercitat asupra activititii scriitorului.
De cénd incepe si scrie si si publice, indemnat de unchiul siu
Ion Campineanu (p. 14), Ion Ghica este prezent in toate actele
glorioasei « Renasteri » roménesti dela 1840 incoace. Face parte
din societatea secreti « Fritia», care a pregitit oarecum revo-
lutia dela 1848 (p. 21); la Iasi, in 1843, activeazi ca unul din cei
mai insemnati factori pregititori ai Unirii (p. 27); exerciti o co-
plesitoare influentd asupra lui N. Bilcescu (« Bilcescu n’a ficut
nici un pas mai insemnat in toati actiunea lui politici fir3d si in-
trebe pe Ion Ghica», p. 39); era atit de strans legat, prin idei
si prin actiune politici, de Bilcescu, incat acesta ii propune si
scrie impreund « un mic uvragiu asupra ideilor revolutiei romane ».
Dupi esuarea revolutiei dela 1848, Ion Ghica depune o munci
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imensi pentru pistrarea spiritului §i a unititii de actiune a refu-
giatilor. Dela Constantinopole, unde fusese trimis ca delegat al
comitetului revolutionar, Ghica lucreazi neincetat; prin scrisori
trimise in toate centrele emigratiei roméanesti, prin audiente si
rapoarte in lumea diplomatics, prin misiuni secrete in Principate.
Ion Ghica stia prea bine cd revolutia dela 1848, desi esuase, n’a
fost un act politic lipsit de importantd pentru Principate. Intr’o
scrisoare din 20 Iulie 1850, adresati lui Grigore Alexandrescu
(textul complet, p. 128—131), mirturiseste: « ...j’avais toujours
été de I'idée qu’un mouvement ne pourrait manquer d’avoir
certaines conséquences avantageuses, et sous le rapport politique
et sous le rapport social et en effet je crois que politiquement
elle a porté un trés grand coup 4 I'influence Russe, si nous savons
en profiter; je dirai méme qu’elle lui a porté un coup décisif,
mortel. Aujourd’hui, parmi les Boyards jadis les plus russes, il
y en a qui ont les yeux tournés plutét du coté de la Turquie et
de Plinfluence occidentale,.. En outre, la question des Princi-
pautés a été un moment agitée; les idées de nationalité roumaine,
d’union des deux Principautés, qui n’avaient jamais franchi les
limites de quelques cerveaux brilés, comme on nous appelait
nous autres, pauvres réveurs, sont aujourd’hui a Pordre du jour
et sont devenues trés familiéres aux hommes politiques de tous
les pays. Socialement, les résultats seront autrement grands. On
sait positivement, le Prince et les Boyards eux-mémes le compren-
nent, qu’une fois les Principautés débarassées de I’occupation
étrangére, ce qui ne peut tarder, on ne peut pas gouverner et
maintenir la tranquillité avec les institutions actuelles» (p. 129).

Scrisorile publicate de d. Georgescu-Tistu pun intr’o lumini
extrem de favorabili rolul jucat de Ion Ghica in politica emigran-
tilor romani. Cel mai sigur cugetitor politic, cel mai diplomat
dintre toti emigrantii, singurul care se bucura de mare influenti
in cercurile diplomatice dela Constantinopole — Ion Ghica nu-si
pierde niciodati nidejdea in «triumful cauzei» si nu Inceteazi
niciodatd de a activa, in timp ce majoritatea emigrantilor visau
sau se certau intre ei. Afirmi categoric necesitatea unui sef unic
al revolutionarilor refugiati (p. 108, scrisoare citre Alexandru
Golescu Aripild), e desgustat de activitatea politicd a lui Heliade
Ridulescu (p. 119) pe care-l binuieste de a fisub influenti ru-
seasci §i provocator de intrigi (p. 125)—s1 ostilitatea fata de
Heliade nu se datoreste ambitiei, ci grijei de a nu se farimita
unitatea politicid a refuglagllor Din toate textele publicate de d.
Georgescu-Tistu, se ghiceste obsesia lui Ion Ghica de a centraliza
fortele emigratiei citre un singur scop politic: inliturarea in-
fluentei rusesti din Principate, si alianta provizorie cu Turcia si
puterile occidentale. « Avec la Turquie, scrie el lui Gr. Alexan-
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descu in 1850, nous n’avons rien & craindre..., elle n’a pas de
colons A nous envoyer, pas de langue, pas de civilisation 2 nous
imposer; nous serions livrés 4 notre génie national... » (p. 130).

Intr’o scrisoare citre Kossuth, din 1850 (p. 127—128), mirtu-
riseste acelasi ideal national. «...Il n’y a que deux principes
avec lesquels on peut agir sur'la masse des Roumains, la religion
et la nationalité. Le premier nous conduit droit dans les bras de
la Russie, car cette loi de la nature, I’attraction d’une masse vers
une plus grande se retrouve en politique comme en physique. 1l
serait fort possible que le principe des nationalités, exagéré comme
il I'a été aujourd’hui et comme il menace de le devenir, dépasse
le but que nous nous proposons, mais il est encore le seul qui
puisse nous sauver, vous et I’Europe entiére» (p. 127).

Misiunea istorici a Roménilor este admirabil argumentati de
Ion Ghica intr’o lungi scrisoare citre Cor, primul dragoman
al ambasadei franceze din Constantinopole, $i aici, Ghica mirtu-
riseste inci odati ci «Turcii nu cunosc aspiratiile Romanilor,
dar nici nu ameninti aceste aspiratii, in timp ce Rusii, in tendinta
lor de a asimila acest bloc latin in mijlocul lumii slave (vezi si
p. 155), duc o politicd precisi de desnationalizare si de stingere
a constiintei romanesti. « Les Boyards actuels, oeuvre des Phana-
riotes et des Russes, ignorant I’histoire, les tendances et jusqu’a
la langue roumaine, ont donné dans I’action gréco-russe contre
laquelle la nationalité roumaine combat depuis bient6t des siécles,
parce que le russisme s’oppose au développment moral et intel-
lectuel du pays. Si lancienne noblesse a été anéantie comme
corps politique, elle forme aujourd’hui la petite propriété, elle
forme le Tiers-Etat du pays, qui n’est rien aujourd’hui, mais
qui sera tout demain, parce qu’elle conserve toute son influence
morale sur les payasns et qu’elle est pure de moeurs et de con-
science. La Boyarie actuelle se renouvelle par la base et se recrute
dans tout ce qu’il y a de plus corrompu dans le pays, pour la plu-
part du temps parmi les propres domestiques. Savoir lire et écrire,
donner des preuves de bassesse et d’habileté dans les vols, voila
tout ce qu’on demande d’un homme pour le porter aux plus
hauts grades de la hiérarchie bureaucratique» (p. 143).

“Ton Ghica, dindu-si seama de toate consecintele funeste ale
inlocuirii vechii clase aristocratice prin clasele ciocoiesti — exalti
virtutile clicasilor (« classe qui est la plus intéressante, qui offre
le plus de sympathie & I’Europe », p. 157) si promoveazi importanta
celorlalte clase aristocratice, autohtone, adici rizesii sau mosnenii,
care alcituesc «un véritable Tiers-Etat» (p. 169—170).

« Misiunea providentiald » a Roménilor, in mijlocul lumii slave,
este un fapt la care Ghica nu osteneste si reflecteze si asupra
cirora atrage necontenit atenfia oamenilor politici europeni.
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Prudent si diplomat, din exilul siu constantinopolitan, Ion Ghica
incearci si convingi pe oamenii politici din Occident de valoarea
tactici a unui stat romén autonom, cu o armati proprie, care
oricand «ar putea cidea inapoia armatelor rusesti». Foarte sobru
in obiectivele sale politice, Ton Ghica lupti pentru idealurile
imediate: inldturarea influentei rusesti si autonomia Principatelor,
Dar niciodati nu uiti marea misiune istorici a Unirii tuturor
Rominilor. Lui Thouvenel, ambasador al Frantei la Constanti-
nopole, ii mairturiseste deschis. « Bien autrement en serait-il, s’il
était permis d’espérer qu’aux trois provinces, dont il est actuelle-
ment question, on réunit sous un méme sceptre les possessions
roumaines dépendant aujourd’hui de I’Autriche, savoir: la Tran-
sylvanie, le Banat et la Bukovine. Certes, un pareil royaume ren-
fermant 10 millions d’habitants, borné par la Theiss, le Danube et
la Mer Noire, avec un territoire égale en étendue 4 celui de la France
présenterait une barriére solide contre le panslavisme » (p. 156).

Nenumdrate sunt textele, din scrisorile publicate de d. Geor-
gescu-Tistu, care confirmi opinia, impirtisitd de toti marii con-
temporani ai lui Ion Ghica, asupra exceptionalelor capacititi po-
litice ale acestui scriitor. Activitatea sa ulterioari, cu toate paginile
sale glorioase, este parci mai putin eroici decat lupta din timpul
emigratiei. Eforturile depuse de Ion Ghica pentru centralizare,
pentru un sef unic, pentru o propagandi anti-rusi — sunt uluitoare,
Incid de pe atunci, Ghica cugetase la toate problemele de reformi
sociald si administrativi a viitorului stat romanesc, Proiectul siu
de autonomie comunali (p. 74) si concluziile triste asupra rapidei
inlocuiri a vechilor institutii romanesti (p. 78) sunt astizi de
cea mai gravi actualitate,

Riméne meritul d-lui Georgescu-Tistu de a fi adus din nou
in luminid cugetarea politici si profetismul national al lui Ion
Ghica, prin publicarea celor 18 mari scrisori inedite, scrisori al
ciror singur picat este de a nu fi fost scrise in romaneste, pentru
a imbogiti opera literard propriu zisi a acestui erou al Renasterii

romanesti.
MIRCEA ELIADE

NOTA LA UN ROMAN PROLETAR¥

In principiu, publicarea unui scriitor care vine din alt mediu
decit al literatilor de profesie este o experienti din cele mai in-
teresante,

De nimic cred ci nu suferi literatura mai mult, decit de pri-
mejdia cliseului. Existi o industrie literari, care cultivi in chip

*) Stoian Gh. Tudor Hotel Maidan. Editura ¢ Cultura National# ».
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fatal un numir restrins de teme, de forme, de procedee, toate
constituind acelasi tip de carte, scrisi in mai multe variante.

Aceasti uniformitate nu are nimic surprinzitor, daci ne gandim
cd servitorii formeazi un adevirat grup social, cu aproape aceeasi
experientd de viati. Cunostinte comune, obiceiuri comune, manii
comune — este un intreg domeniu moral pe care ei il stapﬁnesc
in indiviziune. Profesiunea ii inchide intr’un cerc destul de mic,
unde vor gisi la un moment dat aceleasi idei, aceleasi preocupiri,
aceleasi lecturi si poate chiar aceiasi oameni.

Nimic nu este mai firesc decit ca operele hrinite dintr’un astfel
de material de viatd, cunoscut in devilmisie, si pastreze un aer
pronuntat de rudenie — mai ales ci in genere ele se adreseazi
cam acelorasi cititori.

Nu vi se pare intr’adevir ci — ldsdnd de o parte citeva opere
de exceptie — cirtile de literaturd isi seamini prea mult? Nu vi
urmireste dela o carte la alta impresia penibild de «deja citit»?
Este o lungi serie de romane-tip, care repetd, uneori cu ingeniozi-
tate, uneori cu talent, dar totdeauna cu monotonie, fapte, lucruri
si ginduri, care de mult au incetat si mai fie inedite.

S’ar zice cid intr’adevir gintea literard triieste intr’un fel de
insuld proprie, intr’un fel de « pays des articoles », cum zicea acum
citiva ani un romancier francez (de altfel el insusi scriitor de
duzinid), « pays des articoles » unde populatia consuma si produce
metodic aceleasi fabricate literare.

O literaturd se innidbuse cu vremea in propriile ei deprinderi.
Cind o sutd de literati scriu cu aceeasi sintaxi, cu aceeasi psiho-
logie, cu aceeasi cunostintd despre viatd, este fatal ca izvoarele
de creatie si se atrofieze.

Debutul unui scriitor, care nu e «literat» si pe care un acci-
dent sau o vocatie il rupe din cu totul alt mediu, pentru a-1 dirui
literaturii, echivaleazi atunci cu o adevirati «infuzie de singe
nou ». Imaginea e banali, dar exacti. O arti literard uzati de prea
multi romancieri, eseisti si critici de profesie, are din cand in
ciand nevoie si primeascd din afard un suflu nou de viati. Trebue
sd vie cineva care si bruscheze portile, si le dea curajos de perete,
sd deschidi larg ferestrele — si sd lase sd batid un nou vint, acolo
unde pand atunci n’au circulat decat idei, formule si scheme.

Mi se pare ci nu s’a meditat suficient la fulgeritorul succes al
lui Panait Istrati in literatura francezi. Girul lui Romain Rolland
nu este o explicatie suficienti — ea mi se pare ci nu e deloc o
explicatie. Influenta sa in Franta este redusd, iar recomandatia
sa critici e departe de a fi decisivd. Dar Istrati aducea cu el o
firami de necunoscut. Era un vagabond, care deschidea o zare.
Venea fird lecturi, fird opinii, fird idei, fird obisnuinte: venea
cu o viati de pribegie, care fusese viata lui si nimic altceva.
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Intr’o literaturd de psihologi, lipsa de complexitate a Iui Istrati
era un fapt regenerator. Putin colturos, putin necioplit, cu o sin-
taxd stdngace in corectitudinea e1 scolireascd, cu un vocabular
firi exces de nuante, dar tocmai de aceea puternic, Istrati nu
reprezenta — cel putin in primul moment al aparitiei lui ~-un
fenomen literar, c1 o schimbare de peisaj, de coloare, de material,
de viziune.

Aceastd schimbare de peisaj, aceasta innoire de material, ro-
manul am impresia ci o cauti dela un timp cu oarecare nelml§te.
Vechile teme au dat tot ce au putut da, si chiar mai mult decit
au putut.

Romanul are nevoie de un teren neexplorat inci, pe care lite-
ratura si nu-l fi secituit si unde zicimintele de viati, de emotie,
de pitoresc si fie intacte. Ii trebue o lirgire de orizont, — dar nu
in sens spiritual, sau nu numai in acest sens, — ci mai ales o lirgire
de orizont, in sens geografic. Ii trebue, ca si vorbim in termeni
actuali, o «expansiune coloniali ».

Aceasti incercare de a evada din vechile cadre si de a descoperi
aspecte de viatd inci nepuse in valoare, se poate vedea dintr’'un
fapt foarte curios, care nu cred si fie o simpli nimereali. Ati
remarcat ci marea majoritate a romanelor franceze, care au obtinut
in ultimii ani premiul Goncourt, isi desfisoari actiunea #n altd
tard decdt in Franta?

Sang et lumiére (193 5) se petrece in Spania, Capitaine Conan
(1934) in Roménia si Bulgaria, La condition humaine (1933) in
China. Dacid mergem putin mai in urmi, observatia se confirmi
mereu: Malaisie se petrecea in Malacsia, Férome in Suedia.

Nu poate fi la mijloc o coincidenti si in nici un caz numai o coin-
cidentd. Din ultimii sapte sau opt detinitori ai premiului Goncourt,
cinci, ba chiar sase (cici l-am uitat pe Maurice Constantin Weyer)
sunt romancierii unor medii geografice si sociale striine.

Si dacd numai intdmplarea a putut face ca Joseph Peyré, Roger
Vercel, André Malraux, Henri Fauconier, M. C. Weyer si Maurice
Bedel si aduci fiecare in parte alti priveliste in tabloul epicei
franceze de azi, de sigur nu tot intdmplarea a ficut ca din toate
romanele apirute, Academia Goncourt si le aleagi cu deosebire
pe acestea. Este parcd un triumf organizat al exotismului — si el
nu poate fi inteles altfel decét ca un efort, voluntar sau involuntar,
de a deschide literaturii drumuri incd neumblate, spre o lume ce
péstreazd rezerve proaspete de viati.

Dar literatura, pentru a-si descoperi un material uman nou,
nu are neapirati nevoie de explorare geografici. Un scriitor nu
este obligat si se deplaseze numaidecat la « 60 de grade latitudine
nordicd» (semnificativ titlu !), pentru a-si schimba experientele de
viati. Existi grade de latitudine si longitudine psihologici sau
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sociald, tot atat de bogate si necunoscute ca si cele geografice si
care pot fi atinse, prin simpld schimbare de punct de vedere.

Aceeasi societate vizuti de un literat §i vizuti de un mecanic,
reprezinti doud lumi absolut diferite. Dar literatii au vorbit prea
mult, iar mecanicii prea putin...

*
* %

Reflexiile de fati pornesc dela cartea nu a unui mecanic, ci
a unui gridinar.

Ele pornesc in orice caz dela cartea unui om care este nou
venit in literaturd — nou nu numai prin faptul ci debuteazi, dar
nou mai ales prin faptul ci vine dintr’o lume care, in mod obisnuit,
nu are acces in domeniul scrisului.

Publicdndu-l pe tindrul muncitor Stoian Gh. Tudor, editura
« Cultura Nationali » ficea exact aceasti experientd de explorare,
pe care o remarcam mai sus §i de care literatura are la ristimpuri
nevoie, pentru a-si regenera sursele de inspiratie si de expresie.

Ci experienta a reusit sau nu, ci Stoian Gh. Tudor are sau nu
talent, ci « Hotel Maidan» este sau nu o carte buni-—mi se
pare indiferent. Semnificatia experientei rimine aceeasi.

Literatura romaneasci incearci dela un timp si-si anexeze tinu-
turi pe care multid vreme le-a ignorat. Ea asteaptd si i se deschidi
drumuri citre zone de viatd, pani acum obscure sau dispretuite.

Ca fapt izolat, publicarea d-lui St. G. Tudor nu pretueste mai
mult, decit poate pretui cartea sa, buni sau proasti. Dar daci
punem acest « Hotel Maidan » in legiturd cu alte fapte literare,
observim ci el face parte dintr'o tendintd generali.

Trebue si facem in biblioteca noastri un despirtimant special
pentru cirtile dedicate in ultimii ani periferiei roménesti. Vom
grupa acolo romanele d-lui Carol Ardeleanu, pe ale d-lu1 George
Mihail Zamfirescu, pe ale d-lui I. Peltz. Il vom adiuga pe Sir-
manul Klopstock, iar dintre tineri, pe d. Dan Petrasincu — si
astfel vom cipita o familie de romane, care toate aduc la lumini
o lume de moravuri, sentimente, drame si comedii, ce alcituesc
suburbia noastri — regiune sociali si psihologici insuficient cu-
noscutd dela Caragiale incoace.

Nu-l vom exclude din acest grup de romancieri nici pe d.
Petre Bellu — scriitor de inferioari calitate evident — dar al cirui
succes a marcat odati mai mult curiozitatea cititorului de a fi
introdus intr’'un mediu necunoscut lui.

Publicarea d-lui Stoian Gh. Tudor trebue inteleasi numai in
legiturid cu aceasti orientare, ce se desprinde din literatura ulti-
milor ani. Cartea sa putea si reprezinte o voce rupti din aceasti
lume a mahalalei, pe care scriitorii incearci si si-o aproprie, dind
astfel ascultare nu unui «populism» la modi, ci unei reale
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necesititi de a cunoaste si a intelege un material uman, lisat prea
multi vreme in umbri.

« Hotel Maidan » putea fi un mesaj, un apel, un document.
Ce lucru e mai emotionant decit un om care se exprimi cu sin-
ceritate, in ciuda sintaxei pe care nu o cunoaste, in ciuda vocabu-
larului care-i rezisti si in ciuda artei, care nu-l intereseazi? Ar
putea fi ceva elementar §i dur in cuvintele lui, cici insisi stin-
gicia lor ar fi instinctivi.

Literatura ne-a obosit prea mult de lucrurile « ficute », in care
simti artificiul, culisele, formula si eprubeta, pentru ca si nu
dorim si s nu asteptim o operi eliberati de orice tehnici, de orice
virtuozitate, de orice dibicie. O carte inabil scrisi, dar stribituti
de o mare emotie, de o mare revoltid sau de un arzitor tempera-
ment, ar fi fird indoiald mai fertild, decat orice perfectie formali.

Cand un proletar sau un tiran face primul pas in literaturi,
suntem poate indreptiititi si asteptim dintr’acolo o bitaie de
vant aspru §i regenerator.

Pentruci el vine nu din cirti, ci din viati, ii cerem un ochi care
s vadi colori tari, acolo unde ceilalti vid colori obosite; o ureche
care si descopere sunete rispicate intr’'un limbaj extenuat; doui
mdini care si simti colturi ascutite, acolo unde altii pipie un
contur fird relief.

Puterea de a simti cu acuitate lucrurile simple — iati ce poate
aduce in artd un spirit venit din alti parte, decat din literatura.
Fie cid pleacid din gridindrie, fie ci pleacd din uzini, el poate si
redea intreaga lor forti originari celor cinci simturi, pe care abuzul
de lecturd le-a atenuat cu timpul,

Un Gorki, un Hamsun, un Istrati acest miracol il implinesc
atunci cind apar: e un miros de pidure in scrisul lor.

* * *

Ma gribesc sid vi spun ci tot ce am notat mai sus este dispro-
portionat fati de « Hotel Maidan ». Nu-i reprosez cirtii lipsa de
valoare literard, Ii reprosez insid putina insemnitate de mairturie
umani. Lipseste emotia, lipseste sinceritatea de ton, lipseste acea
vigoare virild, pe care o au marile strigite ce vin din viati.

Intre gridinarul Stoian Gh, Tudor si literaturd, literatura a
fost mai puternici., L-a invins, l-a redus. L-a obligat si scrie
pagini de géindire sociali, de meditatie metafizici nespus de puerile
si nespus de decolorate,

Dar printre pagini, printre randuri, se intrezireste cind si cand
o lume, care isi asteapti de sigur povestitorul. Nu este Stoian
Gh. Tudor, dar va putea fi un altul, Publicarea « Hotelului Maidan »
lasi deschisi o poarta,

MIHAIL SEBASTIAN
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RASCOALA LUI HORIA IN ARTA EPOCII

Aniversarea centenarului riscoalei tirinesti a lui Horia, Closca
si Crisan a fost o aniversare muti. Romanii ardeleni se zbiteau
sub cilcaiul lui Tisza Kalman, care era in al zecelea an al guver-
nirii sale si pirea invincibil. Astfel, dincolo de munti, orice incer-
care de comemorare a singeroasei revolutii ar fi fost reprimati
cu brutalitate. Activitatea societitii studentesti «Petru Maior »
dela Budapesta, care a publicat in editura ei o dramid cu su-
biect din riscoala lui Horia, a fost interzisi si a fost opritd
chiar si tinerea congresului bisericii ortodoxe sub motivul ci
membrii lui adunati la Sibiu pot discuta, intre ei, si evenimentele
din toamna tirzie a anului 1784.

In schimb, dincoace de Carpati, i s’a ridicat un monument
aere perentus prin vasta, temeinica si entuziasta monografie Revo-
lutiunea lui Horia in Transilvania st Ungaria, scrisi de ardeleanul
Nicolae Densusianu. Implinirea a o suti cincizeci de ani dela
aceastd revolutie a fost sirbitoriti in Roménia intregiti si libera.
Comemorarea ei s’a ficut pretutindeni cu cilduri si insufletire,
insi din nenorocire comemorarea literard a rimas sub nivelul
celei dela 1884. S’au scris, e adevirat, citeva lucriri cu contribu-
tiuni mai mult ori mai putin noi, dar nici una nu poate fi pusi
alituri de cartea lui Nicolae Densusianu, apiruti inainte cu
o jumitate de veac...

Dintre lucririle apidrute cu acest prilej, cea mai interesanti si
mai valoroasi este, firi Indoiali, aceea a d-lui Octavian Beu:
Rdscoala lui Horia in arta epocii. Cartca d-sale estc surprin-
zitoare din doui motive. Autorul face parte din corpul diplomatic
si s’a ficut cunoscut pand acum numai prin descoperirea Sonater
romdnesti a lui Franz Liszt si prin monografia Franz Liszt in
tara noastrd, tipiritd inainte cu citiva ani, la Sibiu. Astfel, nimeni
nu putea binui in d-sa un cercetitor atit de pasionat si atat de
harnic al trecutului ardelean. Pentru opinia noastrd publici d.
C. Antoniade, autorul strilucitei monografii asupra lui Machiavelli,
reprezinta singur pe diplomatul care, in afari de preocupirile
sale profesionale, se indeletniceste si cu cercetirile stiintifice.
D. Octavian Beu deci, care mai anunti doui lucriri referitoare
la Horia si anume: Corespondenta impdratului Iosif II privitoare
la rdscoala lui Horia si  Procesul rdscoalei i Horia» este si
d-sa un reprezentant al spiritului nou, ce se manifesti dela un
timp atit de promititor in diplomatia romineasci. Monografia
d-sale este surprinzitoare si prin faptul ci bogatul material pe
care-1 publici dovedeste risunetul nebinuit pe care revolutia din
1784/85 1-a avut in toate pirtile Europei. Parte din acest rasunet
il cunosteam si pand aci. Il cunosteam din cartea amintitd a lui
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Nicolae Densusianu, din extrasele ficute de N. Bilcescu din
citeva ziare franceze ale vremii si publicate in Tesaurul de monu-
mente istorice al lui Al.Papiu Ilarian, apoi din micul studiu al lui
D. A. Sturza, Portretele lui Horia, Closca §i Crisan, publicat
in Columna ki Traian (1877) si din studiul cu acelasi titlu
al d-lui I. C. Bincild tipirit in revista Transtlvania din Sibiu
(1922).

Monografia d-lui Beu ne di in aceasti privintd incomparabil
mai mult. Ea cuprinde fotografiile executate in admirabile condi-
tiuni tehnice a 93 de gravuri si a 10 medalii si insigne, care re-
produc, unele, scene din riscoald iar altele, cele mai multe, por-
tretele celor trei conducitori ai ei. Aflim aci alituri, ca dovadi
a imensului interes desteptat de revolutia roméaneasci ardeleani,
pictori si gravori din Viena, Budapesta, Augsburg, Lipsca, Dresda,
Freiburg in Breisgau, Regensburg, Niirnberg, Augsburg, Konigs-
berg si Miinchen. Intre ei sunt multi cu reputatie buni dintre
marii artisti ai timpului. Cele mai multe din gravurile reproduse
de d-sa se gisesc in colectiile Academiei Romine (28); urmeazi
apoi Muzeul National din Budapesta (25), Colectia de portrete a
Statului din Viena (23), Muzeul Artelor Frumoase din Budapesta
(14). Dintre colectinile particulare, cea mai bogati e colectia
Valeria Beu, din care sunt reproduse 20 de buciti.

Reproducerile d-lui Beu sunt insotite de luminoase comentarii
si explicatiuni, care fac Monografia d-sale deosebit de instructivi
si interesanti. -

Z. PACLISANU

CRONICA MUZICALA

Opera Roméni din Bucuresti a reluat Tristan si Isolda intr’o
noud distributie. Niciodati aceasti culme a creatiei wagneriene
nu va fi in deajuns de des oferitd publicului; Tristan si Isolda,
izvorul nesecat incid al unei creatiuni muzicale care-si giseste in
aceastd operid punctul de pornire, va fi intotdeauna bine venit bu-
nilor prieteni ai muzicii. Daci pentru cei mai in varsti, Tristan are
si valoarea pretioasi a unor entusiasme de tinerete, pentru tinerii
iubitori de muzicid insi, chiar daci miscarea muzicali de astizi
se depirteazi de romantismul exprimat in sunete, el inseamni
totusi o etapd asa de importanti in desvoltarea muzicii, o realizare
de arti atét de inaltd, Incit necunoasterea mai intimi a acestor pagini,
inseamnd un gol care pericliteazii echilibrul oricirei culturi si
experiente muzicale. Iatid pentru ce executarea aceastei partitiuni
este nu numai o fapti corespunzitoare menirii Operei ca produ-
citoare de spectacole artistice, dar §i o lectie de culturi muzicali,
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de adancire a intelegerii ei, de pregitire pentru a ne apropia incetul
cu incetul de curentul muzical contemporan; cici nu se poate
trece in muzici peste etapa Wagner.

Opera e grea pentru toatd lumea: cintireti, orchestri, public;
dar e inuzabild: trei sferturi de veac nu i-au stirbit nimic din
frumusetea mereu proaspiti, cum nu au ricit dogoarea pasiunii
transpusid in sunete. Realizarea ei in conditiuni multumitoare
prezinti enorme, aproape inumane greutiti, agravate la noi de
lipsa unei orhestre proportionate la cerintele muzicii wagneriene.
Dar cu mijloacele atit de modeste de care dispune Opera, ceea ce
s’a reusit e destul de imbucuritor. Nu e cazul de a ingira si insista
asupra lipsurilor si imperfectiunilor la care contribue colegial,
toatd lumea, ci dimpotrivi, ficAnd bilantul auditiilor si dupi ce
amintirea lipsurilor s’a sters sau s’a atenuat, si constatim un
beneficiu artistic.

Pasiunea cu care e incircat rolul lui Tristan, il poate duce uneori
pe d. N. Apostolescu departe cu vocea sa frumos timbratd si
mediul siu plin si generos; d-sa are insi meritul mare de a
fi singurul nostru céntiret a cirui voce rezisti pind in actul III,
scena II, asa cum sti scris in partitiune. D-na Elena Basarab
care a cAntat pentru prima oari in cariera d-sale acest rol covarsitor,
s’a achitat foarte bine de aceasti grea rispundere; in actul II
si III, in pirtile unde muzica se revarsi linistit, calitatea fru-
moasi a sunetului, justeta, atit de pretioasi in aceste pagini
de orgie cromatici, preciziunea cu care vocea se incorpora or-
chestrei, au servit cu credintd si merit mare partitiunea. D. N,
Secidreanu, nou si d-sa in aceastd noud distributie, a slujit cu onctiune
rolul oarecum sacerdotal al regelui Marke. Punctul nevralgic ri-
méne insd orchestra, care este prea mici, limitati fiind de spatiul
restrans.

O alti lature meritorie a activititii Operei Roméne din Bucuresti
care riscumpird multe imperfectii evitabile precum si unele prea
mari concesiuni in alegerea repertorului, este partea activi pe care
o ia in dezvoltarea si propisirea miscirii noastre muzicale; dupi
« Noaptea Furtunoasi» si « Constantin Bréincoveanu », baletul-
pantomimi ¢ Taina », dupa scenariul M. S. Regina Maria si muzica
lui Mihail Andricu, este a treia lucrare originali romineasci pe
care Opera Romini a oferit-o publicului in stagiunea aceasta.

Titularul catedrei de muzicd de camerd a conservatorului din
Bucuresti este unul dintre cei mai harnici compozitori ai nostri,
merit rar i pretios la noi, unde compozitorii in general nu sunt
tocmai darnici. In cursul unei activititi care dateazi de mai bine
de 15 ani, d. M. Andricu a produs in numeroase forme muzicale,
o operid substantiald : suite si tablouri simfonice, multd muzici de
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camerd, coruri, melodii pentru voce, muzici pentru piano, toate
purtind pecetea unui spirit rominesc, distilat de sensibilitatea
unui artist pentru care sinceritatea e cel dintdi comandament
al artei. Aceasti productie nu e numai rodul firesc al unui
temperament de artist creator, dar s§i consecinta faptului ci d.
Mihail Andricu a dobéndit o maturitate a stilului siu personal,
care-l pune la adipostul acelor zbuciumiri sterilizate, ciutiri
otrivite de exces de indoiali; liberat in fine, in ceea ce-l
priveste, de acea crizi de orientare care bintue inci puternic in
muzica de astizi. Daci in felul acesta, compozitorul se sustrage
«cazanului care fierbe », in schimb opera sa se resimte fericit de
acel echilibru si sinitate sufleteascd, expresie a unui artist care
isi formuleazi limpede idealul artistic si e in stipanirea mijloacelor
de a-l exprima.

«'Taina », ultima lucrare oferiti publicului, desi nu ultima in
ordinea compozitiilor sale, e un balet in trei acte, dupi scenariul
M. S. Regina Maria. E o poveste de dragoste simpld si gratioasi.

Un Crai care domneste cindva, undeva, in tinuturile noastre,
are trei fete, frumoase cum numai fetele din povesti pot si fie.
La Curtea Craiului vin cu daruri si alai domnesc, Craiul de Miazizi,
Craiul de Miazinoapte si Craiul de Risirit. Pe rind, fiecare din
ei oferd daruri scumpe aceleia din fete pe care o doreste de sotie
si primeste in schimb un mir de aur, semn cd domnita binevoeste
sd-1 diruiascd mina; numai Taina, a treia domniti, e tristd si
ingandurati si nu vrea si se desparti de mirul ei de aur. Bétranul
Crai si sfetnicul lui intervin si printr’o mimici elocventi ne
fac si intelegem ci pand in cele din urmid «ratiunea de Stat»
triumfd ; Taina se supune soartei triste a domnitelor nefericite
si oferd mirul de aur Craiului de Risirit ; dar, pe fereastra deschisi
a palatului, pitrunde pdni la urechea domnitei glasul scripcei lui
Iancu si, peste citeva clipe, ldutarul chipes isi1 face intrarea, foarte
putin protocolar, pe geam; mirarea tintueste toati lumea locului,
apoi ostasii il insfaci pe Iancu, cu intentia vizibild de a-l scoate
afari pentru a-i deslusi mai in de aproape principiile protocolului.
Dar Taina i opreste, poruncind lui Jancu si cinte; si liutarul
canti «de dor», induiosind intreaga Curte. Toati lumea pare
multumiti si pleacd in cortegiu cu cele trei perechi de logodnici
in frunte. E seari si sala serbirilor e desarti; Iancu se furi-
seazd din nou acolo unde cu citeva clipe inainte cintase dragostea
lui si culege cu devotiune o floare cizuti pe locul unde fusese
domnita, riménind pierdut in visare. Un zgomot usor il face si
tresard si, ridicand privirea, isi vede visul cu ochii: Taina, minati
de dorul dragostei neizbivite, e in fata lui, si dupd un scurt ri-
stimp de teamd, in bratele lui. Dar o clipd numai, cici Taina se
reculege, se smulge din vraja bratelor lui Iancu si fuge, périsin-
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du-si l3utarul in dogoarea unei iubiri care nu-si va gisi linistea
decit in moarte.

In actul al doilea, Iancu stribate drumul lung si greu al ciutirii,
Tara Craiului de Risirit e foarte departe si ldutarul trebue si
treaci muntii, iarna; frigul, viscolul, oboseala ii sleiesc aproape
puterile; regina iernii cu intreg alaiul ei de fete ale zipezii, de
duhuri ale véntului, ii atin calea si rdd de drumetul istovit. Dar
dorul nesfarsit di Jancului nesfarsite puteri; printre stincile scli-
pitoare de ghiati, chipul iubitei ii apare, cind singuri, cind alituri
de smolitul Crai al Risdritului. Induiosati parci de atita dragoste
si de atdta suferinti, Regina Jernii nu-i mai tine calea, si Iancu,
adundndu-si puterile, urcd piscul unei stinci in lumina soarelui
care se ridicd, si porneste mai departe.

Laridicarea cortinei pentru actul al treilea, aflim ci tara Craiului
de Risirit e tocmai in India. Pe o terasd a palatului, Craiul si Criita
sunt impreuni ; Taina se ofileste de dor si nimic nu-i poate lumina
fata; in zadar incearcd Craiul si trezeasci un suris de multumire,
diruindu-i odoare scumpe si flori. Taina plinge si vrea si riméni
singurd cu durerea ei; dar, din gridina palatului, ca si altidati
acasd, se aude suspinind scripca lui Jancu. Domnita nu-si poate
crede urechilor, dar trebue si-si creadd ochilor cind il vede in
fata ei pe Iancu. Nimic pe lume nu-i mai poate despirti acum
decit moartea, si prin moarte isi vor ispisi dragostea ; cici, pierduti
in fericirea regisirii, indrigostitii n’au simtit ci in spatele lor
Craiul intunecat ii priveste cu urd ucigasi. Iancu, lovit de cutitul
Craiului, isi dd sufletul la picioarele domnitei. Pentru Taina, totul
s’a sfirsit acum: cu acelasi pumnal care a ucis pe iubitul ei,
nefericita domnitd isi di singuri moartea care o va uni pe veci
de dragul ei liutar.

Aceasta este povestea tristd a Tainei, domnita fird noroc, care
a plitit cu viata chemarea dragostei si a tineretii.

Pe acest subiect asa de darnic in posibilititi de prelucrare muzi-
cali si coregrafici, d. Mihail Andricu a scris o partitiune care se
situeazi intre cele mai valoroase si mai bine caracterizate lucriri
ale sale. Credincios fatd de el insusi, compozitorul nu s’a abitut
dela cantirile lui anterioare: prelucrarea materialului folkloric
roménesc, sau de inspiratie romineasci, in formele si desfisurarea
muzicii «culte ». In ¢ Taina», unde natura subiectului aduce atitea
elemente exotice, ispita de a le folosi in orchestri era mare. Dar
exotismul in muzici este destul de periculos; prea de multe ori s’a
mirginit a fi o superficiald si grosolan inexactd evocare a unor
practici muzicale care pentru spectatori nu aveau deseori altd
valoare decit aceeaa presupusei lor autenticititi. D. Mihail Andricu
a evitat aceste erori de gust si, prob ca intotdeauna, a utilizat fol-
klorul respectiv orideciteori prezinti un personaj sau peisaj
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exotic. Astfel, Craiul de Miazizi isi face intrarea si evolueazi in
ritmul vesel si vioi al unei melodii populare grecesti; acel de
Miazinoapte e insotit de miscarea ponderati, de cilcitura rard
si leginati, caracteristici multor melodii populare rusesti; in fine
dansurile acelea cu ritmul serpuitor si suplu din actul al treilea sunt
de-a-dreptul construite pe teme de folklore indian. Pentru a evita
confuziile, poate ci nu e de prisos a preciza ci e vorba de folklor
indian in misura in care el se poate acomoda cu notatia si sistemul
nostru muzical, cu posibilititile instrumentelor si instrumenta-
listilor nostri. Dar toate acestea nu constituesc decit o parte a
materialului prim. Prelucrarea lui, imbinarea cu celelalte elemente
ale comentariului simfonic, inchegarea lui intr’un tot unitar, dar
variat, sunt probleme care au fost solutionate cu talent, imaginatie,
ingeniozitate §i gust. De altfel contributia materialului exotic,
fird a fi neglijabili, e totusi modesti: in actul I ea se mirgineste
la prezentarea a doui personaje si a unui dans rusesc asupra
cirora nu se insisti, iar actul IT este in intregime lipsit de asemenea
incluziuni. Stincile acoperite de zipadd si bitute de viscol, in
descrierea pe care o face orchestra, pustietatea inghetati asa de
pitrunzitor evocati in miscarea de vals, corurile care dau intre-
gului peisaj infinitd perspectivi si tristetd, sunt pagini a ciror
sinceritate si frumusete farmeci. In fine, actul III, in care folklorul
indian abundi, este o succesiune de dansuri deplin reusite, din
triplul punct de vedere al muzicii, al coregrafiei si al costumelor.
Sfortarea de arealiza un spectacol frumos si echilibrat in elemen-
tele lui constitutive a reusit in bund parte. Din decoruri, acelea
ale actului IT §i prezentarea actului III au fost cu deosebire
inspirate. ‘Costumele, aproape toate frumoase, au meritul de a
fi fost confectionate in atelierele Operei. In fine coregrafia a
avut de rezolvat probleme foarte grele, cu un corp de balet inci
la inceputurile lui. Ceea ce s’a realizat a fost insi de multe ori
multumitor si citeodatd frumos. Ca si in alte imprejuriri asemi-
nitoare, spectacolul in ansamblul lui s’a resimtit de lipsa de spatiu
si de insuficienta mijloacelor tehnice de care dispune Opera in
localul ei actual. In asemenea conditii si cu astfel de greutiti,
realizarea « Tainei » asa cum a fost prezentati inseamni un frumos
succes.

*
* *

Un concert simfonic al cirui program este compus exclusiv din
muzici roméineascd, mai mult incd, in care se prezinti doui prime
auditii, este o fapti al cirei eroism este egalat numai de valoarea
ei cultural muzicali.

A fost un timp in trecutul nostru muzical foarte apropiat, cind
publicul consumator de muzici simfonici, deci sub raportul

44
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muzical « pitura culti», nu credea, sau se indoia de posibilititile
noastre de creatie muzicald; indoiala era in parte justificati pe
atunci, de absenta aproape totali a unei literaturi muzicale ro-
minesti de o calitate multumitoare. De atunci au trecut ani, nu
multi, dar in deajuns pentru ca intre public si compozitorii nostri
si se produci o denivelare care se opune unei mai bune cunoasteri
a lor. Compozitorii nostri au stribitut repede, cu iuteala care e
privilegiul talentului, etapele care-i despirteau de curentul mu-
zicii contemporane. Chiar atunci cind, cum fac cei mai multi,
ei cultivi si utilizeazi in diverse doze elementul rominesc sau de
inspiratie roméneascd, limbajul muzical pe care-l intrebuinteazi
nu este tocmai pe intelesul publicului mare; acesta a rimas cam
mult in urma curentului si este inclinat a crede ci tinerii nostri
compozitori se mirginesc exclusiv in a imita maestrii apusului.
Adevirul nu tocmai vesel este cid din punctul de vedere al creatiei
muzicale, tara noastri nu este deocamdatd prielnici desvoltirii
si vietuirii compozitorilor. Aceasta este in parte si explicatia feno-
menului de migratiune a talentelor noastre care se duc in striini-
tate pentru valorificarea compozitiilor. Astfel, din patru autori
executati la concertul simfonic rominesc, trei locuiesc mai mult
in Paris.

Incadrate de un Concerto grosso de Filip Lazir si suita Nr. 1
de Enescu, doui prime auditii au constituit miezul programului
dirijat de d. prof. M. Jora.

Sdtrarii, suitd simfonici, e datoritd tindrului pianist si compo-
zitor Dinu Lipatti. Trei tablouri simfonice, evocind cu mare o
putere de sugestie alaiul tiginesc, o idild la Floreasca si un chef
cu ldutari, sunt zugrivite cu o siguranti a efectelor, cu o exube-
ranti de ritm si de coloare care incintd si mird totodati. Atéta
neasteptatd maturitate in alegerea si stipéinirea mijloacelor sur-
prinde. Cheful cu liutari de pildi este de o extraordinari coloare
si miraculos de bine construit dintr’un singur motiv si un crimpei
de cintec tiginesc. La fel de vioi eolorat e alaiul primei pirti din
suitd: Vin Sitrarii, tablou care a sugerat compozitorului si unele
dezvoltiri ale materialului tematic in dauna poate a justelor proportii.
In fine idila la Floreasca, cea mai substantiali din punctul de
vedere al inventiunii §i al gandirii muzicale, ne arati un compo-
zitor dela care suntem indreptititi a astepta mult. In ce sens va
evolua talentul tinirului compozitor e cu neputinti de previzut;
e suficient si se stie cd el lucreazi mai departe la Paris cu Igor
Stravinsky.

Cealaltds primi auditie o constituiau Trei caricaturi muzicale
de Paul Constantinescu. Falea recrutului, Balul reangajatilor si
Mars fortat sunt titlurile sugestive ale acestei reusite glume.
Toate conditiile, greu de conciliat, pe care trebue si le indepli-
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neasci o buni caricaturi au fost realizate firi nici un exces, firid
nicio lipsd, de acest tdnidr maestru al humorului muzical. Scurte,
spirituale, cu detaliul caracteristic utilizat unde si céit trebue,
fard nicio insistentd inutild §i mai ales pistrind in amestecul de
comic i trivial, o tinutd muzicalid totdeauna interesantd, schitele
acestea nu surprind venind dela compozitorul pe care l-a ispitit
« Noaptea furtunoasd ». Concertul s’a incheiat cu Suita Nr. 1
de Enescu, suiti in care se gisesc pagini de o mare §i durabild
frumusete alituri de altele care incep si se resimti putin de tre-
cerea anilor.

D. prof. M. Jora ciruia trebue si-i fim recunoscitori pentru
aceastd afirmare romineascd in creatia muzicald, a dovedit odati
mai mult ci este un excelent dirijor, pe care, din nenorocire, il
auzim mult prea rar.

RADU GEORGESCU

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE
GENIU SI MARFA

Scriitori, artisti, filozofi — existi de foarte multi vreme. Pro-
bleme ca: situatia geniilor in societate, opinia, despre ei, a con-
temporanilor, judecata posterititii — toate acestea au preocupat
de sigur pe creatorii din toate timpurile. Dar abia azi problema
a cipitat, cu toatd amploarea, caracter dc actualitate acuti. A
trebuit, pentru asta, ca geniile si se inmulteasci pand intr’atit,
incét si formeze o piturd sociald consistentd, cu un fel chiar de
« constiintd de clasi ».

De buni sami, creatori de valoare au existat de cind lumea.
Dar asta a fost totdeauna socotit ca o afacere de psihologie indi-
viduali. Pind acum o jumitate de veac ne repugna, ca un scandal
logic, sd alidm cuvintele « geniu» si « colectivitate ». Azi insd, a
crea valori de artd, de cugetare sau de actiune a devenit o carierd
frecventd, aproape o meserie, cu toatd aparatura economici §i
sociali legati de notiunea de profesional.

Mi-am dat seama de toate astea citind un foarte pétrunzitor
eseu al lui Bernard Grasset (Nouvelle Revue Frangaise). Grasset
este un editor-filozof, sau un filozof-editor, sau mai corect aman-
doud, cici el a devenit editor pentrucid intelegerea gandirii altora
l-a indemnat si-si aleagd o negustorie in legiturd cu productia,
circulatia si consumatia ideilor, iar meseria de editor 1-a indemnat,
la rdndu-i, sd cugete asupra tuturor problemelor in legiturd cu
imortalitatea operelor, ingratitudinea sau exageririle optimiste ale

44°
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posteritiitii, soarta scriitorului sau artistului in societatea contem-
poranilor, chestiunea geniului fericit sau nefericit, etc., etc.

Eseul lui Grasset se numeste « Valoarea si pretul omului ».
Omul are o valoare si are si un pret. Exact ca in economia politici,
pretul poate si nu coincidi cu valoarea (existi economisti ca
Rodbertus, care tocmai fundeazi sistemul lui social pe mijloacele
de a face si coincidid pretul cu valoarea; si chiar marxismul, care
postuleazi identitatea dintre cele doud elemente, recunoaste totusi
<i identitatea poate fi falsificatd, printr’un trucaj, in favoarea celor
ce incaseazi pretul si in dauna celor care au creat valoarea).

«Valoarea omului » —spune Grasset —inseamni ¢ talentele,
darurile, puterile lui de creatie »; « pretul omului» este cu totul
altceva; e «imbogdtirea pe care el o procurd altora — imbogitire
luatd in intelesul cel mai larg, inglobind toate asa zisele «avutii
imateriale » ale economistilor. « Omul nu-i iubit pentru valoarea
lui reald; el este iubit, urit, ciutat sau neglijat de altii pentru
motive unde adesea valoarea mintii si operei lui e striini. Pretul
omului depinde de ceea ce numim « atractie », « agrement », « avan-
taje »; pretuim pe oameni nu pentruci sunt geniali, ci pentrucid sunt
« simpatici », indatoritori, pentrucd se intereseazi de ce ne inte-
reseazi pe noi, pentruci ne procurd buni dispozitie, veselie, fe-
riciri mai mici sau mai mari, Valoarea omului o va aprecia poste-
ritatea. Noi, societatea, suntem totdeauna in situatia cumpiri-
torului de utilititi, iar nu a justitiarului absolut».

Interesant si foarte, foarte acut modern acest fel al lui Bernard
Grasset de a pune problema geniului in cadrul sociologic al eco-
nomiei politice. Si se observe un lucru foarte picant. Problema
aceasta a mai fost «actuald » inci de doud ori in decursul Istoriei.
Odati, in veacul al XVIII-lea, cAind Immanuel Kant isi funda
Critica Ratiunii Practice pe imperativul categoric: « considerd pe
om ca un scop, iar nu ca un mijloc». In aceeasi epocd, Cham-
fort — ne reaminteste Grasset — vorbise de acea veche « metodi
de a neglija persoana stimindu-i totusi scrierile ». Morala kan-
tiand este prima reactiune impotriva acestei « metode», izvoritd
dintr’o stare sociald iniqui, unde o eliti de «boieri din nastere»
isi permiteau insolenta de a se desfita cu continutul operei unui
geniu, continudnd a dispretui ca pe un subaltern prost niscut
pe roturierul al ciirei creer servise intamplitor drept receptacul
elaboririi unor idei de frumusete sau de cugetare.

Pe la sfirsitul veacului al XIX-lea — « veacul muncitorimii »,
cum spune Constantin Stere, spre deosebire de al XX-lea care
e «veacul tirinimilor » — problema devine, pentru a doua oari,
actuali. Cititi introducerea din Istoria Socialismului a lui Tugan
Baranowski. Cu toati diversitatea sistemelor (utopisti, comunisti,
asociationisti, colectivisti, solidaristi, reformisti etc.,) — literatura
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socialistd, toati — spune acest autor —e dominati de o idee
fundamentali, care nu este alta decdt imperativul kantian:
«considerdi pe om ca un scop, nu ca un mijloc»; priveste
pe om ca pe o problemd de studiat, §i nu ca pe un instrument
de utilizat sau ca pe o marfi de cumpirat si consumat.

Al treilea moment de actualizare al acele idei este epoca
noastrd, oglinditi atat de sugestiv in eseul lui Grasset, unde
toate aceste pur-intelectuale si morale lucruri: geniu, operi, creatie
ideologici, posteritate, amor, simpatie, fericire, sunt analizate in
lumina durid a conceptului de marfd.

Posteritatea, ce-i drept, renunti adesea de a mai considera pe
om ca pe o marfi; dar renunti la ceea ce nu i se mai oferi.
Prin definitie, posteritatea nu mai poate «utiliza» pe omul
care a produs opera; faute de mieux, se multumeste cu opera
insdsi, octroaidnd autorului ceea ce-i fusese refuzat in timpul
vietii.

Existd, de sigur, exceptii la reguli. Cateodati valoare si pret
coincid. Grasset tocmai studiazi un caz celebru, acela al lui La-
fontaine, prototip de « geniu fericit». « Iubit de public, iubit de
cele mai mari genii ale veacului siu — spune Chamfort — Lafon-
taine a stiut chiar si triiascd in pace cu scriitorii mediocri, lucru
incd mai greu decit celelalte doud. Sirac, dar firi supdrare, sirac
aproape firi stirea lui, liber de necazurile domestice si de grijile
vietii, posedand stiinta repaosului, a dulcilor reverii si a adevi-
ratului somn, zilele pentru el se scurgeau cu aceeasi nepisare
lind ca si versurile lui». « Lafontaine, adaogid Grasset, avea, in
cel mai inalt grad, darul «de a fi simpatic », care se aliazi asa de
rar cu acel al creatiei. Vreau si spun ci printre nevoile lui, cea
mai mare a fost « nevoia schimbului». Aci sti secretul comertului
siu agreabil. De acolo si-a tras el preful. In timp ce creatorii,
cei mai multi rezervi toate cheltuielile lor operei, el se cheltuia
pe sine pentru oamenii pe care si-i alegea. De altfel lui nici nuw
1 se pireau cheltuieli toate aceste danii ficute anturajului, ci mai
de grabi niste usuriri, care ii procurau bogitie de aceeasi naturd ».
Ne place si vedem oameni care respird bucuria, care, ca Lafon-~
taine, declari ci «tout m’est souverain bien». «I.’aise attire
Paise », spune Grasset; ni-s simpatici oamenii care se lasi si-i
vedem in «négligé» intelectual si moral, dezbricati de acea
insuportabild supraveghere de sine a «omului mare». « Cunoas-
te-te pe tine insuti» — spune Grasset,—e de sigur o maximi
de intelepciune. « Ignoreazi-te pe tine insuti» e o maximi de
fericire ».

Totusi, si din fpiical:e, geniul este, in mod normal, nefericit.
Pe manuscrisul (folio 2275) al « Luceafirului » — unul din cele
mai frumoase poeme ale literaturii universale —se giseste o
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apostilie, ca o insemnare de contabilitate, prin care Eminescu ne
aratd ce scump costd combustibilul intrebuintat la fabricarea pro-
duselor de geniu:

« Intelesul alegoric este ci daci geniul nu cunoaste nici moartea
si numele lui scapid de noaptea uitirii, pe de alti parte insi pe
pidméint nu e capabil a ferici pe cineva nici capabil de a fi fericit.
El n’are moarte, dar n’are nici noroc. Mi s’a pirut ci soarta Lu-
ceafirului din poveste seamini mult cu soarta geniului pe pi-
mint, si i-am dat acest inteles alegoric».

S’ar putea spune ci socoteala nu-i general valabili; ci Eminescu
vorbeste aci de cazul Eminescu, si atita tot. Dar iatd ci in eseul
lui Grasset gidsim argumente pozitive pentru o teorie generald a
geniului nefericit.

Geniile, prin definitie, nu pot inspira simpatie contemporanilor.
Creatorii apar aproape ca niste Harpagoni, daci nu chiar ca nigte
inselitori; cdci — remarci Grasset — «intr’o privintd, ei se im-
bogitesc pe dansii mai mult decit imbogitesc pe altii, adici decét
imbogitesc pe aproapele lor in cursul acelor schimburi din care
este ficuti viata in societate. Ei tau dela anturaj §i tnapoiazd
posteritatii», Anturajul iese picilit din aceastd afacere.

S1 mai este un motiv de antipatie pentru genii din partea con-
temporanilor. Marii creatori, remarci Grasset, sunt deprinsi si
porunceascd. Ei, cei dinti, ascultd, asculti de cutare ideal inalt
ciruia isi sacrificd, firi ezitare, viata si fericirea. « Tirania lor
este in realitate partea de supunere pe care o cer ei altora fatid
de tirania pe care ei au acceptat-o si care e aceea a creatiunii lor.
Asta nu impicdeci si fie resimtitd ca o tiranie, si de aci purcede
o parte din ceea ce am numit « dezagrementul » comertului lor
social ». Omului nuy-i place si i se porunceasci. Inde ira pentru
adeviratii « oameni mari» in perioada cind ei n’au fost inci re-
cunoscuti de public ca atari.

Dupi Grasset, singura metodi de a reajusta pretul cu valoarea,
este metoda Lafontaine. Din cind in cind, si cit mai des,
creatorul si-si acorde vacante, §i in aceste momente de
repaos si se lase a redeveni simplu, naiv, copiliros. Asta nu numai
ci ii va aduce iubirea societitii contemporanilor, dar va fi si a
bineficitoare odihni pentru sufletul lui, in sensul cel mai egoist
profesional al cuvintului. Geniul si uite deci ci e «om mare»
— cum este — si sd redevind «om» pur si simplu, ceea ce este,
dupid pirerea mea, inci mai frumos §i mai meritoriu decat si
fii geniu. Cici bunitatea si amorul umanititii — oricat ar fi ele
de mediocre — sunt calititi mult mai nobile decit aceea de a
avea talent sau de a crea lucruri mari,

D. I. SUCHIANU
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Recenta inaugurare a Bibliotecii Nationale dela Florenta, cea
mai noui din Italia, a pus in valoare un fapt surprinzitor : tezaurul
de cirti din capitala Renasterii este pistrat in rafturi care mi-
soard patruzeci si sapte de kilometri lungime. Sporul este apoi con-
tinuu. Mereu alte cirti, mii, sute pe zi.

Unde se vor stringe atunci, cu vremea? Din ce se vor face
cirtile chiar, cind padurile de brad, nimicite pentru a le schimba
in hartie, vor fi tot mai rare?

Ce va fi atunci cu destinele culturii umane, se intreba de curind,
intr’o revisti bibliografica italiana, Italia che Scrive, directorul
ei, cunoscutul editor dela Roma, Formiggini? Rispunsul si I-a
dat singur: Sanctiunile, menite si stimuleze spiritul de inventi-
vitate al conationalilor sii, dupd l4na sintetici, vor avea meritul
poate si niscoceascd un nou tip de carte, cartea fotoscopici. Adici
nu minunchiul de foi indoite in volum, cum se obisnuieste dela
insdsi inventarea tiparului, ci un sul de celuloid, de citiva centi-
metri, pe care si se filmeze, pagind cu pagini, toati opera. Iar
apoi, cind s’o citesti, o micd lanternd de proectie, care si-ti pe-
rinde prin fatd, tie dar in acelas timp oricator cititori, paginile
luminoase. Asa, toatd Biblioteca dela British ar putea si incapi in
citeva rafturi, iar mecanizarea aceasta ar avea si alte urmiri prac-
tice. Rarititile bibliografice ar fi bun obstesc, dispozitivele n’ar
mai fi un lux, iar ciutarea in dictionare sau enciclopedii s’ar face
prin dispozitive ca la masinile de calculat.

Cu tot asediul economic, «asediu » denuntat de ziarele italiene
prin enumerare cotidiani, sus, deasupra titlului, gazetarii striini
confirmi calmul vietii din Italia, normalul ei. Iati, asa, relatarea
corespondentului unui ziar din Stockholm, Vecko Fournalen, despre
adevirata «insuli a lui Robinson», in care s’a schimbat Italia,
de cind lupti pentru infiptuiri, mai ales in directia edili-
titii. Ba pare cd a sporit in timpul din urmi voluptatea aceasta,
scumpi mostenire dela ilustrii stribuni. Dupd cum a sporit vir-
tutea acestui popor de-a se multumi cu putin, cind este vorba
de proverbiala frugalitate de care poate si dea dovadisi in tim-
puri bune, de pace. Doar stie ci triieste intr'o tari cu resurse
modeste.

S’au redus, firid pirere de riu, unele excese gastronomice; s’au
limitat, mai greu, mijloacele de locomotie, cele pentru care este
nevoie de benzini, mai ales. La Venetia, faptul acesta a reabilitat
gondola. Dati la o parte acum vreo 50 de ani, prin inmultirea
«vaporette »-lor de pe Canal Grande; mai apoi de bircile cu
motor, gondolele, speriate ca lebedele in lacul castelului cu bal-
coanele cizute si ferestrele inchise au gisit refugiu in micile
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canale intortochiate, si duci striini la serenada din jurul Santei
Maria della Salute, sub clar de luni, iar pe Venetieni cel mult
sd-i treacd de pe un mal pe altul al Canalului Grande, firi carac-
teristicul baldachin negru cu ciucuri. Pentru «traghetto» nu era
nevoie de atare podoabd, necesard odinioard, cind inviluia in
discretie plimbarea tinerii venetiene, departe, dincolo de Piaz-
zettd, spre Lido. In ultima vreme, nici putinii nobili care n’au
véndut palatele familiare nu mai aveau gondole. De stilpii multi-
colori din fata scirilor nipidite de valuri la trecerea vaporaselor,
stiteau legate aceleasi birci cu motor, pe care acum vin din umbra
lor discretd, si le inlocuiascid iarisi gondolele. Tresare de multu-
mire inima « padronilor », alituri de inima celor indrigostiti de
Venetia romantici a tuturor reveriilor. De acea Venetie prin care
si-au perindat nostalgia exotici pind si poetii nostri, toti, dela
Alecsandri si Negri, la Duiliu Zamfirescu, spre a nu incerca si
enumerim cit de cit infinitatea de striini. Nu-l vom trece totusi
sub ticere pe unul dintre romanticii germani, indrigostit de
Italia si de Venetia tot cit Stendhal, pe August von Platen Haller-
mund, mort, ca Bilcescu al nostru, in Sicilia, al cirui centenar a
fost de curdnd comemorat la Siracusa.

Viata italiani in formele ei actuale are ca suprem ideal retriirea
marilor virtuti romane. Obolul inelelor de aur, daci nu senato-
riale ca odinioari, fie si matrimoniale, pe Altarul Patriei, la Roma,
in afard oriciror rezultate financiare, vine si confirme tendinta de
mai sus. In urnele imense in care s’a depus acest nobil obol, in-
cilzite la flaciira iubirii de Patrie, nu s’au topit numai aceste mir-
turii de credintd casnicd, sacre pentru temeinica viati fami-
liar3 italiani, dar si alte relicve, de care oricine se desparte numai
in momente supreme : medalii, decoratii, distinctiuni striine, cupe
si premii. Dintre care, voi aminti o medalie grea de aur, inmi-
natd Ducelui nu de mult, de o bitrdnd in negru: Maria Pascoli,
sora poetului Giovanni Pascoli, mort a doua zi dupi ce juriul
dela Amsterdam ii decernase tot lui, pentru a 13 oard, medalia
aceasta de aur a premiului international pentru cele mai meri-
torii poezii scrise in imba latind. Drept dovadi, pe care voiam s’o

- subliniez prin atare mentionare, a pastririi traditiei clasice, in
tara lui Virgiliu, a lui Horatiu si a Renasterii umaniste.

Hirnicie, asa dar, sobrietate, calm, devotament fati de Patrie
si stridanie. E linia vietii italiene din aceste zile de grave incer-
ciri. Stridanie si dibicie in cele mai riscate intreprinderi, pe care
le vedem simbolizate de o mini de marinari dela Viareggio, locul
de eleganti vilegiaturi de pe malurile mirii Tireniene; care, de
citiva ani incoace, cutreerd fundul oceanelor §i mirilor, in ciu-
tarea vapoarelor scufundate, in ciutare de bogitii pierdute, de
aur mai ales. Acesti Italieni, cu flota lor de vaporase cu nume
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atat de expresig—« Rampino », «Artiglio», ori « Arpione », —
cu aparatele de scufundare de ei perfectionate, dar mai ales cu
ribditoarea lor cutezanti, au adus la suprafati comori intregi,
intrebuintdnd pind si macarale magnetizate. Redobéndite astfel
tezaurele de pe vapoarele scufundate de submarinele germane in
timpul rizboiului, astizi aceastd echipd de bravi marinari-scafan-
drieri lupti, intr’un mic port italian, cu fantezia populari: si
cerceteze la 70 metri adincime epava cordbiei cu pinze «Pol-
luce », spartd de stinci si innecati acum 130 de ani, pe care acea
fantezie popularid o stie plini cu bogitiile regelui Ferdinand IV.
De se va adeveri zvonul, marinarii de pe «Artiglio» s’au legat
si diruiasci tot acel aur Patriei.

Vin iar in luminid comorile din fundul mirii, dupd cum vin
comorile ascunse de vreme in fundul pimantului. Ca acele mi-
nuni de ceramici pictatd, greco-etrusci, descoperite nu de mult
in tezaurul dela Spina, citre gurile Padului, in pirtile mlastinelor
dinspre Ravenna si Venezia. Pirti in care, de cind lumea, oamenii
au cunoscut aseziri pe palafite, ca orasul Lagunelor de azi. Pirti
in care le-a plicut Grecilor sd se pripidseascd nu numai de mult,
pe vremea de cind or fi vasele acestea, de-o neintrecuti arti ele-
nici, dar si mai incoace, in vremea Impiratului Justinian, care-a
lisat la Ravenna urmele celei mai autentice miestrii bizantine.
Ori cum ar fi, prin descoperirea lor epocali, arheologii italieni
impun ca, de azi inainte, ceramica de Spina, datdnd tocmai din
al V-lea veac Inainte de Cristos, si faci un capitol a parte in Istoria
Artelor vechi.

In vreme ce se descopir urmele nestiutelor aseziri umane in
tara lui Enea, se inalti sub ochii nostri, cetiti noi. Intr’adevir
acum, de curdnd, s’a intemeiat acolo un atare oras: Pontinia.
Este un nou centru in regiunea dela Sudul Romei, citre mare,
regiune bantuiti de pe vremea Romanilor de cumplite friguri;
cici se intindeau acolo imensele balti papale (ale Statului Papal
de odinioari), de unde si actualul nume de Pontinia. Terenurile
au fost asanate, sunt astizi date agriculturii, s’au adus oameni
de pe unde erau prea multi, li s’a ficut si un oras: modern, mo-
numental, complet, ca orice oras ridicat in citiva ani. Nu ca ale
noastre, celelalte, cu evolutie lentd, dela sat spre metropoli. In
aceasti intemeiere de orase este de notat o caracteristici a Italiei
moderne. De exemplu: in 1932 s’a fondat Littoria, iar in iarna
acelui an s’a inaugurat; in 1933 s’a fondat Sabaudia, inaugurati
la 15 Aprilie 1935, citeva luni deci inainte de Pontinia, a cirei
fundare s’a decretat abia acum doi ani.

Opera aceasta de asanare a terenurilor inundate, pe ldngi stin-
gerea malariei, pe langi refacerea economiei nationale italiene,
a inlesnit, precum am vizut, descoperirile arheologice. In pirtile
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Romei, la gurile Tibrului, s’a putut limuri as%el o pasionanti
problemi istorici, In momentele de mare grandoare ale Impi-
ritiei Romane, cum putea cuprinde incinta destul de redusi
a Capitalei uriasul trafic natural, dintre vastele fruntarii ale
sale si Metropold. Diferitii impirati, dela Cladiu la Traian, au
inlesnit de fapt acest schimb, prin construirea unui imens port
la gurile Tibrului, care ingiduia galerelor si inainteze din
mare. Cici aceasta era pe vremea Impiritiei, pand tarziu,
in Evul Mediu, adevirata cale de legiturdi intre popoarele
lumii.

Multe si ilustre amintiri istorice in Italia, dar cercetate, puse
in valoare, cu pasiune si cult pentru trecutul national. Fie ci ar
fi vorba de monumentele romane, fie de cele, nu mai putin ilustre,
ale Renasterii. Iatd, de pildi grija pentru catedrale. Dupi termi-
narea Domului din Milano (la care se lucrase din Evul Mediu),
dupi restaurarea fatadei Sfantului Petru, a venit randul acelei
minuni de arhitecturd care este Domul din Florenta, nu numai
ca frumusete —cine l-a vizut dominénd silueta orasului peste
Ponte Vecchio, peste Arno, seara, dela Piazzale Michelangelo
si nu se simte legat sufleteste, ca de locul de inchinare al sufle-
tului siu, pentru totdeauna? —dar minune si din punct de ve-
dere al constructiei in sine, cu acea imensi calotd de olane, tinute
numai de nervurele de piatri care-o boltesc. Il Cupolone, orgoliul
Florentinilor, care-1 confundi cu insisi Florenta, trebue si se
lase cu grija ciociinit, cercetat de mesteri, nu cumva intr'o zi si
sfirdme, in cidere, una din cele mai gingase bijuterii din comoara
de artd a lumii: Campanilul lui Giotto, Batisterul, Piata Domului,
portalele, Domul insusi.

Grija previzitoare, din timp, pentru ceea ce este obstesc; iati
la ce se reduce actualitatea vietii italiene. Grija, minutioasi, pentru
asigurarea viitorului, prin supravegherea severi a prezentului si
scrutarea trecutului national. O generalizare a acestor griji asupra
tuturor sectoarelor vietii nationale. Se deplangea in Italia acestor
timpuri de renastere lipsa interventiei Statului in promovarea
artei dramatice, de exemplu? Iati acum, desi grijile rizboiului
n’ar fi pirut si ingiduie asa ceva, infiintarea unui Conservator
de Arti Dramatici la Roma, cu titulatura de Academie, cu doui
sectii mari — pentru actori §i pentru regisori, —cu elevi intre-
tinuti de Stat, cu teatru propriu, in care rolurile si fie sustinute
de maestrt, iar cele secundare, treptat-treptat, de elevi si astfel
se va avea la Roma un teatru cu adevirat experimental ; cu putinta,
pentru diplomatii noii Academii, si fie angajati de trupele sub-
ventionate, cici un Teatru National, oficial, nu existi in Italia,
tara care a dat Europei marea generatie de actori, inci din vremea
Commediei dell’Arte.
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Rimas-a apoi Italia in urmi din punct de vedere al industriei
cinematografice, pe care ar fi trebuit s’o cultive si pentru ceea ce
reprezinti atare industrie din punct de vedere social, si pentru
considerentul sentimental ci Italia detinuse cindva unul din pri-
mele locuri in atare industrie de arti? Jati ci s’a decretat de
curind (si lucririle trebue si fie incepute), intemeierea unui oras
al Cinematografului in imprejurimile Romei, pentru care s’a re-
zervat o suprafatd de 600.000 m. p. intrucit noile instalatii, cele
mai moderne din lume, trebue si faci posibila inregistrarea con-
comitentd a zece filme cel putin. Asa dar, o lucrare grandioasi,
implicind imense capitaluri, care insi va avea toti sortii si izbu-
teasci, date fiind nepretuitele resurse in materie de figuratie, actori
si decoruri naturale, de care dispune Italia, bine inteles pentru
o anume categorie de filme. Astfel in preajma Forului Mussolini,
adevirati «cetate» a Sportului, alituri de recenta « Cetate Uni-
versitard » si de cea « Ospedalieri », a Spitalelor, se va inilta acum
aceasta, a Cinematografului.

Si alta. Cetatea grandioasei Mostra Augustea della Romanita,
adicid marea expozitiei a Latinititii, ce se va deschide la Roma cu
prilejul serbirilor milenare pentru comemorarea Impiratului
August, peste doi ani.

Peste doi ani, insd pregitirile au inceput. In Italia, care va purta
grija acestei manifestiri prin care se va Inilta, se va reabilita presti-
giul Latinititii; dar si in striinitate. Adici in tirile latine, ba
chiar si in tirile nelatine, care se simt orgolioase ci detin monu-
mente romane si se intrec s le intoarci Romei, pentru acest prilej,
fie si in chip de cfigie copiati.

De curiand, mai zilele trecute, Ducele a avat vreme o intreagi
dupi amiazi, si cerceteze inventarul materialelor care incep a se
aduna la Roma din toate colturile lumii odinioari romani. Mai
intai, fireste, de prin muzeele oraselor itailene; apoi, din Franta
din Grecia, din Belgia, din Austria, din Germania, din Ungaria,
ba péni si din New-York.

Cu ce ne vom infatisa noi?

Inci nu se vid nici in Italia, nici aici, acasi, cit de cit, semne,
ci oficialitatea romaneasci stie ci se va petrece in curénd acest
mare eveniment in analele vietii europene. O infitisare colectivi
a civilizatiei Romei, in momentul istoric in ocare celelalte,
civilizatia germanici si cea slavi au ajuns la cristalizarea unor
forme noi.

Ne simtim orgoliosi, in restristea istoriei noastre, cind ne simtim
plecati din tara gintei nobile, de dincolo, de acolo, dela Roma?
Aceasta a fost mangiierea, tiria stribunilor, de cind ne stim?
Ne doare cind ni se contesti atare latinitate, mai ales din pri-
cina lipsei, aparente de sigur, de constructivism?
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Iati, va veni momentul nostru de afirmare la aceasti Mostra
Augustea della Romanita. Nu va fi vorba, de data aceasta insi de
simpla noastrd participare onorabili la o competitiune interna-
tionald de civilizatie si progres; ci de valorificarea, fati de ceilalti
Latini, dar fati de noi insine mai intdi, a ceea ce mai poate fi va-
labil in orgoliul nostru inditinat de purtitori ai traditiei romane
in graiul st numele nostru.

ALEX. MARCU

ACTUALITATI FRANCEZE

Actualitatea literard a readus in discutie, in ultima vreme, pe
cei doi scriitori francezi morti in ultima vreme: Paul Bourget si
Léon Hennique. Astfel, actualitatea insisi comandi uneori acea
oprire de o clipi a neobositului mers al faptelor si al ideilor si
inlesneste din cand in cind acele retrospective care ne fac sd in-~
telegem cit se schimbi vremile sau, dimpotrivi, si constatim cit
sunt ele de aseminitoare. Cu Paul Bourget si Léon Hennique,
o asemenea considerare retrospectivi ne duce departe, inapoia
vremii noastre, cici amindoi au murit la o foarte inaintati vAarsti
si inceputurile lor, chiar apogeurile carierei lor scriitoricesti, ne
scot aproape din istoria literaturii contemporane franceze. Adeseori
in Franta, oameni a ciror viati si operd sunt sortite unei indelungi
pomeniri istorice, isi vid prelungite, pind la bitraneti foarte
Incircate, zilele existentei lor. Oamenii acestia au, parcd, o vointi
de persistenti care le ingiddue si imbitraneascd si si infigi, astfel,
in istorie cele doud date ale nasterii si mortii lor, incit mai tarziu
insemnitatea lor sd sporeasci si prin aceea a epocelor pe care le-au
parcurs in timpul vietii. Un fel de coincidenti semnificativi, intre
destinul individual si acela al vremilor pe care le-au triit, sporeste
valoarea acestor oameni, ddruind-o cu o simbolici bitrinete.

Dacid Paul Bourget a continuat si scrie pand in ultimii ani ai
vietii sale, nu e mai putin adevirat ci opera cea mai durabili pe’
care a lisat-o, apartine primei faze a activititii lui scriitoricesti,
aceea dela sfarsitul veacului trecut. Desi a desvoltat, cu preferinti,
cariera romancierului, Paul Bourget a dovedit prin intreaga sa
operd, vocatia de critic §i pasiunea pentru idei care le-au carac-
terizat, Considerind intinsa lui operd, multi istorici literari so-
cotesc ci cele mai bune pagini ale lui Paul Bourget sunt totusi
acele Essais de psychologie contemporaine din anii 1883—38s, atit
de citite si in zilele noastre si in care ideologul, care trebuia si
proclame, cu un dogmatism din ce in ce mai stabil, credintele
sale conservatoare, a dovedit totusi in aceasti operd de tinerete
si spiritul modern al acelei vremi si discernimantul intreg al
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inteligentii sale. Paul Bourget a fost, prin excelentd, un scriitor
de tip social, si pe misurd ce a inaintat in viati, a inteles si ser-
veasci Intr’'un mod mai activ si mai direct acele idei pentru care
a manifestat o mare capacitate de certitudine. De aceea, intreaga
sa operd este stribituti de acel didacticism pe care atdtia l-au
combitut cu inversunare, desi Paul Bourget n’a ficut decét si
desvolte — intr’o misurd care a prejudiciat poate artei sale lite-
rare — acea vocatie politici si sociald care, intr’un fel sau altul,
caracterizeazi in genere pe scriitorul francez. Paul Bourget a fost
contra-revolutionarul care a desvoltat influenta covarsitoare a lui
Taine si a pozitivismului francez in genere. Astfel se explici felul
in care conservatorismul burghez, care in Franta se reclami astizi
tocmai dela ideile revolutiei franceze, a luat la Bourget, prin efectul
influentei lui Taine, infitisarea unei atitudini conservatoare, dar
in ultimele consecinte anti-burgheze..

Dar, oricat tendinta politici ar fi preponderenti in opera lui
Paul Bourget, ar fi o mare nedreptate si se uite importanta pur
literari a scriitorului care, impingand mai departe ca oricare altul,
inceputurile ficute de marele siu maestru Stendhal, a fost mai
multe decenii campionul romanului psihologic. Psihologismul
acesta, dublidnd preocuparea constanti de problemele politice,
dualismul acesta, ar putea fi tema unei cercetiri care ne-ar arita
ci Bourget a fost totusi mai curind un burghez al Frantei mo-
derne decit un neadaptat pistritor al traditiei vechiului regim.
Considerarea atenti si minutioasi a realititii liuntrice a omului,
socotiti ca ultimul si cel mai pretios adevir, purcede dintr’o men-
talitate individualisti, refractard in cazul acesta, la orice alunecare
spre stianga politicd, dar potriviti cu ideile fundamentale ale
burgheziei Frantei moderne. Cercetarea §i caracterizarea operei
lui Paul Bourget vor mai suferi de aci inainte revizuiri §i modi-
ficiri. Dacid in timpul vietii sale, Bourget a dat loc la nenumirate
controverse si romanele lui, ca de pildid celebrul Le Disciple, au
dat loc la inversunate si prelungite discutii despre care cu totii
ne aducem aminte, acum, la moartea lui, mai tot ce s’a scris poarti
pecetea acelei false aparente de judecati definitivi si de facild
categorisire pe care in buni partea le justificd si caracterul atit
de dogmatic al operei la care se referd. i totusi, cercetitorul atent
va putea aduce incd multe preciziuni i distinctii in judecata pe
care posteritatea o va aduce asupra operei lui Bourget, deci inci
din timpul vietii istoria literari pirea si fie inchis definitiv ca-
pitolul care il privea. Un interesant articol, intitulat Les mouve-
ments de Paul Bourget s’a scris acum in acest sens, interesant
mai ales pentruci este scris de un ginditor ca Charles Maurras
a cirui extremi fixitate de opinii este cunoscuti. Charles Maurras
arati cite indoeli au frimantat spiritul lui Bourget si evolutia,
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schimbdrile, chiar contradictiile din care, totusi, intr’o judecati
prea simpld, s’a putut desprinde imaginea unei personalititi fird
ezitare in atitudini, fird umbre in convingeri. Convingerile oame-
nilor, astfel cum le cunoastem, sunt cele mai adeseori expresii
simplificate ale unor stiri de constiintd cu mult mai complexe.
Se va cuveni, poate, ca aplicind tocmai psihologismul minutios
pe care Bourget l-a afirmat in opera sa, cineva si-1 evoce din nou
personalitatea cu acea grije care, eliminand nedreptatea sau elogiul
exagerat al partizanului, si aducd numai adevirul cel mai apropiat
de spiritul marelui scriitor.

Léon Hennique a murit de asemeni la o foarte inaintati varsti.
Numele lui aducea incid din timpul vietii ecoul unei indepirtate
epoce, aceea a naturalismului francez §i un sentiment de totald
inactualitate il intovirisea, nu numai pentruci opera sa nu s’a
situat in primul plan al literaturii franceze, dar si pentruci in
ultimii treizeci de ani Léon Hennique renuntase la orice veleitate
literard. Numele siu va rimine legat de istoria Academiei Gon-
court, printre ai cirei intemeietori a fost. E]l a fost desemnat ca
unul dintre primii zece membri ai Academiei, chiar prin testa-
mentul lui Edmond de Goncourt; prin care s’a hotirit intemeierea
acestei institutii. Léon Hennique a fost acela care a condus ce-
lebrul proces pornit de familia fratilor Goncourt pentru a incerca
diridmarea testamentului; justitia l-a mentinut insi si Academia
Goncourt, a cidrei importanti s’a afirmat apoi din ce in ce mai
mare in cadrul culturii franceze, existi astizi datoritd diligentii
Iui Léon Hennique, acest scriitor din alte vremi, mort in zilele
noastre, prieten si tovaris al lui Alphonse Daudet, Maupassant
si Zola.

*
* *

Actualitatea literari a fost dominatd ca in toti anii la aceeasi
epoci mai cu seamid de atentia indreptatd spre cirtile care au
obtinut premiile lunii Decemvrie. Printre acestea este premiul
pe care Academia Goncourt — avind incd votul lui Léon Hen-
nique — I-a acordat lui Joseph Peyré pentru romanul Sang et
Lumiéres. Este, de sigur, ceva arbitrar in felul in care premiile
literare, in genere, impun atentiei publicului anumite cirti. Chiar
cind acestea sunt bine alese, succesul unic pe care il obtin o bu-
cati de vreme, indepirteazi in mod nedrept atentia celor mai
multi dela atitea alte cirti scrise in acelasi timp si adeseori de o
valoare cel putin egalid. Trebue si recunoastem totusi, cid premiul
Goncourt a cdrui autoritate literard se mentine puternici in Franta
si in lumea intreagi, a consacrat adeseori, dela primele mani-
festiri, scriitori care au cunoscute apoi cea mai legitimi celebritate.
Gustul literar al celor cinci academicieni care au format majori-
tatea in favoarea lui Joseph Peyré, pare a fi fost si de dataaceasta
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destul de 51gur cici Sang et Lumiéres, despre care criticii francezi
scriseserd si 1na1nte pagini elogioase, este un adevirat si puternic
roman care n’a desamigit pe nimeni. Actiunea se petrece in Spania
prefacerilor politice si sociale din ultimii ani si este o evocare a
vietii tragice a unui glorios matador §i a acelei lumi intregi, colo-
ratd, bizard, crudi, eroici sau josnici din jurul curselor de tauri.
Joseph Peyré, care este francez din Pirinei, dovedeste o mare
pétrundere a acestei lumi care a inspirat de altfel numeroase pa-
gini din literatura universald. Dar nimic nu este conventional si
imagine curenti In aceasti carte. Romanul lui Peyré este foarte
modern prin acel sentiment, pe care il creeazé, al marilor puteri
omenesti, puteri pe care nu le ripune decat o indelungi si perfidi
actiune a fortelor destructive. De asemeni, cartea aceasta este inci
un semn al unei noi mentalititi franceze, prin felul in care au-
torul evocid o lume striinid si foarte deosebitd de aceea a Frantei.
De sigur, Spania a inspirat si altidati pagini literare scriitorilor
francezi, dar felul aminuntit in care Joseph Peyré ne descrie
lumea care roieste in jurul curselor de tauri, simpatia pro-
fundéd pe care o are cu subiectul si cunoagterea precisi a mo-
ravurilor de acolo, toate acestea ne aduc exemplul, destul de rar
inainte, al unui scriitor francez care evoci cu o perfecti compe-
tintd un mediu care nu este al sdu dar ciruia, s’ar putea crede ci
ii apartine.

Ricardo, eroul romanului Sang et Lumiéres, este una din acele
glorii ale ‘arenelor spaniole, cirora publicul le acorda bogiitii si
nelimitati admiratie, dar citre care acelasi public indreapti o
ostilitate ce poate merge pani la o adeviratd condamnare la
moarte, atunci cind forta si gratia toreadorului incep s sovaiasci.
Viata matadorului, a acelui principal si superb actor si erou la
curselor de tauri, nu poate fi, atita vreme cit are curajul si or-
goliul de a aspira la triumf, decat prilejul necontenit al adoratiei
populare si al aclamatiilor frenetice sau obiectul citre care merge
condamnarea publicd, umilinta injuriei, valul necrutitor al in-
dignirei. Matadorul trieste in glorie sau se inneaci in singe. Ri-
cardo a cunoscut aceastd glorie; curajul si generozitatea lui fati
de oameni sunt Insusirile care corespund eroismului §i gratiei
din areni. Ricardo nu are niciun fel de egoism ci, dimpotrivi
fiinta lui nervoasi, neatenti la economia mijloacelor si la con-
servarea avantajelor, se cheltuieste si se lasd inviluitd de pasiunea
ucigitoare pe care o incearcid pentru Marilena. Obosit, firid nici o
precautie, infrunti Ricardo primejdia mortald a ultimei lui curse
de tauri., Descrierea finald pe care ne-o face Joseph Peyré retine
cu o rard intensitate interesul cetitorului. Desi prevedem sfarsitul
tragic al lui Ricardo, emotia pe care o intretine este puternici;
cele mai bune mijloace sunt folosite si la ele se adaugi parci ceva
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din succesiunea rapidi de imagini a cinematografului si, in acelasi
timp, ceva din desfisurarea ampld a unei epopei. Ricardo este
ripus si va muri, dar inaintea pravilirii lui spre moarte va impune
multimilor ostile o ultimi si unanimi admiratie, al cirei freamit
fi}va fi dat acea supremi bucurie de viati dupi care a trebuit si
urmeze infringerea totald,

Joseph Peyré ne evoci o lume a acelor contraste spaniole care
au izbit pe atiti cilitori si scriitori. O lume de eroi si de oameni
de afaceri, de generosi si de perfizi, de poeti si de negustori, de
nostalgici cintireti si de aspr1 veleitari sociali, 0 lume care nu se
poate defini si care, pe deasupra, a trecut in anii din urmi prin
prefaceri care i-au modificat si complicat incd structura. S’a spus
de multe ori ci Europa occidentali se termini la Pirinei, ci Spania
este tara unui popor apropiat mai curind de sufletul oriental.
Oricum, este in sufletul spaniol o complexiune, si este o colorati
diversitate a poporului spaniol, de care Joseph Peyré s’a apropiat
cu pitrundere si simpatie si pe care ni le-a descris in Sang et
Lumiéres cu mijloace literare in acelasi timp sobre si patetice.
Niciodati nu picitueste printr’o gratuiti declamatie, dar tot timpul
intretine in acest roman o atmosferd de intensd si ampld vibratie..
Ne este ingiduit si credem ci Joseph Peyré va fi citat mai tarziu
printre scriitorii, care, primind premiul Goncourt, justifici apoi
autoritatea literari a acestei Academii.

O altd carte premiati este Bérédiction de d-na Claude Silve.
Pani la una din cronicele viitoarz, in care ne vom ocupa mai pe
larg de scrisul femenin in Franta si in care scriitoarea noastri
se va gisi incadrati de atatea altele, trebue si mentionim inci
de astizi ci premiul Femina pe care 1-a obtinut acum d-na Claude
Silve ne apare de asemeni ca o justi recompensi. Bénédiction
nu este un roman, desi autoarea a tinut si inscrie pe coperti aceasti
categorisire. Actiunea este redusi la minimum in aceasti carte
si putem afirma cid nu adaogi nimic la intelegerea ei. Bénédiction
este o carte de poezie si de farmec, cuvint care revine mereu,
de altfel, in textul ei; este o carte care nu se poate rezuma §i care
este ficuti din nenumirate aminunte, dintr’'un amestec continuu
al vietil interioare cu intreg cadrul in care se desvoltd, cu misterul
inconjuritor, pretutindeni prezent. O carte de o foarte feminini
sensibilitate, pe care o imprimi vietii dimprejur, oamenilor, obiec-
telor, peisajului. D-na Claude Silve ne descrie viata muti, plutind
in adancul linistit al trecutului, al unui aristocratic castel din
Franta. Trisiturile generale pe care ni le aduce nu ne invati
nimic nou; aceleasi figuri si acelasi ritm pe care il cunoastem de
totdeauna. D-na Claude Silve nu pare a fi aspirat la nicio inventi-
vitate in aceasti privinti. Insusirile de fini poezie pe care le are
fsi gisesc o multipld si subtili expresie in toate aminuntele si
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analizele pe care ni le di gi care fac si se realizaze intr’o artisticd
unitate o lume interioari care isi asterne necontenit sensibilitatea
peste lumea inconjuritoare.

Iatd, asa dar, douid cirti, Sang et Lumiéres si Bénédiction citre
care, premiile atribuite, ne-au atras mai ales atentia in ultima
vreme. Valoarea lor literard va apirea mai sigurd, in misura in
care va depisi un succes oarecum impus.

ALEXANDRU VIANU

CATEVA OBIECTII LA STUDIILE PLATONIENE
ALE D-LUI AL. CLAUDIAN

In cadrul filosofiei romanesti, preocupirile de stiintd politicd
si morald sunt mai rare decit iernile calde. In decursul atétor ani,
de cind se discuti atit de multi metafizici si se face atat de aprigi
politicd, stiinta noastrd nu a inregistrat totusi decét foarte putine
opere care si trateze si si orienteze preocupirile celor putini si
celor multi. Operele d-lor C. Ridulescu-Motru, D. Gusti si P.
P. Negulescu sunt aproape singurele care au delimitat proble-
matica timpului, formulind unele teorii privind realitatea si nor-
mele vietii sociale.

In volumul d-sale recent, Cercetdri Filosofice §i Sociologice
(Tasi, Tip. Concesionari Al. Terek, 1935), d. Al. Claudian con-
tinui aceste preocupiri tot atit de necesare pe cit de rare. Inspirat
de o seami de lecturi ce intocmesc o actuali reinterpretare a
unor problematici vechi cit lumea, autorul acestei lucriri inde-
plineste un folositor serviciu mediului nostru, prezentind si co-
mentind, uneori cu interesante desvoltiri personale, chestiuni si
teme care la noi sunt sau neglijate sau vizute din perspective mai
vechi (ceea ce nu inseamnd intotdeauna cid perspectivele sunt i
inferioare).

Compusi din studii cu preocupiri variate si inegal luminate,
cartea Cercetdri Filosofice §i Sociologice promoveazi o serie de
cercetiri din domeniul istoriei filosofiei cu ajutorul unor puncte
de vedere sociologice si psihologice. Este imbucuritor faptul, insi
cd mat bine de jumitate, cartea este centrati in jurul filosofiei
politice a lui Plato, filosoful dela care porneste tot ce e funda-
mental si inspirator in filosofia occidentali.

Studierea lui Plato si Aristotel, socotiti mai ales in culturile
anglo-americane drept temelia cunoasterii filosofice, este la noi
cu totul insuficientd si superficiald. La noi se invati despre multi
filosofi, dar lectura lui Plato si Aristotel este rezervati, si nu fird
exceptii, doar profesorilor. In Anglia si Statele-Unite nu existd

45
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insi student care si nu cunoasci in aminunt Republica, Legile,
Symposion-ul si citeva din celelalte dialoguri principale ale lui
Plato, ca si nu mai vorbim de Etica cdtre Nicomachus a lui Aristotel,
socotiti acolo drept etica eticilor sau biblia moralei si asta nu numai
de ginditorii idealigti, ci si de realisti, pragmatisti si criticisti.
Ne-aducem aminte ci la cursurile lor, un Bertrand Russell sau F.
C. S. Schiller nu admiteau ignorarea aminuntelor eticii platoniene
sau aristoteliene, chiar dacid uneori o contraziceau in teoriile lor.
Dimpotrivi, cunoasterea lui Kant sau Hegel nu era atat de riguros
pretinsi cind era vorba de domeniul moralei, politicii sau socio-
logiei. La noi, pentru a mentine paralela intre cele doud sisteme
de educatie filosofici, suntem siguri ci nici doi la suti dintre
licentiatii in filosofie nu au deschis vreodati manualul de morali
-a lui Aristotel.

Pentru aceste motive, salutim cu satisfactie studiile d-lui Al.
Claudin despre «Platon si Auguste Comte », « Definitia dreptitii
in Republica lui Platon» si «Platon si egalitatea sexelor », chiar
dacid punctul de vedere al d-sale nu-l gisim in totul cel mai just.
Faptul ci autorul cirtii de care ne ocupim aici a pus in discutie
cu ample aminunte si cu o impunitoare bibliografie, caracterul
socialo-politic al filosofiei platoniene, poate insemna o dati in
orientarea tinerimii noastre, lisati in genere pe mina si la voia
tuturor superficialelor §i primejdioaselor idei si teorii sociale,
economice §i politice, pe cit de incomplet prezentate, pe atit de
dirz sustinute. O spunem rispicat: credem ci daci Ministrii
Instructiei si conducitorii universititilor noastre ar fi avut griji
sd dea stiintei politice, etice si sociale o mai mare extindere si
atentie, nu s’ar fi ajuns la confuzia §i absurditatea de astizi. In
timp ce in universititile engleze si americane, existd departamente
sau facultiti de sociologie, politicd, morali, fiecare cu nenumairate
cursuri §i seminarii, la noi stiinta politicii nu este aproape deloc
predati in universititi, iar etica filosofici la fel. Nu este semnificativ
acum cind vorbim de criza morali a societitii noastre, ci din
educatia noastri lipsesc tocmai aceste stiinte care invati si indru-
meazi societatea? De ce si ne mire lipsa problematicei morale
in viata maselor, cind insdsi elitele si conducitorii educatiei
noastre nu au fost in stare de atitea decenii si ne dea micar un
singur sistem de etici? Suntem, poate, singurul popor a cirui
culturi nu si-a indreptat preocupirile in spre etici si unde mora-
litatea este numai naturali si legald, triind, dupd intelepciunea
populari, in virtutea traditiel si a obiceiurilor, dar nefiind lumi-
nati de stiintd si de spiritualitatea reflexivi.

Revenind la studiile privitoare la Plato din volumul d-lui Al.
Claudian, trebue si aritim cid d-sa, inspirat de bogata bibliografie
striind care mereu tidlmiceste si ristilmiceste pe Plato, a ciutat
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si prezinte nu numai paralela dintre teoria politici a filosofului
grec si cea a lui Auguste Comte, ci si si interpreteze si explice,
prin consideratii sociologice si psihologice, intreaga lor filosofie.
In cel mai desvoltat studiu al cirtii, « Platon si Auguste Comte »,
d-sa stabileste principalele afinititi intre cei doi cugetitori: filo-
sofie cu tendinte politice, anti-individualism, domnia filosofilor,
primatul educatiei asupra legilor, si le explicd prin urmitorul
proces psihologic: «preocupati amandoi de politici si doritori,
si unul si altul, si inlocuiasci anarhia unui excesiv individualism
printr’o societate strdns unitd in jurul unor principii comune,
ei duc anti-individualismul pani la autoritatea unei religii sau
pénid la autoritatea filosofilor, stipani prin educatie prin formarea
sufletelor. Prin guvernarea sufletelor, cu ajutorul religiei sau cu
ajutorul filosofiei, cei doi filosofi vor si instaureze state lipsite
de fermentul individualist » (p. 65). Aceasta este tema studiului
tandrului cercetitor dela Iasi, care daci are multi dreptate in a
accentua caracterul social si colectiv al teoriilor politice ale celor
doi ginditori si daci intr’adevir ne convinge ci existi o afinitate
si relativd similitudine intre Plato si Comte (ceea ce nu trebue si
ne surprindi nu numai pentruci tot ce-a fost filosofie generoasi
si armonioasi s’a inspirat din Plato si i-a condus mai departe ideile
sau pentruci Auguste Comte admira ierarhiile catolicismului,
care a luat atitea tot dela Plato), — nu ne poate, in schimb, la
fel multumi cind e vorba de ansamblul concluziilor sale.

Si precizim. D. Al. Claudian tinde si ne explice sistemul lui Plato
prin experienta psihologici si sociali a acestuia. D-sa sustine, in
mai multe randuri, cid Plato si Comte «sunt indemnati la cugetare
politici de imprejuriri care le paralizeazi actiunea politici» (p.
67), amindoi apartinand in tinerete unor curente politice invinse
si luidnd atitudini impotriva regimurilor care nu-i satisficeau.
Plato ia atitudine impotriva democratiei atotputernice din Atena
veacurilor V si VI, dar si impotriva aristocratiei mediocre, rizbu-
nitoare si mult prea practice a «celor treizeci» dela anul 404,
promovind un alt fel de aristocratie. «Partizan al sistemului oli-
garhic, impreund cu tot partidul in care avea rude si prieteni,
deceptionat apoi de aristocratie prin brutalititile si « nedreptitile »
ei, filosoful piriseste gindul de a face politicd practicd cu partidul
in ale cdrui bune intentii crezuse. Dar nici cu democratia, care
ingidue condamnarea lui Socrate, nu se poate impica Platon. El
rimine, astfel, izolat si de « poporul » pentru care nu va fi avut
in trecut multi simpatie, si de aristocratia despre care isi ficuse
prea mari iluzii. Apolitismul lui practic devine inevitabil » (p. 83).
Reiese clar, chiar numai din aceste citate, ci d. Al. Claudian sustine
ci Plato a devenit filosof pentrucd a fost contrazis de realitatea
societdtii cireia {i apartinea, si nefiind multumit de actiune, trece

45*
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si rimine el la cugetare. Ni se pare aceasti explicatie psihologici
si socialdi cu totul nerevelantid si falsi. Logica ne spune urmi-
toarele : admitand ci Plato a fost desamigit de partidele socie titii
sale (si cd deci s'a considerat « paralizat» in actiunea politicd),
daci Plato voia totusi si fie om de actiune, nu avea decét si for-
meze un alt partid sau, cum a si incercat de altfel, si aplice alt-
undeva dorinta sa directd pentru o altfel de societate. De unde
concluzia ci poti deveni bun cugetitor intr’ale politicii pentruci
esti paralizat de societate, ca om de actiune?

Cugetarea sau spiritualitatea nu se pot explica prin eficienta
sau negarea actiunii. O actiune stdviliti implici o alti actiune,
daci agentul nu este in prealabil dotat cu puteri spirituale si cu
o directivi anumiti. Iar daci admitem aceasta, atunci activitatea
spiritului, esenta spiritualititii, iardsi nu poate fi explicatid prin
actiune. Protrivnic democratiei si aristocratiei societitii sale, aristo-
cratul Plato ar fi trebuit si devini, conform interpretirii d-lui
Al. Claudian, un sceptic, si nu un aristocrat de mare si splendidi
diziune. Un om invins nu devine filosof mare, decit cind era
vinainte destinat, prin vocatie, filosofiei.

Tema d-lui Al, Claudian este plauzibili doar in mod secundar si
numai daci admitem (si aceasta depiseste punctul de vedere
sociologic si psihologic, am putea spune psihanalitic, fiindcd, in
fond, e vorba de o compensatie), ci Plato era prin vocatie un
ganditor si ca atare ginditorul din el fiind contrazis si impiedecat
de «realitate », n’a putut face altceva decit si-si caute nu o «iesire
pe planul teoretic » cum scrie d. Al, Claudian la p. 104, ci conti-
nuarea sau desvoltarea ampld a viziunilor spiritului siu. Ni se
pare cu totul gresit a ciuta prin explicatii exterioare si aproape
behavioriste (stimulii sunt societatea; rdspunsurile, trecerea in
teorie a dorintelor nerealizate sau a inhibitiilor ce-si cauti o com~
pensare) si determini caracterul unic §i constitutiv al unei spiri-
tualititi. .

Autorul aici discutat mai scrie: «daci Plato si Comte si-ar fi
vizut realizate cel putin o parte din aspiratiile lor vechi de actiune
politicd eficientd... ei n’ar fi visat conducerea societitii de citre
filosofi (adicd in ultimi analizi de citre ei insisi)» (p. 104). La
asta rispundem: daci prin structura lor Plato si Comte ar fi fost
simpli oameni de actiune si nu inainte de toate ginditori, prin
destin si vocatie, sau ar fi « ficut » numai pe filosofii, de sigur ci
ar fi cerut ca cetatea ideali si fie condusi de filosofi. Daci, insi,
Plato si Comte au fost prin excelentd ginditori, deci increzitori,
inainte de orice, in puterile normative si creatoare ale spiritului,
atunci, si daci ar fi reusit in actiunea practicd, si daci nu, tot
si-ar fi construit aceleasi teorii politice in care lumea si fie condusi de
filosofi. Argumentatia d-lui Al. Claudian, o spunem cu toati pirerea

\
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de riu, ilustreazi exemplar neajunsurile si diformatiile meto-
delor de explicatie exterioard si interactionisti utilizate de acele
feluri de psihologie si sociologie care ignoreazi metafizica. Utili-
zate in subsidiar, metodele acestea pot aduce noi lumini si til-
miciri secundare, dar singure nu pot explica tocmai structura
sau natura unei ideologii sau unei spiritualititi.

Si nu e nevoie sd accentudm ci astfel de metode supiri si mai
mult cind sunt aplicate unor filosofi pentru care lumea sensibili
este o aparenti si numai lumea ideilor realitatea adevirati, cum
este Plato. Din aceastd pricind insisi paralela Platon-Comte apare
relativi, intilnirile constituindu-se intre elementul secundar al
idealismului si elementul principal al pozitivismului. Neincrederea
in popor si elite a lui Plato se explicd mult mai plin si mai logic
prin caracterul idealist al sistemului siu decat prin istoricul con-
flict cu societatea. Aceasta poate fi just la Comte, pozitivismul.

Fundat pe gﬁnditori care au risturnat ierarhia realititilor pla-
toniene si d-sa insusi pirand, asemeni multor sociologi si ps1holog1
a crede ci filosofia e un fel de vis sau o freudiani compensare
interioard si subiectivi (vezi de pildi paginele 23, 104 si 108),
d. Al. Claudian, catusi de putin spiritualist, a gisit argumentarea
cea mai onorabili si «iesirea» cea mai posibili din cadrele pe
care si le-a luat asupri-si si care pornesc dela pirerea sau opinia
(¢« opinie » In sensul lui Plato) ci filosoful grec nu a venit, de fapt,
la filosofie decit prin politicd si pentru politicd» (p. 37). Aceastd
pirere a lui Auguste Di¢s nu se poate intemeia pe nimic serios.
Si mai putin pe observatia ci din cantitatea lucririlor scrise de
Plato cea mai mare parte trateazi probleme politice. Constitutia
unui sistem filosofic se apreciazi calitativ si ierarhic si nu rezultd
de nicidieri ci desvoltirile unor aspecte sterg temeliile constitutive
ale unui sistem, chit ci acestea nu sunt cantitativ la fel de des-
voltate.

Nu ne putem opri in aceste scurte note asupra altor chestiuni
ce meritd a fi discutate, ca, de pildi, interpretarea individualis-
mului grec numai prin dorinta de bogitie, prin capitalism, cind
Grecii puneau atita pret pe realizarea interioari a omului, si acesta,
prin urmare, proces individualist, dar nu material, ci spiritual.
Symposion-ul lui Plato ar risturna o seami din ereziile sociologice
(uneori pejorativ socialiste) si psihologice (uneori pejorativ psiha-
nalitice) ale d-lui Al. Claudian si ale surselor sale de inspiratie. Cici
niciieri ca in Symposion sensul vietii omenesti si al creatiei huma-
niste nu este mai limpede expus.

In ciuda acestor obiectii, Cercetdri Filosofice §i Sociologice, st
pozitiv, si negativ, pun o seami de chestiuni esentiale, aduc o
interpretare interesanti si discutabili a filosofiei lui Plato, dove-
desc seriozitatea si subtilitatea autorului, care stie si despice
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o seami de idei si teorii noi privind probleme esentiale. Cartea
d-lui Claudian trebue cetitd si ginditi. Descoperirea substratului
social al ideilor filosofice prin intermediul substratului lor su-
fletesc, obiectivul lucrdrii de fatd, constitue o operatie pe cit de
interesanti pe atit de discutabili. E o piatri de incercare si
pentru filosof si pentru cetitorul care stie ce e filosofia.

Celelalte sudii neplatoniene din volum ating probleme mai
actuale sau mai roménesti, ca preocupiri despre rasi, individua-
lism, colectivism, culturd, democratie, rizboi sau despre perso-
nalititi ca Stefan Zeletin, pe ale cirui urme merge si d. Al. Claudian
adesea, si prof. Ion Petrovici.

O carte inspirati din autorititi serioase st care la randul ei te
inspird la tot felul de atitudini si consideratii, aceasta ne-a dat
d. Al. Claudian printre multe altele.

PETRU COMARNESCU
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STREINE

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Nr. 268 — 1936

André Gide desprinde din paginile interesantului Yournal, pe care si-1
publici in parte in N. R. F. gi despre care cititorii nogtri au luat cunostinti
in mai multe rinduri, o fili mai mult decit prefioasi. Scriitorul se desci-
freazi din modificirile propriei constiinte: ¢« Vine un moment in viati...
— cind lucrurile pe care le disprefuiam in tinerete s¢ rizbuni. Intocmai
dupi cum vedem in tragedia greaci pe Afrodita sau Dyonisos rizbunindu-se
de aerul dispretuitor al lui Ipolit sau Penteu. Da, platesc azi toate cite cuve-
nindu-se le-am respins altidati, pe vremea de demult cind, mi se pirea ne-
demn de reald atentie tot ceea ce gtiam cii e tranzitoriu, ci apartine politicei
si istoriei. Influenta lui Mallarmé ma zorea in acest sens. O sufeream fird
si-mi dau seama, cici mi incuraja in sensul meu §i nu gtiam in mod limpede,
atunci, cit de bine este s3 nu te increzi in ceea ce te migulegte §i ci are putere
de educatie numai ceea ce te contrariazi ». Dupi cum se vede, avem de-a-face
cu vechiul Gide care extinde i asupra domeniului moral teoria constringerii
din estetica lui literari.

In polemici de data aceasta cu Thibaudet, Julien Benda isi comenteazi
propriul spirit: ¢ Il explic in mare parte, ca si el (Thib. n. r.), prin rasi, prin
faptul de a iegi dintr’o familie care m’a crescut in religia valorilor pur spiri-
tuale i care, evreiascd fiind (dar poate si parizian#), nu mi-a vorbit niciodati
de pimint si despre dragostea pe care piméntul o poate insufla, Il explic
insi cel putin in aceeasi misurd prin liceu; prin liceul care, mogtenitor direct
al Tezuitilor si al traditiei helenico-cregtine, nu mi-a predicat dect activi-
tatea spirituald dezinteresati $i nu mi-a vorbit niciodati de {iran, nici de altfel
despre muncitorul de oras sau despre tehnician. Acestor factori, trebue si
le adaog o puternicd vocatie personali. Am impins cultul spiritului pur pani
la a dispretui instinctul de familie §i de patrimoniu. Aceasta, nici liceul §i
nici parintii nu m’au invigat s,
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Restul sumarului: Jules Supervielle, Lettre a Iétoile; Louis Guilloux,
Verre a liqueur ; André Suares, Dictature et Dictateurs; T. F. Powys, Le
bon vin de M. Weston, 11; A. Habaru, Le mouvement stakhanoviste; Alain,
Propos ; Albert Thibaudet, Affaires; Notes §i L'air du mois.

MESURES
Nr. 1 — 1936

Intratd in al doilea an de existentd, publicagia aceasta se deschide cu un
poem cosmogonic datorit lui Leon-Paul Fargue. Desi in prozi, poemul are
aripi, amintind prin aceasta frumoasa tradigie francezi a genului. Din Cathe-
rine-Anne Porter, traduce Marcelle Sibon L’Arbre de Judée si tot din engle-
zeste traduce A. Petitjean prea-curiosul comentar muzical De Honni-Soit
a@ Mal-y-chanse al lui James Joyce.

In numirul trecut al revistei noastre s’a putut vedea in ce consti poezia
Japonezi, atit cit un studiu din Le Mois permitea. Mesures isi oferid paginile
unei intinse informatii asupra poeziei chinezesti. Cel care referi semneazid
G. Margoulies. Studiul vorbeste insi numai despre poezia populari chinezi,
despre acea poezie pentru intelegerea cireia nu se simte nevoia unei pregi-
tiri anterioare. Ca §i cea japonezi, poezia chinezeasci arati fenomenul de con-
densare extrem#, care nu depiseste, ca numir de versuri, catrenul. Astfel
de creatii in buline se datoresc scurtimii fonetice a limbii. Totusi poporul
posedd citeva legende mai lungi, pe care G. Margoulids le §i traduce, cum
este aceea despre o tinir# fatd, plecati la rizboi ca si inlocuiasci pe tati-siu si
care timp de zece ani a luptat ca un soldat fir# si fie recunoscuti. Pini la
un punct, ca tip de eroism feminin, nu aminteste de Fulga noastri? Vom

A

reproduce un cintec de dragoste scurt in versiune francezi:

Je tourne en mon lit solitaire,
Sans cesse, je pense & toi.

Je crois te voir prés de moi,

Ma téte sur ton épaule.

De ma main je caresse ta barbe,
Je regarde droit dans tes yeux...
Penses-tu 3 moi quelque fois?
Hélas ! Pourrais-tu revenir ?

Dupi cit se vede, spune G. Margoulids, aceste poezii prezinti toate ca-
racteristicele cintecelor populare pe care le cunoastem in cea mai mare parte
a tdrilor europene: spontaneitate, expresie directi si simplicitate.

Dintre celelalte colaboriri, toate meritdnd aten§ia unei lecturi prelungite,
Feunesse de Alain, atrage in deosebi pe cititorul cultivat, fiind un fel de auto-
biografie intelectuald a subtitlului génditor.
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CONFERENCIA
Nr. 3 — 1936

D. Conte Wladimir d’Ormesson a vorbit la Universitatea Analelor despre
Anglia si Germania fatd de problemele actuale. Ne grabim si reproducem
nota redactionald semnatdi Y. S. (Yvonne Sarcey, directoarea publicatiei),
deoarece astfel se va putea da mai intinsi rispindire printre cititorii nogstri
operei de scriitor a d-lui d’Ormesson. Iati acea noti: « Cititorii Conferenciet
ne vor fi recunoscitori de a le semnala, din opera conferentiarului, mai intai
acea carte delicioasi: Enfances Diplomatiques, cici nu trebue si se uite ci d.
Wladimir d’Ormesson a fost ¢ un enfant de la carriere ». Carte plini de ade-
vir, de viati, de anecdote spiritual povestite, de portrete magistrale si de
amintiri emotionante. In cea de a doua carte de mare anverguri: Qu’est-ce
qu'un Frangais? autorul nostru infitiseazi trei admirabile portrete ale
lui Clemenceau, Poincaré gi Briand, trei oameni ai Frantei deosebiti ca
spirit, dar tustrei indrigostiti de tara lor: Clemenceau, brutal, bitiios,
frondeur, splendid in furtuni; Poincaré, magistrat integru si rezervor nesleit
de puteri vii; in sfarsit, Briand, indrigostit de ideal, «tribunul muzician
care céntd citre Piméntul Fiagiduintii. Trei mari Francezi §i doud frumoase
cirti».

Despre Eroinele lui Stendhal a fost subiectul unei substantiale conferinte
a d-lui André Maurois. In concluzie, Maurois aplici lui Stendhal cuvéntul
lui Valéry: « Un scriitor se recompenseazi cum poate de oricare nedreptate
a destinului. Autorul lui Le Rouge et le Noir ¢§i-a oferit sie-§i cu romanele
sale acele femei frumoase, spirituale si perfect capabile si iubeasci, pe care
nu le-a intilnit in viati. .. Ca Byron, pe care l-a cunoscut sil-a adorat, Stendhal
a gtiut si amestece pasiunea cea mai romantici cu cinismul cel mai inteli-
gent. A stiut, ca Proust, si incerce in acelasi timp sentimentele intens §i sincer
pentru a le cunoaste mai bine ca oricine si si rimani totusi spectatorul lucid
al céntirilor §i suferintelor sale. Acest amestec propriu vremii noastre ni-l
apropie gi ni-1 face drag».

LE MOIS
Nr. 61 — 1935

Aceastd revistd de sintezd a activitifii mondiale oferi urmitoarele articole
semnate: Pacea §i sanctiunile de contele Bethlen; Progresul economic prin
metodd de Pierre Vasseur, secretarul general al Camerei de Comert Inter-
nationale ; Comitetul national al tuberculozei de Hennorat; Noile experiente
ale profesorului Paviov de Y. P. Frolov; Romanul social de Pierre Hubermont
si Teatrul liric de Raynaldo Hahn. Afari de aceasta, mai bine de douizeci
de articole recenseazi actualitatea imediatd, dintre care amintim: Democra-
tiile impotriva dictaturii; Incotro se indreaptd Japonia? Consecintele rdzbo-
itului etiopian; D. Roosevelt si Europa; Conflictul dintre Curtea Supremd i
noua rdnduiald din Statele-Unite, etc., etc....
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ROMANESTI

FAMILIA
Nr. 0—10 — 1935

D. Octav Sulutiu sustine partea criticAi a revistei cu un curaj exemplar,
vociferant dar birbitesc, pentru care nu poate fi decét invidiat, chiar cind
greseste. Convingerile sale sunt tari, iar exprimarea urmeazi in de aproape
energia §i poate chiar violenta convingerilor. In legituri cu ultima carte
a d-lui H. Sanielevici, criticul rosteste urmitoarele judeciti privitoare la
autor: ¢« Nu vom putea contesta o mare ingeniozitate teoriilor lui H. Sanie-
levici, ingeniozitate care poate merge pfind la genialitate. Nu eu ii voi putea
insd acorda acest titlu. Cu totul nepregitit in materie de antropologie si fizio-
logie — domeniul unde lucreazi autorul nostru — nu posed decit putine date,
iar pe altele le-am aflat chiar din cartea de fati. Deoarece autorul ei este de
o vastd, o coplegitoare, o uimitoare eruditie. Cunostinta de geologie, de bio-
logie, de anatomie §i fiziologie, de paleontologie, de botanici $i zoologie,
de istorie $i preistorie, de medicind, de filologie, de sociologie si filozofie,
de literaturi, o culturi generald care e mai mult decét atdt, e un enciclo-
pedism care posedi temeinice cunostinte in toate materiile. Asociatiile pe
care le face H. Sanielevici intre diferite stiinte au aspectul spiiméntitor al
unor salturi catastrofice. El sare brusc dela un detaliu fiziologic §i dela o
conformatie anatomici la consecinte de naturdi mitologici sau religioasi, din
politici in literatur} i iar in gtiin3, cu o rark §i tinereascd elasticitate (mai
surprinzitoare cu c4t autorul are 60 de ani).

Dar nu pentru a-l liuda am relevat vasta erudgie a lui H, Sanielevici.
Autorul acesta e un ciudat spirit de rizvritit, constient de sine, prea con-
stient inci, mergind pénd la o impresionanti §i parci patologici autoelo-
giere. Cu rard desinvolturi declari ci e un geniu i ci pe fiecare din cele nu
stiu clte pagini ale operei sale capitale misund sute de idei originale, sau
cd in brazda trasi de el vor lucra pe viitor sute §i mii de savangi. Acest mi-
liardar de teorii geniale nu se sfiegte nici si treacd la invectivd, injuriind pe
savantii europeni, tratdndu-i de tinichigii, de samsari, de cimitari i alte
asemenea dulci epitete, rezervindu-gi in schimb pentru sine cinstea gi desin-
teresarea. Am relevat acest aspect pitoresc al cir{ii pentru ci lectorul se lo-
vegte de el la fiecare pas. H. Sanielevici nu e un savant rece, calm, ponderat,
ci un spirit pasionat, furibund, care i§i ricneste adevirul la colf de stradi
¢i se ia de piept cu cine nu vrea si-l asculte. E si aceasta o atitudine, desgi
trebue si recunoagtem ci nu aga a ficut Newton pentru a-gi impune teoria
gravitagiei nici ceilalfi savan{i — sute — cdfi au mai existat pani azi. Dar
H. Sanielevici e un coleric. $i pace »,

Si incd d. Sanielevici a avut norocul ca d. Sulutiu s& nu se su-
pere.
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MUZICA SI POEZIE
Nr. 3 — 1936

Colaboreazi d-nii: Sabin V. Drigoi, Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Em.
Ciomac, Victoria Ursu, Gh. Dinicu, R. Han, C. Bobulescu, C. Nottara, Al.
Iordan, Radu Paltinig. In supliment: Muzici roméineasci culeasi la 1780
¢i romanti ineditd de Ciprian Porumbescu.

« Ca valoare muzicald, scrie Sabin V. Drigoi, colindele stau alituri de
cintecele de nunt#i si bocete (tot traditionale) in fruntea tezaurului nostru
folkloristic-muzical prin nobletea, frumusetea, varietatea §i capacitatea lor.
Colindele, care au ilustrat iluminarea lui Jon Nebunul, au izvorit cdntecele
de slavi din Constantin Brdncovean u, vor mai putea simboliza credinta, stri-
dania §i martiriul lui Horia. Iatd de ce am o admiratie nemirginiti pentru
colinde $i o nostalgie adinci odati cu apropierea Criciunului. Si daci nu
pot colinda si oficia si eu aldturi de cei multi fericigi la altarul vechii credinte,
le trimit gindurile mele de admiratie §i regret».

Insemndrile de ignorantd ale d-lui T. Arghezi sunt minunate ocoluri date
cuvéntului propriu in legiturd cu muzica; gi cdnd cere muzicantilor si-i
explice arta muzicali fari «tecnicitate §i savanterie », deoarece doreste « ex-
tractul adevirat, alcaloidul precis », cititorul se gindeste ci marele poet cere
ceea ce singur arati cu proza sa cii nu-i place, scrisul siu in prozi fiind tocmai
inconjurarea ¢ extractului adevirat gi alcaloidului precis ».

Iar d. Adrian Maniu in Basme §i Balade Muzicale, expriméndu -i dorinta
unei muzici a ciirei tematici si fie poezia noastri populari, scrie unul din
rarele sale poeme in prozi .

T. Arghezi $i A. Maniu dau revistei Muzicd §i Poezie o contributie de
arta literard infloritd pe diferite reflexiuni asupra muzicei.

LANURI
Nr. 1 — 1936

O revistd literard intitulati atit de roméneste, apare la Mediag de doi
ani de zile gi este prima datd acum cind ne cade in mand. Vorbind altidata
despre periodicele noastre de provincie, ne bucuram de numirul lor in creg-
tere ca i de finuta lor exterioari, manifestdnd insi oarecare regret pentru
modul cum i§i alcituiau sumarele. Intr’adevidr, ceea ce poate observa oricine,
este identitatea de cuprins a revistelor regionale cu acelea din Capitali:
aceiagi scriitori sunt solicitati s scrie atit la publicatiile din Bucuresti cit
gi la cele din provincie. Or interesul cultural ar cere ca fiecare regiune roméi-
neascd, acum cdnd suntem la un loc cu totii, si fie rdscolitd in toate adin-
curile ei, din care si tigneasci — evident — nu un ¢ specific » oarecare, dar
in orice caz o atitudine proprie in cadrul specificului roménesc. Recomandam
atunci ca revistele din restul tirii si caute a obtine colaboriri locale si si re-
nunte deci la sumarul inchelbat cu colaboriri bucuregtene. Bine ingeles, un
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scriitor ilustrativ poate fi solicitat de orice revisti din orice parte a firii ar
ficea parte acel scriitor, Dar ca si se recurgi la acelasi grup de poligrafi bu-
curesteni, care nici reprezentativi nu sunt, este un alt mod de a incuraja un
detestabil centralism cultural. Revista Lanuri dela Mediag se pare ci a inteles
acest lucru de cind a apirut si ca §i Blajul tinde si-si reprezinte ginutul cu
toati hotirirea. Ne exprimim in chipul cel mai neretinut satisfactia pentru
aceastd orientare sinitoasi a publicatiei.

Sumarul: Ion Moldoveanu, Despre irational §i destin; Stefan Baciu, Al-
cool ; G. Celarianu, Drum in marele necunoscut ; George Popa, Femete in Parc,
Miriam, Elegie; Daniil Moraru, Bucur ; Teofil Lianu, Condeiul scrie padmént
nou ; N. Copilu Cheatri, Intoarcere la fata munteand ; Mihail Axente, Studiu ;
Traian Chelariu, Prometeu inldnjuit ; Niculae Rusu, Destin; Ion Stefan,
Note despre lecturd si George Vaida, Elegie. Cronicile — abundent susginute:
Oameni, Carti, Plastica, Reviste gi Insemndri. 1.a Medias se manifesti o con-

stiinti care dacd n’ar avea decéit exemplaritate in intentii si tot insemneazi
ceva.

GAND ROMANESC
Nr. 1 — 1936

D. Radu Brates i5i aminteste de scriitorul care a fost Eugen Goga §i so-
cotiln nimerit si-§i aduci aminte de el cit mai mul{i cititori:

¢ Temelia scrisului lui Eugen Goga se giseste in acelasi rezervor de
aptitudini literare pe care G. Bogdan-Duici l-a delimitat cidnd s’a ocupat
de Octavian Goga, iar subiectul romanului e luat din rizboiul intregirii noastre,
ciruia el i-a plitit i tributul de sdnge. In seria romanelor inspirate din acest
rizboiu, Cartea Facerii trebue agezati la loc de cinste. Firi a intrece mi-
sura obisnuitd, acest roman aduce o curioasd temi: recistigarea identitatii
nationale a unui boier crescut departe de tari, in Parisul cosmopolit. Recég-
tigare determinati de botezul de foc al rizboiului §i o dragoste pasionald
cu o fati de popi din Ardeal. Andrei Retezeanu, eroul principal, descendentul
unui lung sir de boieri Roméni, primeste rizboiul nu din congstiina supunerii
instinctului national, c¢i pentru a rispunde unor principii de viati, unor
legi morale pe care civilizagia apuseani 1 le-a relevat ca discipline ale omului
superior. Sau cu expresia-i savuroasd: ¢ Eu infrunt moartea §i o caut pentru
a-mi potoli setea mea de a m# apropia de iniltimile pe care le-am visat tot-
deauna §i de a-mi potoli foamea mea grozavi de a fi om in acceptia intreagi
a cuvéntului» (I, 139). Dela acest punct, trecdnd prin momentele de des-~
echilibru si izolare, cu revelatorul strigit: « Ah, de-ag avea o credinti... !».
(I, 321), §i pdni la certitudinea fin ali, de orientare a sufletului siu in cadenta
aspiratiilor generale roménesti, iluminat de apropierea biruintii ¢si sfintit
de perspectivele ei», e o distan{d pe care o lumineazi jocul stelar al refle-
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xiilor estetice sau 1i schimbi relieful cutremurele sufletegti provocate de neas-
timpirul liuntric al unui temperament desaxat .

In restul numirului, demn a fi retinuti, cronica d-lui I. Chinezu despre
Orizont §i Stil, noua lucrare de filosofie a culturii a d-lui Lucian Blaga.

VIATA ROMANEASCA
Nr. 1 — 1936

In numirul trecut al revistei noastre, remarcam, pe langi o poezie a d-lui
Demostene Botez, pe un debutant d. Camilar, ale cirui versuri le gi repro-
duceam. Cazul se repeti. D. Demostene Botez publici cinci strofe dintr’un
Carnet de trangee, din care transcriem pe cele din urmi:

Si in seninu-acesta cidt un cot

Vid toati noaptea numai doui stele.
Sunt poate ochii trigti ai mamei mele
Ce lupta sa ma vadi, st nu pot.

Cercetitori prin cdmpuri dezolate
Sunt ochii ei ce cauti ’n pamint

S3 vadid de mai sint san nu mai sint,
Din lumea cea de dincolo de toate.

Pe maluri, langi-a sipaturii dungi,
De vantul cald se clatini alene

O iarbi frageda ca niste lungi

Si dragi gi-amintitoare gene.

Dar Viata Romdneascd pare a-si fi propus un fel de regenerare prin pu-
blicarea debutangilor. Ce poate fi mai frumos? Randul trecut tipirea pe d.
Camilar, cu a cdrui pornire in sensul poeziei sociale nu suntem de acord,
dar care peste orice orientare dovedea putere in a-si comunica impresiunile.
Acum venerabila revisti face loc unei poetese, care de asemenea nu trebue
trecutd cu vederea. Este vorba de Anca Bursan. Poezia sa Nazaret schi-
teazd ugor prin nu §tiu ce fum o scend biblici:

Salcii grele se ‘ncovoaie

Migcidnd umbre,

Pete sumbre

Vagi reflexe ce se’ndoaie.
»
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Aruncate ’n praf pe drum
Langi-un gard.

Vreascuri ard

Leginind un nor de fum.

Colo ’n curte suni rar
Loviturile ce bat
Cadentat

Dalta sfintului lemnar.

i pe prispa ’n cerc, de tinj,
Vil de in,

Coase fin

O femeie in lumini.

Poarta suri de nuele

Ca prin vis

S’a deschis,
Rezemaindu-se ’n zibrele,

Si pe vagul fund de fum
Profil fin

De senin

Christ apare ’n praf, pe drum.

Este adeviirat ci atentia poetei e atrasi de aceeasi scend care in volumul
Léngd Pdmént sub titlul Dulgherul, capiti dela talentul d-lui A. Maniu o
sfintenie artistici de neuitat; totusi d-ra Anca Bursan dovedeste puterea
unei frumoase libertiti fati de model.

Ca intotdeauna, numeroase cronici, dintre care cea economici e sus-
tinutd remarcabil de d. Eugen Demetrescu, suficiente recenzii §i insemniri
de actualitate intregesc numirul venerabilei publicatii.

INSEMNARI IESENE
Nr. 3 — 1936

De cind Viata Romdneascd s’a instalat la Bucuresti, orasul de veche
5i roméaneasci cultur3, lasii, rimisese firi putinta de a continua si se ex-
prime. Ba, mai mult. Un fel de lincezeald bitrénicioasd cuprinsese parci
toate puterile sufletesti ale acestei foste capitale culturale, firi motiv apa-
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rent. Dar sirbitorirea de anul trecut a resedintei lui Vasile Lupu i-a inviorat
parcd midularele inghetate cu un fior de viaid noud. Credem c#i numai astfel
s’a creat atmosferd prielnici unei noi reviste, care cu oarecare indreptititi
ostentatie, si se afiseze ca iesand, desi cit de bine sta altidati capitalei Mol-
dovei ambitia mai largi cuprinsi in titlul Vietii Romdnesti. Intelegem reac-
giunea care trece dincolo de misuri in asemenea cazuri, dar nu e mai putin
adevirat ci justificarea ei, daci este intemeiati, nu impresioneazi mai pugin
neplicut, Insemndrile iesene de aceea continui nu Viata Romdneascd refu-
giatid la Bucuresti, ci Insemndrile literare de acum 16—17 ani, care adop-
tase aceeasi atitudine de dispret fatd de tot ceea ce nu era moldovean.

Ne bucurim de a reintdlni in paginile unei astfel de reviste, cu gesturi
pronuntat regionaliste, pe marele Sadoveanu, pe d-na Lucia Mantu, d. To-
pirceanu, etc.... N’am putea insd spune ci ne bucurim in aceeagi misurd
de fronda regionalisti a redactiei.
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