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DIN CICLUL «EVUL MEDIU»
C R E P U S C U L  ÎN  V A L H A L A

Bea Votan de-o săptămână
In ceţoasa lui Valhală
Şi Valkirii lângă el
îşi tot trec din mână ’n mână
Şi din sală-şi trec în sală
Ploştile cu hidromel.

Tatăl fulgerului cere 
Băuturii întărire 
Şi virtuţi de luptător,
Şi ia cupa cu putere 
Şi-o goleşte cu’ndârjire 
De lichidu ’ntăritor.

Semne groaznice se-arată 
Cunoştinţei lui de-o vreme 
Şi ’ncruntatei lui priviri,
Şi’n adânca-i judecată 
Chibzueşte lung să cheme 
Ale cerului oştiri.

Zeii Vani din miază-noapte 
Ii ameninţă puterea 
Dând întregului pământ 
Grâu, păşuni şi fructe coapte,
Vinul, laptele şi mierea 
Şi parfum purtat de vânt.
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Ei sunt însă în Valhala 
Zeii luptelor semeţe 
Şi-ai grozavei biruinţi,
Şi cu-o mână-apucă pala 
Şi pe luciile-i feţe 
Plimbă mângâieri fierbinţi.

îşi aşează-apoi pe frunte
Casca lui din solzi de aur
Şi cu lancia Gungnir
Intr’un pumn greu cât un munte,
Se trezeşte ca un taur
In împărătesc delir.

Cade după-aceea-alene 
Pe un scut masiv drept scaun 
Pe trei piscuri sprijinit,
Şi-i ard ochii pe sub gene 
Şi pupilele’n ei ca un 
Soare negru de granit.

Ştie ce-o să i se’ntâmple 
Şi crepusculul de sânge 
A l înaltei soarte-a lor,
Şi neliniştea’ntre tâmple 
I se zbuciumă şi-i strânge 
Creştetul îngrozitor.

Hotărît e însă ca să 
Ţină piept şi să primească 
Lupta zeilor vrăjmaşi,
Şi purtaţi de vânt să iasă 
Ş i’n ţinută ’mpărătească 
Să se-arate toţi ostaşi.

Până una alta însă 
Cere ’ntr’una băutură
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Şi cu gândul încruntat 
Simte inima ’n el strânsă 
Şi tăciuni aprinşi în gură 
Ş i’n gâtlejul lui uscat.

Moartea’n schimb şi-a ei aripă 
Viforîtă de zăpadă 
II găsesc nepăsător,
Insă’n cea din urmă clipă 
Ţine braţul lui să cadă 
Pe duşman biruitor.

C A T E D R A L A

A  tâsnit din noi semeaţăt » >
Catedrala 
In azur

Ca o caldă dimineaţă. 1

Şi-un murmur 
In Valhala 

De năvalnică viată.1

N ’a mai fost însă beţie »
Şi pahare 
Zgomotos

Sparte ’n aspră veselie,
Ci pios 
Zbor în zare 

De lăuntrică-armonie.

Sufletele refăcute 
Ne-au fost toate 
Rând pe rând 

Şi prin proaspătă virtute 
Fumegând 
Au fost poate 

Ca prin ordalii trecute.
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Noi le-am regăsit deschise 
Pentru alte 
Zboruri noi

Şi ’ncărcate greu de vise 
De eroi 
In înalte

Şi necunoscute-abise.

Liniştea ei deşteptase 
Gând în piatră 
Şi cuvânt

In amestec de mătase 
Şi pământ 
Şi din vatră

Pe ’nălţimea-i ne chemase.

Formele ei ogivale 
Au tăcere 
Şi contur

De seniori sub căşti şi ’n zale 
In azur 
Cu putere

Duşi în lupte triumfale.

Scuturi parcă-ameţitoare 
Din vitralii 
Izbucnesc

Ca un ritual în soare 
Creştinesc 
In medalii

De profundă sărbătoare.

Cruciaţi vorbesc în zborul 
Şi ’n avântul 

Ei în sus
Şi e gândul lor ca norul 

Când s ’au dus 
Spre mormântul 

L ui Iisus Mântuitorul.
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Creşte ’n catedrala noastră 
Biruinţa 
Tuturor

Ca un nufăr într’o glastră 
Arzător 
Şi credinţa

Ne ’nfloreşte 'n ea albastră.

A L G A R A D A

Micul rege-al Murciei îmbracă 
Zalele de fer 

Damaschinat
Şi făptura lui în a lor teacă 

E ca un hanger
La ’nceputul luptei fulgerat.

Trage peste faţă viziera 
Căştii lui în jos 

Neliniştit
Şi păşeşte 'n sine ca pantera 

De misterios
Prin păduri de-argint în asfinţit.

Ducele creştin de mai la vale 
A  pătruns la ei 

Ca un tâlhar,
Şi Maurii toţi acum în zale 

Au în ochi scântei
Umede de-al răzbunării har.

Piaţa uriaşe din cetate 
Freamătă de-al lor 

Semeţ alai,
Şi ’n ecouri calde repetate 

Tropote de cai
Caldarâmul bat biruitor.
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Regele ’n sfârşit apare ’n capul
Curţii, marţial » * »

Şi hotărît
Porcilor creştini să taie ’n trapul 

Calului din rât,
Şi porneşte-al algaradei val.

Pehtru unul însă numai dintre 
Cavalerii ’n zbor,

Regina din
Turnul ei azvârle printre 

Jaluzele-un crin 
Şi priveşte ’n urmă visător.

G E N E Z A  R U N I C A

Odin, Lodur şi cu Hoenir porniră 
Să vadă şi pământul pustiu încă,
Şi paşii lor sunau din stâncă ’n stâncă, 
Şi murmurele vorbei lor stârniră 
Anticipate freamăte de liră 
In liniştea din jurul lor adâncă.

Pământul era văduv de suflare 
Şi de simţire ’n sânu-i omenească,
Şi cât puteau cu ochii să privească 
Doar vegetalele mişcau în zare 
Şi ’n apele doar rânduite ’n mare 
Găseau făptura lor dumnezeiască.

Avură-atunci un simţământ de milă 
Şi de singurătate năbuşită,
Şi mintea lor primi ca pe-o ispită 
Icoane fragede ca o zambilă 
In albă devenire de idilă 
Şi de necunoscuta lor ursită.

Un trunchi uscat de arbore le ieşise 
Cu recea lui svefteţe înainte
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Şi-alături altul tot aşa, cuminte,
Ca două-altare fără zei, deschise 
Izvorului neînceput de vise,
Solicitau suflarea lor fierbinte.

Odin s ’a aplecat atunci spre ele,
Cu-a inimii şi-a minţii sale rouă,
Şi trunchiurile ’n umbră amândouă,
In fibrele lor împietrit de grele,
Au presimţit coroană ’n sus de stele 
Şi ’n măduva lor răsuflare nouă.

Lodur le-a pus în inimă căldură 
Şi rumene colori de dimineaţă 
A  hotărît să le deştepte ’n faţă,
Garoafe roşii le-a ’nflorit pe gură 
Şi-a ’nfierbântat întreaga lor făptură 
Cu prospeţime ’n aur de viaţă.

Hoenir le-a hărăzit în urma darul 
Şi năzuinţa ’n sus a cugetării 
In golul şi ’n adâncul fiecării 
Aruncături în nesfârşit cu zarul,
Şi fiecare peşte şi pescarul 
Să-şi fie sieşi în adâncul mării.

Au tresărit atunci cu ’nfiorare 
Când s’au trezit alături în neştire

i

Şi ’ntâia amândorura pornire 
A  fost un gest şi-un freamăt de-adorare 
Şi-a fost o tragică îmbrăţişare 
Drept zeilor necunoscuţi cinstire.

A R M O R I C A N A

Mistreţul a ieşit din pădure 
Şi-au început brazii să murmure 
Şi-au sângerat rugerii de mure.
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A  năvălit al mărilor cal 
Cu coarnele de-argint triumfal 
Destăinuite ’n fiece val.

Au tresărit apoi morţii şi 
Când noaptea din crepuscul ieşi 
Şi ’ntr’însul ziua se săvârşi

I-a poticnit în zbor armăsarul 
Şi, scăpărând în stânci ca amnarul, 
S ’a fost de sub el smuls ca ţiparul.

El a rămas pe spate trântit 
Şi zalele i s ’au risipit 
In pulbere de fier ruginit.

Vulturul căuta cu trufie,
Nu carne de hoituri în câmpie,
Ci, dulce, de creştin, să sfâşie.

Lungise vulpea botu-i de-ardei 
Şi, galbenă ca floarea de tei, 
Pândea dela răspântia ei.

Mocirla ’n adânc se deşteptase 
Şi broasca din verdea ei mătase 
Neobosita-i gură căscase.

Cu ghiarele lui asprul vultur 
Ii duse capul smuls în azur 
Ca să i-1  facă-acolo sus ciur.

Ii rupe vulpea inima ’n ghiare 
Şi broasca cu sufletul lui sare 
In fundul smârcurilor murdare.

A l barzilor viers atunci în zbor 
A  dat de veste Bretonilor 
Pieirea contelui trădător.
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Şi-a râs rândunica ’n ea plină 
De cântece ’ntre fulgi şi lumină 
Şi s’a umplut câmpul de sulfină.

A  trebuit să fie rupt, din 
Pricină că s ’a făcut creştin, 
Semeţul Armoricului crin.

V I T R A L I I

Flutură ’n soare calde vitralii 
De catedrale 
Ş i’n triumfale

Jocuri de sânge prins în medalii 
Scot în crepuscul largi evantalii 
De luminoase ’n zbor osanale.

E plămădire grea de lumină 
Şi de’ntuneric 
Şi e feeric

Cântec de sevă caldă’n tulpină, 
Zbor în văzduhuri negre de-albină 
Şi, prin prăpăstii, umblet himeric.

Oameni în forme lungi de şopârlă 
Şi cu figură 
Fină de zgură 

Ies din adânca flăcării gârlă 
In violete rochi şi se-azvârlă 
Pe-a ’nchipuirii stranie gură.

Flutură-albastrul nuferi ca fumul 
Şi târnăcoape 
Vinete-aproape

Taie ’n adâncuri soarelui drumul 
Sau îi sfărâmă, repezi, volumul 
Pe suprafeţe lucii de ape.
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Sufletul nostru tremură ’n zborul 
Sticlelor mate 
Şi ’naripate

De mozaicuri stranii ca norul 
Şi, cum se duce toamna cocorul, 
Pleacă ’ntre aripi iluminate.

Pasăre este tot şi mireasmă 
In strălucire 
Şi e ’ntâlnire

Limpede dintre cuget şi plasmă 
Pe-o nesfârşită catapeteasmă 
De ’mbelşugate căi în suire.

R E V E L  A Ţ I E

A  sculptat în lemn la o răscruce 
Pe Iisus 
Şi-i s’au dus 
Gândurile toate ’n sus

Spre calvarul însemnat de-o cruce.

Bunătatea lui Cristos într’însul 
Şi-a vărsat 
înstelat

Cerul de l-au apucat
Dorul altui adevăr şi plânsul.

A  privit în ochii lui ca cerul.
De senini 
Şi din spini

A  simţit cum pornesc crini
Şi din spor de inimă misterul.

Rana coastei lui însângerate 
L-a găsit 
Răstignit
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Sufleteşte ’n asfinţit 
In adâncurile lui curate.

Meşterul atunci porni ’nainte 
C a un zbor 
Arzător

De vultur buimăcitor 
Cu dumnezeeşti în el cuvinte.

N. DAVIDESCU



MATEI ILIE RAMANE CU OCHII 
LA MINE

Spre Dealul-Mare, sus, în naltul cerului, se prizăreşte ceaţă 
alburie. E linişte şi fragedă răcoare de primăvară. Chefnetul înde
părtat şi mocnit al câte unei puşti nu mai are nimic de spaimă 
în el. Pare numai că plesneşte scurt şi astupat o scândură uscată 
din patul nopţii largi. Crapă întunericul, aşa îmi vine a zice, 
privind cum licărirea cerullii zdrenţueşte negrimea pâlcului de 
copaci din faţa bordeiului.

Mi-am trecut noaptea veghind la flăcăruia gazorniţei, făcută 
dintr’o cutie de fasole-conserve, si un firisor de fitil răsucit din 
pansament. Am citit un caieţel liniat, plin de buchi mărunte şi 
necutezătoare, unde, nu de mult, îmi irosisem inima tânără cu 
credinţa în doi ochi, cu atât mai chemători, cu cât mai mare le era 
tristetea.

i

Mi-am adus aminte de sufletul meu, cum ti-ai aduce aminte 
de altul, de un copil care ţi-a fost drag şi care îţi stârneşte îndoită 
durere. N u -1  poţi chema fiindcă nu mai vine, şi nu-1  poţi plânge 
fiindcă n ’a murit. Pluteşte între stări, ca nedesăvârşirea.

Mă simt încâinat, ca orice om pârjolit de suferinţă şi nedreptatea 
ei. Caldă şi acră îmi creşte peste inimă o ură aspră împotrivă a tot ce 
e viaţă caldă, de tihnă, şi trebuinţă firească. Lunec în iureş spre 
înţelegeri pidosnice şi rele pentru biata mea alcătuire omenească, 
nemai îngăduindu-mi să-mi ascult nici o chemare a trupului. 
Mi-e silă să mănânc şi îmi place să-mi chinuesc făptura, lăsând-o 
să geamă flămândă. Mă bat în parte cu somnul şi-mi biciuesc 
aţipirile, ca să mă bucur de izbândă asupra mea însumi.
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Şi toate astea pentru că vreau ceva, vreau altceva şi nu ştiu 
ce vreau. Nu ştiu decât un singur lucru, dar pe acesta îl simt tare 
şi drept, ca fulgerarea unei schije de granate în carne. Ştiu că e ceva 
neîntreg alcătuit în mine şi că acest ceva e obârşia tuturor nelămu
ririlor. In sfârşit, că port în mine o hărăzire spre dureri, pornită 
dintr’un fel de lipsă a curajului să-mi mărturisesc îndoielile, lipsă 
care duce spre o molatecă încredere în oameni.

ISPam cătat în ochii oamenilor. N ’am adâncit niciodată nimic. 
Am fugit de presimţirile mele şi de pornirile mele, răsădind dea
supra unei moşteniri venite dela ţărani sănătoşi, întregi şi chib
zuiţi, o uşurătate trândavă, care vrea să aibă bună pace cu alţii 
şi cu sine, fugind de toate împuncişările amare ce-i pot fi prilej 
de lămurire.

M ’am minţit că oamenii sunt buni, pentrucă, de mi-aş fi mărtu
risit că sunt răi, ar fi trebuit să le stau împotrivă şi să lupt cu dânşii.

Mi-e scârbă de ei, dar mi-e mai scârbă de mine. Şi dacă am ajuns 
până aici, apoi, hotărît lucru, nu merit să-mi dau aceea ce eu 
singur îmi cer.

Şi cu toate astea, uite în ceasuri cuminţi cum e mijirea asta 
de zi, răcoarea blajină şi bună a liniştii de afară strecoară în suflet 
un strop de împăciuială cu mine însumi. Eu şi eu facem un mic ar
mistiţiu ca să îngropăm morţii, nu? Cam aşa ar veni. Căci, pe 
drept cuvânt, îngropare de morţi a fost noaptea asta de veghe, când 
am stat să mai citesc rândurile prăfuite, în care mi-am scris odi
nioară —  hehei! mult e de atunci! —  toate tremurările dulci de 
gând şi de inimă, avute în anul unei studenţii negrijulive şi gândi
toare, ca înseninarea albă a livezii care deschide ochi de flori 
către călătoarele Domnului venite de departe în bine vestirea lor.

Floare albă de cais,
Floare albă, floare albă,
Face-mi-aş din tine salbă 
Pentru dulcele meu vis.
Dar să nu-i spui, floare albă,
Care mână te-a trimis.
Nici ce dor şi nici ce vis 
In petala ta s’a’n ch is ...
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Hm! Şi asta eu am scris-o, eu am gândit-o! Eu cel de azi, care 
stau aici, răzimat de uşorul bordeiului, cu bocancii până la gleznă 
în clisa moale, cu rufele pe mine neschimbate de două săptămâni, 
curelele cătărămite şi subţiorile foind de păduchi.

Floare albă de cais. . .

*
* #

Zvâcneşte inima în loc ca o pasăre speriată din somn pe crenguţa 
ei, de pune tremur în toate frunzele copacului. Simt tremurul până 
în vârful degetului, aşa m’a ciocnit fără veste ivirea de fantomă 
a sergentului Iancu.

—  Ce-i?
—  Trăiţi, Don’ , am schimbat sentinelele!
—  Cum ? . . .
—  Sentinelele. . .
—  S e n ti...?  Aha! Bun. Apoi du-te de te culcă. Le inspec

tez eu.
Şi a pierit tot aşa cum venise. Fără să-mi dau seama când . .  .Mie 

mi se învârte în creer încet

Floare albă de cais. . .

Mă scutur. La urma urmei e o nerozie fără margini să mă las 
stăpânit de aşchiile astea nevrednice de amintiri, care nu pot face 
alta decât să-mi scrijelească inima din nou. Ştiu eu bine cine-i 
de vină: liniştea şi dimineaţa aceasta fără tunuri şi fără morţi. . .  
Poate şi primăvara, care a mustit pe toate dealurile, de parcă 
tot văzduhul miroase a dragoste.

Apuc a gândi şi-mi vine să râd singur de gândul meu. Mai întâi 
şi întâi că eu habar n ’am ce-i aceea dragoste. Am zvârlit trei flori 
unei fete şi am tremurat ori de câte ori am întâlnit-o. Da, i-am 
sărutat o dată mâna. Dar iată că habar n’am măcar cum îi era 
pielea mâinii. Ş ’apoi? Am primit o carte poştală ilustrată dela o 
mănăstire, cu un semn de întrebare prizărit într’un colţ. Abia 
l-am găsit între mâzgăliturile păcătoasei de ştampile. . .

Dar mai apoi? N im ic ... Doar odăiţa mea, cu pereţii plini 
de zeci de feţe ale aceluiaşi chip. . .  —  desene făcute de mine —  
adică visuri, visurile mele.

Adică eu. Eu, eu şi mereu numai eu.
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Floare albă de cais 
Floare albă, floare albă 
Face-mi-aş din tine salbă. . .

Adică tot eu. Şi care « eu »?Eu, acela care nu mai sunt, care nu 
mai pot fi. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, să isprăvesc 
odată cu minciuna asta, cu romanul ăsta prost şi banal, care n’a 
avut decât un singur personaj. . .

Hai mai de grabă, să inspectez santinelele. Am în seamă postul 
înaintat. . .

Urc anevoie prin mâzgă, vârîndu-mi din când în când mâna 
întreagă în talazurile reci, muiate de prelinsul încetişor al stro
pilor de rouă.

—  Stai! Cine-i? —  taie ascuţit şoapta din nevăzut.
—  Rond, —  molfâi eu cu dinţii strânşi.
—  Parola . . .
Stau o clipă, fără glas. Parola? Care Dumnezeu o fi? Habar 

n ’am care-i parola. Cuţitul de glas fierbe noaptea ca o ţâşnitură 
de abur.

—  Dă parola! Altfel trag!
Mă supăr:
—  Ia du-te dracului şi lasă-mă’n pace!
Stă şi el o clipă, fără să ştie ce are de făcut. Apoi, deodată, aproape 

ca un strigăt înfundat:
—  Dă parola!
Apoi numaidecât: «Parola!...»
Abia apuc să-i răspund:
—  Ce, mă, eşti n eb u n ?... Şi para puştii îmi trăzneşte în 

ureche, ţiuindu-mi glonţul pe lângă cap. «Mor ca Binder!» 
îmi trece fulgerător prin cap. Dar fulgerător îmi aduc aminte 
parola: « V lad! »

—  « Ţ epeş! » răspunde ostaşul gâfâind şi scoate capul de după 
scorbura în care era ascuns, cercând să mă lămurească în 
noapte.

—  Bine, mă băiatule, tragi în m in e? ...
A  îngheţat când m’a cunoscut. Bolmojeşte câteva vorbe la în

tâmplare :
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—  Nu v ’a m ...  Am cre zu t... N ’a m ...
Nu-i mai spun nimic. Nici n ’am ce-i spune, fiindcă la urma 

urmei el are dreptate. Suflu rar şi adânc să-mi aşez bătăile inimii 
pe făgaş bun şi plec mai departe cotind spre stânga la postul 
înaintat.

In drum, o umbră neagră îmi astupă trecerea. Nu mă vede, 
nu mă aude, nu mă simte: Gâlcă. A  intins coatele pe taluz, şi-a 
culcat capul pe braţ şi parcă doarme. Mă uit la faţa lui. Ochii 
deschişi.

Ii pun încet mâna pe spate, pe după g â t:
—  Ce-i, Gâlcă? De ce nu dormi?
întoarce numai ochii si oftează liniştit.i >

—  M i s’o spăriet somnu’ Don’ Elev! D a’ îi ghine a ic i. ..
Apoi într’un târziu sfielnic: « Şi vine din vale o mireazmă de

floare, care nu se mai a f lă .. .  trebue să fie vre-un merişor, ori un 
zarzăr c e v a ... Dacă vă-ţi uita mai bine, chiar licăreşte o albeaţă 
încolo, în mâna dreaptă... Niscaiva floare albă...» .

—  Cum? întreb eu, de parcă n ’am auzit bine.
Iar când îmi răspunde domol: «Floare albă...» , mie îmi ur

mează în ureche cu acelaşi ton si acelaşi ritm :i i i

, . .  .de cais
Floare albă. . .  F loa. . .  r e . . .  a l. . .

—  Tu eşti însurat, Gâlcă?
E l oftează:
—  Păi, d a . . .  şi după o mestecare leneşe de gând, urmează: 

« Numai că . . .  era mai ghine să nu hi fost. . . »
—  De ce ?
îm i răspunde, simplu, firesc şi totuşi ca un fel de vaer greu :
—  Nu mai sânt om, Dom’Elev. N uu. . .  falca me îi prav, care 

va să z ic ă .. . ,  de mai nu pot mânca. La chicior hăcuit, la mână 
hăcuit. . .  Care femeie s ’ar bucura ? —  Apoi mai încet: «Iaca, drept 
să vă spui eu matale, nu zic că aş vre să m or—  da’ mare uşurare 
ar hi la inima me de şi-ar afla pe oarecine —  numa om vre’nic să 
hie, să aibă mulţămire de casă. . .  ».

Am scrâşnit:i

—  Cum poţi să vorbeşti aşa ? ,
—  Păi, cum alta să vorghiesc!
—  Apoi bine, nu ţii de loc la dânsa?
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—  Vaz’o Maica Precistă! Cum n ’aş ţine?
—  Atunci ?
A încheiat:
—  Tocma de aceea... că doar când am luat-o, am luat-o să 

ţiu casă cu ea, nu sp ita l...
L-am bătut încet pe umăr, rar, rar de t o t . . .  domol, tot mai 

domol, până m’am trezit că parcă-i păturesc încet înapoi un trup, 
viaţă care începuse a-şi căuta alte căi.

De la el încolo, am urcat foarte greu.

O sentinelă, două, trei, cinci. . .  Acum postul înaintat. Mă strecor 
furiş afară din şanţ, pentrucă sentinela asta stă chiar în buza nem
ţilor şi lunec încet pe brânci, spre tufiş. Nu mă opreşte nimic şi nu 
aud nimic. Stau o clipă mirat şi-mi încordez ochii să desprind 
prin nelămurirea zorilor, urma sentinelei mele.

Mai lunec un pas, doi, trei. Acum îmi pare o clipă că aud răsu
flarea liniştită a omului, apoi nimic. Ii zăresc însă umbra picio
rului. Dar de ce nu mişcă? Nu cu m va ?... Mai aproape, apoi 
mai aproape. . . ,  lângă e l . . .  Doamne! Nici o mişcare. . .  întind 
mâna încet spre obrazul lui cu de mai înainte încreţire de piele şi 
groază de răceala pe care o aşteptam. Dar obrazul nu-i nici mai 
cald nici mai rece ca mâna mea îngheţată. Mă uit să zăresc o urmă 
de sânge şi nu văd. II văd în schimb cine e: Matei Ilie, bătrânelul 
cel liniştit şi cuminte, căruia nu i-am auzit gura niciodată... 
Dar ce s’a întâmplat ? Ii şoptesc în ureche:

—  Eşti rănit, Matei ?
Nu răspunde. Mai tare nu pot vorbi, căci m’ar auzi nemţii. Şi 

mi-i teamă să pun mâna pe dânsul şi să-l zgudui; s’ar putea trezi 
speriat, ar putea striga. . .  De altfel nu-mi dau bine seama dacă 
este viu, mort, sau numai leşinat. Să plec înapoi în tranşeu, nu pot. 
Ar însemna să las postul acesta câteva minute fără de santinelă. Să 
chem un ostaş din tranşeu, iarăşi nu pot fiindcă s’ar auzi. Nu-mi 
rămâne decât să stau aici, întins lângă el, şi să fac de santinelă în 
locul lui până s’o lumina bine şi va veni vremea întoarcerii în şanţ.

Cât să fi trecut, Dumnezeu mai ştie. Lângă un mort şi lipit 
de-a-lungul lui cum stau, timpul şi viaţa par oprite pe loc. 
Dai de-a-dreptul de veşnicie. Iar Matei parcă nici nu mişcă, nici 
nu răsuflă.
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Pleoapele vineţii încep a se zbate în zgândărirea luminii strecu
rate din frunze. Mai mult, mai viu, mai repede. Apoi ochii se taie 
deodată mari, ţâşnind pe faţa mea, prea apropiată ca să-i fie cunos
cută. Clipeşte scurt ca să alunge păinjenişul fumuiat al arătării 
mele, depărtează capul, mă cunoaşte, şi-i simt năvala sperieturii în 
tremurul buzei de jos. E speriat şi nu spune o vorbă. Speriat el, 
văzându-mă lângă dânsul, dar poate mai speriat eu, dându-mi seama 
că adormise în post. Şi încă în care post: la postul înaintat. Va să 
zică în ceasul acela, nemţii, dacă ar fi avut norocul să-şi nimerească 
trecerea pe la postul înaintat, puteau întoarce tot frontul românesc.

Am ameţit gândindu-mă la groznicia lucrului şi-am lunecat 
cu faţa în iarbă, sub o sleire fără capăt.

Matei n ’a mai suflat o, vorbă. Rămăsese cu ochii la mine şi 
l-am văzut. Doi ochi cari n'aveau nimic de spus. Nu mai aveau 
nimic de spus. Şedeau lipiţi de ochii mei, şi aşa de drepţi, încât 
mi-a fost, îmi este şi toată viaţa mea îmi va fi peste putinţă să ştiu 
ce voiau să spue. Ori dacă măcar voiau să spună ceva. Măcar că e 
fără nici un înţeles, singurul lucru pe care aş putea să-l spun, e 
că avea nişte ochi de mort care totuşi mai trăieşte. In sfârşit, ceva ce 
—  îmi închipui —  ar trebui să fie la fel ochilor, cu care capetele 
tăiate îşi privesc gâdele în cele dintâi clipe după ce au fost despăr
ţite de trup şi au căzut de pe tăietor. Spun aşa, pentrucă nu ţin 
minte să fi văzut pic de spaimă în privirea aceea. Mai de grabă 
ceva ce părea că mă mustră şi totodată mă iartă. Fără de înţeles 
deci şi una şi alta.

Căci, negreşit, Matei Ilie ştia bine ce înseamnă somnul lui la 
postul înaintat, în ceasul de sentinelă: un simplu raport făcut 
de mine cu creionul pe un colţişor de hârtie, drumul până la 
Pralea, la Curtea Marţială şi cinci minute după asta, împuşcarea.

Am şoptit fără vo ie:
—  Ştii ce te aşteaptă ?
Dar întrebarea mea era o copilărie. Mi s ’a părut că ochii lui 

îşi bat joc de m ine:
—  Ce prostie! Cum să nu ştiu ? . . .

* *

Se vânzoleşte în mine o ură surdă şi sângeroasă. Eu, Gâlcă 
şi alte mii şi mii de trupuri tinere ne sleim în vegheri crâncene, în
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asuprire de noi înşine, pentru vini care nu sunt ale noastre, pentru 
dureri ucigătoare, prăvălite în grăuntele de muştar al vieţii noastre, 
iar bătrânul acesta, ajuns în capăt de drum, pluteşte în tihnă 
împăcată cu sine. Ba încă atât de împăcat, încât poate să doarmă 
într’un post înaintat. Mi-e inima răzvrătită cum nu mi-a fost 
niciodată, pentrucă simt limpede că nu pe Matei Ilie îl urăsc, ci 
urăsc de moarte bătrâneţea lui.

N ’am decât un gând: raportul pentru Curtea Marţială. II învârt 
în creer, până se face plăcut şi dulce ca pâinea îndelung mes
tecată. Pentru anii mei puţini, trimiterea cu mintea limpede, la 
moarte a unui om e o biruinţă care mă creşte peste vârste.

Nu-s aşa de gol, încât să cred că voi plăti cu viaţa lui o tresă 
de aur. Dar mă gândesc c ’aş merita-o. Am acuma atâta bărbăţie, 
atâta sălbatecă încordată în mine, încât o merit. E pentru firea 
mea o depăşire, pe care numai o judecată strâmbă n’ar socoate-o 
eroism.

Trec dar încruntat pe lângă Matei Ilie şi nu-mi pasă de ochii 
lui goi, rămaşi lipiţi pe mine. Ii simt privirile, dar nu vreau să i le 
văd. Vâr casca pe ochi, întind cureluşa în bărbie şi plec la bordei.

Comp.
Of. de serviciu către 

B a t....

Am onoare a vă raporta că, azi la ora 4.32, inspec
tând santinelele dela postul înaintat, am găsit pe 
soldatul Matei Ilie dormind.

Pedeapsa cu moartea ce se dă în asemenea împre
jurări e de astă dată absolut necesară, trebuind să fie 
o exemplifi. . .

Aha! Exemplificare! Zâmbesc groaznic de mulţumit la gândul 
cumplit care-mi vine în clipa aceasta. Anume, voi trimite chiar 
pe Matei Ilie să ducă raportul care-i cere osânda cu împuş
carea. Icoana este de-o tragică măreţie, pentrucă îmi pare că-1 

văd ducându-şi singur sicriul alb al sufletului.
Şi totuşi, nu ştiu de ce aştept să-l văd pe Matei venind în uşa 

bordeiului, plângând, cerşindu-mi îndurarea. Va veni, nici vorbă, 
fiindcă « ştie ce-1 aşteaptă ».
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Dar iarăşi voi fi tare, pentrucă el « ştie ce-1  aşteaptă...» . Iar 
aceea «îl aşteaptă» şi trebue să-l aştepte.

Isprăvesc raportul, îl lipesc, dar Matei nu se arată.
Aprind o ţigară, ies răsuflând greu în uşa bordeiului, dar Matei 

nu se arată. Nu se arată un minut, nu se arată două, zece, două
zeci, un ceas. Negreşit Matei Ilie ştia mai bine decât credeam eu ce 
anume îl aşteaptă, pentrucă, nevenind, mi-1 dovedeşte price
pător limpede că n ’ar fi putut ocoli cu nimic aceea ce trebue 
să-l aştepte.

Iau dar plicul în mână şi urc eu spre el. Eram încredinţat că-1 

voi găsi în acelaşi loc, în aşteptare şi pierdere de sine. Dar Matei 
nu era acolo. Ca o străfulgerare mă gândesc că îi rămânea o cale: 
fuga, dezertarea. Şi scrâşnesc în dinţi că am uitat a-1 ţine între 
santinele.

—  Unde e Matei Ilie ? —  întreb pe cel dintâi care-mi iese în cale.
—  Nu ştiu D om . . .  O fi în bordeiul de al treilea. . .
Goana în bordeiul dela al treilea. Şi încă goană zadarnică. Matei

nu-i nici acolo, dovadă limpede că a fugit.
Nehotărît încotro s’o apuc, stau o clipă în uşă. Dar de undeva, 

de deasupra vine până la mine o răzbufnire domoală de cislă. 
Ridic capul şi dau de-o ceată de soldaţi întinşi la soarele proaspăt, 
pe malul înverzit. Lângă ei, turceşte, molfăind domol şi fără păs 
dintr’un hartan de pâine, Matei Ilie.

Mă vede, dar vederea mea nu-1 turbură, mestecă înainte, rar, şi 
se uită la mine.

In minuta aceea de privire mi-am pierdut tresa pe care mi-o 
dădusem singur. Am plecat înapoi spre bordei, mototolind şi rupând 
bucăţică de bucăţică, raportul cel cumplit cu cerere de moarte. . .

De atunci încolo însă ochii lui Matei Ilie nu s’au mai deslipit 
de mine.

—  Care se duce să aducă apă ?
—  E u . . . — răspundea un glas. Era Matei Ilie.
—  Care vrea să ţie rândul la sentinelă în locul cutăruia ? . . .
—  E u ! — răspundea un glas. Era Matei Ilie.
—  La noapte trebue să facem o patrulă care să taie reţelele 

nemţilor. Cine vrea să meargă ?
—  Eu! —  răspundea întâiul glas. Şi acela era Matei I l ie . . .

S o a



Mai târziu, mult mai târziu, când eram întins într’un pat alb 
cu maldăr de sticluţe greu mirositoare lângă mine, cu foaie scrisă 
mult la capăt şi pluteam ca o arătare galbenă între stări, uşa chi- 
chineţii de scânduri a scârţâit lung şi încet, iar după trei călcă- 
turi ca de fulg, izbutite din bocancii cu tălpile ferfeniţă, am văzut 
înainte-mi, privindu-mă ca ieri, ca alaltăieri şi parcă aşa cum au 
fost totdeauna, ochii lui Matei I lie . . .

Cred că a vrut să spue ceva, judecând după buzele care s ’au 
frământat încet de câteva ori. N ’am auzit însă nimic. Iar după 
ce-a aflat dela ordonanţă în ce stare sunt, a luat-o înapoi de-a- 
dreptul peste dealuri, ca să ajungă mai repede la tranşeea din care 
fugise cu o seară mai înainte.

Când am încheiat demobilizarea şi le-am dat tuturor drumul 
acasă, au plecat chiuind.

In poartă, m’au privit însă ochii lui Matei Ilie. S ’a sculat greoi 
de pe bârna podului pe care se chincise şi a făcut un «drepţi 1> 
neîndemânatec şi nepotrivit cu straiele lui jumătate ţărăneşti, jumă
tate târgoveţe. Am dat să trec.

—  D o m ...
M ’am oprit.
—  Ce-i, Matei ? . . .
A  umezit cu o limbă albă uscăciunea buzelor şi mai albe, 

apoi a îngăimat:
—  Vă rog s ă . . .  N ’am să u i t . . .  Să vă m ulţum esc...
—  De ce, M a te i? ...
—  P ăi. . .  pentrucă. . .  ştiţi matale. . .  atunci. . .  m’aţi lăsat 

să hodinesc. . .
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AUDIŢIE DIN SA1NT-SAENS
Timpul, cu pas egal şi spornic, 
înseamnă jumătate de noapte 
In inima unui ceasornic.

Cu ultimul sunet, de-odată,
Se iscă nelinişti ca ’n preajma furtunii;
O pasăre ţipă, de spaimă, încurcată 
In urzeala de raze a lunii.

Vuete surde ’n văzduh se ’ntretae 
Izvorând din adânc de pământ;
Peste cimitire creşte în vânt vâlvătae 
Şi se deschide fiecare mormânt.

Ies morţii. Zornăe oase,
Intre lumi se nărue fantasticul dig; 
înfiorat, aerul nopţii miroase 
A  umezeală şi a frig.

Vântul îşi schimbă ecoul ciudat, 
întârziat prin scorburi de cranii,
In hohot ce gâlgâe întretăiat 
Cu accente de panică, stranii.

Schelete grăbite întind largă horă 
Şi ’n aprigul joc se ciocnesc la ocol;
Pe furiş, se tot uită către auroră 
Şi treptat, mai cu foc, bat pe loc, locul gol.



AUDIŢIE DIN SAlNT-SAfiNS SOS
Toţi câinii din lume se trezesc şi urlă; 
Scânceşte nevolnic Marele S b ir;
Dau chiote buhele ’n turlă;
Freneticul dans e acuma delir.

Dar timpul îşi.cată de drum spre victorii;
Cocoşii aruncă în neguri semnalul 
Strident al solarelor glorii —
Şi ’n fiece umbră împlântă pumnalul.

GHERGHINESCU VANIA



ULTIMELE ZILE ALE 
IOANEI LAZĂR

Ioana asculta bătaia mică, ascuţită ca un vârf de ac, a ceasului 
brăţară pus pe noptieră. Brăţara devenise prea largă pentru înche
ietura prea subţire, ale cărei oase jucau ca nişte bile de fildeş sub 
pielea lividă. Odaia albă era inundată de soare. Venise primăvara, 
nu mai încăpea nici o îndoială. Ioana ceruse de dimineaţă sorei 
să-i schimbe căpătâiul, şi acum privea, înălţată pe perne, bucata 
de curte prinsă între zidul din fund al pavilionului de boli molip
sitoare, gardul care închidea curtea bucătăriilor şi pavilionul ei,
secţia bolilor interne.»

Potecile lunecau însorite între peluzele verzi. Un om cu o roabă 
risipea nisip cu lopata pe pieptul boltit al potecii. Zgomotul uscat 
al nisipului se auzea până în odaie. Pe culoar răsunară paşi pe ci
ment, o uşă deschisă viu, şi un râs, râsul surorii. Intrase în birou, 
probabil, în odăi nu râdea niciodată aşa. Ioana nu putea s’o sufere, 
când se legăna, serviabilă şi zâmbind, roşie toată, grasă, cu păr 
puţin, sărac şi şters sub legătura albă. Purta din odaie în odaie 
o sănătate care i se părea Ioanei Lazăr un curaj, o înfruntare, în 
faţa atâtor bolnavi. Vecina din dreapta fusese operată pentru a 
doua oară de cancer; cea din stânga aştepta o operaţie peste câteva 
zile;ea însăşi, Ioana Lazăr, zăcea aici de trei luni, suferind tot mai 
mult, slăbind mai mult, desnădăjduind mai adânc. Tratamentul 
nu ajutase la nimic. Starea de nervi se înrăutăţise.

A  venit primăvara, îşi repetă Ioana. A  venit nu pentrucă e soare, 
soare a fost şi iarna asta, soare mult, dar pentrucă miroase a aer 
nou. Profesorul a spus că poate ieşi, îmbrăcată bine, în curte, 
imediat după masă, când e soarele mai cald. Pentrucă zece minute
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nu se gândise deloc la el, acum cuvântul « profesorul » şi imaginea 
lui ţâşnită deodată, concretă şi violentă, îi dădu Ioanei un rău, ca 
pricinuit de o lovitură înăuntrul trupului ei îndurerat. Acum, 
-dimineaţa, erau ceasurile cele mai rele. După-masa trecea cu 
criza obişnuită, cu anestezice, cu aşteptarea înceată şi uscată a zilei 
următoare, noaptea cu febră şi insomnie, cu nădejdea dimineţii, 
luminii, zgomotului, dar ceasurile astea de dimineaţă, când vizita 
doctorilor era aproape, dar putea să fie la 11 şi tot aşa de bine la 
10 sau la 10%, era grozavă. Ioana începea să creadă că o să se simtă 
atât de prost, încât n’o să poată vorbi, că va trebui să se roage în 
gând să se isprăvească repede clipele astea atât de aşteptate, sin
gurele aşteptate. Pe urmă, bănuiala se schimba în siguranţă, răul 
se ivea. Nu mai era ştiuta durere în stomac, era acel simţământ 
de slăbiciune ca în apropierea unui leşin, acea stare de topire în 
care voia să fie singură, în care nu putea să fie decât singură. 
Când profesorul intra cu suita lui de doctori şi studenţi, răul 
era uitat, pierea, dar pentru asta nu înspăimânta mai puţin a doua 
zi dimineaţa, când era mai temut. Ioana se hotăra în fiecare zi să 
moară. Avea, ascunsă în geanta pe care o ţinea în noptieră, doza 
de veronal care i-ar fi ajuns. Moartea şi-o hotărîse într’o zi după 
vizită, dar totdeauna era după vizita de mâine. Profesorul credea 
că se va face bine. Dacă ar fi avut totuşi dreptate?

Ioana se uită la ceas. Era 11 fără un sfert. Avu în piept un 
junghi scurt, care se împărţi apoi ca o sută de şuviţe în tot tora
cele, între coapse. Era răul care nu era durere, ci altceva. Nenoro
cirea e că vizita doctorilor are loc dimineaţa. După masă, afară 
de criza de ulcer de totdeauna, n ’avea niciodată momentele 
acestea de frică. Dar dacă această presimţire a răului nu e decât o 
stare de nervi, pricinuită de emoţie ? Dacă ar fi în stare să vrea 
tare, poate că răul ar trece. Cu cât se încordează, cu atât starea se 
adânceşte. Inima începu să se audă în gâtlej. O nerăbdare, o grabă 
o cuprinse. Ar fi vrut să nu mai fie aici, să poată să evite ceea ce 
inevitabil avea să vie. Dacă ar şti cel puţin că poate amâna vizita! 
Dar ea venea, neîntârziat, imposibil de îndepărtat. Şi n’o să se 
poată bucura de apropierea lu i! Mâinile i se muiară ca într’un leşin 
al lor propriu. încercă să le frece una de alta, şi ele n’o ascultau, 
indiferente, de făină. încercă să se ridice. Dreaptă în pat îşi simţi 
trupul ca o povară străină. Se coborî şi făcu doi paşi. I se păru
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că e nesfârşit de lungă, de înaltă, în camera imensă deodată, în 
aerul rarefiat, care parcă nu îngăduia poziţia verticală a unui trup. 
Vru repede să se simtă în pat, culcată, sigură că nu poate cădea, 
luneca, curge ca un muşuroi de nisip. Se culcă iar. O panică îngro
zitoare o cuprinse de toate părţile, ca şi cum ar fi fost încercuită, 
urmărită. Luciditatea, în acelaşi timp, se încăpăţâna să dureze. 
De ce mi-e frică? se întreba Ioana. Ce mi se poate întâmpla? 
Mi-e rău? Sunt aici, în patul meu, pot leşina, nu e nimic, am să 
fiu trezită, sau nu, şi mai bine. De ce groaza asta? Respiraţia i se 
scurtă. Se simţi înfiorător de singură, de o singurătate mai mare 
ca a unui om singur în pădure. Ea însăşi se dezerta pe ea. Singură
tatea dinăuntru pornea. In ea, se despica, se împărţea, se risipea 
ceva, şi ceea ce dura înăutru şi era continuul sentiment al eului, 
se micşorase, se fărâmase. Inutil să sune,să cheme, să ceară ajutor; 
nimeni nu putea ajuta acolo unde se petrecea destrămarea. Oamenii, 
sprijinul lor rămânea exterior. Nu te poţi agăţa cu mâna de mâinile, 
de gâtul oamenilor ca să te scape de frica aceea care creşte ca un 
vârtej din tine. O clipă nu mai ştiu, cu ochii mari deschişi, cu 
imaginea clară a odăii şi a ferestrei în faţa lor, dacă ea e ea, dacă aici 
e aici şi acum e acum.

Groaza se epuizase. Cum se isprăveşte, ajunge la capăt forţa, 
ajunsese la capătul ei şi lipsa de forţă. Ioana Lazăr se simţi scăl
dată într’o sudoare caldă. In mâini, sângele revenea. In odaia de 
alături se auziră voci. Vizita deci era alături. Peste o clipă avea să 
fie aici. Cu o mână grăbită şi bruscă scoase batista de sub pernă, 
îşi şterse fruntea, gura, podul palmelor. Uşa de alături se deschise, 
zgomotul de voci era pe sală. Timpul se opri, camera se goli de 
aer respirabil. Uşa ei se încăpăţâna să nu se deschidă încă, ţeapănă, 
albă, rece, duşmănoasă. Ioana ar fi vrut să-şi înlăture părul de pe 
frunte şi nu putea mişca mâna, ca şi cum gestul ar fi oprit ceva, 
ar fi deslănţuit ceva. Un vârf de pantof lovi uşa, o mână indiferentă 
răsuci brutal clanţa, prin spărtura făcută în zidul dintre ea şi 
lume, pătrunseră: profesorul grav şi înalt, doctorul Varlam cu 
faţa lui de cal, cei doi doctoranzi palizi şi blonzi; fraţii Iordan, 
studentul Tănăsescu, sora şi, în sfârşit, în urmă, furişindu-şi întâi 
şoldurile în odaie, apoi torsul şi capul, studenta Ieremia.

—  Ei, ce e cu dumneata ? —  vocea era binevoitoare, fără modulaţii.
—  La fel, domnule profesor.
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Profesorul privea foaia de temperatură de deasupra patului, cu 
ochii strânşi, cu capul înălţat. A  întrebat frumos, gândea Ioana, a 
întrebat ca întotdeauna, cu acel glas încurajant, calm, amical 
aproape. Da, da, amiciţie pentru toţi cei serios bolnavi. « Ce mai 
e cu dumneata ? » spus din odaie în odaie, pe rând, la fel, cu acelaşi 
glas. Studenta Ieremia s’a apropiat de pat şi ea, şi priveşte tabloul 
cu creşterile şi scăderile febrei, cu mâinile în buzunarele halatului; 
cu capul cu bucle castanii date peste urechi, aplecat atât de tare 
pe spate că ar putea atinge pieptul profesorului. Studentul Tănă- 
sescu strânge pleoapele, încruntă sprâncenele, încleştează gura, cu 
suliţele privirii pornite spre gâtul ei alb.

—  Dureri ?
—  Continuu.
—  Noul medicament a făcut ceva ?

Nu-mi dau seama.
—  Nervii ?

La fel.
—  Ii resfeţi, te gândeşti prea mult la ei. Gândeşte-te la altceva. 

Vezi, cu dumneata e complicat, ar trebui să ai o preocupare care să 
nu fie în acelaşi timp o oboseală. Varlam, aş vrea o nouă analiză.

Varlam aprobă cu capul lui slab, lung şi îngust. Profesorul 
vorbeşte egal, cu ceva repezit şi aspru în voce, care vrea să dea 
curaj, să convingă. Ioana se uită, cum i se mişcă buzele pline, cu 
colţurile vag ridicate pe arcul perfect al dinţilor albi, cum agită 
mâna mare, puţin prea legată, nu palidă, cam roşie, dar cu capete 
de deget, cu unghii aşa de ciudate, de scurte, de dezorientate 
parcă, de singure, că i se strânge inima de tandreţe pentru ele. 
Nu mai ştie ce s ’a spus de câteva minute. Pe halatul alb, curat, 
lângă buzunar e o pată de cerneală. O supără pata. Profesorul a 
băgat un deget sub marginea halatului, şi celelalte patru stau 
cuminţi, alături, pe tivul cu butoniere. Ioana are sensaţia certă 
că n ’o să uite niciodată imaginea asta a degetelor cu unghii scurte, 
curate, alături.

Se râde în jur. Studenta Ieremia a spus ceva nostim probabil. 
Se leagănă din umeri şi întredeschide buzele peste interiorul 
floral al gurii, pe care îl arată cam mult, ciudat şi frumos în faţa 
cam lată şi grea. Profesorul şi-a îndreptat spre ea fulgerele mici, 
negre ale ochilor apropiaţi şi râde plin, plan, fără urcuş. Ioanei i



se strânge gâtlejul ca de plâns mult timp stăpânit. Se simte zgri
bulită, urîtă, putredă, aici, în fundul patului cu cearceafuri neplă
cut calde, mototolite, groase. Nu-şi poate lua ochii dela gura 
studentei. E o gură de o frumuseţe lubrică, aşa cum e interiorul 
unor flori. Dacă ar mai spune ceva profesorul! Uite, dacă iese chiar 
acum din odaie, în clipa asta, Ioana n ’o să-şi mai aducă aminte, a 
şi uitat, cum îi e vocea şi mai ales acel lucru extraordinar care se 
leagă ca o punte între tine şi el când te priveşte. O să-şi aducă aminte 
poate figura, fragmentar sau întreagă, dar privirea pe care ţi-o 
adresează, acel fluid fermecat pe care nu poţi să-l respingi, e 
pierdut odată cu plecarea lui şi pentru amintire. Sunt la uşe. « Ce 
bine merg toţi pe picioarele lo r! » îşi spune Ioana, uitându-se la 
studenta Ieremia, cu o privire care i-a supt parcă din toată figura 
puterea fiecărei trăsături. Au ieşit. Câtva timp, capul Ioanei e 
între perne, ca acele broaşte pe care nu le deosibeşti între frunze, 
mototolit, fără coloare, fără relief. E nesfârşit de obosită. Până 
mâine la ora asta atâtea ceasuri, lungi, cu soare desgustător, galben, 
cu sore mereu pe culuareşiîn odaie, cu mâncare mirosind a mân
care, cu vizita Laurenţiei probabil (azi e Joi), cu nimic, cu toate 
lucrurile astea mai rele decât nimicul. Are umerii atât de laţi şi 
siguri, puţini ridicaţi, puţin încovoiaţi spre piept, umeri de om 
bătrân, emoţionanţi, înduioşători, obosiţi. Azi nu i-a luat mâna 
să-i numere pulsul (se teme şi de tensiune), n ’a avut acel adânc 
sentiment de ruşine că îi e mâna slabă, neagră şi urîtă, nici acea 
febră dulce, acel curent de siguranţă pe care îl simte de obicei 
câteva clipe, ca şi cum ar fi singurele momente în care e pusă 
în legătură cu pământul, cu echilibrul, căldura şi adâncimea 
lui sonoră.

Dacă geamul din dreapta ar fi acum deschis, ar pătrunde, prin 
geamul ei dat de perete, frânturi din vocea lui. Ioana Lazăr se 
simte istovită. îşi aduce aminte criza de nervi care a mistuit-o 
înaintea vizitei. Unde a fost răul acela pe urmă? Uitat, şters, în 
clipa când profesorul a intrat pe uşă. Mâine, dacă ar mai îndrăzni 
să vină, ei bine, mâine ar şti ea să-şi spună cuvântul cu care să-şi 
oprească nervii s’o ia aşa razna. Cufundarea asta într’o spaimă 
lipsită de noimă, când lucrurile se petrec aşa de simplu! îşi trecu 
mâinile pe stomacul căzut între coastele ridicate ca o cuşcă. Nu 
durea. Un fel de toropeală o cuprinse. îşi făceau efectul valeriana»
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care nu putuse împiedica insomnia din noaptea trecută, şi oboseala. 
Nu, nu voia să doarmă. Peste o oră, poate mai curând, profesorul 
o să se întoarcă din capul culuarului, dela ultima cameră, şi o să 
intre ca totdeauna în birou, să dea ultimele recomandaţii. I se 
aude câteodată vocea în dreptul uşii. Odată, într’o Miercuri, luna 
trecută, a mai deschis odată uşa odăii Ioanei şi a surâs, n ’a spus 
nimic, a surâs numai. Ar putea să se repete faptul ăsta minunat azi 
de pildă (de ce nu ? dacă l-a făcut odată ar fi aşa de firesc să-l 
repete), şi ea, Ioana, ar dormi, sau ar deschide la zgomot ochii 
încruntaţi, care nici nu l-ar vedea bine.

De afară se aude iar foşnetul nisipului risipit cu lopata. O muscă, 
prima muscă! Bâzâe pe jumătatea de portocală de pe masă. Ioana 
închide ochii şi-i deschide iar. Să nu uite să-i ceară Laurenţiei 
cărţi. Dacă într’o lună ar fi sănătoasă, tot cu ea ar da copiii examen. 
Cine ştie cât au învăţat cu suplinitoarea aceea mică şi stinsă. 
Atâta sănătate cât să-şi poată ţine examenele ş i . . .

O toropeală o cuprinde. Parcă se cufundă în fulgi. îşi spune me
reu : « nu dorm, aud afară grădinarul, asta înseamnă că sunt trează », 
şi se cufundă iar. Paşi trec prin faţa uşii, uşa biroului deschisă şi 
închisă, paşii iar se aud spre ieşire, şi când s’ar putea auzi voci sub 
geam, intră în odaie sora, cu scufiţa pe ceafa, cu gingiile şi dinţii 
foarte spălaţi afară din buze şi vorbeşte aşa de plin şi aşa de tare, 
că nu se mai aude decât ea.

Ioana are iar impresia că e o haină, nu un trup, o haină din care 
a plecat trupul. Fiecare respiraţie e penibilă. De ce să mai respiri ? 
Stai aşa, ştiind că ai picioare, coaste, intestine, gât care doare 
chinuit de perne, şi pe urmă ţi se aduce mâncare pe care trebue 
s’o mănânci, doctorie pe care o iei, şi pe urmă începe marea dovadă 
că exişti, începe criza de ulcer. Uite, acum vin pe alee, pe sub 
fereastră, servitorii cu ciubărul cel mare dela bucătărie. L i se aud 
paşii grei, vorba grea, şi miroase până aici a supă.

In cancelaria pavilionului central, doctorii îşi schimbă halatele şi 
îşi îmbracă hainele. Studentul Tănăsescu ţine paltonul studentei 
Ieremia şi o întreabă, cu capul foarte aproape de urechea ei, dacă 
merge spre cantină sau spre cămin. Profesorul vorbeşte cu doc
torul Varlam despre inginerul Georgian, care a plecat azi vin
decat. Varlam recunoaşte că a fost o minune săvârşită de profesor. 
Profesorul are aerul să se scuze:
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—  Oricine ar fi reuşit în locul meu, Varlam. L-am văzut adi
neauri când pleca, venise nevasta lui să-l ia. Frumoasă femeie I 
Ei! la revedere. Eu mă duc. Mi-e tare foame.

Şi pleacă, strâns în paltonul cafeniu, cu paşi prea mărunţi pentru 
înălţimea lui.

La gard aşteaptă de pe acum deschiderea porţii oameni săraci 
cu legături şi pachete şi ţigance cu ghiocei.

#
*  *

întinsă pe spate, Ioana Lazăr se întreabă dacă nu e cumva 
umplută cu pietre. Mijlocul trupului, stomacul îi e greu şi duşman. 
Amintirea mâncării dezgustătoare e ca a unei băi murdare şi calde 
din care ar fi eşit, aşa e de generalizată impresia de scârbă în tot 
trupul. Sora stă în picioare la capul patului, îşi curăţă din când 
în când dinţii cu limba strâmbând buzele, cu braţele groase spri
jinite de tăblie.

—  Acum ar fi timpul să ieşiţi la soare, dacă aţi vrea.
—  Nu pot, soră, nu pot să mă mişc.
—  Mai târziu n’o să mai fie soare.
—  Am să ies poate mâine. Astăzi chiar nu se poate. E aproape 

trei. La câte se dă drumul la poartă?
—  La două. Aşteptaţi pe cineva? ■
—  Trebue si* vină cumnata mea.
—  Să vă schimb căpătâiul ?
—  Nu, mulţumesc. Dacă vrei, când pleci, ia şi compotul că 

adună muşte.
—  Nu mai mâncaţi nimic, doamnă. Aşa... nimeni nu se poate 

vindeca. De asta nici nu vă poate opera.
—  Ce vrei, soră, nu pot. M ’am plictisit de toate mâncările 

astea. Au toate acelaşi gust, prea sunt la fel, de mălai, de leşie. 
Aş vrea altceva, nu ştiu nici eu, nu ce nu face parte din dietă, dar 
ce nu se mănâncă de obicei, alte lucruri, cu alt gust, flori, zăpadă, 
sticlă. . .

Sora bulbucă ochii nedumerită:
—  Ce spuneţi, doamnă? Asta încă n ’am auzit. Sticlă chiar v ’ar 

trebui dumneavoastră.
Ioana brusc nu mai putu s ’o sufere.
—  Te rog, ia compotul, soră.

SI*



Fereastra începuse să joace uşor în balamale. Ioana simţi până 
pe obraz o adiere de vânt şi, cu toate că era rece, îi făcu plăcere. 
Nu mai simţise vânt, ploaie, arşiţă de soare pe pielea asta tăbăcită 
<le cinci luni. Trase cuvertura sub bărbie şi aşteptă cu ochii ţintă 
pe cadrul geamului, încă o aripă de vânt. Ea veni mai rece şi 
Ioanei i se încreţi obrazul. Laurenţia întârzia. Doar n ’avea să vie 
cu Emil. Nu, nu se putea; Ioana spusese doar limpede că nu vrea 
să-l vadă. N ’avea nici un sens, acum când nu-i mai purta nici măcar 
resentiment, să-i primească vizita caritabilă. De ce să-l vadă? 
Nici n ’ar şti ce să-l întrebe despre acum, nici n ’ar putea să-şi 
aducă aminte despre atunci. A  auzit că s ’a îngrăşat, că i-a murit 
mama între timp. Şi el s ’o vadă aşa, când o cunoscuse frumoasă şi 
atât de orgolioasă şi îndrăgostită de el. Cinci ani în Septemvrie 
de când nu l-a văzut; doi ani de căsnicie, doi ani d e . . .

—  Intră. Credeam că n ’ai să mai vii, dragă.
Laurenţia intră foşnind pachete, scoţându-şi mănuşile, vor

bind grăbit.
—  Cum să nu viu, când trebue să plec mâine dimineaţă? Atât 

ce-am avut de făcut până să v iu ! Cum te simţi tu ?
—  Anemone! Laurenţio, mă răsfeţi. Ador florile astea.
—  Mi-am adus aminte un pasaj dintr’o scrisoare a ta din Elveţia, 

în care vorbeai de anemone şi de asta le-am ales. încă Adrian 
ar fi vrut să-l publice, aşa-i plăcea.

—  Copilării, totdeauna a crezut Adrian că eu trebue să scriu; 
dar ce dovadă mai bună că nu sunt scriitor îi trebue, decât că 
n ’am scris?

—  Nu vorbi atât, Ionico, ai să oboseşti. Ţi-am adus ceva care 
cred că are să-ţi facă plăcere. N ’am găsit nuvelele lui Schnitzler 
şi le-am comandat; peste o săptămână ţi le trimete aici. Dar tot 
am luat ceva.

Laurenţiei îi luceau ochii sub borul scurt al pălării. Desfăcea 
cu mâini alte, subţiri, sfoara pachetului mare, plat.

—  E un album cu imagini din Elveţia.
—  Laurenţio dragă, nu pot să te cert că ai cheltuit atât, pentrucă 

prea mă bucur. Nu, nu mă uit acum, acum stau de vorbă cu tine. 
Nu suprapun eu bucuriile, le vreau pe fiecare întregi. Dă-mi-I mie.

Ioana îşi puse albumul pe piept, de-asupra păturii, sub mar
ginea cearceafului şi-l ţinea apăsat cu mâna.
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—  Stai că ţi-a trimes şi Adrian ceva. Mi-a scris o scrisoare şi 
mi-a trimes pentru tine o fotografie a Livichii.

—  Draga mea! Dă-mi.
Rezemată de gardul scund al grădinii, cu buclele blonde răvă

şite de vânt în jurul obrazului rotund, cu mânuţele grase de-a- 
lungul rochiei invoalte, fetiţa surâdea spre aparat. Ioana simţi un fel 
de topire, de duioşie care durea, aproape de plâns. întoarse capul, 
tuşi să alunge din glas slăbiciunea pe care i-o simţea. Nu mai era 
vorba de o emoţie, era de-a-dreptul o sensaţie fizică de sfârşeală, 
ca atunci când lua capul sau mânuţele Livichii în palmă şi-i era 
frică să nu le zdrobească, să nu le frângă în pornirea violentă cu 
care le strângea, le mângâia pripit, le grămădea la piept. Se uluia 
câteodată ca de un lucru nou şi extraordinar în faţa capului fetiţei 
aşa de potrivit, de fraged şi, minune! aşa de viu. Că o alcătuire 
ca asta există, ochiul se deprindea să accepte, dar ca întocmirea 
asta să clipească, să râdă, să scoată grai şi gând, i se părea deodată 
Ioanei fantastic, de necrezut. Se temea s’o atingă, se emoţiona, se 
repezea s’o îmbrăţişeze, s’o îngroape la piept. Vocea pe care o 
scotea Livia, rotunzimea cuvintelor chiar scâlciate, gândurile ei 
mici şi uimitoare, toate erau noi de fiecare dată.

—  Draga mea! repetă Ioana cu glas tăiat.
—  O s’o vezi, Ionico, peste o lună sau două. Dacă ai vrea numai 

să te hrăneşti, să-ţi încordezi voinţa ca să nu te mai sleiască 
nervii.

—  E o copilărie, Laurenţio! De unde să scot voinţă, când chiar 
ea e bolnavă?

Tăcură. Ioana privea fotografia în palma ei uscată, cu ochii mari, 
cafenii, acoperiţi ca de o boare albastră. Părul îi cădea obosit, 
lins şi scurt, pe tâmple. Tâmplele se săpau ca două orbite seci.

—  Mi-era teamă că vii cu Emil.
—  M ’a rugat el sărmanul încă şi azi, dar dacă tu m’ai oprit 

să-l aduc.
—  Nu vreau, n u ! Să mă lase, n ’am ce-i spune.
—  Bine, bine, nu te supăra. Spune-mi mai bine cum te 

simţi tu. Ce-a mai spus doctorul?
—  Profesorul a cerut o nouă analiză.
Ioanei i se sui sângele cald în obraji. Era bine să vorbească 

de el, chiar aşa, nespunând nimic, numai să fie vorba de el.
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—  Am  vorbit cu doamna Birău de el, adică m ’a întrebat cine 
te îngrijeşte, şi mi-a spus că îl cunoaşte bine. Tare îl lăuda. Spunea 
că e un doctor excelent şi nici nu se ocupă de altceva decât de 
medicină. Nu -1  vezi nicăieri, doar la concerte. A  fost să se mărite 
chiar sora ei cu el, dar nu ştiu de ce l-a luat pe urmă pe păcătosul 
cela de colonel. Ţi-e rău ?

—  Nu, te ascult.
—  Ţi-e frig ?
—  Nu, mi-e bine, spune.
—  Ce să spun, nu ştiu de ce l-a luat pe ăsta.
—  Şi despre profesor ce-a mai spus ?
—  Nu mai ştiu, că e bun medic.
L-au cunoscut, a fost să se însoare, nu iese nicăieri. Câte lucruri 

n o i! Ioana are impresia că pătrunde deodată în viaţa aşa de 
neştiută a profesorului, şi imediat, pentrucă află acum puţin din 
ea, viaţa asta se clădeşte dincolo de ce ştie ea mai mare, mai 
complicată, mai de neghicit de cum o bănuise vreodată. Ioana 
Lazăr simte cum febra îi dă un fel de beţie, de bună dispoziţie 
care e poate îngrijorare, de turburare care seamănă cu bucuria. 
Scoate braţele peste plapumă, se îndreaptă pe perne, ochii îi 
lucesc. Priveşte în jur odaia, geamul care a devenit cenuşiu, florile 
de pe masă.

—  Anemone! N ’am să le uit niciodată pe cele din Elveţia, 
Laurenţio. Mai mari ca astea, de un vânăt mai întunecat, de un 
roşu mai amar, mai violet, cu petale groase, cu tulpini tari, aţoase, 
noduroase, cu frunze sărace. Floare care te face să te gândeşti la 
dune de nisip, la ape turburi, la ţărmuri chinuite de vânt. Nu ştiu 
unde cresc, nu le-am văzut în grădini niciodată, dar mi-am închi
puit că trebue să crească din nisip şi piatră, pe lângă ape.

—  Sună ora şase. Mă mir că nu m ’au dat afară până acum. 
Frumos vorbeşti, Ioano.

—  Da de unde, literatură, dar nu bună cum crede Adrian că 
aş face. T u  pleci dar mâine. Şi când ne mai vedem noi? A  fost o 
după masă bună. E o minune că nu mi-a fost rău.

—  La revedere, Ioano. Te rog mult îngrijeşte-te. Are să vie 
Adrian Ia Bucureşti dacă o fi nevoie, dar mai curând am vrea să 
vii tu la Sighişoara. Nu duce grije de casă, merg eu s’o curăţ acum 
când ajung. Bună seara.
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Odaia rămăsese în urma Laurenţiei mai mare, mai rece, cu un 
aer de dezordine tristă, de dezorientare. Scaunul pe care stătuse 
ea în mijloc, un ghem de hârtie aruncat pe jos, coji de portocală 
pe marginea ferestrei. Lampa, de curând aprinsă, lumina slab, 
descurajat. Ioana Lazăr îşi simţi oboseala, încordarea destinsă, şi 
deslânată. Ca un vierme se trezi şi se răsuci în capul pieptului. 
Trase mai jos perna cu mâna, îşi lăsă capul pe spate şi aşteptă criza. 
U n punct în mijlocul stomacului îşi ţipă existenţa, din el se desprin- 
seră altele ca un pumn de scântei care ardeau, scânteile se 
prefăcură în raze lungi, în suliţe încăpăţânate, pornite toate din 
acelaşi loc.

Ioana vru să se gândească la altceva, să-şi dea o preocupare. 
Avea la îndemână o bucurie şi o sursă de amintiri. întinse mâna 
spre albumul de pe masă, braţul parcă trăgea după el funii dure
roase ţesute în tot pieptul. Un peisaj de pe lacul Leman, o stradă din 
Ziirich. Trebuia să ţie albumul cu amândouă mâinile care se zgâr
ceau, marginea lui îi apăsa stomacul.Peisajul rămânea în afară. Ioana 
avu un fel de aversiune pentru el ca pentru mâncare, pentru soră, 
pentru lumină în momentele de criză. Lăsă albumul să lunece 
pe pătură, lângă perete.

E parcă ţintuită cu un piron în mijocul trupului de pat, ca 
acel căpitan de corabie blestemat din « O mie şi una de nopţi», 
cu fruntea de catarg. Izbuteşte cu greutate să sune. Stă zgârcită în 
pat, cu genunchii adunaţi, cu mâinile împreunate pe torace, 
cu faţa strâmbă şi încleştată. Acum are un brâu de jar şi cuţite în 
talie, care o taie în două părţi, una îngheţată şi inertă, alta chinuită 
de junghiuri, greaţă şi convulsiuni.

Doctorandul de serviciu îi face o injecţie de morfină. Efectul 
trebue aşteptat. Ioanei i s ’au învineţit buzele şi i s’au adâncit 
ochii. Cearcăne mari îi taie faţa, nasul s’a ascuţit şi subţiat ca 
nasul morţilor.

Doctorandul vine pe culuar şi aprinde o ţigară.
—  Să te mai duci soră să vezi ce face, poate mai trebue o injecţie 

mai târziu. S ’o faci dumneata, eu plec. Vrei o ţigară?
—  Mulţumesc, o păstrez pentru după masă. N ’am mâncat încă. 

C u numărul 9 şi cu 12 n ’ai linişte niciodată la ora mesei şi noaptea. 
Parcă îşi aleg când să le fie rău.

—  Ei, te măriţt cu economul?
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—  Dacă o vrea Dumnezeu, în Iunie. Noapte bună, domnule 
doctor.

Doctorandul pleacă fumând, cu paltonul pe umăr, cu pălăria 
pe un ochi, prin grădina rece, cu nisip scrâşnitor, cu straturi 
de pământ răscolite, cu o fărâmă de lună ca rămasă dintr’o lună 
mare, spartă.

Laurenţia, în odaia ei de hotel, îşi face geamantanele. A  lăsat 
geamul deschis spre bulevardul luminos şi zgomotos. In genunchi, 
lângă o valiză, înveleşte sticla mare de colonie în halatul de catifea 
şi închide într’o cutie florile de organdi albe, pe care le-a cum
părat pentru rochia de seară. Odaia se despodobeşte încet, de tot 
ce o făcuse mai puţin odaie tip, impersonală, de hotel.

Laurenţiei îi e somn, potriveşte ceasul să sune la şase, ca să poată 
fi la opt la gară, şi se culcă.

Ioana nu s ’a mişcat de pe spate. încet, anestezia îşi face loc. 
Din punctul central se desfac cercuri concentrice, dar cu cât 
sunt mai mari, centrul e mai şters, îşi pierde adâncimea. Ioana îşi 
simte toată carnea destinzându-se ca dintr’o răsucire parcă, scă- 
moşindu-se, lăţindu-se. Ea toată se moaie şi se lăţeşte, pierde 
limitele, e parcă un morman de nisip, de mălai vărsat în pat, ia 
forma saltelei, se aşează prin cutele plapumii. Şi faţa i s’a des
tins de parcă i s ’a luat de pe ea o mască de plumb. Simte cât trebue 
să-şi fi încleştat fălcile până acum. Nu mai doare nimic. E numai 
morfina sau ar fi trecut şi fără ea ? E prea bine ca să fie morfina. 
Ar fi aşa de bine să poţi crede că e o încetare firească a durerii, aşa 
de firească şi de bună, că făgădueşte parcă şi un început de vin
decare. Cum a fost durerea aceea ? A  fost în adevăr ? Poate că 
i s’a părut că a durut aşa de tare, când acum nici nu mai ştie precis 
locul. Şi mâine cum o să mai fie iar durere, acolo unde acum e 
topire, e odihnă fericită ? închide ochii şi i se pare că se cerne 
ceva. Liniştea ? Trupul ei ? Se cerne, curge ca o zăpadă şi se aşează, 
şi e pufos şi se cerne continuu. Ninge cu puf, cu praf de lună. Praf de 
lună? Se poate spune asta? Ceaţă de lună. Profesorul e făcut din 
ceaţă de lună. Din ceaţă de lună, cristal şi ghiaţă. Da. Nu e de carne 
şi haine ca ceilalţi oameni. E de cristal. Cristal? Ce înseamnă tal ? 
Nu, nu româneşte, nemţeşte: Thal. Cine vorbeşte nemţeşte acum ? 
O, Laurenţio, ţi-am spus să nu vorbeşti cu sora nemţeşte. E
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singura noastră portiţă de scăpare. Portiţa de scăpare? E colo, în 
capătul grădinii, lângă lilieci. Pe lilieci s ’au aşezat o mulţime de 
albine. Laurenţia se apleacă să le culeagă. Le culege ca pe cireşi 
şi studenta Ieremia îi ajută şi râde tare. Pe urmă aleargă ca să arate 
ce sănătoasă e. Să alerg? Eu n ’am nevoie să alerg, eu zbor. Uita- 
ţi-vă la mine, ridic numai o mână, nu mă ţine de haină, şi zbor. 
Ai! o creangă m’a înţepat, cum a putut să mă înţepe aşa de tare 
prin rochie ? în stomac. Nu vreau să acoper rana cu mâna, pentrucă 
mi s’au făcut mâinile prea urîte. Zbor simplu, cum voi mergeţi. 
Luna e acum aproape, ţinută de sfoară, ca un balon de profesor. 
Se uită la ea cu privirea precisă şi atentă cu care se uită la ter
mometru. Din când în când scutură sfoara şi luna se clatină şi 
curge din ea praf. Cerul e plin de fulgi aurii. Au jumulit-o ca 
pe o pasăre. Vârtej alb.

Sora, după ce a văzut că bolnava Ioana Lazăr doarme adânc şi 
sigur, a stins lampa şi a plecat.

## *

Ioana se trezi Vineri mai târziu ca de obicei, se trezi cu o impresie 
de grabă, cu o nevoie de ordine. Pe când sora o ajuta să se 
spele, pe când apa, când prea caldă, când prea rece, o înfiora. 
Ioana nu izbutea să-şi prindă gândul într’o formă. Spălată 
şi palidă între perne, ostenită de efort şi împrospătată, se pre
găti să-şi limpezească gândurile, aşa ca să facă loc în mijlocul 
lor unei imagini noi. Trebuia să-l vadă azi pe profesor ca pentru 
prima oară. Imaginile lui suprapuse o dimineaţă după alta rămâ
neau periferice sufletului şi miezului Iui, care îl închidea pe el, 
nu pe aceea ce vedea Ioana zilnic din el. Avu dintr’odată, violent, 
impresia că nu l-a văzut pe profesor niciodată. Nu. Era pentru ea ca 
un om zărit odată printr’un geam, auzit din altă odaie, un om 
despre care i se povestise, îi văzuse poate odată o fotografie, îl 
visase poate într’o noapte. Nu, nu-1  întâlnise niciodată. Vru, cu 
câtă putere mai putea aduna în ea, să-l vadă, să-l primească cu 
ochii, cu auzul clar, tot, să ştie cum e. Dacă ar putea păstra în amin
tire vocea lui, clară şi dreaptă, pornind din piept fără efort ca 
un cântec, puţin strânsă în gâtlej fără să fie întunecată, sau pri
virea ochilor acelora al căror desen îl ştie, mici şi apropiaţi, care 
sunt aşa de altfel când îţi adresează privirea, decât când citesc
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foaia de temperatură sau privesc pe altcineva. Vocea lui când 
îi vorbeşte, sau când o aude din altă odaie, ca raza unui far pe 
•care o vezi desenată cu cretă galbenă pe întuneric, dar care te în- 
neacă în ea când i-ai intrat în zonă, Vocea lui în care intră ca în altă 
atmosferă de altă temperatură şi densitate, e pierdută un minut 
după ce profesorul iese din odaie. Şi toată minunea prezenţei lui 
ca un climat imposibil de realizat în amintire. Ioana vru să se uite 
la ceas. Mâna îi era vânătă, vinele se desenau în relief, degetele tre
murau vag. Şi o trase repede înapoi şi o vârî sub plapomă. Ii era 
silă s ’o vadă. Ar fi vrut totuşi să ştie cât e ceasul. încercă să ridice 
capul, sprijinindu-se în coate pe perne, dar ceasul era prea departe. 
Trebuia să fie zece. Vizita avea să înceapă. Poate că era zece fără 
un sfert. Mai era de aşteptat. Mai bine ar fi fost să creadă că e 
mai devreme, să se pregătească pentru aşteptare lungă, decât 
să socotească mai puţin decât ar fi. Mult mai bine ar fi fost să 
întindă mâna şi să ia ceasul, dar imaginea încheieturii slabe, a 
cărnii violete, o înfioră «ca mâna sfântului D um itru», gândi 
Ioana. Dacă acum ar fi zece fără un sfert şi aş izbuti jumătate de 
ceas să nu mă gândesc deloc la el, să-l primesc ca pe o imagine 
cu totul proaspătă, fără pregătire şi fără spaimă, dacă s ’ar 
putea să nu-mi fie frică de venirea lor! Uite, inima a şi început 
să bată

Din curte, prin geamul larg deschis, pătrunseră voci, râs, paşi. 
Ioana înalţă gâtul. Din fundul aleii, printre straturile de iarbă 
nou plantată, în halate albe, se apropia grupul doctorilor. In dimi
neaţa clară şi liniştită, vocile lor erau aşa de libere, pătrundeau 
aerul ca apa cuţitele, că un sentiment de neadevăr, de irealitate a 
descompunerii ei latente o cuprinse pe Ioana. Străine îi fură boala, 
liniştea, nemişcarea, şi aproape şi cunoscut tot ce era de mult 
pierdut, mişcarea, viaţa vie şi sgomotoasă. Poate că trebue numai 
să creadă, să fie sigură şi să încerce, ca mâna, piciorul să asculte 
de alt ritm, trupul să stea drept. Incordă spatele, talia, încercă 
să se ridice brusc; firul de fier care o pătrundea şi o fixa de pat se 
învârti în pântec, ca un burghiu. Rămase întinsă. Respiraţia i 
se rărea, devenea în fiecare moment mai penibilă. Alături se auzea 
sgomot. Mai erau câteva clipe până să vie vizita în odaia ei. Aerul 
deveni neplăcut ca un miros greu, imobilitatea de nesuportat, 
mişcarea imposibilă. Era ca o condamnare de neînlăturat, această
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vizită oribilă. « Trac », bombăni Ioana, făcând o sforţare să tragă 
aer în piept.

Vocile alături se continuară pe culuar, uşa se deschise. Vine, 
surâde, e în afară sau înăuntru ? Vine în adevăr sau îl proiectează 
ochii Ioanei, gândul ei tot ? Are o realitate, aşa înalt, surâzător, 
în alb, material s ’ar crede, dacă n’ar fi atât de cunoscut, de asemă
nător imaginii pe care i se pare Ioanei că a făcut-o din bucăţi 
îndelung gândite, dorite, făurite din dragoste fiecare; are o reali
tate obiectivă, sau e o halucinaţie? Prea e perfect, prea e frumos^ 
sau nu frumos, dar aşa cum nu poţi să-l vrei altfel. Prea nu mai vrea 
Ioana nimic în afară de această imagine. In jurul lui sunt oameni 
în halate. E destul să-i vezi ca să-i cunoşti, cu figurile lor şterse 
şi corecte asemănătoare între ele, concrete şi neanimate ca nişte 
ghete, ca nişte legume. Unul dintre ei înfăşoară braţul Ioanei 
într’o curea lată, comunicând cu un fel de ceasornic, ca să-i ia 
tensiunea, altul pretinde nedistinct (nedistinct i se pare ei tru- 
dindu-se să-l asculte) că îi e căpătâiul prea înalt şi că poziţia 
aceea nu e bună pentru muşchii stomacului. Sora culcă sub ea 
căpătâiul. Profesorul n ’o priveşte. A  citit rezultatul noii analize 
pus pe noptieră. A  privit creşterea febrei la capul patului, a privit 
tensiunea pe ceas. S ’a întors cu spatele, vorbeşte fraţilor Iordan. 
A  scos stiloul şi le desenează ceva pe carnetul pe care l-a pus pe 
marginea ferestrei. Doctorul Varlam îi vorbeşte Ioanei de operaţie -

—  In mai puţin de două săptămâni trebue s’o facem. Iţi mai 
dăm zece zile să te întremezi. Injecţiile pe care ţi le fac acum 
nu se poate să nu te învie.

Vorbeşti, vorbeşti! îi strigă în gând Ioana. M ’aţi obosit, e inutil, 
sunteţi prea mulţi, şi nici unul nu ştie nimic. Profesorul le explică 
lângă geam, acolo, băieţilor ăstora. Studenta Ieremia se alătură lor. 
Profesorul se întoarce către ea şi, explicând mai departe, îi pune o 
mână pe umăr. Singurătatea asta e de nesuportat, toţi oamenii 
aceştia străini, care îţi intervin aşa în viaţă cu pretenţia să ţi-o 
limpezească şi care ţi-o îmbâcsesc, sunt de nesuportat, tot e 
hidos. Soarele, care râde prosteşte la geam, e nesuferit. Soare mai 
lipseşte acum ! In părul cenuşiu al profesorului pune un praf lumi
nos. El se întoarce, surâde amabil, către Ioana.

—  Mai bine azi decât eri şi mâine are să fie şi mai bine, nu ? 
La revedere.
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Ioana tace, cu buzele albe, strânse. Să se ducă cu studenţii lui, 
cu surâsul lui de cucoană în salon, să se ducă la toţi bolnavii pe 
rând, nu cu asemenea repertoriu se încurajează un bolnav de
moralizat. A  rămas odaia goală, au plecat cu larma lor, cu viaţa, 
cu atitudinile lor de oameni importanţi şi ştiutori. Ea e la peri
feria vieţii, e neimportantă, e un număr într’un spital plin de 
numere, e un bolnav care poate o să fie operat peste zece zile, 
ca să trăiască sau să moară, ca să plece iar în oraşul acela ca o 
scuipătoare, în Sighişoara, să fie profesoară de neghiobi sau isteţi 
impertinenţi.

Să trăiască pentru alţii, pentru alţii de care n ’are nevoie, lângă 
cine ? pentru ce ? O iubesc, auzi ? o iubesc şi Adrian şi Laurenţia şi 
Livica. Treaba lor! Nu trăieşti pentru dragostea altora, trăieşti 
sau nu pentru a ta. Şi urîtă şi obosită, şi sunt şi oameni veseli, sau 
frumoşi, sau puternici pe lume. Trebue să se isprăvească. Gestul 
e doar simplu. E mai greu să-ţi tragi un glonţ în cap şi fireşte 
mult mai greu să te spânzuri. Astea sunt gesturi pe care în viaţa 
de toate zilele nu le faci, şi ai fi obligat să te gândeşti precis la ele 
când le-ai încerca, pe când să bei un pahar de ceai e un lucru 
repetat de trei ori pe zi. N ’ai decât să nu te gândeşti la ce faci. 
Veronalul n ’are nici un gust. Dar dacă te găseşte sora sau unul din 
doctoranzi ? Imbecilii sunt în stare să-ţi facă şi spălături stomacale 
sau injecţii, când eşti în halul ăsta. Preţios lucru viaţa ta, pe care 
nu sunt în stare s’o facă mai bună. Zece pastile ajung. Le topeşti în 
ceai cald, ca să se dizolve mai iute. Isprăveşti cu boala, cu inerţia 
şi durerea, cu vizitele medicale, mai ales cu ele. Se uită la ea cum 
ar întoarce un iepure vânat gata, pe care îl răsuceşti curios, vorbesc 
alături de ea în termenii lor medicali, cum vorbeşti franţuzeşte 
în faţa slugilor, să nu te înţeleagă. Şi el, care e între toţi ceilalţi, 
om viu între automate, atât de deştept, de frumos, de grav, de per
fect, el n ’a văzut-o niciodată pe Ioana Lazăr, el a văzut un caz 
de ulcer la stomac şi o anemie care nu îngădue operaţia. A  şi găsit 
Ioana de cine să se îndrăgostească, de cel mai minunat şi ales om, 
a avut curajul ăsta ea, care e acum urîtă, o mumie putredă, des- 
gustătoare ca o pisică râioasă, inexistentă ca o piatră. Cât de altfel 
trebue să fie femeile printre care el trăieşte, femei din lumea foarte 
bună, ciocoi care au altfel de voci, altfel de piele, de trupuri, 
nefabricate în serie.



522 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Sora intră cu tava pe care e aşezat prânzul.
—  Să vă aştern şervetul pe genunchi sau pe masa de noapte ?
—  Pe fereastră. Miroase a supă.
—  Dar cum o să-l luaţi de acolo ?
—  Am să sun eu, când o să vreau.
Să plece numaidecât sora, s ’o lase. Să-i ceară un ceai ? Are să 

ceară pentru veronal o ceaşcă de ceai. O să iasă pe uşe, dacă nu-i 
cere imediat. Să n ’aibă vocea sugrumată, pentrucă o s ’o bă
nuiască. Sora a ieşit.

Are să sune pe urmă, imediat. De ce să-i fie mai bine mâine 
decât azi ? Ce se poate întâmpla ? O să se vindece peste noapte ? 
O să capete subit, de prea mult bine, poftă de mâncare şi o să fie 
operată (mare bucurie!) curând, ca să plece teafără înapoi acasă ? 
La frumoasă viaţă o să plece!

Azi va să zică l-a văzut pentru ultima oară. Nu l-a privit mai 
mult, nu-1 ştie bine, e iar cu toate contururile şterse, fără privire 
în mintea ei, şi el, tocmai azi nu s ’a uitat de loc la ea. Mâine la ora 
vizitei, o să fie rece şi violetă, întinsă pe masa din camera dela spa
tele sălii de operaţie, acoperită cu un cearceaf. Şi pieptul ăsta cald 
acum, şi mâinile ale căror degete le mişcă, reci şi scăzute. Buzele au 
să se strângă şi dinţii au să se vadă albi. Nu ştie dece, dar îşi în- 
chipue că o să semene cu un câine mort, al cărui cap l-a văzut 
rânjit în marginea unui trotuar, într’o vară şi pe care se adunaseră 
furnici.

îşi simte lacrimi în ochi, gâtlejul i se strânge. O să fie mai urîtă, 
mai singură ca acum. Acasă au să primească telegramă, au să-şi as
cundă plânsul de Livica, să nu ştie atât de devreme ce e moartea. 
Că s ’a sinucis o să i se spuie mult mai târziu, când o să fie mare.

Unde a pus fotografia Liviei ? E într’o carte pe masă. Ce drăguţ, 
Doamne, ce lucru drăguţ e un copil. Dacă ar fi avut un copil! Dar 
Livica nu e ca şi a ei ? E mai mulţumită cu ea fetiţa, decât cu 
maică-sa. Dacă s ’ar fi făcut bine, ar fi făcut poate, afară de orele de 
liceu, o grădină de copii. Dacă s ’ar face bine, ar mai putea s ’o facă. 
Cum să se vindece ? E prea greu, nu mai are răbdare. O grădină 
de copii e un lucru admirabil, când îi iubeşti, şi se şi pricepe.

Sora intră iar.
—  Cum, n ’aţi mâncat ? E patru. Se poate, doamnă, să nu mâncaţi ?

Haideţi, măcar compotul. '
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Ioana îşi mănâncă încet compotul din castronelul pe care sora 
i -1  ţine sub bărbie. Sora adună farfuriile şi iese. Să citească ceva? 
A  început să se întunece. E încă iarnă, primăvara păcăleşte.

Ioana stă pe pat, cu obrazul cufundat în pernă, greu şi inert. 
Privirea îi cade pe vasul de flori. Ii cunoaşte desenul mai mult 
decât a cunoscut vreodată un obraz. Ii urmăreşte fiecare linie, fiecare 
cerc plin înconjurat de trei cercuri goale, merge cu ochii pe rotundul 
lor, până osteneşte. îşi mută ochii pe perete, şi acolo se învârteşte 
un cerc negru pe alb. Ii mută iar pe vas. Dacă strânge pleoapele, 
cercurile toate sunt un cap cu ochi rotunzi, cu nas rotund, cu 
gura rotundă. Şi îl ştie mai bine decât pe însuşi chipul ei în oglindă. 
Ioana nu-şi poate închipui cum ar fi să mai întorci vreodată capul 
spre dreapta şi să nu vezi vasul albastru cu cercuri şi linii drepte, 
albe.

A ! A  uitat de albumul adus de Laurenţia. Un mic efort, o durere 
în tot pieptul ca o şopârlă, şi trage spre ea, albumul.

Ioana începu să întoarcă paginile albumului greu, pe braţul 
slab şi negru. Fotografii obişnuite: un lac limpede, dealuri în jur, 
pete mari, albe, de zăpadă. Elveţie de carte poştală. Nu ştiu oamenii 
să fotografieze decât lacurile elveţiene, uită oraşele. Ba nu, uite 
aici o fotografie din Mellingen pe Reuss. Se oprise aici în drum 
spre Baden. Stătuse pe strada asta din fotografie sau pe alta la fel 
într’o casă ca asta, cu patru etaje, bătrână, curată, cu acoperişul de 
ţigle înverzite, tras peste obloanele ultimului cat. Erau obloane 
la ferestrele apropiate şi mici, perdele albe, podeaua lucitoare, 
curăţată în fiecare zi de proprietăreasa cu coade blonde pe cap, cu 
dantură falsă. Dedesubt era o prăvălie, o lăptărie parcă. Da, da, 
cobora şi cumpăra pâinişoare mici de secară. Lăptăreasa avea o 
fetiţă mioapă, cu obrajii graşi, cu ochelari groşi, puşi după urechile 
mari şi roşii, cu un şorţ roz de pichet care o învălea toată. Avea şi o 
căruţă mică trasă de un cal înalt, pe care pleca dimineaţa cu bidoa
nele lucitoare de zinc, pline de lapte, cu coşuri de pâinuţe. Stătuse 
acolo aproape o lună, nu mai putea pleca. Stătea ceasuri întregi pe 
marginea ferestrei privind în stradă vecinele, pe care le cunoştea 
acum pe toate, zidul înalt al clopotniţei de pe care se desprinsese 
tencuiala bucăţi mari, în desenul cărora deosebise o cămilă; cadra
nul ceasului vechi cu cifrele lui mari de smalţ albastru, Ora 
i i  lipsea. Peste drum, deasupra uşii librăriei era un cap de moşneag
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de ghips. Ceasornicul suna la fiecare sfert o bătae şi la fiecare ceas 
numărul orei. Nu mai ieşea din casă, nu mai cerceta parcul şi strada 
principală, rămăsese în odaie, pe fereastră, privind strada. Singu
rătate fericită de om bogat sufleteşte, de om sănătos. Era imediat 
după divorţ şi uitase atât de repede, primea tot atât de proaspăt.

Plecase pe urmă spre Baden şi coborîse iar în Sud, spre lacul 
Leman. Se oprise într’o fermă lângă Montreux. O fi vre-o vedere 
din Montreux în album ? Uite-1  « Narzissenfeld bei Montreux ». 
O, anemonele pe care le avea acolo, la fermă. Totdeauna pe masa 
albă, în odaia cu ziduri văruite şi cu tavan jos de bârne, un buchet 
proaspăt de anemone. Stătea culcată pe pat, nu vedea decât cadrul 
ferestrei, cerul ţipător de albastru şi, profilat pe el buchetul de 
flori cărnoase, amare, mari. Anemonele vinete, cu ace negre în 
miezul lor, cu tulpinele groase şi tari, anemonele roşii cu vine cenu
şii, cu frunze subţiri, cu începutul petalelor gros şi violet. Când 
trecea trenul, catul de lemn al fermei tremura. Şueratul trenului 
se repezea spre cer ca o ciocârlie, soarele invada odaia prin per
delele de creton înflorat. Ea cobora în pădure şi culegea ghiocei 
vineţi, cu tulpini subţiri, albe, apoase. Seara se închideau pentru 
somn şi dimineaţa îi găsea treziţi înaintea ei, deschişi ca nişte 
mâini de copil, revărsaţi peste marginea paharului. Fermiera avea 
patru fete pare păreau aceeaşi la diferite vârste. Se juca în grădină,, 
sub merii pitici, cu ele.

Şi Aarau, cu străzile lui egale şi vechi, şi Zug cu lacul lui rece, şi 
Steckborn pe malul lacului Constanţa, unde închiriase o barcă 
mică. Cobora din casă în barcă. După Steckborn a trebuit să se 
întoarcă. Acolo s’au isprăvit banii. N ’a mai putut să facă drumul 
proectat de-a-lungul Ronului. In miezul munţilor n ’a fost. Dacă 
ar mai pleca odată, ar alege oraşele cele mai muntoase. S ’ar opri 
de pildă aici. Mâna Ioanei căută tremurând în album. Aici, nu, nu 
la Davos, e prea multă lume, e prea clasic Elveţie pentru străini. 
Mai bine la Celerina, sau mai departe la Vicosoprano. Ce frumos 
se chiamă: Vicosoprano. Fotografia arată o casă albă, masivă, cu 
ferestre largi, casă italiană, în mijlocul unei grădini cu tufişuri 
înflorite, cu ziduri nalte în jur. Doamne, ce largă e lumea, ce minu
nată e ! Dacă ar putea să nu mai fie dureri acolo unde sunt acum, 
ar putea realiza poate, peste un an o călătorie ca asta. Tot aşa de 
rău doare ? Coastele se simt sub degete ca nişte clape înţepenite,
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stomacul între ele e căzut şi fierbinte. înăuntrul trupului se simte 
suspendat şi izolat ca un mărţişor greu, de durere. Ioana se răsu
ceşte puţin. Partea pe care a stat doare, pe jumătate moartă. La 
Celerina, la Vicosoprano sau aici, la Sacomo, în cartierul de lângă 
lacul Maggiore, unde grădini înaintează în apă, sau să stea pe 
strada asta îngustă, pietruită cu dale mari, cu fântâni în firide, 
■ cu ziduri strâmbe, aplecându-şi peste stradă ferestrele cu gratii. 
Atâtea oraşe, atâtea sate, atâtea drumuri pe care ar putea merge 
încă.

Braţul tremură şi s ’a răcit. Nu mai poate susţine albumul. 
Ioana îl închide şi îl pune pe masa de alături. împinge încet cu 
colţul lui vasul albastru, care scârţie uşor pe tablă.

La Steckborn avusese ultimele zile bune de străinătate. Primise 
seara scrisoarea lui Adrian, că nu-i mai poate cere valută. O găsise 
pe masă, când se întorsese dela plimbare. Se plimbase în jurul 
oraşului, era frig, era o atmosferă limpede şi rece, cenuşie. Se 
oprise pe un pod mic, peste o apă aproape inexistentă, săpată 
adânc între două dealuri. Pe dealuri iarba era de un verde negru. 
Sus, în vârful uneia dintre coline, se ridica înaltă o vilă de umbră 
densă, cu margini neprecise. O fereastră se aprinsese sus, apoi alta 
jos, la colţul opus. Lumina văii îşi pierdea cenuşiul, se înnegrea. 
Pe pod, la spatele Ioanei, trecea rar câte un om grăbit să ajungă 
în oraş. Se făcea frig. Ioana îşi ridicase gulerul, îşi strângea una în 
alta mâinile, fără mănuşi. Nu-i venea să plece. In vilă se mai lumi
nase un geam. Părea să fie cald, bine, acolo înăuntru. Ioana presu
punea în dosul fiecărei lumini o odaie bună, intimă. Cum or fi 
fost oamenii dinăuntru ? In fiecare odaie erau alţii, toţi aprindeau 
lumina, tuturora le era cald, nu erau singuri, erau mulţi, erau 
închişi în casa aceea înaltă, caldă, se uitau poate pe fereastră spre 
valea neagră şi rece, se întorceau spre cuprinsul odăii, unii spre 
alţii, îşi vorbeau, erau liniştiţi. Ioana îngheţase cu mâinile pe balus
trada de piatră, cu obrajii şi urechile amorţite de vânt, cu privirea 
agăţată de vilă. Acum toată casa exista, creată de lumini din toate 
colţurile ei, bloc de căldură şi bine. Se desprinsese de pod şi plecase. 
Acasă primise chemarea în ţară. A  doua zi plecase. Sighişoara, 
şcoala. In lipsa ei, Laurenţia o născuse pe Livica. Livica crescând, 
Livica preocupare de căpetenie, pentrucă a spus un cuvânt, pen
trucă s’a îmbolnăvit, pentrucă merge.
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Şi acum boala ei. In clipa asta nu doare, e ca o scămoşare înăutru, 
un echilibru şubred pe care nu trebue să-l atingi, ca să nu se dărâme.

Şi iar intră sora, şi iar Ioana trebue să mănânce şi să aştepte 
somnul.

Culuarele sunt goale. Luminile rare ale becurilor foarte sus 
au ceva apos, livid. Câte o soră traversează dela o odaie la alta 
sau trece spre birou. In laborator cineva lucrează încă.

In camere, bolnavele adorm. Dela No. 7 se aud până pe sală 
gemete. Bolnavei i s’a scos azi un rinichi şi acum, seara târziu, 
s ’a deşteptat. Şi soseaua departe, dincolo de curţile interioare şi 
pavilioanele care le închid, s’a liniştit. Profesorul, care a avut azi curs 
şi un consiliu, şi a luat cina la nişte prieteni, se desparte acum 
de ei şi se duce acasă să se culce. Conduce întâi cu maşina o 
doamnă care pleca şi ea şi, după ce au vorbit în faţa porţii ei 
despre dirijorul care va veni săptămâna viitoare în Bucureşti, 
se despart.

Uşa Ioanei se deschide iar.
—  Domnul doctor Varlam a văzut lumină la dumneavoastră 

din laborator şi a trimes vorbă să stingeţi şi să vă culcaţi. Zice 
că iar o să aveţi temperatură, dacă nu dormiţi, şi că dumnealui 
vă dă un somnifer dacă trebue.

—  Bine soră, am să sting, noapte bună.
—  Să sting eu.
—  Mulţumesc, nu, am să mă culc numaidecât, lasă-mă şi 

n ’avea grije.
Trebuia să stingă, trebuia să renuţe la anemone până mâine, 

la încă o seară. Câte seri mai putea să aibă? Şi chiar dacă ar mai 
avea încă multe, ce era acum, poate n ’avea să mai fie la fel mâine 
şi niciodată. Această Vineri seara, această noapte de 3 Martie 
n ’avea să se mai repete. Chiar dacă mâine are să fie la fel ca azi, 
mâine va fi altă zi, azi e pierdut, înghiţit, îngropat.

Mai privi odată florile, desenul albastru al glastrei, ceasul. 
Arăta 11 şi 10. Dacă ar fi luat azi la 1 veronalul, acum somnul 
s ’ar fi schimbat în moarte. întinse mâna spre butonul lămpii, o 
trase înapoi. Trebuia să stingă, să doarmă, să închee o zi. Toate 
lucrurile astea au un aer atât de calm, de sigur. Ioanei i-ar părea rău 
chiar dacă noptiera ar fi schimbată de partea cealaltă a patului şi
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dulapul dus dela uşe la fereastră; ar fi ceva care ar înceta să fie 
aşa cum e, ca să înceapă altceva, s ’ar pierde ceva din ordinea şi 
siguranţa odăii. E odaia ei în fond, în care a trăit, a durut-o, 
în care a intrat în fiecare zi profesorul, în care a simţit acel rău 
care seamănă cu fericirea. Toate trebue să rămână cum sunt. Să le 
vadă bine, cine ştie pe unde se poate strecura schimbarea. Şi trebue 
să stingă acum, pentru pregătirea unei noi zile, care poate n ’o 
s ’o repete pe cea de azi.

întâi e întuneric, pe urmă lumina felinarului dela uşe, care e ne
văzut în dreapta ferestrei Ioanei Lazăr, dar îşi trimete razele până 
la ea, pune spaţii şi siluete în odaie. Cadrul ferestrei închide un 
cer cu nori care fug peste o lună foarte sus şi foarte rar ivită, iar 
pentru Ioana numai ghicită. Pe zidul din dreapta geamul dese
nează acelaşi cadru mare, galben, şi pe el se sbate umbra unei 
crăci.

E frumos! îşi spune Ioana. Să mă uit cum se zbate. Auzi acum 
de departe şi un tramvai. Nu cred că e ultimul, suntem aproape 
de depou, trebue să mai vină multe tramvaie în noaptea asta. Aş 
vrea să mai aud tramvaie, să mai aud câteva. Un claxon! Ce bine e 
noaptea, când e aşa de linişte, prind şi eu ceva din viaţa de afară. 
Când am să ies din spital, n’am să-mi mai ucid aşa nopţile dormind. 
Să citeşti măcar, şi nu-ţi trece noaptea de-a-surda. încă un claxon! 
Acum norii trebue să fie ca o baltă de lapte în jurul lunii. Craca 
se agită şi umbra ei mângâe peretele. Nu mă doare azi. Injecţia 
lui Varlam a făcut minuni. Numai de n ’aş adormi. Să aud toate 
tramvaele, să văd umbra ramurii. Odaia parcă e brodată cu aju- 
ruri de lumină pe umbră.

Trec două maşini, claxoanele lor parcă se chiamă ca două animale 
în beznă. Au! parcă a înjunghiat în capul pieptului. Dacă apăs, 
poate trezesc durerea; să n ’apăs, să-mi fie încă bine, să aud sgo- 
motele de afară, să văd umbrele astea pe zid. Anemonele parcă 
sunt de funingine acum. Ce simt acum e somn. Acasă, la Sighişoara, 
sergentul flueră când ajunge în capul străzii şi am totdeauna im
presia că flueră de frică şi cu frică. Aşa a şuerat acum tramvaiul 
acesta. S ’a întunecat mult, s’au adunat probabil norii peste lună. 
Ce poate să facă acum profesorul ? Laurenţia spunea că duce o 
viaţă foarte regulată. Azi e Vineri, azi a fost simfonicul. Trebue 
să se fi isprăvit acum. A străbătut oraşul într’o maşină, drept,
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grav, singur. O ! Doamne, cred că e singur, şi s’a dus să se culce. 
Stă acum în pat, întins ca şi ea, Ioana Lazăr, poate a şi adormit. 
E liniştitor să fi aflat că duce o viaţă atât de retrasă. E liniştitor 
să ştii că acum doarme. A  trecut prin noaptea rece, senin şi grav, 
pe străzi goale, într’o maşină luminată, mulţumit şi calm. E bine, 
e bine că e acum acasă, că nu trebue să-l urmăreşti cu gândul 
agitat, turbure, să nu poţi să-ţi imaginezi ce e cu el. Trebue să res
pire prin somn, egal şi curat, aşa cum îi e vocea când vorbeşte.

Claxon! repetat ca un lătrat, tare. Sunt oamenii grăbiţi. Un fel 
de toropeală depărtează parcă lucrurile de Ioana, le înveleşte 
într’un abur lânos. Tăcerea între sgomote se întinde ca o pânză 
pe război, trasă parcă de două capete, gata să vibreze. Acum însă 
se aud zgomote mici şi rare, pe urmă dese. Pică, plouă, da, plouă. 
Ce bine! îşi spune Ioana, acum plouă, ce noapte bogată. Să plouă, 
să plouă, să aud bine ploaia, mâine poate o să fie senin, sau vânt, 
sau mie o să-mi fie rău, şi n ’o să mai aud nimic, sau o să dorm 
poate în urma unei doze de morfină mai mari şi tot are să-mi 
fie pierdut. E ca într’o barcă trasă pe mal, în jur apele cresc. 
E ca în odaia din vila aceea, cum se chiema ? « Mon Repos », de 
pe malul lacului Maggiore. Aşa sunau valurile noaptea, dar cu 
sunete mai pline, mai dintr’o bucată, nu aşa fărâmiţate. Ca nişte 
frunze de plop. Tramvaie, nu mai trec tramvaie? Nu se mai aude 
nimic. Nu se aude ? A , da, auzi muzica, asta e orchestra din parc, 
să mergem dincolo, unde sunt cuştile, dar să aibă grije Adrian să 
nu calce Livica pe straturi, când are să adune nasturi.

După miezul nopţii, Ioana se trezi cu inima bătând tare: fusese 
cineva şi fugise, sau ea fugise, sau ceva se prăbuşise, sau căzuse 
chiar ea. In jur era foarte întuneric. O cuprinse o frică groaznică. 
A r fi vrut să sune sau să aprindă, dar îi era frică să ridice mâna, s ’o 
înainteze în negrul nesigur, poate plin, poate gol, ce-o înconjura. 
Ar fi vrut să-şi aducă aminte poziţia patului în odaie, poziţia ei faţă 
de odaie, şi nu putea. Unde erau pereţi, unde era gol? Geamul era 
la picioare sau la cap? Avea parcă mai jos capul decât trupul. 
Ochii se loveau de un întuneric ca o boltă neagră, goală. In mij
locul bolţii era parcă un punct clar. In mijlocul golului. Nu era 
departe. Era o pată albă, rotundă ca un cap. Un cap. Un cap de 
ceară, un cap palid. Un om stătea în mijlocul odăii. Stătea în 
picioare şi nu i se vedea decât faţa albă. Hainele erau una cu
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umbra. Trebue să fie foarte înalt. Acum se vede clar de tot. Are 
ochii negri şi apropiaţi, fruntea înaltă. Surâde. E profesorul. Nu 
se apropie, nu vorbeşte, stă acolo ca o spaimă, ca un sfredel în 
întuneric şi surâde foarte puţin, mai mult cu ochii, cu care pri
veşte fix. Gura îi rămâne nemişcată. De ce stă asa ? A  venit ca să

1 i i

se uite cum doarme No. 9. A  intrat poate pe rând în toate sălile. 
Ceilalţi nu l-au văzut. Ştiu ei să-l vadă? Şi când îl privesc îl 
confundă poate cu doctorul Varlam. Şi toată lumea care îl pri
veşte nu ştie să-l vadă. Toţi îl cred la fel cu ceilalţi. Şi totuşi el 
se poartă cu Ioana, care îl deosibeşte de alţii, la fel cu toată lumea.

Ioana se crispase, vorbea cu buze umede, convulsionate, dege
tele mototoleau cămaşa pe piept.

—  Pricepi? nimeni n ’a putut să te vadă aşa. Când am să mor 
eu, tu aşa, ăsta, ai să te isprăveşti. Eu te fac cu fiecare clipă a vieţii 
mele. Dobitocule!

Strigase, se înălţase pe perne. Chipul se încăpăţâna să privească.
Stătea suspendat în întuneric, trupul nu se vedea de coloarea
nopţii, capul şi gâtul străluceau ca literele de fosfor ale ceasului
de pe masă. In surâs, în jurul ochilor, în cearcănele mici, era
un fel de tristete.»

—  Eşti trist? întrebă Ioana. De ce eşti trist, domnule profesor ? 
Dumneata nu trebue să fii trist ca mine, ca toate fiinţele ordinare.

Faţa Ioanei se scâlcie, lacrămi repezi îi îmbrăcară obrajii şi 
vocea. Glasul se topea, ud şi răguşit, slăbea.

—  Eşti tot ce am văzut vreodată mai frumos, mai perfect. 
Plâng pentrucă eşti luminos, este ca şi cum m’aş topi de lumină. 
Eşti departe, faţa ţi s’a micşorat, sunt kilometri între noi, acum 
eşti cât o gămălie de ac, şi te văd totuşi atât de limpede.

Capul se depărta repede, ca rotundul gurii de tunel în care 
ai intrat şi care rămâne în urmă, mereu mai mică. Era departe, 
departe de tot.

—  Unde te duci ? strigă Ioana tare ca s’o audă de departe. 
Sora dormea în odăiţa ei mică, cu tavanul coborît spre ferestre,

când o sonerie încăpăţânată o deşteptă. Se descurcă greu din 
păturile încolăcite şi dintr’un vis în care mânca pe iarbă, dintr’o 
farfurie mare macaroane, şi aprinse. Plecă cu coadele pe spate, cu 
halatul alb mototolit de somnul strâmb pe canapeaua neaştemută 
(era de serviciu azi şi nu trebuia să doarmă) şi se duse spre odaia
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No. 8, de unde se suna aşa de disperat. Bătrâna doamnă care 
suferea de cancer se plânse că fusese deşteptată de strigăte ne
curmate, ca o ceartă, care se auzeau de alături dela No. 9.

Sora o găsi pe Ioana Lazăr cu ochii sticloşi, dezvelită, arzând 
tare, cu faţa umedă şi încinsă. Se uită lung la lumina palidă aprinsă 
de soră, îşi trecu mâna peste frunte şi ceru apă. Pe urmă adormi, 
istovită.

** *

Somnul se risipea ca scrumul pe care îl sufli ici şi se aşează 
colo. Rând pe rând o parte de înţelegere se lumina şi alta se întu
neca în mintea Ioanei. Apoi, ce se luminase, cădea iar în umbră. 
Sensaţia că se cufundă necontenit o stăpânea, ca şi cum la fiecare 
moment patul s ’ar fi lăsat de pământ sub greutatea ei. Urechile îi 
vâjâiau, în faţa ochilor pereţii păreau făcuţi din furnici albe, care 
roiau necontenit. închise ochii.

—  Să vă salt puţin, doamnă, altfel o să vă ud.
S ’o salte, s’o spele şi aşa, ce s’o mai ridice?
Sora îi ridică pe rând braţele, i le şterse cu buretele ud. Erau 

fierbinţi, slabe, cu cotul noduros, grele şi inerte în mâna ei. Nu-i 
dădea niciun ajutor, spălatul întârzia. Bolnava stătea cu ochii închişi, 
cu capul puţin strâmb, cum i se îndoise la întâmplare gâtul, când 
o ridicase. După ce se chinui să-i schimbe cămaşa, sora îi puse 
termometrul. Avea temperatură mare. Ioana vedea acum limpede 
lucrurile, agitaţia sorei, dar nu putea să vrea măcar să se învioreze. 
Tot începuse să-i fie foarte indiferent. Ar fi vrut să poată dormi, 
nu e nimic, chiar acum, înainte de vizită, dar nu putea. Prea multă 
lumină invada odaia. I se părea că devine, şi suflet şi trup, lemn, 
lână, piatră, ceva insensibil, inform. Sora o anunţă că vine vizita 
doctorilor, vestea venea ca de departe, Ioana şi-o repeta, nu putea 
să-i dea o greutate. Au să vie doctorii, au să fie aici, are să fie într’o 
clipă profesorul aici, uite chiar e, când a intrat? Ar trebui să dea 
însemnătate, să simtă faptul acesta. Par toţi foarte îngrijoraţi, se 
vorbeşte de operaţie, de amânare, de ulcerul ei, care poate să per
foreze. Ei îi e frig, îi e somn. Strânge ochii, îi deschide. Profesorul! 
Uite profesorul! Doamne, vrea să plece. Pleacă şi nu l-a văzut încă 
azi. E cu spatele, înaintează spre uşe, îi vede gâtul înalt, părul 
tuns scurt, umerii mari, o mână pusă pe uşe. A  plecat cu toţi
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ceilalţi în urma lui. Ioana începe să se trezească. Somnul, nevoia de 
a dormi se continuă, oboseala insomniei şi febra de peste noapte, 
febra de acum, o sfârşesc, dar profesorul, imagina, plecarea lui, se 
furişează ca un burghiu de luciditate în somnolenţa asta. Toate 
gândurile dorm, unul singur trăieşte şi creşte cu o limpezime 
tot mai mare.

A plecat. Cum era azi ? Nu ştiu. Ba da, acum văd mâna pe care 
a pus-o pe mâna mea, m’a întrebat dacă durerea e precis localizată 
şi i-am răspuns «nu»; am spus parcă şi «mulţumesc», nu ştiu 
de ce, şi el mi-a surâs. Acum percep acel surâs, atunci nu l-am 
văzut.

E înconjurat parcă de o pătură de aer curat, ca o haină de ghiaţă 
transparentă, rece, izolatoare. Surâde, e amabil, câte un cuvânt 
al meu îl amuză, altul are aerul să-l întristeze, şi totuşi simt cum 
toate astea sunt aşa, deasupra sufletului, în anticamera spiritului. 
Adevărata lui tristeţe, veselie, n’o s’o cunosc niciodată. Sunt aici, 
în patul meu, la fel cu cele din toate sălile, în camera mea No. 9, 
o imagine văzută numai în clipa când îşi apleacă privirea pe mine, 
lăsată în spital odată cu halatul la cuier. Când te gândeşti că sunt 
femei care îl întâlnesc pe stradă, care îl văd în saloane! Cum se 
simte o femeie când el îi spune: «voiam să te văd, voiam să ştiu 
ce crezi despre.. .  » sau « mi-era dor de dumneata şi te-am cău
tat? ». Să poţi merge pe stradă, acum când vine primăvara, să-ţî 
simţi trupul uşor, întreg, şi după un colţ, neaşteptat, să-ţi răsară 
profesorul, să nu te privească cu ochi de doctor, să spue « facem 
câţiva paşi împreună?». Şi sunt, e inimaginabil, oameni cărora li 
li se întâmplă asta! Dacă ar fi cel puţin un « caz », o formă extra
ordinară de boală, ceva care să-l urmărească, să-l preocupe cel 
puţin în acest chip. Dar nu, nici acest oribil noroc nu l-am avut, 
am cel mai ordinar ulcer.

Ioana vru să se întoarcă pe cealaltă parte şi durerea îşi trimese 
razele în piept, în pântece. Rămase locului şi durerea tăcu, ca 
un câine care, trezit, ameninţă cu un lătrat şi adoarme iar. Gândul 
se prinse ţie unde se rupsese.

«Da, da, e ceva izolator între acest om şi spaţiul din jur. Abia 
când îl vezi îţi dai seama câte aderenţe, câtă contopire e între noi 
toţi şi atmosferă, lucruri. E singurul om pe care l-am văzut atât 
de cuprins în el, detaşat de preajmă, cu contururi absolute. Cum
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e oare când desmiardă un copil, când se apleacă asupra unei femei, 
când i se turbură ochii şi i se crispează gura ? Când rămâne culcat, 
cu respiraţia grea ? Cum e când cade de pe el severitatea, impor
tanţa, când se trezeşte din somn dimineaţa, puţin lucios, cu gulerul 
cămăşii mototolit ? »

Ar fi vrut să-l vadă aşa, somnoros şi destins, sau turburat şi 
murdar. Voia asta acum cu mai multă intensitate decât vroise 
vreodată să se însănătoşească, să înceteze durerea.

Soarele se ridicase mare în faţa geamului închis. Ioana îşi trase 
plapuma peste obraz. Perna era dură sub cap, neprimitoare ca 
o farfurie... Salteaua, căreia îi cunoştea cu fiecare coastă, cu 
fiecare muşchi, nodurile, văile şi ridicăturile, era ca un al doilea 
trup de intimă. Ioana se întoarse pe o parte, dar o supără braţul 
de sub ea. II trecu în faţa pieptului; o enervă umărul; o trecu la 
spate: îşi strivea pieptul, pentrucă umărul tot trecea la spate. 
Se răsuci iar, se întinse dreaptă, cu faţa în sus. Braţele de-a-lun- 

‘ gul trupului atârnau grele, trăgeau umerii după ele. Palma era 
înspăimântată de precizia cu care simţea ţesătura groasă a cearcea
fului, căldura saltelei, făcu mâna pumn, i se păru efortul mare. 
Incrucişă braţele şi i se părură prea grele pe stomac. Era un chin 
pe care toate nopţile de insomnie, din copilăria ei plină de friguri, 
pojar şi migrene îl cunoscuse. Se gândise la 7 ani că Dumnezeu 
a făcut prost trupul, când nu l-a lăsat să se demonteze seara ca un 
ceasornic. Adormi însfârşit cu braţele sub ea.

Şi când se deşteptă la mijlocul după-mesei Ioana, pe care sora 
o lăsase să doarmă fără s ’o trezească la prânz, fiecare respiraţie 
îi trecea ca un fierăstrău prin stomac. Mâinile i se răciseră până la 
coate. Durerea asta de acum n ’o să mai treacă niciodată. Era altceva 
de data asta, era o rupere, o sfâşiere, era ceva de isprăvit. Sună. 
Sora veni, aduse un doctorand, acesta mai aduse unul, apoi veni doc
torul Varlam. Se uitau unii la alţii, se înţeleseră cu puţine cuvinte.

—  Cum, acum imediat? întrebă sora.
—  Nu, nu se poate, e ocupată sala, răspunse doctorul Varlam.
Ioana pricepuse. Mai întrebă, ca să fie sigură:
—  Sala de operaţie ? Vasăzică a perforat ?
Varlam plecase, sora încerca s ’o consoleze.
—  Reuşesc şi operaţii de astea câteodată. Şi anul trecut am 

avut un caz la fel, şi a scăpat.
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—  Când se liberează sala? mai întrebase Ioana, mai mult cu 
răsuflarea decât cu vocea.

—  Peste o oră, cred.
Rămăsese în cenuşiul serii, cu pleoapele închise având în tot tru

pul sensaţia pe care o ai într’un picior pe care ai stat şi-a amorţit. 
Limbi de foc porneau dintr’un punct al stomacului, care era şi 
cuţit de foc. Timpul trecea repede sau încet, sau nu trecea deloc, 
timp nu mai era, nu mai era aşteptare, era numai în lumea întreagă 
un punct dureros îngrozitor, care exista chiar în mijlocul Ioanei, 
şi era ea şi tot, ea topită în tot, în jurul acestui punct. Odaia iar e 
plină de ei. Cine sunt ei ? A , d a! îi ştie de aici, de azi şi eri, crezuse 
un moment, că a intrat cineva de demult de acolo.

Sora intră şi iese cu un aer năuc. Capela albă îi e pe ceafă, nasul 
îi luceşte. Termometrul s ’a urcat la 39®. Doctorul Varlam a încru
cişat ochii privindu-1  aproape de lampă. Doctorandul de serviciu a 
dispărut. E probabil în sala de operaţii, unde pregăteşte instru
mentele. Ioana îşi ţine palmele pe stomac. Durerea e atât de intensă 
că î se pare că are să se adune toată deasupra ei, cu toată masa 
trupului, ca unele frunze bolnave sau ca o mână. Gândeşte clar. 
îşi controlează gândul în fiecare minut cu groaza că ar putea 
să-şi piardă luciditatea. Are nevoie să fie lucidă. Cea mai mare 
nenorocire acum ar fi o injecţie cu morfină, ar însemna somn 
de acum până după operaţie, sau somn de acum pentru totdeauna. 
Are siguranţa că n ’o să mai trăiască mai departe. Nu trebue să 
adoarmă acum. Articulează greu, actul mecanic al vorbirii refuză 
ritmul inegal şi grăbit al gândurilor.

—  S ’a şi telefonat profesorului ?
Bagă de seamă că e numai sora lângă ea. A  ieşit deci doctorul 

Varlam, fără să-l observe. Nu e dar complet lucidă. Ioana Lazăr 
face eforturi să-şi limpezească mintea, şi îşi aude şi mai clar sân
gele în urechi, îşi simte ochii fierbinţi, de parcă ar fi scăldaţi în 
sânge.

—  Da, dar nu l-au găsit acasă.
\  răspuns sora, a înţeles greu ca de obicei.
—  Şi atunci ?
—  II caută telefonic la prieteni, la bolnavi. Fără el nu se poate.
O să-l găsească fireşte. Varlam o fi operat vreodată ? E prea

lungă fraza, cum să întrebe? N u,nu se poate. Profesorul operează
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totdeauna. Să facă eforturi să nu leşine. Acum îşi pierde com
plet puterea, parcă lunecă, mereu înainte şi mai jos ca într’un tunel 
povârnit. Lumina e prea mică. Nici n’o să-l vadă bine la faţă. 
Poate că în sala de operaţie e mai multă lumină. Natural, trebue 
să fie. Numai de nu i-ar face acum injecţia potolitoare. Trebue nea
părat să ajungă trează în sala de operaţie, să-l vadă bine, bine, 
întreg, precis. Fiecare respiraţie e ca o ghiară convulsionată. In 
jurul taliei un brâu de cuie aprinse. Din aşa ceva nu se mai scapă. 
De aici începe moartea. Ioana se întreabă insistent dacă îi pare 
rău. Faptul că nu îi pare rău, i se pare o lipsă de limpezime, o 
inconştienţă. îşi caută motive de preţuire a vieţii, de regret. Nu 
găseşte. Laurenţia ? Parcă a fost desenată pe un geam aburit şi s’a 
ters. Livica? O să crească, o să înveţe. Lline ? Stai, Livica, o fetiţă 
cu părul blond, cu mânuţe subţiri, asta era un prilej de duioşie, 
de dragoste. Nu e nimic, se poate şi fără de ele, şi fără ea, da, da 
şi fără ea, pe care o durea aşa de teribil când trăia, care era aşa de 
tristă şi de singură când trăia. E totuşi înduioşător, parcă simte 
lacrămi pe pomeţii care ard, dar nu de asta e vorba acum. înainte de 
moarte parcă are ceva mult mai important. Trebue să vie profeso
rul. Dacă nu vine profesorul ?

Soră, s ’a telefonat ?
—  Da. Nu l-au găsit.
—  Nu (Doamne, ce efort fiecare cuvânt), de atunci. . .  pricepi ? 

ia r . . .  întreabă.
Sora a potrivit pe lampa de pe masă o batistă în dreptul capului 

Ioanei. Ioana nu mai vede aproape nimic. Clipeşte cu privirea, 
la batistă şi sora nu înţelege. Pleacă spre uşe. O să se întoarcă poate 
cu profesorul. O să vorbească oare ? Doctorul Varlam de pildă 
n ’a scos un cuvânt din pricina îngrijorării. Acum, când moartea 
e peste un ceas sau o jumătate, Ioana ar putea spune orice. I se 
pare moartea un prilej admirabil, fericit, de spus lucruri oprite, 
gândite mult, devenite esenţiale. Să poţi spune, să poţi vorbi! 
Să-i poţi spune profesorului de pildă: am trăit la umbra făpturii 
dumitale de lumină cele mai intense clipe din viaţă. E îngrozitor, 
aiurează. Ce înseamnă ideea asta de fetiţă de pension şi prost gust ? 
Asta înseamnă că pierde şirul gândurilor şi proporţia faptelor. 
Dacă acum, aici, înăuntru, unde s’a produs ruperea, materia se 
şi descompune ? Simte parcă dezagregarea fierbinte a ceea ce a
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fost trupul ei. Dacă mai întârzie mult, are să moară aici în pat. Poate 
e mai bine aşa, de ce s ’o mai mute, s’o adoarmă, s ’o taie? Inutil, 
viaţa s’a isprăvit. E făcută din două bucăţi vii, despărţite de o 
fâşie de moarte activă şi dinamică. A devenit ceva, din care nicio
dată n’o să se mai facă un om.

Uşa se deschide de perete. Sora împinge un pat ce lunecă şi 
lângă ea sunt mulţi oameni în alb. Ce oboseală să încerci să le 
descurci figurile! Ioana ar vrea să spună să aibă grije să n’o rupă 
când o ridică, dar nare timp. E pusă, bucăţi şi fulgere între ele, 
pe pat şi dusă prin săli cu lumină mică şi colţuri negre. De toate 
tavanele atârnă cârpe cenuşii. E acum în sala foarte albă. Unde 
e profesorul ?

—  A venit profesorul ?
—  Da, se spală pe mâini.
Să vie odată, uite se pregăteşte masca cu cloroform. Uite cum se 

grăbeşte doctorul Varlam. Stai puţin, pot să mor şi mai târziu, 
staţi puţin, nu vreau, staţi, unde e ? Pot să dispun de moartea mea ? 
N ’am spus tare ? am spus în gând ? Care e mijlocul să spun tare ? 
Nu mai pot vorbi, umblă cu mâini reci de cauciuc pe mine. Staţi 
să intre în sală, numai o clipă să-l văd, în fond vouă vă e egal, nu ? 
Duşmani, o bandă de duşmani, încă două clipe, ce Dumnezeu! 
A  intrat pe uşe ? Nu, nu e el! Dar să vie şi cu mâinile murdare, e 
vorba aici de încă o clipă de viaţă, cu mâinile, o ! mâinile să nu 
i le fi avut niciodată în mâini. De asta e  vorba acum? Şi toţi cei
lalţi? şi acolo, în Elveţia niciodată? şi anemone, copii? Asta în
seamnă moartea şi ăştia toţi se aferează ridicol. Uite-1 ! Nu -1  aco
peri, doctore Varlam! Vino mai aproape, nu te văd destul, eşti tot 
ce cunosc mai frumos! O, nu trebue să plângi acum,Ioano, uite acum 
e ceţos tot. Uită-te, uită-te la mine odată, la privirea mea, încă te 
văd, uită-te odată! Nu încreţi faţa, vreau să f i i . . .  ăsta e cloro
formul, acum, gata, a aplecat capul, n u . . .  mai. . .  nim ic. . .  e . . .

LUCIA DEMETRIUS



CICLU DIN «CLEŞTAR
C IM IT IR  C U N O S C U T

Un miel auriu şi pierdut 
Amurgul tăcut,
Trecea peste lespezi, cu sânge’ n copită.
O candelă sta 
Sau inima ta 
Pe cruce, arzând liniştită.

• Trăgându-se nopţii din fund,
Mormântul rotund,
Diamant, arde negru ’n inelul de iarbă —  
Şi-o lacrimă eu 
In gene, cu greu,
Din funduri noptatece, oarbă.

Albastre alei oglindesc 
Pietrişul ceresc.
Lumina înaltă sucită ’n răcoare 
Pe-un umăr, căzu,
De înger, şi-acu 
Se trece-atârnând ca o floare.

G R Ă D I N I

Cade ’n zigzaguri, peste herculele 
Ce-a ’ngenunchiat în piatră centaurul,
Urcă, lumina, fraged e aurul 
Ca libelulele.
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Fără tăcere, fără grădinile 
Care, în floare, nu vor mai ţine, 
N ’ar şti spaima s'aştepte în mine 
Poate ruinile,

Trecerea mea să înveţe sonorilor 
Ei clopoţei, umilinţa ’mpăcată, 
Suavitatea îndelungată 
A morţii florilor.

Î N D O I E L I

Mâhnirea, ce calm, a luminii 
—  Ca luciul săgeţii —  .
îşi trece prin clocotu-mi negru, răceala.

Mă ’nţeapă spinii. .
Mă ţin scaeiţii.
Sânge ’n buricele 
Degetelor
Mi-a dat. Simt bicele 
Şi oboseala 
Pregetelor.

Mi-o sparge vinele 
Ţeapa veciei 
Dragostea roşilor 
Mele înfrângeri —
Urăsc destinele 
Victorioşilor 
Albilor îngeri 
Ai poeziei.
Tot ce-am scris, gol,
Asemenea lor
îm i răceşte, udă, o suflare de nor. 
îmi acopăr, vânăt, c ’o bucată de ţol.
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Nemulţumirea se uită ’ndărăt.
Gândul, e —  de aci înainte. . .
Strălucirile câte-am crezut că arăt 
începe, încet, să se desfierbinte.

Surd, metal ascuţit mă pătrunde 
Dar durerea e-a mea 
Bogăţie nesmulsă a bălţii imunde 
Nufăr şi limpede stea.

Intărindu-şi, din picuri, veninul fiolei 
Reale, streine, în tine culcuşul,
Iţi fu —  sunetului —  tot mai trudnic urcuşul, 
Melodie lemn rezignat al violei!
Eu în acest _
Peisaj vulgar
Dau cu sufletul cum aş da cu un par,
Svârlu sufletul 
Cum aş lăsa lest.

Şi, aştept,
Dacă mai e ceva pur
Să se ridice cândva din mine’n azur
Lin, simplu şi drept.

CICERONE THEODORESCU



P A D O V A
—  N O T E  D E  C Ă L Ă T O R I E —

In drumul Veneţia— Florenţa se pot găsi cel puţin trei popasuri 
însemnate, ispititoare pentru o călătorie pe îndelete: Padova, 
Ferrara şi Bolonia. Tustrele, localităţi istorice şi cuiburi de artă 
autentică, pe care totuş , până acum, graba de a vedea centrele 
cele mai vestite, m’a făcut să le trec fără oprire. Şi de rândul 
acesta mania de selecţie şi de triaj, care operează mai totdeauna, 
ca un instinct economic neadormit, precum şi antipatia de-a 
fracţiona prea tare plăcerea ce se leagă de-o oarecare durată a 
cursei, m’au determinat să jertfesc oraşul dela mijloc, scoborînd 
numai în Padova şi în Bolonia.

Dela Veneţia, pe care am atins-o numai prin oprirea trenului 
la gară, ceea ce implică traversarea de două ori a lungului pod 
de pe lagună şi contemplarea cetăţii ca pe pânza unui vast tablou 
luminos, se ajunge la Padova, în mai puţin de-o oră.

Mă apropiu de acest oraş italian, nu fără unele dispoziţii pre
concepute, în care mă înfundă şi mai temeinic năvala de amintiri 
îndepărtate, pe care mi-o ajută fuga rapidului. E interesant, pentru 
problema solidarităţii spaţiului cu timpul, în ce măsură vagabon
darea în spaţiu dezlănţue evadarea în tim p!

Fapt e că mi-aduc viu aminte de cea dintâi împrejurare când 
am înregistrat cuvântul Padova, şi l-am păstrat de atunci în suflet, 
cu sumbrul colorit al dramei în fruntea căreia mi-a apărut. Printre 
volumele pe care le căpătasem ca premi în clasa întâiu secundară —  
şi revăd în legănarea trenului, frânturi din sala Ateneului din 
Bucureşti, unde am primit răsplata silinţelor mele de şcolar, 
din mâna tânărului ministru de Instrucţie, Take Ionescu, căruia
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eram sortit să-i devin, într’o zi, coleg de Minister, dar care deo
camdată îmi apărea la incomensurabile înălţimi şi mă vrăjise cu 
un sprinten discurs de circumstanţă —  au fost şi operele complete 
ale lui Costache Negruzzi, în care figura, printre alte tălmăciri 
din limbi streine, şi traducerea melodramei lui Victor H ugo: 
Angelo, tiranul Padovei.

Fusesem cutremurat la lectură, de grozăviile acelor întâmplări 
fioroase, petrecute în Padova, pe care o vedeam necontenit sub 
aspectul unor grădini nesigure, al unor locuinţi sinistre, cu 
trape şi cu uşi secrete, necunoscute bine nici de stăpânii lor, a 
unor culoare obscure pe unde foiau spionii şi se strecurau aven
turierii, în sfârşit sub forma unei vieţi de primejdie şi de spaimă 
permanentă, deasupra căreia atârna mâna necruţătoare a Veneţiei 
cu zbirii Sfatului de Z ece . . .  Fireşte în mijlocul acestui iad de 
sceleraţi şi de capcane, se rătăceau şi suflete curate, tipuri înge
reşti de femei captive şi veşnic ameninţate. . .  Dar aceasta nu 
făcea decât să sporească oroarea locului blestemat. . .

In această ipostază mi-a apărut atunci Padova şi, cu îndărăt
nicia primelor impresii, continua să vegeteze într’un ungher al 
amintirilor mele sub acelaşi chenar întunecat, oricât voi fi 
înţeles mai târziu că autorul piesei în chestiune —  mare plăsmuitor 
de situaţii neverosimile —  nu poate fi luat ca îndreptar istoric 
şi fidel povestitor al trecutului. . .

Şi totuşi ceva în felul acesta trebue să fi existat cândva în Pa
dova ca şi în alte cetăţi italiene, pe vremea înduşmănirilor, aprinse, 
când o vitalitate explozivă împerechea în forme stranii, cruzimi 
infernale cu luminoase preocupări de artă şi cultură, creându-se> 
ca nicăieri aiurea, un peisaj moral de ondulaţii abrupte, pră
păstii demonice alternând cu înălţări dumnezeeşti. Nu degeaba 
Italia Renaşterii a constituit o preferinţă a romanticilor de orice 
naţie (cu precursorii şi epigonii lor), ce şi-au ales cu ostentaţie 
cadrul, pentru viziunile lor eroice şi plăsmuirile lor dionisiace, 
în vre-unul din oraşele italiene de pe atunci.

Nu face excepţie nici Shakespeare, cu o întreagă serie de p ese 
(ca Shylock, Othello, Femeia îndărătnică, Romeo şi Julieta,Poveste 
de iarnă, Mult zgomot pentru nimic, etc.), nici Goethe (Torquato 
Tasso), nici Schiller (Conspiraţia lui Fieschi, Logodnica din Mes- 
sina), nici Victor Hugo (Angelo, Lucreţia Borgia), nici Alfred de
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Musset (La Nuit Venetienne, Lorenzaccio, Andrea del Sarto, Les 
Caprices de Marianne, Carmosine), nici Maeterlinck (Mona 
Yanna), pentru a nu mai pomeni de glorii mai vremelnice ca 
Yictorien Sardou (Tosca, La Haine), Franşois Coppee (Le Passant, 
Severo Torelli, Le Luthier de Cremone), sau Catulle Mendes 
(La Reine Fiammette), şi alţii pe care nu i-oi fi ştiind eu, pe lângă 
acei pe care poate i-am uitat. . .

Până şi Richard Wagner, atât de credincios trecutului germanic 
şi impregnat de legendele autohtone, şi-a aşezat aproape singura 
lui evadare din cadrul naţional, tot în Italia de pe vremuri, com
punând opera Rienzi.

Nu e, cred, plausibil să se fi întemeiat pe o iluzie colectivă, pre
ferinţa acestor romantici,— însă pe măsură ce mi se scurtează 
drumul, parcă mă cuprinde o teamă, ca nu cumva valurile vremii 
să nu fi ros prea tare întipăririle trecutului şi să nu fi spălat prea 
mult funinginea satanicelor lui incendieri. . .

Cum va fi oare Padova actuală?

O vagă încetinire a trenului şi o seamă de semne prevestitoare 
ale sosirii iminente într’un oraş mai mare îmi curmară cutreeră- 
rile erudite, pentru a reveni la grija mai actuală, a descinderii cu 
socoteală într’un loc încă necunoscut. Nu trecu mult şi edificiile, 
la început răzleţe, se concentrară în rânduri dense şi aliniate, 
de o parte şi de alta a liniei de drum de fier. Mai e puţin şi lumina 
se întunecă de odată de intrarea într’o gară, al cărei peron 
stereotip şi stampilat de banalitatea epocii noastre îmi deşteaptă 
un zâmbet de compătimire pentru toate aşteptările de ferocităţi 
romantice, de spectri, de zbiri şi de tirani, pe care mi le depusese 
în suflet, ca un reziduu nealterabil, vechea lectură de pe vremuri 
a piesei m cinci acte: Angelo, tiranul P adovei...

*# #

Padova, oraş cu străveche Universitate la care a profesat odată 
G alilei; cu numeroase biserici monumentale, gata să concureze 
Roma însăşi; cu patronajul mistic al sfântului Anton, providenţa 
pruncilor şi tovarăş al lui Francesco d ’Assisi, care-şi revărsa sfânta 
lui milă şi asupra dobitoacelor necuvântătoare,— Padova aceasta, 
plină de amintiri şi de opere de artă ieşite din mâna meşteră a
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lui Giotto sau Donatello, este, ca arhitectonică exterioară şi im
presie de ansamblu, o vasală a Veneţiei, aş zice o Veneţie terestră. 
Aceeaşi construcţie specifică a ferestrelor, aceleaşi arcade, aceleaşi 
portiere roşcate sau castanii. Nu lipsesc nici ţânţarii Veneţiei, 
împotriva cărora dormitoarele înarmează paturile cu polog, —  
toate aceste gângănii fiind alimentate de apele leneşe ale unei 
gârle verzui, care străbate încolăcit oraşul şi în a cărei dungă fluidă, 
zidul edificiilor mărginaşe, poate tot în dorinţa imitării, se cufundă 
întocmai ca pe canalele veneţiene, numai că în Padova nu se văd 
gondole şi acostări de bărci la peroane, intrările aflându-se în 
deobşte de partea uscatului.

Dacă artera dreaptă ce pleacă dela gară şi ajunge la marea cafenea 
Perdrocchi îţi pare de sigur înnoită şi neapărat lărgită, —  cu 
observarea că tradiţia stilului a rămas în întregime respectată,—  
în schimb uliţele înguste, care pornesc în toate sensurile, con
ducând spre monumentele cele mai vestite, în genere ascunse 
de înghemuiala caselor, până ajungi în preajma lor, —  aceste 
ulicioare tenebroase conservă fronturi întregi de vechi palate, cu 
înfăţişarea pe care neîndoios au avut-o şi în secolii dispăruţi.

Adevărate fortăreţe fiecare, cu porţile ferecate, cu zidurile ma
sive, cu gratii cât braţul la ferestrele parterului, cu invizibile curţi 
interioare, care ascund indiscreţiilor stradei, viaţa din lăuntrul 
lor. Câtă deosebire de forma locuinţelor şi-a ogrăzilor noastre, 
de regulă expuse la vedere, şi de vraiştea care era la n o i! Probabil 
că simplitatea şi sărăcia noastră nu reclamau atâtea măsuri de 
apărare, lipsiţi cum eram de acele comori artistice, care, cu tot 
caracterul dezinteresat al artei, te fac şi ele egoist.

Deşi pentru vremea de astăzi, când individul nu se mai apără 
singur ■— apărarea fiind trecută pe mâna organelor colectivităţii, —  
palatele greoaie şi întunecoase nu mai răspund nici dorului 
de lumină şi de sigur nici simplei utilităţi, cât farmec au totuşi 
aceste clădiri vetuste, mărturii de viaţă istorică, cristalizări pal
pabile ale veacurilor trecute, cu şiruri lungi de generaţii care au 
suferit, sperat şi plăsmuit!

Şi de câte ori văd aevea aceste testimonii impresionante, prin 
care parcă ne dăm mâna cu acei care au fost şi din care n ’a mai 
rămas nici pulberea poate, îmi strâng pumnii de ciudă, că la noi 
în ţară —  şi aceasta e un deficit enorm pentru frumuseţile ei
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naturale —  nu s’a putut păstra un singur palat domnesc, o singură 
casă boierească, necum interioare cu vechi mobilier aşa cum 

,ţi se poate arăta aiurea. Fără să fi avut, fireşte, o civilizaţie stră
lucită ca aceea a Italiei, un trecut totuşi avem şi noi, şi ar fi fost 
de un farmec dintre cele mai simţite să ne putem împărtăşi şi la 
noi acasă din moştenirea materializată a veacurilor dispărute. 
Aşa cum stau lucrurile, dacă n ’ar fi rămas pe ici pe colo câteva 
biserici şi câteva mănăstiri, ai fi zis că n’am avut deloc viaţă 
istorică, ci că am început pe o întindere pustie, fiinţare? noastră 
naţională, abia de 50— 100 ani.

Neapărat că vitregia vremurilor, cu oarbele lor fatalităţi, a fost 
cauza principală care a risipit la cele patru vânturi urmele trecu
tului nostru. Insă din păcate n’a fost numai dânsa, şi iarăşi o 
comparaţie cu Italia va pune în evidenţă o a doua cauză, care 
se poate ierta mai greu. Aş putea spune cu o vorbă: dacă am avut 
nenorocul să ni se spulbere dâra trecutului de forţe pre? mari 
ca să le stăm în cale, nu ne batem însă nici capul de-a ne crea o 
tradiţie, măcar de aci înainte.

Oraşele italiene, chiar cele mai vechi şi mai conservatoare, con- 
struesc şi dânsele cartiere noi. Dar aceasta o fac, nu dărâmând 
pe cele vechi, ci clădind alături de ele; iar în al doilea rând, 
în noile construcţii —  cu uşoare adaptări fireşte -— se păstrează 
cu sfinţenie tradiţia arhitectonică a vechiului stil naţional. Chiar 
unde piatra se schimbă, tradiţia rămâne, şi n’am văzut nicăieri, 
cu toată frenezia constructivă a Italiei contemporane, mon
struozităţi cubiste fără trecut, şi am convingerea, fără viitor, 
decât poate o casă-două, numai ca o şagă, într’un oraş întreg.

In schimb la noi, vedem ce se petrece, dacă ne raportăm mai 
cu seamă la capitala României. La un moment izbutiserăm parcă 
a ne crea un fel de arhitectură proprie, de case elegante şi armo
nioase, cu unele motive din trecut, după cum se mai pot vedea 
încă pe unele străzi aristocrate, care aşteaptă osândite, târnăcoapele 
şi alinierea. Nimeni nu va contesta de sigur unei capitale moderne 
să-şi deschidă artere spaţioase şi chiar pe alocuri să dărâme, 
după cum nimeni nu va putea să protesteze în contra ridicării 
a multe etaje în metropola unei ţări, care apropie 20 milioane 
de locuitori. Dar aceasta nu ne împiedică totuşi —  mai ales văzând 
exemplele de aiurea —  să fim dezolaţi realmente de părăsirea
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completă a motivelor naţionale, sau de totala absenţă a silinţei 
de-a se creea, încetul cu încetul, un stil arhitectonic românesc. 
Un oraş nu poate trezi interesul vizitatorilor, numai prin animaţia 
străzilor şi clocotul localurilor de noapte. Ii mai trebue o notă 
personală care să-i definească individualitatea, în ceea ce dânsa 
are mai specific şi mai adânc.

Unde e nota personală, sau măcar una românească a Capitalei 
noastre, sortită în câţiva ani să devie un bazar monstruos de ine
stetice blocuri cubiste, pe care nu avem nici măcar meritul de-a 
le fi inventat noi cei dintâi?

Atari reflecţii amărîte mi-a sugerat priveliştea generală a Pa- 
dovei, ea fiind din punctul acesta de vedere expresia simbolică 
a unei obligaţii morale, adânc conştientă de sine, şi totodată o 
lecţie sângeroasă pentru incorigibila noastră dezorientare. . .

** *

La oraşele italiene care închid atâtea nestimate, nu ajunge o 
privire de ansamblu, fără a le subvalorifica.

Trebue să urmeze, îndată după aceasta, cercetarea indivi
duală a tuturor lucrurilor de preţ. întâlnesc aproape de cafeneaua 
Perdrocchi, pe profesorul Ramiro Ortiz, pe care nu-1  găsisem 
la cocheta lui locuinţă din strada Giordano Bruno, într’un cartier 
de vile cu aparenţă de nou. Fostul coleg dela Universitatea din 
Bucureşti, strămutat la cea din Padova şi devenit iarăşi cetăţean 
al ţării lui de origine, este foarte bucuros să vorbească româneşte, 
şi pentru a schimba cele dintâi cuvinte, mă invită într’una din 
sălile luxoasei cafenele —  una din mândriile oraşului —  unde ne 
instalăm în faţa unui perete împodobit cu o hartă a tuturor con
tinentelor, dar care —  supremă originalitate! —  a fost ţintuită 
răsturnat, amintindu-mi de crucificarea Sfântului Petru, răs
tignit cândva şi dânsul cu capul în jos şi cu picioarele în susl 
Aici aflu că fostul meu coleg din ţară, care în România se ţinuse 
departe de politică, acum e înrolat în partidul fascist, defilând 
odată pe an, în cămaşă neagră, dimpreună cu toţi funcţionarii 
Statului, pe una din pieţele oraşului.

De altfel n ’are nici o căinţă, fiind mare admirator al Ducelui 
şi al uriaşelor lui realizări. Puţină melancolie de patria lui dela 
Dunăre, căreia i-au aparţinut cei mai rodnici ani ai vieţii, pare
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că tot păstrează, —  mai ales că Universitatea din Padova cu toată 
gloria ei istorică, nu se compară ca viaţă cu acea din Bucureşti, —  
având abia i i  profesori la facultatea de litere (dintre care mulţi 
îşi caută mereu ocupaţii la Veneţia), şi un număr redus de stu
denţi —  care vin în Padova mai mult la examene, şi care încap 
într’o sală de curs, de mărime mijlocie —  una singură pentru 
toate cursurile facultăţii.

Atât întâlnirea cu Ramiro Ortiz cât şi slăbiciunile mele pro
fesionale fac să încep cercetarea mai amănunţită, cu o vizită la 
Universitate. Aceasta mai ales că dânsa se găseşte chiar peste 
drum de Perdrocchi, într’o clădire de-o vechime impresionantă, 
cu toate că nu ştiu bine dacă este chiar aceea dela început (Univer
sitatea din ^Padova şi-a luat fiinţă dela începutul secolului al 
XlII-lea). ’

Păşesc mişcat pe sub gangul-tunel al acestei instituţii ilustre, 
fără a da atenţie prea mare caricaturilor lipite la intrare, în care, 
potrivit cu obiceiul locului, se satirizează în desen şi în slovă, 
cei mai proaspeţi doctori ai Universităţii. Sunt alte lucruri care 
îmi ocupă mintea: gândul de-a călca pe lespezi, pe care au păşit 
aţâţi dascăli cu renume veşnic, din vremea de slavă a acestei şcoli, 
în care au strălucit un Laurentius Valla sau un Pietro Pomponazzi, 
filozofi erudiţi şi maeştri din epoca de fermentaţie a Renaşterii; 
iar mai târziu, când studiul dialectic al conceptelor a fost înlocuit 
cu construcţii matematice precise şi cu observarea temeinică a 
naturii, un Galileo Galilei, profesor şi dânsul aicia, spre sfârşitul 
celui de al XVI-lea veac.

N ’au fost numai capete mari aceştia, au fost şi oameni de curaj, 
într’o vreme când libertatea de gândire era inflexibil îngrădită de 
dogmele bisericii şi de păzitorii lor interesaţi. Trebue să fi fost 
straşnic de adâncă nevoia de-a spune adevărul, pentru a se în
frunta cumplita intransigenţă a catolicismului, trecându-se în 
zborul cercetării, hotare riguros interzise. De altfel oarecare ana
logie cu răzvrătiţii de atuncia, vor fi având în Italia contempo
rană puţinii antifascişti de astăzi, care şi dânşii trebue să-şi pă
zească pielea, când e vorba să-şi afirme convingerile în pofida 
doctrinei oficiale. Atâta numai că pentru biruinţă ar trebui să 
numere şi dânşii genii ca Galilei sau ca Giordano Bruno, ■—  
martiri victorioşi până la urmă ai tiraniilor de altă dată. . .

35
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In interiorul Universităţii ţi se arată două-trei săli de valoare 
istorică. Una cu zidurile pline de embleme, ale tuturor caselor 
nobiliare —  autohtone şi străine —  care au furnizat Padovei, la 
epoci diferite, studenţi şi rectori, lămurindu-se că pe vremuri 
rectorii nu se alegeau dintre profesori, ci pare-se tot dintre studenţi. 
La o margine a aceleiaşi săli împodobite, un fel de tribună primi
tivă —  ai zice o improvizaţie de circumstanţă —  cu o puzderie 
de cicatrice în lemnul ei vechi şi ruinat: catedra de pe care a 
profesat Galilei şi la care sue o scăriţă care pârâe din încheieturi.

O a doua sală, şi mai impresionantă, este aceea în care se ţineau 
cursurile de Anatomie, cu folosiri de cadavre, aduse în taină, 
întru cât biserica o vreme nu le îngăduia.

Are formă de butelie şi e prevăzută jos, în adânc, cu o trapă, 
pe unde sosea cadavrul, iar profesorul îşi dădea explicaţiile sale 
unui auditoriu care şedea mai sus în nişte galerii înguste, unde 
abia putea să încapă omul în picioare. Studenţii deci np atingeau 
cadavrele, necum să opereze disecţii, ci numai se uitau la ele ca 
într’un fund de puţ. Am  cutreerat fireşte, pentru a-mi da seama 
mai bine, toate ungherele încăperii, suindu-mă în galeriile răsucite 
ca un melc, parcă gata să cadă, întru atâta lemnul lor subţiat de 
vreme pare ajuns la marginea rezistenţei.

Dar fără îndoială această încăpere cilindrică şi arhivetustă e 
unul dintre cele mai interesante lucruri care se pot vedea, nu 
numai în Padova, dar chiar în Italia întreagă.

Profesorul Ortiz nu vrea să mă lase fără să-i văd odăile Semi
narului său de Romanistică (unde se studiază spaniola, portu
gheza, româna) şi trebue să mergem în alt cartier al oraşului, 
pentrucă nici vorbă să încapă atari institute, de dată recentă, în 
vechea clădire a Universităţii, unde facultatea de litere abia a 
putut să-şi găsească o singură sală de curs.

Cu o maşină ajungem destul de repede, şi dela prima cameră 
în care pătrundem mă învălue o puternică mireasmă românească: 
nu atâta dela biblioteca în care se înşiră una după alta operele 
autorilor noştri, cât mai ales dela covorul de pe perete, autentic 
românesc prin motivele, ţesătura şi specificul lui. Tovarăşul 
meu mă roagă să-l pipăi şi-mi întâmpină cu hohote surpriza mea 
aiurită, constatând că scoarţa în chestiune nu era ţesută, ci numai 
pictată.
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Astfel se înfrăţeau, într’o minunată conlucrare, talentele a două 
naţii surori: acel de ţesut al ţărăncii noastre, cu acel de zugrăvit 
al meşterului italian, şi le admiram cu nesaţ pe amândouă, căci 
splendidă era şi inspiraţia ţesăturii, admirabilă şi reproducerea ei 
picturală! Fiecare şi-a îndeplinit partea lui de minune şi poate 
niciunul din cele două popoare n ’ar fi putut să înfăptuiască bine 
sarcina celuilalt. . .

Biserica uriaşă a sfântului Anton —  sau mai pe scurt: Biserica 
Sfântului —  este de sigur monumentul de care Padovanii par a se 
mândri jnai înainte de orice. E un fel de Sfântul Petru al localităţii 
sau un dom ca acela din Milan, —  mult mai împodobit în interior 
decât acesta din urmă, şi poate de asta părându-ţi şi mai mare, 
tot aşa după cum grădinile cu pomi înverziţi le crezi totdeauna 
mai întinse, decât îţi apar iarna, când crengile sunt goale şi uscate.. .

La biserica sfântului, se ajunge din centrul oraşului, apucând 
pe una din acele uliţi lungi şi cotite, pe care palatele de pe vremuri, 
clădite cu avere şi orgoliu, au rămas neschimbate în înfăţişarea 
lor severă, semeaţă şi necomunicativă. Apariţia bisericii este pre
cedată de superba ivire a acoperişului său de turnuri şi cupole, 
care-ţi evoacă din prima clipă, de deasupra caselor, biserica San 
Marco, din piaţa cu acelaşi nume, în cel mai magnific colţ al V e
neţiei.»

începută în secolul al X lII-lea şi terminată după o sută de ani, 
biserica sfântul Anton de Padova este un amestec ingenios de 
motive gotice şi bizantine, care, dacă nu-i dau prea multă unitate, 
nu dăunează însă bogăţiei ei ameţitoare. De cum ajungi în piaţa 
unde Donatello a înălţat cu arta sa recunoscută statuia equestră 
a unui condotier veneţian, —  odată bărbaţii cei mai în vază pe 
aceste meleaguri frământate, —  se desface întreaga faţadă a acestei 
biserici colosale, în care nu pot păşi, fără un stagiu de smerenie 
încremenită, în faţa intrării ei. Abia după ce ai îmbrăţişat-o cu 
ochii şi ţi-ai lărgit încăperile sufletului, să-i poţi face un loc vrednic 
de ea, ţi se pun iarăşi paşii în mişcare, iar mâna îţi înlătură 
portiera uneia din uşile laterale.

Neapărat că celor opt cupole exterioare —  care nu par să fi 
păzit o strictă simetrie —  nu poate să nu le corespundă o analogă 
complicaţie înăuntru, sporită de altfel şi prin beLugul năvălitor

r.5 ’
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al ornamentelor: frescuri, tablouri pe pânză, sculpturi, crucifixuri, 
sarcofage, candelabre şi câte şi mai câte, care ar reclama o volu
minoasă monografie pentru a putea fi exact enumerate! ..

Aproape dela intrare, un călugăr franciscan se oferă să mă 
conducă şi mă întovărăşeşte, folosind limba originii sale, care 
era germană. E un om priceput care cunoaşte pe degete tezaurul 
bisericii şi la care sprinteneala intelectuală e asociată cu simpa
tica înfăţişare a unui fizic svelt şi îngrijit. Pare de cel mult treizeci 
de ani şi nu e avar la vorbă, fără a se îmbulzi cu fraze de prisos. 
Mă las purtat pretutindeni: la altarul central şi la cele laterale, 
la Capela sfântului Anton unde e şi mormântul lui (încorporate 
tot marei biserici), în sfârşit într’o parte înnoită, la spatele altarului 
suprem, unde pictura e mult mai proaspătă şi unde s’au întocmit 
parcele separate, pentru toate naţiile catolice, —  fiecare urmând
să-si aibă sectorul ei deosebit.>

In vastul port dela ţărmul necunoscutului —  care ai putea zice 
că este această biserică imensă —  mai multe popoare îşi căpătaseră, 
astfel, debarcaderul lor special! ■

O uşă din străfundul bisericii ne scoate într’un minunat careu 
de arcade, la care se îmbină armonic arcul gotic şi coloana greacă. 
Am păşit în cuprinsul mănăstirii care prelungeşte biserica^ şi care 
însumează mai multe careuri de acestea, impregnate de pace şi 
de nota patriarhală a unor pajişti interioare, cu sau fără fântână 
veneţiană la mijloc, încadrate în chenarul celor patru cărări de 
lespezi, pe care se boltesc arcadele. Prin ferestre bine închise şi 
fără transparenţă, străbat acorduri profunde de orgă —  exerciţii 
dela şcoala de muzică religioasă —  care ne întovărăşesc tot timpul 
vizitării. E prea târziu sa ne suim în bibliotecă şi ne mărginim 
s ’o roim în domeniul cărţilor, numai cu convorbirea. Interlocu
torul meu doreşte să ştie ce meserie am, şi când află că mă ocup 
cu Istoria filozofiei moderne, strâmbă din nas decepţionat. Nu 
doar că ar fi principial împotriva filozofiei, însă nu recunoaşte 
decât valoarea acelei vechi şi a celei medievale (Aristotel şi 
sfântul Tom a)— pe când în acea de mai târziu nu vede decât 
influenţa demonică a ştiinţei pozitive, atee sau măcar indiferentă 
faţă de preocupările religioase. Cât e de grozavă miopia oamenilor 
instruiţi fără orizont şi încărcaţi de povara unui bagaj de preju
decăţi, din care nu se pot elibera! Şi cât e de copilăresc să
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socoteşti că ţi-ai putea păstra poziţia, ignorând o întreagă evoluţie a 
cugetării, în loc să vezi ce ajutoare preţioase, pentru credinţa în 
divin, îţi pot aduce însăşi progresele ştiinţei, bine înţeles inter
pretate critic, tălmăcite filozoficeşte! Ştiinţa profană nu este o 
vrăjmaşă, ci mai de grabă un suport al cunoştinţei divine, —  tot 
aşa cum în seara aceasta, când mă despart de pornitul, cu toate 
că inteligentul franciscan, şi îi las la plecare în palmă, ca mulţumită 
pentru osteneală, câteva lirete, banul laic ajuta şi dânsul, —  dela 
mine şi dela alţii —  întreţinerea unei instituţii dumnezeeşti I;.

Aş fi voit să pot vizita îndată « Muzeul civic » cu edificiul alături 
de biserica Sf. Anton şi aşa de integrat în dependenţele ei, că ai 
fi putut socoti că îi aparţine. Insă după-amiază muzeul se închide 
foarte repede, aşa că trebue să amân. De asemeni trebueşte să 
renunţ —  şi aceasta complet —  la cunoaşterea grădinii botanice 
vestită în lumea întreagă pentru varietăţile sale de plante şi pentru 
palmierul lui Goethe, aşezat mai de mult într’un fel de chioşc 
de circumstanţă, de când avusese norocul să atragă privirea şi 
menţiunea marelui poet călător.

Insă grădina este în refacere şi accesul ei e interzis. Am con
statat-o eu însumi, făcând câţiva paşi numai dela Sf. Anton, în 
a cărui vecinătate se găseşte. Nu-mi rămânea pentru încheierea 
zilei, încă destul de luminoasă, decât să recurg la vizitarea altei 
biserici —  şi aceasta apropiată, dar nu numai ca distanţă, ci 
pare-se şi ca stil: Chiesa di «Santa Giustina ». O stradă perfect 
rectilinie şi cu locuinţe de oameni bogaţi, noi-nouţe mai toate, 
dar absolut fără defecţiune la stilul datinei statornicite, separă 
piaţa sfântului, de aceea cu mult mai lată, —  poate fiindcă nu 
e prinsă, ci numai ţărmurită de biserica Santa Giustina, —  piaţa 
Victor Emmanuel. Cum mă găsesc în preajmă-i, îmi atrage aten
ţiunea prin multe alte lucruri, mai înainte de-a ajunge la ţelul 
meu iniţial, mai ales că pentru asta ar urma s ’o străbat de-a-curme- 
zişul. Drept în mijlocul pieţii, două rânduri de statui, două cercuri 
concentrice de personaje de piatră care-şi întorc reciproc spatele, 
în sensul că cercul cel mare are figurile cu faţa în afară, pe când 
cercul cel mic, cu privirea înăuntru. Aş vrea să-i identific pe toţi, 
mai ales că nu e vorba de glorii strict locale, ci de ilustraţii italiene, 
printre care se mai strecuraseră şi unele streine, —  însă după
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puţin sunt nevoit să părăsesc ideea, din cauza şănţuleţului care 
separă cele două rotocoale, şi în care zace apă cu ţânţari.

Statuile sunt de altfel micuţe şi fără mare valoare artistică, 
iar în piatra lor ordinară alternează puzderie de puncte negre cu 
altele pigmentate. Dar ca ansamblu merge, —  iar ideea e simpatică 
în orice caz. Mai trec pe lângă o loggie specific italiană, instalată 
în marginea pieţii, de unde probabil se primeşte în zilele fixate 
defilarea zeloasă a cohortelor fasciste, în care parcă zăresc, silin- 
du-se la pas de paradă şi pe învăţatul meu coleg, Ramiro Ortiz. 
In sfârşit, am răgaz să contemplu «Santa Giustina » şi să constat 
asemănările cu biserica sfântului Anton, împinse aproape până 
la pastiş. Acelaşi acoperământ umflat de cupole şi prevăzut cu 
turnuri, aceleaşi veleităţi de mari proporţii, în sfârşit decoraţii 
interioare valoroase, cum ar fi o pictură de Giordano şi alta de 
Paul Veronese.

Totuşi această biserică, veche şi dânsa de patru sute de ani, 
rămâne ceva mai simplă şi poate mai armonioasă, izbutind să 
închege mai lesne unitatea, pe care o bogăţie prea mare de detalii 
o pune continuu în primejdie. Dacă ar fi să găsesc o analogie cu 
aceste două biserici, m’aş gândi la dramele lui Shakespeare în 
raport cu adaptările lor franţuzeşti, acestea mai rotunde şi mai 
coherente decât originalul, dar mai sărăcite în conţinutul lor 
lăuntric şi în seva lor izbucnitoare. Rânduiala superioară dela 
St. Giustina, nu poate arunca în umbră minunăţiile mai dezor
donate, dar mai copleşitoare din biserica sfântului Anton!

E ultima zi de stat la Padova, —  oraş care îmi aminteşte în 
unele privinţe la şu l: trecut mai glorios decât prezentul, linişte 
adâncă după apusul soarelui (de o parte bruma de viaţă se con
centrează toată în piaţa Unirei, de alta pe terasele dela Perdrocchi), 
populaţie aproximativ egală, în fine cele mai vechi şi mai fru
moase case patriciane, intrate în mâinele evreilor, meşteri în 
strângerea şi păstrarea averii. Ar mai fi poate încă o asemănare 
frapantă: numărul excepţional de biserici, tot pe atâta mărturii 
istorice cât şi majestoase opere de artă. N ’a fost decât firesc să-mi 
reîncep colinda prin oraş, căutând să-mi completez cunoştinţa 
lăcaşurilor de rugăciune, —  dacă nu toată salba, cel puţin câteva 
mărgăritare încă. Am  mai vizitat deci Domul, înghesuit într’un
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dedal de ulicioare şi fără nici o perspectivă, după cum şi luat în 
sine, apare mai palid, faţă de celelalte două, văzute în ajun, cu 
toate că e sporit de vecinătatea unui baptisteriu, interesant deşi 
stereotip.

In fine, nu puteam de sigur omite cele două biserici situate pe 
Corso del Popolo (artera modernă dela Perdrocchi la gară); « Ma- , 
donna dell’Arena » mică şi mai ales îngustă, dar cu frescuri celebre 
de Giotto, de-asupra uşii dela intrare, aşa că vizitatorii sunt obligaţi 
să stea mai toată vremea cu spatele la altar unde de altfel nu cred 
să se mai oficieze, din moment ce accesul bisericii se dobândeşte 
numai cu plată şi bilet.

Nu departe de această biserică, ce parcă a început să aibă unele 
solidarizări de bătrâneţe cu ruinele vecine ale unui amfiteatru 
roman (deşi clădită cu atâtea veacuri în urma lui), se m?i găseşte 
încă una —  tot de prin secolii X III şi X IV  —  biserica « Eremitani», 
pe care o cercetez de asemeni cu de-amănuntul şi în care aflu 
deopotrivă frumoase realizări de artă.

Urmează o raită prin Muzeul civic, unde nu mă duc să descoper 
arta italiană, pe care am sorbit-o prin toţi porii sufletului din 
atâtea muzee ameţitoare şi care mi-e veche cunoştinţă, ci, dacă 
se poate, să găsesc printre ciopliturile sau pânzele expuse, ceva 
care să nu se amestece pe urmă într’o impresie globală sad tipică, 
ci să-şi păstreze individualitatea precisă, chiar într’o memorie 
robită deprinderii să contopească, în orice caz să estompeze dife
renţialul notelor aparte.

Şi pot să spun că în anfilada încăperilor muzeului, bogat în 
opere de maeştri şi de altele iscălite cu nume mai puţin ilustre, 
am întâlnit câteva creaţii care se fixează pentru vecie în minte 
şi care rămân astfel ataşate lotului personal al Padovei.

Este bunăoară de toată frumuseţea grupul de lemn al plângă
toarelor, care jelesc la căpătâiul Mântuitorului coborît de pe cruce —  
minune de artă anonimă —  după cum se degajează din profuzia 
de pânze ale lui Tintoreto, risipite la toate muzeele globului, 
scena Spălării picioarelor precum şi Cina cea de taina din colecţia 
muzeului padovan.

Dar mai ales îmi amintesc cu retrospectivă desfătare de cele 
două perechi de sculpturi din secolul al X lX -le a ; una a lui Ugo



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Zannoni (1875), care înfăţişează, la rând şi cu o desăvârşită artă 
sugestivă, un copil care şi-a frânt degetul şi-l suge strâmbându-se 
de plâns, apoi pe un altul care se uită ştrengăreşte, cu un singur 
ochi, printr’un geam; pe urmă perechea lui Pietro Magni (1877): 
o doamnă care citeşte într’un fotoliu si alta —  dacă n ’o fi tot

t t

aceeaşi —  care scrie o epistolă, păstrând în ambele ipostaze cea 
mai veridică ţinută şi expresia cea mai adecvată.

Grăbesc pasul să ajung în Piazza delle Erbe, unde aveam să 
găsesc una dintre cele mai originale construcţii din toată Italia, 
cu adevărat unică în felul e i : Palazzo della Ragione, sau mai pe 
scurt: II Salone, —  operă a secolului al XH-lea şi cu înnădiri impor
tante, două veacuri mai târziu. Fac un scurt ocol printr’un şirag 
de piaţete ce dau una într’alta, constituind un ansamblu pitoresc 
pe care n ’ar avea decât să-l reproducă neschimbat un regizor în 
căutare de autenticitate pentru decoruri italiene şi medievale.

Palate vechi şi sumbre, dar de tipare elegante şi într’un stil 
de epocă în adevăr halucinant, —  atâta te transpun de puternic în 
secoli ce nu-i cunoşti decât din cărţi. Nu lipseşte la o margine 
nici o loggie prăfuită, dar de pe care colbul nu se mai şterge, poate 
nici cu vopsea. In vârful unei coloane tronează leul întraripat al 
Veneţiei, vechea stăpână a Padovii, şi a fost poate singurul punct 
de suprapunere, cu imaginea de cetate asuprită, care îmi rămăsese 
în minte dela drama lui Victor Hugo. In sfârşit, iată şi zidirea 
imensă a Palatului «della Ragione», asfixiat de bărăcile pieţii, 
care se întind până la temeliile lui, şi mă întreb dacă nu ar fi fost 
mai nobilă o invazie a muşchiului ruinelor, de cât acea a tărăbilor 
vulgare în care se desfac legume, fructe şi alte idealuri stomacale.. .

Caracterizarea de imens, pe care am dat-o palatului, nu şi-ar 
afla poate o justificare, dacă interiorul său s ’ar împărţi, cum ţi-ar 
veni a crede, în mai multe încăperi. In realitate, el nu cuprinde 
decât o singură sală uriaşă, de unde a venit şi denumirea de « Sa
lone » mult mai potrivită decât aceea de Palat de Justiţie, parcă 
construit impropriu numai cu o încăpere.

T e  sui pe o scară de piatră, furişată sub lungul cerdac de lespezi 
al loggelor, adăogite mai târziu. Mai noi, cu toate că de şase veacuri, 
loggele acestea, deşi bine întreţinute, poartă şi ele stigmatul ne
cruţător al vremii, pe lângă uzura indelebilă a colorii, prin uşoara
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lăsare a podelelor, sezisabilă şi fără aparate de măsură precisă, —  
întru cât bătrâneţea pietrelor, spre deosebire de-a oamenilor, nu 
se manifestă prin gheburi, ci prin scufundări. Dar lucrul deocam
dată se reduce la aşa de puţin, încât balconul acesta, care poartă 
cu trufie seculară o lungă linie de arcade proptindu-se la rândii-i 
pe arcadele mai puţin numeroase, dar mai late dela parter, pare 
sortit să mai înfrunte uzura altor veacuri şi să smulgă, dimpreună 
cu întreg edificiul, admiraţiunea încă a multor serii de genera- 
ţiuni. . .

Cutreer dela un capăt la altul această frumoasă promenadă, 
care nu numai că-ţi deschide orizonturi de-asupra oraşului, dar 
parcă îţi trece şi în tine ceva din semeţia construcţiunii. încă 
n ’am pătruns în sala interioară, iar prin ferestrei ei înguste, 
înşirate de-a-lungul loggelor n ’am putut zări mai nimic, atât 
din cauza grătarelor bombate care le acoperă pe din afară, cât şi 
din cauza geamurilor discrete, compuse din mici rotocoale de un 
cristal îndoielnic, cu nuanţe de lapte subţire, dar totuşi nu stră
veziu.

In sfârşit o uşă deschisă, care serveşte şi unui spor de lumină 
pe lângă acela palid, filtrat de fereşti, mă introduce de-a-dreptul 
în sala imensă cât un ogor, înaltă pe cât e de lată şi lungă de câteva 
ori pe atât.

Nu ştiu dacă va fi slujit realmente cândva la împărţirea drep
tăţii, dar deocamdată văd că e folosită ca sală de concert, insta- 
lându-se la un capăt o mare scenă improvizată, dar care ocupă 
totuşi un loc disparent, faţă de cel rămas la dispoziţia publicului, 
şi care stă acoperit de rânduri nesfârşite de scaune, fără caracter fix.

Aş spune că ocolul sălii a avut caracter de excursiune, mai 
ales că m’am şi oprit în câteva rânduri să contemplu un gigantic 
cal de lemn, reproducere după Donatello, două statui de zeiţe 
egiptene —  bine înţeles nici acestea mărunte —  precum şi frescele 
greu de privit, fiind suite prea sus şi mai ales încurcate la inter
pretat, cu subiectele lor de astrologie, care alcătuiau îndeletnicirea 
favorită a unei epoci de ignoranţă, de credulitate naivă, dar şi de 
câteva mijiri interesante de orientare ştiinţifică.

Am  părăsit edificiul acesta celebru, cu o impresie confuză de 
măreţie, de veche civilizaţie strălucită, de ambiţie creatoare ce 
dispreţueşte stricta utilitate practică, întru cât nu arta este pusă
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aicea în serviciul scopurilor terestre, ci acestea un simplu pretext 
mai de grabă pentru întruchipări grandioase în lumea frumo
sului . . .

îm i luam de mult dejunul în restaurantul Hotelului Storione —  
hotel nou şi răspunzând tuturor exigenţelor confortului —  când 
văd că dela altă masă, cineva îmi face semne amicale. Abia am 
avut timpul să identific în acea persoană, care mă saluta prieteneşte 
din faţa unui pocal cu bere şi din mijlocul unei vesele societăţi, 
pe franciscanul care mă călăuzise prin labirintul sfântului Anton, 
că el se şi scoală înaintând spre masa mea. S ’a deranjat ca să-mi 
spue că i-au sosit nişte rude dela Miinchen —  oraşul familiei 
sale —  şi a trebuit să-i întovărăşească aici, la stăruinţa lor. Nea
părat i-am spus că «face foarte bine », dar înţelegându-1 unde 
bate, i-am adaos că nu fac absolut nici o apropiere între splendida 
pictură a tavanului de de-asupra noastră: legenda lui Phaeton, 
fiul lui Apollo, care scăpând din mână frâele cailor solari, cade 
din trăsura cerească a tatălui său, —  si «căderea» sa accidentală 
în jurul unei mese suculente, în sala unui restaurant m onden.. .

Ne-am strâns mâna cu priviri înţelegătoare, —  dar probabil că 
regreta neşansa de a-1 fi văzut ospătându-se la o bogată masă 
«lumească », după ce aşa de sever îmi spusese că refuză să stea 
chiar la ospăţul, —  oricum mai puţin animalic, —  al filozofiei 
ştiinţifice, profane. I.

I. PETROVICI



FAPTA ŞI DESTINUL
In toate timpurile, felul cum îşi închipuiau oamenii providenţa 

divină a fost în contrast cu ideea ce o aveau despre soartă. Orân
duirea lucrurilor era închipuită sau ca ceva natural, având la bază 
legile care cârmuesc universul, sau ca atârnând de voinţa personală 
a unuia sau a mai multor zei.

Ideea de soartă este cu deosebire necesară religiilor politeiste 
şi mitologice, pentru că ea constitue pentru ele instanţa supremă 
şi, în acelaşi timp, oferă imaginaţiei fondul misterios şi întunecat, 
pe care se proiectează toate întâmplările zeilor şi ale oamenilor 1).

Herodot, marele istoric grec, spune despre destin: « Nici zeul 
nu poate scăpa de soarta care-1 aşteaptă» (i, 91); şi mai departe:

«întâmplările conduc pe oameni, şi nu oamenii întâmplările »

(7 > 4 9 )-
La fel istoricul roman Sallustiu:
« Destinul conduce cea mai mare parte din lucrurile omeneşti». 

(Iug. 102, 9).
Dacă aşa spun istoricii, cu atât mai mult poeţii, de pildă Juvenal:
« Destinul face din sclavi domni şi din prinşi biruitori » (7, 201); 

iar poetul filozof Horaţiu exclamă:
« O, soartă, care zeu e mai crud cu noi, decât tine ? Cum te 

mai bucuri neîncetat de-a zădărnici aspiraţiile omeneşti!» (Sat. 
2, 81, 6 sq.). -

Puterea destinului este una din trăsăturile cele mai caracteri
stice ale tragediei greceşti, aşa cum e reprezentată de cele două 
capodopere: Orestia lui Eschil şi Edip Rege a lui Sofocle. *)

*) Cf. L . Preller, Griechische Mythologie, 2 voi., Perlin, 1860 şi 1861. 
Voi. I, p. 411.
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Aceste credinţi, fie ale istoricilor, fie ale poeţilor sau filozofilor, 
sunt de cele mai adesea ori personale şi se deosebesc de concepţia 
religioasă a poporului.

Zeul suprem, care conduce întreg universul, era socotit Zeus. 
Voinţa sa constitue în epopeele lui Homer cauza primordială 
şi sentinţa definitivă în toate chestiunile privitoare la zei şi la 
oameni.

Uneori, în locul lui, Zeus se pomeneşte de zei sau numai de 
unul singur, fără însă a se preciza care anume. De pildă la Sofocle:

« Nu vei găsi pe nici un om, care să poată scăpa, atunci când îl 
prigoneşte un zeu» (Soph., O. C . 152 sq.); sau la Herodot:

« Ceea ce trebue să se întâmple dela zeu este cu neputinţă 
pentru om s’o îndepărteze; căci atunci el nu mai vrea să asculte 
de nimeni, chiar dacă îl povăţueşte bine ». (Her. 9, 16).

Alături de voinţa zeilor, şi câteodată mai presus de ea, este 
soarta naturală, din care au rezultat mai târziu puterile perso
nificate ale destinului.

In Teogonia lui Hesiod (Th. 217) aceste puteri apar ca fiice 
ale nopţii, purtând numele cunoscute din mitologie: Clotho, 
Lachesis şi Atropos. Clotho exprimă prin imaginea torsului acti
vitatea tainică şi încâlciturile de nedesfăcut ale destinului; Lachesis 
simbolizează partea ieşită fiecăruia la sorţi, iar Atropos necesitatea 
de neînlăturat a hotărîrilor destinului, mai ales a ceasului morţii.

In Republica sa (10, p. 617 C), Platon descrie Ursitoarele ca 
puteri ale ordinii superioare din univers. Ele şed pe tronuri înalte, 
sunt îmbrăcate în alb, pe cap poartă cunună şi torc la furca 
Necesităţii, însoţind cu cântecul lor muzica cerească a sferelor. 
Lachesis cântă trecutul, Clotho prezentul, iar Atropos viitorul.

Activitatea propriu zisă a Ursitoarelor este numai leagănul şi 
mormântul, naşterea şi moartea (ca şi în poveştile noastre po
pulare). De cele mai adesea ori ele sunt înfăţişate ca nişte surori 
bătrâne de tot: una din ele toarce, cealaltă trage firul, a treia îl 
taie. (Cf. Hes. T h. 217) *).

*
* #

Aceste puteri ale destinului joacă un rol şi mai însemnat în 
credinţele religioase din Italia antică. Romanii le numeau Parcae ; *)
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ele erau tot în număr de trei. Ca şi în concepţia Grecilor, ele decid 
soarta vieţii fiecărui om în ceasul naşterii si al morţii. înfăţişarea 
şi activitatea lor sunt redate de poeţii şi artiştii romani întocmai 
după modelul mitologiei greceşti1).

## #

In faţa destinului stă omul, cu dorinţele sale nemărginite şi 
cu puterile sale mărginite. Gândurile şi aspiraţiile sale năzuesc 
veşnic spre infinit. De aici răsar duşmanii săi cei mai primejdioşi 
pe care-i îndreaptă împotriva sa adesea propria sa nesocotinţă 2).

Homer (Odiseea, i, 32 urm.) spune:
« Cum mai învinovăţesc muritorii pe zei, când doar ei singuri 

îşi pricinuesc suferinţi, prin nechibzuinţa lor, chiar împotriva 
destinului!»

De aceeaşi părere este şi Democrit, vestitul filozof din Abdera, 
care avea să fie imortalizat împreună cu concetăţenii săi săraci 
cu duhul de Wieland:

« Oamenii au născocit soarta ca să-şi scuze propria lor prostie; 
căci înţelepciunea n’are de ce să se teamă din partea soartei, şi 
mai totdeauna un spirit iscusit şi prevăzător îşi cârmueşte viaţa ». 
(Dem. frag. mor. 14).

Ideea poetului şi a filozofului e redată fin şi de următoarea po
veste :

Odată un copil dormea la marginea unei fântâni. Din întâm
plare, trecu pe acolo Norocul. Acesta îl trezi şi-i zise: « Du-te de 
aici; căci dacă vei cădea în fântână, lumea va da vina pe mine».

Prea des omul uită de natura sa mărginită şi se lasă târît de 
însuşirile, de puterea, de fericirea sa, la trufie. Prin aceasta el 
provoacă invidia şi mânia zeilor, care şi aşa sunt foarte suscep
tibili.

x) Şi poporul nostru crede în ursită şi în ursitoare, care joacă un rol im
portant în basmele sale. Ursitoarele sunt zâne ale norocului, care vin în casă, 
a treia zi după naştere, şi menesc copilului soarta-i viitoare, bună sau rea, 
fericită sau nefericită. Ele sunt tot trei la număr: cea mai mare, Ursitoarea, 
toarce firul vieţii; cea mijlocie, Soarta, rosteşte întâmplările noului născut; 
iar a treia, Moartea, rupe firul vieţii (v. Şăineanu, Dicţionar al limbii române, 
s. v.).

a) Preller, op. cit., I, p. 416.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

« Cine-i veşnic fericit, afară de zei ? » spune Eschil; iar Herodot 
scrie:

« Zeul obişnueşte să reteze tot ce se înalţă. El nu permite nimănui 
să fie mândru, afară de el însuşi». La fel Plutarch:

« Destinul invidiază izbânzile mari ».
De aceea, când Cresus îl întreabă pe Solon: « Care-i omul cel 

mai fericit de pe pământ ?», înţeleptul îi răspunde:
<( O, Cresus, tu mă ’ntrebi despre lucruri omeneşti, pe mine, 

care ştiu că orice divinitate este invidioasă şi pricinuitoare de 
.turburări?» (Herodot, 1, 32).

De aici învăţătura, care apare ca o dogmă la tragicii greci şi 
la Herodot, că nu se poate spune despre cineva că e fericit sau 
nu, decât abia la sfârşitul vieţii sale. Pentru că:

« Nu există muritor căruia să nu 1 se fi întâmplat vre-o neno
rocire, de când s’a născut; şi cu cât oamenii sunt mai însemnaţi, 
cu atâta şi nenorocirile lor sunt mai m ari». (Herodot, 7, 203).

Cel mai frumos exprimă această învăţătură marele Sofocle, 
în versurile cu care sfârşeşte tragedia sa Edip Rege (v. 1528 urm.):

«Muritorul să nu fericească pe nimeni, ci să aştepte să vadă 
ziua cea din urmă, când va fi trecut hotarul vieţii fără să fi suferit 
nici o durere ».

In strânsă legătură cu destinul şi cu invidia zeilor este ideea 
de Nemesis, care exprimă indignarea divină împotriva oricărei 
turburări a echilibrului dintre lucruri. Acest dezechilibru poate 
fi pricinuit sau de un noroc neobişnuit sau de mândria care-i 
legată de obicei de un astfel de noroc 1), ca în legenda inelului 
lui Policrat, redată admirabil de Schiller într’una din baladele 
sale. Nemesis nu se odihneşte până ce echilibrul pe care se rea- 
zimă orânduirea morală a lumii nu este restabilit.

Simţul acesta al măsurii juste din domeniul credinţei şi al 
moralei se găseşte şi în arta şi în literatura greacă. El este carac
teristica fundamentală a civilizaţiei eline, care se poate rezuma 
în celebrul precept: /.irjdsv ăyav «nimic prea mult».

Rătăcirea şi trufia omenească, pe de o parte, puterea destinului 
şi răzbunarea zeilor, pe de alta, urmăresc ca un blestem cumplit 
nu numai pe un singur om, dar adesea şi un lung şir de generaţii. *)

558

*) Cf. Prellei, op. cit., I, p, 417.
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Agamemnon şi Edip au fost în această privinţă două subiecte 
inepuizabile pentru poeţii tragici.

#
*  *

Concepţiile acestea despre destin, pe care le întâlnim la Greci 
şi la Romani, nu implică deloc resemnarea fatalistă. Omul antic 
crede în destin, dar luptă împotriva lui şi nu o dată îl birue. Despre 
aceasta ne depun mărturie iarăşi mitologia şi poeţii, şi pe lângă 
ei filozofii.

Odiseea lui Homer este cel mai splendid monument pe care 
l-a ridicat geniul grec voinţei neînfrânte, unite cu inteligenţa, 
în lupta cu destinul. Această luptă a omului superior împotriva 
răstriştei este subiectul cel mai interesant şi cel mai frumos din 
literatura greacă şi cea indiană. Şi tot ea dă farmecul acela unic 
basmelor noastre, în care se povesteşte atât de des cum luptă Făt- 
Frumos împotriva răutăţii monştrilor şi a oamenilor, pe care un 
destin vitreg îi scoate în calea sa.

Rezistenta în fata loviturilor soartei este si însuşirea cea maiI » i i

înaltă a poporului roman, admirabil caracterizat prin versurile:

Tu ne cede ntalis, sed contra audentior ito,
Quam tua te fortung sinet. .

« T u  nu ceda în faţa nenorocirii, ci mergi împotrivă cu şi mai mare 
îndrăzneală decât îţi îngădue soarta». (Virgil, Eneida, V I ,95 urm.).

#
# *

Credinţa în destin, atât de înrădăcinată la cele două popoare 
antice: Grecii şi Romanii, este încă şi mai puternică la Indieni. 
Iată în privinţa aceasta câteva cugetări, caracteristice prin origi
nalitatea lor, din celebra carte de politică şi de morală Pancia- 
tantra:

« Până şi faptul că păsările se înalţă în văzduh sau se coboară 
la pământ le e dat de soartă. Nimic nu ni se întâmplă fără ea ». 
(Pane. 2, 123);

«Şi fără pază stă cel care-i păzit de soartă; şi cel bine păzit 
piere, dacă-1 loveşte soarta; trăieşte şi cel neocrotit şi părăsit 
într’o pădure; şi piere în casă chiar cel bine ferit (ib. 1, 20);

« Cununa de litere, care li-i pusă pe frunte de destin, n’o pot 
şterge prin puterea lor nici cei mai învăţaţi (ib. 2, 173);
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<( Privind robia elefanţilor, a şerpilor şi a păsărilor, şi mizeria 
celor înţelepţi, mă gândesc: «A h ! cât e de puternic destinul!» 
(ib. 2, 19);

«Păsările, care cutreeră singurătăţile cerului, dau şi ele peste 
nenorocire. Peştii sunt prinşi de cei dibaci şi din apa fără 
fund a mării. Care faptă este rea pe lumea aceasta şi care 
faptă este bună? Şi ce folos că stă cineva într’un loc sigur, când 
Moartea cu mâna-i întinsă apucă chiar şi din depărtare pe toţi ? » 
(ib. 2, 20).

Insă la Indieni, alături de destin joacă un rol covârşitor şi 
fapta. De aceea găsim şi la ei, mai mult chiar decât la Romani,
0 reacţiune puternică împotriva credinţei că numai destinul con
duce lumea aceasta. Poate nicăieri în literatura universală nu se 
exaltă atât de frumos fapta şi voinţa, mai ales în lupta cu destinul, 
ca în cugetările ce urmează:

«Florile de aur ale pământului le culeg trei oameni: cel viteaz, 
cel învăţat şi cel care ştie să servească» (Panciatantra 1, 45);

« Pe lumea aceasta nimic din ceea ce se află în univers nu e cu 
neputinţă pentru cei cu suflet mare» (ib. 1, 203);

«Fericirea supremă este anevoie de dobândit, atâta timp cât 
omul nu face o sforţare eroică» (ib. 1, 330);

«In lanţul veşnic reînnoit al existenţei pământeşti, cine moare
fără a se renaşte ? Dar numai acela e socotit că într’adevăr s’a »
născut aici pe pământ, care străluceşte cel mai tare între ai să i» 
(ib. 1, 27).

Iată acum şi câteva cugetări, în care avem antiteza dintre faptă 
si destin:
1

« Izbânda vine la omul energic şi cu suflet de leu; numai oamenii 
nevrednici spun mereu: «Destinul e destin ». Birue destinul şi 
fă o faptă eroică după puterile tale. Dacă, cu toată sforţarea ta, 
nu izbuteşti, ai oare vre-o vină în aceasta?» (ib. 1, 361);

«Acolo unde-i hărnicie şi hotărîrea de-a începe, unde lenea-i 
înfrântă, unde înţelepciunea se uneşte cu puterea, —  acolo e 
sigur că şi norocul e statornic» (ib. 2, 139);

« Cei de rând nu încep nimic, fiindcă se tem de piedici; cei 
mediocri, după ce au început, se lasă, respinşi de piedici; dar 
cei aleşi între aleşi nu părăsesc ceea ce au început, chiar dacă sunt 
opriţi de mii de piedici» (ib. 3, 177).
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Această antiteză se vede şi^mai bine acolo unde se vorbeşte 
despre lupta omului împotriva destinului:

«Nepătruns este destinul; dar silinţa omului este aceea care 
are putere prin faptă». (Panciatantra, 5, 29);

« Cel care nu e abătut în răstrişte, cel care nu se veseleşte la 
izbândă, cel care nu se teme în luptă: —  rar naşte o mamă un 
astfel de copil, menit să fie o podoabă a celor trei lum i» (ib. 1, 105).

*
*  *

In filozofia şi în literatura tuturor popoarelor civilizate, mintea 
şi înţelepciunea sunt ancora vieţii omeneşti în rezistenţa faţă de 
valurile soartei. Este firesc deci ca ideea aceasta să ocupe un loc 
de frunte şi în concepţia indiană despre destin. Iată câteva pasaje, 
tot din Panciatantra:

« înţelepţii nu deplâng ceea ce s’a pierdut, ceea ce a murit 
şi ceea ce a trecut; căci aceasta este deosebirea dintre înţelepţi 
şi nebuni (Pane., 1, 333);

« Chiar când soarta e protivnică, înţeleptul trebue să-şi facă 
datoria pe pământ, ca să înlăture propria sa vină şi să-şi oţelească 
voinţa (ib. 1, 360);

« Dacă înţelepţilor, ale căror năzuinţi pe lumea aceasta se în
dreaptă spre virtute, li se întâmplă nenorociri din partea desti
nului, ei trebue să se poarte cu şi mai mare înţelepciune încă, 
pentru a le face să înceteze» (ib. 1, 371).

Aceste precepte, ale unor gânditori dela celălalt capăt al lumii 
civilizate antice, sună ca un ecou îndepărtat al celebrei ode a 
poetului latin:

Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem, non secus in bonis,
Ab insolenţi temperatam 
Laetitia.

(Horaţiu, Oda 2, 3, 1— 4). («Adu-ţi aminte să-ţi păstrezi sufletul 
calm în vremuri grele, şi tot astfel ferit de-o bucurie prea mare în 
vremuri bune »), versuri nepieritoare, în care se slăveşte echilibrul 
sufletesc.

Cea mai crudă lovitură a destinului este să distrugă mintea 
omului, cârma vieţii. Şi această credinţă este foarte răspândită 
în antichitate. Iată de pildă ce spun poeţii indieni:
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« Când nenorocirea pândeşte pe oameni, de obicei li se turbură 
mintea şi o pierd (Pane. 2, 4).

« Când sunt prinşi în mrejele morţii şi când mintea le e lovită 
de destin, atunci şi judecata celor cu suflet mare începe «ă meargă 
strâmb » (ib. 2, 5).

## #
Indienii nu s’au mărginit numai să constate puterea destinului, 

ca Grecii, sau să-i opună voinţa, şi în special fapta, ca Romanii. 
Pe ei i-a preocupat foarte mult şi următoarea problemă: De ce 
unora le merge bine, cu toate că sunt răi şi fără nici un merit, 
pe când alţii sunt nefericiţi, deşi buni, inteligenţi şi activi ?

La această întrebare, la care n’au putut răspunde nici Grecii, 
nici Romanii, răspunde învăţătura indiană despre Karman. Cu
vântul acesta înseamnă în acelaşi timp « faptă » şi « destin ». Karman 
este fapta, ale cărei urmări se succed de-a-lungul renaşterilor. 
Fiecare trebue să culeagă roadele faptelor sale şi se renaşte după 
felul faptelor pe care le-a săvârşit în viaţa anterioară. Iată de 
pildă ce găsim în Mahăbhărata:

«Un altul se foloseşte de averea celui mort; păsările şi focul 
devorează corpul său; numai cu două lucruri trece el pe lumea 
cealaltă: cu faptele sale bune şi cu cele rele, care-1 însoţesc veşnic ».

«Prietenii, rudele şi fiii părăsesc pe mort şi se întorc acasă, 
cum se depărtează păsările dela copacul fără flori şi fără fructe. 
Insă fapta, pe care a săvârşit-o el însuşi, îl urmează şi după ce 
a fost pus pe rug ». '

Chiar şi fericirea din cer nu e veşnică. După ce s’a terminat 
Karman, omul trebue să se coboare iarăşi pe pământ şi să înceapă 
o nouă existenţă: *

« Căci toţi se nasc spre a muri,
Şi mor spre a se naşte » (Eminescu).
Astfel sufletul trebue să treacă prin nenumărate corpuri, călă

torind de-a-lungul veşniciei prin forme mereu superioare sau 
inferioare, potrivit cu faptele pe care le-a săvârşit mai înainte, 
înşişi zeii sunt muritori. Ei nu sunt decât o parte din sistemul 
existent al unei lumi menite să piară. M ii şi mii de zei au apărut 
şi au dispărut în valurile timpului. Căci timpul e mai presus de zei.

Această călătorie a sufletului dintr’un corp într’altul este obârşia 
tuturor relelor. Prin ea se explică toată suferinţa, inegalitatea
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soartei şi deosebirile de caracter din lumea aceasta. Astfel sufletul 
are de suportat numai urmările propriilor sale fapte. El e purtat 
Încoace şi încolo pe oceanul de renaşteri, în voia unei puteri pe 
care el singur a pus-o în mişcare, dar împotriva căreia nu mai 
poate lupta, fiindcă acţiunea acestei puteri atârnă de faptele să
vârşite în trecut 1).

Despre Karman, această legătură indisolubilă dintre faptă şi 
destin, găsim în literatura indiană cugetări admirabile prin adân
cimea şi prin forma lor, care rivalizează cu cele mai frumoase 
perle din literatura clasică. Iată câteva:

« Fapta pe care a,săvârşit-o odinioară cineva doarme împreună 
cu el când doarme şi-l însoţeşte atunci când merge; căci e nedesli- 
pită de suflet (Panciatantra 2, 126);

« După cum viţelul îşi găseşte mama chiar şi într’o mie de 
vaci, tot astfel fapta săvârşită odinioară îl urmează pe făptuitor 
(ib. 125);

« După cum umbra şi lumina sunt veşnic strâns legate una de 
alta, astfel fapta şi făptaşul sunt prinşi unul de altul» (ib. 127).

« Sufletul este înzestrat cu cunoaştere. De el rămân lipite cu
noştinţele şi faptele, experienţele vieţii de mai înainte. După cum 
meşterul ia o bucată de aur si face din ea altă formă, cu totul nouă, 
şi mai frumoasă; tot astfel sufletul, după ce a lepădat corpul şi 
s’a liberat de neştiinţă, îşi face o formă în totul alta, şi mai fru
moasă, aceea a unui spirit strămoşesc, a unui gandharva, a unui 
brahman, a unui zeu, a unui om, sau a oricărei alte fiin ţe ... 
După faptele pe care le-a săvârşit, după felul cum s’a purtat, aşa 
devine e l; cine a făcut bine, se renaşte ca fiinţă bună; cine a făcut7 7 t t  7

rău, ca fiinţă rea. El devine bun prin fapta bună şi rău prin fapta 
rea. De aceea se spune:

Omul e zidit pe lumea aceasta în întregime din dorinţă; şi după 
cum îi e dorinţa, aşa e şi hotărîrea sa; şi după cum îi e hotărîrea, 
aşa săvârşeşte el fapta; şi după cum săvârşeşte fapta, aşa îi este 
şi soarta » (Brhadăranyaka-Upanişad IV, 4, 2— 5).

*) Se pare că şi Evreii au cunoscut ceva din învăţătura aceasta, judecând 
după întrebarea pe care o pun Mântuitorului: « Cine a păcătuit: omul acesta 
sau părinţii lui, că s’a născut orb ? * (Ioan, 9, 2) (v. Monier Williams, Indian 
Wisdom, London, 1875, p. 68, n. 1).
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învăţătura despre Karman are o însemnătate covârşitoare în 
etica budistă. Foarte multe legende şi predici, atribuite chiar lui 
Buda, se referă la Karman si servesc ca să arate cum se înlăntuesc 
între ele faptele dintr’o existenţă cu acele din existenţele ante
rioare sau următoare.

Budiştii spun că obârşia tuturor suferinţelor este dorinţa şi o 
numesc setea, care conduce dela o existenţă la alta. Această călă
torie neîntreruptă, numită samsăra, este oceanul, pe ţărmul opus 
al căruia se întrezăreşte Nirvăna. Cuvântul acesta înseamnă: 
stingerea flăcării vieţii, liberarea finală de renaşteri şi contopirea 
cu sufletul universal (ătmdn sau Brahman),

Cu privire la dorinţă dăm, în traducere liberă, două strofe din 
celebra epopee Mahăbhărata:

« Celui care îmbătrâneşte îi îmbătrâneşte părul; celui care îmbă
trâneşte îi îmbătrânesc dinţii; ochii şi urechile îi îmbătrânesc: 
numai dorinţa rămâne veşnic tânără ».

« Cine leapădă dorinţa, pe care cu greu o părăsesc cei proşti, 
care nu îmbătrâneşte împreună cu cel care îmbătrâneşte, —  
această boală, care nu ia sfârsit decât o dată cu viata, —  acela 
dobândeşte pacea».

Dorinţa şi păcatul alcătuesc întreaga activitate pământească; 
acestea sunt valurile, din care-i salvat acela care a ajuns la Nirvăna.

S64

TH. SIMENSCHY



EROTICA EMINESCIANĂ
Cercetarea eroticei eminesciene, în legătură cu viaţa sau cu 

opera, stârneşte cele mai contradictorii şi pătimaşe obiecţii. Un 
ilustru istoric «nu poate condamna în deajuns cum aceste legă
turi sunt prezintate», atunci când se atrage atenţiunea asupra 
firii lor curat omeneşti. Le opune «adm irabila... scrisoare 
către dulcea şi nobila mea am ică», în legăturile cu care nu e 
« nimic care să aibă comun cu teoria plăcerii». Un altul, înspăi
mântat de tot ce ar putea profana memoria lui Eminescu, 
se indignează de expresii ca «insatisfacţiune erotică», «con
cupiscenţă », bănuind sub ele lucruri degradatoare pentru 
poet, iar un critic, adulând opinia publică, întotdeauna etică, 
se declară adept al unui Eminescu «dematerializat, spiritualizat, 
intemporal», adorator al «verginii M arii». Şi fiindcă discuţiunea 
în contradictoriu este punctul de plecare al exageraţiunilor de tot 
soiul, iată pe un doct medic psihiatru freudist încercând să 
dovedească precum că Eminescu era un neprocreativ, rămas 
în stadiul afecţiunilor familiale, iubind platonic, nebărbăteşte, 
aşa cum se ’ntâmplă cu oamenii neîntregi care au să sfârşească 
în casa de sănătate.

întrucât priveşte cea din urmă opinie, lucrurile sunt limpezi. 
Chiar când e vorba de viaţa scriitorului, în căderea istoriei lite
rare nu intră fiinţa fiziologică a omului şi starea organelor sale. 
încât, dacă Eminescu iubea într'adevăr, în chipul cum arată scrie- 
riile lui, sau numai realiza în ficţiune ceea ce nu era în stare să 
făptuiască în viaţa de toate zilele, inhibând, sau cum se zice cu 
un termen tocit de întrebuinţare, refulând, aceasta e o chestiune 
fără nici un interes, de oarece singurul lucru pe care îl caută
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istoricul este reprezentarea pe care poetul şi-o făcea despre această 
lăture a vieţii. Cei care cred că au descoperit o interpretare nouă, 
găsind o discordanţă între « frenezia » erotică a poetului şi mijloacele 
lui de satisfacere, înlăturându-1 dela putinţa unei sexualităţi 
« normale », sunt victimele unui proces de vorbe, întrucât, întărind 
aspiraţiunile lui venerice, nu pot totuşi dovedi fără a cădea în 
absurd şi trivialitate că Eminescu nu era înzestrat cu însuşirile 
pe. care firea le dă unui om încheiat. Aceste probleme, pe care 
le-a născocit psihanaliza, disciplină atât de supusă divagaţiunilor 
când cercetătorul care o mânueşte nu este îndeajuns de cult şi 
de chibzuit, aparţin în fond medicinei, şi pentru ca răspunsul să 
aibă cât de puţin aer de cuminţenie, omul trebue să fie de faţă. 
Insă Eminescu a murit de mult şi nu se poate susţine, fără ca
lomnie, pe cale speculativă, că era inapt de «o viaţă sexuală 
normală ».

Eliminând dar problema atât de ciudată a fiziologiei poetului, 
rămâne întrebarea, caracteristică şi ea culturii noastre, dacă sunt 
moduri de reprezentări erotice care «nu se pot condamna în 
de ajuns ». Procesul erotic, folosindu-ne de abstracţiunile vechii 
psihologii, este un complex de turburări sensuale, afective şi 
chiar intelectuale, toate având însă ca origine şi finalitate actul 
procreactiv. Poezia, care e o activitate lipsită de raţiune practică, 
a folosit în genere elementul afectiv, iar din grupul senzaţiilor 
numai pe acelea de al doilea ordin care, fără a îndeplini scopurile 
generaţiei, sunt o ispitire pentru aceasta. Artele plastice trăesc 
aproape numai din acest element, pe care îl putem numi voluptate, 
rămânând convenit oarecum că reprezentarea actului procreativ 
însuşi depăşeşte graniţele artei prin prea marea lui putere de con
tagiune. Baudelşire a îndrăznit totuşi să-l figureze:

Ainsi, je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptos sonne, 
Vers Ies tr̂ sors de ta personne 
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonn£, 
Et faire & ton flanc 6tonn6 
Une blessure large et creuse,
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Et, vertigineuse douceur 1 
A travers ces lfevres nouvelles,
Plus dclatantes et plus belles,
T ’infuser mon venin, ma soeur !

Când însă e vorba de celelalte elemente de voluptate, sterile, 
poezia de totdeauna le-a primit şi le-a folosit. Goethe îşi recu
noaşte iubita pe întuneric, după sărutare:

Wie du mir oft, geliebtes Kind,
Ich weiss nicht wie, so fremde bist,
Wenn wir im Schwarm der vielen Menschen sind;
Das schlăgt mir alle Freude nieder.
Doch ja, wenn alles still und finster um uns ist,
Erkenn’ ich dich an deinen Kiissen wieder;

iar Musset o contemplă în « boudoir » din cap până în picioare, 
cum îşi scoate ciorapii de mătase:

Elle est â moi, moi seul au monde,
Ses grands sourcils noirs sont â moi,
Son corps souple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui l’inonde,
Plus longue qu’un manteau de roi !

C’est â moi son beau col qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina sur sa hanche,
Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir !

Qu’elle est superbe en son ddsordre,
Quand elle tombe, Ies seins nus,
Qu’on la voit, bdante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus !

Et qu’elle est foile dans sa joie,
Lorsqu’elle chante le matin,
Lorsqu’en tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin.

In deobşte însă, poeţii au dezvoltat mai mult procesul afectiv 
al iubirii, grupul de sentimente şi de turburări emoţionale, strâns
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legate de momentul sexual. Părintele poeziei sentimentale este 
Petrarca, a cărui lirică de tristeţi solemne şi oboseli, de analize 
şi suspectări, de casuistică erotică, a trecut la romantici. Dar prin 
el se poate vedea că factorul sentimental e dependent de cel sen- 
sual, că amândouă elementele intră în proporţii deosebite, căci 
nu mai departe vestita canţonă Chiare, fresche e doici acque, atât 
de străbătută de melancolie, înfăţişează o Laură goală, scăldân- 
du-se în râu :

Chiare, fresche e doici acque,
Ove le belle membra
Pose colei che sola a me par donna;
Gentil ramo, ove piacque 
(Con sospir mi rimembra)
A lei di fare al bel fianco colonna;
Erba e fior che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Co l’angelico seno;
Aer sacro sereno,
Ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse;
Date udîenza insieme 
A le dolenti mie parole estreme.

Acestea sunt marginile liricei de dragoste, fiindcă aceasta este 
propriu zis iubirea. Numele care se potriveşte mai bine acestui 
tip e acela de erotică venerică, cu observarea că proprietatea vorbei 
începe să scadă pe dată ce elementele emoţionale s’au abstras 
până într’atât de factorul sensual, încât au rămas ca simple stări 
vagi fără orientare. Insă atunci, în lipsa icoanei unei femei carnale, 
nici nu mai avem de a face cu o poezie în adevăr erotică. Dacă 
prin urmare în artă «teoria plăcerii» e de neînlăturat, cu atât 
mai mult, fiind vorba de viaţa lui Eminescu, atitudinile lui virile 
trebue să ne pară fireşti. Căci n ’ar putea părea decât ridicol, sau 
în orice caz maladiv în felul lui Am iel,un intelectual care s ’ar feri 
să ceară femeii altceva decât prietenia şi ar înlătura din existenţa 
sa orice practică a plăcerii, fără de care nici viaţa sentimentală 
nu e cu putinţă. Scrisoarea lui Eminescu către Veronica e o scri
soare dintre atâtea, exprimând acoperit oboseala şi pe care o 
desmint, în ceea ce vor să găsească unii, legăturile adevărate, 
omeneşti, cu trupul şi cu sufletul, dintre poet şi iubita lui. Insă,
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oricare ar fi adevărul, de erotica lascivă nu se leagă nici un fel 
de ruşine, şi mai penibilă ar fi dovedirea incapacităţii oricărei 
plăceri, ceea ce ar îndreptăţi teza acelor psihiatri care văd în Emi- 
nescu un imaginativ sterp.

Oprindu-ne însă numai la opera lui Eminescu, adică la acel 
material din care putem deduce în chip hotărît reprezentarea 
pe care şi-o făcea poetul despre iubire, singurul lucru de care 
un astfel de studiu se poate ocupa, suntem în măsura de a afirma 
că spiritualitatea lipseşte aproape cu desăvârşire din această operă. 
Dar ce înseamnă spiritualitate ? Ea nu este în nici un caz, cum 
pare a crede un critic, o prelungire în vis a unei potenţe nedesfă
şurate. Inhibarea, refularea sunt şi ele sensuale sau spirituale, 
după natura aspiraţiunilor zădărnicite, şi Eminescu îşi poate 
foarte bine descărca în versuri sensuale, glumeţe, o ardenţă ne
îndeplinită :

569

Când tu treci atuncea murul 
Fură umbra-ţi şi conturul 
Ah cum nu simt eu copilă 
Tinereţii tale furul —
Mai puţin platonic poate 
Ti-aşi gusta eu dulce nurul 
Te-aşi atrage pe genunchi-mi 
De-ai salta în zâmbet [culum\.

Prin erotica spiritualistă sau mistică, de oarece e tot una, se 
înţelege ridicarea factorului feminin la gradul unui simbol, o 
adoraţiune a cărei finalitate, părăsind viaţa sexuală, trece în 
absolut. In spiritualism, erotic este numai faptul existenţei celor 
două sexe şi a dorinţei de întregire a factorului masculin prin 
cel feminin; încolo totul e metaforă. Nu avem a ne întreba dacă 
cumva în atitudinea mistică nu intră un sexualism transfigurat. 
Esenţial este că spiritul încearcă, prin imaginea femeii, să iasă 
din lumea contingenţelor, şi să intuiască fericirea paradisiacă. 
Ritualul religiei e plin de metafore din câmpul erotic, precum 
erotica spiritualistă e încărcată de motive religioase, şi adesea 
Fecioara Maria stă ca o viziune urmărită de adoratorul masculin 
şi într’o parte şi într’alta. Lirica lui Dante, în care Beatrice, 
plutind în lume străfulgerătoare ca un înger, trezeşte în poet
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toate întrebările privitoare la salvarea sufletului, este tipic spi
ritualistă :

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
Per che si fa gentil ci<5 ch’ella mira; 
Ov’ella passa, ogn’om ver lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core,

Si che, bassando il viso, tutto smore,
E d’ogni suo difetto ailor sospira:
Fugge dinanzi a lei superbia ed ira, 
Aiutatemi, donne, farle onore.

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 
Ond’fc laudato chi prima la vide.

Quel ch’ella par quando un poco sorride, 
Non si p6 dicer n& tener a mente,
Si & novo miracolo e gentile.

Atitudini extatice au trecut apoi în romantism, sincere într’o 
măsură, fiindcă ne aflăm în plină tradiţie catolică, unindu-se cu 
elemente pasionale şi lascive. A  rămas din mistică ideea salvării 
prin femeie, iscându-se totdeodată conceptul antitetic al căderii 
prin ea, femeia fiind înger sau demon şi de cele mai multe ori 
înger şi demon laolaltă. Eloa, fiinţa îngerească născută dintr’o 
lacrimă a lui Isus, e înfăţişată de Alfred de Vigny cu expresii 
spiritualiste, dar în fond cu atribute carnale:

Ses ailes sont d’argent; sous une pale robe,
Son pied blanc tour ă tour se montre et se d£robe,
Et son sein agit£, mais & peine aperţu,
Soul&ve Ies contours du celeste tissu.
C’est une femme aussi, c’est une ange charmante;
Car ce peuple d’esprit, cette familie aimante,
Qui, pour nous, pr&s de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours.

Musset, în sfârşit, zugrăveşte cu trăsături de înger demonic pe 
o simplă prostituată:

C’est un enfant qui dort sous ces 6pais rideaux,
Un enfant de quinze ans,— presque une jeune femme;
Rien n’est encore form£ dans cet 6tre charmant.
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Le petit chărubin qui veille sur son âme 
Doute s’il est son frere ou s’il est son amant.
Les longs cheveux ăpars la couvrent tout entifere 
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour tămoigner qu’elle a fait sa priâre,
Et qu’elle va le faire en s’ăvcillant demain.

Acest spiritualism adulterat, afrodisiac, - în care mai stăruie 
totuşi ideea salvării, stăpâneşte tot romantismul. Intr’un chip 
superficial, platonisant, fără religiozitate, fiind în afara tradiţiei 
catolice, îl aflăm şi Ia Eminescu, mai cu seamă în scrierile din ti
nereţe, dar avem deaface, precum lesne se poate vedea, cu în
râuriri literare. Aşa de pildă îngerul de pază, izgonit de copila 
demon şi confundându-se totdeodată cu ea, este un rătăcit de pe 
marile drumuri romantice:

Eşti demon copilă, că numai c’o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare 
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să sboare,
El, veghea mea sfântă, amicul fidel?
Ori- poate !. . O ’nchide lungi genele tale,
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale —

Căci tu — tu eşti el.

Se poate numaidecât descoperi aci ideea combinată a pierzaniei 
prin demon şi a salvării prin înger, care vine din nou în înger 
şi demon, sub forma femeii angelice care împacă cu cerul pe 
răzvrătitul demonic. La drept vorbind, gândirea compunerii este 
socială şi dragostea în sine omenească, însă femeia are o diafa
ni tate arhanghelească şi o într’aripare de icoană care dau un aer 
mistic :

Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond copil cu-a ta mărire,
Cu de marmur’ albă faţă şi cu mânile de ceară,
Văl — o negură diafană mestecată’n stele; — clară 
E privirea-ţi inocentă sub a genelor umbrire;

Ce-ţi lipseşte să fii înger — aripi lungi şi constelate,
Dar ce văd: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde?
Două umbre de aripe ce se mişcă tremurânde,
Două aripe de umbră cătră ceruri ridicate.

O, nu-i umbra ei aceea, — este îngeru-i de pază;
Lângă marmura cea albă văd fiinţa-i aeriană 
Peste viaţa-i inocentă, viaţa lui cea sântă plană,
Lângă dânsa el se roagă, lângă ea îngenunchiază.



572 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Dar de-i umbra ei aceea — atunci Ea un înger este,
Insă aripele-i albe lume’ a le vedea nu poate;
Muri sfinţiţi de-a omenirei rugăciuni îndelungate 
Văd aripele-i diafane şi de dânsele dau veste.

îngerul « cu păru’n flori albastre », care apare la fereastra unui 
castel în ruine, lui Mureşan, umbra îngerească cu acelaşi înţeles 
simbolic de beatrice, aducătoare de fericire paradisiacă, în împre
jurarea de faţă de schopenhauriană quietudine prin artă, din 
Povestea magului călător în stele, sunt exponenţi ai aceleaşi salvări 
romantice, de data aceasta în spirit faustian:

Cine ar fi umbra aceea argintie 
Ce vine la cântarea-mi când cu o rug’ o ’nvoc 
Când provocaţi de arfă-mi răspund valuri o mie 
In nopţi când pricep scrisul al stelelor de foc?. .

< .
Tot ce-am gândit mai tânăr, tot ce-am cântat mai dulce
Tot ce a fost în contra-mi mai pur şi mai copil
S’a ’mpreunat în marea aerului steril
Ca razele lunei ce ’n nori stă să se culce
Ş’a format un înger frumos şi juvenil.

Versuri frumoase într’adevăr, dar nu fundamentale pentru 
erotica eminesciană, precum nu e astfel acel platonism bohmian 
al îngerilor, care, dacă nu e la mijloc o dificultate de expresie, 
s ’ar părea că se înamorează de trupurile noilor născuţi:

Când sună ’n viaţa lumii a mieze-nopţii oră 
Atunci prin ceruri îmblă zâmbind amorul orb.
De îngeri suflete-albe văzându-1 se coloră 
Şi ochii lor albaştri privirea lui o sorb.
Plecând spre pământ ochii ei timizi se ’namoră 
In pământeşti fiinţe cu fragedul lor corp 
Şi prin a lumei vamă cobor bolnavi de-amor 
In corpurile de-oameni ce-aştept venirea lor.

Această bizară nuntă a îngerului, care e spiritul, cu formele 
de lut, al lui «tu cu eu » şi lui « eu cu mine », adică a masculului 
gândit ca Eu şi feminei gândite corporal, acest hermafroditism 
sau numai erotism spiritual exprimat în versuri de felul acesta:

Când fiinţele se ’mbină 
Când cufund pe tu cu eu 
E lumină din lumină 
Dumnezeu din Dumnezeu.
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Cunoşti umbra cea nebună 
Cu aripi de dulci fiori
Care suflete cunună ,
Al ei nume e amor.. .

este tot atât de puţin sincer şi tot pe atât motiv literar ca şi sensua- 
lismul superficial din unele strofe de tinereţe înrâurite de V. 
Alecsandri:

De-aş fi, mândră, râuşorul 
Care dorul 

Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spăla c’o sărutare,

Murmurate,
Crinii albi ai sânului!

Din romantism, fireşte, vine acea formă de dragoste, în care 
nu mai e nici o spiritualitate, nici o angelitate, dar care pare învăluit 
cu oarecare ceaţă mistică, din cauza ideii deformate de părăsire 
deplină în dragoste, de cădere. E dragostea hipnotică, adulterare 
a demonismului, cu preconştiinţa de păcat voluptos, aşa cum 
aproape o silabiseşte Tomiris din Gemenii:

— Da simt că în puterea ta sânt, că tu mi-eşti Domn, 
Şi te urmez ca umbra, dar te urmez ca ’n somn 
Simt că l-a ta privire voinţele-mi sînt sterpe 
M’atragi precum m’atrage un rece ochiu de şerpe.

Senzaţia de cadaveric, de răceală reptilică, dragostea nu înto
vărăşită cu moartea, ci îndreptată către fiinţe moarte, necroerotica 
aceasta în sfârşit cu aer de cult esoteric, asupra căreia psihiatria 
modernă ar putea face compoziţii ce nu intră în metoda acestui 
studiu, apar ca tipice în Strigoii, unde Arald, înfăţişat cu atribute 
de om viu, sufere îmbrăţişarea unei moarte cu braţe reci, aşa cum 
le va avea pretutindeni în lirica lui Eminescu femeia:

Priveliştea se stânge. In negrul zid s’aratâ 
Venind ca ’n somn lunatic în păsuri line ea.
Arald nebun se uită — cu ochii o ’nghiţea,
Puternicele braţe spre dânsa întindea,
Şi ’n nesimţire cade pe-a jilţului său spată.
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îşi feimte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci,
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de ghiaţă, 
Părea un junghiu că-i curmă suflare şi viaţă.. . 
Din ce în ce mai vie o simte ’n a lui braţe 
Şi ştie că de-acuma a lui rămâne ’n veci.

In Fata în grădina de aur şi în Luceafărul, femeia este aceea 
care se îndrăgosteşte de un geniu «mort», ce-i dreptul reacţionând, 
dar nu mai puţin învăluită de vraja lu i:

Şi-astfel cum sta, mut înger din tării 
Părea un mort frumos cu ochii vii.

O geniul meu, mi-e frig l-a ta privire, 
Eu palpit de viaţă — tu eşti mort;
Cu nemurirea ta tu nu mă ’nveţi 
Acum mă arzi, acuma mă îngheţi.

Căderea hipnotică a unei virgine înger în braţele unui demon 
(să ne amintim de Eloa a lui Alfred de Yigny), cu care e înrudită 
şi povestea Luceafărului, cu deosebirea că inocenţa Cătălinei 
este telurică, instinctuală, o. nutrea Eminescu din epoca prestu- 
denţească. In proiectul Mirei demonul este Ştefan cel tânăr:

... El îşi pare sieşi un demon căzut venit negru pe care un înger ce n’a 
văzut decât pe Dumnezeu nu-1 poate iubi niciodată.

Aici apare totdeodată şi ideea salvării demonului prin înger:

Domnul se plânge că de când şi-a pustiit sufletul cu vicii a căzut moral
mente — că simte cum se smulge inima lui cea bună din el şi că îngerul păzi
tor şi-a retras aripile deasupra capului, încât capul lui e rece dar pustiu. Viaţa 
ce-1 anima a fugit. El e ca demonul ce cade, dar mândru în căderea lui şi-a
duce aminte de Mira — căci Majo-i zice: Iubesce pe cineva şi atunci vei fi 
liniscit şi senin ca soarele verei.

Elementul necrohipnotic este exprimat în acest proiect prin 
Mira, care e o lunatecă «palidă ca păretele», cu ochii «în
fundaţi şi plânşi», cu înfăţişarea deci aproape a unei moarte, 
aşa cum vine şi în celălalt proiect privind domnia lui Eremia 
Movilă.
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Acesta-i toată «spiritualitatea» lui Eminescu, la care am putea 
adăoga vedenia de o clipă a duhului moartei din Mortua est, 
trecând printre stele:

Te văd ca o umbră de-argint strălucită 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind palid suflet, a norilor schele 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele.

O rază te ’nalţă, un cântec te duce 
Cu braţele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s’aude 1-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur în aer.

Şi mai departe poetul va folosi expresiile « înger » şi « demon », 
dragoste angelică şi dragoste demonică, făcându-şi chiar din 
acestea din urmă o antiteză predilectă. Dar sub aceste vorbe se 
ascund din ce în ce mai mult moduri de dragoste afrodisiacă, 
dând fireşte acestui cuvânt înţelegerea cea mai largă, de complex 
sensitivo-afectiv, având la temelie finalitatea speţei şi cu înlătu
rarea oricărei transcendenţe. Venerică este într’adevăr inter
pretarea dată de Eminescu Fecioarei M aria:

Venere, marmură caldă, ochiu de piatră ce scânteie,
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femeie,
A femeei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd.

Rafael, pierdut în visuri ca ’ntr’o jioapte înstelată,
Sufletu ’mbătat de raze şi d’eterne primăveri,
Te-a văzut şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate,
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer.

Şi-a creat pe pânză goală pe Madona Dumnezeie 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,
Faţa pală ’n raze blonde, chip de înger, dar femeie,
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

T itu Maiorescu a obiectat, fără nici un fel de dreptate, greşita 
apropiere a Venerei de Madonnă, care n ’ar fi «o idealizare a 
celei dintâi», ceea ce nici nu spusese poetul, enunţator numai 
al concepţiunii lui Rafael despre Fecioara Maria. Şi nu-i decât
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un lucru comun venerismul artei Renaşterii, idealistă fără transcen
denţă, realistă fără înjosire, în care Fecioara Maria devine o di
vinitate de Olimp. Dar în afară de Venera-Madonna, Eminescu 
cântase pe Maica Durerilor (Mater Dolorosa) cu ecouri din cato
licele Litanii ale Maicii Domnului (cf. I. M . Raşcu, Em. şi cato
licismul, Buc., 1935, pp. 8— 11) şi pe Iisus Hristos. Lăsând la o 
parte faptul că aceste fragmente par ar fi fost destinate ca elemente 
obiective în compuneri mai lungi (probabil în cele din urmă în 
drame), de oarece în Ta tzoam asi, fata pierdută, crescută printre 
comedianţi, aude rugăciunea către fecioară în biserică, în sunet 
de orgă, aci nu e vorba decât de nişte rugăciuni, nici de cum de 
iubire, dacă nu vrem cu orice chip să căutăm izvorul sexual al 
tuturor sentimentelor umane. Eminescu e un poet cu coarde 
multe, şi este o greşită metodă aceea de a Te amesteca în vederea 
unei teorii.

Când în opera de tinereţe vine chestiunea de amor « angelic », 
nu trebue să ne închipuim decât o exaltare desfăşurată în vis, 
fără violenţe, fără « demonism », de o carnalitate sublimată totuşi, 
cum e împerecherea simbolică dintre voevodul din Povestea ma
gului călător în stele şi îngerul cu aripă «umflată » al somnului:
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El ochii-şi deschide, deasupra lui vede 
Doi ochi mari albaştri (adânc visători) 
A lui fericire el mai că n’o crede 
El gura şi-apasă pe blondele-i plete 
Şi faţa cea pală i-o mângâie ’n dor.

E beat de-a visulih lungă magie 
In braţe-i pe înger mai tare-a cuprins 
Şi umbra surâde, cu-aripa-1 mângâie 
Şi gura-şi apleacă în dulce beţie 
I-apasă pe buza-i sărutu-i aprins.

De nu este înger, femeea e ştiuta lunetecă pe care cineva o iubeşte 
cu o mare proporţie de platonism, ca pe o idee:

Mira Domnia lumii ar fi încă femeia — şi eu voiu ca iubita sufletului 
meu să fie o zeitate — să domnească peste mult mai mult — adică peste 
inima mea. Inima mea, acest pustiu nemărginit populat de umbrele durerii — 
de lumile palide ale trecuturilor — tu ai înflorit-o ca zinele râzânde ale vii- 
torurilor. îmi esci pră scumpă pentru ca să trăesc pe pământ pentru ca să
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nu te-ascunz în nemărginită inima mea — aci-ţi voi zidi ţie lume, palaturi 
de aur şi cristal curate ca visurile ochilor tăi — vom lega în atot putinţa noa
stră secol cu secol ca zi cu zi — vom pluti din încântec în cântec ca un Dum
nezeu dintr’un plan de creare într’altul... etc.

Platonismul acesta îl mai exprimase poetul într’o « phylosophie »,

Dar mai puternic mai nalt mai dulce
Ii pare legea de a iubi
Insă ea nu e de a trăi
Fără ea omul ca stins se duce

însă nu-1 luase într’un înţeles prea auster, fiindcă peste tot aproape 
răsare un element pasional cel puţin, de voluptate stinsă, adunată 
în privire, de pildă, ca în înger ţi demon:

Ochii ei cei mari, albaştri, de blândeţe dulci şi moi,
Ce adânc pătrund în ochii lui cei negri furtunoşi 
Şi pe faţa lui cea slabă trece-uşor un nour roş —
Se iubesc... Şi ce departe sunt deolaltă amândoi.

Angelitate pare a vedea Eminescu şi în dragostea idilică, deşi 
sensuală, în aceea în care femeia este pasivă, lilială, ca Lilla din 
Avatarii Faraonului Tlâ, care, după ce împărtăşeşte cu simplitate 
patul lui Angelo, visează o fericire burgheză de alcov, cu cămin 
şi copii.

Insă predilecţia lui, în tinereţe mai cu seamă, este pentru dra
gostea « infernală », « demonică », în care un Angelo e istovit de 
o Cesara. De bună seamă reapare aci căderea romantică a unui 
înger în braţele demonului, cu deosebirea că la Eminescu factorul 
masculin e pasiv şi cel feminin activ, precum chiar numele eroilor 
arată, fiindcă sub denominaţiunea Cesara se ascunde un androgin, 
dacă nu în înţelesul fizic, cel puţin în cel moral.

Mai peste tot femeia este aceea care caută pe bărbat, care îl 
cuprinde în vrăjile ei demonice, şi exercită asupra lui o ascen
denţă maternă, el fiind pentru ea un frumos « copil» cu care « se 
joacă» (Avat. F . Tlâ) :

Cezara-1 apucă pe Angelo ’n braţe ca pe un copil, îl aruncă în sanie într’o 
blană mare, sări şi ea lângă el, înfăşă blana împrejurul lor amândurora... 
Caii începură a sbura şi ei erau învăluiţi ca ’ntr’un cuib prăfuit de vrăbii,

37
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îşi scoteau capul numai când voiau. Ca şi când ar fi fost acasă ’n pat sub 
plapomă de pene trasă peste capete. . . Astfel li era lor acuma. .. Ea se juca 
cu el, îl strângea ’n braţe ’1 desmierda ca pe-un copil, or ca pe-o pasăre.. .

Dragostea înseamnă o agresiune vampirică a femeii împotriva 
masculului, mergând până la înăbuşire şi crimă:

. . . ’l desmierda ca pe-un copil, or ca pe-o pasăre, pe care ar omorî-o 
strângând-o şi desmierdând-o. Şi faţa ei netedă, plină, dulce, s’alătură de 
faţa lui, el simţi ca şi când i-ar fi şters faţa c’o catifea, gura ei se lipea de urechea 
lui.. . Sunt demonul amorului — zicea încet — sunt un drac, s’o ştii, s’o ştii. 
Mă prind de tine ca edera de ştejar, până ce corpul tău se va usca în îmbră
ţişările mele, cum ştejarul se usucă supt de rădăcinile iederei. Te nimicesc, 
voiu să-ţi beau sufletul, să te sorb ca pe o picătură de rouă în inima mea înse
tată. . . îngere I Ea-1 înlănţui cu braţele şi cu picioarele.

Deşi «înger » pasiv, Angelo are de altfel şi el o pornire vampi
rică, de oarece suge cu voluptate sânge din rana Cesarei:

... Vino ’ncoace şi suge rana asta... nu vezi că-mi curge sângele pe 
haine ?. .

El îşi lipi buzele de rana pieptului şi supse acele picături de rubin ce păreau 
a curge pe zăpadă. . . Ea-i ţinea capul cu mâinile. .. apoi îi ridică capul şi 
sărută gura lui roşie de sânge. . .

In chipul acesta « demonic şi bestial» iubeşte Irina din Grue- 
Sânger pe Gruie, în acelaşi chip Bogdana, din Bogdan-Dragoş, 
pe Sas:

Nedeslipită acum rămân de-a ta fiinţă 
A mele rădăcine viaţa ţi-o ’mpresoară.

Ce este aşa dar dragostea demonică? O exaltaţiune sexuală 
atingând agresiunea şi chiotul la femeie, coborînd pe bărbat la 
starea de copilărie şi leşin.

Să analizăm Cesara. Vom afla în această nuvelă cea mai încor
dată expresie a dragostei demonice. Factorul «înger», pasiv, 
este bărbatul, căci Ieronim e un călugăr, pentru care orice faptă 
erotică reprezintă o ispită a demonului, o cădere. Cesara, femeia 
cu voinţă de Cesar, are toată iniţiativa. Ea este aceea care cere 
dragostea:

Iartă, dacă o femee îţi spune că te iubeşte. O femee frumoasă. Dar 
ştiu eu.. . tu eşti atâta de mândru, ştii a privi atâta de rece. . . Ah 1 cum aşi
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topi gheaţa ochilor tei cu gura mea — iubite ! De ce să mai îmbrac amorul 
cu vălul ruşinei. , . Când te iubesc, când aşi primi să fiu servitoarea ta, numai 
să mă suferi ca să sărut perina pe care va dormi capul tău. . .

Umilinţa Cesarei nu trebue să ne înşele. Ea iubeşte, ea înlănţue, 
cu o energie contaminată de maternitate, iar Ieronim se lasă iubit:

... el recăzu obosit de-o simţire ne mai cunoscută, pe spata băncei, îşi 
închise ochii şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna-i bătea drept în faţă. Cesara 
veni drept înainte-i, se ’nclină asupră-i, se ţinu cu amândouă mâinile de spata 
băncii şi-l săruta cu ochii pe jumătate închişi de nenumărate ori. El nu simţea 
nimic.. . asemenea unui copil ameţit de somn, pe care mama îl desmiardă.

Teoria feminităţii agresive o face dealminteri Euthanasius:

In genere îmi place a reprezenta pe femeea agresivă. Bărbatul e fireşte 
agresiv, va să zică natura se repetă în fiecare exemplar în astă privinţă şi excep- 
ţiunile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusă gentileţă în modul cum 
o femee ce iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, trebue să se apropie 
de un bărbat sau ursuz cine ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai copil decât ea.

Adânc eminesciană este însă violenţa ferină a dragostei, atingând 
explozia nervoasă:

Cesara era să răcnească... Acum era să-i plesnească colanul.. ■ ea-1 des- 
chie din sponci şi răsuflând din ce în ce mai liniştit, începu să privească între
gul acel model frumos, din a căruia muşchi şi forme respira mândria şi no
bleţă. .. Mânele ei îi căzură în jos, căci era obosită de emoţiune, dar nu sătulă 
de a privi. Tremura cu toate astea, ca varga, şi i-ai fi auzit clănţănirea din
ţilor, dacă n’ar fi ţinut gura strâns încleştată.

Un atare dezechilibru nervos provine în împrejurarea de mai 
sus din simpla privire de departe a bărbatului gol. Când însă 
Cesara se află în faţa lui Ieronim, erotica ia forme de-a-dreptul 
convulsionare. Femeia tremură şi plânge, «gâtue» pe mascul, 
cu tendinţa vădită de a-1 ucide în clipa voluptăţii supreme:

— Acuma mergi, mergi! Te rog.
— De ce mă rogi ?
— Pentrucă te-aş ucide de-ai mai remânea.

înclinări ucigaşe, prin supraexcitabilitate, are şi Ieronim: 
...  şi ochii, ah 1 ochii! Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... îmi atinge 

genele şi mă ’nfioară până ’n tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă e. .. o 
negură îmi întunecă ochii.. . atunci aş omorî-o. ..

37'
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îmbrăţişarea, sărutarea lor, sunt avide, aducătoare de leşin. 
Versuri ca acestea, din altă parte,

Mă voiu pleca incet spre tine 
Să-ţi beau tot sufletul iubit,

C’o lungă, lungă sărutare,
Uimită, fără de sfârşit I

pot fi înrâurite de Schiller («deinen Hauch zu trinken »), însă 
fiindcă imaginea se potrivea sensibilităţii lui Eminescu, al cărui 
erou cade istovit şi cutremurat de o îmbrăţişare:

El o strânse cu atâta putere, incât se ’ncleştase amândoi intr’o îmbrăţi
şare lungă şi nervoasă. Apoi el recăzu obosit de-o simţire ne mai cunoscută, 
pe spata băncii...

Iată însfârşit ce svârcolire erotică produce în Cesara dragostea 
pentru Ieronim:

Ea-1 duse pân’ la un hăţaş şi-l împinse afară din grădină. Apoi se întoarse 
şi, îmbrăţişând un trunchiu, zise încet şi c’un fel de ciudă. Ieronim ! te muşc 1 
Ea bătu cu pumnii în trunchiul de copac; apoi se duse ’n odaia ei, şi rupân- 
du-şi cu furie pieptarul de catifea, încâlcindu-şi părul atât de blond, ea se 
uita în oglindă cu ochii înnecaţi de lacrimi şi cu buzele tremurătoare.

Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, foarte încet şi înnecată de suspinuri, 
cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi desmierdătoare, printre care străbătea 
numai un nume pronunţat mai tare; Ieronim 1

Nimic îngeresc, nimic spiritual în dragostea Cesarei, femeia 
înfăţişând de altfel mai întotdeauna demonul. Ea caută plăcerea, 
cu o pregătire deplină a simţurilor, ne-ruşinată, adică cu senti
mentul drepturilor naturii.

Dacă în purtările Măriei din Sărmanul Dionis se poate vedea 
mai multă sfială, o mai virginală placiditate, nu înseamnă însă 
că erotismul ei este de natură contemplativă. Sărutată cu ardoare 
de Dionis care părea şi aci «c’o să-i beie viaţa toată din gura 
ei », Maria se deşteaptă numaidecât la viaţa simţurilor, «încun- 
jurându-i gâtul cu braţele ei albe şi lipindu-şi guriţa de buzele lui ». 
Toată beatitudinea din regiunea selenară a celor doi îndrăgostiţi 
se mărgineşte la o contiguitate fizică statornică, el ţinând, în ascen
siune, pe fată de «talie », iar în lună stând cu capul pe genunchii ei 
ori acoperindu-i cu sărutări braţul atârnat pe marginea patului.



EROTICA EMINESCIANĂ

Acest mod nu e accidental. Blonda fecioară dunăreană din 
Strigoii vine la Arald noaptea pe furiş, îi înlănţue gâtul cu braţele 
şi-i întinde gura; Bogdana, Irina din proectele de dramă simt 
« ucizător de dulci »; în Ernml, Vasile Alexandrescu caută amorul 
«ca de tigresă»; Verena dintr’un fragment dialogic exclamă în 
furia patimei: « Am să te omor », iar bărbatul îi fagădueşte urmă
torul tratament:

5 8 i

— Dar eu n’am să adorm,
Am să te strâng în braţe şi să te muşc de mână 
Să te sărut cu sete, să te ridic în pat...

Onda, care e o premergătoare a Măriei din Sărmanul Dionis, 
pune gura ei pe gura iubitului, care la rându-i îi încarcă braţele 
goale de sărutări şi stă « să-i bea viaţa toată » din gură. Amândoi 
dorm «braţe în braţe tologiţi în perini», el cu gura apăsată pe 
a ei. In Geniu Pustiu bărbatul e acela care se arată mai înviforat: 
« M ’am repezit şi la fotoliul acela şi aruncându-mă în genunchi 
am cuprins cu beţie talia-i cu amândouă mâinile şi-mi apăsai 
capul ameţit de amor în poalele e i ». Femeia este sfioasă, dar 
fiindcă păcătuise înainte şi avea această apăsare pe cuget. Ne
buna din Iconostas ţi Fragmentarium îşi aduce aminte iubirile sale:

Tu ştii acea noapte, când în patul tău te-am cuprins pentru întâia oară 
în braţele mele. Când mi-am mlădiat corpul de corpul tău.

In partea fabuloasă ce urmează, Angela se aşează pe braţele 
cavalerului şi ’nconjurându-i gâtul cu braţele începe să-l sărute, 
vorbindu-i gură ’n gură. In alt fragment mitic, în patul eroului se 
aşează, iar cu dela sine voinţă, o fiinţă pe care, după cele «două 
gheme » pipăite cu mâna, bărbatul o recunoaşte ca fiind femeie. 
In Moartea lui Ioan Vestimie eroul, defunct, se urcă în patul unei 
doamne care, dezbrăcată, îşi subţia buzele pentru ca Ioans’o poată 
săruta « cu foc ». Acesta o sărută «lung, lung pân ce i se păru că 

’ buzele sângera ». Eminescu face chiar elogiul sărutării, «această 
abandonare mută a gurii de copilă», în întâia sărutare. Schiţa 
Amalia cuprinde stări de libidine înaintate, dar fireşte şi obişnuita 
strângere de talie şi sărutare pe gură. Femeia e de temperamentul 
Cesarei fiindcă « . . .  actul amorului o făcea să tremure, să ţipe 
şi leşina, ceea ce-i adăoga şi mai mult femenin». De obicei
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bărbatul pune capul în poalele sau pe umărul femeii, iar aceasta 
îmbrăţişează şi sărută, în chipul următor:

D’umăr alb îmi rezim fruntea 
Zic puţin şi mult privesc 
Inima în mine mişcă.

Tremură talia dulce 
Strâns de braţul meu cuprinsă 
Ea se apără — îmi cuprinde 
Gâtul — mă sărută, ride.

Poeziile erotice în genere au acest cuprins lasciv. Femeia este 
un izvor

De-ucigătoare visuri de plăcere
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care se aşează pe genunchii bărbatului şi se anină de gâtu-i « cu 
braţele —  amândouă ». Iubiţii stau « mână ’n mână, gură ’n gură », 
îşi înneacă unul altuia suflarea « cu sărutări aprinse » şi se strâng 
« piept la piept», el sărutând « cu ’mpătimire » umerii femeii, ea 
răspunzând cu ardenţă îmbrăţişărilor lu i:

Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să ’nceapă,
Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă;
Unu ’n braţele altuia tremurând ei se sărută,
Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută.

Vasăzică lipseşte din opera lui Eminescu spiritualitatea pro
priu zisă, adică simbolizarea în femeie a ideii de mântuire, iar 
nota stăpânitoare este sensualitatea. Asta nu înseamnă însă că 
Eminescu e un poet monocord, că nu vom găsi în opera lui ati
tudini erotice sublimate de elementul carnal, efluvii de senti
mentalism pur. Foarte puţin îndreptăţită este însă goana unora 
după acestea din urmă, ca spre a spăla pe poet de unele mişcări 
necurate ale inspiraţiei sale. Sensualitatea lui Eminescu e lipsită 
de orice josnicie şi, întrucât ţinem seamă de compunerile izbutite, 
formează materia liricei eminesciene celei mai înalte.

Intr’adevăr, erotica lui Eminescu se bizue pe « inocenţă », însă 
nu pe virginitatea serafică, inconştientă de păcat, ci pe nevino
văţia naturală a fiinţelor care se împreună neprefăcut. Este o can
doare animală. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt
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în deplină unitate cu toată gândirea lui naturalistică. La temelia 
lumii stă instinctul orb, singura formă jde existenţă adevărată, 
dacă primim finalitatea naturii. Imboldul sexual, acel instinct

Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an

este izvorul purei fericiri erotice, înţelegând bine înţeles prin 
fericire, în stilul negativ schopenhauerian, cât mai puţină durere. 
Suferinţa, impuritatea se ivesc odată cu actul de conştiinţă, acel 
epifenomen care turbură mecanica întunecată şi fără greş a firii. Nu 
propriu zis misogyn este Eminescu pe cât rănit de pervertirea 
prin civilizaţie înaltă a femeii. In locul edenicei, nevinovatei îm
preunări, maliţia de a plăcea şi a aţâţa, vanitatea, dorinţa de avere 
şi de poziţiune socială, adică tot ce slăbeşte scopul naturii, care e 
procreaţia. Eminescu satirizează cu amărăciune femeia care ia 
dragostea în glumă

Tu cei o curtenire 
In glumă — şi doreşti 
Să-ţi spun a mea iubire 
In versuri franţuzeşti
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femeia maliţioasă, «rece ca şi ghiaţa», care petrece ipocrit pe 
socoteala bărbatului îndrăgostit

Ea stă ’n lojă rezimată 
Ochii-şi pleacă pe sub gene 
E mai albă decât zina 
Venus Anadyomene

pe aceea care, cu simţ practic, e fericită să fie cântată de un poet, 
dar alege pe «soldatul ţanţoş cu spada subsuoară »:

Soldatul spune glume uşoare — tu petreci 
Pe când poetul gângav cu mersul de culbeciu 
E timid, abia ochii la tine şi-i ridică 
El vorbe cumpăneşte, nu ştie ce să-ţi zică,
Privindu-te cu jale, oftează — un năuc —
Şi zile ’ntregi stau astfel în jilţ ş’apoi mă duc.

Dar când sufletul îi este potolit şi pornit spre visare, o altă femeie, 
de tipul Cesarei, se înfăţişează înaintea lui. Este femeia dragostei
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paradisiace, instinctuale, graţioasă nu prin angelitate, ci prin ino
cenţă. Insă, fiindcă nevinovăţia este un semn al rămânerii departe 
de complicaţiile sociale, idila eminesciană se va petrece în deosebi 
în cadru natural, al unei naturi cât mai primare, cât mai apro
piate de E den:

Hai în codrul cu verdeaţă,
Unde-izvoare plâng în vale,
Stânca stă să se prăvale 
In prăpastia măreaţă.

Acolo ’n ochiu de pădure,
Lângă trestia cea lină 
Şi sub bolta cea senină 
Vom şedea în foi de mure.

Femeia, ca mai întotdeauna, este aceea care cheamă cu o neru
şinare de vietate sălbatecă, şi aceasta din Floarea albastră nu e 
mai sfioasă ca altele :

Şi de-a soarelui căldură 
Voiu fi roşie ca mărul,
Mi-o desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dânsul gura.

Când prin crengi s’a fi ivit 
Luna ’n noapţea cea de vară,
Mi-i ţinea de subsuoară,
Te-oiu ţinea de după gât.

Altădată femeia e aşteptată în mediu lacustru (şi e de observat 
că apa lipindu-se de trupul scăldătorului sau lovindu-se ritmic 
dă cu mai multă putere sentimentul panteistic):

Şi eu trec de-alung de maluri,
Parc’ascult şi parc’aştept 
Ea din trestii să răsară 
Şi să-mi cadă lin pe piept.

Intimitatea eminesciană nu e analitică. Fiind elemente ale na
turii aproape inconştiente de sine, cei doi iubiţi nu vorbesc şi nu 
se întreabă. Ei cad prin puterea instinctului şi sub înrâurirea 
mediului înconjurător într’o somnolenţă extatică, într’o uimire,
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pe care Eminescu o numeşte de obicei farmec, dar care nu e 
decât neclintirea hieratică a animalelor în epoca de împerechiere. 
Amorul eminescian e religios şi mecanic, lipsit de curiozitate 
psihologică, înăbuşit până la uitare de sine de factorul natural. 
In chip obişnuit, femeia iese de undeva din trestii sau din pădure, 
se lasă pradă gurii instinctuale, mecanice, a poetului şi apoi amân
doi cad în toropeala de care am vorbit, fascinaţi mai cu seamă 
de o mişcare ritmică din afară, de căderea continuă a razelor lunii, 
de prăbuşirea lentă a florilor de te i:

Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blândei lune 
Vântu ’n trestii lin foşnească,
Unduioasa apă sune 1 

*
Pe genunchii mei şedea-vei,
Vom fi singuri — singurei,
Iar în păr, înfiorate,
Or să-ţi cadă flori de teiu.
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Fruntea albă ’n părul galbăn 
Pe-al meu braţ încet s’o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci.

Vom visa un vis ferice, 
Ingâna-ne-vor c’un cânt 
Singuratice izvoare,
Blânda batere de vânt.

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de teiu de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri.

*
Amândoi vom merge ’n lume 
Rătăciţi şi singurei,
Ne-om culca lângă izvorul 
Ce răsare sub un teiu.

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi,
Şi prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi.
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Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om strânge piept la piept...

Unda apei, raza lunii, floarea căzătoare de tei, buciumul dela 
stână, toate aceste ritmuri figurează viaţa cosmică, înlăuntrul 
căreia orice încercare de smulgere prin gândire e zadarnică. De 
altfel subconştienţa are o mare parte în erotica eminesciană. Dra
gostea de tip oniric, când fata adormită nici nu are vreme să-şi dea 
seama dacă totul a fost aevea sau vis, se înfăptueşte intens în Călin :

Braţul ei atârnă leneş peste marginea de pat,
De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc,
A ei gură-i descleştată de-al suflării sale foc.
Ea zâmbind îşi muşcă dulce a ei buze mici, subţiri;
Iar pe patu-i şi la capu-i presuraţi-s trandafiri.
Iar voinicul s’apropie şi cu mâna sa el rumpe 
Pânza cea acoperită de un colb de pietre scumpe;
A frumseţii haruri goale ce simţirile-i adapă, 
încăperile gândirii mai nu pot să le încapă.
El în braţe prinde fata, peste faţă i se ’nclină,
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspină.

Toate mişcările fetei, zâmbirea, tremurarea buzelor, suspinul, 
sunt automatice, fără să fie mai puţin adevărate şi pline de urmări. 
Când apoi, reîntors după lungă colindare, Călin îşi regăseşte ne
vasta în bordei, ea este ameţită de somn şi trece în îmbrăţişare 
înainte de a lua deplină conştiinţă de sine:

Ea ridică somnoroasă lunga genelor maramă,
Spăriet la el se uită... i se pare că visează;
Ar zâmbi şi nu se ’ncrede, ar răcni şi nu cutează,
El din patu-i o ridică şi pe pieptul lui şi-o pune,
Inima-i svâcneşte tare, viaţa-i par’că se răpune,
Râde doar cu ochii ’n lacrimi, spărietă de-o minune,
Şi-apoi îi suceşte părul pe-al ei deget alb, subţire, 
îşi ascunde faţa roşă l-a lui piept duios de mire.
El ştergarul i-1 desprinde şi-l împinge lin la vale,
Drept în creştet o sărută pe-al ei păr de aur moale 
Şi bărbia i-o ridică, s’uită ’n ochii-i plini de apă,
Şi pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă.

In loc, aşa dar, să cadă, excitaţi, într’o stare de febră, într’o hi- 
peracuitate a conştiinţei, iubiţii odată cu îmbrăţişarea, cu intrarea
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prin lumina de lună sau prin susurul de ape în ritmul cosmic, 
sunt cuprinşi de somn:

Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Şi surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm. —

*

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri,
Flori de teiu de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri.

*

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi 
Şi prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi.

Adevărata clipă erotică din Sărmanul Dionis e aceea în care cei 
doi eroi adorm:

Dar somnul lor !
înainte de a dormi, ea îşi împreuna mânile, şi pe când stelele albe sunau 

în aeriane coarde rugăciunea universului, buzele ei murmurau zâmbind, apoi 
capul ei palid de suflarea îndulcită a notei cădea pe perine. Cine ar fi văzut-o 
astfel ! Nimene — numai el ce acoperea braţul ei, atârnând pe marginea 
patului, cu sărutări. El adormea în genunchi.

G. CĂLINESCU



ŞCOALA POLITEHNICĂ DIN 
TIMIŞOARA

(CU PRILEJUL ÎMPLINIRII A 15 ANI DE EXISTENŢĂ)

Un aşezământ de cultură înaltă, întemeiat o dată cu reînnoi
rea naţională a unei provincii româneşti, a putut să-şi afirme 
vitalitatea şi să treacă cu succes prin greutăţile începutului. Eveni
mentele petrecute în acest timp marchează un drum atât de lung, 
atâtea prefaceri au fost aduse, încât se poate vorbi de începutul 
şcoalei noastre politehnice ca de un eveniment trecut în istorie. 
Mulţi din cei ce au luat parte activă la înfiinţarea şcoalei au 
murit şi li se cuvine o amintire recunoscătoare pentru cele ce 
au făcut; altele au fost uitate sau acţiunea lor a fost acoperită de 
vălul nerecunoştinţei. De aceea, cu prilejul unei aniversări ca aceasta, 
este util a parcurge din nou în amintire şirul întâmplărilor şi a pune 
şi la îndemna altora exemplul frumoaselor fapte care stau la temelia 
oricărei ctitorii.

Oraşul Timişoara, important centru şi în vechea Monarhie 
austro-ungară, îşi dorea, pentru prestigiul său, un institut superior 
academic. înainte, o academie de drept era considerată ca o încoro
nare culturală deosebită. Dar oraşul care se mândrea a fi un centru 
industrial îşi alege cu preferinţă direcţia tehnică şi, prin anul 1906, 
se fac primele demersuri pentru înfiinţarea unei scoale politehnice. 
Dar lucrurile înaintau destul de greu, aşa că de-abia în 1912 
găsim din nou stăruinţă depusă în această direcţie prin însăr
cinarea unui profesor dela politehnica din Budapesta, Cornel 
Zelovich, să studieze chestiunea. Şi memoriul întocmit de
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acesta de-abia în 1917 duce la o discuţie la Ministerul de 
Instrucţie din Budapesta, când delegaţii primăriei fixează 
aportul oraşului pentru realizarea acestui scop, şi se poate 
considera că planul înfiinţării şcoalei politehnice este pe cale 
de înfăptuire.

Schimbarea stărilor din cauza războiului, revoluţia din 1918,
unirea şi schimbarea directivelor anulează însă toate aceste
sforţări.>

După desmembrarea Imperiului Austro-Ungar, încă în timpul 
ocupaţiei sârbeşti în Timişoara, grija administraţiei comunale 
revine unui român, inginerului Stan Vidrighin, care este primar 
sef al oraşului. Cetăţean vechi al Timişoarei, conducător ani înde
lungaţi al unui serviciu important pentru colectivitate, el avea un 
plan mare pentru aşezarea oraşului în noile cadre ce i le impunea 
schimbarea de regim. In acest plan, figura şi şcoala politehnică, 
vechiul vis al oraşului Timişoara, dar adaptată la noile nevoi, 
întreaga frământare ce poate fi considerată ca gestaţiunea 
proiectului se petrece în timpul anului 1920, sub imperiul 
român.

Este greu a evoca atmosfera din 1920 şi a face tineretul de astăzi
să trăiască şi să simtă acele timpuri. Este chiar greu de admis
că timpurile trecute pot fi retrăite de înşişi actorii evenimentelor
de atunci, căci timpul este ireversibil. Dacă logica ştiinţifică ne
face să prindem legătura între norul ce umbreşte cerul, picătura
de apă şi fulgul de zăpadă, adică ciclul în care roteşte apa, nu
tot aşa de sigur putem stabili ciclul fenomenelor sufleteşti în timp.
Poate o evocare poetică este mai prielnică subiectului, dar ne
este interzisă în situaţia noastră.>

Anul 1920 este de-abia al doilea an după unirea dorită atâta 
timp de suflarea românească de ambele părţi ale Carpaţilor. 
El poartă vestigiile trecutului. Două monete, coroana şi leul, au curs; 
două guverne, unul la Bucureşti şi altul, Consiliul Dirigent, la 
Cluj, îşi întreţes activitatea. La trecerea cu trenul la Vârciorova 
se face o haltă mai lungă, schimbarea personalului de tren şi totul 
pare a evoca încă formalităţile de trecere a graniţei. Limba română 
nu se aude încă pretutindeni şi tendinţe de afirmare separată au 
încă curs. Dar peste acest fond ce aparţine trecutului, apar puter
nice mişcări de unire intelectuală şi culturală, un elan frumos de
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răspândire a românismului, o dragoste manifestă pentru ceea ce 
este specificul românesc al acestor locuri, afirmat în fine acum cu 
tărie în faţa lumii, prin tratatele care închee volumul uriaşului 
război european.

Evenimentele în timpul acesta au un ritm accelerat. Preluarea 
imperiului, schimbarea administraţiei, trecerea dela regimul ante
rior la cel nou după unire, recrutarea unui personal nou pentru 
toate funcţiunile publice, schimbarea şi unificarea monetei, des
fiinţarea graniţelor şi unificarea aparentă şi formală care trebue să 
premeargă contopirea a două suflete, despărţite până acum prin 
graniţe artificiale, formează o cascadă de înfăptuiri. Icoana lor, 
nefixată încă definitiv, va da de lucru acelor ce se ocupă cu studiul 
trecutului.

Pe lângă dorinţa sa ca inginer, de a dota oraşul cu o şcoală poli
tehnică, primarul Stan Vidrighin aducea şi întreaga aprobare a 
cetăţenilor. El dezbate chestiunea în Consiliul comunal şi supune 
programul Resortului de Intrucţie şi Culte din Consiliul Dirigent 
în Februarie 1920. Se oferă terenul pentru clădit şi o contribuţie 
în bani pentru lucrări, evaluându-se tot aportul la 12 milioane 
coroane.

Consiliul dirigent vede binevoitor chestiunea, căci un proiect ase
mănător sub forma unei scoale de mine şi metalurgie, ataşată pe 
lângă Universitatea din Cluj, fusese examinat anterior, deşi nu pu
tuse lua fiinţă. De aceea, în urma ofertei oraşului Timişoara şi a 
ajutorului promis pentru realizarea şcoalei politehnice, se hotă
răşte în principiu înfiinţarea şcoalei şi se stabileşte proiectul de 
buget. In această direcţie au activat Vaier Branisce, şeful Resortului, 
prof. Onisifor Ghibu, secretarul general, prof. V . Stanciu, pe 
atunci directorul învăţământului profesional dela Resortul învăţă
mântului şi Cultelor şi prof. Gh. Murgoci, dela Universitatea 
din Cluj.

Dar Banatul care, în urma ciuntirii prin tratatul de pace, atrăsese 
asupra sa atenţia lumii întregi, vine în legătură administrativă 
directă cu centrul ţării, şi chiar Consiliul Dirigent îşi închee activi
tatea sa de pregătire a terenului, puterile revenind firesc autorităţii 
centrale a Guvernului. Primarul-şef al oraşului intră în contact cu 
Dimitrie Greceanu, pe atunci Ministrul Lucrărilor Publice, depar
tamentul de care ţinea învăţământul tehnic, pe care îl convinge de



necesitatea acestei scoale. In Septemvrie 1920, Ministerul însărci
nează pe inginerul inspector general Gh. Panait, să reia firul înce
put de Consiliul Dirigent, examinând posibilităţile şi modalitatea 
de înfiinţare a şcoalei.

In luna Octomvrie a aceluiaşi an, funcţionând ca şef de secţie în 
Ministerul Lucrărilor Publice, autorul acestor rânduri este numit 
într’o comisie pentru încadrarea în corpul tehnic a inginerilor 
din provinciile unite şi, împreună cu inginerul inspector general 
Gh.Panait, consilier tehnic al Ministerului pe lângă secretariatul ge
neral de Lucrări Publice din Cluj, acum decedat, şi inginerul Eugen 
Tilea, actualmente director regional de poduri şi şosele parcurge 
Ardealul şi Banatul în cercetarea serviciilor tehnice.

In ziua de 6 Octomvrie suntem în Timişoara, primiţi de pri
marul ing. Yidrighin şi de dr. Dimitrie Nistor, prim notar al oraşului 
pe acea vreme, care fac onorurile de gazdă. In discuţiile dela 
Primărie se frământă atunci ideea şcoalei politehnice.

Opinia publică era pregătită şi preocupată de aceste chestiuni, 
şi foarte des apar în presa locală articole, informând publicul de 
demersurile făcute în chestiunea înfiinţării politehnicei. Cetăţenii 
oraşului au luat parte la această activitate şi dorinţa oraşului de a 
deveni o cetate universitară era agreată.

Rezultatul discuţiunilor se găseşte în raportul pe care inginerul 
inspector general Gh. Panait îl adresează Ministerului. Se vorbeşte 
de găsirea profesorilor,se propun două secţiuni: mine şi metalurgie, 
şi industrială, anunţându-se a treia secţie, arhitectură, ca cea mai 
necesară pentru acest oraş. Se atinge şi chestiunea localului. Citez 
încheerea acestui raport.

« Ca încheere trebue să reamintim că izvorul de energie care va 
susţine şcoala politehnică nu poate fi găsit decât în Timişoara. 
Lucrările făcute de fostul Consiliu Dirigent au examinat posibili
tatea funcţionării şcoalei politehnice, ca o anexă a Universităţii din 
Cluj, cadru prea restrâns pentru o şcoală tehnică superioară, al cărei 
orizont vast ne face să o întrezărim pe viitor ca prima instituţie 
culturală în România. Aci în Timişoara se găsesc oameni de inimă 
care au susţinut ideea înfiinţării şcoalei politehnice, aci este d. ingi
nerul Yidrighin, primarul oraşului, care a depus cea mai mare stă
ruinţă ca ideea să triumfe, care a oferit tot sprijinul material şi mai 
cu seamă moral, este în fine toată opinia publică care cere şcoala

ŞCOALA POLITEHNICA DIN TIMIŞOARA 591



59* REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

politehnică şi pe care o va susţine ca o mândrie a oraşului şi a 
acestei bogate regiuni industriale ».

Ideea şcoalei politehnice din Timişoara germinase şi era gata să 
încolţească. Dar viitorul ei era strâns legat de găsirea unei per
soane care să-şi ia sarcina conducerii şi care să aducă, în această 
însărcinare, mult suflet şi multă energie, având şi prestigiul ştiin
ţific necesar pentru o universitate.

Inginerul Stan Vidrighin are norocul să întâlnească pe pro
fesorul Traian Lalescu.

Traian Lalescu era de origine bănăţean. Tatăl său, grănicer din 
judeţul Severin, urmează şcoala de cădeţi, după tradiţia ele
mentelor de elită, dar părăseşte pe urmă Banatul, trecând 
în regat. Traian Lalescu arătând remarcabile dispoziţiuni pentru 
ştiinţele matematice, încă din timpul studiilor făcute la Liceul 
Internat din Iaşi, intră în Şcoala Naţională de Poduri şi Şosele, 
urmând şi cursurile facultăţii de matematici. Rigurozitatea 
spiritului său matematic nu se împacă cu concesiunile ce trebuesc 
făcute în aplicaţiunile practice ale tehnicei şi Traian Lalescu se 
îndreaptă către Universitate, luând licenţa în matematici. Pleacă 
în străinătate, la Paris şi Gottingen şi, întors în ţară cu doctoratul şi 
cu remarcabile lucrări ştiinţifice, care au stârnit interesul tuturor, 
ocupă o catedră la Universitate şi mai târziu urmează lui Spiru 
Haret la catedra de geometrie analitică la Şcoala Naţională de 
Poduri şi Şosele.

După război, în timpul discuţiunii tratatelor de pace, este la 
Paris, und îşi pune la contribuţie tot entusiasmul şi energia pentru 
cauza Banatului, de care era legat sufleteşte, publicând şi o hartă cu 
repartizarea naţionalităţilor în această provincie.

Ales în parlamentul din 1920 ca deputat de Caraş-Severin, reia 
un contact strâns cu populaţia Banatului şi cu Timişoara. Cu ocazia 
unei vizite ce S.S.Patriarhul dr. Miron Christea, însoţit de alţii, între 
care şi Lalescu, o face în Banat şi la Timişoara, când se pun şi ba
zele Asociaţiei culturale din Banat, cele două elemente care pe urmă 
vor decide de soarta şcoalei politehnice, se întâlnesc, se apreciază 
şi devin doi luptători pentru izbândirea visului şcoalei politehnice. 
Mai târziu, Lalescu acceptă să ia conducerea şcoalei politehnice.

O altă figură care a participat la mişcarea culturală şi a jucat un 
rol sprijinind ideea şcoalei politehnice a fost Emanoil Ungureanu, al
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cărui bust se află în piaţa cazărmii Huniadi, un mare patriot şi 
animator cultural, în sensul vechi, ardelenesc, când traista cu 
cărţi româneşti purta cu ea şi avântul patriotic. El era preşedinte 
al eforiilor şcolare dirt Timişoara, care chemaseră la studiau copiii 
românilor şi îngrijeau de întreţinerea lor. Dorea ridicarea culturală 
a românilor şi vedea într’o şcoală tehnică superioară şi o epis
copie greco-orientală înfiinţată la Timişoara, cele două baze de 
propăşire economică şi sufletească.

Plecaţi din Timişoara, ne întâlnim Ia Bucureşti în 16 Octomvrie 
1920, când se întocmeşte primul act oficial care poate fi considerat 
ca declaraţia de naştere a şcoalei politehnice. Este procesul-verbal 
încheiat în comisie şi care stabileşte punctele principale ale orga
nizării şcoalei, fonduri şi local, contribuţia industriei, consiliul de 
perfecţionare, etc.

Prin acesta, înfiinţarea şcoalei este hotărîtă. Primarul primeşte 
din partea Ministerului adresă oficială pentru înfiinţarea şcoalei 
şi, în 27 Octomvrie, apare în ziarele din Timişoara publicaţia de 
deschidere a ei.

Această publicaţie a făcut o deosebită impresie în rândurile 
tineretului, în special a celui românesc. Cu greutăţile de pe atunci, 
absolvenţii de liceu pierduseră mulţi ani de studiu, întrerupseseră 
cursurile, le făcuseră fragmentar şi cu lipsuri în timpul războiului 
şi după unire vedeau continuarea lor ameninţată de mari difi
cultăţi. înscrierea la Universitatea din Bucureşti apărea ca un 
punct de întrebare, trecerea la cea din Budapesta ca o imposi
bilitate.

încă din anul 1919 se făcuseră sforţări pentru deschiderea unor 
cursuri în localitate şi Asociaţia inginerilor şi arhitecţilor din 
Timişoara făcuse înscrieri pentru cursuri de câteva luni. Aceste 
cursuri au fost ţinute de inginerii din localitate şi ele au fost con
tate ca frecvenţă de politehnica din Budapesta.

înfiinţarea politehnicei în Timişoara şi posibilitatea de a face 
cursurile superioare în localitate au stârnit un interes deosebit în 
ţară, ceea ce a făcut să aflueze candidaţii. S ’au primit 190 de 
cereri de înscriere.

Tinerii din 1920 erau deosebiţi de cei de astăzi. Crescuseră 
în timpul războiului, pe care îl făcuseră şi dânşii, pierduseră 
părinţi sau rude, întrerupseseră studiile sau le făcuse printre
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picături, cunoscuseră greutatea vieţii şi mulţi se întreţineau singuri. 
Unii pierduseră vreme şi veneau să-şi recâştige timpul, alţii pără
seau o carieră şi veneau să-şi aleagă alta. O oarecare maturitate 
de gândire şi de sentimente era o caracteristică a acestei serii, se 
citea în rândurile aşternute de candidaţi hotărîrea dârză de a 
reuşi, priveau cu curaj scopul pe care şi-l fixaseră şi ţelul care 
trebuia atins, deşi îşi dădeau seamă de greutatea lui. Ca şi tinerimea 
de azi şi de totdeauna, aduceau entusiasmul şi comoara sufletească 
a unui ideal, care luminează calea şi susţine energia în lupta grea a 
vieţii.

Ca o exemplificare a acestei stări, dau un exemplu de cerere, 
dintre cele primite, pentru deosebita savoare a stilului, cât şi 
pentru hotărîrea ce transpiră din încheere. Candidatul de atunci 
este un bun inginer astăzi şi şi-a îndeplinit «obligământul» 1).

In acest timp lucrările continuă pe două fronturi. La Tim i
şoara primarul dă în sarcina serviciului tehnic comunal, amenajarea 
localului şi mobilierului pentru pregătirea deschiderii cursurilor. 
Se vorbise şi s ’au depus stăruinţe la Ministerul de Război în acest 
sens, pentru a obţine cazarma Franz Iosef, localul unde este acum 
şcoala pregătitoare de ofiţeri, care urma să fie amenajat. Dar nepu- 
tându-se ajunge la vreun rezultat, se decide de consiliul comunal 
cedarea localului şcoalei civile, care adăpostea şcoala comercială şi o 
grădină de copii. La Bucureşti se fac formalităţile necesare, referatul 
la Consiliul de Miniştri pentru înfiinţarea şcolii, jurnalul Con
siliului de Miniştri, care duce la Decretul Regal No. 4822 din * 9

*) Subsemnatul, dorind a frecventa cursurile şcoalei politechnice din 
Timişoara, a căreia început, conform avizului din ziaristică, este stabilit pe 
5-lea 1. c. cu cuvenitul respect rog Onorata Primărie a mă acepta printre 
frecventaţii insinuaţi, producând aci următoarele pretinsă documente.

a) Extrasul de botez sub a) aclaudat, carele adevereşte că născut Român la
9 Noemvrie 1901, am împlinit etatea de 19 ani.

b) Testimoniu de maturitate, acludat sud b) carele testifică că la finea 
anului şcolastic 1918/1919 le-am prestat aceste cu calcul general «bun» 
(benematur).

Având o deosebită atragere spre ştinţele technice fac aci solemna mea 
promisie, că mă voi nisui din resputeri a corespunde obligamentului meu 
de studinte, nelăsându-mă câtuşi de puţin întrecut de colegii cu calificaţia 
şcoalei gimnaziale sau reale

In speranţa bunei voinţi a onoratei Primării, că voi fi acceptat, sum cu 
toată reverenţă. N. N.
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i i  Noemvrie 1920, prin care se aprobă înfiinţarea pe ziua de 15 
Noemvrie a unei scoale politehnice în Timişoara, care va funcţiona 
în conformitate cu dispoziţiunile legii şcoalelor politehnice. Acest 
decret, care reprezintă actul de naştere al şcoalei a fost reprodus în 

primul anuar al şcoalei pe prima pagină, obicei ce s ’a continuat, 
devenind tradiţie.

Urmează Decretul Regal Nr. 4907 din 16 Noemvrie 1920 prin care 
Traian Lalescu, profesor definitiv al Şcoalei Politehnice din 
Bucureşti, este însărcinat, în mod provizoriu, cu lucrările de organi
zare şi cu conducerea şcoalei, iar in g .o rd .c l.il, Teodorescu C .,şef 
de secţie în Direcţiunea Generală de Poduri şi Şosele este numit 
în postul de subdirector al şcoalei.

Şi, în fine prin Decretul Regal din 27 Noemvrie 1920, se deschide 
un credit de un milion lei pentru înfiinţarea şcolii, deoarece suma 
prevăzută la Ministerul Instrucţiei nu mai era disponibilă. Este de 
observat că prin acelaşi decret se deschide un credit de aceeaşi sumă 
pentru înfiinţarea şcoalei politehnice din Iaşi, precum şi pentru 
lucrările de construcţie ale şcoalei politehnice din Bucureşti.

D . A . Greceanu, Ministrul Lucrărilor publice, a fost un mare 
sprijinitor al stăruinţelor oraşului Timişoara şi, datorită lui, şcoala 
politehnică ia fiinţă legală. El nu poate vedea închegarea şcoalei, căci 
este răpus de o mână criminală în Decemvrie acelaşi an, în atentatul 
de la Senat.

«In fruntea tuturor, —  spune Lalescu la cuvântarea de des- 
« chidere al celui de al II-lea an —  care au dreptul la recunoştinţa 
«noastră, se cuvine să aşezăm pe fostul Ministru al Lucrărilor 
«Publice, pe vrednicul şi în veci neuitatul Dimitrie Greceanu, 
« care şi-a legat numele de creeaţiunea primului aşezământ de cultură 
«superioară românească în noile teritorii. Pe întinsul şi fru- 
« moşul teren pe care primăria l-a destinat şcoalei noastre, bustul 
« său va trebui aşezat Ia locul de onoare, pentru ca să amintească 
« generaţiunilor viitoare, de acela care a înzestrat Banatul cu şcoala 
« dorită de atâta vreme ».

Nu mai puţin sprijin a găsit şcoala politehnică la inginerul inspec
tor general P. Panaitescu, secretar general al Ministerului de L u 
crări Publice, care a prezidat lucrările comisiunii.

Primul act al şcolii, purtând No. 1 din 17 Noemvrie este acela 
prin care Lalescu « cere Ministerului, Decretul Regal de înfiinţare în

3 8 '
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original, pentru a fi aşezat la locul de onoare în incinta şcoalei, 
ca o mărturie permanentă a solicitudinei regale pentru cultura 
Banatului» încă de atunci Decretul Regal, onorează biroul rec
torului scoalei.t

Este interesantă de amintit şi scrisoarea prin care Lalescu răs
punde însărcinării date.

« Domnule Ministru, vă rog să binevoiţi a primi mulţumirile
«mele recunoscătoare pentru încrederea pe care mi-aţi arătat-o,
« însărcinându-mă cu organizarea şi conducerea şcoalei politehnice
« din Timişoara. In calitate de deputat al Banatului şi de profesor
« la Şcoala Politehnică din Bucureşti, îmi dau seama de importanţa
« misiunii ce mi-ati încredinţat si îmi voi da toată silinţa să cola» i  t  1

«borez la frumoasa operă culturală şi naţională, care va rămâne 
«pentru totdeauna legată de numele d-voastră. Vă fac totodată 
« cunoscut că voi îndeplini această funcţiune în mod onorific ».

In ziua de 16 Noemvrie, 1920 sunt înapoi la Timişoara, de astă 
dată pentru a rămâne aci. Conform celor stabilite la Bucureşti, se 
anunţă oficial ţinerea examenului de admitere pentru 25 Noem
vrie, şi se fac publicaţiile necesare, în jurnale.

In acest timp, iau în cercetare cererile candidaţilor, pentru a face 
verificarea actelor şi completarea lor. Biroul politehnicei, repre
zentat deocamdată numai prin mine, era instalat în etajul al 
doilea al primăriei, în biroul consilierului cultural. Anun
ţurile şcolare se afişau în hall-ul de jos, pe tabla primăriei.

Vestea examenului de admitere cade ca o bombă. In publi
caţia de înscriere nu se vorbea de aşa ceva. Lumea locală era refrac
tară unei asemenea noutăţi, neuzitată la Budapesta sau Viena şi, 
chiar în discuţiile cu alţii, se vedea că ideea nu era de loc agreată. 
Examenul de admitere fusese însă stabilit de rectorul şcoalei, şi 
Lalescu făcuse aci un gest de mare înţelepciune. Dacă înscrierile 
s ’ar fi făcut libere, o mare deosebire, care putea fi interpretată 
în mod nefavorabil, se făcea între noua scoală si cea din Bucureşti. 
Cele două scoale ar fi fost diferenţiate pe o chestiune de 
formă.

Candidaţii anunţaţi să se prezinte la examen se mai răresc şi, din 
190 de înscrieri, se menţin numai 92. Candidaţii se prezintă la Pri
mărie şi sunt găzduiţi prin îngrijirea primăriei la orfelinatul comunal 
care purta încă numele de « Gisellaheim ».
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Dar atmosfera e grea. Examenul de admitere dădea tuturor 
febră. Şi este de bănuit că temperatura ridicându-se, au urmat 
consfătuiri în cele câteva zile care precedau ţinerea exame
nului.

Intr’o zi, pe bulevardul unde zilnic se văd timişorenii, sunt
acostat de doi candidaţi.»

Călcând hotărît, cu importanţa pe care o dă rumegarea unei 
deciziuni îndelung cântărite, ei îmi declară că nu dau examen de 
admitere şi încep a-mi dezvolta argumentele lor.

Inginerii nu se ocupă de studii de psihologie, probabil pentrucă 
sunt preocupaţi de alte laturi, dar totdeauna au dat importanţa 
cuvenită părţii sufleteşti. Ei au adeseori de tratat cu sufletul 
maselor şi ştiu că majoritatea mişcărilor provin dintr’o neînţelegere 
a lucrurilor, dintr’o lipsă de informaţie, din deformarea în rău 
a unor svonuri, adeseori tendenţioase. Conducătorul de oameni 
ştie că o neîndemânare poate da un nou impuls acestor forte rău 
îndreptate.

Cunoşteam din acte pe cei doi delegaţi. Unul mai în vârstă, 
care absolvise de câţiva ani o şcoală tehnică medie şi nu-şi putuse 
găsi plasament, a fost bătrânul seriei şi celălalt absolvise cu greutăţi 
liceul. Luptaseră şi-şi vedeau speranţele spulberate prin even
tualitatea unui eşec. Şi argumentul cel mai impresionant era că 
în diploma de maturitate scria că au dreptul de a fi admişi la 
orice studii universitare.

Problema trebuia rezolvată şi spunând delegaţilor că nu putem 
discuta aceasta pe stradă, le-am fixat întâlnire la cămin.

După masă, într’o cameră, toţi candidaţii erau în număr. Şi 
explicându-le că examenul este necesar pentru cunoaşterea seriei, 
pentru aranjarea diferenţelor de program, pentru echilibrarea 
cursurilor, am propus începerea imediată a examenului, pentru ca 
toţi să se convingă despre ce este vorba.

Luând loc pe paturi, am început întrebările şi pe, măsură ce
înaintam, liniştea se restabilea, căci fiecare constata că e pregătit
si cunoaşte materia.> >

In ziua de 24 Noemvrie soseşte şi Lalescu în Timişoara, şi 
examenul se ţine în zilele de 24,25 şi 26 Noemvrie în sălile liceului 
Diaconovici Loga. Examenul a fost numai oral, din algebră, geo
metrie şi trigonometrie, examinatorii fiind Traian Lalescu, colonelul
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Gh. Buicliu şi ing. C. Teodorescu.Pentru candidaţii care nu posedau 
bine limba română a examinat în limba maghiară d. Emil Mihai, 
pe atunci directorul Şcoalei comerciale. Reuşesc la examen 65 de 
candidaţi, care sunt înscrişi în scoală.

Examenul politehnicei are răsunet în localitate. Ziarele locale 
consacră articole şcoalei, rectorul ei -este interviewat, şi impresiile 
dela examen, lista candidaţilor reuşiţi, date asupra cursurilor şi 
şcoalei apar în coloanele ziarelor.

Luni 29 Novemvrie încep cursurile, făcându-se în prima săptă
mână o repetiţie generală a materiei de liceu şi atacându-se ulterior 
cursurile speciale, pe măsură ce sălile şcoalei se aranjau. Primele 
lecţiuni s ’au ţinut în amfiteatrul şcoalei de meserii şi pe 
urmă în clădirea şcoalei.

Cu ţinerea examenului de admitere şi începerea cursurilor se 
închee prima perioadă, aceea de pregătire a terenului, de fixarea 
ţelurilor. Figura dominantă, animatorul acestei activităţi, acela 
care neobosit a urmărit înfiinţarea institutului nostru este fără 
îndoială inginerul Stan Vidrighin. El a ştiut să reînsufleţească 
trecutul si să amintească cetăţenilor Timişoarei datoria de a ridicat i t

nivelul cultural al oraşului, ridicându-1 la rangul de cetate uni
versitară, să reia lucrările începute şi părăsite, să antreneze con
siliul comunal în examinarea avantajelor ce putea oferi oraşul 
pentru această şcoală, să urmărească la forurile superioare chestiu
nea, stârnind interes pentru ea şi să vadă, în fine, sforţările lui 
încoronate de succes. In mai puţin de două luni dela începerea 
primelor tratative la Timişoara, şcoala politehnică îşi deschidea 
porţile şi prima serie de studenţi începea cursurile. Lucru ce n’ar 
fi fost posibil fără această desfăşurare, şi fără a vedea asigurată 
existenta studenţilor.) t

Cu începerea cursurilor se deschide o altă perioadă a şcoalei 
şi voi arăta greutăţile începutului până la încheerea cu succes a 
primului an şcolar.

Datorită începerii la vreme a lucrărilor şi diligenţii serviciului 
tehnic comunal, localul şcoalei este gata. Şcoala ocupă etajul 
al doilea al vechei scoale de comerţ, local pe care acum îl ocupă 
în întregime. Erau aranjate două dormitoare, laboratorul de chimie 
cu amfiteatrul pe locul ce îl ocupă şi acum, o sală de curs, una de 
desen şi câteva încăperi pentru cancelarii.
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Orele de curs, dimineaţa, erau repartizate în două şedinţe de 
câte o oră şi jumătate, după masă trei şedinţe de trei ore desen, o şe
dinţă de lucrări de atelier, una de laborator. Două ore de aplicaţii 
la matematică completau programul după masă. Sâmbătă după 
masă erau interogaţii săptămânale asupra materiei predate.

După începerea cursurilor cu candidaţii reuşiţi la concurs, La- 
lescu aduce dela Bucureşti, dintre candidaţii reuşiţi la şcoala 
politehnică de acolo, încă 18 studenţi, care s ’au mutat la Timişoara, 
acordându-li-se înlesniri de bursă. Această idee de unire a tinerimii 
de cele două părţi ale Carpaţilor s’a dovedit de mare utilitate. 
Intre studenţi s’a stabilit un acord perfect şi nu am auzit niciodată 
de diferende care să-i desbine. Este adevărat că conducerea seriei 
o ia unul dintre cei reuşiţi dela Bucureşti, care se dovedeşte de o 
inteligenţă vie şi mobilă, aplicat la studii şi cu mult entusiasm, 
ceea ce îl îndeamnă să se manifeste şi pe terenul extra studen
ţesc, antrenând astfel şi pe colegii săi.

Repartizarea pe provincii a seriei era următoarea:

Vechiul regat (18 a d u ş i) ..........................34
Banat (16 T im iş o a ra )............................. 22
A r d e a l..........................................................20
Bucovina .............................................  4
Basarabia .............................................  3

Total 83 studenţi

In cursul anului, s ’au mai primit prin echivalare de frecvenţă 
încă 6 studenţi, aşa că apelul număra 89 studenţi.

Studenţii care nu erau din localitate locuiau la şcoală, 67 din ei ca 
bursieri. Cele două dormitoare fuseseră amenajate în acest scop. 
Aspectul dormitorului era variat, iar atmosfera era colegială.

Masa o luau la cantina studenţească, care era la internatul şcoale- 
lor secundare, ce se numea Regatta, pe malul Begheiului. Acest 
internat era întreţinut de eforia şcolară şi primăria punea la dis
poziţie fondurile pentru întreţinerea studenţilor. Administratorul 
căminului era învăţătorul pensionar Barzu, acum decedat, care cu 
soţia sa dădeau o îngrijire părintească copiilor ce le erau încredin
ţaţi. Este drept că studenţii noştri, deşi luau masa separat, găseau 
că vecinătatea cu copiii de şcoală le micşorează din emanciparea 
dorită şi aveam adeseori de aplanat mici conflicte cu administraţia
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cantinei, dar cred că şi foştii absolvenţi îşi amintesc cu plăcere de 
acele timpuri şi de grija ce li s ’a purtat, grijă care mergea până 
le a da fiecăruia un pachet cu mâncare ca să aibă pe drum când 
plecau în vacanţă.

Deschiderea cantinei nu s’a putut face imediat, ci a avut loc la 20 
Decemvrie în cadrul unei festivităţi. Cu acea ocazie primarul oraşului 
Inginer Vidrighin, prim-notarul dr. D . Nistor, senatorul C. Birăe- 
scu, subdirectorul şcoalei ing. C. Teodorescu şi prof. C. Cândea 
au luat masa la cantină, cu studenţii. Primarul a ţinut o cuvân
tare arătând importanţa cantinei pentru studenţi. Răspunde 
ing. C. Teodorescu şi studentul Vlădescu. In jurnalele locale se 
descrie cu multe amănunte cum s’a inaugurat «mensa aca
demica ».

Vacanţa de Crăciun aduce cu sine înfiinţarea bibliotecii, prin 
sosirea primului stoc de cărţi de matematică şi ştiinţe, precum 
şi a primei serii de aparate şi material pentru laboratorul de chimie, 
care se datoresc stăruinţelor personale depuse de Lalescu. Cum 
locuiam împreună la şcoală, Lalescu a ţinut să despacheteze imediat 
lada cu cărţi şi le cerceta una după alta, iar a doua zi şi-a exprimat 
satisfacţia de a fi cetit cu plăcere prima carte din biblioteca poli
tehnicei.

Supravegherea de aproape a cursurilor cât şi contactul per
manent cu studenţii, mi-au arătat însă- că neomogenitatea seriei 
dădeau loc la greutăţi. Timpul era preţios şi se cerea utilizat. Desvol- 
tarea cursurilor nu se puteau face fără sacrificiul elementelor care, 
prin greutatea ce o aveau de a urma programul, împiedicau pro
gresul celorlalţi.

Aşa că în luna Februarie am ajuns la o hotărîre eroică. Chemând 
în cancelarie pe studenţii ale căror note la matematici erau slabe 
şi care cu greu puteau urma desvoltarea cursurilor, le-am demon
strat necesitatea de a pregăti aceste studii, pentru a aborda cu 
succes aplicaţiile. Păstrându-le toate drepturile câştigate prin 
examene, i-am convins să înceapă un curs de matematică, pe care 
l-am înfiinţat sub numele de semestrul pregătitor. Era o degradare 
aparentă, dar în fond era o pregătire temeinică pentru saltul ce tre
buia făcut. Ascultând acest sfat, 8 studenţi au început cursul pre
gătitor şi astăzi sunt ingineri bine cotaţi, care au terminat cu succes 
şcoala. Odată cu înfiinţarea semestrului pregătitor în Martie 1921,



am anunţat şi pe candidaţii înscrişi în toamnă şi s’au prezentat 
astfel 40 studenţi, asigurând o recrutare bună pentru seria anului 
următor.

La acest semestru predau cursuri ing. A . Rado, dela căile ferate, 
astăzi pensionar, şi prof. A.Halarevici, dela liceul german, azi dece
dat, ambii în limba germană, precum şi inginer Vasiliu Mihai pe 
atunci subdirectorul fabricei de tutun, care a preluat şi redacţia 
Revistei Matematice din Timişoara.

Această revistă este înfiinţată în Martie 1921 de Lalescu, pentru 
a ajuta pregătirea elevilor după modelul « Gazetei Matematice ». 
Ea apare şi astăzi, învingând numeroase greutăţi. Primul număr 
este aranjat de Lalescu şi tipărit la tipografia Gobl în Bucureşti pe 
socoteala sa. In acest număr se găseşte traducerea în versuri, făcută 
de Lalescu, a epitafului lui Diofante, care conduce la rezolvarea 
unei ecuaţii de gradul întâi. De atunci revista, care apare regulat 
şi-şi începe anul la 15 Martie, s ’a dovedit un bun instrument, 
antrenând tineretul de liceu Ia pregătirea matematică.

In luna Martie 1921 se numeşte şi consiliul de perfecţionare al 
şcoalei, compus din prof.L . Mrazec, ca preşedinte; ing. insp. gen. 
C. Răileanu, astăzi pensionar, din partea consiliului tehnic superior; 
ing. A . Veith, fost director general la soc. Reşiţa şi ing. S. Vidrighin, 
din partea Ministerului tle Industrie, prof. A . Maior dela facul
tatea de ştiinţe a universităţii din Cluj. In prima şedinţă, 
consiliul dă mandat rectorului Lalescu să facă demersurile pentru 
ocuparea catedrelor şi astfel se publică vacanţa catedrelor pentru 
anul I în curs şi viitorul anul II al şcolii.

Deşi tânără, şcoala era foarte considerată si numeroase semne de 
atenţie i se acordă. Astfel şcoala este numită ca membru în 
Comitetul expoziţiei-târg din Octomvrie 1921, Ministerul de 
Industrie o invită la comisiuni pentru întocmirea de legi indus
triale, trimiţându-i chestionare, îi oferă editarea unui dicţionar 
tehnic român, iar Ministerul de Lucrări Publice îi trimite pro
iectul de circulară pentru calculul, executarea şi întreţinerea podu
rilor metalice. Dar absorbită de grelele probleme şi de dificultăţile 
începutului, şcoala este silită să se concentreze asupra gospo
dăriei interne şi a învăţământului.

In dosarele din acel an se găseşte şi telegrama principelui 
moştenitor, adresată lui Lalescu, ca răspuns la felicitările trimise.
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încă din primul an, apar cursurile litografiate, care s’au putut 
trage şi cu ajutorul a zece mii de coaie de hârtie, ce ne-au fost date 
cu preţ redus de Ministerul Industriei. Poate că uneori au apărut 
cu întârziere şi în preajma examenelor, dar totuşi au ajutat stu
denţii în sforţările lor de a învăţa. Cursurile acestea au fost tri-

> > t

mise la toţi cei ce purtau interes şcoalei.
Din cauza începerii târzii a cursurilor, ele au trebuit să fie con

tinuate în vară, pentru a se putea termina materia. Astfel, au con
tinuat până la finele lunii Iunie. In urma preparării continue în 
cursul anului, a interogaţiilor săptămânale de Sâmbătă, a unei dis
cipline şi unui antrenament continuu, rezultatele au fost foarte 
bune.

Este drept că rezultatele bune trebuesc atribuite şi atmosferei 
de camaraderie ce domnea între studenţi şi chiar între profesori 
şi studenţi, în contactul intim care era datorit numărului mic 
al studenţilor şi vieţii în comun. Pe lângă cursuri, se făceau exerciţii 
de repetiţie în fiecare seară în sala de desen. In afară, studenţii 
erau foarte apreciaţi şi priviţi cu mare respect. Un sediu impor
tant al lor era la cafeneaua Palace, unde, în colţul din fund, mesele 
erau ocupate în majoritate de studenţi şi marmora meselor era 
înnegrită de formule matematice sau schiţe.

In Iunie 1921, Lalescu are durerea de'a-şi pierde soţia. Această 
nenorocire este desigur una din cauzele care, îndoliind viaţa fami
liară a lui Lalescu, întunecă pentru moment entusiasmul şi pu
terea lui de muncă, facându-1 să se gândească la părăsirea sar- 
cinei ce-şi asumase. Şi, în adevăr, în August, demisionează din 
însărcinarea de rector al şcoalei.

Un exemplu ce merită a fi citat este telegrama de atunci, care se 
găseşte în dosarul şcoalei «10 Iunie 1921. Dispuneţi Coman sau 
altcineva să facă cursul, integrale multiple, două lecţiuni, nu pot 
veni zdrobit de durere, Lalescu ». Nu cred că se mai poate găsi şi 
alt exemplu, când cineva, legând în aceeaşi atenţiune instituţia 
pentru care lucrează cu familia sa, găseşte în asemenea momente 
de durere, puterea sufletească de a se mai gândi la integralele 
multiple pe care le aşteaptă studenţii şi a îngriji de predarea lor. 
Sacrificiul a ajuns în tradiţia şcoalei noastre şi au urmat şi alte 
exemple, poate mai modeste, dar încadrându-se în aceeaşi linie 
de conduită.
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In aceste condiţii se apropie sfârşitul anului şcolar. Examenele 
generale se închee la finele lunei Iulie şi rezultatul se poate consi
dera ca foarte mulţumitor. Studenţii trec cu succes probele, 7z 
sunt promovaţi în anul al doilea, şi speranţa într’o desvoltare sănă
toasă a şcolii pe baza acestor elemente creşte.

Vacanţa nu aduce cu sine repaos, căci lucrările trebuesc pregă
tite pentru anul următor. Trei săli de clasă, săli de desen şi, în fine, 
asigurarea unui cămin care să adăpostească studenţii, erau punctele 
de căpetenie.

Intervenţiile pentru aranjarea unui cămin începuseră din luna 
Mai 1921. Se vorbea de cedarea unei aripi într’o cazarmă, unde se 
puteau amenaja dormitoare şi cantina, şi aceasta ne este predată 
în August 1921. Primar al oraşului este între timp dr. Cornel 
Grofşoreanu, dar nimic nu se schimbase în această privinţă, 
sprijinul de care avea nevoe politehnica este asigurat, noul primar 
acordându-i cea mai mare atenţie şi Consiliul comunal votând 
sumele necesare pentru amenajare.

Dar în Septemvrie 1921, nu mai putem obţine acest local şi noi 
intervenţii duc la cedarea unei părţi din edificiul curţii marţiale. 
Acesta este amenajat cu concursul dat de primărie, se instalează 
bucătăria, sala de mese, dormitoarele şi, în toamnă, se poate 
deschide căminul. Căminul de atunci nu se putea compara cu 
splendidul local care este acum la dispoziţia studenţilor, dar, mo
dest la înfăţişare, a adăpostit seriile următoare de studenţi, până 
la clădirea acestuia.

Localul şcoalei trebuia de asemenea amenajat pentru viitorul an 
şcolar, când erau trei ani de cursuri. Se vorbea de amenajarea 
clădirii actualei scoale de comerţ, ale cărei temelii fuseseră zidite 
înainte de război, prin 1914, dar clădirea nu fusese începută. Suma 
ce ar fi necesitat clădirea era mare şi nu ar fi corespuns necesităţii 
şcoalei, ci ar constitui numai un provizorat. De aceea Consiliul 
comunal cedează întreg localul în care se găseşte acum şcoala 
veche, iar şcoala comercială este mutată în clădirea actuală, care 
este ridicată pe vechile temelii, dar nu poate fi terminată, rămâ
nând din roşu şi cu un acoperiş provizoriu.

Tot în acest timp, la stăruinţele lui Lalescu, şi prin concursul 
primarului dr. Cornel Grofşoreanu, primăria acordă ajutorul 
necesar pentru aducerea a doi profesori străini, comunicând
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rectorului universităţii din Paris această hotărîre şi cerându-i 
recomandarea titularilor. Acest lucru se realizează în anii 
următori, când vine în ţară inginerul de mine Bordeaux, fratele 
academicianului Henri Bordeaux, care face cursuri timp de un 
semestru la şcoala noastră.

Incheerea anului coincide cu plecarea lui Traian Lalescu dela 
şcoala politehnică, căci el nu mai revine decât incidental pentru a 
face al doilea examen de admitere şi la inaugurarea anului următor. 
Această plecare închee o perioadă în viaţa şcoalei politehnice.

Vioiciunea spiritului, naturaleţea şi camaraderia de care făcea 
dovadă în relaţiile cu alţii, patriotismul său, au făcut impresie 
asupra tuturor celor care l-au cunoscut. Dar mai cu seamă noi, 
cei care am colaborat cu el la punerea primei pietre a şcoalei 
politehnice, îi păstrăm o amintire duioasă. Lalescu era un generos, 
care risipea în jurul său comori sufleteşti; nu era un om 
comod şi egoist, care să strângă mereu pentru el, ci dădea cu 
mâna largă, căci Dumnezeu îi dăruise minunate calităţi. El a avut 
viziunea justă a rolului şi dezvoltării pe care urma să o ia şcoala 
noastră şi cultiva cu stăruinţă ideea de a se consacra acestei opere, 
părăsind Universitatea pentru a veni la Timişoara. Adeseori ne 
împărtăşea părerea lui rău că nu poate fi permanent în mij
locul nostru şi aprecia atmosfera liniştită şi colegială de la 
Politehnică ca adevăratul mediu propriu pentru creaţia ştiinţifică.

Mâna grea a destinului, care l-a lovit în ce avea mai scump, 
răpindu-i tovarăşa de viaţă, a izbit indirect şi şcoala poli
tehnică, răpindu-i o conducere generoasă, de care s’ar fi resim
ţit viitorul ei. Şi după câţiva ani, în 1928, Traian Lalescu cu 
sănătatea zdruncinată, ne părăseşte definitiv, lăsând în urmă amin
tirea unei opere luminate. Bustul dela intrarea pavilionului de me
canică al şcoalei este o expresiune a recunoştinţei ce trebue să-i 
purtăm, şi elogiul său nu poate fi nicăeri mai bine rostit ca în 
amfiteatrul ce-i poartă numele.

## #

In Octomvrie 1921 este însărcinat cu conducere? şcoalei poli
tehnice prof. V . Vâlcovici, dela Universitatea din Iaşi. Cu aceasta 
se deschide o perioadă fecundă în realizări, care durează până în

604
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1930, când rectorul părăseşte şcoala noastră pentru a trece la 
Universitatea din Bucureşti.

Două sunt realizările principale ale rectorului V . Vâlcovici, două 
pietre fundamentale care au asigurat trăinicia şcolii politehnice: 
recrutarea profesorilor şi clădirile şcoalei. Prin acestea numele 
său este înscris cu recunoştinţă în istoria desvoltării instituţiei.

Recrutarea profesorilor era problema cea mai grea de rezolvat 
şi care dădea cele mai serioase griji, căci de corpul profesoral 
depindea viitorul şcoalei. De aceea s ’a procedat cu o deosebită 
atenţiune, dar şi cu mare stăruinţă, pentru a alege cele mai bune 
elemente. Toate catedrele vacante au fost publicate în confor
mitate cu prevederile legii şi candidaţii au fost examinaţi de 
comisiuni formate din profesori dela şcoala politehnică din Bucu
reşti şi de la Universitate, lucrările de numire şi titularizare făcân- 
du-se prin Consiliul de perfecţionare. Dar aceasta cerea timp şi 
cursurile trebuiau făcute. Şi aci rectorul V . Vâlcovici a depus o 
stăruinţă neobosită. Prin relaţiunile sale, prin farmecul cu care 
prezenta lucrurile, prin sprijinul ce acorda tinerelor elemente 
dornice să se manifesteze, prin entusiasmul ce-1 comunica tuturor, 
a ştiut să mobilizeze atâtea bune voinţi, să strângă în jurul şcoalei 
o pleiadă de polaboratori. Nu toţi au rămas ai şcoalei, unii au 
adus numai o contribuţie de câţiva ani, îndreptându-se pe urmă 
spre alte orizonturi. Dar munca lor a rămas, şi ea a asigurat 
mersul şcoalei în acele timpuri grele. Cu un tact deosebit a ştiut 
asigura şi menţinerea forţelor bune, evitând diluarea activităţii 
şcolare prin catedre prea numeroase.

In acea vreme şi mai cu seamă în Timişoara, greutăţile pentru 
aceşti noi veniţi erau foarte mari. Nu se găseau de loc locuinţe şi 
rectorul însuşi a luptat aproape un an de zile până a putut obţine 
dela comisia de rechiziţie pentru locuinţe, o casă corespunză
toare pentru sine. Profesorii veniţi din alte localităţi, cu mari 
greutăţi au putut găsi, nu locuinţă, ci câteva camere nepotrivite, 
pentru a-şi putea aduce familia. Unii din profesorii care fără inten
ţie de a rămâne îşi oferiseră concursul şi suplineau unele cursuri, 
făceau grele drumuri dela Bucureşti sau dela Cluj, suportând 
oboseala şi sacrificând timpul, pentru a colabora la o instituţie de 
cultură. Unii dintre aceştia au făcut cursuri gratuit, alţii au donat 
salariul lor pentru înzestrarea laboratoarelor şcolii.
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Cu timpul, catedrele şcolii au putut fi titularizate, şi şcoala a 
putut închega organul său principal de conducere, care este con
siliul profesoral.

Dar şcoala trebuia să aibă şi un cadru demn de ea, cât şi 
instalaţiile şi laboratoarele necesare pentru învăţământ. Trebuiau 
făcute clădiri noi, corespunzătoare scopului şi prevăzute cu tot 
ceea ce trebue.

Şi aci rectorul V . Vâlcovici a fost neobosit în sforţările depuse 
pentru a asigura succesul acestei acţiuni. Prin stăruinţa personală 
depusă la Ministerul Lucrărilor Publice, a, putut convinge toată 
lumea de necesităţile şcoalei politehnice din Timişoara şi a obţinut 
creditele pentru construcţii. In localitate a solicitat şi a obţinut con
cursul autorităţilor, care au sprijinit acţiunea de construcţie. Şi 
astfel în Octomvrie 1922 se pune piatra fundamentală a noului 
pavilion al şcoalei, în prezenţa ministrului de atunci al Lucrărilor 
Publice, dr. Aurel Cosma, bănăţean, care a acordat tot sprijinul 
acestei iniţiative. Lucrările se continuă cu râvnă, aşa că în anul 
următor, în 11 Noemvrie 1923, are loc inaugurarea pavilionului de 
mecanică, în prezenţa Regelui Ferdinand, a primului ministru 
Ion I. C. Brătianu, a Ministrului Lucrărilor Publice general Traian 
Moşoiu.

Cuvintele regale, de un adânc înţeles, au fost săpate în piatră 
şi stau mărturie în amfiteatrul pavilionului de mecanică, zilnic 
sub ochii studenţilor:t

«Dinadins s ’a ales mănosul Banat pentru această şcoală atât 
«de folositoare dezvoltării noastre industriale din ce în ce mai 
« mare, ca să fie nu numai un focar de muncă serioasă a pregătirii 
« generaţiilor viitoare de adevăraţi pionieri, dar şi un cuib al gân- 
« dirii şi simţirii româneşti şi un chiag între vechiul regat şi provin- 
« ciile, care prin vitejia noastră au fost pentru veacuri adaose la 
« vechea noastră tară.i

« Nu zidurile fac o şcoală, ci spiritul care domneşte într’însa».
In Noemvrie 1924 se pune piatra fundamentală a căminului 

studenţesc şi a cantinei, care se deschid în anul următor. Căminul 
este o construcţie impozantă, cu un confort adecvat trebuinţelor 
studenţilor, cu camere luminoase, apă, lumină şi calorifer, în care 
250 studenţi îşi pot găsi locuinţă. Camerele sunt de două şi de 
patru persoane, asigurând astfel liniştea necesară pentru studiu.
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Cantina, cu instalaţiile necesare pentru a servi masa, are o sală 
spaţioasă care poate fi folosită şi ca sală de serbări.

Autorul planurilor pentru pavilioanele şcoalei este arhitectul 
Duiliu Marcu, care a dat o linie impozantă clădirilor, introdu
când în localitate elemente arhitectuale noi şi româneşti.

Inaugurarea clădirilor coincide şi cu serbarea primei pro
moţii de ingineri. « Cartea de vizită » cu care şcoala noastră s ’a 
prezentat în lumea inginerească era dusă de diplomaţii din prima 
serie. Ei s’au dovedit bine pregătiţi, capabili şi plini de dorinţa de a 
munci, aşa că au făcut o frumoasă carieră. Ei au deschis drumul 
pentru cei ce i-au urmat şi le-au creeat un renume bune, 
datorită căruia diplomaţii noştri s’au putut plasa în multe între
prinderi.

Dar şcoala nu s’a pregătit numai la activitatea sa didactică, căci 
prin crearea unui înalt institut de cultură în această provincie a 
Banatului, toată lumea aştepta dela noi o primenire. Şi în anul 
1921 se deschide ciclul de conferinţe publice al şcoalei, care este 
foarte vizitat de publicul timişorean. De atunci, în fiecare an şi 
fără întrerupere, în cursul iernii, conferinţele se urmează în 
fiecare Marţi la ora 18, şi conferenţiari din afară şi din localitate 
ocupă catedra amfiteatrului care poartă acum numele «Traian 
Lalescu ». Cu ocazia redeschiderii ciclului în acest an, care este al 
cincisprezecelea, am observat în sală figuri care erau prezente şi 
la deschiderea primelor conferinţe şi care le urmează cu stator
nicie. Şi alte iniţiative au pornit în Timişoara în aceeaşi direcţie, 
unele s ’au si stins, dar conferinţele şcoalei noastre continuă cu 
regularitate matematică.

Şcoala avea însă şi obligaţii mai mari faţă de ştiinţa şi 
progresul ei, în activitatea ei de specialitate mai puţin accesibilă 
marelui public. Lalescu înfiinţează în 1921 Revista Matematică 
din Timişoara, care apare de atunci regulat, destinată pregătirii 
matematice a elevilor de liceu care se destină studiilor ştiinţifice. 
Aproape în toate liceele din ţară se găsesc elevi care primesc 
această revistă, care lucrează, primesc sfaturi şi indicaţiuni în 
tratarea problemelor, şi astfel se prepară serios pentru cariera de 
inginer sau de om de ştiinţă.

Revista Matematică din Timişoara, care în fiecare lună duce 
numele acestui oraş în toate colturile tării, este cea mai veche

t t » f
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revistă bănăţeană şi este susţinută de profesorii şcolii, fără a 
realiza beneficii.

In 1923 se înfiinţează Societatea ştiinţifică a şcoalei politehnice din 
Timişoara, compusă din profesorii, conferenţiarii şi azistenţii 
şcoalei. Se ţin şedinţe în cadrul cărora se fac comunicări şi se 
publică un buletin, în care apar lucrări originale ale profesorilor 
şcoalei precum şi ale altor colaboratori din ţară şi din străinătate. 
Acest buletin este trimis în schimbul publicaţiilor ce primim 
şi noi dela universităţile străine, constituind astfel o legătură 
ştinţifică utilă. Profesorii noştri colaborează la revistele streine 
de specialitate, sunt cunoscuţi în societăţile ştiinţifice româneşti 
şi străine, şi participă la manifestaţiunile ştiinţifice internaţio
nale, marcând locul şcoalei în activitatea generală ştiinţifică.

In Octomvrie 1927 are loc primul congres al absolvenţilor şcoalei, 
care au constituit atunci asociaţia inginerilor diplomaţi ai şcoalei 
politehnice din Timişoara. Din trei în trei ani se întrunesc din nou, 
şi cu această ocazie revăd şcoala unde şi-au pregătit cariera. Schim
bul de vederi care are loc cu ocazia lucrărilor congresului s’a 
dovedit ca foarte util, arătând direcţiile în care trebue să se îndrepte 
atenţia învăţământului şi aducând completări ale cursurilor şi 
lucrărilor practice ce s’au dovedit necesare.

Şcoala noastră, dela început, a înţeles că nu poate rămâne numai 
pentru fiii celor cu dare de mână şi a dat posibilitate meritului să 
se poată manifesta. Studenţii meritoşi au primit totdeauna burse, 
acordându-li-se masa şi locuinţă în* cămin. Taxele şcolare au 
fost foarte reduse. In prezent, taxa pe un an este de 1000 lei şi nu 
poate acoperi nici pe departe cheltuelile efective făcute cu lucrările 
de laborator. Şcoala însă a avut un larg sprijin în toate cercurile 
şi a înţeles să reverse acest sprijin asupra studenţilor. Reducerea 
mijloacelor ne pune acuma în situaţia îngrijitoare de a reduce 
acest sprijin, dar sperăm mereu că nu vom ajunge la măsuri radicale.

Totuşi mai sunt încă tineri, ai căror părinţi cu dare de mână 
cheltuesc în străinătate, când pot găsi în ţară scoale mult mai bune. 
Experienţa pe care o face un tânăr în străinătate este cu mult mai 
mare când se duce cu studiile complete, urmărind numai pro
blemele ce îl interesează.

La şcoala noastră se acordă anual premii studenţilor meritoşi. 
Fondul pentru aceste premii este alimentat prin contribuţia lunară



a profesorilor şi şcoala păstrează această frumoasă tradiţie, care 
nu ştiu dacă mai există în altă parte.

Pe terenul rezervat şcoalei politehnice, pe lângă pavilioanele 
şcoalei se găsesc şi trei pavilioane pentru locuinţele profesorilor, 
în vecinătatea căminului studenţilor. Avem astfel realizată o viaţă 
universitară completă, profesorii şi studenţii locuind împreună. 
Numai în Anglia se vede acelaşi lucru.

Astfel se explică legătura sufletească strânsă care uneşte pe stu
denţi cu şcoala şi care se manifesteză şi după ce au părăsit-o 

Entuziasmul şi munca depusă la şcoala politehnică au dat roade. 
Această instituţie cu o temelie atât de bine asigurată s ’a men
ţinut şi a înflorit mereu. In decursul celor 15 ani de activitate a 
dat 550 ingineri care au împânzit ţara, cea mai mare parte lucrând 
în întreprinderi particulare. întemeierea unui institut de cultură 
românească în provincia Banatului s ’a dovedit foarte utilă, şi ridi
carea oraşului Timişoara la rangul de cetate universitară a avut 
o fericită influenţă locală, care s’a resimţit şi în cercuri mai largi. 
Semnele de atenţiune pe care şcoala noastră le-a primit din toate 
părţile o fac să privească cu încredere viitorul.

Ing. C. C. TEODORESCU 
Rectorul Şcoalei Politehnice 

din Timişoara
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SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU

124
Roma, 13 25 Iuniu 1898 1)

Iubite Domnule Maiorescu,

Vremea trece, fără să’mi mai aducă, în învârtirea bunurilor 
şi relelor vieţii, scrisori dela D-Voastră. De ce ? Să fiţi nemul
ţumit de mine ? . . .  M ’am tot gândit prin ce v ’am putut fi dis
plăcut, cu dinadinsul, şi n’am găsit nimic. Iar dacă v ’am greşit 
prin ceva, fără voia mea, atunci e prostie, iar prostului din năs
care Domnul îi iartă.

Poate v ’a displăcut ultima mea scrisoare. Se poate. Disciplina 
de funcţionar ar fi trebuit să mă facă să înghit hapul fără vorbă. 
M i s ’a părut însă că nedreptatea era atât de strigătoare, încât 
ecoul ei putea ajunge până la D-Voastră. Dar ştiu eu cum se 
văd lucrurile de departe. . .

In sfârşit două rânduri de lămurire m’ar găsi gata să mă po- 
căesc de or ce greşală. .

Le doresc cu atât mai mult aceste rânduri cu cât vacanţele se 
apropie şi D-Voastră plecaţi mai curând şi mai departe. V ’am 
spus, cred, altă dată, ce sentiment ciudat deşteaptă în mine ple
carea D-Voastră din ţeară, ca şi a tuturor amicilor: îmi pare 
că înstrăinarea mea devine absolută. Vara, în general, rămân 
singur la Legaţiune şi mă duc în câte un colţ de provincie

Notă de mâna lui Titu Maiorescu, pe colţul scrisorii, cu cerneala vio
letă cunoscută: < Răsp. 18/30 Iunie că nu e umbră de supărare. T. M. ».
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romană, unde timp de 3 luni nu schimb o vorbă românească cu 
nimeni. Câteodată, când primesc câte o scrisoare dela noi sau 
când luarea aminte mi se aţinteşte asupra rugăciunei rostită de 
copiii mei, mi se pare că mă deştept din vis. îm i închipuesc că 
la asta se şi datoreşte nota dulceagă şi sentimentală a scrisorilor 
mele, pe care eu o simt, dar nu o pot împiedeca, deşi, de fapt, 
ea nu este singura mea coardă sufletească.

Am cetit ultimul număr din Convorbiri, şi am văzut încurcă
tura amabilă în care se găseşte bietul Dl. Dragomirescu, când 
e silit să vorbească-de mine. In definitiv, articolul său flatează 
vanitatea mea de ju n e : sunt un tânăr plin de viitor. Meno male 1). 
Cred numai că ar trebui convins omul că eu nu caut ceartă cu 
lumânarea criticilor. Incidentul displăcut dintre noi se datora 
lipsei de cuviinţă şi de bună credinţă cu care era scris articolul 
de acum un an. In colo, libertate deplină.

Fiindcă însă vine vorba despre critice de felul acesta, privitoare 
mai cu seamă la originalitatea scriitorilor transilvăneni faţă cu 
noi, cei din România liberă, vă rog să’mi daţi voie a vă spune 
următoarele:

Scriitorii bănăţeni stau faţă de noi, cam cum stă Bret H art* 2) 
faţă de Dickens şi Theophile Gautier faţă de Balzac, cu această 
deosebire în plus că scriitorii de dincolo sunt, toţi, dialectali. 
Eu înţeleg foarte bine farmecul sentimental al limbei lor, mlă
dierea artistică a unui graiu aproape nou, şi totuşi românesc, care, 
cum spuneţi D-Voastră, te trezeşte par’că din vis. Dar, serios, 
domnule Maiorescu, credeţi D-Voastră, că se poate turna o acţiune 
întinsă în tiparul acestei limbi ? credeţi că se poate scrie magistrala 
D-Voastre introducere a discursurilor în limba lui Popovici Bănă
ţeanul ? credeţi că Răsboiuls ’ar putea încerca în dialectul bănăţean ?

Mecanica gândirii noastre este alta decât a gândirii lor. Şi ceeace 
importă, astăzi, pentru rezultatul colectiv al românismului, este 
ceea-ce facem şi gândim noi, cei din România liberă, nu ce fac şi cum 
gândesc cei de dincolo. Peste o sută de ani, când iritările noastre 
sentimentale, nimicurile patimilor noastre vor peri în pulberea 
uitării, noi, cei de aici, vom fi chemaţi la judecată. Şi prin urmare

*) Nu e rău ! Foarte bine !
2) Bret Harţe.

3»*
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noi trebuie să lăsăm urmaşilor o limbă în care să se mişte liberi, 
limba vie a graiului nostru, fără expresiuni moarte, împrumutate 
din cronicari, fără curiozităţi dialectale.

Negreşit că noi suntem mai banali decât fraţii de dincolo, în 
graiul nostru. Dar tocmai banalitatea aceasta este dovadă de o abso
lută comună înţelegere între toţi Românii din Regat şi din ea 
va eşi, printr’un procedeu de eliminare, limba clasică a Românilor. 
Limba, în literatură, este cum sunt colorile în pictură: numai după 
topirea, după repunerea fiecărui ton caracteristic în fiinţa tonului 
de alături se dobândeşte unitatea coloristului. Cu vorbe curioase, 
cu locuţiuni singuratece, cu inversiuni prinse din mecanica limbei 
nemţeşti, se pot, cel mult, scrie novelele, în cari calfa de opincar
să zică fetei Maistorului « domnişoară Ano »: dar nici odată nu» »
se va face o lucrare trainică.

De altminteri e aşa de lungă vorba! Cred că în viitoarele mele 
scrisori romane voiu mai insista asupra ei.

Ştiţi care este părerea mea de rău, revenind la Dl. Drago- 
mirescu ? Este că, atât d-sa, cât şi dl. Evolceanu, cât şi alţi doi 
trei tineri, culţi şi foarte bine înzestraţi de fire, se pierd în 
nimicuri.

Şi aici vine în discuţie o altă chestiune, foarte importantă: 
aceea a felului de a fi şi a trăi. A-ţi asigura existenţa cu două-trei 
catedre, a alerga dela un pension la altul spre a-ţi lărgi temelia 
bunei stări, este, după cunoscuta teorie, cea dintâi datorie a omului 
care vrea să fie liber şi stăpân pe dânsul.

Liber ? ! . . .  Stăpân pe dânsul ? ! . . .  Este liber şi stăpân pe dânsul 
fericitul căruia i-a rămas o avere de mâncat. Şi mai este liber şi 
stăpân pe dânsul nefericitul care îşi poartă fantazia aprinsă dela 
Enache la Cosma şi de la acesta la un altul, mestecând pururea 
versuri sau trăind numai cu halucinaţiunea viitorului său roman. 
Cine nu intră cu tot sufletul în opera sa, acela va face criticuţe, 
fleacuri de haz, dar niciodată nimic durabil.

Cu câtă emoţie îmi aduc aminte de unele părţi din viaţa lui 
Eminescu pe când eram la România liberă şi’l cunoşteam de aproape! 
Cu câtă nedomirire mă gândesc la berăriele lui Caragiale! —  
Toate aceste sunt lucruri ce nu se potrivesc cu firea şi deprin
derile mele. Ba chiar îmi displac şi mă desgustă, când mai cu seamă 
sunt si şirete.> a
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Dar numai în părăsirea complectă (fie chiar şi vremelnică) a 
intereselor pământeşti, se poate urca mintea în unghiul ascuţit al 
creaţiunei adevărate. Numai prin isolare de oameni, prin singu
rătate, cultul ideii se întinde stăpânitor pe viaţa noastră.

Şi aşa mai departe, —  se poate scrie mult şi bine.
Eu aşi voi să vă spun că literatura, care ne-a apropiat în multe(le), 

nu trebuie să ne înstrăineze în nimic. Opiniunile D-Yoastre 
asupra mea, care îmi par cam jenate, să rămâie şi chiar să se mani
festeze ca opiniuni de scriitor, iar prietenia să fie prietenie.

Oare, se poate ?
O uşoară tremurare de nesiguranţă îmi opreşte condeiul.
Cu toate astea, cred că se poate, —  cel puţin dela mine la D-Voas- 

tră. Eu o ştiu din experienţă.
Terminând, —  rog pe d-na Maiorescu să primească cu veselă 

şi luminată faţă, respectuoasele mele sărutări de mână, iar pe 
D-Voastră să mă credeţi totdeaunat

devotat şi supus 2)

125

Roma, 7 Iuliu/25 Iuniu 1898 2)

Iubite domnule Maiorescu,

Scrisoarea de faţă va călători o dată cu D-Voastră. Beata le i!. - .s).
Vă scriu aşa de repede, ca să mă reabilitez, după mutra histerică 

ce am făcut’o cu ultima mea epistolie. Eram enervat. Vă scri
sesem cu aproape două luni înnainte, expunându-vă situaţiunea ce 
mi se părea simptomatică şi gravă, şi nu avusesem niciun cuvânt

*) Pe o pagină rămasă albă a scrisorii sunt tot felul de cifre, scrise de 
mâna lui Maiorescu, şi al căror înţeles s‘a pierdut. E vorba oare de veni
turile unui an şi de economiile gospodăriei lui ?

Iată câteva pilde:
« 41.000 31 Dec. 84 58.445 1888 53.600 18S9

22.000 . 41.100 47.694
19.000 27-345 5-294 *

10.751
6.498

’) însemnat pe colţ de mâna lui Maiorescu: « Răsp. 2/14 Iulie din Ems 
şi retrimis actele în scris, recom. T. M, ». 

a) Ferice de ea.
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dela D-Voastră, care, în general, respundeţi cel puţin de primire. 
Eram prin urmare în drept să cred că vă displăcusem prin ceva. . .  
Nu. Foarte bine.

Acum să revenim la amicul în chestiune.
Şi mai întâiu, vă sunt foarte recunoscător de demersurile ce aţi 

făcut în sprijinul m eu: toate din lumea asta în lumea asta.
Acum, —  după ce a primit răspunsul la nesăbuita sa telegramă, 

a mocnit ce a mocnit până ce m’am pomenit într’o bună dimi
neaţă cu următoarea nouă bazaconie : scrisesem o notă Ministerului, 
fără nicio importanţă, rugându-1 să ia o hotărîre privitoare la un 
român din Neapoli, bolnav. In această notă erau frazele « cu un 
moment mai înainte » şi « spre a se pune capăt şi acestei chestiuni »• 
Ministrul Afacerilor Străine şi Preşedintele Consiliului de M i
niştri al României are vreme să citească asemenea fleacuri, cari de 
regulă trec numai prin birouri şi sunt rezolvate cel mai mult x) 
de Secretarul Gl. Veţi găsi, aci alăturat, nota în original, cu apos
tila Ministrului (ea fiind astăzi proprietatea mea, pot dispune de 
dânsa), ce mi-a fost înapoiată ca necuviincioasă, precum şi răs
punsul meu.

Evident, caută ceartă cu lumânarea. Vrea, probabil, să mă 
silească să’mi dau demisiunea. Dar demisiunea nu’mi voiu da-o. 
Sunt atât de sigur de ceea ce fac şi mă simt aşa de în dreptul meu, 
încât mă întreb une ori de * 2) nu vrea să mă încerce sau de nu e 
cineva lângă dânsul care mă zugrăveşte. Asta, ca să găsesc o scuză 
capului guvernului. Altfel, fireşte, e prostie goală, prostie şi răutate.

II aştept să se întoarcă din congediu, fiindcă, după cât mi se 
pare, nu primise răspunsul meu când a plecat.

Veştile ce’mi daţi despre Junimea nouă îmi fac mare plăcere: 
ori cât suntem noi de terre â terre, lucrările serioase ne obligă 
să ne scuturăm pulberea de pe ochi şi să le vedem. Despre teza 
lui Pomp. Eliad ştiam ceva dintr’un rezumat tipărit ce’l avea un 
fost coleg al său (Dufourc sau aşa ceva), astăzi pensionar al Şcoalei 
din Roma. Bine, bine.

De ce Juniu ? ..  ^
Dar de ce Junie ? . . .

*) Cel mult.
2) In text e « ne », vădit o scăpare de condei.
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Or Giuno or Junius Brutus par a fi naşii săi. Dacă e Giuno nu 
merge de loc, admiţând nestatornica formaţiune românească de la 
genetivul Giunonis; apoi: greceşte iounios, italieneşte giugno, frân- 
ceşte juin (masculine ca gen şi cele două dintâi ca terminaţiune). 
Dacă e Junius ar eşi mai uşor Junie, dela genetiv; dar atunci de ce 
Junius, nume de om, să se facă Junie în 15  şi nu şi Junie Lecca ? de 
ce Julius Caesar să nu se facă Iulie Cesar pe româneşte, ceea ce 
ar fi foarte Iuliţca ? . . .

In sfârşit, pe mine asemenea lucruri nu mă privesc.
Dacă ţineţi ta lume, aşa va fi anul viitor, şi mulţi şi foarte mulţi 

alţii, în cari tinereţea D-Voastre vecinică să ne scuture pe toţi din 
melancolie şi scirocco, precum edera lui Carducci cu trunchiul 
copacilor. . .  l ’ilice nera, a cui d ’allegra giovinezza il tronco l ’edera 
veste x). N u’i aşa M-me Maiorescu ?

Dar, mă rog, de ce 1a Ems ? . . .  Sper că nici o cauză serioasă de 
cură.

Noi, 1a Tivoli, ca şi anul trecut. Să vedem ce o mai aduce An- 
nienul. Apoi, 1a iarnă, în ţeară.

Vă doresc foarte mult şi vă cer voie să vă îmbrăţişez.

Al D-Voastre devotat 
Duiliu Z .

Important. Vă rog să’mi restituiţi docomenturile! !

126

Roma, 5 '17 Septembre 1898

Iubite domnule Maiorescu,

Bine v ’aţi întors, de 1a Ems, Flims şi alte monositabe, 1a Bucu
reşti ! Sper că drumul printre munţi, viaţa în aerul transparent al 
înălţimilor v ’a repus sufletul în strana idealismului, din care 
clienţii îl coboară câte o dată în jilţul opoziţielor ţi al apelului. Ce veşti 
despre volumul al IlI-a? şi ce alte imagini s ’au mai împânzit în 
Elveţia ? Cum se întoarce doamna Maiorescu cu innominabila tuse ?

Tufa neagră, căreia edera, de tinereţe veselă-i îmbracă trunchiul.
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Aştept sâ’mi scrieţi câteva pagini fulgurante. Ştiţi că eu vă 
păstrez scrisorile; ba, câte odată, când mi-e dor de D-Voastră, le 
şi recitesc, chiar dacă mă tractaţi1) de histeric, —  ma parole d ’hon- 
neur! E atâta suggestionantă tinereţe în unele dintr’ânsele, după 
ce le citesc, îmi vine să cânt sau să scriu, ceea ce pentru mine e 
tot una. Une fontaine de Jouvence, quoi!

Noi ne-am întors dela Tivoli de zece zile. E ceva cam cald 
la Roma, dar e frumos. Toamna trece pe sus, senină. Fug 
turlele în limpeziciunea albastră, cu o îndrăzneală nespusă, —  
până ce vine scirocco; iar atunci, crac! oameni şi turle au aerul 
bleojdit.

Ce am făcut la Tivol i . . .
O să vedeţi în curând: o comedie pe perete, un fel de zaha- 

riseală pesimistro-optimistă, din care nu se înţelege decât că 
Lydda e femee iar nu cetate şi că romanul ar vrea să fie scris în 
formă epistolară.. Sper să vă pot trimite pe la sfârşitul lunei partea 
I-a pentril. Convorbiri, cari sunt reduse, bietele, la cea mai simplă 
expresie. . Lucrarea se chiamă:

Lydda (Scrisori romane), ceva cu două titluri, a la Ştefan cel 
Mare sau furtuna marelui rău, tragodie de dl. Ardeleanu.

Cu Guvernul, mai mult stau decât merg. După ultima D-Voastre 
scrisoare, mi-a administrat o mustrare în toată forma, sub cuvânt 
că nu ştiu să fiu respectuos cu superiorii. Cum dracu să fii respec
tuos 1. . .  Am crezut că e de prisos a recurge la protecţiunea d-lui 
Carp deocamdată, şi m ’am mărginit a face scuze cui în drept, 
urmând ast-fel poveţele D-Voastre. Mă mângâiu cu ideea că 
fondul până acum stă în picioare: cred, în adevăr, că serviciul 
Legaţiunii se face cu toată seriozitatea şi că informaţiunile mele, 
mulţumită încrederii Guvernului italian, sunt printre cele dintâi 
şi cele mai sigure. '

Daţi-mi voie, sfârşind, să vă îmbrăţişez cu iubirea de totdeauna 
şi să vă rog a exprima doamnei Maiorescu respectuoasele mele 
omagii.

A l D-Voastre

*) Dacă aici cuvântul e subliniat, e pentrucă probabil Duiliu Zamfirescu 
vrea să scoată în relief, cu o uşoară ironie, felul personal şi latinist cura îl 
întrebuinţa Maiorescu. £1 zicea şi «tractat» de pace, nu * tratat».
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127

Iubite domnule Maior eseu,

Roma, 28/10 Oct. 98

Vă trimit aci —  alăturat 64 pagini din viitorul roman. Nu ştiu de 
veţi putea înţelege ceva din ceea ce e scris până acum. Gândurile 
mele sunt multe şi sucite, şi numai când lucrarea va fi întreagă, 
se va vedea ce am vrut să fac şi ce portee morale va avea.

V ’aşi ruga deocamdată să nu schimbaţi nimic, —  decât numai 
erori de date şi de fapte, dacă veţi găsi. In colo, toate curiosităţile 
mele să rămână cum sunt. Ce spun eu acolo, şi mai cu seamă ce 
voiu spune în urmarea scrisorilor romane ale tânărului, este con
vingerea mea, puternică şi definitivă, ca îndreptariu al vieţii.

Partea a Il-a, care se va prezenta sub forma unor însemnări zilnice 
ale bătrânului de la Costieni, va fi urmarea logică, în fapte, a celor 
enunciate în partea I-a.

Deocamdată atât, aşteptând să vină vremea congediului. Când ? 
Nu ştiu. Probabil prin Ianuarie viitor.

Vara aceasta am prefăcut încercarea de piesă de acum 5 ani, 
Thargelia, şi am trimis’o lui Grădişteanu, prin Ollanescu. Vom 
vedea de se poate juca.

Vă doresc şi vă aştept scrisorile cu cea mai mare bucurie.

Al D-Voastre foarte devotat

128.

. Roma 30 Oct./i i  N ov. 98

Iubite domnule Maior eseu,

împlinesc astăzi 40 de ani, —  zi solemnă între toate. In cercul 
restrâns al familiei, am simţit că farmecul vieţii trecute a dispărut, 
şi un altul, nou, i-a luat locul; în ochii băeţilor mei mi s ’a părut 
că renaşte tinereţea şi se pregăteşte gândirea viitoare, — în ai fetei, 
că se înfiripează blândeţea senină, equilibrul sufletesc al unei rase 
latine moderne, în care toate virtuţile sunt cu putinţă. Aşi putea să 
adaug că am avut, limpede, noţiunea unei răsplate morale ce stă 
în împlinirea datoriei.

In depărtarea aceasta, în care firea mea şi-a făcut o învelitoare 
cu o culoare nouă, ca la unii gândaci ţesători, hrăniţi cu frunză
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străină, socotesc că am rămas acelaşi, cu fondul sufletesc moş
tenit de la părinţii mei, români. Ce-a fost până acum acest fond ?

Cred, hotărît, că a fost bun, fiindcă m ’a păzit de greşeli care 
mânjesc bolta lăuntrică a conştiinţei; a fost poate cam lung în 
evoluţiune, e Ie cose lunghe diventano şerpi *); a fost violent în 
unele năzuinţi, iubitor de sine şi vano-glorios 2). Putea-voiu să mă 
tămăduesc de ceea ce a fost rău ?

Patruzeci de ani!
Mai mult de jumătatea vieţii s ’a dus. Parcă imaginea individua

lităţii noastre abstracte surâde la o parte. Subiectiv, aşa şi e : sun
tem eterni în clipa noastră. Asta şi formează marea dificultate în 
noua mea credinţă, despre care vă voiu scrie cândva.

Nu vă veţi mira că mă adresez D-Voastre în ziua aceasta, solemnă 
pentru mine. Aţi înţeles, cred, de mult, cât de mare preţ pun pe 
stima D-Voastre. Trebue să adaog astăzi, că imaginea D-Voastre 
a fost ca « il mio buon Duce » cum zice Dante, în acest sens că nicio
dată n ’am luat o hotărîre însemnată, fără să mă întreb « ce ar zice 
d-1  Maiorescu ». E, în adevăr, aşa, şi cred că e bine şi drept s ’o ştiţi, 
fiind ascendentul acesta moral asupra unui om ca mine, care trece 
peste valoarea medie a Românilor, cel mai sincer omagiu ce vi se 
poşte aduce.

Acestea ţineam să vi le spun.
Cu cei 40 de ani ai mei, mă închin respectuos D-nei Maiorescu, 

care poate n ’a ajuns încă la această înaintată vârstă şi nu cunoaşte 
durerea de a mărturisi a timpului irreparabilă vină s).

Nici eu n ’aşi mărturisi-o, dacă n ’ar exista infamul de buletin 
al Ministerului, în care stă scris, negru pe alb, când şi unde. Dar, 
despre timp, eu am o teorie, care se apropie de cea kantiană, prin 
aceea că îl neagă, obiectiv, şi merge dincolo de cea kantiană prin 
aceea că, şi subiectiv, îl reduce Ia spaţiu. Sunt gata a o pune la dis
poziţia oricui are nevoie de o asemenea reţetă. ,

*) Şi lucrurile lungi se fac şerpi.
!) înţelesul cuvântului se vede. Formaţia verbală, nouă pentru limba 

noastră şi rămasă poate in acest unic exemplar, dovedeşte numai că scriitorul 
ştia italieneşte.

3) Duiliu Zamfirescu trebue să se fi gândit aici, el, care se plânge că n’are 
memorie mecanică şi poate greşi, la vestitul vers din Athalie: « Pour răparer 
des ans l’irrăparable outrage ».
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Vâ doresc şi mă gândesc cu bucurie să vă revăd în curând, —  
poate prin Ianuariu sau Februariu.

Al D-Voastre devotat,
Duiliu Z.

Iubite d-le Maior eseu,

Redeschid plicul. Găsesc la Legaţiune o lungă scrisoare din 
partea lui Ollănescu, prin care mă roagă să intervin pe lângă 
D-Voastră în sprijinul lui Petraşcu, în următoarea chestiune: 
prin noua lege a învăţământului se prevăd la Universitate cursuri 
libere ce se pot ţine de persoane pe care le recomandă Ministrului 
corpul profesoral. Petraşcu doreşte să facă un curs de Istoria 
literaturii române moderne, dar se teme că va găsi în D-Voastră 
o puternică opunere.

La asta se reduce scrisoarea, în puţine cuvinte.
Vă mărturisesc că nu ştiu cum să pledez cauza, fiindcă ea are 

două laturi bine caracterizate.
1. Una omenească, văzută de pe pământ, de unde, privind’o, 

e greu să vă cer influenţa sau chiar numai votul în favoarea unei 
persoane care s’a făcut reprezentantul unor idei pe care D-Voastră 
nu le împărtăşiţi;

2. Alta înaltă, văzută de sus, de unde lucrurile mici dispar şi 
rămân numai liniile mari. Sunt sigur că aşi putea să vă vorbesc în 
numele acesteia, dacă aşi avea toate elementele la îndemână; dar 
nu le am. îm i aduc aminte numai că D-Voastră aţi sprijinit pe 
Gherea, în Cameră, la indigenat, —  ceea ce mi s’a părut foarte fru
mos ; mutato nomine, e cam aceeaşi situaţie.

Credeţi că ar fi ceva de făcut, cu multă înălţime sufletească? 
Oamenii se schimbă în bine, când au un fond bun, şi cred că Pe
traşcu s ’a schimbat în bine. Mai mult nu pot spune, fiindcă vreau 
să rămân cinstit şi să nu leg pe nimeni cu obligaţiuni la care nu sunt 
autorizat.

129.

Iubite domnule Maior eseu,

Roma 20/a Dec. 1898

Cu Caterina Il-a este o evidentă eroare de redacţiune. Ştieam 
şi eu că numele este citat la pagina 134; dar nu voiam să spun că
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nu e citat undeva, ci că nu e citat printre femeile « qui peuvent 
etre une Elisabeth, une Debora, une Jeanne d ’Arc ». îmi pare 
rău că acest echivoc s ’a putut produce. Fireşte, ambiţul Frosei este 
de a nu fi prinsă en faute, pentru bunul renume al Convorbirilor 
şi pentru al său. Eu nu am deloc memorie mecanică; de aceea, nu 
afirm nimic, fără să mă controlez.

Aşi ruga să nu se publice deodată prea multă materie din scrisori. 
Am rămas cam în urmă, din cauza treburilor dela Legaţiune: 
lucrările pregătitoare ale Conferinţei anti-anarchice mi-au luat 
tot timpul, iar acum fac pe guidul, pe scribanul şi pe junele secretar 
(la 40 de anii) în dorul lelei, gândindu-mă pururea şi peste tot 
la lucrarea mea. Ce curios e de a trece prin lume ca un lunatec, 
resfrânt asupra ta însu-ţi, fără ca, totuşi, să se bănuiască 
preocuparea lăuntrică!

Vă mulţumesc foarte mult că aţi primit propunerea şi rugă
mintea mea privitoare la Petraşcu. Trebue să vă mărturisesc, 
acum, că mă temeam grozav să nu răspundeţi nu. Mă temeam ca, 
în numele unei discipline cam rigide, să nu refuzaţi a da cea mai 
luminoasă dovadă de înălţare sufletească. N ’aşi fi zis nimic, fiindcă 
ar fi fost omenesc să respingeţi propunerea, dar aşi fi rămas cu a 
umbră de nemângâiere.

înţeleg enorma afluenţă de la cursuri. Ani, ani mulţi! pentru 
pregătirea unor vremuri bune.

Să nu mă uitaţi cu un exemplar din volumul IlI-a al discursurilor.
Cele câteva rânduri ale d-nei Maiorescu (cu paşpatru de ani) 

mi-au făcut nespusă plăcere. Va se zică tot aşa trăiţi, în cea mai 
deplină înţelegere sufletească. . .  E, în adevăr, atingător, şi doresc 
să vă revăd în curând, la masă, cu o bună halva turcească la mijloc 
şi un pahar de vin. Evohe!

A l D-Voastre

130.

Duminecă, Crăciun nemţesc 1898 

Iubite domnule Maiorescu,

Mă grăbesc a vă trimite urmarea şi sfârşitul părţii I din Lydda, 
sperând că va ajunge la Bucureşti, înainte de plecarea D-Voastre 
în străinătate. Cu partea a 2-a se va desfăşura adevăratul roman,
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sub titlul însemnările bătrânului. Din mila Domnului, conferinţa s ’a 
terminat, iar la Legaţiune au sosit doi ataşaţi; voiu putea fi mai 
liber şi voiu putea lucra în pace. Ţiu să nu se întrerupă publicarea 
romanului.

Vă urez sărbători fericite, viaţă lungă şi tânără. Minunat 
minunat discursul dela Senat! Un suflu de activitate rodnică 
pare a trece peste D-Voastră dela o vreme încoace, a cărui elabo
rare lăuntrică trebue căutată, de sigur, în fericirea casnică. Aceasta 
va fi un titlu de glorie a D-nei Maiorescu, căreia îi sărut mânile.

Cu bine şi sănătate 
al D-Voastre

i 3 i -

Roma, 12 Ian./3i Dec. 99

Iubite Domnule Maiorescu,

Am înaintea mea cartea poştală a D-nei Maiorescu, cu vederea 
Abazziei *). Cunosc localitatea şi-mi place, dar găsesc încântătoare 
fotografia, poate pentrucă dă într’un spaţiu restrâns o privelişte 
întinsă, poate pentrucă, şi aici ca şi peste tot, lumea e mai frumoasă 
în reprezentarea ei decât în realitate. S ’ar mai putea adăoga un 
poate: poate pentrucă sunteţi D-Voastră acolo.

Dela întoarcerea mea din Veneţia, adică de 2 luni, nu mai 
ştiu nimic dela D-Voastră. Aţi fost foarte ocupat. V ’am citit dis
cursurile cu bucurie, ca întotdeauna, cu bucurie şi cu mândrie. Am 
vorbit de D-Voastră cu Catargiu (sosit de vre-o 5 zile), care vă 
admiră şi pare chiar a vă iubi. Prin urmare nu se poate zice că nu aţi 
fost de faţă în viaţa amicului de la Roma.

In vremurile din urmă am primit mai multe scrisori de la Dra- 
gomirescu şi o foarte frumoasă scrisoare de la Rădulescu din 
Lipsea. începe par’că a se statornici o frăţie de gânduri între dânşii 
şi mine, —  ceea ce’mi face plăcere. Până acum trăiam cu toţii 
într’o pâclă de neîncredere (sau aşa ceva), care, ca multe lucruri 
în lumea asta, mă rănea. Poate că veacul nou să aducă mai multă 
dreptate în sufletele oamenilor.

*) Abbazia.
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Urându-vă ani mulţi şi tineri, atât D-Yoastre cât şi D-nei Maio- 
rescu, aştept să-mi scriţi, când şi cum veţi putea.

Al D-Voastre devotat şi bun amic.

132.

(Bucureşti 12 24 Fevr. i8gg 
de mâna lui Titu Maiorescu)

Scumpă doamnă ilIaiorescu,

Fiind-că v ’am recunoscut slova, da-ţi *) voie să vă răspund 
D-Voastre. Primesc cu cea mai mare plăcere, pentru mine şi pentru 
traducere. Mai m ult: vă rog să-mi permiteţi a vă prezenta pe însu-şi 
traducător, pentruca, pe la 9 ore, să citească el traducerea celor 
vreo două capitole ce sunt gata. Şi, spre a nu complica lucrurile 
cu răspuns la răspuns, vă rog să lăsaţi vorbă feciorului da sau nu.

Voiu trece eu astăzi pe la D-Voastră.
Cu toate omagiile respectuoase ale

devotatului

I3 3 -
Focşani, 15 Martiu 1899

Iubite domnule Maiorescu,

înainte de a pleca, daţi-mi voie să vă exprim sentimentele mele 
de gratitudine, pentru calda prietenie ce şi de astă dată aţi bine
voit a-mi arăta. Cum v ’am spus în totdeauna, silinţa mea se îndreaptă 
către bine şi frumos, şi, prin chiar aceea, către D-Voastră, cu 
stăruinţa cu care plantele se îndreaptă spre lumină. Plec liniştit, 
cu liniştea intensă a oamenilor ce’şi fac datoria din plin, şi sper 
să vă regăsesc tot aşa de tânăr, tot aşa de generos ca şi până acum.

Sper să fiu la Roma Duminica viitoare, adică tocmai în ziua în 
care îmi expiră congediul. Situaţia de aici m’ar fi îndemnat să mai 
amân întoarcerea mea la post; dar am făgăduit lui Lahovary să plec, 
şi deci trebuie să plec.

De când am venit în Focşani, am avut vreme să mă bolnăvesc 
de ochi, să mă lecuesc şi să ţiu şi o conferinţă, despre Psichologia 9

9 Daţi.
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războaelor, —  subiect potrivit cu soldăţimea de aici. îm i pare 
rău că nu m’aţi auzit nici o dată, ca să-mi spuneţi de ştiu vorbi 
sau nu.

Rog pe doamna Maiorescu să primească omagiile cele mai devo
tate şi respectuoase, iar pe D-Yoastră să credeţi încă odată în 
recunoştinţa unui bun şi respectuos prieten.

1 3 4 .

Telegramă
Roma (1/13 Aprilie 1899, de mâna lui Titu Maiorescu)

si consistant adversum me castra non uimebit *) cor meum =  
petronius= (Duiliu Zamfirescu, de mâna lui Titu Maiorescu).

1 3 5 -

personal şi confidenţial

Iubite domnule Maiorescu,

Urmăresc de câteva zile cu cea mai mare nerăbdare soluţiunea 
crizei de la noi, şi, trebuie să vă mărturisesc, numai astăzi încep să 
respir, astăzi, când văd din jurnalele noastre că d-1  Carp nu cedează.

Eu nu am nici o autoritate; cu toate astea, nu mă rabdă inima 
să nu spun, să nu strig de departe: «nu ceda! nu ced a!». Pe cât 
trăia bătrânul, situaţiunea junimismului şi a d-lui Carp în special 
era penibilă; prin moartea lui Catargiu, această situaţiune s ’a lim
pezit : nimeni, afară de d-1  Carp nu poate lua direcţiunea afacerilor. 
E o logică ineluctabilă: D-sa a fost steajerul în guvernele de 
la 88— 95; d-sa a provocat căderea partidului de la putere; d-sa a 
anunţat în mod profetic, prostiele lui St. şi căderea liberalilor; 
acţiunei junimismului în Senat şi Cameră, şi acţiunei D-Yoastre, 
plină de tinereţe, în reuniuni publice, se datoreşte căderea lui St.; 
—  prin urmare e fatal ca d-1  Carp să fie chiemat la putere. Toate 
acestea, fără a mai socoti că d-sa este singurul om politic cu destulă 
autoritate morală spre a schimba deprinderile mizerabile de până 
acum. Este dar în interesul ţărei ca d-1 Carp să nu cedeze. Altă 
ocaziune în care ideile fondamentale ale junimismului să fie puse l

l) timebit (oricât stau împotrivă-mi oştile, nu se va teme inima mea).
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în aplicare, nu se mai prezintă. Să nu o pierdeţi. Azi, sau peste 
2 luni, sau peste 2 ani, d-1 Carp trebuie să ajungă Prim Ministru 
nediscutat.

înainte de a sfârşi, iată o opiniune pe care e bine să o cunoaşteţi.
Textual. Saurma: Vous aurez un Gouvern. Carpp.
L ah .: Ou Cantacuzene.
Saurma: Je ne crois pas: entre Ies deux il n ’y  a pas de com- 

paraison possible. Vous aurez Carpp au pouvoir.
In fugă, cu dragoste şi deplină speranţă.

Petronius
9/21 April 99

136.

Roma 16/28 Aprile 1899

Iubite domnule Maiorescu,

Presupunând că nu aţi plecat nicăeri, v ’am trimis un volum 
italienesc Quo vadis, spre a petrece vacanţele de Paşte în cetirea sce
nelor creştineşti de pe vremea lui Nerone.

Astăzi am primit şi pe Rudyard Kipling. Mă voiu da afund în 
cele senine ale fantaziei. Bine că s’a format cabinetul la un fel, ca 
să scap de neliniştea politicei. Inchipuiţi-vă că de când m’am 
întors din congediu, n’am mai avut zi albă: ba cade, ba nu cade; 
ba vin unii, ba vin alţii. In sfârşit au venit alţii. Bine, frate.

Cumnatu-meu, întors astăzi de la Napoli, îmi zicea: il partito 
composto di giunimisti per non essersi mişti, sono rimasti 
digiuni1).

Joc de cuvinte. I-am răspuns cu un « ew iva C arp !» strigat din 
toată inima, încredinţat cum sunt că numai astfel un şef de partid 
rămâne în picioare, numai neştirbind prin nici o concesiune auto
ritatea sa. Spectacolul pe care’l prezintă Italia, a cărei politică 
de compromisiuni şi promiscuităţi face că partidele nu mai pot da 
guverne statornice, se repetă întocmai şi la noi. Alianţa conservato
rilor cu radicalii, în România, îmi aminteşte conubiul Rudini-

]) Joc de cuvinte, fără înţeles în altă limbă: «Partidul alcătuit din juni
mişti, pentrucă nu s’au amestecat, au rămas răbdători * (di giunimisti =  di
giuni -j- mişti: răbdători, puşi la post +  amestecaţi).



SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 625

Cavallotti (cel dintâi şeful dreptei, cel de-al doilea şeful dema
gogiei milaneze). Rudini a căzut dela putere din această cauză, şi 
doar Cavallotti nu intrase în Minister.

Acum, o mică întrebare, —  cu relativul ei răspuns. Astăzi am luat 
un abonament la Constituţionalul. Ce faceţi cu Constituţionalul ? 
Intre noi fie vorba, jurnalul e cam prostuţ în mersul lui de toate 
zilele. Nu credeţi că un ajutor, pe arena publicităţii, ar fi folositor?

In actualele împrejurări politice, Vlndependance a rămas fără 
orientare. Lahovary crede şi el cu putere în viitorul d-lui Carp 
şi aplaudă rezistenţa sa. Eu* am impresia că un semn din partea 
junimismului ar fi destul spre a atrage la sine foaia franceză. 
Cred că Lahovary va veni în curând în ţeară, fie demisionar fie în 
congediu. Ia vedeţi.

Cu toată respectuoasa iubire de demult şi un « Hristos a înviat! ».

I37-
Roma 27 Mai/8 Iunie 1899

Iubite domnule Maiorescu,

V ’am scris zilele trecute spre a vă recomanda pe d-1  Pavoncelli, 
care vine în România să ia socotelile reprezentantului său din 
Brăila şi, la rigoare, să’l toarne la puşcărie. Confirm scrisoarea dată 
în mâna d-lui Pavoncelli: fost ministru în cabinetul Rudini, om 
avut şi un om cum se cade, deşi napoletan. L ’am adresat D-Voastre, 
spre a’l sustrage de la adesea neomenoasele exploatări ale avocaţilor 
noştri.

Vă mulţumesc de nostima scrisoare-jurnal din urmă. E însă 
urgentă nevoie de o a doua, spre a mă scoate din încurcăturile în 
care mă aruncă citirea zilnică a jurnalelor noastre. Mă rog, Petraşcu 
este sau nu este junimist. D-Voastră ziceţi nu ; Constituţionalul 
zice da. Wodă ori Hâncu ?

Tot în Const. mai citesc unele articole de fond ce-mi par pri
mejdioase. A r fi bine ca chestiunea transilvană să fie atinsă numai 
de acele persoane ale partidului care o cunosc astăzi şi ştiu cum au 
s’o trateze mâine.

Aşi dori să’mi răspundeţi dacă Lahovary a dat ochi cu vreunul 
din Domniele Voastre. Mie îmi pare că Independenţa e gata să 
îmbrăţişeze cauza junimistă, ceea ce nu ar fi de despreţuit. Personal,

4 0
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Lah. e om cinstit, om de ordine şi conservator înăscut. Mergea 
cu Sturdza în ultimele vremuri, fiind-că acesta fusese foarte gentil 
cu el după omorul lui frate-său. Am  vorbit adesea cu Lahov. 
despre situaţiunea partidelor dela noi. El vedea în d-1  Carp, încă 
de pe când trăia Catargiu, pe adevăratul şef al partidului con
servator, iar în urma alegerii lui Cantacuzino, nu’şi încăpea în 
piele de necaz. Părerea mea este că el va da jurnalului său direc
ţiune în sens junimist, fără nicio condiţiune, numai să nu fie 
maltratat sau luat peste picior. Y ă  rog să luaţi în consideraţiune 
vorbele mele. Lahov. e personal bogat, nu aspiră să joace rol poli
tic ca reposatul său frate, fiind-că atunci n’ar fi avut decât să 
rămână în partidul liberal, unde, la o viitoare formaţiune, ar fi 
devenit de sigur Ministrul A f. Străine.

Despre mine, cum mă ştiţi: stau liniştit şi aştept ziua de mâine 
cu încredere. Am închiriat pe vară o casă la Frascati, unde voiu 
încerca să lucrez câte-ceva. Vremile din urmă le-am trecut coor
donând nişte note relative la unele curioase cuvinte româneşti, 
ce se găsesc aidoma în limba italiană. O eşi vreodată ceva, sau nu, 
asta e altă socoteală. Câte o dată mai bate vântul a poezie, apoi a 
roman, apoi a nimic, şi trece vremea. Am început a simţi bucuria 
vieţii prin ochi: a o vedea cum se desfăşură pe dealuri, în caldul 
verei, arsă de patimi, tânără sau caducă. O instinctivă temere de 
moarte par’că mă face să cred că n ’am trăit destul de din plin. 
E o copilărie, fiind că la urma urmei, n ’am de ce mă plânge; dar 
asta e nestatornicia firei noastre.

Fleacuri, ziceţi D-Voastră, şi sus inima! Bine, aşa să fie.
Cu multă şi statornică iubire a nestatornicei firi.

138.

Roma 10/22 Iunie 1899

Iubite domnule Maior eseu,

Zece/22 Iun-ze! . . .  fiind-că aşa aţi poruncit.
Regăsesc scrisoarea D-Voastre din Noemvrie 95, cu novela aci 

alăturată. Recitindu-le pe amândouă, le găsesc: scrisoarea, nu se

*) Notă cu cerneală violetă, pe colţul scrisorii, de mâna lui Titu Maio- 
rescu: «Răspuns, să scrie lui Jean Lahovari, fiindcă e prost, dar om cinstit.

Novela trimisă la Convorbiri, 25 Iunie 1899, T. M. *.
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poate mai dreaptă, ca sens critic şi ca sentiment de oportunitate: 
« fii prudent şi lasă novela în saltar, până după epoca puritanilor »; 
novela bună, cu schimbările indicate de D-Voastră.

Este evident că chiar aşa schimbată şi îndulcită, ea e totuşi foarte 
erotică. Are însă o calitate: pare adevărată.

Socotesc că pe vară şi cu trei stele drept semnătură, poate 
merge 1).

Publicul inteligent va bănui că autorul e Hâjdeu sau poate 
Sturdza, —  mai ştii!

Acestea zise, daţi-mi voie să vă cer o povaţă: la 15 Iulie, 
împlinesc 6 ani de Prim Secretar. Colegii din promoţiunea 
mea sunt ajunşi Miniştri şi Consilieri vechi (Mavrodi, Kretzulescu 
şi alţii), iar Mişu, din urmă, e Secretar Gl. şi probabil va trece 
Ministru. Credeţi că ar fi bine să scriu lui Jean Lahovary, expu- 
nându-i drepturile mele şi cum Sturdza a şters din budget un loc 
de Consilier, ce era vacant, ca să nu mi’l dea ? Sentimentul meu e 
că nu trebuie să scriu, ci să aştept ca timpul, il gran galantuomo, 
să pună pe fiecare la locul său; dar cei din prejurul meu cred 
contrariul. Vă spun drept că simt o nespusă repulsiune de a cere 
fiind-că, oricât de mare dreptate să am, se stabileşte numai decât 
o poziţiune de inferioritate umilitoare dela cine cere la cine dă; 
şi o asemenea poziţiune nu’mi convine. E poate o închipuire de 
sine; dar, dacă alţii mă judecă pe mine, judec şi eu pe alţii, şi nu 
găsesc îndreptăţită această poziţiune de inferioritate dela mine 
la mulţi.t

Dar acestea, cum zic, sunt poate imagini despre sine, nejustificate. 
Daţi-mi o povaţă, şi voiu urma-o întocmai.

Ce projecte pe vară ? Unde, cu ce gânduri literariceşti şi pe câtă 
vreme ? *)

*) Nuvela a apărut în Convorbiri literare dela 15 August 1899, cu titlul: 
< Două case potrivite », şi semnată într’adevăr cu trei stele. Fără această scri
soare, care restabileşte cu toată siguranţa proprietatea, autorul povestirii ar fi 
rămas necunoscut. E ciudat că d. D. Evolceanu, în « Indice de materiile 
publicate în Convorbiri literare în anii I—XL », nu cunoaşte ori nu caută 
să afle cine se ascunsese îndărătul celor trei stele, într’o vreme când lucrul 
era atât de uşor de făcut şi pentru o bucată publicată în fruntea revistei 
şi cu o stăpânire de sine, care trebuiau să deştepte luarea aminte a biblio
grafului.

40
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Noi, la Frascati, în căldură, cu speranţă ca aleanul visurilor să 
treacă pe la ochi, aducând videnii albe în horbote de versuri pe 
poale.

Toate cele mai bune ale sufletului amic L).

(urmează)
Pentru text întocmai şi note 

EMANOIL BUCUŢA 1

1) Intre scrisori se găsesc şi aceste versuri, scrise tremurat de o mână 
necunoscută, dar care pare de femee. Că au venit dela Duiliu Zamfirescu 
e sigur; ce semnificaţie au, ca solie romană trimeasă la Bucureşti, sau de cine 
sunt traduse, în urzeala aceasta lamartiniană, ar fi, astăzi, mai greu de spus. 
Le redau cu slaba nădejde că poate zvonul lor argintiu va deştepta un ecou 
în vre-un suflet contemporan şi vom putea astfel afla.

Le L y  s

Surgi du sein des siăcles sombrţs,
Un lys d’argent, un beau matin,
A tout â coup fleuri Ies ombres,
Sur un rocher du Palatin.

Chaque dtranger qui s’en approche,
Se demande, tout ătonnă,
Comment, sur cette aride roche,
Ce calice charmant est n£.

Et marchands, pofetes, critiques,
Saxons rougeauds et Gaulois blonds,
Gens bourdonnants des Amdriques 
Se perdent en stupefactions !

Mais sur l’immortelle coli ine 
Le beau lys palpite, royal,
Dans le sol plonge sa racine,
Ses fleurs montent dans l’Iddal 1

Originalul românesc se găseşte în volumul Pe Marea Neagră, Poezii, 
1899—1918 (pag. 44):

C R I N U L

Din vremuri de demult purces,
S’a ’nfiripat regescul crin
Şi-a răsărit neînţeles
Pe-o stâncă de pe Palatin.. ..



VERMEER DIN DELFT
...  comme Ie pan de mur 

jaune que peignit avec tant de 
Science et de raffinement un 
artiste k jamais inconnu, â peine 
identific sous le nom de Ver 
Meer.

Proust

I

Berlin. Muzeul împăratului Frederic. Săli nenumărate, splen
dide. Le străbaţi cu privirile încărcate de daruri, cu gândul înaripat. 
Viziuni grandioase, obsesii de linie, de coloare, de duh plastic. 
Lirică procesiune de surprinderi şi bucurii. Viaţa de măreţie 
şi tăcere a câtorva secole de pictură.

Intr’o cameră lăturalnică te opreşti înaintea unui tablou mă
runt, simplu, cu desăvârşire osebit. Un cristal de lumină. Un 
gând intim încremenit sub luciul unei pietre preţioase. Un accent 
sufletesc încântător, ecoul —  în ce înaltă gingăşie —  al unei raze 
de soare; un fragment de taină picturală sub neînchipuită lim
pezime. Priveşti de aproape. Aceeaşi minunată îmbinare de taină 
şi lumină stărueşte. Tabloul vădeşte un meşteşug fără seamă, 
atmosfera sa este de o claritate perfectă şi simţi pâlpâind această 
atmosferă o viaţă de o stranie delicateţă.

Citeşti: Vermeer van Delft.
Ai văzut minunaţi Diirer, Rembrandt, Rubens şi totuşi în 

faţa acestui cadru sărac toate luxuriantele imagini se şterg. Acum 
bogăţia altor pictori stinghereşte: excesivă, stângace, retorică. 
Aci nimic neobişnuit. O fată, un gest, lumină. O fată sub bogăţia 
albă a ferestrei, o fată cu înfăţişarea banală; un chip lipsit de orice
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înţeles adânc, de orice avânt, de orice strălucire; o fată în faţa 
unei oglinzi. Liniştită, aproape puerilă îşi priveşte colierul de 
mărgele.

Priveşti şi te simţi fără de veste turburat, fericit, legănat de un 
farmec neclar.

Ce bucurii ciudate trezeşte glasul intim al acestui tablou, fără 
subiect, fără mişcare, fără idei ? Ce subtile modulaţii se desprind 
din acest tineresc imn de lumină ?

Ca să ajungi în faţa acestui chip neînsemnat, ai trecut pe lângă 
toate comorile de vis ale apusului. A i surprins ce au mărturisit 
în patimă şi în coloare, marii viziopari ai picturii despre dragoste, 
glorie şi moarte.

S ’au îngânat în sufletul tău toate jocurile de umbră şi de cân
tec ale atâtor poeme plastice. Au tremurat în inima ta fiorii iniţierii 
picturale, şi o clipă ucenic prin veacuri, al vestiţilor maeştri, te-au 
stăpânit faimoasele învingeri şi tainicele bucurii ale tehnicei savante.

Şi totuşi, acum nu le mai poţi iubi; stai prins, nedumerit, des- 
legat de amintiri şi încerci să pătrunzi această tinereţe a atmosferei, 
această fragedă transparenţă a colorii, acest dialog de o rece sua
vitate dintre lumină si lucruri.>

Vrei să pricepi comparând, stabilind asemănări, înrudiri, filiaţii.
Dar nimic din trecut nu-ţi îndrumează înţelegerea. Gândul se 

zbate, fără să afle noima intimă. Faţă de un cult plastic, de o poezie 
atât de pătrunzătoare, bătrânii idoli ai picturii nu mai sunt dătători 
de seamă.

Şi turburarea creşte, fără ca rostul adânc al acestui capriciu 
de lumină să se lase cuprins.

Sub această limpede strălucire de emaliu se ascund semnele 
unui rit pictural inedit.

înlături vechile admiraţii. înlături ascuţita pătrundere, linia 
fără de greş a mult socotitului Diirer, înlături orgia de coloare şi gest 
a sensualului Rubens, înlături neliniştea de umbră şi duh a bibli
cului Rembrandt.

Ceilalţi Olandezi, micii maeştri, cum li se spune, par în faţa ace
stei picturi, greoi, prozaici, îndepărtaţi în vreme şi în spirit.

De ce această artă de o fineţe atât de reţinută, de o puritate atât 
de aleasă, mângâe, stăpâneşte, convinge ?

Jn tabloul peretelui alăturat, o simplă sofragerie olandeză.
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O femee tânără, gustă un pahar de vin. Soţul ei, în picioare, 

o priveşte.
Şi în faţa acestei atmosfere familiale şi totuşi nefiresc de lim

pezi, în faţa acestei lumini încremenite în care toate esenţele 
vieţii par transparente, abstracte, infinite, simţi aceeaşi tur- 
burare.

Tabloul de două palme, din Louvre. Un cap blond de fată, 
aplecat peste gherghef.

Degetele robotind cu delicată atenţie asupra broderiei înflorite 
închipuesc o fluturare de petale.

In lumina limpede ce amănunţeşte cu rafinată gingăşie pla
nurile obiectelor, mâinile acestea, modelate numai cu două tonuri 
de coloare, trăiesc cu o intensitate surprinzătoare, aproape dure
roasă.

Viaţa acestor mâini înseamnă o notaţie de o ascuţime atât 
de neobişnuită, de o sensibilitate atât de înaltă, încât te surprinzi 
admirând cu respiraţia tăiată. Este un fragment de viziune prou- 
stiană a realităţii plastice, transpusă în coloare.

Detaliul nu devine nici o clipă înregistrare sentimentală sau 
anostă şi ticăită analiză a microcosmului material, ci, săturat de 
spirit, subliniat de emoţie, el respiră simplu şi pur în viaţa între
gului.

Vermeer preţueşte mai cu seamă gama colorilor reci, de aris
tocratic rafinament: cenuşiuri de nuanţă argintie, tonurile aci
dulate ale albastrului, paloarea gravă a galbenului; tonuri ce îngă- 
duesc un joc delicat al valorilor de umbră şi lumină.

Cu aceste elemente, savant mânuite, cu nesfârşită grijă dozate, 
cu stăruitoare iubire cercetate, realizează Vermeer poezia intimă 
a personajelor sale în fermecătoareaa atmosferă a interiorurilor 
sale olandeze.

Fetele tinere, pictate de Vermeer, neuitatele chipuri!

. .  .D e un ceas sosit în Londra, prietenul meu mă părăsi râzând, 
în sgomotosul Trafalgar Square, pe treptele muzeului « Natio
nal G alery», plecând să-şi vadă de treabă.

Până la ora zece, mai erau câteva minute. Intrând, mă 
grăbii să prezint cele dintâi omagii bunului şi doctului Ver
meer,
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Şi ce privire mi-a dăruit încântătoarea fată, neasemuit de vie, 
umilitor de simplă, încremenită pentru veacuri în faţa demoda
tului clavecin.

Ce nostalgică poezie de basm întrerupt închideau ochii aceia, 
prea mari, prea gravi! Cum luminau figura proaspătă de adoles
centă! Ce înălţare către mit şi veşnicie, dincolo de m oarte...

De atunci, ochii aceia, turburătoare jucării ale amintirii, mi-au- 
ajutat să înţeleg ce triumf al frumuseţii înseamnă liniştea expri
mând sufletul. Ce înseamnă farmecul pătrunzător al simplităţii, 
transfigurând detaliul umil, răscumpărând umilinţa materiei; 
ce miracol de artă înseamnă să închizi într’o adiere de vis sau 
de zâmbet cea mai dramatică poezie a vieţii.

In Dresda. Curtezana. Sensualitate rafinată până la cântec, 
nesfârşită bucurie de coloare. Grup strâns, ritmic, decorativ. O 
bătrână, doi bărbaţi, femeia. Mâna întinsă primeşte plata. Şi 
zâmbetul femeii. Calm, tânăr, desăvârşit. Peste oameni, lucruri, 
instincte.

Pâlcul sufletesc ajuns vis melodic, imaterială năzuinţă, peste 
bine şi rău. •

Nici o grijă meschină, nici o poftă grea, n ’au mânjit chipul acestei 
femei de obârşie neînsemnată. Fruntea însă, lipsidă de gând este 
proaspăt luminată de de sens.

O delicată nobleţe a cărnii, însufleţeşte această frumuseţe liniş
tită şi naivă.

Intr’un alt colţ de muzeu, tânără femeie care citeşte o scrisoare 
—  subiect iubit de Vermeer —  în faţa ferestrei înalte, de atâtea 
ori pictată, în faţa carourilor colorate, îndelung mângâiate de pri
virile celui mai simţitor dintre visătorii paletei.

In cameră pătrunde largă, mătăsoasă, îngânată de respiraţia 
apelor nevăzute, lumina nordică a Delftului. II

II

Delft, port cu ape grele...

« . .  .Pace provincială. Linişte desăvârşită. Pe cheiurile vechi, 
arborii, crenelurile colorate ale caselor, oglindite cuminţi, dorm 
la un loc cu tăcerea de veacuri în apele canaturilor.
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Lacuri prielnice visului.
Oameni cumsecade, muncind fără grabă, departe de zgomo

tosul Am sterdam...».
Câţi pictori, câţi poeţi n ’au cântat liniştea stranie a bătrânelor 

porturi de mare. Orizontul nemăsurat. Farmecul catargelor venite 
de departe. Vraja obositoare a flăcărilor în larg.

Vermeer a plăsmuit în minunata « Vedere a D elftului» dinspre 
mare, cea mai delicată simfonie de cenuşiu şi albastru, de cer 
şi de taină, ce un suflet de pictor poet, a putut vreodată râvni.

In plină lumină, este cel mai fermecător colţ al muzeului din 
Haga.

Este într"adevăr peisajul devenit pură stare sufletească, măr
turisire intimă şi poem rafinat.

O privelişte largă, încărcată de gând.
O bogăţie de accente, fără de seamăn.
Peste îndepărtatele canale, pluteşte o atmosferă albă, de melan

colie uşoară, de vis şi de tăcere.
Vă amintiţi ?

Vois sur ces canaux 
Dormir ces bateaux 
Dont l ’humeur est vagabonde. . .

In Delft înfloreşte pe vremea lui Vermeer, mândră de tradiţia 
unui veac, pictura faianţei. In toată ceramica olandeză, vestită 
pentru delicateţa podoabelor şi desăvârşita tehnică secretă, Delftul 
trece în cel dintâi rând, prin deosebita gingăşie a meşteşugului şi 
rafinamentul chipurilor pictate.

Minunata linişte a acestui mic port olandez şi arta de mare fră
gezime a ceramicei sale au plăsmuit oare două din feţele sufle
tului vermeerian ? III

III

Dito 31 Oktober 1632.
«I kint Joannis, vader Rejnier, Janssoon, m oeder...
A dică:
« Un copil, Joannis, tată Rejnier, fiul lui Tan, mamă Dignum, 

fiica lui Balthasar, martorii sunt...» .
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Aşa începe actul de naştere, de curând găsit, printr’o ciudată 
întâmplare, al lui Joannis ori Jan Vermeer din D elft1), cel mai 
pur pictor olandez, cel mai subtil poet al atmosferei, cel mai melo
dic modelator al luminii, «cel mai mare dintre necunoscuţi», 
artist uitat cu desăvârşire, vreme de două veacuri.

Nici astăzi nu se ştiu prea multe lucruri despre Vermeer.
Se naşte, uceniceşte, creează şi moare în Delft. La 21 de ani 

se căsătoreşte cu Catherina Bolney. In anul căsătoriei este primit 
în corporaţia pictorilor din Delft, dar nu poate plăti decât o parte 
din cei 6 florini, câţi se cer. Este numit decan al Corporaţiei în 
anii 1662 şi 1670. Moare sărac în anul 1675, lăsând în urma sa 
zece copii.

Viaţa sa pare cu desăvârşire liniştită. Nici un semn nu ne arată 
că şi-ar fi părăsit vreodată oraşul. Lucrul este cu totul rar pentru 
acele vremuri, în lumea pictorilor.

Atraşi de lucrări noi, sau de faima maeştrilor străini, aceştia 
cutreerau adesea întreg apusul Europei, vizitând atelierele ve
stite şi curţile domneşti, castelele primitoare şi cetăţile bogate.

Nu se cunosc legăturile lui Vermeer cu nici un pictor cunoscut 
al vremii.

Poate că a fost elevul lui Karel Fabritius, un pictor din Delft, 
delicat şi cuminte, care picta canari şi chipuri triste. Mort tânăr 
după ce fusese câtăva vreme, în Amsterdam, elevul lui Rembrandt, 
Fabritius a lăsat posterităţii câteva colivii pictate, câteva minu
nate portrete şi —  presupuneri.

Tot cu presupuneri trebue să ne mulţumim, dacă vrem să 
amănunţim figura lui Vermeer.

Unii comentatori au încercat să recunoască fiicele lui Vermeer 
în portretele sale de fete tinere.

Figuri deosebit de pure şi de o frăgezime ciudată. Mai cu seamă 
un minunat cap de adolescentă, cu părul strâns într’un turban co
lorat, a pricinuit multe discuţii. O  figură de o gingăşie aproape 
bolnăvicioasă. Un chip de neuitat. Buze proaspete, copilăreşti 
întredeschise şi ochi largi, limpezi, luminaţi de apele unui vis 
nesfârşit. *)

*) Ori Ver Meer, ori Van der Meer ori Vandermer, etc. Ca multe alte 
vechi nume olandeze, numele lui Vermeer este ortografiat în chipuri foarte 
diferite.
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Un cunoscător cu mare dragoste pentru Vermeer, a scris că acest 
portret întrupează unul din chipurile legendare ale picturii.
• In muzeul din Budapesta se află un portret de femeie a cărei 
trăsături amintesc figurile de fete tinere pictate de Vermeer. 
O faţă palidă, lipsită de frumuseţe, însă transfigurată de o mare 
linişte lăuntrică.

Poate că e portretul Catherinei Boluey. Alte amănunte asupra vie
ţii lui Vermeer lipsesc. După cum am spus, aproape două secole, este 
cu desăvârşire uitat. Picturile sale se izidesc prin poduri sau sunt 
vândute, purtând nume străine, bine plătite.

Un critic de artă francez, Biirger-Thore, îl «descopere» în 
anul 1866 şi începe cercetări pătimaşe prin colecţiile întregei Europe.

Acum specialiştii pornesc la lucru. Până la această dată chiar 
cercetătorii cu deosebire încercaţi nu-1 luaseră în seamă. însuşi 
Fromentin, cel mai subtil comentator al picturii olandeze, nu-i 
dărueşte decât câteva rânduri. Totuşi, surprins, îl socoate «une 
particularite de l ’art holandaise » şi îi recunoaşte « des cotes d’ob- 
servateur assez etranges ». Şi Fromentin era doar un critic pătrun
zător care întrunea însuşiri rare: era pictor destul de dibaci şi 
psiholog delicat (romanul « Dominique ») iar cartea sa « Les Maîtres 
d ’autrefois » este cu adevărat cea mai iscusită analiză a picturii 
olandeze. Taine, în «Les peintres aux Pays-Bas» (1865), nici 
nu-1  citează. Insă, odată cu întâiul pătrar al acestui veac, faima co
boară asupra lui Vermeer. Câţiva entuziaşti printre erudiţii olan
dezi îi consacră ani de cercetare, cu rezultate însă doar conjec
turale (Bredius, Hofstede de Grost şi alţii). Abia astăzi însă, 
Vermeer începe să fie preţuit de public. Astăzi abia, sensibilitatea 
epocii noastre recunoaşte în această pictură, esenţele unei arte 
al cărei rafinament a rămas cu desăvârşire neînţeles trecutului.

Astăzi chiar manualele profesorilor universitari încep să-l 
recunoască drept « un des plus purs poetes de la peinture » (Louis 
Hourticq, Hollande, 1932).

Se cunosc în întreaga lume, vreo patruzeci de tablouri, ce pot 
fi neîndoielnic puse pe seama lui Vermeer şi câteva care sunt încă 
nesigure. In cercurile cunoscătorilor şi ale interesaţilor, cercetările 
în vederea noilor descoperiri, «goana după un nou Vermeer » 
urmează cu înfrigurare. Astăzi, un singur Vermeer înseamnă, 
pentru un muzeu, un mic tezaur. Este mai scump plătit decât
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Rembrandt, astăzi. De curând s’a vândut în Amsterdam un tablou 
de Vermeer, pentru vreo 8 milioane de lei. Colecţionarii şi muzeele 
plătesc aceste sume uimitoare, pentru tablourile unui pictor, care 
ani întregi nu a putut plăti pâinea cea de toate zilele pentru copiii 
săi, mulţi. (Un călător al epocii înseamnă în notele sale că a văzut 
la brutarul uliţii lui Vermeer, două din tablourile mari ale acestuia, 
luate amanet.)

IV

Fără amintirea câtorva date, Vermeer nu poate fi luminat isto
riceşte, şi rosturile picturii sale sunt şi mai greu de prins.

Pe la 1650 când începe Vermeer să lucreze, Olanda este în 
culmea înfloririi sale sociale şi artistice. Este ceasul cel mai de seamă 
al picturii Ţărilor-de-Jos. In Amsterdam, Rembrandt, cu câţiva 
ani înainte, atinsese cea mai zgomotoasă faimă, faţă de contemporani.

(După această epocă de plinătate şi de fapte, urmează ruptura 
cu vremea sa şi refugiul într’o viaţă de creaţie înfrigurată, mizerie 
şi nelinişte mistică.)

In Haarlem, bătrânul Franz Hals, între cârciumă şi atelier, glorios, 
ursuz, temut, îşi exploatează şi instrueşte numeroşii ucenici.

Este vremea lui Brouwer, Ostade, Metzys, Terborch, Cuyp, 
P otter.. .  In aceeaşi vreme cu Vermeer lucrează Steen, Hobbcma, 
Isaac Ruysdael, unul din marii peisajişti ai lumii, Maas, Pieter 
de Hoch.

Pieter de Hoch, care a pictat minunate interioruri olandeze, 
a trăit câtăva vreme în Delft. Singură arta acestuia are uşoare 
înrudiri cu arta lui Vermeer.

Pictura olandeză —  spune Fromentin —  nu a fost şi nu putea fi 
decât portretul Olandei, icoana sa exterioară, adevărată, amă
nunţită, întreagă, asemănătoare; fără nicio înfrumuseţare.

Portretul oamenilor şi locurilor, al obiceiurilor burgheze; al pie
ţelor, al uliţelor, al câmpiilor, al mării şi al cerului; aşa trebuia să fie 
restrâns în elementele sale temeinice, programul urmat de şcoala 
olandeză şi acesta chiar fu, din cea dintâi zi până în ultima.

Pare că nimic nu era mai simplu decât să descoperi această artă 
prozaică şi totuşi, de-a-lungul istoriei picturii , nu se închipuise 
niciodată ceva mai larg şi mai nou. Dintr’o dată totul este schimbat,
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în chipul de a concepe, de a vedea şi de a reda: punct de vedere, 
ideal poetic, alegere în studiu, stil şi metodă ».

Intr’adevăr, pictura olandeză, ultima dintre marile scoale 
ale apusului, este singura care nu împrumută nimic Italiei. 
Plastica Renaşterii italiene însemnase o sonoră glorificare a 
omului. După dogmele acestui magnific « Rinascimento » —  pa
tetică lărgire a canonului antic —  arta trebue să fie tipică, 
idealizată, construită transpusă în absolut. Arta trebue să fie 
selecţie, deci eliminare, sinteză, eloquenţă, frumuseţe ritmică, 
simetrie clară.

Nici unul dintre aceste ideale clasice nu e primit de realismul 
olandez.

Aci, unicul ideal este un meşteşug pictoricesc desăvârşit.
Acest meşteşug izbuteşte să ajungă aşa de desăvârşit, încât rea

lismul olandez pare astăzi încă mult mai « natural » decât « natura
lismul » vremii noastre.

Pictura naturalistă pare, în faţa acestui meşteşug olandez, aşa 
de simplu, de sigur, de cordial, ostentativă, retorică, literară, «ne
reală » şi de o tehnică improvizată.

Realismul maeştrilor olandezi este unic în istoria picturii. 
Meşteşug fără trucuri, artă fără vis.

Arta acestui popor de burghezi: practici, fără imaginaţie, veşnic 
robotind —  nu are nici o urmă de spirit latin, precum e arta Flan- 
drei, catolică şi fastuoasă. Este arta unui popor cu tradiţii religioase 
rupte, cu un cult bisericesc nou, fără chipuri. Poporul acesta are 
obiceiuri prozaice, iubeşte economia şi măsura, este fără îngă
duinţă pentru lux; pentru gratuit, pentru fantezie, şi în vocabu
larul său cuvântul « melancolie » lipseşte.

Trei pictori olandezi, printre cei mai de seamă ai lumii, depă
şesc hotarele şi semnele sufleteşti ale acestei arte. Rembrandt van 
Ryn, Isaac Ruysdael, Jan Vermeer van Delft. Nici unul nu e înţeles 
de vremea sa. Toţi trei mor săraci, lucru neobişnuit printre pic
torii epocii —  toţi bine plătiţi.

Rembrandt veşnic fugărit de creditori şi suspectat de burghezi, 
moare în mizerie şi singurătate; Ruysdael, bolnav, părăsit, într’un 
azil de bătrâni; Vermeer, cu tablourile scoase la licitaţie. Insă 
sufleteşte, Vermeer se deosebeşte temeinic de Rembrandt şi Ruys
dael.
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Ruptura dintre viziunea sa artistică şi gustul vremii sale n ’are 
nimic patetic, după cum se întâmplă cu neliniştitul Rembrandt sau 
singuratecul Ruysdael.

Arta lui Vermeer închide însuşirile cele mai puţin văzătoare. 
Virtuozitatea sa fără seamăn poate trece nebăgată în seamă.

Melancolia sa este delicată. Arta lui Vermeer este arta unui 
spirit armonic. Viziunea sa plastică nu cuprinde nimic dramatic, 
nimic neliniştitor. Chipurile lui Rembrand turbură, peisajul lui 
Ruysdael împovărează, lumea lui Vermeer încântă.

Arta Iui Vermeer poate surprinde însă numai prin desăvârşita 
sa linişte, neobişnuita limpezime, nesfârşita sa valoare de incantaţie.

Arta lui Vermeer este de o înaltă discreţie. Esenţele sufleteşti 
distilate în plastica lui Vermeer purced dintr’un singular clasicism 
al spiritului. '

Nici arta lui Vermeer nu are vădite legături cu clasicismul italian 
sau antic, în înţelesul şcolar al cuvântului, însă este o artă construită 
pe linii de mare eleganţă sufletească.

Ceea ce turbură în această artă este tocmai puritatea, neomeneasca 
sa puritate. Altfel întreaga poetică vermeeriană înseamnă armonie 
lăuntrică, linişte, bucurie gravă, sensualitate sublimată. Această 
atmosferă sugerează în chip firesc versurile:

Lâ, tout n ’est qu’ordre et beaute,
Luxe , calme et volupte.

(Baudelaire)

în care Andre Gide recunoştea cea mai subtilă definiţie a spi
ritului clasic.

Universul vermeerian este orânduit în jurul omului, într’un 
chip ce aminteşte de asemeni ierarchia universului clasic. Insă tactul 
intim cu care Vermeer graduează rosturile lucrurilor, în mijlocul 
cărora se înscrie omul, măsura cu care Vermeer învie tâlcurile unei 
lumi familiare, sunt de o delicateţe si de o armonie fără seamăn.

Vermeer este singurul, în întreaga pictură olandeză pecetluită 
de pitoresc şi coloare locală, în a cărui artă, interpretarea omului 
tinde numai către sens plastic şi melodie. Pictura sa nu are accent 
particular, semnificaţie psihologică sau socială, subliniată. Şi lucrul 
acesta este cu deosebire însemnat. Pe vremea lui Vermeer, dom
nesc două tendinţe printre pictorii olandezi.
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Câţiva, cu totul copleşiţi de Rembrandt, pe care îl admiră fără 
să-l înţeleagă, încearcă să închege o lume biblică, stângace şi arti
ficială. Ceilalţi mulţi, meşteşugari excelenţi, fac, după cum s’a spus, 
« portretul vremii lor ».

Vermeer nu poate fi socotit nici printre unii, nici printre ceilalţi. - 
Deşi pictează unele din « subiectele » realiste, chipurile şi interio- 
rurile lui Vermeer capătă, rămânând totuşi simple, un aşa de osebit 
accent de umanitate, încât Biirger-Thore, primul său comentator, 
se vede nevoit, fără nici o dovadă de fapte —  să-l socoată elevul 
lui Rembrandt.

Vermeer nu numai că nu a lucrat în atelierul lui Rembrandt, 
dar rosturile fui sufleteşti, temeinice, sunt protivnice viziunii 
si tehnicei lui Rembrandt.
1

Pictura lui Rembrandt este grea, neliniştită, făcută «în plină pastă» 
şi spiritul acestei arte este biblic, pesimist, transcendent.

In minunatul tablou din Dresda, Curtezana, tablou pictat la 
vârsta de 27 de ani, se poate ghici o interpretare liberă a 
clar-obscurului rembrandtian.

Insă această umbră vagă ce învălueşte lucrurile în acest tablou 
este de o frăgezime încântătoare şi nu înseamnă decât o preţiozitate 
a manierii de tinereţe. Mai târziu, acest tribut tehnic, al unui 
artist tânăr ce se caută încă, plătit marelui Rembrandt, nu se 
mai vădeşte nicăiri.

Căci Vermeer este un spirit armonic. Poezia operei sale pictu
rale nu are înrudiri cu trudnicul pathos rembrandtian. Melan
coliile sale sunt senine. Nostalgia sa purcede din tâlcurile tăcerii 
şi tinde către tărâmurile nesfârşite ale visului.

Glasul său se înalţă către cântec, în acorduri pure, stenice, 
limpezi. Accentele artei sale sunt muzicale adeziuni la viaţa de 
toate zilele. Vermeer nu se refugiază într’o lume transcendentă, 
după cum face Rembrandt.

El nu umple tablourile sale cu o umanitate neliniştită, peste 
care pluteşte fosforescenţa ciudată a sensurilor subconştiente.

El nu năzueşte către duh, sub nimbul clar-obscur al miturilor 
biblice.

El nu alungă omul, precum întunecatul Ruysdael, pentru a se 
cufunda în privelişti grele de tăcere şi de furtună. Universul ver- 
meerian suferă doar o nevăzută transfigurare poetică.
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Nimic nu este anulat, nimic nu este vădit înfrumuseţat, însă 
peste lucruri şi oameni pluteşte un suflu spiritual de o asemenea 
puritate, încât totul ajunge farmec, melodie, fragment armonic.

Un sens panteist, subtil, precum un gând nemărturisit învălue 
viziunea plastică.

O delicată atmosferă spirituală străbate şi învie gestul uman şi 
pasta picturală. Tainicele corespondenţe dintre lucruri şi gânduri 
capătă expresia plastică revelatoare. Faptă, simbol, trup, materie 
moartă, sunt exprimate de un meşteşug pictural de o nesfârşită 
complexitate.

In această atmosferă, transfigurată de duh şi purificată de cântec,
plutesc nevăzute în jurul omului, toate substanţele vieţii şi acele
cuminţi simboluri ale cotidianului >

. .  .symboles
Qui l’observent avec des regards familiers. . .

(Baudelaire, Correspondances).

Toate obiectele îşi păstrează tâlcul lor particular, rostul lor de 
toate zilele, banal, mut, mediocru, însă accentul lor expresiv 
capătă valoarea melodică.

Ele sunt surprinse în starea lor modestă, însă situate în armonia 
sufletească a acestei arte de lumină, lucrurile par transpuse într’un 
plan feeric, cu ecouri nemărginite:

«La simple contemplation d’une fleurdans un verre d ’eau, d ’un 
coin du ciel â travers la fenetre, d’un pli de souffrance sur un visage 
d ’homme, sont la revelation de l ’infini, pour qui sait accorder sa 
vie â la vie de l’univers» (Duhamel).

Şi cum în creaţia înaltă de artă nu se află realitate sufletească 
cât de subtilă, care să nu se înscrie în însuşi complexul tehnic al 
mijloacelor de expresie ale artistului, meşteşugul lui Vermeer 
este atât de rafinat, paleta şi tuşa sa sunt atât de riguros deosebite 
după structura materială a lucrului pictat, redarea atât de delicat 
exactă, încât virtuozitatea ajunsă la această culme se anulează pe 
ea însăşi şi orice urmă de virtuozitate —  în înţeles vulgar —  dis
pare. Totul devine simplu, firesc, fără sforţare. Preciziunea, subli
mată de spirit, ajunge nepăsare de joc şi fluturare de suflet. Tot 
ceea ce e frumos —  spunea Nietzsche —  este uşor şi pluteşte pe 
aripi fragile.
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Este o bună sugestie, pentru a descoperi spiritul frumuseţii 
clasice.

Olandezii Fyt, Kalf, Klaes şi alţii, pictori de naturi moarte, con
temporanii lui Vermeer, au realizat o pictură de mare migală, de o 
perfectă materialitate. Ei au pictat luciul cristalelor şi carnea 
piersicilor, reflexele catifelei, transparenţa vaselor şi irizările mate
riilor preţioase, detaliile obiectelor de fast, aparenţele sensuale 
ale bucatelor gustoase, cu o exactitate care ulueşte. Aceşti pictori 
au izbutit să fixeze toate nuanţele de volum, coloare şi ton, toate 
«valorile» plastice ale «naturilor moarte» cum le numeşte o 
urîtă vorbă de atelierx), cu o preciziune desăvârşită.

Dacă arta, aşa de copioasă şi de vie a lui Balzac făcea con
curenţă —  după cum s’a spus —  stării civile, această artă pre
cisă si materială face concurentă concretului însusi. Pictura aceasta * » *
este, tehniceşte, fără greş. Nici aci nu se poate vorbi de simple 
«tururi» sau trucuri de atelier, de simplă dibăcie tehnică, precum 
la anumiţi pictori germani ai veacului trecut, sau la « pictorii» de 
bilete de bancă de pe cheiurile Dâmboviţei, sau de aiurea. Nu, 
aceştia erau pictori adevăraţi, oameni de treabă şi admirabili 
meşteşugari, care iubeau naturile moarte pe care le pictau şi pe care 
le studiaseră ani de zile cu râvnă şi înţelegere stăruitoare. In pictura 
lor, carnea fructelor respiră, vie, cleştarul vaselor sclipeşte real.

Insă semnificaţia sufletească a acestei picturi este mediocră. 
Suflul spiritual al acestei arte e scurt şi sărac. Transfiguraţia ce 
purcede din sensibilitatea artistului nu se iveşte. Nici o undă de 
vis lăuntric nu dematerializează obiectul.

Volumele rămân grele, reci, străine omului. Nimic nu umani
zează materia. Peste umilinţa silnică a concretului nu se înaltă nici un

* *

accent de confesie artistică. Liric şi plastic, arta aceasta are prea 
puţine lucruri de mărturisit şi rămâne o migăloasă explorare a 
universului concret.

De aceea această artă, fără incandescenţă interioară şi fără ori
zont spiritual, precisă şi strâmtă, poate interesa, poate plăcea o 
anumită vreme, însă ajunge curând apăsătoare, aproape duşmă
noasă. Distanţa dintre această pictură şi pictura vermeeriană este 
imensă. Este distanţa dintre proza meschină şi poezia rafinată.

*) Cuvântul nemţesc e minunat: Stillleben, viaţă liniştită.
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Insă cea mai înaltă măestrie, cea mai desăvârşită puritate, marea 
taină plastică a picturii lui Vermeer sunt închise în tehnica luminii 
sale. Lumina a fost de asemeni cercetată, amănunţit şi pătimaş, 
în întreaga jumătate a veacului trecut şi până azi încă —  de plein- 
air-ismul impresionist francez şi european.

Dela «luminismul» fragedelor dimineţi pe apă, ale unui Monet 
sau Sisley, până la « pointillismul» sau «tactilismul » unui Seurat 
sau unui Signac —  senzaţia luminoasă savant disociată —  trecând 
prin toată gama impresioniştilor francezi şi germani (Liebermann, 
Slevogt, Corinth, etc.) —  toate bogăţiile de nuanţă, toate reflexele, 
toate efectele de umbră şi temperatură ale luminii au fost studiate.

Anotimp, atmosferă, loc, ceas şi —  din nou în sens clasic, o dată 
cu Cezanne —  «tonul local», statornic şi spiritual al peisajului, 
au fost surprinse şi fixate de paletă, în instantaneitatea lor adevă
rată, în ţinuta lor particulară, unică.

Şi totuşi lumina lui Vermeer rămâne fără seamăn şi aerul inte- 
riorurilor sale de o imaterialitate neîntrecută.

Căci niciodată aerul din jurul lucrurilor, radiaţia luminii în 
preajma obiectelor nu au fost cu atâta dragoste mângâiate, nicio
dată respiraţia intimă a unei camere nu a fost atâta delicateţă 
evocată, precum a izbutit arta lui Vermeer.

Insă adevărata însemnătate a unei arte. atât de desăvârşită ca 
migală tehnică şi totuşi atât de apropiată de lumea visului şi a sim
bolului, depăşeşte nemăsurat minunatele sale victorii plastice.

Cuvioasă recunoştinţă se cuvine să închine iubitorul de frumos 
spiritului acestei arte.

Arta lui Vermeer, arta celui mai subtil dintre pictori, a îngăduit 
închegarea câtorva poeme picturale de o puritate de accent sufletesc 
fără asemănare. Arta lui Vermeer —  reverie închisă în forme perfecte 
şi totuşi familiare —  a plasticizat poetic viaţa lucrurilor mărunte.

Lucrurile nu se pot destăinui muritorului de rând. Câteva 
spirite, cu osebire delicate printre marii artişti ai lumii, ca Vermeer, 
au izbutit să înalţe în planul expresiei câteva din aceste taine ale 
vieţii de toate zilele.

Şi astfel, în această artă senină, limpede, fără urmă de pathos 
exterior, putem surprinde câteva şoapte din limbajul sufletului 
şi al lucrurilor mute.

NICOLAE ARGINTESCU



K I P L I N G
Omul care, nu mai departe, la 30 Decemvrie trecut împlinea 

şaptezeci de ani a fost mai mult decât un poet, un imperiu; sau, 
ceea ce poate e şi mai mult decât atâta: imperialismul britanic.

De aceea nici nu se mai auzea de dânsul în ultima vreme, —  
lucru de care, se pare, poetul însuşi se consolase cu aceeaşi uşu
rinţă, cu care suportase o faimă ce, dacă nu l-a luat din aşternut, 
l-a înrolat nu mai puţin la vârsta când oamenii de obicei îşi fac 
cel mult stagiul militar. . .

Chiar cu prilejul aniversării sale recente, oricât anume critici 
de sânge şi structură străină au căutat să-l exalte în trecut, —  s’a 
vorbit prea puţin de cel care la 1888 lua Londra cu asalt, şi se 
înscria, tânăr recrut, pentru trei sau patru decade, în contin
gentele gloriei.

S ’a vorbit în schimb foarte mult de India şi coloniile britanice, 
războiul în Transvaal, sau războiul mondial, marinarii englezi 
sau regina Victoria, comerţul englez sau oficialii englezi, —  despre 
tot acel imperiu britanic, a cărui primă unitate el de fapt a 
identificat-o, cu poveşti şi cântece soldăţeşti recitate din Cal- 
cuta şi până în Quebec! S ’a vorbit mai mult de aceste lucruri 
decât de poetul care le-a cântat până la neiertata sa identificare 
cu ele.

Toate aceste lucruri astăzi existând, —  unele fiind chiar mai 
de actualitate ca oricând, singur poetul —  lucru ciudat —  ne 
pare inactual, uitat, inexistent chiar. Idolatrizat cum n ’a fost 
scriitor pe lume, în ultima decadă a veacului trecut, azi era aproape 
renegat de o generaţie pornită, concomitent cu Kipling, dar fără 
dânsul, dela decadentismul simbolist al estetismului dela 1896,
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prin liberalismul politic al începutului de veac, şi ajunsă azi la 
cerebralismul desagregat al lui Aldous Huxley, Lawrence, sau Joyce.

Bătrân de glorie la vremea când această generaţie începea coche
tăriile sale cu moda, dânsul n ’a putut —  şi n ’a vrut —  s’o urmeze 
nici în supra-stilismul lui Paters, Yeats sau Oscar Wilde, nici 
în generozităţile liberalo-idealiste ale lui Richard le Galienne, 
nici cu atât mai mult, în hiper-sensitivismul literar al epocii noastre.

De ce să n ’o spunem, Kiplinga fost un poet ce se supravieţuia, 
fiindcă oricât de citat era în antologii patriotice, şi oricât un Stan
ley Baldwin, premierul englez, făcea din ruda sa poetul său fa
vorit, poezia lui s ’a absorbit într’atât de mult în temele pe care 
le-a cântat, încât azi, când aceste teme au ajuns loc comun al 
politicei britanice, funcţiunea lor poetică a încetat, şi cu ea şi inte
resul în versul care a executat odinioară această funcţiune.

E soarta ingrată ce paşte pe poetul al cărui scris e mai mult 
un oficiu public, decât o funcţie vitală. Poezia aceasta încetează 
odată cu raţiunea de a fi a oficiului public. Kipling mai putea 
găsi şi azi, în temperamentul său de Viking al poeziei —  un Viking 
cu lunete —  rezerve poetice. Existenţa lui însă era nu mai puţin 
aceea de a fi fost. . .  Dacă ar mai fi scris cum scrisese acum câteva 
decade —  până în 1907, de pildă, când a luat premiul Nobel —  
Kipling n ’ar mai fi fost poetul care a fost; dacă ar fi scris altfel, 
n ’ar mai fi fost K ip lin g .. .

Intr’atât poetul se identificase temei, că tema îl omorîse anticipativ.
Sărbătorirea de ieri a poetului a fost mai mult sărbătorirea ab

sorbţiei poetului într’un crez; critica lui de azi e mai mult cule
gerea lui, atom cu atom, din cenuşa unei vetre. . .

## #

Viaţa lui Kipling oferă cea dintâi procesul acestei identifi
cări cu neamul.

Rareori o viaţă mai dedicată; şi prin aceasta mai monotonă, 
mai lipsită de interes. Copilul care năştea la 30 Decemvrie 1865, 
dintr’un tată englez, curatorul Muzeului din Lahore, şi din fosta 
d-şoară Alice Birmingham, îşi făcea repede studiile în Anglia, 
la un colegiu unde se îmbiba de cultul eroilor englezi şi al demni
tăţilor de ierarhie în viaţă; iar la 17 ani se întorcea în India ca 
să devină sub-directorul Gazetei Civile şi Militare din Lahore.
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De atunci viaţa sa e un scris zilnic închinat patriei —  gazetarul 
exaltându-se epic în poet, poetul neuitând niciodată că a fost 
gazetar.

Funcţionar neoficial, funcţionar poetic şi colonial al Imperiului 
britanic, dânsul va rămâne până la capăt acest funcţionar. In India 
va vorbi despre superioritatea mesianicei rase britanice; în Anglia, 
venit să-şi culeagă fulgerătoarea consacrare, va vorbi despre India 
engleză; cum arată poveştile indiene publicate în Macmillan’s 
Magazine1). Dacă pentru a ajunge în Anglia trece prin India, 
China, Japonia şi America, e ca să se îmbete şi mai mult de mare, 
—  amanta imperialistă a englezului. Dacă stă câţiva ani în Ame
rica, e nu numai ca să se însoare, dar ca să găsească un ecou nou, 
un ecou-rudă, pentru imperialismul său britanic. Dacă face o 
călătorie de stagiu pe un crucişător englez, e ca să facă cunoştinţă 
cu cel mai mare aliat al forţei engleze, flota, pentru care chiai 
scrie cartea dela 1898: A  Fleet in being (O flotă în fiinţă); iar 
dacă dela această dată îşi începe vizitele în Africa de Sud, e ca 
din coloniile engleze să se întoarcă şi mai îndrăgostit cu neamul, 
şi mai convins că pământul trebue oarecum să-i aparţină. . .

Un poet aşa dar ambulant al Imperiului britanic; o liră care se 
plimbă pe toate suprafeţele lui de apă şi uscat, —  un Apollo cu 
banjo dacă ne gândim că lira acestui Apollo ambulant era, —  după 
toate regulile coloniale şi printr’un temperament al său de cân
tăreţ dialectal, mai mult un banjo. . .

Ca să devină aedul Imperiului britanic Kipling avea două şanse. 
Să cânte acest imperiu în adâncimile lui de imensă umanitate; 
sau la suprafaţa lui de imens pitoresc local şi tot aşa de mare 
interes politic.

Ca şi copilul din Plato, care atunci când i se oferă să alegă între 
două lucruri, le ia pe amândouă, ar fi putut lua şi dânsul ambele 
teme. Intr’însul dormita însă un gazetar, aşa, de pildă, precum 
în grecul lui Pericle dormita un atlet. Dacă s’ar fi născut la Londra, 
şi ar fi trăit tot acolo, Kipling ar fi ales poate întâia alternativă. 
A  rămas chiar în tot scrisul său o notă de universalitate, ce-1  apropie 
de Carlyle şi Ruskin, şi de o întreagă romantică ideologică, şi care 
era: cultul eroilor. *)

*) Apărute mai târziu în Life's Handicap (1891).
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Ca şi Carlyle înaintea sa, ca şi Wells după el, Kipling vede 
omenirea desenată în eternitate, de mâna eroului. Ea singură tra
sează calea dumnezeiască a omului. Poporul, mulţimile acoperă 
cu praf, şterg cu desordine urmele eroului prin viaţă; e rolul 
conducătorilor, elitei politice, să regăsească aceste table ale legii 
eroice, şi să instruiască poporul întru ele. Esenţa vieţii e datoria; 
slujba vieţii: jertfa pe altarul Datoriei, norma ei eroică:

’ Dacă, beţi de priveliştea puterii, noi ne deslegăm 
Limbile cu lipsă de smerenie faţă de Tine,

Şi ’n lauda de sine care place doar Gentililor 
Sau seminţiilor mai făr’ de Lege,

Doamne Dumnezeul părinţilor noştri, fii cu noi,
Ca să nu uităm, ca să nu uităm. . .

Dar această elită nu este a unui ideal de perfecţie umană, ca la 
Carlyle; nicio elită intelectuală care să îndrumnezeiască pe om 
cu ajutorul ştiinţei şi tehnicei afurisite, ca la W ells; e o elită numai 
engleză. . .

Eroismul lui Kipling dela început se îndreaptă spre imperialism.
Să mai adăugăm şi că poetul trăieşte în India, şi că India era 

la vremea aceea, mai ales, centrul motor al Imperiului britanic, 
ca să înţelegem de ce poetul n ’a mai ezitat un moment să-şi acorde 
lira eroică la nervii acestui centru motor, şi să cânte trepidaţia 
unui imperiu, mai mult decât sufletul lui din adânc. Trepidaţia po
litică, oficială a Imperiului britanic. . .

Trăind în India, nu l-a interesat cât de puţin trecutul ei imens, 
conflictul epic dintre rasele ei, superstiţiile, frământările ei după 
o regăsire în mitul dispărut —  mistica languroasă a unei grandori 
apuse. Nu l-a interesat nici măcar conflictul dintre vechea ei civi
lizaţie şi noua civilizaţie engleză.

Nu India l-a interesat, ci Departamentul englez al Indiei; nu 
civilizaţia ei, ci animalele şi curioşii ei; nu triumful unei per
sistenţe de rasă, ci triumful comerţului britanic în A sia; nu omul, 
ci funcţionarul; nu sfântul, ci ţesătorul de bumbac; nu eroul 
chiar, ci soldatul englez colonial; nu marea chiar, ci cuirasatul 
care cucereşte marea (şi e negreşit britanic).

De două ambiţii poetice se prevalează în volumul dela 1898, 
The seven seas (Cele şapte mări): de a cânta cântecul imperiului
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şi cântecul aburului. Cu adânciri în eroismul luptei şi datoriei, cu 
explorări meticuloase de forţă britanică, ele, se poate spune, sunt 
cele două, şi aproape singurele ambiţii ale vieţii sale. . .

Da, India va veni la dânsul cu misterele ei; dar foarte rar, ca 
în povestea: The man who was (Omul care a fost), în spatele căreia 
simţim parcă răsuflarea de mit a întinderilor hindustane; sau 
ca în The bridge-builders (Constructorii de poduri) unde, în vi
ziunea lui Peroo şi a inginerului Findlayson, apar zeii vechi ca 
să descătuşeze apele fluviului, la cererea duhului tutelar.

Majoritatea celor vreo două sute de schiţe indiene atacă însă 
această viaţă la suprafaţă; în tehnica ei industrială şi agricolă; 
în pitorescul ei de magie şi legendă; în simbolicul ei de şerpi, 
tigrii şi elefanţi.

Despre oamenii sfinţi ai Indiei, iată tot ce găseşte să spună în 
Kitn, una din cărţile sale cele mai populare:

« Toată India e plină de oameni sfinţi, bolborosind biblii in limbi străine; 
« scuturându-se şi consumându-se în focul propriului lor zel; visători, bâl- 
« bâiţi, vizionari; aşa cum a fost dela început şi cum va fi până la sfârşit».

Rece, succint, oficios; nicio adăstare în documentul omenesc; 
niciun fior de înţelegere; exact cum ar vorbi un şef de depar
tament, sau un ofiţer de garnizoană.

Dacă sfinţii Indiei sunt aceştia, regii ei nu sunt decât:

* regi ursuzi, cu barba neagră, care stau la masa de consiliu a Indiei »,

—  o ironie, cum vedem, cel mult binevoieşte să arunce acestor 
. .  .ipistaţi cu coroană ai vice-regelui.

Iar dacă imbatabilul său simţ descriptiv se va cere totuşi folosit, 
el se va prevala atunci de pitorescul climateric al Indiei, cerul ei 
arzător, căldura colcăitoare de oameni şi lucruri, nopţile de iubire 
grea, —  şi atunci vom avea ceea ce s’a numit de unii critici: <s cea 
mai fierbinte nuvelă din literatura universală», minuntata City 
of the dreadfuU night (Cetatea nopţii grozave); sau frumoasa A t  
the end of the passage din care voi reproduce un pasaj mai scurt:

«Atmosfera înăuntru era numai de 104 grade, cum arăta termometrul; 
« şi grea de mirosul ticălos al lămpilor prost filate de kersonez; iar duhoarea 
« asta, combinată cu aceea a tutunului natal, cărămida coaptă şi lutul ars, 
«trimetea inima multora jos în cismă, fiind mirosul Marelui Imperiu Indian, 
«la vremea când devine pentru şase luni o casă de tortură ».
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Mai e în opera lui Kipling, băştinaşul, «the native ». Dar In
dianul trăieşte nu în funcţie de dramele lui de sânge sau de suflet; 
ci mai mult în funcţie de diverse ocupaţii, printre care conflictul 
cu soldatul sau funcţionarul englez (unii ar spune împilarea, 
domesticirea lui de aceştia) e cea mai predilectă. . .  Aceşti 
doi sunt pasiunea adevărată a scriitorului: exaltarea acestora, 
fie în elogiul negativ al satirei —  pentru lipsa dela datorie sau super
ficialitate în concepţia lor britanică —  fie în elogiul pozitiv al eroi- 
ficării, pentru spiritul de jertfă misionară, —  exaltarea în orice 
caz a imperialismului acestora, cu cele două corolare: forţa şi 
disciplina, ambele duse până la ultima raţiune a dreptului de a 
ucide, negreşit pe indian. (Dumnezeu făcând, pe cât se pare din 
poezia lui Kipling, pe indian, ca să aibe un englez în cine trage. . . ) .

A , mai e şi femeia! Pentru un scriitor pentru care «pe lume 
există două lucruri unul mai frumos ca celălalt: războiul şi iubirea », 
ne-am aşteptat ca paginile sale să fie răscolite de ea, ca de o lavă. 
Dar vai, lava este tot oficială! Femeia lui Kipling e politică. Este 
sau indiana care cu favorurile calde ale cărnii cumpără bărbaţi, 
protecţie şi avantaje pentru ai ei; sau englezoaica de import, 
care prin problemele puse de viaţa erotică sau numai conjugală, 
complică existenţa candidaţilor la eroism, sau măcar la împlinirea 
datoriei departamentale.

Aşa se întâmplă cu căpitan Gadsby, care în The story of the 
Gadsbys, —  unul din cele şase volumaşe ale sale de celebritate, 
publicate în Allabahad între 1887— 1889 —  se vede ne în stare 
să facă faţă datoriei sale în India, fiindcă soţia nu poate suferi cli
matul şi-i cere să meargă în Anglia.

Mai multe încurcături produc de sigur bieţilor ofiţeri şi ofi
ciali britanici diversele Lalune, care, din lupanare sau case cum 
se cade, în Capitală sau la Simla, unde Indienii îşi trimet soţiile 
singure, îşi întind vrăjile lor arzătoare asupra coifului britanic.

Mai sunt şi animale în cărţile lui Kipling. Şi e tot ce poate fi 
mai fermecător. Neavând cum să le pună în funcţie de imperialismul 
britanic, poetul se lasă unui gust de maestru animalier. Un elefant, 
în Kipling, e o magie. Fantezia orientală a topit, ca şi femeia, 
coiful britanic, şi l-a turnat din nou în lampa lui Aladin, la lumina 
căreia răsare, cu urşi, pantere, şerpi şi elefanţi, profilaţi pe cerul 
unui simbolism umoristic, o adevărată mitologie veselă, a junglei.
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Şi atunci poetul debutează în 1886 cu Departmental Ditties 

(1886) (Motive Departamentale), teme de oficialitate engleză 
tratate cu un vers satiric sau epigramatic de puţină importanţă. 
Curând, o serie de Plain Tales front the Hills (Poveşti simple din 
dealuri). In fruntea lor obişnueşte să pună uneori câte un motto 
în versuri. Din acestea —  unele foarte reuşite —  a ieşit primul 
său volum serios de versuri, Barrack-room Ballads (Baladele ca- 
zărmei) unde facem cunoştiinţă cu energetismul lui Kipling. 
Un energetism ce n’are nimic a face cu energetismul natural, 
panteistic, al lui Whitman, şi care merge până la voluptatea sân
gelui vărsat.

Da, goneşte citita roşie prin pârloage 
Călare urmăreşte vulpea dacă poţi,
Dar pentru plăcere şi profit la un loc 
Ingădue-mi vânătoarea omului.

Adevărat, mai târziu ne spune că vrea vânătoarea omului în 
suflet, dar nu prea înţelegem ce e aceea.

Cu volumul The seven Seas, cântecele de soldat devin cântece 
de marinar; iar autorul se dovedeşte un maestru al baladei. In 
« magia m ării» dânsul vede mai puţin misterul şi mai mult aven
tura bărbată; dar uneori, ca în Sestinafor the Tramp-Royal (Sestine 
pentru Vagabondul-Regal) satira se ascunde în sensaţia dure
roasă a spiritului rătăcitor al omului.

După această colecţie, poezia lui Kipling capătă o formă mai 
mult împrăştiată şi ocazională; dar nu mai puţin conţinând cele 
trei lucruri mai bune pe care le-a scris în versuri: The Vampire, 
o necruţătoare satiră împotriva femeii; The White man's hurden 
(Povara omului alb) şi Recessional, citat în toate antologiile, o 
odă scrisă cu prilejul celui de al doilea jubileu al reginei Victoria 
şi publicată mai întâi în The Times dela 17 Iulie 1897.

Războiul l-a făcut să urmărească pas cu pas frontul aliaţilor, 
cu imnuri adresate Franţei:

—  o, Franţa, pe care toţi o adoră, 
ultima care să părăsească adevărurile vechi 

nepieritorul Adevăr,
sufletul atrage spre tine îndrăgostirile lumii 
în tine iubim, servim, abjurând orice ură,

Franţă, Omenirea întreagă.
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adresate Belgiei, Angliei ai cărei soldaţi recent mobilizaţi trebue 
să ştie că nu există decât o lege:

sabia scoasă din te a că ...

sau Italiei, care mai şovăe, Irlandei căreia îi compune un marş 
special, după cum nu uită să cânte digurile de război, tancurile, 
tinerii care cad, şi pe eterna Mater Dolorosa.

Pe toate le cadenţează într’un vers bărbat, cu suflu de aramă în 
el şi cu convingerea că, fie vorba de Franţa sau Anglia,

Privirea sa mângâe Patria
Şi sabia asta furioasă ii redă libertatea.. .

In total se poate spune că poezia lui Rudyard Kipling a făcut 
pentru cauza imperialismului britanic tot atât de mult cât şi câ
teva guverne engleze la un lo c; d ar: epigramatic, vioi, cursiv, 
şi oricât de plin de forţă animală, dânsul n ’a scris un singur vers 
ca Shelley; şi toate baladele sale la un loc nu fac cât o singură 
baladă de Coleridge (The ballad of the ancient mariner, de pildă).

## #

Proza lui Kipling, mult superioară versului, fermecăttoare de 
simplitate, energie naturală, simţ al realităţii, virtuozitate de 
amănunt omenesc, sau tehnic, pitoresc al naturii, umor şi bună 
dispoziţie, atinge, mai ales în povestirile despre animale, ceea ce 
s ’a numit: magia kiplingiană.

Fondul e aceeaşi plimbare a coifului englez pe suprafaţa eter
nului omenesc; dar zecile de istorioare din Cartea Junglei (întâia 
şi a doua) au în ele o fascinaţie ce ţine de mitologie.

« Mama lui, Radha Pyari, —  Radha cea drăgăstoasă —  care fusese prinsă 
«în aceeaşi partidă ca şi Khala Nag, îi spuse, înainte ca fildeşul lui de lapte 
« să-i fi dat, că elefanţii care se sperie, totdeauna îşi fac rău; şi Khala Nag 
« ştia că sfatul i-a fost bun, fiindcă întâia oară când a văzut o bombă explo- 
«dând lângă el, a dat înapoi ţipând, într’un mănunchi de carabine, şi 
« baionetele l-au înţepat în toate regiunile moi. Aşa că înainte de 25 de ani 
< el se lasă de speriat; şi aşa, era cel mai îndrăgit şi mai bine îngrijit elefant 
« dela Departamentul Indiilor. El cărase corturi, corturi în cantitate de o 
« mie două sute funzi greutate în marş în India de Sus. Fusese suit din ciocul 
« unei macarale cu abur, pe un vas, dus pe apă zile întregi şi pus să care mortar 
«în spinare, într’un ţinut ciudat şi stâncos, departe de tot de India; văzuse 
♦  pe împăratul Teodor zăcând mort la Magdala; şi venise înapoi cu vaporul
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< indicat, vorba soldaţilor, la medalia de război abisiniană 1 îşi văzuse colegii 
« murind de frig şi epilepsie, de foame şi insolaţie, sus la locul numit Aii 
« Musjid, zece ani mai târziu; şi după aceea fusese trimis în Sud mii de mile, 
» ca să tragă şi să aşeze grămezi de grinzi uriaşe de lemn de tek, la cherestelele 
« din Moulmein. Acolo, mai-mai să omoare un puiu nesubordonat de elefant, 
« care tot trăgea la fit când era vorba de partea lui de lucru cuvenită ».

Nu vi se pare că e vorba de un soldat, de un erou de război, 
sau lucrător englez? In orice caz, aţi văzut, e vorba de Departa
mentul Indiei, şi de efortul pe care fiecare trebue să-l depună 
întru îndeplinirea datoriilor faţă de guvern.

Când nu sunt funcţionari leali ale imperiului britanic, ani
malele lui Kipling sunt oameni. Adică înzestrate cu capacităţi 
omeneşti, —  numai că la a zecea sau a suta putere. Ne aflăm 
atunci, cu imensă plăcere într’o lume de uriaşi minori, —  o cosmo
gonie oarecum de curs primar, dar candidă şi bine dispusă, mistică 
şi umorescă. . .

Romanul cu accese autobiografice: The light that failed. (Lu
mina care s ’a stins) e mult inferior povestioarelor. Iar Kim  dacă 
pe alocurea le egalează, e fiindcă-i mai mult o droae de istorioare 
şi episoade de viaţă indiană.

Totuşi, ceea ce rămâne ca cea mai mare realizare kiplingiană 
în proză, e seria de tinereţe: Soldiers three (Soldaţi trei la număr), 
de poveşti de un haz nespus şi cuceritoare veritate, în jurul a trei 
soldaţi. Primul dintre cele şase volumaşe cu copertă de hârtie, 
care între 1887 şi 1889 apăreau la Allahabad, ca să-l facă imediat 
celebru, el va trăi cât şi literatura engleză —  mai ales eroul ei 
central, faimosul Mulvaney, figură aproape tot aşa de populară 
a literaturii engleze ca şi Sir John Falstaff, —  de fapt un Falstaff 
irlandez şi minor, tipul irlandezului în viaţă, şi în deosebi în 
armată, amestec ingenuu de contraste, cocktail savuros de fanfa
ronadă şi sânge rece, umor şi melancolie, nebunie şi înţelepciune 
lumească.

Cu Mulvaney, dacă nu cu tunul englez (al cărui deputat pe 
viaţă s’a instituit, din oficiu literar) şi cu alţi câţiva ca Mulvaney, 
plus câteva animale fericite, Kipling intră în umanitate, şi cu ea, 
în acea parte de veşnicie de care ea s ’o fi bucurând.
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A S P E C T E  E P I C E  
C ONT E MP OR A NE

i. M. Sadoveanu: Paştile Blajinilor, roman, edit. « Cartea Românească*, 
1935: a. Ionel Teodoreanu: Lorelei, edit. «Cartea Românească», 1935; 
3. C. Stere: In preajma revoluţiei, roman, voi. V II, In ajun, edit. Ade
vărul, 1935; 4. Mircea Eliade: Huliganii, roman, edit. « Naţionala-Ciornei», 
1935; 5. George Mihail Zamfirescu: Sfânta mare neruşinare, roman. edit. 
« Cartea Românească », 1936.

Curioasa titulatură de roman a d-lui M . Sadoveanu este inspi
rată din comoara folklorică moldovenească. Iată cum relatează 
autorul un obicei local puţin cunoscut:

«In cele din urmă zile din săptămâna Patimilor, este în sat la 
noi un obicei. Când pregătim aluatul pentru pască şi cozonaci, 
alegem gălbenuşul şi albuşul ouălor şi strângem de o parte cojile.

«Trimitem pe o fetiţă, dintre cele care ne dau ajutor, să ducă 
acele coji de ouă şi să le deie drumul pe pârău. Puhoiul de pri
măvară duce acele găoci ca pe nişte luntrişoare. Când s’aprind 
făcliile învierii, toate pâraiele care poartă găocile de ouă pe lumea 
asta curg pe tărâmul celălalt într’o apă mai mare. Acea apă le poartă 
nouă zile printre pustietăţi până într’un loc unde hălădueşte un 
neam părăsit: poporul Blajinilor. Când ajung găocile acolo, oamenii 
din acel ţinut înţeleg că, pe lumea asta, s’a sărbătorit învierea 
Domnului şi o serbează şi ei, mai târziu, în Lunea de după D u
minica Tomei » (p. 162— 163).

Este o contribuţie interesantă la istoria folklorului nostru şi 
de aceea am găsit cu cale să o desprindem din context. In ceea ce 
priveşte romanul, este la drept vorbind, o naivă istorioară semă- 
nătoristă. Nu doar că am socoti vrednic de dispreţ clasicul conflict
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dintre arendaşi şi proprietari, care a alimentat literatura dece
niilor trecute. Dimpotrivă, credem că tema îşi poate afla împrospă
tare, cu mijloace epice evoluate. Alta este însă pricina pentru 
care proaspătul roman al d-lui M . Sadoveanu ni se pare din 
cale afară nevinovat. La apogeul unei cariere glorioase, autorul 
pare a nu fi stăpân pe simţul auto-critic de selecţionare. Deşi a 
trecut de mult de turnantul fericit romantic al tinereţii şi a dat 
dovadă în «Zodia cancerului sau vremea Ducăi-Vodă» de o vi
ziune matură şi plenară, cu «Pastile Blajinilor» se întoarce pe 
urmele paşilor săi de demult. Suntem în plin convenţionalism. 
Mai-mai plutim în dulcile idile ale Bucurei Dumbravă. Arendaşul 
cu pricina, surprins de întoarcerea neaşteptată a moştenitoarei, 
care cere regularea socotelilor, cu registre la zi, pune la cale pră
darea sa de către un haiduc din părţile locului. Acesta însă, strunit 
de ibovnica lui, care este în serviciul domnişoarei, dejoacă planul, 
depunând scriptele slugii necredincioase, în mâinile stăpânei. 
Haiducul d-lui M . Sadoveanu face în felul său operă de justiţiar, 
cam aşa cum erau socotiţi a făptui Jienii, Tunşii şi Mărunţeii în 
imaginaţia străbunicilor noştri, acum un veac. Şi întocmai ca 
iluştrii săi precursori, cestălalt a luat drumul codrului dintr’o 
năpăstuire administrativă, dar cu cel mai cristalin cuget. Nu lip
seşte nici iubita haiducului, ea însăşi femeie isteaţă şi bărbată, 
stihuitoare de versuri populare, care v a i! —  va săpa cu mâinile 
ei groapa haiducului ucis de poteră.

Ni se pare de-a-dreptul inexplicabil, cum de nu a găsit autorul 
o altă dezlegare mai onorabilă, prin care să zădărnicească spolierea 
domniţei, dacă ţinea cu tot dinadinsul să nu se săvârşească această 
nelegiuire. Soluţia nu era grea, de vreme ce raporturile de forţe 
erau inegale. In timp ce arendaşul nu dispunea decât de măruntul 
sprijin al administraţiei săteşti, domnişoara venită din străinătăţi 
se bucura de concursul nănaşului ei, boier megieş, al unui verişor 
energic şi al unui Cicerone semit, de toată încrederea. In asemenea 
împrejurări prielnice, ivirea haiducului, ca un deus ex machina, 
era cu totul de prisos. In ţesătura poveştii, haiducul joacă rolul 
cusăturii cu aţă albă. In acest fel, regisura romantică dă un aer 
de cârpeală povestirii bine îndrumate până atunci. Autorul reuşise 
a solidariza în jurul arendaşului, mica liotă politicianistă a satului, 
cu o trăsătură realistă, chiar dacă uşor tendenţioasă, totuşi savuroasă
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Intr’adevăr noile întocmiri politice cu caracter de gaşcă fac 
plauzibilă întărirea poziţiei arendaşului prin subsidii mic-poli- 
ticianiste. Ne aşteptam aşa dar la o obstrucţie administrativă, ce 
ar fi mers în cercuri concentrice dela administraţia locală, până 
la prefectură şi poate chiar la tribunal. Am fi azistat astfel, cu o 
îngăduită forţare de notă din partea scriitorului tradiţional, fron- 
dând democraţia, la o delectabilă comedie politică şi nu ne-ar fi 
descumpănit eventuala reuşită finală a arendaşului, ajutat de toate 
mărimile zilei. De altfel, într’un anumit moment al romanului, 
povestirea pare a se îndrepta în acest sens, cel puţin în temerile 
succesoarei, dar firul cel bun este întrerupt, pentru ca arendaşul 
să recurgă la ajutorul haiducului. Şi astfel, în locul unei comedioare 
politice, cu un grăunte pipărat de adevăr, am fost dăruţi cu o 
rapsodie, în toată regula, semănătoristă. Ceea ce contribue a da 
povestirii un caracter ciudat de parodie, este alăturarea ironiei 
lucide, de recuzita romantică. D . M . Sadoveanu schiţează în 
persoana lui Levi Tof, o figură pitorească de misit, foarte vioaie 
şi simpatică. Ce-i drept, personajul este secundar. Dar însăşi 
tânăra proprietăreasă absenteistă, venită să-şi ia în primire moşte
nirea, e creionată cu destulă siguranţă, voluntară îndrăzneaţă şi 
prevenită contra sentimentalismului vârstei.

Apreciind deci câteva din noile unelte ale romancierului, care 
până la un punct îşi domină povestirea şi o îndrumează pe căi 
bune, cititorul rămâne cu atât mai nedumerit de abaterile pră
păstioase din decursul povestirii. Oricât am dori, nu putem lua 
de bună, gluma năstruşnică a romancierului, de a se juca cu hai
duci ca pe vremea lui Pasvanoglu.

Cât despre structura cărţii, trecând peste resorturile stricate 
ale şurubăriei, « Pastile Blajinilor », prin firul subţire al povestirii, 
ţine de nuvelă şi nicidecum de roman.

*

Dacă d. M . Sadoveanu are, ca să spunem aşa, accidentale 
recăderi romantice, d. Ionel Teodoreanu, în schimb, este un 
romantic impenitent. Totul, de latitlu şi până la ultimele rânduri, 
atestă pe cel mai romanţios dintre scriitorii noştri. Bunăoară, 
titlul. Este o poreclă avantajoasă, pe care şi-o atrage absolventa 
de liceu Lucica Novleanu, când a fost surprinsă de prietena ei,
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Gabriela Nei, făcând versuri. Tendinţa de a-şi împopoţona eroina 
cu magicul nume germanic, ni s’ar fi părut mai potrivită unui 
romancier tinerel, dar în nici un caz unui scriitor de vechimea 
d-Iui Ionel Teodoreanu.

De altfel, Lucica zisă şi Luli şi mai apoi Luli-boy, nu are nimic 
din tenebroasa atracţie a zânei de pe Rin. Aşa dar însăşi coperta 
invită la o dispoziţie de compromis asupra datelor reale ale fic
ţiunii. Avem întâi o întâlnire în tren, amenajată ca o coincidenţă, 
între candidata la bacalaureat, Lucica, şi preşedintele comisiunii 
de examinare, profesorul şi romancierul Catul Bogdan.

Apariţia pe peron a tinerei fete, care sare dintr’o brişcă cu braţele 
încărcate de flori, luând ochii profesorului dela fereastra vago
nului, este de-a-dreptul teatrală. In tren, romancierul mai potri
veşte un leşin, de astădată însă al bărbatului, pentru ca prin in
tervenţia întâmplătoarei vecine de compartiment să se înfiripeze 
idila. D . Ionel Teodoreanu nu simte falsitatea acestor procedee, 
prin care legau cunoştinţă şi amor veşnic, fantomaticii eroi roman
tici. Curând apoi, după ce Catul Bogdan îşi scrutează sentimen
tele pentru a cere mâna fetii, romancierul dintr’însul face reflecţia 
cum că: « N ’ar fi acceptat niciodată într’un roman iscălit de el, 
viteza dementă a unei astfel de în d răgostiri....»  (p. 127). In 
realitate, nu faptul îndrăgostirii instantanee, le coup de foudre, 
este neacceptabil. Asemenea iubiri sunt destul de frecvente şi pot 
trece din viaţă în roman, fără prejudiciu. Ceea ce este însă inad
misibil, este convenţionalul situaţiilor: profesor-elevă, soră de ca- 
ritate-pacient, care denotă o lipsă fundamentală de măsură şi de 
gust. De aci înainte, nimic nu mai poate să surprindă. Orice si
tuaţie este indiferentă, sub semnul convenţionalului. înainte de 
a intra în analiza personajelor, să mântuim cu situaţiile în care 
se complace autorul.

După o captivitate erotică inactivă a prim-amorezului, Catul 
Bogdan îşi reia firul întrerupt al unui roman pe care-1  scrie. Printre 
excitantele creaţiei (cafea şi tutun), se situează scrisorile admira
toarelor, iar din rândul acestora, cele mai înfocate poartă semnă
tura misterioasă Lorelei. O bănuială fugitivă, care identifică pe 
corespondenta anonimă cu soţia sa, cade din pricina scrisului şi a 
ştampilei poştale străine. Scrisorile se înteţesc şi avântul lor pa
sional totodată, de înflăcărate poeme în proză, în timp ce soţia
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se şterge din existenţa bărbatului, pentru a-L lăsa întreg creaţiei 
sale. Invitată la dânşii, însoţitoarea din tren a Lucicăi, profesoară 
la Braşov, îşi anunţă venirea printr’o scrisoare, ascunsă de Lucica, 
dar întâmplător găsită de Catul, care identifică cu acest prilej 
scrisul mesagerei pasionate. S ’ar spune că, o dată cu descoperirea 
sa, se dezlănţueşte în vanitosul romancier o nouă pasiune, sau 
măcar se iscă un caz de conştiinţă amoroasă, cu soluţionare extra- 
conjugală sau nu. Aşa ar fi, dacă d. Ionel Teodoreanu ar privi 
normal problemele ce se propun romancierului vieţii sufleteşti. 
D-sa preferă însă tehnica mai facilă a loviturilor de teatru. Printr’o 
coincidenţă care nu-i jigneşte simţul precar al adevărului, d-sa 
provoacă Lucicăi o criză de apendicită, urmată de o operaţie 
nereuşită. Aceasta fireşte în timpul vizitei Gabrielei. Lucica moare 
şi soţul desnădăjduit se căsătoreşte urgent cu autoarea misivelor 
înflăcărate. In realitate, înflăcărată corespondentă anonimă era 
Lucica însăşi, care se dedase unui joc nevinovat, prin mijlocirea 
Gabrielei, ce transcria şi transmitea înfocatele mesaje. Gabriela, 
căreia îi plăcuse Catul dela prima vedere,1 dar se resemnase, 
consimţise apoi să servească rolul de nevinovată complice a L u
cicăi. Din această situaţie vodevilescă, soţul consolat reintră în 
omenirea obişnuită şi în viaţa prozaică, prin situaţia sa nouă de 
soţ încornorat. Cotrobăind însă prin hârtiile Gabrielei, Catul 
Bogdan dă peste textele originale ale poemelor în proză şi sta
bileşte cel din urmă identitatea corespondentei sale. El se sinucide, 
pentrucă nu a înţeles-o pe Lucica. Rezumatul este necesar pentru 
jalonarea situaţiilor alături de realitate, sistematic convenţionale 
sau arbitrare din care autorul pare a-şi fi făcut o specialitate.

In ceea ce priveşte personajele, cuplul Luli-Catul este hotărît
în defavoarea celui de al doilea. Cu toate vicisitudinile situaţiilor?
în care se află amestecată, Luli este o fermecătoare păpuşe, din 
galeria autorului. Imaginea ei de adolescentă se vădeşte a fi însă 
mai vie decât ipostaza de soţie adoratoare, prosternată la picioarele 
sultanului ei, aşa cum îl numeşte însuşi romancierul. D . Ionel 
Teodoreanu are neîndoielnic darul de a însufleţi perioada de tran
ziţie a nubilităţii, nu printr’o delicată analiză morală, care nu 
este de resortul său, ci prin însuşiri mai curând lirice. D-sa izbu
teşte a stârni o atmosferă primăvăratică în jurul plăsmuirilor sale 
tinere.
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La aceasta contribue în bună parte şi inventivitatea metaforică, 
instrument decorativ adecvat, în lipsa acuităţii psihologice, pentru 
zugrăvirea adolescenţei. Din primul moment însă, Catul Bogdan 
se vădeşte a fi un pretenţios, dar nerezistent personaj. Acest aproape 
cuadragenar, înfăţişat ca strălucit profesor şi mare romancier, este 
de asemenea prevăzut cu o distinsă frumuseţe, de care este cam 
prea conştient. Locurile din carte în care se amănunţeşte cu un 
lux stilistic fizionomia sa frizează ridicolul: «Profilul lui avea 
o nobleţă patetică. Parcă venea călare după o înfrângere, albit 
şi singur, fără cască şi fără lance, în fruntea oştilor învinse. . .  
Capul venea dintr’o baladă tristă. Ochii priveau peste zare în- 
tâlnindu-şi toamna destin ulu i...»  (p. 61).

Am dat acest specimen scurt, dar textul ilustrator care întru
neşte perfecţia în genul fals se găseşte la pagina 51, unde ochii, 
părul, fruntea şi nasul cuceritorului sunt rând pe rând şi cât mai 
liric slăvite. Ca şi Andi din « Bal M ascat», Catul Bogdan a răpit 
inimile tuturor ieşencelor: este bărbatul de plasticitate ideală, a 
cărui prematură cărunţire îi adaugă încă un farmec, profesorul 
la modă, cu convoaie de maşini ale elegantelor admiratoare la 
scările Universităţii şi romancierul de succes, după care se pră
pădesc fetele tinere. Cu o nuanţă agravantă faţă de Andi, care era 
şarjat, vizând cu maliţiozitate un personaj ieşean ironizat de autor, 
Catul este descris complezent şi cu o supărătoare subiectivitate, 
oricât de acoperită. Pentru a-1  adăposti de ridicol, autorul îl arată 
numai ca un Don Juan potenţial, care-şi desminte aparenţa, cre
dincios până la religiozitate memoriei materne, izolat în orgoliu 
şi singurătate, prielnice creaţiei. Cumulul de calităţi afadisează 
insul, cu toate că înamorarea sa fulgerătoare pare a-1 umaniza. 
Teatral în dragoste, iubitor de decoruri, radical egotist, îşi de
mască narcisismul sterilizant cu prilejul scrisorilor anonime şi a 
recăsătoririi sale.Pasajele de experienţă personală, în care se reflectă 
problemele romancierului Catul Bogdan, nu reuşesc a şterge im
presia jenantă pe care o stârneşte. Catul Bogdan în ciuda pro
fesiunilor sale intelectuale, care ar presupune o viaţă interioară, 
se caricaturează fără voie în vedetă masculină nesuferită. Sim
patia cititorului este mai lesne cucerită de Luli în faza critică a 
căsniciei, pentrucă, prin devotamentul ei conjugal, păpuşa prinde 
viată si trăieşte, câtă vreme Catul este fantoma unui ideal absolut
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care nu se incarnează. Mai multă veracitate sălăslueşte în raison- 
neurul romanului, ovreiul Nathan Sabetai, devotatul prieten al 
lui Catul şi, în urmă, confidentul Lucicăi. De ce însă la moartea 
acesteia, Nathan pleacă în lume, sau mai departe, vorba autorului, 
nu ştim prea bine. Era nevoie, din perspectiva romanţioasă ad-lui 
Ionel Teodoreanu, de misterul unui amor fatal! Nepotrivirea ro
mancierului pe măsura realităţii se verifică mai ales în prezen
tarea conflictului înăbuşit dintre mama vitregă a lui Catul Bogdan 
şi noră, în cancanurile pe care cea dintâi le născoceşte şi unde 
nu se înfiripează vre-o atmosferă realistă. De asemenea descrierea 
celei de a doua căsătorii cu sportiva şi pozitiva Gabriela, este o 
cădere în plat, fără virtuţile pitoreşti corespunzătoare, care face 
oricum preferabilă subţirica ţesătură lirică a cărţii.

Privitor la scrisul d-lui Ionel Teodoreanu, vom remarca faptul 
că prima parte a romanului suferă de obişnuita sa congestie de 
imagini şi metafore, stridentă când se aplică asupra lui Catul 
Bogdan, iar în partea a doua se descongestionează relativ, fără însă 
a da locul unei rigori analitice, potrivite întorsăturii romanului. 
Cazurile psihologice nu sunt pe măsura posibilităţilor sale de 
romancier subiectiv, rămas la suprafaţa vieţii sufleteşti. Un aer 
de familie uneşte personajele d-sale, fără o sensibilă înnoire, lă
sând impresia că autorul îşi reface necontenit aceeaşi carte, variind 
mai mult în aparenţă decât în esenţă. Poet care nu şi-a găsit apli
caţia firească în vers, care confundă planurile ficţiunii şi ale reali
tăţii, d. Ionel Teodoreanu este parcă sortit să se mai zbată multă 
vreme într’un convenţionalism cu reale prestigii pentru publicul
romanţios.>

*

Cu volumul V I, « Ciubăreşti», despre care am relatat aci, d. 
Const. Stere a deschis seria evenimentelor româneşti din viata

t >

lui Ion R ăutu.C uacel prilej, am discutat cazul de neaclimatizare 
a refugiatului politic, trecut dintr’un mediu într’altul şi aspra 
prezentare a stărilor sociale dela noi. De această dată, ne propunem 
să examinăm chestiunea prefacerii materialului omenesc. « In 
ajun» accentuează caracterul de roman politic al ciclului d-lui 
C . Stere. Problemele de conştiinţă îsi reduc dimensiunile, deoarece 
personalitatea lui Ion Răutu este definitiv fixată. De asemenea
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elementul romanesc nu ţine un loc prea mare. Prin aceasta, ro
manul tinde a deveni o cronică politică integrală. Chiar cu ocazia 
« Ciubăreştilor » s’a propus o cheie pentru toate personajele ro
manului, de către d. C . Săteanu, care a completat-o de rândul 
acesta cu un supliment copios. Adeseori, asemenea chei au un 
caracter reprobabil. Când, cu o calificată indiscreţie, se smulg 
vălurile abil trase peste personajele deghizate, în mod reuşit, nu 
am putea aproba procedeul divulgării. Dar când, prin transparenţa 
numelor şi a vălurilor, eroii unui roman din viaţa contemporană 
sunt recunoscuţi de martorii evenimentelor respective, numirea 
lor pe numele lor adevărat încetează de a fi o indiscreţie şi devine 
aproape obligatorie, pentru a pune la îndemâna tuturor desci
frarea secretului lui Polichinelle. In această din urmă situaţie se 
află romanul d-lui Stere, ale cărui două din urmă volume, oferă 
un material brut de cronică politică. încercarea de a deruta asupra 
identităţii unor personaje politice sau culturale, prin atribute 
fizice străine, pentru o reuşită deghizare, este insuficientă, deoarece 
personajele se recunosc prin cuvintele, gesturile, actele şi carac
terul lor. Uneori naiva modificare onomastică invită pe cititorul 
cel mai neavizat la o identificare uşoară fără concursul vre-unei 
chei. Astfel Hariton Spirescu este inversarea numelui Spiru Haret. 
Vasile şi Sica Credinţă sunt Ion şi Sofia Nădejde; soţii Gârlă 
sunt soţii Baltă; Gheorghe din Suceava este Gheorghe din M ol
dova; Mihai Nastia este Mihai Pastia; Grigore Topologeanu este 
Gh. Topîrceanu; Petre Răşinar este d. Octavian Goga, după 
cum se ştie, originar din satul Răşinari, ş. a. m. d. Protestările 
d-lui C . Stere, categorice în fond dacă nu şi în expresie, —  de
oarece cheile apăruseră chiar în ziarul «Adevărul »— , rămân 
inoperante, cu un caracter pur politic, de circumstanţă. Neputând 
confirma prin tăcere, deoarece un număr de personalităţi, nu tot
deauna cu bună voinţă înfăţişate, sunt încă în viaţă, d-sa a des- 
minţit de firmă, după uzul politic cunoscut. De bună seamă, în 
discriminarea d-sale a intrat puţin şi iluzia romancierului de a 
fi făcut act de creaţie, cu date din viaţa reală. Când însă aceste 
date nu sunt în raport direct cu creaţia, ci în raport invers, se 
poate afirma că d-sa nu a fost îndreptăţit în protestare. Prin trans
punerea aproape directă din viaţă în roman a contemporanilor, 
d. C . Stere a călcat condiţiile ficţiunii epice, care cere transfi-
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gurarea datelor realităţii. Romanul autobiografic iniţial, dar în
văluit în ceaţă pentru perioada rusească a lui Ion Răutu, ia ca
racterul, în faza sa românească, al unor memorii uşurel romanţate. 
Astfel se verifică încă o dată primejdia romanului personal, cu 
deosebire când împleteşte în ţesătura sa, o întreagă galerie de con
temporani. O chestiune se pune în subsidiar. Când actele de 
care relatează povestitorul au un caracter oarecum istoric, prezen
tarea lor prin ficţiune devine echivocă, îngădue îndoieli şi dău
nează adevărului. Atunci se ridică problema limitelor dintre adfevăr 
şi ficţiune şi întrebarea dacă, printr’o licenţă regretabilă, ficţiunea 
n’a intervenit tocmai în momentul covârşitor în care se cuvenea 
redat adevărul istoric. Vom da un exemplu. «Generalisimul 
revoluţiei mondiale», Artamon Danilov, cunoscut în deportarea 
siberiană, este, după fizicul său şi poziţia ideologică, însuşi Lenin: 
Vladimir Uljanov (respectându-se până şi cadenţa numelui) Iljici. 
In cursul romanului, atitudinea intransigentului marxist faţă de 
eterodoxul socialist Răutu este ostilă si uneori nuanţată cu bru-i »

scheţă agresivă. Ce se întâmplă însă ulterior? Ion Răutu, în acest 
al V lI-lea volum, după ce s’a ales deputat cu concursul sociali
ştilor şi al liberalilor, îl întâlneşte pe Danilov în Elveţia prin 1903 
sau 1904. La acea dată într’adevăr Lenin se afla acolo, fomentând 
revoluţia ce va izbucni în 1905. Nu te poţi împotrivi identificării 
mai vechi şi înlocueşti deci pe Danilov cu Lenin. Ion Răutu s’a 
sfătuit prin urmare chiar cu Lenin. Acesta, informat despre orien
tarea lui Răutu spre liberali, nu-1  mai scutură ca în trecut, decis 
să se folosească de fostul său tovarăş, pentru transmiterea unor 
misive, când va fi momentul. Răutu îi făgădueşte concursul. 
Ajuns în ţară, împărtăşeşte lui Aurel Crăsneanu misiunea încre
dinţată de Danilov si îi cere încuviinţarea. La rândul Iui, Aurel 
Crăsneanu nu este orişicine. Este însuşi Ion I. C. Brătianu, vii
torul şef al partidului liberal. Pentru cine ridică îndoieli, îl invităm 
să facă personal verificarea în « Ciubăreşti» şi « In ajun », pentru 
a desluşi în « charmeurul de profesie» pe Ionel Brătianu. Răs
punsul acestuia la consultarea lui Răutu este caracteristic omului 
politic: «Personal nu-şi poate îngădui manopere incorecte faţă 
de o ţară cu care România se găseşte în raporturi bune de veci
nătate (Rusia, N . R.). Totuşi îi recomandă să se adreseze unui 
funcţionar superior de poliţie, care —  cum se exprimase el cu
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prudenţă, —  ar fi posibil să se preteze la această cerere, pe propria 
lui răspundere, întru cât nu ar socoti-o în contrazicere cu in
teresele ţă r ii... » (p. 355— 56). Iată dar cum d. C. Stere lumi
nează un ciudat aspect din viaţa sa politică. Curând apoi, Danilov- 
Lenin ar fi trimis în Rusia mesageri secreţi, prin mijlocirea lui 
Ion Răutu, şi cu concursul indirect al autorităţilor româneşti, 
care au închis ochii. Pentru asemenea destăinuiri, am prefera 
parcă un alt canal decât romanul. De ce nu consimte d. C. Stere 
la o altă cale de publicitate a cabinetului secret istoric, care ar 
avea şi avantajul moral al răspunderii întregi şi al istoricităţii 
netăgăduite ? Acest singur exemplu l-am ales pentru a arăta fra
gilitatea depoziţiei istorice într’un roman, al cărui caracter auto
biografic se complace a-1 desminţi cu fiecare prilej, pentru ca 
totuşi să rămână după dânsul mărturisirea vieţii sale.

«In aju n», pe lângă documentul politic, astăzi contestat de 
autorul său în mod diplomatic, este şi un interesant document 
istoric-literar. In « Farişti » se recunosc poporaniştii dela «Viaţa 
Romînească » şi în « Cercuişti », junimiştii dela « Convorbiri li
terare ». Neintrând în amănunt, aşa cum a făcut d. C. Săteanu 
(în «Adevărul » dela 16 Noemvrie 1935), ne mărginim a identifica 
în Ciorbadgioglu pe d. G . Ibrăileanu, înfăţişat nu tocmai ge
neros, în N . Pădureanu pe d. M . Sadoveanu, alături de Jean 
Lascaridi —  doctorul J. Cantacuzino, tovarăşul d-lui C . Stere la 
conducerea « Vieţii Romîneşti». Prezentarea d-lui M . Sadoveanu 
este deosebit de pitorească. Poetul naturii moldoveneşti este 
arătat ca un prozaic gospodar şi ca un imaginativ, cu o viziune 
interioară a peisajelor, pe care nu le-a văzut. De un vădit interes 
este şi înfăţişarea lui I. L . Caragiale, sub trăsăturile poetului 
Miron Osmanii. D . C. Stere l-a cunoscut de aproape şi îl repre
zintă în mai multe situaţii, sau îi reproduce unele vorbe. Astfel, 
este caracteristic dispreţul satiricului, tip urban prin excelenţă, 
faţă de admirabilul primitiv care este Sadoveanu:

« . . .  Miron Osmanii, —  cam supărat din pricina entuziasmului lui 
Răutu pentru « zarzavagiul literar » şi mândru de cultura lui, excep
ţională în acele vremuri chiar şi pentru un literat, —  bufni cu năcaz: 

—  Nu vezi că în psihologie nu se poate urca peste un su bşef 
de gară ? . . .  Şeful de gară e încă prea complicat pentru dânsul.. .» 
(p. 288).
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Autorul păstrează în referinţele sale despre foştii săi tovarăşi 
literari, —  observaţia este adevărată şi pentru cei politici, —  o 
curioasă răceală, pe care nu ne-o putem lămuri. Cu atât mai sur
prinzătoare apare deci simpatia călduroasă cu care îl învălue pe 
poetul Petre Răşinar, cu care nu a avut relaţiile cele mai strânse. 
Pe d. Octavian Goga, d-sa l-a cunoscut în timpul împrejurărilor 
speciale din sânul partidului naţional din Ardeal, când a jucat 
un rol cunoscut de arbitru şi împăciuitor. După aceste evenimente 
a publicat cărţulia « Patru zile în Ardeal».

Ca să revenim la ficţiunea cu caracter mai intim, vom releva 
episodul de iubire cu Yvonne la Florenţa, punct luminos în exi
stenta lui Ion Răutu. Preferăm totuşi acestei siluete oarecum * >
artificiale, făptura mai concretă a Elizei Orl'eanu, prietena devo
tată, care îi dărueşte un copil şi un cămin cald. Faţă de rolul cam 
convenţional de egerie al Yvonnei, Eliza reprezintă un aspect 
real al feminităţii şi anume devotamentul, abnegaţia şi sacrificiul 
de sine, nedramatizate şi cu atât mai convingătoare. Apariţia 
Elizei în două sau trei locuri, umanizează romanul congestionat 
de politică. Să relevăm în acelaşi timp trăsăturile de ascuţită pe
dologie, în examinarea dispoziţiei copilului de sex feminin faţă 
de tatăl ei, şi anume a geloziei copilei, pricinuită de împărtăşirea 
dragostei conjugale sau de împărţirea echitabilă a sentimentelor 
paterne.

Pentru cine nu s’a lăsat convins de negările autorului şi în 
pofida lor se interesează de linia autobiografică a cărţii, să nu 
uităm a relata că «In Ajun » se sfârşeşte cu trecerea clandestină 
a lui Ion Răutu în Rusia, în momentul izbucnirii revoluţiei. în 
tovărăşit la gară de câţiva prieteni, autorul notează emoţia lui 
Aurel Crăsneanu-Ionel Brătianu, ca o manifestare psihologică 
foarte rară. Să mai notăm cu satisfacţie relativa răcire a pasiunilor 
politice, de care s’au resimţit mai ales « Ciubăreşti». « In Ajun » 
atestă câteva grade mai puţin de febră în resentimentele autorului. 
Construit cu aceeaşi vigoare arhitectonică, ultimul volum din 
ciclul epic al d-lui C. Stere îşi susţine interesul, sporit însă de 
rândul acesta prin tentaculele curiozităţii pentru actualitatea cro- 
nicarească.
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D . Mircea Eliade dă cu «Huliganii» o dezvoltare neaşteptat 
de viguroasă a portretului generaţiei noi, întreprins în « în 
toarcerea din rai ». Huliganii d-sale sunt luaţi nu în accepţia social- 
politică, curentă, ci în înţelesul metafizic: este huligan cine nu 
respectă convenţii, valori, ierarhii, canoane şi nu crede decât în 
sine, biologic şi etic. «Unii sparg geamuri, alţii afirmă că lumea 
începe prin ei» (p. 274, voi. I). Individualismul generaţiei noi, 
sub aspectul specific de astăzi, este ceea ce-şi propune a reda 
autorul. Accentul subiectiv din «întoarcerea din rai » a deter
minat din partea noastră o îndoială asupra fidelităţii portretelor 
şi anexarea cărţii la romanul cerebral. Dela o carte al alta azistăm 
însă la un proces notabil de obiectivare.

D. Mircea Eliade reuşeşte să se desprindă de personajele sale, 
până în ajun simple personificări ale propriilor sale probleme şi 
îndoieli, dar astăzi detaşate de dânsul. Amatorii de literatură con
fesională vor fi poate dezamăgiţi de noua îndrumare a scriitorului, 
în care noi însă recunoaştem un incontestabil progres epic. In 
ceea ce ne priveşte, plecând dela aprecierea autorului « Maitreyiei », 
a « Şantierului», cu substanţă confesională, şi a « Luminii ce se 
stinge », roman în care se întretaie planul vieţii cu planul fantastic, 
imputându-i autorului deficienţele epice din prima parte a ro
manului său ciclic, eram înclinaţi a crede că d. Mircea Eliade 
se va mlădia cu greu cerinţelor romanului obiectiv. Dezminţirea 
pe care ne-o aduce astăzi tânărul autor este spre cinstea sa. Nemai 
simţindu-se patetic solidar cu fiecare din personajele sale, roman
cierul a păstrat numai ceea ce se cuvine, simpatia, dela înălţimea 
însă a unei viziuni limpezi de ansamblu. De bună seamă, depăşind 
capul de foc al propriilor sale experienţe, navigatorul a ajuns la 
limanul unei seninătăţi care îi îngădue selecţionarea materialului 
de viaţă. D . Mircea Eliade nu mai este actorul «trăirii», cabo
tinul tuturor aventurilor spirituale şi carnale, care să producă cu 
precaritate epică, sfarmându-şi în cioburi personalitatea, pentru 
ca să adune din bucăţi plăsmuiri fantomatice, în care să-l recu
noaştem pe el însuşi descompus. Această imagine ne-a dat-o 
« întoarcerea din rai ». « Huliganii » însă sunt o autentică frescă, 
în care eroii se individualizează, născându-se la o viaţă proprie. 
Ceea ce riscă să pară pentru profesioniştii «trăirilor» camuflate 
o împuţinare, nouă ni se înfăţişează ca un spor. Că d. Mircea
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Eliade va părea mai puţin « autentic » în câmpul huliganilor au
tenticităţii, adică a dezmăţului subiectiv, aceasta nu are aface, 
soldându-se cu un beneficiu de autenticitate epică. Intr’adevăr, 
d. Mircea ’ Eliade a ieşit din zona critică a plăsmuirii subiective, 
dăunătoare când este vorba de a zugrăvi în frescă, portrete dife
renţiate şi vii.

Portretistul ideoplastic din «întoarcerea din rai» sau, altminteri 
zis, constructorul de oameni pornind dela idei preconcepute, s’a 
transformat mai repede decât s’ar fi crezut, în adevărat pictor, 
care interpretează după natură. Aşa se face că, păstrându-şi auto
nomia faţă de toate personajele sale fără deosebire, manifestân- 
du-se parţial, în favoarea unora sau în defavoarea altora, îşi des
făşoară egal forţa de creaţie. Să exemplificăm cu Mitică Gheorghiu, 
personaj fără ideologie, în tribulaţiile-i de îndrăgostit respins, 
care până mai ieri ar fi fost în afară de interesul autorului.

Faptul că d. Mircea Eliade îi dă un loc în galeria sa de tipuri, 
că urmăreşte cu răbdare fazele puţin eroice ale pasiunii sale ne
împărtăşite, situându-1 pe planul ierarhic cel mai de jos al vieţii, 
nu în mod sumar, ci bine circumstanţiat, ni-1 arată pe autor cre
dincios unei estetice veriste a romanului. Pe de altă parte atenţia 
pe care o acordă de rândul acesta inşilor de altă vârstă decât a 
generaţiei tinere, este încă un indiciu de maturizare epică. Lărgind 
cadrul observaţiei sale, fără accentuarea tendenţioasă a impene
trabilităţii generaţiilor, d. Mircea Eliade iese din arenă pentru 
a ge fixa mai durabil printre făuritorii de viaţă. In schimb, cu cât 
câştigă în preciziune şi contur fizionomiile tinerilor din fresca 
« Huliganilor», după ce autorul s’a limpezit de febra simpatiei 
frenetice, a «întoarcerii din ra i». Nu mai simţim un ton de per
versă adeziune la delincvescenţa făptuirilor sale, trăsătură stator
nică dela «Isabel şi apele diavolului» până la «întoarcerea din 
ra i», în care se recunoşteau urmele unor maeştri străini, ca Gide 
şi Kierkegaard. Imoralismului lui Petru Anicet, eroul principal 
din « Huliganii», care se împacă prea lesne cu practica furtului, 
i se opune consecinţa teribilă a sinuciderii mamei sale. Ideea de 
responsabilitate morală se ridică avertizatoare în ultimele pagine
ale romanului. Viata serveşte dezminţiri si învăţăminte tineretului > > > > >
care a crescut în beţia aberantă a individualismului. Fără să pună 
concluzii personale şi să se manifeste tendenţios, d. Mircea



ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 665

Eliade lasă evenimentele să vorbească. In serviciul ambiţiei sale 
îndreptăţite de zugrăvitor al unei generaţii (şi nu de exponent re
zumativ al ei, ca în trecut), d-sa aduce pe lângă sporul de obiec
tivitate pomenit, un puternic simţ al proporţiilor, care desăvârşeşte 
construcţia romanului. Lucrând într’un material viu de intuiţii 
şi de semnificaţii morale, d-sa ridică cu acuitate psihologică harta 
topografică a unui rând de tineri, reprezentativi prin felul lor de 
comportare şi de gândire. Strălucitului eseist, care a dezbătut 
în ultimii zece anii toate problemele generaţiei sale, a celor de sub 
treizeci de ani, adeseori punând în circulaţie sugestii personale, 
îi este dat să dreseze bilanţul moral al ei, într’o operă epică ne
terminată, dar de pe acum remarcabilă şi vrednică de cele mai 
bune aşteptări. « Huliganii » adaugă un panou izbutit la fresca 
întreprinsă.

*

D . George Mihail Zamfirescu lucrează de asemenea în frescă.
D-sa a conceput pe planuri vaste romanul maidanelor bucu- 

reştene de mai acum trei decenii şi anume, văzute din unghiul 
special al cartierului atelierelor Griviţa, pe porţiunea Basarab- 
Belvedere-Triaj-Calea Plevnei-Ciurel. Peisaj pe cale de dispariţie, 
prin dezvoltarea rapidă a Capitalei, maidanul este totodată un 
continent sufletesc necunoscut. îngrămădiţi în promiscuitate, 
oamenii vieţuiesc şi suferă laolaltă, într’o mare familie, necu
noscută celor dela centru. Marile aglomeraţii umane care sunt 
metropolele cuprind zone felurite ce se ignoră între ele, ca şi cum 
ar fi despărţite prin fruntarii şi vămi.

Faţă de păturile sociale urbane, burghezie mare şi mijlocie, 
parcă separate prin straturi izolatoare, periferia mahalalelor se 
prezintă într’o ciudată devălmăşie, în care fiecare ins este martorul 
tuturor dramelor cotidiane ce se desfăşoară împrejurul său. Cel 
care s’ar încumeta să descrie acest trai trebue să fie sau prevăzut 
cu amintiri personale şi cu o pronunţată simpatie pentru această 
categorie omenească, sau ca anchetator obiectiv, cu fişe de obser
vaţie, metodă şi tenacitate. D . George Mihail Zamfirescu este 
în situaţia dintâi. Să nu aşteptăm deci dela d-sa o documentare 
naturalistă, de explorator în căutare de moravuri necunoscute şi 
de amănunţite descrieri inedite. Autorul vede maidanul din însăşi
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măruntaiele lui, îl retrăeşteşi îl evocă cu o sensibilitate neobişnuită. 
Este un martor irecuzabil, al cărui accent răscolitor nu poate fi 
pus la îndoială.

D-sa este mai îndreptăţit ca oricine să desăvârşească lucrarea 
întinsă pe care a proectat-o. Sub numele generic «Bariera», au
torul şi-a ritmat opera în patru timpuri egale: Primăvara, Vara, 
Toamna şi Iarna, simbolice anotimpuri ale vieţii omeneşti. Cea 
dintâi parte, « Primăvara », intitulată şi « Maidanul cu dragoste », 
a apărut în 1933 (Edit. «Naţionala Ciornei», în două volume), 
urmărind odată cu copilăria lui Iacov, dintr’un unghi subiectiv, 
panorama unei curţi înghesuite de aşezări sărăcăcioase şi a cartie
rului înconjurător. Se desluşesc în « Maidanul cu dragoste » umi
lele existente ale nevoiaşilor, lucrători cu braţele, mici meseriaşi 
şi prostituate, în jurul cărora roeşte sinistru soborul ţaţelor (titlul 
i-a fost inspirat autorului de romanul numai anunţat al defunctului 
Matei Ion Caragiale). Prin amantul propietăresei caselor, Fane, 
literatura noastră a fost dotată cu schiţa vioaie a Don-Juanului de 
mahala, căruia autorul îi rezervă totuşi o continuare specială, într’o 
carte —  intermezzo şi popas între Vară şi Toamnă. Ibovnica 
acestuia, care locueşte în alte rânduri de case ale ei, nu figurează 
propriu zis în fauna periferică. Aci s’a mai rătăcit, în hărmălaia 
denumită de autor « casa cu nebuni», un nobil rus care a îmbră
ţişat cauza revoluţionară şi s’a refugiat în timpul revoluţiei din 
1905 pe meleagurile noastre. Acesta, dimpreună cu o soră exaltată 
a proprietăresei, preoteasă a amorului, venită din Arhipelag şi 
reeditând cultul profan al lui Eros, înfăţişează în uniformitatea 
indigenă a periferiei, elementele exotice ale romanului.

Ivan, comunist şi pravoslavnic, împăcând extremele, se mistue 
de o dragoste nerăsplătită pentru grecoaica Maro, anacronică 
apariţie păgână, la rândul ei împărţită între un soţ neputincios, 
simigiul Tino şi vânjosul lucrător ilfovean Nedu din serviciul 
soţului, în ritualuri de orgie puţin verosimilă. Cu aceste excepţii 
omeneşti, Tino-Maro-Ivan, « Maidanul cu dragoste » satisface ce
rinţele noastre de adevăr mijlociu referitor la realităţile mahalalei. 
D . Mihail Zamfirescu a dat, în prima parte a operei sale, câteva 
zone distincte: realitatea verificabilă, excepţionalul unor situaţii 
neracordate mediului şi puternicul lirism din evocarea retrospec
tivă a maidanului cu scaieţi şi bălării, peste care împărăţeşte
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copilăria jucăuşe şi melancolică a lui Iacov şi a micii sale prietene 
Fana. Partea a doua, «Sfânta mare neruşinare», deşi ar părea că, 
ritmic, anunţă vara vieţii lui Iacov, duce adolescenţa acestuia 
doar la pragul pubertăţii. Revărsat fluvial în şase sute şaptezeci 
şi două de pagini, romanul îşi încetineşte mersul, fără ca prin 
aceasta să anuleze interesul. Este foarte curios cazul de reuşită 
literară, în ciuda efectului logic, monotonia. Elementul care sal
vează romanul este covârşitoarea sensibilitate a povestitorului. 
Cu o notă foarte personală, d. George Mihail Zamfirescu aruncă 
un puternic val de simţire, peste statismul povestirii. Dacă nu 
ar fi această undă fierbinte de umanitate, atât de rară în scrisul 
nostru epic, cartea s’ar prăbuşi în indiferenţa cititorului. Din 
punct de vedere tehnic, primul volum aproape nu are vre-o acţiune: 
căci nu se poate socoti acţiune, epilogul trist al afacerii judiciare 
stârnite de evenimentul care închee «Maidanul cu dragoste», 
uciderea Saftei, tristeţile lui Ivan după plecarea lui Tino împreună 
cu Maro şi Nedu, sau vacuitatea de evenimente din « casa de ne
buni ».

« Sfânta mare neruşinare » nu se susţine aşa dar prin fapte, în 
jumătatea dintâi, iar în cea de a doua, nu ar rezista unei analize 
stricte, ce ar supune fără cruţare întorsătura nouă a amorului 
lui Ivan, care o câştigă ca să o piardă curând, pe Maro. Imaginea 
acesteia, de naiadă pe ţărmurile Constanţei, pândită de Ivan ca 
de un nou satir, ni se pare puţin acceptabilă şi urmarea aventurii 
cuplului Ivan-Maro, fastidioasă (pe de altă parte, cât este de 
veridică şi sezisantă tactica lui Nedu pentru recucerirea femeii, 
prin simpla prezenţă obsesivă, peste drum de casa ei, la o masă 
de cârciumă!), dacă tonul povestirii nu ar fi atât de învăluitor 
şi de cald. De aci urmează că prin excepţie, atât absenţa materia
lului epic cât şi arbitrarul unor situaţii pot rezista printr’un suflu 
cald de omenie, regenerator. Aceasta este însăşi nota distinctivă 
a d-lui George Mihail Zamfirescu. Poate înrâurit de atmosfera 
romanului rusesc, autorul injectează epica noastră cu un curent 
dogoritor de sensibilitate, prin care ridică la viaţă poetică mizeriile 
desmoşteniţilor.

In sfârşit, deşi « Sfânta neruşinare » nu amplifică îndestulător 
elementele de frescă din « Maidanul cu dragoste », romanul aduce 
ca o contribuţie certă, dureroasa pubertate a lui Iacov şi nubilitatea
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mai puţin dramatizată a Fanei. Dezmăţul sexual al periferiei pro
miscue, care a inspirat titlul cărţii, nu fereşte de contagiune pe 
nevârstnicii prinşi la rândul lor în hora pansexualismului. Asta 
este poate partea celor umili în viaţă, gustarea însetată din drojdia 
iubirii. Scene ca aceea în care Iacov respinge mângâierile impure 
ale Sultanei, sau ca aceea când Iacov nu mai poate lupta cu sine 
însuşi şi-şi acceptă destinul după o lungă constrângere, împere- 
chindu-se cu Fana, în decorurile transfigurate ale maidanului, 
sunt semnele unei remarcabile forţe epice. Rămânând a-şi spune 
cuvântul ulterior şi a-şi da probele de zugrăvitor al aspectelor 
cât mai variat omeneşti, d. George Mihail Zamfirescu poate fi 
socotit de pe acum un evocator cu adânc accent personal şi cu 
o excepţională putere emotivă.

ŞERBAN CIOCULESCU



C R O N I C I

MATEI I. CARAGIALE
Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur 
Condamne ă peindre, helast sur Ies tenkbres.

Baudelmn

Se spune că ar fi existând printre cei mai aleşi oameni unii, 
cărora din simţământul morţii proprii le-am putea alcătui embleme 
domiciliare. O influenţă din nevăzut le sileşte spiritul la curioase 
abateri dela ordinea lucrurilor. Sunt slujitorii, ajutaţi de bete
şuguri organice şi vicii, ai nimicirii, dar ai unei nimiciri începute 
cu ei înşişi; sunt, pe numele lor modern, «blestemaţii >>. Li se 
cunoaşte speţa nefericită cu deosebire din feluritele ei reprezentări 
literare. Să fi făcut parte Matei I. Caragiale dintre aceşti chinuiţi 
ai iadului pământesc, având şi sumbrul privilegiu de a-şi privi 
soarta în faţă? Răspunsul vine împiedicat de câte nu cunoaştem 
despre o astfel de tragedie intimă; vine totuşi ca o încredinţare. 
Modul nefiresc în care ne-a părăsit ultimul Caragiale, după ce 
printr’o viaţă trăită în retragere se obişnuise pe sine şi îşi obişnuise 
confraţii cu dispariţia sa, a putut fi luat de oricine l-a citit în 
grabă drept accident. Pentru el singur, accidentul va fi fost 
însă un rezultat prevăzut. Teama de acest desnodământ căpăta, 
în puţinele lui lucrări literare, expresie uneori făţişă, alteori ocolită, 
începutul celei din urmă cărţi a sa ne dă precizarea: «...m i-ar 
fi fost peste putinţă să pornesc pe orice cale. Nici în pat nu mă 
puteam mişca. Deşurubat dela încheieturi, cu şalele frânte, mi 
se părea că ajunsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua ». Dar pretutindeni în opera 
rămasă, aceeaşi conştiinţă de sine se dezvoltă curb într’un cuprin
zător sentiment al morţii, care cititorului i se semnalizează, uşor 
impersonalizat, din preferinţa scriitorului pentru stări defuncte, 
pentru studii de vechi insemne nobiliare ca şi din interesul morbid 
pentru viaţa pe cale de stingere cu formele ei occidente, pentru 
suflete în declin, pentru descompunerea socială şi morală. încât 
poate că nu avem afară de el un alt scriitor care să-şi fi prefaţat 
moartea atât cu fuga tăcută de oameni cât şi cu literatura lui. 
Unui astfel de spirit însă, este necuvenit lucru a i se aduce Ia 
mormântul proaspăt, care i-a desăvârşit aspiraţia la singurătate,



omagii convenţionale. Ar fi să-l încadrăm silnic, oricât de pe de
parte, societăţii căreia de bună voie i se sustrăgea. Singur şi singular 
în viaţă ca şi în literatură, Matei I. Caragiale însuşi n ’ar primi, 
dacă ar mai putea, lauda necrologică. De aceea, cu mult mai mult, 
decât de valoarea scrierilor lui, mă voi preocupa de principiul 
ascuns care le izolează.

Printre numeroasele idei aplicate peste măsură în critica literară 
este şi aceea a eredităţii. Modul cum o folosesc unii o arată ca 
venind nu din vreo ştiinţă respectivă, cât din conversaţia de familie. 
Aşa că ideea stă la îndemâna oricui, când se întâmplă ca împreju
rările să îndrepte atenţia publică asupra câte unui scriitor fiu 
de sânge al altui scriitor. Judecata este de tip analogic: moştenim 
spiritul părinţilor, după cum le moştenim făptura. Ispita de a 
defini pe Matei Caragiale prin I. L . Caragiale se prezintă din- 
tr’o dată. Cu atât mai plină de adevăr critic pare genealogia sângelui, 
cu cât oarecari apropieri, posibile în aparenţă, între opera unuia 
şi a celuilalt îndeamnă la rătăcire. Găsim într'adevăr la amândoi 
scriitorii, în chip întâmplător, cazuri de indeterminare psihologică 
a personajelor, în sensul de curând arătat şi dezbătut, de inaderenţă 
la realităţile noastre etnice, precum şi povestiri fantastice în cadru 
estompat şi de conţinut misterios. Dar aceste atingeri sunt cu 
putinţă numai cât nu observăm că sub formule ca «indeterminare 
psihologică» şi «povestiri fantastice» se ascunde fie o anume 
improprietate de exprimare, fie mulţumirea de a indica în vag un 
lucru artistic. Căci indeterminarea psihologică la marele I. L . 
Caragiale, pe numele ei adevărat, este ridicarea către acea valoare 
clasicistă de general-omenesc sau către impersonalismul schopen- 
hauerian al artei, după arătările lui Maiorescu. De orice împre
jurare specific naţională, românească sau oricum, I. L . Caragiale 
căuta să-şi scuture creaţiile, deoarece, fiind un scriitor de tip clasic, 
urmărea generalitatea simţirii omeneşti, cu toată primejdia schema
tismului ei. Nici chiar cu frica «specifică», de rasă, a lui Leiba 
Zibal, nu se poartă altfel. Există un moment, dela care începând, 
în O Făclie de Paşte, procesul paroxistic al fricei interesează în 
sine ca forţă maladivă, peste cazul Leiba Zibal, în larga ei cuprin
dere sau aplicabilitate, în puterea de a îngloba pe omul tuturor 
raselor pus în aceleaşi condiţiuni anecdotice. După aceste puţine 
rânduri, oricâtă indeterminare psihologică am descoperi eroilor 
lui Caragiale-fiul, legătura cu arta tipică a tatălui rămâne, dove
dind-o, simpla îndemânare. Cât priveşte « fantasticul» unor po
vestiri ca La Hanul lui Mânjoală, Kir Ianulea, Calul Dracului, 
e tc .. . ,  avem de-a-face cu o caracterizare insuficientă, cu un termen 
vag, ce nu atinge obiectul spre care tinde. Trăsătura fantastică 
în opera lui I. L . Caragiale exprimă stări tot colective, de mai 
restrânsă cuprindere decât impersonalismul său obişnuit, —  e
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adevărat,—  dar valori de simţire obştească, aşa cum sunt superstiţiile 
poporului. De îndată ce stabilim nuanţa de superstiţial din fan
tasticul lui Caragiale-tatăl, cade şi putinţa să deducem din ea una 
din însuşirile de căpetenie ale operei lui Caragiale-fiul. Fapt este 
că între Kir Ianulea, întrupare pământească a lui Aghiuţă, şi sir 
Aubrey de Vere din Remember, plăsmuire misterioasă a indeter- 
minaţiei sexuale, nu pot exista înrudiri nici pentru cea mai liberă 
imaginaţie. Dacă întrebuinţăm un acelaşi cuvânt ca fantastic 
pentru creaţii atât de deosebite în cuprinsul lor concret, este de
oarece limbajul critic, fiind sărac, nu poate acoperi fiecare realitate 
estetică în parte. Dar să ne ferim a preschimba o incapacitate în 
iluzie fecundă. Prin nici una din liniile literaturii sale, Matei Cara- 
giale nu se dovedeşte fiul lui I. L . Caragiale. Astfel încât explicaţiei 
psihologiei lui Matei pe bază de moştenire dela familia de sânge, 
îi este de preferat aceea mai sigură a « familiei de spirite ». In mod 
obiectiv, fiul n ’a putut lua dela tatăl său decât îndrumarea către 
literatura excepţiilor morale a lui Edgar Poe, din care I. L . Cara
giale traduce, după Baudelaire, Une barrique d’Amontillado şi 
Le masque de la mort rouge încă din 1898. Faptul că traducerile 
acestea sunt reproduse la 1913 în volumul Reminiscenţe, dată 
până când Matei nu scrisese decât sonetele istorice Pajere şi după 
care avea să treacă nemijlocit la un fel de viziune poescă a lumii, 
dă mai mult temei presupunerii arătate. Orice încercare de a-i 
înmulţi relaţiile de societate spirituală cu autorul Scrisorii Pierdute 
probează în cel mai fericit caz ingeniozitate. In operele lor prin
cipale, unul exprimă în ordinea socială naşterea înainte de vreme 
a burgheziei naţionale, iar celălalt —  destrămarea prin viciu a 
unei vechi aristocraţii mai mult neromâneşti.

Matei I. Caragiale era, spun acei care l-au cunoscut de aproape, 
un om de nespuse ciudăţenii. In ţinuta rigidă şi gestul calculat 
odată pentru totdeauna, ceea ce îi da înfăţişarea de mişcare auto
mată, în aerul de distincţie pudrată peste măsură, impusă şi de
suetă, se putea ghici influenţa unui « ancien regime » contemplat 
cu fervoare. Este de toată evidenţa că înţepenirea într’o atitudine 
de epocă, tinzând parcă la funcţii alegorice, se datora unor slă
biciuni cărturăreşti, nici mediul naţional şi nici cel familial neîn- 
dreptăţind-o. Matei Caragiale se reflecta fără îndoială şi ca dandy, 
atât cât îşi va fi dat seama că e cu putinţă să aducă în Bucureşti 
o purtare strict anglo-saxonă: Brummel în interpretare româ
nească. De frumuseţe fizică n ’avea nevoie şi nici de lux vesti
mentar, pentru aceasta. Ştia el că însuşi modelului i se zicea « fru
m osul» numai în legătură cu felul simţirii şi al conduitei sociale, 
chiar dacă, în lume, îmbrăca un costum ros înadins cu cioburi de 
geam. Despre vestitul mentor al unui principe de coroană, Matei 
Caragiale pomeneşte de câteva ori în proza sa. Şi pare probabil,



pe acest dement al fastului, să-l fi cunoscut amănunţit din lucrarea 
Du Dandysme et de G. Brummell a lui Barbey d ’Aurevilly. Sunt 
de altfel semne evidente că a iubit pe scriitorul francez, al cărui 
stil de viaţă mai cu seamă —  stil de « gentilom regalist » într’un 
veac democratic —  îi va fi plăcut nespus, Şi nici literatura acestuia 
din Les Diaboliques nu l-a modificat sufleteşte mai puţin. O nuvelă 
ca Le rideau cramoisi —  perdeaua « cârmezie », cum îi spunea el —  
îl copleşeşte cu puterea ei de mister încât, după d ’Aurevilly, nu se 
încumetă să mai exprime «farmecul ferestrelor luminoase în 
noapte », pentru a indica locuinţa lui Aubrey de Vere. După con
formaţiile sufleteşti ale unor Poe, Brummel şi d ’Aurevilly, a po
trivit în parte scriitorul nostru aerul, ţinuta sau stilul persona
jelor Paşadia şi Pantazi din Craii de Curtea-Veche. Decât Paşadia, 
« ţeapăn şi grav », « ieşit din oameni cu vază şi stare », « ca să pre
zideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu s ’ar fi găsit 
mai potrivit». Iar Pantazi, «un mare mândru», «fără fudulie şi 
prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare, nesilită» lăsa 
să se vadă în el « un boier mare în înţelesul înalt al cuvântului, 
unul din păstrătorii din urmă a ceea ce «vechiul regim » avea 
mai simpatic, mai ademenitor ». Imaginea despre sine, compusă 
din solemnitate bizară, ultimul Caragiale şi-a făurit-o combinând 
mintal aceleaşi figuri de înaintaşi, care cu toţii la un loc trăiau 
în atitudinile sale aulice, dacă nu istorice.

Ca preocupare ciudată a inteligenţei, i se citează stăruinţa în 
ceea ce numim heraldica. E o nobilă apucătură, menţionată când 
şi când de scriitor, ca în împrejurarea scrisorii dela Aubrey de 
Vere, eroul din Remember : « Am cercetat cu luare-aminte scriptura 
semeaţă cu slove mari şi pecetea de ceară albastră: un sfinx culcat 
în mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce împresoară 
scutul Marei-Britanii. Pe panglică citeam cuvântul « Remember ». 
Ca eraldist nu eram mulţumit; mă aşteptam să aflu arme adevărate, 
nu o simplă emblemă ». Ca şi ţinuta de epocă, gustul blazoanelor 
este de aceeaşi provenienţă livrescă şi oarecum extra-naţională. 
Căci oricâte armoriale va fi răsfoit heraldistul, puţin îndemn îi 
va fi venit pentru un asemenea studiu dela armele voevozilor 
noştri şi nici atât dela cele de familie, Această ştiinţă, nesusţinută 
la Matei Caragiale de evlavii familiale sau de vreun ev-mediu 
naţional care să-i zăngăne din memoria ereditară, se întovărăşea 
totuşi de curiozităţi genealogice, iscodind astfel pentru perso
najele prozatorului, splendide, dar strivitoare ascendenţe cava
lereşti. Sir Aubrey de Vere, de exemplu, aminteşte de «numele 
svăpăiaţilor conţi de Oxford, după stingerea cărora a fost cules 
şi alipit Ia cel de Beauclerk de Stuarţii de mâna stângă, ducii de 
Saint-Albans ». Pornind dela aceste noi date sufleteşti, ne vine 
uşor să adăogăm familiei de spirite a scriitorului nostru pe contele
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de Villiers de l ’Isle Adam. Eroii acestuia sunt închipuiţi la fel, 
ca prelungind adică tradiţii faimoase şi cochetând cu trecutul 
spiţei ca păunii din cozi, iar autorul lor, el însuşi, nu se sfieşte 
a-şi parada o glorie aproape milenară de străbuni războinici. Dar, 
pe lângă literatura decadentă în care i se exprima viţa istovită, 
temeiuri serioase de istoricitate privind familia Villiers-ilor, care 
urca până în veacul al Xl-lea, îndreptăţea la un membru al ei 
preocupările genealogice. Nu face Villiers chiar act de candidat 
la tronul Greciei într’o împrejurare de vacanţă? Matei Caragiale 
nu se sprijinea însă în atitudinile de vechi şi nobil stil ce lua cât 
şi în aplecările heraldice sau genealogice, pe nici o realitate obiec
tivă. Totul manifesta la el plăcerea gratuită şi mai cu seamă gu
sturile unei artificialităţi somptuoase de genul aceleia a strămoşului 
întregii lui familii de spirite, Edgar Poe.

A  recunoaşte psihologia schiţată până aci în tot ceea ce Matei 
Caragiale a scris, ar fi lucru îndrăzneţ. Cu Pajere, sonetele istoriste, 
abia dacă putem bănui cultul trecutului războinic care, sărind peste 
istoria naţională, avea să îngheţe în probleme de heraldică. Dar, 
cu toate că această frescă eroică se datoreşte unui exerciţiu sau 
meşteşug de tinereţe şi oricât nu s’ar încadra viziunii noastre despre 
psihologia autorului decât în orientarea ei passe-istă, iubitorii de 
poezie se vor opri totdeauna la arta picturală din Clto, de exemplu :

Mi-a îngânat stăpâna: « Nu ’n file’ngălbenite 
Stă ’mbălsămată taina măririi strămoşeşti,
Amurgul rug de purpuri aprinde; de-1 priveşti 
Se ’nfiripă ’n vâlvoarea-i vedenii strălucite.

Căci, uriaşe stoluri la zare ’ncremenite,
Zac norii ce ’n adâncul genunilor cereşti,
Par pajeri încleştate de sgripţori din poveşti 
Umbrind cetăţi în flăcări cu turnuri prăbuşite.

Nici autorul de mai târziu al Crailor de Curtea-Veche nu-şi 
mai aminteşte în legătură cu ciclul Pajere decât migala de iconar 
pe care a cheltuit-o cu ele. Când Paşadia se înverşunează împotriva 
oricărei valori româneşti, Matei Caragiale îşi justifică tăcerea în 
felul următor: «Cum nu i se putea tăgădui nici partea lui de 
dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acel trecut, vede
niei căruia pana mea datora o minunată tâmplă de icoane ce migă
lisem în tinereţe cu o osârdie aproape cucernică ». Tonul e ca şi 
narativ, liber de orice reţineri, privind stări sufleteşti dispărute; 
mai calde îi sunt cuvintele despre truda artistică de atunci. Şi 
într’adevăr, Pajere se leagă de restul operei acestui scriitor numai 
prin efectele unei arte muncite.

In 1924, la doisprezece ani după publicarea ciclului de sonete 
în Viaţa Românească, Matei Caragiale, modificat în răstimp sufle
teşte până la morbideţă, apare cu Remember. Cartea prezintă pe
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sir Aubrey de Vere (dar autorul nu e sigur, dacă îl chema într’a- 
devăr astfel), personaj enigmatic, venit la Berlin de departe din 
ceţurile normande —  parcă, dar şi din pânzele lui Van-der-Faes; 
avea deprinderea sulimanului albastru împrejurul ochilor, coloare 
care îi curgea şi în vine; împodobit cu inele peste cât îşi îngădue 
un bărbat, se zăreşte mai adesea noaptea; are stări nervoase în
fiorătoare şi palidităţi de strigoi; iubeşte florile scumpe ca şi mi
sterul propriu; se ocupă cu ştiinţele oculte; apare povestitorului 
odată în treacăt ca femeie, îmbrăcată într’o rochie « strâmtă de 
fluturi negri»; mai înainte de a-i destăinui totul, este asasinat şi 
aruncat în Spreea; pescuit, nu i se poate stabili identitatea, până 
şi peticul dela haină cu adresa croitorului lipsind. Cine era Aubrey 
de Vere ? Autorul ne asigură că ar fi putut afla întrebându-1  di
rect, interesându-se la florăria cu orhideele scumpe sau ascultând 
lămuririle unui fost coleg; dar nu şi-a îngăduit nimic din ceea ce 
ar fi micşorat taina povestirii. Pentrucă « unei istorii, frumuseţea 
îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui. . .  îşi pierde 
tot farm ecul». Poe, d ’Aurevilly din Les Diaboliques şi Villiers din 
Contes Cruels îşi dau mâna să ilustreze cu Remember o estetică 
a misterului absolut. In curioasa fantomă a lui Aubrey de Vere 
se exprimă întâia oară psihologia decadentă a scriitorului, prefe
rinţa pentru excepţia morală, simpatia pentru rătăcirile sufletului 
omenesc. Dacă poetul Pajerelor a schimbat în noua împrejurare 
versul cu proza, locul nu e să regretăm. Oricât de proaspete se 
dovedesc anumite lecturi intrate în compunerea nuvelei şi oricât 
personajul unic este mai mult sugerat decât văzut, fapt este că 
proza noastră narativă niciodată n ’a cântat în mai largi volute 
periodice, nu s ’a informat de un mai pur lirism sau nu s’a ridicat 
pe mai nobili coturni.

Dar Remember numai ce deschide perspectiva «blestemată» 
în care cuprindem pe Matei I. Caragiale. Ca să ştim devastarea 
spiritului prin sentimentul morţii, Craii de Curtea-Veche ne ajută 
din plin. E în acest zis roman atâta cădere şi decădere, atâta gra
vitaţie a sufletelor, atâta corupere a vieţii şi un astfel de prăpăd 
social mişcat de frenezia demoniacă a negaţiei, încât după lectură 
cititorul simte irepresibil nevoi întăritoare ca exerciţii gimnastice, 
alergări peste obstacole, sporturi în sfârşit cât mai aspre. « C raii» 
sunt Pantazi, Paşadia şi însuşi povestitorul. Aristocrat străin 
pripăşit în Bucureştii din 1910, noctambul fără leac, curtean de 
tristă destinaţie şi instruit din prisos, plecând peste graniţă după 
nimicirea societăţii putrede din jur, fără să-şi spună adevăratul 
nume, în Pantazi reapare acel incognito al lui Aubrey de Vere, 
« ţifrul încununat» de pe obiectele sale casnice necuprinzându-i 
iniţiala numelui. Paşadia ? Un turco-greco-sârbo-român, dar numai 
■ spiţă şi spiţă de dregători despre partea românească, neam însă
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plecat spre pierdere ca sub « o neagră afurisenie », om de carte şi 
condei ca si de veche lume, un fel de acreditat al veacului francez 
al XVIII-lea pe lângă o Capitală a desfrâului, Paşadia moare sleit 
de viciu. La dreptul vorbind, Pantazi şi Paşadia nu se prea deose
besc între ei. Amândoi transportă într’un mediu social vătămat 
o anume subţirime sibarită, dând viciului demnitate, fiind adică 
desfrânaţi fără trivialitate şi nesăţioşi la spurcăciune fără a fi vul
gari; amândoi trăiesc în locuinţe închise, pâcloase şi tapetate cu 
tonuri bolânde; au gustul mobilierului de abanos ca Roderick 
Usher al lui P oe; măsura degradării le este seniorială, dezastrul —  
măreţ. Autorul se recunoaşte în amândoi, manifestând pentru 
primul « slăbiciune », iar pentru altul « evlavie ». In casa Arno- 
tenilor unde li se sfârşeşte declinul, casă dostoievschiană în care 
imoralitatea, isteria, demenţa şi toate anomaliile se împreună 
sinistru, îi trage murdarul Pirgu, personaj abject în care se întru
pează principiul coruptiv însuşi. îndeletnicirea acestei iasme a 
perversităţii este mijlocirea decrepitudinii. Pornind dela plăcerea 
curioasă a căsătoriilor ajutate să se înfăptuiască, ceea ce l-ar face 
să coboare din Tribulat Bonhomet al lui Villiers de l ’Isle Adam, 
Pirgu ajunge mult mai departe. împreună ca să «încurce », uneşte 
oameni pentru a-i dezuni, prezidează nunţi câineşti, îl îmbată 
lirismul escrocheriilor, viermueşte în scârnă, fiind singurul care, 
între Arnotenii istoviţi de sminteli abjecte, se întremează ca o 
ciupercă pe descompunerea materiei. Dacă n ’am interpreta totul 
ca suveranitate a trecutului în pantă fatală sau, precum dela început 
am arătat, ca sentiment al morţii ridicat din declinuri sociale şi dacă 
arta scriitorului n ’ar consta în exclusive sugestii verbale, ci în virtuţi 
epice intuitive, această muşiţă omenească ar forma tot ceea ce 
în cadru sumbru a putut umanitatea să lepede mai monstruos.

Floră şi faună apărute pe alterarea principiului vieţii, litera
tura lui Matei I. Caragiale rămâne la noi singulară prin aspiraţia 
la impuritate ca direcţie coborîtoare, ca sens unic şi lege sata
nică a celei mai blestemate gravitaţii, ca orientare asmodeică a 
spiritului; totul însă tratat într’o proză răscumpărătoare cu fraze 
împărăteşti, în perioade largi cu falduri şi malacoave, aşa cum 
purtau marchizele acelui veac din care venise să agonizeze în 
Bucureşti —  acum treizeci şi cinci de ani —  Paşadia.

, VLADIMIR STREINU

ION GHICA SCRIITORUL
D . N . Georgescu-Tistu, autor al unei cunoscute Bibliografii 

literare române (Academia Română, 1932), a publicat de curând 
un volum asupra lui Ion Ghica Scriitorul —  cu prilejul unor texte
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inedite —  (Academia Română, Studii şi Cercetări, X X V ; 200 pa
gini, V II planşe, 130 lei; Bucureşti, 1935). Hotărîndu-se să pu
blice o parte din scrisorile găsite într’un voluminos manuscris 
inedit, rămas dela Ion Ghica, şi păstrat în colecţiile Academiei 
Române, d. Georgescu-Tistu a socotit necesar să însoţească 
această ediţie de texte de un studiu asupra vieţii şi operei ilustrului 
scriitor. Deşi s’au scris destule articole şi contribuţii istoriografice 
în jurul operei şi vieţii lui Ion Ghica, nu exista încă un studiu 
de ansamblu. Notiţă despre viaţa ţi activitatea politică si literară 
a lui Ion Ghica a d-lui Gh. Adamescu (Bucureşti, 1897, 48 p.) 
ca şi discursul academic al d-rului Istrati (.Activitatea ştiinţifică 
a lui Ion Ghica, 1902, 35 pag.) —  erau de mult depăşite. D. Geor
gescu-Tistu a astupat astfel un gol nemeritat din istoriografia 
literară românească. Lucrarea d-sale este cu atât mai preţioasă, 
cu cât este întovărăşită de o bogată bibliografie (necompletă, 
fireşte) şi de un indice general, ceea ce face din această carte un 
instrument bun şi sigur de lucru.

Cele 91 de pagini mari pe care d. Georgescu-Tistu le închină 
vieţii şi operei lui Ion Ghica nu epuizează, evident, tot ceea ce 
treime spus asupra acestui scriitor. Asupra activităţii economice 
şi ştiinţifice a lui Ion Ghica, autorul e nevoit să treacă destul de 
repede. Chiar analiza scrierilor literare nu e completă. Intenţia 
d-lui Georgscu-Tistu n’a fost, fără îndoială, de a compune o mo
nografie completă şi definitivă asupra lui Ion Ghica —  ci de a 
schiţa, pe baza tuturor studiilor publicate şi la lumina textelor 
inedite, etapele vieţii şi ale activităţii prodigioase a acestui mare 
om politic şi mare scriitor. O asemenea lucrare nu exista până 
acum. Este, incontestabil, un mare merit pentru d. Georgescu- 
Tistu că ne-a dăruit-o. Munca viitorului cercetător al vieţii şi 
operei lui Ion Ghica a fost mult uşurată prin această contribuţie.

D . Georgescu-Tistu urmăreşte, etapă cu etapă, viaţa lui Ion 
Ghica, arătând evenimentele importante şi, mai ales, influenţele 
pe care istoria politică le-au exercitat asupra activităţii scriitorului. 
De când începe să scrie şi să publice, îndemnat de unchiul său 
Ion Câmpineanu (p. 14), Ion Ghica este prezent în toate actele 
glorioasei « Renaşteri» româneşti dela 1840 încoace. Face parte 
din societatea secretă « Frăţia», care a pregătit oarecum revo
luţia dela 1848 (p. 21); la Iaşi, în 1843, activează ca unul din cei 
mai însemnaţi factori pregătitori ai Unirii (p. 27); exercită o co
pleşitoare influenţă asupra lui N . Bălcescu («Bălcescu n’a făcut 
nici un pas mai însemnat în toată acţiunea lui politică fără să în
trebe pe Ion Ghica», p. 39); era atât de strâns legat, prin idei 
şi prin acţiune politică, de Bălcescu, încât acesta îi propune să 
scrie împreună « un mic uvragiu asupra ideilor revoluţiei române ». 
După eşuarea revoluţiei dela 1848, Ion Ghica depune o muncă
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imensă pentru păstrarea spiritului şi a unităţii de acţiune a refu
giaţilor. Dela Constantinopole, unde fusese trimis ca delegat al 
comitetului revoluţionar, Ghica lucrează neîncetat; prin scrisori 
trimise în toate centrele emigraţiei româneşti, prin audienţe şi 
rapoarte în lumea diplomatică, prin misiuni secrete în Principate. 
Ion Ghica ştia prea bine că revoluţia dela 1848, deşi eşuase, n’a 
fost un act politic lipsit de importanţă pentru Principate. Intr’o 
scrisoare din 20 Iulie 1850, adresată lui Grigore Alexandrescu 
(textul complet, p. 128— 131), mărturiseşte: « . .  .j ’avais toujours 
ete de l’idee qu’un mouvement ne pourrait manquer d ’avoir 
certaines consequences avantageuses, et sous le rapport politique 
et sous le rapport social et en effet je crois que politiquement 
elle a porte un tres grand coup â l ’influence Russe, si nous savons 
en profiter; je dirai meme qu’elle lui a porte un coup decisif, 
mortel. Aujourd’hui, parmi Ies Boyards jadis Ies plus russes, il 
y  en a qui ont Ies yeux tournes plutot du cote de la Turquie et 
de l’influence occidentale. . .  En outre, la question des Princi
pautes a ete un moment agitee; Ies id6es de nationalite roumaine, 
d ’union des deux Principautes, qui n’avaient jamais franchi Ies 
limites de quelques cerveaux brules, comme on nous appelait 
nous autres, pauvres reveurs, sont aujourd’hui â l ’ordre du jour 
et sont devenues tres familieres aux hommes politiques de tous 
Ies pays. Socialement, Ies resultats seront autrement grands. On 
sait positivement, le Prince et Ies Boyards eux-memes le compren- 
nent, qu’une fois Ies Principautes debarassees de l ’occupation 
etrangere, ce qui ne peut tarder, on ne peut pas gouverner et 
maintenir la tranquillite avec Ies institutions actuelles » (p. 129).

Scrisorile publicate de d. Georgescu-Tistu pun într’o lumină 
extrem de favorabilă rolul jucat de Ion Ghica în politica emigran
ţilor români. Cel mai sigur cugetător politic, cel mai diplomat 
dintre toţi emigranţii, singurul care se bucura de mare influenţă 
în cercurile diplomatice dela Constantinopole —  Ion Ghica nu-şi 
pierde niciodată nădejdea în «triumful cauzei» şi nu încetează 
niciodată de a activa, în timp ce majoritatea emigranţilor visau 
sau se certau între ei. Afirmă categoric necesitatea unui şef unic 
al revoluţionarilor refugiaţi (p. 108, scrisoare către Alexandru 
Golescu Arăpilă), e desgustat de activitatea politică a lui Heliade 
Rădulescu (p. 119) pe care-1 bănuieşte de a fi sub influenţă ru
sească şi provocator de intrigi (p. 125) —  şi ostilitatea faţă de 
Heliade nu se datoreşte ambiţiei, ci grijei de a nu se fărâmiţa 
unitatea politică a refugiaţilor. Din toate textele publicate de d. 
Georgescu-Tistu, se ghiceşte obsesia lui Ion Ghica de a centraliza 
forţele emigraţiei către un singur scop politic: înlăturarea in
fluenţei ruseşti din Principate, şi alianţa provizorie cu Turcia şi 
puterile occidentale. «Avec la Turquie, scrie el lui Gr. Alexan-
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descu în 1850, nous n’avons rien â craindre..., elle n’a pas de 
colons â nous envoyer, pas de langue, pas de civilisation â nous 
imposer; nous serions livres â notre genie naţional... » (p. 130).

Intr’o scrisoare către Kossuth, din 1850 (p. 127— 128), mărtu
riseşte acelaşi ideal naţional. « . . . I I  n’y a que deux principes 
avec lesquels on peut agir sur’ la masse des Roumains, la religion 
et la nationalite. Le premier nous conduit droit dans Ies bras de 
la Russie, car cette loi de la nature, l’attraction d’une masse vers 
une plus grande se retrouve en politique comme en physique. II 
serait fort possible que le principe des nationalites, exagere comme 
il l ’a ete aujourd’hui et comme il menace de le devenir, depasse 
le but que nous nous proposons, mais il est encore le seul qui 
puisse nous sauver, vous et l’Europe entiere» (p. 127).

Misiunea istorică a Românilor este admirabil argumentată de 
Ion Ghica într’o lungă scrisoare către Cor, primul dragoman 
al ambasadei franceze din Constantinopole. Şi aici, Ghica mărtu
riseşte încă odată că «Turcii nu cunosc aspiraţiile Românilor, 
dar nici nu ameninţă aceste aspiraţii, în timp ce Ruşii, în tendinţa 
lor de a asimila acest bloc latin în mijlocul lumii slave (vezi şi 
p. 155), duc o politică precisă de desnaţionalizare şi de stingere 
a conştiinţei româneşti. « Les Boyards actuels, oeuvre des Phana- 
riotes et des Russes, ignorant l’histoire, les tendances et jusqu’â 
la langue roumaine, ont donne dans l’action greco-russe contre 
laquelle la nationalite roumaine combat depuis bientot des siecles, 
parce que le russisme s’oppose au developpment moral et intel- 
lectuel du pays. Si l’ancienne noblesse a ete aneantie comme 
corps politique, elle forme aujourd’hui la petite propriete, elle 
forme le Tiers-Etat du pays, qui n’est rien aujourd’hui, mais 
qui sera tout demain, parce qu’elle conserve toute son influence 
morale sur les payasns et qu’elle est jîure de moeurs et de con- 
science. La Boyarie actuelle se renouvelle par la base et se recrute 
dans tout ce qu’il y a de plus corrompu dans le pays, pour la plu- 
part du temps parmi les propres domestiques. Savoir lire et ecrire, 
donner des preuves de bassesse et d’habilete dans les vols, voilâ 
tout ce qu’on demande d’un homme pour le porter aux plus 
hauts grades de la hierarchie bureaucratique» (p. 145).

Ion Ghica, dându-şi seama de toate consecinţele funeste ale 
înlocuirii vechii clase aristocratice prin clasele ciocoieşti —  exaltă 
virtuţile clăcaşilor (« classe qui est la plus interessante, qui offre 
le plus de sympathie â l’Europe », p. 157) şi promovează importanţa 
celorlalte clase aristocratice, autohtone, adică răzeşii sau moşnenii, 
care alcătuesc «un veritable Tiers-Etat» (p. 169— 170).

« Misiunea providenţială » a Românilor, în mijlocul lumii slave, 
este un fapt la care Ghica nu osteneşte să reflecteze şi asupra 
cărora atrage necontenit atenţia oamenilor politici europeni.



Prudent şi diplomat, din exilul său constantinopolitan, Ion Ghica 
încearcă să convingă pe oamenii politici din Occident de valoarea 
tactică a unui stat român autonom, cu o armată proprie, care 
oricând « ar putea cădea înapoia armatelor ruseşti». Foarte sobru 
în obiectivele sale politice, Ion Ghica luptă pentru idealurile 
imediate: înlăturarea influenţei ruseşti şi autonomia Principatelor. 
Dar niciodată nu uită marea misiune istorică a Unirii tuturor 
Românilor. Lui Thouvenel, ambasador al Franţei la Constanti- 
nopole, îi mărturiseşte deschis. « Bien autrement en serait-il, s’il 
etait permis d’esperer qu’aux trois provinces, dont il est actuelle- 
ment question, on reunit sous un meme sceptre Ies possessions 
roumaines dependant aujourd’hui de l’Autriche, savoir: la Tran- 
sylvanie, le Banat et la Bukovine. Certes, un pareil royaume ren- 
fermant io  millions d’habitants, borne par la Theiss, le Danube et 
la Mer Noire, avec un territoire egale en etendue â celui de la France 
presenterait une barri&re solide contre le panslavisme » (p. 156).

Nenumărate sunt textele, din scrisorile publicate de d. Geor- 
gescu-Tistu, care confirmă opinia, împărtăşită de toţi marii con
temporani ai lui Ion Ghica, asupra excepţionalelor capacităţi po
litice ale acestui scriitor. Activitatea sa ulterioară, cu toate paginile 
sale glorioase, este parcă mai puţin eroică decât lupta din timpul 
emigraţiei. Eforturile depuse de Ion Ghica pentru centralizare, 
pentru un şef unic, pentru o propagandă anti-rusă —  sunt uluitoare, 
încă de pe atunci, Ghica cugetase la toate problemele de reformă 
socială şi administrativă a viitorului stat românesc. Proiectul său 
de autonomie comunală (p. 74) şi concluziile triste asupra rapidei 
înlocuiri a vechilor instituţii româneşti (p. 78) sunt astăzi de 
cea mai gravă actualitate.

Rămâne meritul d-lui Georgescu-Tistu de a fi adus din nou 
în lumină cugetarea politică şi profetismul naţional al lui Ion 
Ghica, prin publicarea celor 18 mari scrisori inedite, scrisori al 
căror singur păcat este de a nu fi fost scrise în româneşte, pentru 
a îmbogăţi opera literară propriu zisă a acestui erou al Renaşterii 
româneşti.

’ MIRCEA ELIADE

NOTĂ LA UN ROMAN PROLETAR*)

In principiu, publicarea unui scriitor care vine din alt mediu 
decât al literaţilor de profesie este o experienţă din cele mai in
teresante.

De nimic cred că nu suferă literatura mai mult, decât de pri
mejdia clişeului. Există o industrie literară, care cultivă în chip
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*) Stoian Gh. Tudor Hotel Maidan. Editura < Cultura Naţională ».
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fatal un număr restrâns de teme, de forme, de procedee, toate 
constituind acelaşi tip de carte, scrisă în mai multe variante.

Această uniformitate nu are nimic surprinzător, dacă ne gândim 
că servitorii formează un adevărat grup social, cu aproape aceeaşi 
experienţă de viaţă. Cunoştinţe comune, obiceiuri comune, manii 
comune —  este un întreg domeniu moral pe care ei îl stăpânesc 
în indiviziune. Profesiunea îi închide într’un cerc destul de mic, 
unde vor găsi la un moment dat aceleaşi idei, aceleaşi preocupări, 
aceleaşi lecturi şi poate chiar aceiaşi oameni.

Nimic nu este mai firesc decât ca operele hrănite dintr’un astfel 
de material de viaţă, cunoscut în devălmăşie, să păstreze un aer 
pronunţat de rudenie —  mai ales că în genere ele se adresează 
cam aceloraşi cititori.f

Nu vi se pare într’adevăr că —  lăsând de o parte câteva opere 
de excepţie —  cărţile de literatură îşi seamănă prea mult ? Nu vă 
urmăreşte dela o carte la alta impresia penibilă de « deja citit»? 
Este o lungă serie de romane-tip, care repetă, uneori cu ingeniozi
tate, uneori cu talent, dar totdeauna cu monotonie, fapte, lucruri 
şi gânduri, care de mult au încetat să mai fie inedite.

S ’ar zice că într’adevăr gintea literară trăieşte într’un fel de 
insulă proprie, într’un fel de «pays des articoles », cum zicea acum 
câţiva ani un romancier francez (de altfel el însuşi scriitor de 
duzină), « pays des articoles » unde populaţia consumă şi produce 
metodic aceleaşi fabricate literare.

O literatură se înnăbuşe cu vremea în propriile ei deprinderi. 
Când o sută de literaţi scriu cu aceeaşi sintaxă, cu aceeaşi psiho
logie, cu aceeaşi cunoştinţă despre viaţă, este fatal ca izvoarele 
de creaţie să se atrofieze.

Debutul unui scriitor, care nu e «literat» şi pe care un acci
dent sau o vocaţie îl rupe din cu totul alt mediu, pentru a-1 dărui 
literaturii, echivalează atunci cu o adevărată «infuzie de sânge 
nou ». Imaginea e banală, dar exactă. O artă literară uzată de prea 
mulţi romancieri, eseişti şi critici de profesie, are din când în 
când nevoie să primească din afară un suflu nou de viaţă. Trebue 
să vie cineva care să bruscheze porţile, să le dea curajos de perete, 
să deschidă larg ferestrele —  şi să lase să bată un nou vânt, acolo 
unde până atunci n’au circulat decât idei, formule şi scheme.

M i se pare că nu s’a meditat suficient la fulgerătorul succes al 
lui Panait Istrati în literatura franceză. Girul lui Romain Rolland 
nu este o explicaţie suficientă —  ea mi se pare că nu e deloc o 
explicaţie. Influenţa sa în Franţa este redusă, iar recomandaţia 
sa critică e departe de a fi decisivă. Dar Istrati aducea cu el o 
fărâmă de necunoscut. Era un vagabond, care deschidea o zare. 
Venea fără lecturi, fără opinii, fără idei, fără obişnuinţe: venea 
cu o viaţă de pribegie, care fusese viaţa lui şi nimic altceva.
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Intr’o literatură de psihologi, lipsa de complexitate a lui Istrati 

era un fapt regenerator. Puţin colţuros, puţin necioplit, cu o sin
taxă stângace în corectitudinea ei şcolărească, cu un vocabular 
fără exces de nuanţe, dar tocmai de aceea puternic, Istrati nu 
reprezenta —  cel puţin în primul moment al apariţiei lui —  un 
fenomen literar, ci o schimbare de peisaj, de coloare, de material, 
de viziune. •

Această schimbare de peisaj, această înnoire de material, ro
manul am impresia că o caută dela un timp cu oarecare nelinişte. 
Vechile teme au dat tot ce au putut da, şi chiar mai mult decât 
au putut.

Romanul are nevoie de un teren neexplorat încă, pe care lite
ratura să nu-1 fi secătuit şi unde zăcămintele de viaţă, de emoţie, 
de pitoresc să fie intacte. Ii trebue o lărgire de orizont, —  dar nu 
în sens spiritual, sau nu numai în acest sens, —  ci mai ales o lărgire 
de orizont, în sens geografic. Ii trebue, ca să vorbim în termeni 
actuali, o « expansiune colonială ».

Această încercare de a evada din vechile cadre şi de a descoperi 
aspecte de viaţă încă nepuse în valoare, se poate vedea dintr’un 
fapt foarte curios, care nu cred să fie o simplă nimereală. Aţi 
remarcat că marea majoritate a romanelor franceze, care au obţinut 
în ultimii ani premiul Goncourt, îşi desfăşoară acţiunea în altă 
tară decât în Franţa?»  i

Satig et lumiere (1935) se petrece în Spania, Capitaine Conan 
(1934) în România şi Bulgaria, La condition humaine (1933) în 
China. Dacă mergem puţin mai în urmă, observaţia se confirmă 
mereu: Malaisie se petrecea în Malacsia, Jerome în Suedia.

Nu poate fi la mijloc o coincidenţă şi în nici un caz numai o coin
cidenţă. Din ultimii şapte sau opt deţinători ai premiului Goncourt, 
cinci, ba chiar şase (căci l-am uitat pe Maurice Constantin Weyer) 
sunt romancierii unor medii geografice şi sociale străine.

Şi dacă numai întâmplarea a putut face ca Joseph Peyre, Roger 
Vercel, Andre Malraux, Henri Fauconier, M . C .  Weyer şi Maurice 
Bedel să aducă fiecare în parte altă privelişte în tabloul epicei 
franceze de azi, de sigur nu tot întâmplarea a făcut ca din toate 
romanele apărute, Academia Goncourt să le aleagă cu deosebire 
pe acestea. Este parcă un triumf organizat al exotismului —  şi el 
nu poate fi înţeles altfel decât ca un efort, voluntar sau involuntar, 
de a deschide literaturii drumuri încă neumblate, spre o lume ce 
păstrează rezerve proaspete de viaţă.

Dar literatura, pentru a-şi descoperi un material uman nou, 
nu are neapărată nevoie de explorare geografică. Un scriitor nu 
este obligat să se deplaseze numaidecât la « 60 de grade latitudine 
nordică» (semnificativ titlu !), pentru a-şi schimba experienţele de 
viaţă. Există grade de latitudine şi longitudine psihologică sau
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socială, tot atât de bogate şi necunoscute ca şi cele geografice şi 
care pot fi atinse, prin simplă schimbare de punct de vedere.

Aceeaşi societate văzută de un literat şi văzută de un mecanic, 
reprezintă două lumi absolut diferite. Dar literaţii au vorbit prea 
mult, iar mecanicii prea puţin. . .

** *

Reflexiile de faţă pornesc dela cartea nu a unui mecanic, ci 
a unui grădinar.

Ele pornesc în orice caz dela cartea unui om care este nou 
venit în literatură —  nou nu numai prin faptul că debutează, dar 
nou mai ales prin faptul că vine dintr’o lume care, în mod obişnuit, 
nu are acces în domeniul scrisului.

Publicându-1  pe tânărul muncitor Stoian Gh. Tudor, editura 
« Cultura Naţională » făcea exact această experienţă de explorare, 
pe care o remarcam mai sus şi de care literatura are la răstimpuri 
nevoie, pentru a-şi regenera sursele de inspiraţie şi de expresie.

Că experienţa a reuşit sau nu, că Stoian Gh. Tudor are sau nu 
talent, că «Hotel M aidan» este sau nu o carte bună —  mi se 
pare indiferent. Semnificaţia experienţei rămâne aceeaşi.

Literatura românească încearcă dela un timp să-şi anexeze ţinu
turi pe care multă vreme le-a ignorat. Ea aşteaptă să i se deschidă 
drumuri către zone de viaţă, până acum obscure sau dispreţuite.

Ca fapt izolat, publicarea d-lui St. G . Tudor nu preţueşte mai 
mult, decât poate preţui cartea sa, bună sau proastă. Dar dacă 
punem acest «Hotel Maidan » în legătură cu alte fapte literare, 
observăm că el face parte dintr’o tendinţă generală.

Trebue să facem în biblioteca noastră un despărţimânt special 
pentru cărţile dedicate în ultimii ani periferiei româneşti. Vom 
grupa acolo romanele d-lui Carol Ardeleanu, pe ale d-lui George 
Mihail Zamfirescu, pe ale d-lui I. Peltz. II vom adăuga pe Săr
manul Klopstock, iar dintre tineri, pe d. Dan Petraşincu —  şi 
astfel vom căpăta o familie de romane, care toate aduc la lumină 
o lume de moravuri, sentimente, drame şi comedii, ce alcătuesc 
suburbia noastră —  regiune socială şi psihologică insuficient cu
noscută dela Caragiale încoace.

Nu -1  vom exclude din acest grup de romancieri nici pe d. 
Petre Bellu —  scriitor de inferioară calitate evident —  dar al cărui 
succes a marcat odată mai mult curiozitatea cititorului de a fi 
introdus într’un mediu necunoscut lui.

Publicarea d-lui Stoian Gh. Tudor trebue înţeleasă numai în 
legătură cu această orientare, ce se desprinde din literatura ulti
milor ani. Cartea sa putea să reprezinte o voce ruptă din această 
lume a mahalalei, pe care scriitorii încearcă să şi-o aproprie, dând 
astfel ascultare nu unui «populism» la modă, ci unei reale
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necesităţi de a cunoaşte şi a înţelege un material uman, lăsat prea 
multă vreme în umbră.

«Hotel M aidan» putea fi un mesaj, un apel, un document. 
Ce lucru e mai emoţionant decât un om care se exprimă cu sin
ceritate, în ciuda sintaxei pe care nu o cunoaşte, în ciuda vocabu
larului care-i rezistă şi în ciuda artei, care nu-1  interesează ? Ar 
putea fi ceva elementar şi dur în cuvintele lui, căci însăşi stân
găcia lor ar fi instinctivă.

Literatura ne-a obosit prea mult de lucrurile « făcute », în care 
simţi artificiul, culisele, formula şi eprubeta, pentru ca să nu 
dorim şi să nu aşteptăm o operă eliberată de orice tehnică, de orice 
virtuozitate, de orice dibăcie. O carte inabil scrisă, dar străbătută 
de o mare emoţie, de o mare revoltă sau de un arzător tempera
ment, ar fi fără îndoială mai fertilă, decât orice perfecţie formală.

Când un proletar sau un ţăran face primul pas în literatură, 
suntem poate îndreptăţiţi să aşteptăm dintr’acolo o bătaie de 
vânt aspru şi regenerator.

Pentrucă el vine nu din cărţi, ci din viaţă, îi cerem un ochi care 
să vadă colori tari, acolo unde ceilalţi văd colori obosite; o ureche 
care să descopere sunete răspicate într’un limbaj extenuat; două 
mâini care să simtă colţuri ascuţite, acolo unde alţii pipăe un 
contur fără relief.

Puterea de a simţi cu acuitate lucrurile simple —  iată ce poate 
aduce în artă un spirit venit din altă parte, decât din literatură. 
Fie că pleacă din grădinărie, fie că pleacă din uzină, el poate să 
redea întreaga lor forţă originară celor cinci simţuri, pe care abuzul 
de lectură le-a atenuat cu timpul.

Un Gorki, un Hamsun, un Istrati acest miracol îl împlinesc 
atunci când apar: e un miros de pădure în scrisul lor.

*
*  *

Mă grăbesc să vă spun că tot ce am notat mai sus este dispro
porţionat faţă de « Hotel Maidan ». Nu-i reproşez cărţii lipsa de 
valoare literară. Ii reproşez însă puţina însemnătate de mărturie 
umană. Lipseşte emoţia, lipseşte sinceritatea de ton, lipseşte acea 
vigoare virilă, pe care o au marile strigăte ce vin din viaţă.

Intre grădinarul Stoian Gh, Tudor şi literatură, literatura a 
fost mai puternică. L-a învins, l-a redus. L-a obligat să scrie 
pagini de gândire sodalâ, de meditaţie metafizică nespus de puerile 
şi nespus de decolorate.

Dar printre pagini, printre rânduri, se întrezăreşte când şi când 
o lume, care îşi aşteaptă de sigur povestitorul. Nu este Stoian 
Gh. Tudor, dar va putea fi un altul. Publicarea « Hotelului Maidan t> 
lasă deschisă o poartă.

MIHAII, SEBASTIAN
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RĂSCOALA LUI HORIA ÎN ARTA EPOCII

Aniversarea centenarului răscoalei ţărăneşti a lui Horia, Cloşca 
şi Crişan a fost o aniversare mută. Românii ardeleni se zbăteau 
sub călcâiul lui Tisza Kalman, care era în al zecelea an al guver
nării sale şi părea invincibil. Astfel, dincolo de munţi, orice încer
care de comemorare a sângeroasei revoluţii ar fi fost reprimată 
cu brutalitate. Activitatea societăţii studenţeşti «Petru Maior» 
dela Budapesta, care a publicat în editura ei o dramă cu su
biect din răscoala lui Horia, a fost interzisă şi a fost oprită 
chiar şi ţinerea congresului bisericii ortodoxe sub motivul că 
membrii lui adunaţi la Sibiu pot discuta, între ei, şi evenimentele 
din toamna târzie a anului 1784.

In schimb, dincoace de Carpaţi, i s ’a ridicat un monument 
aere perenius prin vasta, temeinica şi entuziasta monografie Revo- 
luţiunea lui Horia în Transilvania şi Ungaria, scrisă de ardeleanul 
Nicolae Densuşianu. împlinirea a o sută cincizeci de ani dela 
această revoluţie a fost sărbătorită în România întregită şi liberă. 
Comemorarea ei s’a făcut pretutindeni cu căldură şi însufleţire, 
însă din nenorocire comemorarea literară a rămas sub nivelul 
celei dela 1884. S ’au scris, e adevărat, câteva lucrări cu contribu- 
ţiuni mai mult ori mai puţin noi, dar nici una nu poate fi pusă 
alături de cartea lui Nicolae Densuşianu, apărută înainte cu 
o jumătate de veac. . .

Dintre lucrările apărute cu acest prilej, cea mai interesantă şi 
mai valoroasă este, fără îndoială, aceea a d-lui Octavian B e u : 
Răscoala lui Horia în arta epocii. Cartea d-salc este surprin
zătoare din două motive. Autorul face parte din corpul diplomatic 
şi s ’a făcut cunoscut până acum numai prin descoperirea Sonatei 
româneşti a lui Franz Liszt şi prin monografia Franz Liszt în 
ţara noastră, tipărită înainte cu câţiva ani, la Sibiu. Astfel, nimeni 
nu putea bănui în d-sa un cercetător atât de pasionat şi atât de 
harnic al trecutului ardelean. Pentru opinia noastră publică d.
C . Antoniade, autorul strălucitei monografii asupra lui Machiavelli, 
reprezintă singur pe diplomatul care, în afară de preocupările 
sale profesionale, se îndeletniceşte şi cu cercetările ştiinţifice.
D . Octavian Beu deci, care mai anunţă două lucrări referitoare 
la Horia si anume : Corespondenţa împăratului Iosif I I  privitoare 
la răscoala lui Horia şi Procesul răscoalei lui H oria» este şi 
d-sa un reprezentant al spiritului nou, ce se manifestă dela un 
timp atât de promiţător în diplomaţia românească. Monografia 
d-sale este surprinzătoare şi prin faptul că bogatul material pe 
care-1 publică dovedeşte răsunetul nebănuit pe care revoluţia din 
1784/85 l-a avut în toate părţile Europei. Parte din acest răsunet 
îl cunoşteam şi până aci. II cunoşteam din cartea amintită a lui
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Nicolae Densuşianu, din extrasele făcute de N . Bălcescu din 
câteva ziare franceze ale vremii şi publicate în Tesaurul de monu
mente istorice al lui Al.Papiu Ilarian, apoi din micul studiu al lui 
D . A . Sturza, Portretele lui Horia, Cloşca şi Crişan, publicat 
în Columna lui Traian (1877) şi din studiul cu acelaşi titlu 
al d-lui I. C. Băncilă tipărit în revista Transilvania din Sibiu 
(1922).

Monografia d-lui Beu ne dă în această privinţă incomparabil 
mai mult. Ea cuprinde fotografiile executate în admirabile condi- 
ţiuni tehnice a 93 de gravuri şi a 10 medalii şi insigne, care re
produc, unele, scene din răscoală iar altele, cele mai multe, por
tretele celor trei conducători ai ei. Aflăm aci alături, ca dovadă 
a imensului interes deşteptat de revoluţia românească ardeleană, 
pictori şi gravori din Viena, Budapesta, Augsburg, Lipsea, Dresda, 
Freiburg în Breisgau, Regensburg, Niirnberg, Augsburg, Konigs- 
berg şi Miinchen. Intre ei sunt mulţi cu reputaţie bună dintre 
marii artişti ai timpului. Cele mai multe din gravurile reproduse 
de d-sa se găsesc în colecţiile Academiei Române (28); urmează 
apoi Muzeul Naţional din Budapesta (25), Colecţia de portrete a 
Statului din Viena (23), Muzeul Artelor Frumoase din Budapesta 
(14). Dintre colecţiunile particulare, cea mai bogată e colecţia 
Valeria Beu, din care sunt reproduse 20 de bucăţi.

Reproducerile d-lui Beu sunt însoţite de luminoase comentarii 
şi explicaţiuni, care fac Monografia d-sale deosebit de instructivă 
si interesantă.
’ Z. PÂCLIŞANU

CRONICA MUZICALĂ

Opera Română din Bucureşti a reluat Tristan şi Isolda într’o 
nouă distribuţie. Niciodată această culme a creaţiei wagneriene 
nu va fi în deajuns de des oferită publicului; Tristan şi Isolda, 
izvorul nesecat încă al unei creaţiuni muzicale care-şi găseşte în 
această operă punctul de pornire, va fi întotdeauna bine venit bu
nilor prieteni ai muzicii. Dacă pentru cei mai în vârstă, Tristan are 
şi valoarea preţioasă a unor entusiasme de tinereţe, pentru tinerii 
iubitori de muzică însă, chiar dacă mişcarea muzicală de astăzi 
se depărtează de romantismul exprimat în sunete, el înseamnă 
totuşi o etapă aşa de importantă în desvoltarea muzicii, o realizare 
de artă atât de înaltă, încât necunoaşterea mai intimă a acestor pagini, 
înseamnă un gol care periclitează echilibrul oricărei culturi şi 
experienţe muzicale. Iată pentru ce executarea aceastei partiţiuni 
este nu numai o faptă corespunzătoare menirii Operei ca produ
cătoare de spectacole artistice, dar şi o lecţie de cultură muzicală,
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de adâncire a înţelegerii ei, de pregătire pentru a ne apropia încetul 
cu încetul de curentul muzical contemporan; căci nu se poate 
trece în muzică peste etapa Wagner.

Opera e grea pentru toată lumea: cântăreţi, orchestră, public; 
dar e inuzabilă: trei sferturi de veac nu i-au ştirbit nimic din 
frumuseţea mereu proaspătă, cum nu au răcit dogoarea pasiunii 
transpusă în sunete. Realizarea ei în condiţiuni mulţumitoare 
prezintă enorme, aproape inumane greutăţi, agravate la noi de 
lipsa unei orhestre proporţionate la cerinţele muzicii wagneriene. 
Dar cu mijloacele atât de modeste de care dispune Opera, ceea ce 
s’a reuşit e destul de îmbucurător. Nu e cazul de a înşira si insista 
asupra lipsurilor şi imperfecţiunilor la care contribue colegial, 
toată lumea, ci dimpotrivă, făcând bilanţul audiţiilor şi după ce 
amintirea lipsurilor s’a şters sau s ’a atenuat, să constatăm un 
beneficiu artistic.

Pasiunea cu care e încărcat rolul lui Tristan, îl poate duce uneori 
pe d. N. Apostolescu departe cu vocea sa frumos timbrată şi 
mediul său plin şi generos; d-sa are însă meritul mare de a 
fi singurul nostru cântăreţ a cărui voce rezistă până în actul III, 
scena II, aşa cum stă scris în partiţiune. D-na Elena Basarab 
care a cântat pentru prima oară în cariera d-sale acest rol covârşitor, 
s ’a achitat foarte bine de această grea răspundere; în actul II 
şi III, în părţile unde muzica se revarsă liniştit, calitatea fru
moasă a sunetului, justeţa, atât de preţioasă în aceste pagini 
de orgie cromatică, preciziunea cu care vocea se încorpora or
chestrei, au servit cu credinţă şi merit mare partiţiunea. D . N . 
Secăreanu, nou şi d-sa în această nouă distribuţie, a slujit cu oncţiune 
rolul oarecum sacerdotal al regelui Marke. Punctul nevralgic ră
mâne însă orchestra, care este prea mică, limitată fiind de spaţiul 
restrâns.

O altă lăture meritorie a activităţii Operei Române din Bucureşti 
care răscumpără multe imperfecţii evitabile precum şi unele prea 
mari concesiuni în alegerea repertorului, este partea activă pe care 
o ia în dezvoltarea şi propăşirea mişcării noastre muzicale; după 
« Noaptea Furtunoasă » şi « Constantin Brâncoveanu », baletul- 
pantomimă « Taina », după scenariul M . S. Regina Maria şi muzica 
lui Mihail Andricu, este a treia lucrare originală românească pe 
care Opera Română a oferit-o publicului în stagiunea aceasta.

Titularul catedrei de muzică de cameră a conservatorului din 
Bucureşti este unul dintre cei mai harnici compozitori ai noştri, 
merit rar şi preţios la noi, unde compozitorii în general nu sunt 
tocmai darnici. In cursul unei activităţi care datează de mai bine 
de 15 ani, d. M . Andricu a produs în numeroase forme muzicale, 
o operă substanţială: suite şi tablouri simfonice, multă muzică de
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cameră, coruri, melodii pentru voce, muzică pentru piano, toate 
purtând pecetea unui spirit românesc, distilat de sensibilitatea 
unui artist pentru care sinceritatea e cel dintâi comandament 
al artei. Această producţie nu e numai rodul firesc al unui 
temperament de artist creator, dar şi consecinţa faptului că d. 
Mihail Andricu a dobândit o maturitate a stilului său personal, 
care-1 pune la adăpostul acelor zbuciumări sterilizate, căutări 
otrăvite de exces de îndoială; liberat în fine, în ceea ce-1 
priveşte, de acea criză de orientare care bântue încă puternic în 
muzica de astăzi. Dacă în felul acesta, compozitorul se sustrage 
« cazanului care fierbe », în schimb opera sa se resimte fericit de 
acel echilibru şi sănătate sufletească, expresie a unui artist care 
îşi formulează limpede idealul artistic şi e în stăpânirea mijloacelor 
de a-1 exprima.

«Taina >>, ultima lucrare oferită publicului, deşi nu ultima în 
ordinea compoziţiilor sale, e un balet în trei acte, după scenariul 
M . S. Regina Maria. E o poveste de dragoste simplă şi graţioasă.

Un Crai care domneşte cândva, undeva, în ţinuturile noastre, 
are trei fete, frumoase cum numai fetele din poveşti pot să fie. 
La Curtea Craiului vin cu daruri şi alai domnesc, Craiul de Miazăzi, 
Craiul de Miazănoapte şi Craiul de Răsărit. Pe rând, fiecare din 
ei oferă daruri scumpe aceleia din fete pe care o doreşte de soţie 
şi primeşte în schimb un măr de aur, semn că domniţa binevoeşte 
să-i dăruiască mâna; numai Taina, a treia domniţă, e tristă şi 
îngândurată şi nu vrea să se despartă de mărul ei de aur. Bătrânul 
Crai şi sfetnicul lui intervin şi printr’o mimică elocventă ne 
fac să înţelegem că până în cele din urmă «raţiunea de S ta t» 
trium fă; Taina se supune soartei triste a domniţelor nefericite 
şi oferă mărul de aur Craiului de Răsărit; dar, pe fereastra deschisă 
a palatului, pătrunde până la urechea domniţei glasul scripcei lui 
Iancu şi, peste câteva clipe, lăutarul chipeş îşi face intrarea, foarte 
puţin protocolar, pe geam ; mirarea ţintueşte toată lumea locului, 
apoi ostaşii îl înşfacă pe Iancu, cu intenţia vizibilă de a-1 scoate 
afară pentru a-i desluşi mai în de aproape principiile protocolului. 
Dar Taina îi opreşte, poruncind lui Iancu să cânte; şi lăutarul 
cântă « de d o r», înduioşând întreaga Curte. Toată lumea pare 
mulţumită şi pleacă în cortegiu cu cele trei perechi de logodnici 
în frunte. E seară şi sala serbărilor e deşartă; Iancu se furi
şează din nou acolo unde cu câteva clipe înainte cântase dragostea 
lui şi culege cu devoţiune o floare căzută pe locul unde fusese 
domniţa, rămânând pierdut în visare. Un zgomot uşor îl face să 
tresară şi, ridicând privirea, îşi vede visul cu ochii: Taina, mânată 
de dorul dragostei neizbăvite, e în faţa lui, şi după un scurt ră
stimp de teamă, în braţele lui. Dar o clipă numai, căci Taina se 
reculege, se smulge din vraja braţelor lui Iancu şi fuge, părăsin-
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du-şi lăutarul în dogoarea unei iubiri care nu-şi va găsi liniştea 
decât în moarte.

In actul al doilea, Iancu străbate drumul lung şi greu al căutării. 
Ţara Craiului de Răsărit e foarte departe şi lăutarul trebue să 
treacă munţii, iarna; frigul, viscolul, oboseala îi sleiesc aproape 
puterile; regina iernii cu întreg alaiul ei de fete ale zăpezii, de 
duhuri ale vântului, îi aţin calea şi râd de drumeţul istovit. Dar 
dorul nesfârşit dă Iancului nesfârşite puteri; printre stâncile scli
pitoare de ghiaţă, chipul iubitei îi apare, când singură, când alături 
de smolitul Crai al Răsăritului. înduioşată parcă de atâta dragoste 
şi de atâta suferinţă, Regina Iernii nu-i mai ţine calea, şi Iancu, 
adunându-şi puterile, urcă piscul unei stânci în lumina soarelui 
care se ridică, şi porneşte mai departe.

La ridicarea cortinei pentru actul al treilea, aflăm că ţara Craiului 
de Răsărit e tocmai în India. Pe o terasă a palatului, Craiul şi Crăiţa 
sunt împreună; Taina se ofileşte de dor şi nimic nu-i poate lumina 
faţa; în zadar încearcă Craiul să trezească un surâs de mulţumire, 
dăruindu-i odoare scumpe şi flori. Taina plânge şi vrea să rămână 
singură cu durerea e i ; dar, din grădina palatului, ca şi altădată 
acasă, se aude suspinând scripca lui Iancu. Domniţa nu-şi poate 
crede urechilor, dar trebue să-şi creadă ochilor când îl vede în 
faţa ei pe Iancu. Nimic pe lume nu-i mai poate despărţi acum 
decât moartea, şi prin moarte îşi vor ispăşi dragostea ; căci, pierduţi 
în fericirea regăsirii, îndrăgostiţii n ’au simţit că în spatele lor 
Craiul întunecat îi priveşte cu ură ucigaşă. Iancu, lovit de cuţitul 
Craiului, îşi dă sufletul la picioarele domniţei. Pentru Taina, totul 
s ’a sfârşit acum : cu acelaşi pumnal care a ucis pe iubitul ei, 
nefericita domniţă îşi dă singură moartea care o va uni pe veci 
de dragul ei lăutar.

Aceasta este povestea tristă a Tainei, domniţa fără noroc, care 
a plătit cu viaţa chemarea dragostei şi a tinereţii.

Pe acest subiect aşa de darnic în posibilităţi de prelucrare muzi
cală şi coregrafică, d. Mihail Andricu a scris o partiţiune care se 
situează între cele mai valoroase şi mai bine caracterizate lucrări 
ale sale. Credincios faţă de el însuşi, compozitorul nu s ’a abătut 
dela cântările lui anterioare: prelucrarea materialului folkloric 
românesc, sau de inspiraţie românească, în formele şi desfăşurarea 
muzicii «culte». In «Taina», unde natura subiectului aduce atâtea 
elemente exotice, ispita de a le folosi în orchestră era mare. Dar 
exotismul în muzică este destul de periculos; prea de multe ori s ’a 
mărginit a fi o superficială şi grosolan inexactă evocare a unor 
practici muzicale care pentru spectatori nu aveau deseori altă 
valoare decât aceea a presupusei lor autenticităţi. D . Mihail Andricu 
a evitat aceste erori de gust şi, prob ca întotdeauna, a utilizat fol- 
klorul respectiv oridecâteori prezintă un personaj sau peisaj
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exotic. Astfel, Craiul de Miazăzi îşi face intrarea şi evoluează în 
ritmul vesel şi vioi al unei melodii populare greceşti; acel de 
Miazănoapte e însoţit de mişcarea ponderată, de călcătura rară 
şi legănată, caracteristică multor melodii populare ruseşti; în fine 
dansurile acelea cu ritmul şerpuitor şi suplu din actul al treilea sunt 
de-a-dreptul construite pe teme de folklore indian. Pentru a evita 
confuziile, poate că nu e de prisos a preciza că e vorba de folklor 
indian în măsura în care el se poate acomoda cu notaţia şi sistemul 
nostru muzical, cu posibilităţile instrumentelor şi instrumenta- 
liştilor noştri. Dar toate acestea nu constituesc decât o parte a 
materialului prim. Prelucrarea lui, îmbinarea cu celelalte elemente 
ale comentariului simfonic, închegarea lui într’un tot unitar, dar 
variat, sunt probleme care au fost soluţionate cu talent, imaginaţie, 
ingeniozitate şi gust. De altfel contribuţia materialului exotic, 
fără a fi neglijabilă, e totuşi modestă: în actul I ea se mărgineşte 
la prezentarea a două personaje şi a unui dans rusesc asupra 
cărora nu se insistă, iar actul II este în întregime lipsit de asemenea 
incluziuni. Stâncile acoperite de zăpadă şi bătute de viscol, în 
descrierea pe care o face orchestra, pustietatea îngheţată aşa de 
pătrunzător evocată în mişcarea de vals, corurile care dau între
gului peisaj infinită perspectivă şi tristeţă, sunt pagini a căror 
sinceritate şi frumuseţe farmecă. In fine, actul III, în care folklorul 
indian abundă, este o succesiune de dansuri deplin reuşite, din 
triplul punct de vedere al muzicii, al coregrafiei şi al costumelor. 
Sforţarea de a realiza un spectacol frumos şi echilibrat în elemen
tele lui constitutive a reuşit în bună parte. Din decoruri, acelea 
ale actului II şi prezentarea actului III au fost cu deosebire 
inspirate. Costumele, aproape toate frumoase, au meritul de a 
fi fost confecţionate în atelierele Operei. In fine coregrafia a 
avut de rezolvat probleme foarte grele, cu un corp de balet încă 
la începuturile lui. Ceea ce s’a realizat a fost însă de multe ori 
mulţumitor şi câteodată frumos. Ca şi în alte împrejurări asemă
nătoare, spectacolul în ansamblul lui s ’a resimţit de lipsa de spaţiu 
şi de insuficienţa mijloacelor tehnice de care dispune Opera în 
localul ei actual. In asemenea condiţii şi cu astfel de greutăţi, 
realizarea « Tainei » aşa cum a fost prezentată înseamnă un frumos 
succes.

*  *

Un concert simfonic al cărui program este compus exclusiv din 
muzică românească, mai mult încă, în care se prezintă două prime 
audiţii, este o faptă al cărei eroism este egalat numai de valoarea 
ei cultural muzicală.

A  fost un timp în trecutul nostru muzical foarte apropiat, când 
publicul consumator de muzică simfonică, deci sub raportul

44
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muzical « pătura cultă », nu credea, sau se îndoia de posibilităţile 
noastre de creaţie muzicală; îndoiala era în parte justificată pe 
atunci, de absenţa aproape totală a unei literaturi muzicale ro
mâneşti de o calitate mulţumitoare. De atunci au trecut ani, nu 
mulţi, dar în deajuns pentru ca între public şi compozitorii noştri 
să se producă o denivelare care se opune unei mai bune cunoaşteri 
a lor. Compozitorii noştri au străbătut repede, cu iuţeala care e 
privilegiul talentului, etapele care-i despărţeau de curentul mu
zicii contemporane. Chiar atunci când, cum fac cei mai mulţi, 
ei cultivă şi utilizează în diverse doze elementul românesc sau de 
inspiraţie românească, limbajul muzical pe care-1 întrebuinţează 
nu este tocmai pe înţelesul publicului mare; acesta a rămas cam 
mult în urma curentului şi este înclinat a crede că tinerii noştri 
compozitori se mărginesc exclusiv în a imita maeştrii apusului. 
Adevărul nu tocmai vesel este că din punctul de vedere al creaţiei 
muzicale, ţara noastră nu este deocamdată prielnică desvoltării 
şi vieţuirii compozitorilor. Aceasta este în parte şi explicaţia feno
menului de migraţiune a talentelor noastre care se duc în străină
tate pentru valorificarea compoziţiilor. Astfel, din patru autori 
executaţi la concertul simfonic românesc, trei locuiesc mai mult 
în Paris.

încadrate de un Concerto grosso de Filip Lazăr şi suita Nr. 1 
de Enescu, două prime audiţii au constituit miezul programului 
dirijat de d. prof. M . Jora.

Şâtrarii, suită simfonică, e datorită tânărului pianist şi compo
zitor Dinu Lipatti. Trei tablouri simfonice, evocând cu mare o 
putere de sugestie alaiul ţigănesc, o idilă la Floreasca şi un chef 
cu lăutari, sunt zugrăvite cu o siguranţă a efectelor, cu o exube
ranţă de ritm şi de coloare care încântă şi miră totodată. Atâta 
neaşteptată maturitate în alegerea şi stăpânirea mijloacelor sur
prinde. Cheful cu lăutari de pildă este de o extraordinară coloare 
şi miraculos de bine construit dintr’un singur motiv şi un crâmpei 
de cântec ţigănesc. La fel de vioi colorat e alaiul primei părţi din 
suită: Vin Şătrarii, tablou care a sugerat compozitorului şi unele 
dezvoltări ale materialului tematic în dauna poate a justelor proporţii. 
In fine idila la Floreasca, cea mai substanţială din punctul de 
vedere al invenţiunii şi al gândirii muzicale, ne arată un compo
zitor dela care suntem îndreptăţiţi a aştepta mult. In ce sens va 
evolua talentul tânărului compozitor e cu neputinţă de prevăzut; 
e suficient să se ştie că el lucrează mai departe la Paris cu Igor 
Stravinsky.

Cealaltă primă audiţie o constituiau Trei caricaturi muzicale 
de Paul Constantinescu. Jalea recrutului, Balul reangajaţilor şi 
Marş forţat sunt titlurile sugestive ale acestei reuşite glume. 
Toate condiţiile, greu de conciliat, pe care trebue să le îndepli



nească o bună caricatură au fost realizate fără nici un exces, fără 
nici o lipsă, de acest tânăr maestru al humorului muzical. Scurte, 
spirituale, cu detaliul caracteristic utilizat unde şi cât trebue, 
fără nicio insistenţă inutilă şi mai ales păstrând în amestecul de 
comic şi trivial, o ţinută muzicală totdeauna interesantă, schiţele 
acestea nu surprind venind dela compozitorul pe care l-a ispitit 
« Noaptea furtunoasă». Concertul s’a încheiat cu Suita Nr. i  
de Enescu, suită în care se găsesc pagini de o mare şi durabilă 
frumuseţe alături de altele care încep să se resimtă puţin de tre
cerea anilor.

D . prof. M . Jora căruia trebue să-i fim recunoscători pentru 
această afirmare românească în creaţia muzicală, a dovedit odată 
mai mult că este un excelent dirijor, pe care, din nenorocire, îl 
auzim mult prea rar.

RADU GEORGESCU
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ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
GENIU ŞI MARFĂ

Scriitori, artişti, filozofi —  există de foarte multă vreme. Pro
bleme ca: situaţia geniilor în societate, opinia, despre ei, a con
temporanilor, judecata posterităţii —  toate acestea au preocupat 
de sigur pe creatorii din toate timpurile. Dar abia azi problema 
a căpătat, cu toată amploarea, caracter de actualitate acută. A  
trebuit, pentru asta, ca geniile să se înmulţească până într’atât, 
încât să formeze o pătură socială consistentă, cu un fel chiar de
« conştiinţă de clasă ».» »

De bună samă, creatori de valoare au existat de când lumea. 
Dar asta a fost totdeauna socotit ca o afacere de psihologie indi
viduală. Până acum o jumătate de veac ne repugna, ca un scandal 
logic, să aliăm cuvintele «geniu » şi « colectivitate ». Azi însă, a 
crea valori de artă, de cugetare sau de acţiune a devenit o carieră 
frecventă, aproape o meserie, cu toată aparatura economică şi 
socială legată de noţiunea de profesional.

Mi-am dat seama de toate astea citind un foarte pătrunzător 
eseu al lui Bernard Grasset (Nouvelle Revue Franşaise). Grasset 
este un editor-filozof, sau un filozof-editor, sau mai corect amân
două, căci el a devenit editor pentrucă înţelegerea gândirii altora 
l-a îndemnat să-şi aleagă o negustorie în legătură cu producţia, 
circulaţia si consumaţia ideilor, iar meseria de editor l-a îndemnat, 
la rându-i, să cugete asupra tuturor problemelor în legătură cu 
imortalitatea operelor, ingratitudinea sau exagerările optimiste ale

4 4 '
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posterităţii, soarta scriitorului sau artistului în societatea contem
poranilor, chestiunea geniului fericit sau nefericit, etc., etc.

Eseul lui Grasset se numeşte «Valoarea şi preţul om ului». 
Omul are o valoare şi are şi un preţ. Exact ca în economia politică, 
preţul poate să nu coincidă cu valoarea (există economişti ca 
Rodbertus, care tocmai fundează sistemul lui social pe mijloacele 
de a face să coincidă preţul cu valoarea; şi chiar marxismul, care 
postulează identitatea dintre cele două elemente, recunoaşte totuşi 
că identitatea poate fi falsificată, printr’un trucaj, în favoarea celor 
ce încasează preţul şi în dauna celor care au creat valoarea).

« Valoarea omului » —  spune Grasset —  înseamnă «talentele, 
darurile, puterile lui de creaţie»; «preţul omului» este cu totul 
altceva; e « îmbogăţirea pe care el o procură altora —  îmbogăţire 
luată în înţelesul cel mai larg, înglobând toate aşa zisele « avuţii 
imateriale » ale economiştilor. « Omul nu-i iubit pentru valoarea 
lui reală; el este iubit, urît, căutat sau neglijat de alţii pentru 
motive unde adesea valoarea minţii şi operei lui e străină. Preţul 
omului depinde de ceea ce numim « atracţie », « agrement », « avan
taje »; preţuim pe oameni nu pentrucă sunt geniali, ci pentrucă sunt 
-«simpatici», îndatoritori, pentrucă se interesează de ce ne inte
resează pe noi, pentrucă ne procură bună dispoziţie, veselie, fe
riciri mai mici sau mai mari. Valoarea omului o va aprecia poste
ritatea. Noi, societatea, suntem totdeauna în situaţia cumpără
torului de utilităţi, iar nu a justiţiarului absolut».

Interesant şi foarte, foarte acut modern acest fel al lui Bernard 
Grasset de a pune problema geniului în cadrul sociologic al eco
nomiei politice. Să se observe un lucru foarte picant. Problema 
aceasta a mai fost « actuală » încă de două ori în decursul Istoriei. 
Odată, în veacul al XVIII-lea, când Immanuel Kant îşi funda 
Critica Raţiunii Practice pe imperativul categoric: « consideră pe 
om ca un scop, iar nu ca un mijloc». In aceeaşi epocă, Cham- 
fort —  ne reaminteşte Grasset —  vorbise de acea veche « metodă 
de a neglija persoana stimându-i totuşi scrierile ». Morala kan
tiană este prima reacţiune împotriva acestei « metode», izvorîtă 
dintr’o stare socială iniquă, unde o elită de « boieri din naştere» 
îşi permiteau insolenţa de a se desfăta cu conţinutul operei unui 
geniu, continuând a dispreţui ca pe un subaltern prost născut 
pe roturierul al cărei creer servise întâmplător drept receptacul 
elaborării unor idei de frumuseţe sau de cugetare.

Pe la sfârşitul veacului al X lX -lea —  « veacul muncitorimii », 
cum spune Constantin Stere, spre deosebire de al XX-lea care 
e « veacul ţărănimilor » —  problema devine, pentru a doua oară, 
actuală. Citiţi introducerea din Istoria Socialismului a lui Tugan 
Baranowski. Cu toată diversitatea sistemelor (utopişti, comunişti, 
asociaţionişti, colectivişti, solidarişti, reformişti etc.,) —  literatura
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socialistă, toată —  spune acest autor —  e dominată de o idee 
fundamentală, care nu este alta decât imperativul kantian: 
«consideră pe om ca un scop, nu ca un mijloc»; priveşte 
pe om ca pe o problemă de studiat, şi nu ca pe un instrument 
de utilizat sau ca pe o marfa de cumpărat şi consumat.

A l treilea moment de actualizare al acele idei este epoca 
noastră, oglindită atât de sugestiv în eseul lui Grasset, unde 
toate aceste pur-intelectuale şi morale lucruri: geniu, operă, creaţie 
ideologică, posteritate, amor, simpatie, fericire, sunt analizate în 
lumina dură a conceptului de marfă.

Posteritatea, ce-i drept, renunţă adesea de a mai considera pe 
om ca pe o marfa; dar renunţă la ceea ce nu i se mai oferă. 
Prin definiţie, posteritatea nu mai poate «utiliza» pe omul 
care a produs opera; fante de mieux, se mulţumeşte cu opera 
însăşi, octroaiând autorului ceea ce-i fusese refuzat în timpul 
vieţii.

Există, de sigur, excepţii la regulă. Câteodată valoare şi preţ 
coincid. Grasset tocmai studiază un caz celebru, acela al lui La- 
fontaine, prototip de «geniu fericit». «Iubit de public, iubit de 
cele mai mari genii ale veacului său —  spune Chamfort —  Lafon- 
taine a ştiut chiar să trăiască în pace cu scriitorii mediocri, lucru 
încă mai greu decât celelalte două. Sărac, dar fără supărare, sărac 
aproape fără ştirea lui, liber de necazurile domestice şi de grijile 
vieţii, posedând ştiinţa repaosului, a dulcilor reverii şi a adevă
ratului somn, zilele pentru el se scurgeau cu aceeaşi nepăsare 
lină ca şi versurile lu i». «Lafontaine, adaogă Grasset, avea, în 
cel mai înalt grad, darul « de a fi simpatic », care se aliază aşa de 
rar cu acel al creaţiei. Vreau să spun că printre nevoile lui, cea 
mai mare a fost « nevoia schimbului». Aci stă secretul comerţului 
său agreabil. De acolo şi-a tras el preţul. In timp ce creatorii, 
cei mai mulţi rezervă toate cheltuielile lor operei, el se cheltuia 
pe sine pentru oamenii pe care şi-i alegea. De altfel lui nici nu- 
i se păreau cheltuieli toate aceste danii făcute anturajului, ci mai 
de grabă nişte uşurări, care îi procurau bogăţie de aceeaşi natură ». 
Ne place să vedem oameni care respiră bucuria, care, ca Lafon
taine, declară că «tout m’est souverain b ien». « L ’aise attire 
l ’aise», spune Grasset; ni-s simpatici oamenii care se lasă să-î 
vedem în «neglige» intelectual şi moral, dezbrăcaţi de acea 
insuportabilă supraveghere de sine a «omului mare». «Cunoaş- 
te-te pe tine însuţi » —  spune Grasset, —  e de sigur o maximă 
de înţelepciune. « Ignorează-te pe tine însuţi» e o maximă de 
fericire ».

Totuşi, şi din păcate, geniul este, în mod normal, nefericit. 
Pe manuscrisul (folio 2275) al « Luceafărului»—  unul din cele 
mai frumoase poeme ale literaturii universale —  se găseşte o
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apostilie, ca o însemnare de contabilitate, prin care Eminescu ne 
arată ce scump costă combustibilul întrebuinţat la fabricarea pro
duselor de geniu:

«înţelesul alegoric este că dacă geniul nu cunoaşte nici moartea 
şi numele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă parte însă pe 
pământ nu e capabil a ferici pe cineva nici capabil de a fi fericit. 
El n’are moarte, dar n’are nici noroc. M i s’a părut că soarta L u 
ceafărului din poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pă
mânt, şi i-am dat acest înţeles alegoric».

S ’ar putea spune că socoteala nu-i general valabilă; că Eminescu 
vorbeşte aci de cazul Eminescu, si atâta tot. Dar iată că în eseul 
lui Grasset găsim argumente pozitive pentru o teorie generală a 
geniului nefericit.

Geniile, prin definiţie, nu pot inspira simpatie contemporanilor. 
Creatorii apar aproape ca nişte Harpagoni, dacă nu chiar ca nişte 
înşelători; căci —  remarcă Grasset —  « într’o privinţă, ei se îm
bogăţesc pe dânşii mai mult decât îmbogăţesc pe alţii, adică decât 
îmbogăţesc pe aproapele lor în cursul acelor schimburi din care 
este făcută viaţa în societate. E i iau dela anturaj şi înapoiază 
posterităţii». Anturajul iese păcălit din această afacere.

Şi mai este un motiv de antipatie pentru genii din partea con
temporanilor. Marii creatori, remarcă Grasset, sunt deprinşi să 
poruncească. Ei, cei dintâi, ascultă, ascultă de cutare ideal înalt 
căruia îsi sacrifică, fără ezitare, viata si fericirea. «Tirania lor 
este în realitate partea de supunere pe care o cer ei altora faţă 
de tirania pe care ei au acceptat-o şi care e aceea a creaţiunii lor. 
Asta nu împiedecă să fie resimţită ca o tiranie, şi de aci purcede 
o parte din ceea ce am numit « dezagrementul» comerţului lor 
social», Omului nu-i place să i se poruncească. înde ira pentru 
adevăraţii « oameni m ari» în perioada când ei n’au fost încă re
cunoscuţi de public ca atari.

După Grasset, singura metodă de a reajusta preţul cu valoarea, 
este metoda Lafontaine. Din când în când, şi cât mai des, 
creatorul să-şi acorde vacanţe, şi în aceste momente de 
repaos să se lase a redeveni simplu, naiv, copilăros. Asta nu numai 
că îi va aduce iubirea societăţii contemporanilor, dar va fi şi a 
binefăcătoare odihnă pentru sufletul lui, în sensul cel mai egoist 
profesional al cuvântului. Geniul să uite deci că e « om mare » 
—  cum este —  şi să redevină « om » pur şi simplu, ceea ce este, 
după părerea mea, încă mai frumos şi mai meritoriu decât să 
fii geniu. Căci bunătatea şi amorul umanităţii —  oricât ar fi ele 
de mediocre —  sunt calităţi mult mai nobile decât aceea de a 
avea talent sau de a crea lucruri mari.

D. I. SUCHIANU
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Recenta inaugurare a Bibliotecii Naţionale dela Florenţa, cea 
mai nouă din Italia, a pus în valoare un rapt surprinzător: tezaurul 
de cărţi din capitala Renaşterii este păstrat în rafturi care mă
soară patruzeci şi şapte de kilometri lungime. Sporul este apoi con
tinuu. Mereu alte cărţi, mii, sute pe zi.

Unde se vor strânge atunci, cu vremea? Din ce se vor face 
cărţile chiar, când pădurile de brad, nimicite pentru a le schimba 
în hârtie, vor fi tot mai rare ?

Ce va fi atunci cu destinele culturii umane, se întreba de curând, 
într’o revistă bibliografică italiană, Italia che Scrive, directorul 
ei, cunoscutul editor dela Roma, Formiggini ? Răspunsul şi l-a 
dat singur: Sancţiunile, menite să stimuleze spiritul de inventi
vitate al conaţionalilor săi, după lâna sintetică, vor avea meritul 
poate să născocească un nou tip de carte, cartea fotoscopică. Adică 
nu mănunchiul de foi îndoite în volum, cum se obişnuieşte dela 
însăşi inventarea tiparului, ci un sul de celuloid, de câţiva centi
metri, pe care să se filmeze, pagină cu pagină, toată opera. Iar 
apoi, când s’o citeşti, o mică lanternă de proecţie, care să-ţi pe
rinde prin faţă, ţie dar în acelaş timp oricâtor cititori, paginile 
luminoase. Aşa, toată Biblioteca dela British ar putea să încapă în 
câteva rafturi, iar mecanizarea aceasta ar avea şi alte urmări prac
tice. Rarităţile bibliografice ar fi bun obştesc, dispozitivele n ’ar 
mai fi un lux, iar căutarea în dicţionare sau enciclopedii s ’ar face 
prin dispozitive ca la maşinile de calculat.

Cu tot asediul economic, « asediu » denunţat de ziarele italiene 
prin enumerare cotidiană, sus, deasupra titlului, gazetarii străini 
confirmă calmul vieţii din Italia, normalul ei. Iată, aşa, relatarea 
corespondentului unui ziar din Stockholm, Vecko Journalen, despre 
adevărata «insulă a lui Robinson », în care s’a schimbat Italia, 
de când luptă pentru înfăptuiri, mai ales în direcţia edili
tăţii. Ba pare că a sporit în timpul din urmă voluptatea aceasta, 
scumpă moştenire dela iluştrii străbuni. După cum a sporit vir
tutea acestui popor de-a se mulţumi cu puţin, când este vorba 
de proverbiala frugalitate de care poate să dea dovadă şi în tim
puri bune, de pace. Doar ştie că trăieşte într’o ţară cu resurse 
modeste.

S ’au redus, fără părere de rău, unele excese gastronomice; s ’au 
limitat, mai greu, mijloacele de locomoţie, cele pentru care este 
nevoie de benzină, mai ales. La Veneţia, faptul acesta a reabilitat 
gondola. Dată la o parte acum vreo 50 de ani, prin înmulţirea 
«vaporette »-lor de pe Canal Grande; mai apoi de bărcile cu 
motor, gondolele, speriate ca lebedele în lacul castelului cu bal
coanele căzute şi ferestrele închise au găsit refugiu în micile
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canale întortochiate, să ducă străini la serenada din jurul Sântei 
Maria della Salute, sub clar de lună, iar pe Veneţieni cel mult 
să-i treacă de pe un mal pe altul al Canalului Grande, fără carac
teristicul baldachin negru cu ciucuri. Pentru «traghetto » nu era 
nevoie de atare podoabă, necesară odinioară, când învăluia în 
discreţie plimbarea tinerii veneţiene, departe, dincolo de Piaz- 
zettă, spre Lido. In ultima vreme, nici puţinii nobili care n ’au 
vândut palatele familiare nu mai aveau gondole. De stâlpii multi
colori din faţa scărilor năpădite de valuri la trecerea vaporaşelor, 
stăteau legate aceleaşi bărci cu motor, pe care acum vin din umbra 
lor discretă, să le înlocuiască iarăşi gondolele. Tresare de mulţu
mire inima «padronilor », alături de inima celor îndrăgostiţi de 
Veneţia romantică a tuturor reveriilor. De acea Veneţie prin care 
şi-au perindat nostalgia exotică până şi poeţii noştri, toţi, dela 
Alecsandri şi Negri, la Duiliu Zamfirescu, spre a nu încerca să 
enumerăm cât de cât infinitatea de străini. Nu-1  vom trece totuşi 
sub tăcere pe unul dintre romanticii germani, îndrăgostit de 
Italia şi de Veneţia tot cât Stendhal, pe August von Platen Haller- 
mund, mort, ca Bălcescu al nostru, în Sicilia, al cărui centenar a 
fost de curând comemorat la Siracusa.

Viaţa italiană în formele ei actuale are ca suprem ideal retrăirea 
marilor virtuţi romane. Obolul inelelor de aur, dacă nu senato
riale ca odinioară, fie şi matrimoniale, pe Altarul Patriei, la Roma, 
în afară oricăror rezultate financiare, vine să confirme tendinţa de 
mai sus. In urnele imense în care s ’a depus acest nobil obol, în
călzite la flacăra iubirii de Patrie, nu s’au topit numai aceste măr
turii de credinţă casnică, sacre pentru temeinica viaţă fami
liară italiană, dar şi alte relicve, de care oricine se desparte numai 
în momente supreme: medalii, decoraţii, distincţiuni străine, cupe 
şi premii. Dintre care, voi aminti o medalie grea de aur, înmâ
nată Ducelui nu de mult, de o bătrână în negru: Maria Pascoli, 
sora poetului Giovanni Pascoli, mort a doua zi după ce juriul 
dela Amsterdam îi decernase tot lui, pentru a 13 oară, medalia 
aceasta de aur a premiului internaţional pentru cele mai meri
torii poezii scrise în limba latină. Drept dovadă, pe care voiam s’o 

• subliniez prin atare menţionare, a păstrării tradiţiei clasice, în 
ţara lui Virgiliu, a lui Horaţiu şi a Renaşterii umaniste.

Hărnicie, aşa dar, sobrietate, calm, devotament faţă de Patrie 
şi strădanie. E linia vieţii italiene din aceste zile de grave încer
cări. Strădanie şi dibăcie în cele mai riscate întreprinderi, pe care 
le vedem simbolizate de o mână de marinari dela Viareggio, locul 
de elegantă vilegiatură de pe malurile mării Tireniene; care, de 
câţiva ani încoace, cutreeră fundul oceanelor şi mărilor, în cău
tarea vapoarelor scufundate, în căutare de bogăţii pierdute, de 
aur mai ales. Aceşti Italieni, cu flota lor de vaporaşe cu nume
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atât de expresi^ —  « Rampino », « Artiglio », ori « Arpione », —  
cu aparatele de scufundare de ei perfecţionate, dar mai ales cu 
răbdătoarea lor cutezanţă, au adus la suprafaţă comori întregi, 
întrebuinţând până şi macarale magnetizate. Redobândite astfel 
tezaurele de pe vapoarele scufundate de submarinele germane în 
timpul războiului, astăzi această echipă de bravi marinari-scafan- 
drieri luptă, într’un mic port italian, cu fantezia populară: să 
cerceteze la 70 metri adâncime epava corăbiei cu pânze «Pol- 
luce », spartă de stânci şi înnecată acum 130 de ani, pe care acea 
fantezie populară o ştie plină cu bogăţiile regelui Ferdinand IV. 
De se va adeveri zvonul, marinarii de pe «Artiglio » s’au legat 
să dăruiască tot acel aur Patriei.

Vin iar în lumină comorile din fundul mării, după cum vin 
comorile ascunse de vreme în fundul pământului. Ca acele mi
nuni de ceramică pictată, greco-etruscă, descoperite nu de mult 
în tezaurul dela Spina, către gurile Padului, în părţile mlaştinelor 
dinspre Ravenna şi Venezia. Părţi în care, de când lumea, oamenii 
au cunoscut aşezări pe palafite, ca oraşul Lagunelor de azi. Părţi 
în care le-a plăcut Grecilor să se pripăşească nu numai de mult, 
pe vremea de când or fi vasele acestea, de-o neîntrecută artă ele- 
nică, dar şi mai încoace, în vremea împăratului Justinian, care-a 
lăsat la Ravenna urmele celei mai autentice măestrii bizantine. 
Ori cum ar fi, prin descoperirea lor epocală, arheologii italieni 
impun ca, de azi înainte, ceramica de Spina, datând tocmai din 
al V-lea veac înainte de Cristos, să facă un capitol a parte în Istoria 
Artelor vechi.

In vreme ce se descopăr urmele neştiutelor aşezări umane în 
ţara lui Enea, se înalţă sub ochii noştri, cetăţi noi. Intr'adevăr 
acum, de curând, s ’a întemeiat acolo un atare oraş: Pontinia. 
Este un nou centru în regiunea dela Sudul Romei, către mare, 
regiune bântuită de pe vremea Romanilor de cumplite friguri; 
căci se întindeau acolo imensele bălţi papale (ale Statului Papal 
de odinioară), de unde şi actualul nume de Pontinia. Terenurile 
au fost asanate, sunt astăzi date agriculturii, s’au adus oameni 
de pe unde erau prea mulţi, li s’a făcut şi un oraş: modern, mo
numental, complet, ca orice oraş ridicat în câţiva ani. Nu ca ale 
noastre, celelalte, cu evoluţie lentă, dela sat spre metropolă. In 
această întemeiere de oraşe este de notat o caracteristică a Italiei 
moderne. De exemplu: în 1932 s’a fondat Littoria, iar în iarna 
acelui an s’a inaugurat; în 1933 s’a fondat Sabaudia, inaugurată 
la 15 Aprilie 1935, câteva luni deci înainte de Pontinia, a cărei 
fundare s’a decretat abia acum doi ani.

Opera aceasta de asanare a terenurilor inundate, pe lângă stin
gerea malariei, pe lângă refacerea economiei naţionale italiene, 
a înlesnit, precum am văzut, descoperirile arheologice. In părţile
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Romei, la gurile Tibrului, s ’a putut lămuri astfel o pasionantă 
problemă istorică. In momentele de mare granaoare ale îm pă
răţiei Romane, cum putea cuprinde incinta destul de redusă 
a Capitalei uriaşul trafic natural, dintre vastele fruntarii ale 
sale şi Metropolă. Diferiţii împăraţi, dela Cladiu la Traian, au 
înlesnit de fapt acest schimb, prin construirea unui imens port 
la gurile Tibrului, care îngăduia galerelor să înainteze din 
mare. Căci aceasta era pe vremea împărăţiei, până târziu, 
în Evul Mediu, adevărata cale de legătură între popoarele 
lumii.

Multe şi ilustre amintiri istorice în Italia, dar cercetate, puse 
în valoare, cu pasiune şi cult pentru trecutul naţional. Fie că ar 
fi vorba de monumentele romane, fie de cele, nu mai puţin ilustre, 
ale Renaşterii. Iată, de pildă grija pentru catedrale. După termi
narea Domului din Milano (la care se lucrase din Evul Mediu), 
după restaurarea faţadei Sfântului Petru, a venit rândul acelei 
minuni de arhitectură care este Domul din Florenţa, nu numai 
ca frumuseţe —  cine l-a văzut dominând silueta oraşului peste 
Ponte Vecchio, peste Arno, seara, dela Piazzale Michelangelo 
şi nu se simte legat sufleteşte, ca de locul de închinare al sufle
tului său, pentru totdeauna? —  dar minune şi din punct de ve
dere al construcţiei în sine, cu acea imensă calotă de olane, ţinute 
numai de nervurele de piatră care-o boltesc. II Cupolone, orgoliul 
Florentinilor, care-1  confundă cu însăşi Florenţa, trebue să se 
lase cu grijă ciocănit, cercetat de meşteri, nu cumva într’o zi să 
sfărâme, în cădere, una din cele mai gingaşe bijuterii din comoara 
de artă a lumii: Campanilul lui Giotto, Batisterul, Piaţa Domului, 
portalele, Domul însuşi.

Grijă prevăzătoare, din timp, pentru ceea ce este obştesc; iată 
la ce se reduce actualitatea vieţii italiene. Grija, minuţioasă, pentru 
asigurarea viitorului, prin supravegherea severă a prezentului şi 
scrutarea trecutului naţional. O generalizare a acestor griji asupra 
tuturor sectoarelor vieţii naţionale. Se deplângea în Italia acestor 
timpuri de renaştere lipsa intervenţiei Statului în promovarea 
artei dramatice, de exemplu ? Iată acum, deşi grijile războiului 
n’ar fi părut să îngăduie aşa ceva, înfiinţarea unui Conservator 
de Artă Dramatică la Roma, cu titulatura de Academie, cu două 
secţii mari —  pentru actori şi pentru regisori, —  cu elevi între
ţinuţi de Stat, cu teatru propriu, în care rolurile să fie susţinute 
de maeştri, iar cele secundare, treptat-treptat, de elevi şi astfel 
se va avea la Roma un teatru cu adevărat experimental; cu putinţa, 
pentru diplomaţii noii Academii, să fie angajaţi de trupele sub
venţionate, căci un Teatru Naţional, oficial, nu există în Italia, 
ţara care a dat Europei marea generaţie de actori, încă din vremea 
Commediei dell’Arte. .
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Rămas-a apoi Italia în urmă din punct de vedere al industriei 
cinematografice, pe care ar fi trebuit s ’o cultive şi pentru ceea ce 
reprezintă atare industrie din punct de vedere social, şi pentru 
considerentul sentimental că Italia deţinuse cândva unul din pri
mele locuri în atare industrie de artă? Iată că s’a decretat de 
curând (şi lucrările trebue să fie începute), întemeierea unui oraş 
al Cinematografului în împrejurimile Romei, pentru care s’a re
zervat o suprafaţă de 600.000 m. p. întrucât noile instalaţii, cele 
mai moderne din lume, trebue să facă posibilă înregistrarea con
comitentă a zece filme cel puţin. Aşa dar, o lucrare grandioasă, 
implicând imense capitaluri, care însă va avea toţi sorţii să izbu
tească, date fiind nepreţuitele resurse în materie de figuraţie, actori 
şi decoruri naturale, de care dispune Italia, bine înţeles pentru 
o anume categorie de filme. Astfel în preajma Forului Mussolini, 
adevărată «cetate » a Sportului, alături de recenta « Cetate Uni
versitară » şi de cea « Ospedalieră », a Spitalelor, se va înălţa acum 
aceasta, a Cinematografului.

Şi alta. Cetatea grandioasei Mostra Augustea della Românită, 
adică marea expoziţiei a Latinităţii, ce se va deschide la Roma cu 
prilejul serbărilor milenare pentru comemorarea împăratului 
August, peste doi ani.

Peste doi ani, însă pregătirile au început. In Italia, care va purta 
grija acestei manifestări prin care se va înălţa, se va reabilita presti
giul Latinităţii; dar şi în străinătate. Adică în ţările latine, ba 
chiar şi în ţările nelatine, care se simt orgolioase că deţin monu
mente romane şi se întrec să le întoarcă Romei, pentru acest prilej, 
fie şi în chip de efigie copiată.

De curând, mai zilele trecute, Ducele a avut vreme o întreagă 
după amiază, să cerceteze inventarul materialelor care încep a se 
aduna la Roma din toate colţurile lumii odinioară romană. Mai 
întâi, fireşte, de prin muzeele oraşelor itailene; apoi, din Franţa 
din Grecia, din Belgia, din Austria, din Germania, din Ungaria, 
ba până şi din New-York.

Cu ce ne vom înfăţişa noi ?
încă nu se văd nici în Italia, nici aici, acasă, cât de cât, semne, 

că oficialitatea românească ştie că se va petrece în curând acest 
mare eveniment în analele vieţii europene. O înfăţişare colectivă 
a civilizaţiei Romei, în momentul istoric în care celelalte, 
civilizaţia germanică şi cea slavă au ajuns la cristalizarea unor 
forme noi.

Ne simţim orgolioşi, în restriştea istoriei noastre, când ne simţim 
plecaţi din ţara gintei nobile, de dincolo, de acolo, dela Roma? 
Aceasta a fost mângâierea, tăria străbunilor, de când ne ştim? 
Ne doare când ni se contestă atare latinitate, mai ales din pri
cina lipsei, aparente de sigur, de constructivism?
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Iată, va veni momentul nostru de afirmare la această Mostra 
Augustea della Românită. Nu va fi vorba, de data aceasta însă de 
simpla noastră participare onorabilă la o competiţiune interna
ţională de civilizaţie şi progres; ci de valorificarea, faţă de ceilalţi 
Latini, dar faţă de noi înşine mai întâi, a ceea ce mai poate fi va
labil în orgoliul nostru îndătinat de purtători ai tradiţiei romane 
în graiul şi numele nostru.

’ ALEX. MARCU

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Actualitatea literară a readus în discuţie, în ultima vreme, pe 
cei doi scriitori francezi morţi în ultima vreme: Paul Bourget şi 
Leon Hennique. Astfel, actualitatea însăşi comandă uneori acea 
oprire de o clipă a neobositului mers al faptelor şi al ideilor şi 
înlesneşte din când în când acele retrospective care ne fac să în
ţelegem cât se schimbă vremile sau, dimpotrivă, să constatăm cât 
sunt ele de asemănătoare. Cu Paul Bourget şi Leon Hennique, 
o asemenea considerare retrospectivă ne duce departe, înapoia 
vremii noastre, căci amândoi au murit la o foarte înaintată vârstă 
şi începuturile lor, chiar apogeurile carierei lor scriitoriceşti, ne 
scot aproape din istoria literaturii contemporane franceze. Adeseori 
în Franţa, oameni a căror viaţă şi operă sunt sortite unei îndelungi 
pomeniri istorice, îşi văd prelungite, până la bătrâneţi foarte 
încărcate, zilele existenţei lor. Oamenii aceştia au, parcă, o voinţă 
de persistenţă care le îngădue să îmbătrânească şi să înfigă, astfel, 
în istorie cele două date ale naşterii şi morţii lor, încât mai târziu 
însemnătatea lor să sporească şi prin aceea a epocelor pe care le-au 
parcurs în timpul vieţii. Un fel de coincidenţă semnificativă, între 
destinul individual şi acela al vremilor pe care le-au trăit, sporeşte 
valoarea acestor oameni, dăruind-o cu o simbolică bătrâneţe.

Dacă Paul Bourget a continuat să scrie până în ultimii ani ai 
vieţii sale, nu e mai puţin adevărat că opera cea mai durabilă pe' 
care a lăsat-o, aparţine primei faze a activităţii lui scriitoriceşti, 
aceea dela sfârşitul veacului trecut. Deşi a desvoltat, cu preferinţă, 
cariera romancierului, Paul Bourget a dovedit prin întreaga sa 
operă, vocaţia de critic şi pasiunea pentru idei care le-au carac
terizat. Considerând întinsa lui operă, mulţi istorici literari so
cotesc că cele mai bune pagini ale lui Paul Bourget sunt totuşi 
acele Essais de psychologie contemporaine din anii 1883— 85, atât 
de citite şi în zilele noastre şi în care ideologul, care trebuia să 
proclame, cu un dogmatism din ce în ce mai stabil, credinţele 
sale conservatoare, a dovedit totuşi în această operă de tinereţe 
şi spiritul modem al acelei vremi şi discernământul întreg al
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inteligenţii sale. Paul Bourget a fost, prin excelenţă, un scriitor 
de tip social, şi pe măsură ce a înaintat în viaţă, a înţeles să ser
vească într’un mod mai activ şi mai direct acele idei pentru care 
a manifestat o mare capacitate de certitudine. De aceea, întreaga 
sa operă este străbătută de acel didacticism pe care atâţia l-au 
combătut cu înverşunare, deşi Paul Bourget n’a făcut decât să 
desvolte —  într’o măsură care a prejudiciat poate artei sale lite
rare —  acea vocaţie politică şi socială care, într’un fel sau altul, 
caracterizează în genere pe scriitorul francez. Paul Bourget a fost 
contra-revoluţionarul care a desvoltat influenţa covârşitoare a lui 
Taine şi a pozitivismului francez în genere. Astfel se explică felul 
în care conservatorismul burghez, care în Franţa se reclamă astăzi 
tocmai dela ideile revoluţiei franceze, a luat la Bourget, prin efectul 
influentei lui Taine, înfăţişarea unei atitudini conservatoare, dar 
în ultimele consecinţe anti-burgheze..

Dar, oricât tendinţa politică ar fi preponderentă în opera lui 
Paul Bourget, ar fi o mare nedreptate să se uite importanţa pur 
literară a scriitorului care, împingând mai departe ca oricare altul, 
începuturile făcute de marele său maestru Stendhal, a fost mai 
multe decenii campionul romanului psihologic. Psihologismul 
acesta, dublând preocuparea constantă de problemele politice, 
dualismul acesta, ar putea fi tema unei cercetări care ne-ar arăta 
că Bourget a fost totuşi mai curând un burghez al Franţei mo
derne decât un neadaptat păstrător al tradiţiei vechiului regim. 
Considerarea atentă si minuţioasă a realităţii lăuntrice a omului, 
socotită ca ultimul şi cel mai preţios adevăr, purcede dintr o men
talitate individualistă, refractară în cazul acesta, la orice alunecare 
spre stânga politică, dar potrivită cu ideile fundamentale ale 
burgheziei Franţei moderne. Cercetarea şi caracterizarea operei 
lui Paul Bourget vor mai suferi de aci înainte revizuiri şi modi
ficări. Dacă în timpul vieţii sale, Bourget a dat loc la nenumărate 
controverse şi romanele lui, ca de pildă celebrul Le Disciple, au 
dat loc la înverşunate şi prelungite discuţii despre care cu toţii 
ne aducem aminte, acum, la moartea lui, mai tot ce s’a scris poartă 
pecetea acelei false aparenţe de judecată definitivă şi de facilă 
categorisire pe care în bună partea le justifică şi caracterul atât 
de dogmatic al operei la care se referă. Şi totuşi, cercetătorul atent 
va putea aduce încă multe preciziuni şi distincţii în judecata pe 
care posteritatea o va aduce asupra operei lui Bourget, deci încă 
din timpul vieţii istoria literară părea să fie închis definitiv ca
pitolul care îl privea. Un interesant articol, intitulat Les mouve- 
ments de Paul Bourget s’a scris acum în acest sens, interesant 
mai ales pentrucă este scris de un gânditor ca Charles Maurras 
a cărui extremă fixitate de opinii este cunoscută. Charles Maurras 
arată câte îndoeli au frământat spiritul lui Bourget şi evoluţia,
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schimbările, chiar contradicţiile din care, totuşi, într’o judecată 
prea simplă, s’a putut desprinde imaginea unei personalităţi fără 
ezitare în atitudini, fără umbre în convingeri. Convingerile oame
nilor, astfel cum le cunoaştem, sunt cele mai adeseori expresii 
simplificate ale unor stări de conştiinţă cu mult mai complexe. 
Se va. cuveni, poate, ca aplicând tocmai psihologismul minuţios 
pe care Bourget l-a afirmat în opera sa, cineva să-i evoce din nou 
personalitatea cu acea grije care, eliminând nedreptatea sau elogiul 
exagerat al partizanului, să aducă numai adevărul cel mai apropiat 
de spiritul marelui scriitor.

Leon Hennique a murit de asemeni la o foarte înaintată vârstă. 
Numele lui aducea încă din timpul vieţii ecoul unei îndepărtate 
epoce, aceea a naturalismului francez şi un sentiment de totală 
inactualitate îl întovărăşea, nu numai pentrucă opera sa nu s’a 
situat în primul plan al literaturii franceze, dar şi pentrucă în 
ultimii treizeci de ani Leon Hennique renunţase la orice veleitate 
literară. Numele său va rămâne legat de istoria Academiei Gon- 
court, printre ai cărei întemeietori a fost. El a fost desemnat ca 
unul dintre primii zece membri ai Academiei, chiar prin testa
mentul lui Edmond de Goncourt^ prin care s’a hotărît întemeierea 
acestei instituţii. Leort Hennique a fost acela care a condus ce
lebrul proces pornit de familia fraţilor Goncourt pentru a încerca 
dărâmarea testamentului; justiţia l-a menţinut însă şi Academia 
Goncourt, a cărei importanţă s’a afirmat apoi din ce în ce mai 
mare în cadrul culturii franceze, există astăzi datorită diligenţii 
lui Leon Hennique, acest scriitor din alte vremi, mort în zilele 
noastre, prieten şi tovarăş al lui Alphonse Daudet, Maupassant
si Zola.>

*
*  *

Actualitatea literară a fost dominată ca în toţi anii la aceeaşi 
epocă mai cu seamă de atenţia îndreptată spre cărţile care au 
obţinut premiile lunii Decemvrie. Printre acestea este premiul 
pe care Academia Goncourt —  având încă votul lui Leon Hen
nique —  l-a acordat lui Joseph Peyre pentru romanul Sang et 
Lumieres. Este, de sigur, ceva arbitrar în felul în care premiile 
literare, în genere, impun atenţiei publicului anumite cărţi. Chiar 
când acestea sunt bine alese, succesul unic pe care îl obţin o bu
cată de vreme, îndepărtează în mod nedrept atenţia celor mai 
mulţi dela atâtea alte cărţi scrise în acelaşi timp şi adeseori de o 
valoare cel puţin egală. Trebue să recunoaştem totuşi, că premiul 
Goncourt a cărui autoritate literară se menţine puternică în Franţa 
şi în lumea întreagă, a consacrat adeseori, dela primele mani
festări, scriitori care au cunoscute apoi cea mai legitimă celebritate. 
Gustul literar al celor cinci academicieni care au format majori
tatea în favoarea lui Joseph Peyre, pare a fi fost şi de data aceasta
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destul de sigur, căci Sang et Lumieres, despre care criticii francezi 
scriseseră şi înainte pagini elogioase, este un adevărat şi puternic 
roman care n’a desamăgit pe nimeni. Acţiunea se petrece în Spania 
prefacerilor politice şi sociale din ultimii ani şi este o evocare a 
vieţii tragice a unui glorios matador şi a acelei lumi întregi, colo
rată, bizară, crudă, eroică sau josnică din jurul curselor de tauri. 
Joseph Peyre, care este francez din Pirinei, dovedeşte o mare 
pătrundere a acestei lumi care a inspirat de altfel numeroase pa
gini din literatura universală. Dar nimic nu este convenţional şi 
imagine curentă în această carte. Romanul lui Peyre este foarte 
modern prin acel sentiment, pe care îl creează, al marilor puteri 
omeneşti, puteri pe care nu le răpune decât o îndelungă şi perfidă 
acţiune a forţelor destructive. De asemeni, cartea aceasta este încă 
un semn al unei noi mentalităţi franceze, prin felul în care au
torul evocă o lume străină şi foarte deosebită de aceea a Franţei. 
De sigur, Spania a inspirat şi altădată pagini literare scriitorilor 
francezi, dar felul amănunţit în care Joseph Peyre ne descrie 
lumea care roieşte în jurul curselor de tauri, simpatia pro
fundă pe care o are cu subiectul şi cunoaşterea precisă a mo
ravurilor de acolo, toate acestea ne aduc exemplul, destul de rar 
înainte, al unui scriitor francez care evocă cu o perfectă compe- 
tinţă un mediu care nu este al său dar căruia, s’ar putea crede că 
îi aparţine.

Ricardo, eroul romanului Sang et Lumieres, este una din acele 
glorii ale arenelor spaniole, cărora publicul le acordă bogăţii şi 
nelimitată admiraţie, dar către care acelaşi public îndreaptă o 
ostilitate ce poate merge până la o adevărată condamnare la 
moarte, atunci când forţa şi graţia toreadorului încep să şovăiască. 
Viaţa matadorului, a acelui principal şi superb actor şi erou la 
curselor de tauri, nu poate fi, atâta vreme cât are curajul şi or
goliul de a aspira la triumf, decât prilejul necontenit al adoraţiei 
populare şi al aclamaţiilor frenetice sau obiectul către care merge 
condamnarea publică, umilinţa injuriei, valul necruţător al in- 
dignărei. Matadorul trăeşte în glorie sau se înneacă în sânge. Ri
cardo a cunoscut această glorie; curajul şi generozitatea lui faţă 
de oameni sunt însuşirile care corespund eroismului şi graţiei 
din arenă. Ricardo nu are niciun fel de egoism ci, dimpotrivă 
fiinţa lui nervoasă, neatentă la economia mijloacelor şi la con
servarea avantajelor, se cheltuieşte şi se lasă învăluită de pasiunea 
ucigătoare pe care o încearcă pentru Marilena. Obosit, fără nici o 
precauţie, înfruntă Ricardo primejdia mortală a ultimei lui curse 
de tauri. Descrierea finală pe care ne-o face Joseph Peyre reţine 
cu o rară intensitate interesul cetitorului. Deşi prevedem sfârşitul 
tragic al lui Ricardo, emoţia pe care o întreţine este puternică; 
cele mai bune mijloace sunt folosite şi la ele se adaugă parcă ceva
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din succesiunea rapidă de imagini a cinematografului şi, în acelaşi 
timp, ceva din desfăşurarea amplă a unei epopei. Ricardo este 
răpus şi va muri, dar înaintea prăvălirii lui spre moarte va impune
mulţimilor ostile o ultimă si unanimă admiraţie, al cărei freamăt » * » * » ' 
îijva fi dat acea supremă bucurie de viaţă după care a trebuit să
urmeze înfrângerea totală.

Joseph Peyre ne evocă o lume a acelor contraste spaniole care 
au izbit pe aţâţi călători şi scriitori. O lume de eroi şi de oameni 
de afaceri, de generoşi şi de perfizi, de poeţi şi de negustori, de 
nostalgici cântăreţi şi de aspri veleitari sociali, o lume care nu se 
poate defini şi care, pe deasupra, a trecut în anii din urmă prin 
prefaceri care i-au modificat şi complicat încă structura. S ’a spus 
de multe ori că Europa occidentală se termină la Pirinei, că Spania 
este ţara unui popor apropiat mai curând de sufletul oriental. 
Oricum, este în sufletul spaniol o complexiune, şi este o colorată 
diversitate a poporului spaniol, de care Joseph Peyre s’a apropiat 
cu pătrundere şi simpatie şi pe care ni le-a descris în Sang et 
LumiSres cu mijloace literare în acelaşi timp sobre şi patetice. 
Niciodată nu păcătueşte printr’o gratuită declamaţie, dar tot timpul 
întreţine în acest roman o atmosferă de intensă şi amplă vibraţie.. 
Ne este îngăduit să credem că Joseph Peyre va fi citat mai târziu 
printre scriitorii, care, primind premiul Goncourt, justifică apoi 
autoritatea literară a acestei Academii.

O altă carte premiată este Benediction de d-na Claude Silve. 
Până la una din cronicele viitoare, în care ne vom ocupa mai pe 
larg de scrisul femenin în Franţa şi în care scriitoarea noastră 
se va găsi încadrată de atâtea altele, trebue să menţionăm încă 
de astăzi că premiul Femina pe care l-a obţinut acum d-na Claude 
Silve ne apare de asemeni ca o justă recompensă. Benediction 
nu este un roman, deşi autoarea a ţinut să înscrie pe copertă această 
categorisire. Acţiunea este redusă la minimum în această carte 
şi putem afirma că nu adaogă nimic la înţelegerea ei. Benediction 
este o carte de poezie şi de farmec, cuvânt care revine mereu, 
de altfel, în textul ei; este o carte care nu se poate rezuma şi care 
este făcută din nenumărate amănunte, dintr’un amestec continuu 
al vieţii interioare cu întreg cadrul în care se desvoltă, cu misterul 
înconjurător, pretutindeni prezent. O carte de o foarte feminină 
sensibilitate, pe care o imprimă vieţii dimprejur, oamenilor, obiec
telor, peisajului. D-na Claude Silve ne descrie viaţa mută, plutind 
în adâncul liniştit al trecutului, al unui aristocratic castel din 
Franţa. Trăsăturile generale pe care ni le aduce nu ne învaţă 
nimic nou; aceleaşi figuri şi acelaşi ritm pe care îl cunoaştem de 
totdeauna. D-na Claude Silve nu pare a fi aspirat la nicio inventi
vitate în această privinţă. însuşirile de fină poezie pe care le are 
îşi găsesc o multiplă şi subtilă expresie în toate amănuntele şi
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analizele pe care ni le dă şi care fac să se realizaze într’ o artistică 
unitate o lume interioară care îşi aşterne necontenit sensibilitatea 
peste lumea înconjurătoare.

Iată, aşa dar, două cărţi, Sang et Lumieres şi Benediction către 
care, premiile atribuite, ne-au atras mai ales atenţia în ultima 
vreme. Valoarea lor literară va apărea mai sigură, în măsura în 
care va depăşi un succes oarecum impus.

ALEXANDRU VIANU

CÂTEVA OBIECŢII LA STUDIILE PLATONIENE 
ALE D-LUI AL. CLAUDIAN

In cadrul filosofiei româneşti, preocupările de ştiinţă politică 
şi morală sunt mai rare decât iernile calde. In decursul atâtor ani, 
de când se discută atât de multă metafizică şi se face atât de aprigă 
politică, ştiinţa noastră nu a înregistrat totuşi decât foarte puţine 
opere care să trateze şi să orienteze preocupările celor puţini şi 
celor mulţi. Operele d-lor C. Rădulescu-Motru, D . Guşti şi P.
P. Negulescu sunt aproape singurele care au delimitat proble
matica timpului, formulând unele teorii privind realitatea şi nor
mele vieţii sociale.

In volumul d-sale recent, Cercetări Filosofice şi Sociologice 
(Iaşi, T ip. Concesionară Al. Terek, 1935), d. Al. Claudian con
tinuă aceste preocupări tot atât de necesare pe cât de rare. Inspirat 
de o seamă de lecturi ce întocmesc o actuală reinterpretare a 
unor problematici vechi cât lumea, autorul acestei lucrări înde
plineşte un folositor serviciu mediului nostru, prezentând şi co
mentând, uneori cu interesante desvoltări personale, chestiuni şi 
teme care la noi sunt sau neglijate sau văzute din perspective mai 
vechi (ceea ce nu înseamnă întotdeauna că perspectivele sunt şi 
inferioare).

Compusă din studii cu preocupări variate şi inegal luminate, 
cartea Cercetări Filosofice şi Sociologice promovează o serie de 
cercetări din domeniul istoriei filosofiei cu ajutorul unor puncte 
de vedere sociologice şi psihologice. Este îmbucurător faptul, însă 
că mai- bine de jumătate, cartea este centrată în jurul filosofiei 
politice a lui Plato, filosoful dela care porneşte tot ce e funda
mental şi inspirator în filosofia occidentală.

Studierea lui Plato şi Aristotel, socotită mai ales în culturile 
anglo-americane drept temelia cunoaşterii filosofice, este la noi 
cu totul insuficientă şi superficială. La noi se învaţă despre mulţi 
filosofi, dar lectura lui Plato şi Aristotel este rezervată, şi nu fără 
excepţii, doar profesorilor. In Anglia şi Statele-Unite nu există

45
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însă student care să nu cunoască în amănunt Republica, Legile, 
Symposion-ul şi câteva din celelalte dialoguri principale ale lui 
Plato, ca să nu mai vorbim de Etica către Nicomachus a lui Aristotel, 
socotită acolo drept etica eticilor sau biblia moralei şi asta nu numai 
de gânditorii idealişti, ci şi de realişti, pragmatişti şi criticişti. 
Ne-aducem aminte că la cursurile lor, un Bertrand Russell sau F. 
C . S. Schiller nu admiteau ignorarea amănuntelor eticii platoniene 
sau aristoteliene, chiar dacă uneori o contraziceau în teoriile lor. 
Dimpotrivă, cunoaşterea lui Kant sau Hegel nu era atât de riguros 
pretinsă când era vorba de domeniul moralei, politicii sau socio
logiei. La noi, pentru a menţine paralela între cele două sisteme 
de educaţie filosofică, suntem siguri că nici doi la sută dintre 
licenţiaţii în filosofie nu au deschis vreodată manualul de morală 

• a lui Aristotel.
Pentru aceste motive, salutăm cu satisfacţie studiile d-lui Al. 

Claudin despre «Platon şi Auguste Comte », « Definiţia dreptăţii 
în Republica lui Platon» şi «Platon şi egalitatea sexelor», chiar 
dacă punctul de vedere al d-sale nu-1 găsim în totul cel mai just. 
Faptul că autorul cărţii de care ne ocupăm aici a pus în discuţie 
cu ample amănunte şi cu o impunătoare bibliografie, caracterul 
socialo-politic al filosofiei platoniene, poate însemna o dată în 
orientarea tinerimii noastre, lăsată în genere pe mâna şi la voia 
tuturor superficialelor şi primejdioaselor idei şi teorii sociale, 
economice şi politice, pe cât de incomplet prezentate, pe atât de 
dârz susţinute. O spunem răspicat: credem că dacă Miniştrii 
Instrucţiei şi conducătorii universităţilor noastre ar fi avut grijă 
să dea ştiinţei politice, etice şi sociale o mai mare extindere şi 
atenţie, nu s’ar fi ajuns la confuzia şi absurditatea de astăzi. In 
timp ce în universităţile engleze şi americane, există departamente 
sau facultăţi de sociologie, politică, morală, fiecare cu nenumărate 
cursuri şi seminarii, la noi ştiinţa politicii nu este aproape deloc 
predată în universităţi, iar etica filosofică la fel. Nu este semnificativ 
acum când vorbim de criza morală a societăţii noastre, că din 
educaţia noastră lipsesc tocmai aceste ştiinţe care învaţă şi îndru- 
mează societatea? De ce să ne mire lipsa problematicei morale 
în viaţa maselor, când însăşi elitele şi conducătorii educaţiei 
noastre nu au fost în stare de atâtea decenii să ne dea măcar un 
singur sistem de etică? Suntem, poate, singurul popor a cărui 
cultură nu şi-a îndreptat preocupările în spre etică şi unde mora
litatea este numai naturală şi legală, trăind, după înţelepciunea 
populară, în virtutea tradiţiei şi a obiceiurilor, dar nefiind lumi
nată de ştiinţă şi de spiritualitatea reflexivă.

Revenind la studiile privitoare la Plato din volumul d-lui Al. 
Claudian, trebue să arătăm că d-sa, inspirat de bogata bibliografie 
străină care mereu tălmăceşte şi răstălmăceşte pe Plato, a căutat
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să prezinte nu numai paralela dintre teoria politică a filosofului 
grec şi cea a lui Auguste Comte, ci şi să interpreteze şi explice* 
prin consideraţii sociologice şi psihologice, întreaga lor filosofie. 
In cel mai desvoltat studiu al cărţii, «Platon şi Auguste Comte»* 
d-sa stabileşte principalele afinităţi între cei doi cugetători: filo
sofie cu tendinţe politice, anti-individualism, domnia filosofilor* 
primatul educaţiei asupra legilor, şi le explică prin următorul 
proces psihologic: «preocupaţi amândoi de politică şi doritori, 
şi unul şi altul, să înlocuiască anarhia unui excesiv individualism 
printr’o societate strâns unită în jurul unor principii comune* 
ei duc anti-individualismul până la autoritatea unei religii sau 
până la autoritatea filosofilor, stăpâni prin educaţie prin formarea 
sufletelor. Prin guvernarea sufletelor, cu ajutorul religiei sau cu 
ajutorul filosof iei, cei doi filosofi vor să instaureze state lipsite 
de fermentul individualist» (p. 65). Aceasta este tema studiului 
tânărului cercetător dela Iaşi, care dacă are multă dreptate în a 
accentua caracterul social şi colectiv al teoriilor politice ale celor 
doi gânditori şi dacă într'adevăr ne convinge că există o afinitate 
si relativă similitudine între Plato si Comte (ceea ce nu trebue să 
ne surprindă nu numai pentrucă tot ce-a fost filosofie generoasă 
şi armonioasă s’a inspirat din Plato şi i-a condus mai departe ideile 
sau pentrucă Auguste Comte admira ierarhiile catolicismului, 
care a luat atâtea tot dela Plato), —  nu ne poate, în schimb, la 
fel mulţumi când e vorba de ansamblul concluziilor sale.

Să precizăm. D . Al. Claudian tinde să ne explice sistemul lui Plato 
' prin experienţa psihologică şi socială a acestuia. D-sa susţine, în 

mai multe rânduri, că Plato şi Comte « sunt îndemnaţi la cugetare 
politică de împrejurări care le paralizează acţiunea politică» (p. 
67), amândoi aparţinând în tinereţe unor curente politice învinse 
şi luând atitudini împotriva regimurilor care nu-i satisfăceau. 
Plato ia atitudine împotriva democraţiei atotputernice din Atena 
veacurilor V  şi V I, dar şi împotriva aristocraţiei mediocre, răzbu
nătoare şi mult prea practice a «celor treizeci» dela anul 404* 
promovând un alt fel de aristocraţie. «Partizan al sistemului oli
garhic, împreună cu tot partidul în care avea rude şi prieteni* 
decepţionat apoi de aristocraţie prin brutalităţile şi « nedreptăţile »■  
ei, filosoful părăseşte gândul de a face politică practică cu partidul 
în ale cărui bune intenţii crezuse. Dar nici cu democraţia, care 
îngădue condamnarea lui Socrate, nu se poate împăca Platon. E l 
rămâne, astfel, izolat şi de «poporul» pentru care nu va fi avut 
în trecut multă simpatie, şi de aristocraţia despre care îşi făcuse 
prea mari iluzii. Apolitismul lui practic devine inevitabil » (p. 83). 
Reiese clar, chiar numai din aceste citate, că d. Al. Claudian susţine 
că Plato a devenit filosof pentrucă & fost contrazis de realitatea 
societăţii căreia îi aparţinea, şi nefiind mulţumit de acţiune, trece

45*
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şi rămâne el la cugetare. Ni se pare această explicaţie psihologică 
şi socială cu totul nerevelantă şi falsă. Logica ne spune urmă
toarele : admiţând că Plato a fost desamăgit de partidele socie tăţii 
sale (şi că deci s ’a considerat «paralizat» în acţiunea politică), 
dacă Plato voia totuşi să fie om de acţiune, nu avea decât să for
meze un alt partid sau, cum a şi încercat de altfel, să aplice alt
undeva dorinţa sa directă pentru o altfel de societate. De unde 
concluzia că poţi deveni bun cugetător într’ale politicii pentrucă 
eşti paralizat de societate, ca om de acţiune ?

Cugetarea sau spiritualitatea nu se pot explica prin eficienţa 
sau negarea acţiunii. O acţiune stăvilită implică o altă acţiune, 
dacă agentul nu este în prealabil dotat cu puteri spirituale şi cu 
o directivă anumită. Iar dacă admitem aceasta, atunci activitatea 
spiritului, esenţa spiritualităţii, iarăşi nu poate fi explicată prin 
acţiune. Protrivnic democraţiei şi aristocraţiei societăţii sale, aristo
cratul Plato ar fi trebuit să devină, conform interpretării d-lui 
Al. Claudian, un sceptic, şi nu un aristocrat de mare şi splendidă 
diziune. Un om învins nu devine filosof mare, decât când era 
vinainte destinat, prin vocaţie, filosofiei.

Tema d-lui Al. Claudian este plauzibilă doar în mod secundar şi 
numai dacă admitem (şi aceasta depăşeşte punctul de vedere 
sociologic şi psihologic, am putea spune psihanalitic, fiindcă, în 
fond, e vorba de o compensaţie), că Plato era prin vocaţie un 
gânditor şi ca atare gânditorul din el fiind contrazis şi împiedecat 
de « realitate », n ’a putut face altceva decât să-şi caute nu o « ieşire 
pe planul teoretic » cum scrie d. Al. Claudian la p. 104, ci conti
nuarea sau desvoltarea amplă a viziunilor spiritului său. Ni se 
pare cu totul greşit a căuta prin explicaţii exterioare şi aproape 
behavioriste (stimulii sunt societatea; răspunsurile, trecerea în 
teorie a dorinţelor nerealizate sau a inhibiţiilor ce-şi caută o com
pensare) să determini caracterul unic şi constitutiv al unei spiri
tualităţi. .

Autorul aici discutat mai scrie: « dacă Plato şi Comte şi-ar fi 
văzut realizate cel puţin o parte din aspiraţiile lor vechi de acţiune 
politică eficientă... ei n ’ar fi visat conducerea societăţii de către 
filosofi (adică în ultimă analiză de către ei înşişi)» (p. 104). La 
asta răspundem: dacă prin structura lor Plato şi Comte ar fi fost 
simpli oameni de acţiune şi nu înainte de toate gânditori, prin 
destin şi vocaţie, sau ar fi « făcut» numai pe filosofii, de sigur că 
ar fi cerut ca cetatea ideală să fie condusă de filosofi. Dacă, însă, 
Plato şi Comte au fost prin excelenţă gânditori, deci încrezători, 
înainte de orice, în puterile normative şi creatoare ale spiritului, 
atunci, şi dacă ar fi reuşit în acţiunea practică, şi dacă nu, tot 
şi-ar fi construit aceleaşi teorii politice în care lumea să fie condusă de 
filosofi. Argumentaţia d-lui Al. Claudian, o spunem cu toată părerea
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de rău, ilustrează exemplar neajunsurile şi diformaţiile meto
delor de explicaţie exterioară şi interacţionistă utilizate de acele 
feluri de psihologie şi sociologie care ignorează metafizica. Utili
zate în subsidiar, metodele acestea pot aduce noi lumini şi tăl
măciri secundare, dar singure nu pot explica tocmai structura 
sau natura unei ideologii sau unei spiritualităţi.

Şi nu e nevoie să accentuăm că astfel de metode supără şi mai 
mult când sunt aplicate unor filosofi pentru care lumea sensibilă 
este o aparenţă ,şi numai lumea ideilor realitatea adevărată, cum 
este Plato. Din această pricină însăşi paralela Platon-Comte apare 
relativă, întâlnirile constituindu-se între elementul secundar al 
idealismului şi elementul principal al pozitivismului. Neîncrederea 
în popor şi elite a lui Plato se explică mult mai plin şi mai logic 
prin caracterul idealist al sistemului său decât prin istoricul con
flict cu societatea. Aceasta poate fi just la Comte, pozitivismul.

Fundat pe gânditori care au răsturnat ierarhia realităţilor pla- 
toniene şi d-sa însuşi părând, asemeni multor sociologi şi psihologi, 
a crede că filosofia e un fel de vis sau o freudiană compensare 
interioară şi subiectivă (vezi de pildă paginele 23, 104 şi 108), 
d. Al. Claudian, câtuşi de puţin spiritualist, a găsit argumentarea 
cea mai onorabilă şi «ieşirea » cea mai posibilă din cadrele pe 
care şi le-a luat asupră-şi şi care pornesc dela părerea sau opinia 
(« opinie » în sensul lui Plato) că filosoful grec nu a venit, de fapt, 
la filosofie decât prin politică şi pentru politică» (p. 37). Această 
părere a lui Auguste Dies nu se poate întemeia pe nimic serios. 
Şi mai puţin pe observaţia că din cantitatea lucrărilor scrise de 
Plato cea mai mare parte tratează probleme politice. Constituţia 
unui sistem filosofic se apreciază calitativ şi ierarhic şi nu rezultă 
de nicăieri că desvoltările unor aspecte şterg temeliile constitutive 
ale unui sistem, chit că acestea nu sunt cantitativ la fel de des- 
voltate.

Nu ne putem opri în aceste scurte note asupra altor chestiuni 
ce merită a fi discutate, ca, de pildă, interpretarea individualis
mului grec numai prin dorinţa de bogăţie, prin capitalism, când 
Grecii puneau atâta preţ pe realizarea interioară a omului, şi acesta, 
prin urmare, proces individualist, dar nu material, ci spiritual. 
Symposion-ul lui Plato ar răsturna o seamă din ereziile sociologice 
(uneori pejorativ socialiste) şi psihologice (uneori pejorativ psiha
nalitice) ale d-lui Al. Claudian şi ale surselor sale de inspiraţie. Căci 
nicăieri ca în Symposion sensul vieţii omeneşti şi al creaţiei huma- 
niste nu este mai limpede expus.

In ciuda acestor obiecţii, Cercetări Filosofice şi Sociologice, şi 
pozitiv, şi negativ, pun o seamă de chestiuni esenţiale, aduc o 
interpretare interesantă şi discutabilă a filosof iei lui Plato, dove
desc seriozitatea şi subtilitatea autorului, care ştie să despice
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o seamă de idei şi teorii noi privind probleme esenţiale. Cartea 
d-lui Claudian trebue cetită şi gândită. Descoperirea substratului 
social al ideilor filosofice prin intermediul substratului lor su
fletesc, obiectivul lucrării de faţă, constitue o operaţie pe cât de 
interesantă pe atât de discutabilă. E o piatră de încercare şi 
pentru filosof şi pentru cetitorul care ştie ce e filosof ia.

Celelalte sudii neplatoniene din volum ating probleme mai 
actuale sau mai româneşti, ca preocupări despre rasă, individua
lism, colectivism, cultură, democraţie, război sau despre perso
nalităţi ca Ştefan Zeletin, pe ale cărui urme merge şi d. Al. Claudian 
adesea, şi prof. Ion Petrovici.

O carte inspirată din autorităţi serioase şi care la rândul ei te 
inspiră la tot felul de atitudini şi consideraţii, aceasta ne-a dat 
d . Al. Claudian printre multe altele.

PETRU COMARNESCU
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STR E IN E

LA NOUVELLE REVUE FRANQAISE 

Nr. 268 —  1936

Andr£ Gide desprinde din paginile interesantului Journal, pe care şi-l 
publică în parte în N. R. F. şi despre care cititorii noştri au luat cunoştinţă 
în mai multe rânduri, o filă mai mult decât preţioasă. Scriitorul se desci
frează din modificările propriei conştiinţe: «Vine un moment în viaţă... 
— când lucrurile pe care le dispreţuiam în tinereţe se răzbună. întocmai 
după cum vedem în tragedia greacă pe Afrodita sau Dyonisos răzbunându-se 
de aerul dispreţuitor al lui Ipolit sau Penteu. Da, plătesc azi toate câte cuve- 
nindu-se le-am respins altădată, pe vremea de demult când, mi se părea ne
demn de reală atenţie tot ceea ce ştiam că e tranzitoriu, că aparţine politicei 
şi istoriei. Influenţa Iui Mallarm£ mă zorea în acest sens. O sufeream fără 
să-mi dau seama, căci mă încuraja în sensul meu şi nu ştiam în mod limpede, 
atunci, cât de bine este să nu te încrezi în ceea ce te măguleşte şi că are putere 
de educaţie numai ceea ce te contrariază *. După cum se vede, avem de-a-face 
cu vechiul Gide care extinde şi asupra domeniului moral teoria constrângerii 
din estetica lui literară.

In polemică de data aceasta cu Thibaudet, Julien Benda îşi comentează 
propriul spirit: « II explic în mare parte, ca şi el (Thib. n. r.), prin rasă, prin 
faptul de a ieşi dintr’o familie care m’a crescut în religia valorilor pur spiri
tuale şi care, evreiască fiind (dar poate şi pariziană), nu mi-a vorbit niciodată 
de pământ şi despre dragostea pe care pământul o poate insufla. II explic 
însă cel puţin în aceeaşi măsură prin liceu; prin liceul care, moştenitor direct 
al Iezuiţilor şi al tradiţiei helenico-creştine, nu mi-a predicat decât activi
tatea spirituală dezinteresată şi nu mi-a vorbit niciodată de ţăran, nici de altfel 
despre muncitorul de oraş sau despre tehnician. Acestor factori, trebue să 
le adaog o puternică vocaţie personală. Am împins cultul spiritului pur până 
la a dispreţui instinctul de familie şi de patrimoniu. Aceasta, nici liceul şi 
nici părinţii nu m’au învăţat ».
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Restul sumarului: Jules Supervielle, Lettre ă l'etoile; Louis Guilloux, 
Verre ă liqueur; Andră Suarăs, Dictature et Dictateurs; T. F. Powys, Le 
bon vin de M. Weston, II; A. Habaru, Le mouvement stakhanoviste; Alain, 
Propos; Albert Thibaudet, Affaires; Notes şi L'air du mois.

MESURES 
Nr. i —  1936

Intrată in al doilea an de existenţă, publicaţia aceasta se deschide cu un 
poem cosmogonic datorit lui Leon-Paul Fargue. Deşi în proză, poemul are 
aripi, amintind prin adeasta frumoasa tradiţie franceză a genului. Din Cathe- 
rine-Anne Porter, traduce Marcelle Sibon L’Arbre de Judee şi tot din engle
zeşte traduce A. Petitjean prea-curiosul comentar muzical De Honni-Soit 
â Mal-y-chanse al lui James Joyce.

In numărul trecut al revistei noastre s’a putut vedea în ce constă poezia 
japoneză, atât cât un studiu din Le Mois permitea. Mesures îşi oferă paginile 
unei întinse informaţii asupra poeziei chinezeşti. Cel care referă semnează 
G. Margouliăs. Studiul vorbeşte însă numai despre poezia populară chineză, 
despre acea poezie pentru înţelegerea căreia nu se simte nevoia unei pregă
tiri anterioare. Ca şi cea japoneză, poezia chinezească arată fenomenul de con
densare extremă, care nu depăşeşte, ca număr de versuri, catrenul. Astfel 
de creaţii în buline se datoresc scurtimii fonetice a limbii. Totuşi poporul 
posedă câteva legende mai lungi, pe care G. Margouliăs le şi traduce, cum 
este aceea despre o tânără fată, plecată la război ca să înlocuiască pe tată-său şi 
care timp de zece ani a luptat ca un soldat fără să fie recunoscută. Până la 
un punct, ca tip de eroism feminin, nu aminteşte de Fulga noastră ? Vom 
reproduce un cântec de dragoste scurt în versiune franceză:

Je tourne en mon lit solitaire, 
Sans cesse, je pense â toi.
Je crois te voir prăs de moi,
Ma tâte sur ton ăpaule.
De ma main je caresse ta barbe, 
Je regarde droit dans tes yeux... 
Penses-tu â moi quelque fois ? 
Hălas ! Pourrais-tu revenir ?

După cât se vede, spune G. Margouliăs, aceste poezii prezintă toate ca- 
racteristicele cântecelor populare pe care le cunoaştem în cea mai mare parte 
a ţărilor europene: spontaneitate, expresie directă şi simplicitate.

Dintre celelalte colaborări, toate meritând atenţia unei lecturi prelungite, 
Jeunesse de Alain, atrage în deosebi pe cititorul cultivat, fiind un fel de auto
biografie intelectuală a subtitlului gânditor.
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C O N FE R E N C IA  

Nr. 3 —  19 36

D. Conte Wladimir d’Ormesson a vorbit la U n iv e r s ita te a  A n a le lo r  despre 
A n g lia  f i  G e r m a n ia  f a ţ ă  d e p r o b lem ele  a c tu a le . Ne grăbim să reproducem 
nota redacţională semnată Y . S. (Yvonne Sarcey, directoarea publicaţiei), 
deoarece astfel se va putea da mai întinsă răspândire printre cititorii noştri 
operei de scriitor a d-lui d’Ormesson. Iată acea notă: «Cititorii C o n fe r e n c ie i  

ne vor fi recunoscători de a le semnala, din opera conferenţiarului, mai întâi 
acea carte delicioasă: E n fa n c e s  D ip lo m a tiq u e s , căci nu trebue să se uite că d. 
Wladimir d’Ormesson a fost « un enfant de la carriăre ». Carte plină de ade
văr, de viaţă, de anecdote spiritual povestite, de portrete magistrale şi de 
amintiri emoţionante. In cea de a doua carte de mare anvergură: Qu’est-ce 
qu’un Franşais ? autorul nostru înfăţişează trei admirabile portrete ale 
lui Clemenceau, Poincară şi Briand, trei oameni ai Franţei deosebiţi ca 
spirit, dar tustrei îndrăgostiţi de ţara lor: Clemenceau, brutal, bătăios, 
frondeur, splendid în furtună; Poincară, magistrat integru şi rezervor nesleit 
de puteri vii; în sfârşit, Briand, îndrăgostit de ideal, «tribunul muzician 
care cântă către Pământul Făgăduinţii. Trei mari Francezi şi două frumoase 
cărţi ».

Despre E r o in e le  lu i  S t e n d h a l  a fost subiectul unei substanţiale conferinţe 
a d-lui Andră Maurois. In concluzie, Maurois aplică lui Stendhal cuvântul 
lui Valery: «Un scriitor se recompensează cum poate de oricare nedreptate 
a destinului. Autorul lui L e  R o u g e  e t  le  N o ir  « şi-a oferit sie-şi cu romanele 
sale acele femei frumoase, spirituale şi perfect capabile să iubească, pe care 
nu le-a întâlnit în viaţă. . . Ca Byron, pe care l-a cunoscut şi l-a adorat, Stendhal 
a ştiut să amestece pasiunea cea mai romantică cu cinismul cel mai inteli
gent. A  ştiut, ca Proust, să încerce în acelaşi timp sentimentele intens şi sincer 
pentru a le cunoaşte mai bine ca oricine şi să rămână totuşi spectatorul lucid 
al cântărilor şi suferinţelor sale. Acest amestec propriu vremii noastre ni-1 
apropie şi ni-1 face drag».

L E  M OIS 

Nr. 61 — 1935

Această revistă de sinteză a activităţii mondiale oferă următoarele articole 
semnate: P a c e a  ş i  s a n c ţiu n ile  de contele Bethlen; P r o g r e s u l  e c o n o m ic  p r in  

m e to d ă  de Pierre Vasseur, secretarul general al Camerei de Comerţ Inter
naţionale ; C o m it e t u l  n a ţ io n a l a l  tu b e r c u lo z e i de Hennorat; N o i l e  e x p e r ie n ţe  

a le  p r o fe s o r u lu i  P a v l o v  de Y . P. Frolov; R o m a n u l s o c ia l de Pierre Hubermont 
şi T e a t r u l  l i r i c  de Raynaldo Hahn. Afară de aceasta, mai bine de douăzeci 
de articole recensează actualitatea imediată, dintre care amintim: D e m o c r a 

ţ i i le  îm p o tr iv a  d i c t a t u r i i ; în c o t r o  se  în d r e a p tă  J a p o n ia  ?  C o n s e c in ţe le  r ă z b o 

iu l u i  e t i o p i a n ; D .  R o o s e v e lt  ş i  E u r o p a  ; C o n f l i c t u l  d in tr e  C u r t e a  S u p r e m ă  ş i 

n o u a  r ă n d u ia lă  d in  S t a t e l e - U n i t e ,  etc., e tc ... .
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R O M Â N E ŞTI

F A M IL IA  

Nr. 9— io  —  1935

D. Octav Şuluţiu susţine partea critică a revistei cu un curaj exemplar, 
vociferant dar bărbătesc, pentru care nu poate fi decât invidiat, chiar când
greşeşte. Convingerile sale sunt tari, iar exprimarea urmează în de aproape
energia şi poate chiar violenţa convingerilor. In legătură cu ultima carte 
a d-lui H. Sanielevici, criticul rosteşte următoarele judecăţi privitoare la 
autor: «Nu vom putea contesta o mare ingeniozitate teoriilor lui H. Sanie
levici, ingeniozitate care poate merge până la genialitate. Nu eu îi voi putea 
însă acorda acest titlu. Cu totul nepregătit în materie de antropologie şi fizio
logie —  domeniul unde lucrează autorul nostru —  nu posed decât puţine date, 
iar pe altele le-am aflat chiar din cartea de faţă. Deoarece autorul ei este de 
o vastă, o copleşitoare, o uimitoare erudiţie. Cunoştinţa de geologie, de bio
logie, de anatomie şi fiziologie, de paleontologie, de botanică şi zoologie, 
de istorie şi preistorie, de medicină, de filologie, de sociologie şi filozofie,
de literatură, o cultură generală care e mai mult decât atât, e un enciclo
pedism care posedă temeinice cunoştinţe în toate materiile. Asociaţiile pe 
care le face H. Sanielevici între diferite ştiinţe au aspectul spăimântător al 
unor salturi catastrofice. El sare brusc dela un detaliu fiziologic şi dela o 
conformaţie anatomică la consecinţe de natură mitologică sau religioasă, din 
politică în literatură şi iar în ştiinţă, cu o rară şi tinerească elasticitate (mai 
surprinzătoare cu cât autorul are 6o de ani).

Dar nu pentru a-1 lăuda am relevat vasta erudţie a lui H. Sanielevici. 
Autorul acesta e un ciudat spirit de răzvrătit, conştient de sine, prea con
ştient încă, mergând până la o impresionantă şi parcă patologică autoelo- 
giere. Cu rară desinvoltură declară că e un geniu şi că pe fiecare din cele nu 
ştiu câte pagini ale operei sale capitale mişună sute de idei originale, sau 
că în brazda trasă de el vor lucra pe viitor sute şi mii de savanţi. Acest mi
liardar de teorii geniale nu se sfieşte nici să treacă la invectivă, injuriind pe 
savanţii europeni, tratându-i de tinichigii, de samsari, de cămătari şi alte 
asemenea dulci epitete, rezervându-şi în schimb pentru sine cinstea şi desin- 
teresarea. Am  relevat acest aspect pitoresc al cărţii pentru că lectorul se lo
veşte de el la fiecare pas. H. Sanielevici nu e un savant rece, calm, ponderat, 
ci un spirit pasionat, furibund, care îşi răcneşte adevărul la colţ de stradă 
şi se ia de piept cu cine nu vrea să-l asculte. E şi aceasta o atitudine, deşi 
trebue să recunoaştem că nu aşa a făcut Newton pentru a-şi impune teoria 
gravitaţiei nici ceilalţi savanţi —  sute —  câţi au mai existat până azi. Dar 
H . Sanielevici e un coleric. Şi pace ».

Şi încă d. Sanielevici a avut norocul ca d. Şuluţiu să nu se su
pere.
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M U Z IC Ă  ŞI POEZIE 

Nr. 3 —  1936

Colaborează d-nii: Sabin V. Drăgoi, Tudor' Arghezi, Adrian Maniu, Em. 
Ciomac, Victoria Ursu, Gh. Dinicu, R. Han, C. Bobulescu, C. Nottara, Al. 
Iordan, Radu Păltiniş. In supliment: Muzică românească culeasă la 1780 
şi romanţă inedită de Ciprian Porumbescu.

«Ca valoare muzicală, scrie Sabin V. Drăgoi, colindele stau alături de 
cântecele de nuntă şi bocete (tot tradiţionale) in fruntea tezaurului nostru 
folkloristic-muzical prin nobleţea, frumuseţea, varietatea şi capacitatea lor. 
Colindele, care au ilustrat iluminarea lui I o n  N e b u n u l, au izvorît cântecele 
de slavă din C o n s ta n tin  B r â n c o v e a n  u , vor mai putea simboliza credinţa, stră
dania şi martiriul lui H o r ia . Iată de ce am o admiraţie nemărginită pentru 
colinde şi o nostalgie adâncă oda tă cu apropierea Crăciunului. Şi dacă nu 
pot colinda şi oficia şi eu alături de cei mulţi fericiţi la altarul vechii credinţe, 
le trimit gândurile mele de admiraţie şi regret ».

în s e m n ă r ile  d e  ig n o r a n ţă  ale d-lui T . Arghezi sunt minunate ocoluri date 
cuvântului propriu în legătură cu muzica; şi când cere muzicanţilor să-i 
explice arta muzicală fără «tecnicitate şi savanterie », deoarece doreşte « ex
tractul adevărat, alcaloidul precis », cititorul se gândeşte că marele poet cere 
ceea ce singur arată cu proza sa că nu-i place, scrisul său în proză fiind tocmai 
înconjurarea «extractului adevărat şi alcaloidului precis».

Iar d. Adrian Maniu în B a s m e  ţ i  B a la d e  M u z i c a le ,  exprimându -şi dorinţa 
unei muzici a cărei tematică să fie poezia noastră populară, scrie unul din 
rarele sale poeme în proză .

T . Arghezi şi A. Maniu dau revistei M u z i c ă  ş i  P o e z ie  o contribuţie de 
artă literară înflorită pe diferite reflexiuni asupra muzicei.

L A N U R I 

Nr. 1 —  1936

O revistă literară intitulată atât de româneşte, apare la Mediaş de doi 
ani de zile şi este prima dată acum când ne cade în mână. Vorbind altădată 
despre periodicele noastre de provincie, ne bucuram de numărul lor în creş
tere ca şi de ţinuta lor exterioară, manifestând însă oarecare regret pentru 
modul cum îşi alcătuiau sumarele. Intr’adevăr, ceea ce poate observa oricine, 
-este identitatea de cuprins a revistelor regionale cu acelea din Capitală: 
aceiaşi scriitori sunt solicitaţi să scrie atât la publicaţiile din Bucureşti cât 
şi la cele din provincie. Or interesul cultural ar cere ca fiecare regiune româ
nească, acum când suntem la un loc cu toţii, să fie răscolită în toate adân
curile ei, din care să ţâşnească —  evident —  nu un « specific * oarecare, dar 
în  orice caz o atitudine proprie în cadrul specificului românesc. Recomandam 
atunci ca revistele din restul ţării să caute a obţine colaborări locale şi să re
nunţe deci la sumarul închelbat cu colaborări bucureştene. Bine înţeles, un
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scriitor ilustrativ poate fi solicitat de orice revistă din orice parte a ţării ar 
făcea parte acel scriitor. Dar ca să se recurgă la acelaşi grup de poligrafi bu- 
cureşteni, care nici reprezentativi nu sunt, este un alt mod de a încuraja un 
detestabil centralism cultural. Revista L a n u r i  dela Mediaş se pare că a înţeles 
acest lucru de când a apărut şi ca şi B l a ju l  tinde să-şi reprezinte ţinutul cu 
toată hotărîrea. Ne exprimăm în chipul cel mai nereţinut satisfacţia pentru 
această orientare sănătoasă a publicaţiei.

Sumarul: Ion Moldoveanu, D e s p r e  ir a ţ io n a l ş i  d e s t in ; Ştefan Baciu, A l 

c o o l ; G. Celarianu, D r u m  în  m a r e le  n e c u n o s c u t; George Popa, F e m e ie  în  P a r c , 

M ir ia m , E le g ie ;  Daniil Moraru, B u c u r  ; Teofil Lianu, C o n d e iu l  sc r ie  p ă m â n t  

n o u  ; N. Copilu Cheatră, în to a r c e r e  la  f a t a  m u n te a n ă  ; Mihail Axente, S t u d iu  ; 
Traian Chelariu, P r o m e te u  în lă n ţ u i t ;  Niculae Rusu, D e s t i n ;  Ion Ştefan, 
N o t e  d e sp r e  le c tu r ă  şi George Vaida, E le g ie . Cronicile —  abundent susţinute: 
O a m e n i, C ă r ţ i ,  P la s t ic a ,  R e v is t e  şi în s e m n ă r i. La Mediaş se manifestă o con
ştiinţă care dacă n’ar avea decât exemplaritate în intenţii şi tot însemnează 

ceva.

G Â N D  R O M ÂN ESC  

Nr. i — 1936

D, Radu Brateş îşi aminteşte de scriitorul care a fost Eugen Goga şi so
cotim nimerit să-şi aducă aminte de el cât mai mulţi cititori:

«Temelia scrisului lui Eugen Goga se găseşte în acelaşi rezervor de 
aptitudini literare pe care G. Bogdan-Duică l-a delimitat când s’a ocupat 
de Octavian Goga, iar subiectul romanului e luat din războiul întregirii noastre, 
căruia el i-a plătit şi tributul de sânge. In seria romanelor inspirate din acest 
războiu, C a r t e a  F a c e r i i  trebue aşezată la loc de cinste. Fără a întrece mă
sura obişnuită, acest roman aduce o curioasă temă: recâştigarea identităţii 

naţionale a unui boier crescut departe de ţară, în Parisul cosmopolit. Recâş
tiga re determinată de botezul de foc al războiului şi o dragoste pasională 
cu o fată de popă din Ardeal. Andrei Retezeanu, eroul principal, descendentul 
unui lung şir de boieri Români, primeşte războiul nu din conştiinţa supunerii 
i nstinctului naţional, ci pentru a răspunde unor principii de viaţă, unor 
legi morale pe care civilizaţia apuseană i le-a relevat ca discipline ale omului 
superior. Sau cu expresia-i savuroasă: «Eu înfrunt moartea şi o caut pentru 
a-mi potoli setea mea de a mă apropia de înălţimile pe care le-am visat tot
deauna şi de a-mi potoli foamea mea grozavă de a fi om în accepţia întreagă 
a cuvântului». (I, 139). Dela acest punct, trecând prin momentele de des- 
echilibru şi izolare, cu revelatorul strigăt: « Ah, de-aş avea o credinţă.. . !». 
(I, 321), şi până la certitudinea fin ală, de orientare a sufletului său în cadenţa 
aspiraţiilor generale româneşti, ilum inat de apropierea biruinţii «şi sfinţit 
de perspectivele ei », e o distanţă pe care o luminează jocul stelar al refle
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xiilor estetice sau îi schimbă relieful cutremurele sufleteşti provocate de neas
tâmpărul lăuntric al unui temperament desaxat i.

In restul numărului, demn a fi reţinută, cronica d-lui I. Chinezu despre 
Orizont şi Stil, noua lucrare de filosofie a culturii a d-lui Lucian Blaga.

V IA Ţ A  R O M ÂN EA SCĂ 

Nr. i —  1936

In numărul trecut al revistei noastre, remarcam, pe lângă o poezie a d-lui 
Demostene Botez, pe un debutant d. Camilar, ale cărui versuri le şi repro
duceam. Cazul se repetă. D. Demostene Botez publică cinci strofe dintr’un 
Carnet de tranşee, din care transcriem pe cele din urmă:

Şi în seninu-acesta cât un cot 
Văd toată noaptea numai două stele.
Sunt poate ochii trişti ai mamei mele 
Ce luptă să mă vadă, şi nu pot.

Cercetători prin câmpuri dezolate 
Sunt ochii ei ce caută ’n pământ 
Să vadă de mai sînt sau nu mai sînt, 
Din lumea cea de dincolo de toate.

Pe maluri, lângă-a săpăturii dungi, 
De vântul cald se clatină alene 
O iarbă fragedă ca nişte lungi 
Şi dragi şi-amintitoare gene.

Dar Viaţa Românească pare a-şi fi propus un fel de regenerare prin pu
blicarea debutanţilor. Ce poate fi mai frumos ? Rândul trecut tipărea pe d. 
Camilar, cu a cărui pornire în sensul poeziei sociale nu suntem de acord, 
dar care peste orice orientare dovedea putere în a-şi comunica impresiunile. 
Acum venerabila revistă face loc unei poetese, care de asemenea nu trebue 
trecută cu vederea. Este vorba de Anca Bursan. Poezia sa Nazaret schi
ţează uşor prin nu ştiu ce fum o scenă biblică:

Sălcii grele se ’ncovoaie 
Mişcând umbre,
Pete sumbre
Vagi reflexe ce se’ndoaie.
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Aruncate ’n praf pe drum 
Lângă-un gard.
Vreascuri ard 
Legănând un nor de fum.

•

Colo ’n curte sună rar 
Loviturile ce bat 
Cadenţat
Dalta sfântului lemnar.

•

Şi pe prispa ’n cerc, de tină,
Văl de in,
Coase fin
O  femeie în lumină.

•

Poarta sură de nuele 
Ca prin vis 
S’a deschis,
Rezemându-se ’n zăbrele.

Şi pe vagul fund de fum 
Profil fin 
De senin
Christ apare ’n praf, pe drum.

Este adevărat că atenţia poetei e atrasă de aceeaşi scenă care în volumul 
Lângă Pământ sub titlul Dulgherul, capătă dela talentul d-lui A . Maniu o 
sfinţenie artistică de neuitat; totuşi d-ra Anca Bursan dovedeşte puterea 
unei frumoase libertăţi faţă de model.

Ca întotdeauna, numeroase cronici, dintre care cea economică e sus
ţinută remarcabil de d. Eugen Demetrescu, suficiente recenzii şi însemnări 
de actualitate întregesc numărul venerabilei publicaţii.

ÎN SE M N Ă R I IEŞENE 

Nr. 3 —  1936

De când Viaţa Românească s’a instalat la Bucureşti, oraşul de veche 
şi românească cultură, Iaşii, rămăsese fără putinţa de a continua să se ex
prime. Ba, mai mult. Un fel de lâncezeală bătrânicioasă cuprinsese parcă 
toate puterile sufleteşti ale acestei foste capitale culturale, fără motiv apa
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rent. Dar sărbătorirea de anul trecut a reşedinţei lui Vasile Lupu i-a înviorat 
parcă mădularele îngheţate cu un fior de viaţă nouă. Credem că numai astfel 
s’a creat atmosferă prielnică unei noi reviste, care cu oarecare îndreptăţită 
ostentaţie, să se afişeze ca ieşa n d , deşi cât de bine sta altădată capitalei Mol
dovei ambiţia mai largă cuprinsă în titlul V ie ţ i i  R o m â n e ş t i, înţelegem reac- 
ţiunea care trece dincolo de măsură în asemenea cazuri, dar nu e mai puţin 
adevărat că justificarea ei, dacă este întemeiată, nu impresionează mai puţin 
neplăcut. în s e m n ă r ile  ieşen e  de aceea continuă nu V ia ţ a  R o m â n e a s c ă  refu
giată la Bucureşti, ci în s e m n ă r ile  lite r a r e  de acum 16— 17 ani, care adop
tase aceeaşi atitudine de dispreţ faţă de tot ceea ce nu era moldovean.

Ne bucurăm de a reîntâlni în paginile unei astfel de reviste, cu gesturi 
pronunţat regionaliste, pe marele Sadoveanu, pe d-na Lucia Mantu, d. To- 
pîrceanu, e t c ... .  N ’am putea însă spune că ne bucurăm în aceeaşi măsură 
de fronda regionalistă a redacţiei.
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