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VERSURI PENTRU BALCIC

Î M P L I N I R I

Copilăria mea privea pe râul 
Rodit cu cerul toamnei argeşene, 
Copilăria mea privea pe grâul 
De aur greu din lanuri moldovene.

Acum privesc la marea ce rodeşte,
In umbră şi lumină, doar cu spume,
La pescăruşi, la pânza ce albeşte 
Pe ţărmul vrăjii regăsit în lume.

Copilăria mea era lăstunul
Din cuibul prins sub streşini de colină,
Copilăria mea era cătunul
De pe câmpii cu unduire lină.

Acum sunt valul nesfârşit ce tună, 
Purtând pe spate ceruri schimbătoare, 
Sunt pasărea ce ţipă prin furtună 
Cu aripi arcuite peste mare.



B A L C I C

Balcic, Balcic nostalgic cum e luna, 
Albind pereţii râpelor pustii,
Podind pe valuri licărite bruma, 
Veghind cu basme moarte vremuri vii.

Balcic încins cu ziduri de cenuşă, 
Balcic cuprins cu murmur de fântâni, 
încununat cu ceruri de brânduşă, 
împodobit cu semne din păgâni;

Cu dealurile surelor cămile,
Cu case vechi —  încremenite oi —  
Balcic, păstorule din alte zile,
Cobori pe ţărmul biblic pân’ la noi.

Cetate mai bătrână decât morţii,
Loc sfânt, ca tinereţea de senin, 
Migdalii să ’nflorească pragul porţii 
Când în lumina ta mă ’nchin.



B A L C I C  L U N A R

Am regăsit fântâna,
Turcoaicele cu vase de aramă, 
Asinii biblici,
Lumina serii
Şi umbra care-aşteaptă luna. 
Fântâna şopotea încet. . .

Am regăsit cetatea 
Smochinilor şi-a pietrei,
Cu ziduri peste ziduri dărâmate, 
Cu râpe albe şi mai vechi,
Cu marea mai bătrână decât toate. 
Fântâna şopotea încet. . .

Cu suflet greu, pe-o piatră grea, 
Am stat în drum.
Am stat s’aud o apă din pământ, 
Ce cântă lin şi piere liniştit • 
Cu umbra trecătorului pe drum. 
Fântâna şopotea încet. . .

O pasăre veni să bea 
Cu zborul alb din apa lunii.
Argint nerodiţor pe dealul sterp, 
Argint pustiu pe mări pustii,
Şi eu pe piatra vremii.
Fântâna şopotea încet. . .



C I N Ă  C U  P E Ş T I

In sfeşnice lumini de ceară, 
Cum tremurau cu roşii dungi, 
Pe mare luna ’ntinse iară 
Năvod de-argint cu fire lungi.

Ne-aduse ’n talgere pe masă,
Cu ochi brumând talaz străbun, 
Veniţi din verdea lui mătasă: 
Lufar, guvidii şi barbun.

Priveam uimiţi cum odihneştei i
Lumina sfântă peste ei,
Cum lumii noastre îi răpeşte, 
De taina mării tot mai grei.



S T E L L A  M A R I S

Pe plaja liniştită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri,
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin.

Pârae în şoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări;
Treptat mai şters amurgul, în ritmică măsură, 
Sandala de lumină o joacă peste mări.

Oglinzi se sparg cu zgomot şi se refac puzderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar,
Când le aştern pe piatră poverile durerii 
Privind cum creşte steaua pe valul solitar.



L U N Ă  P E  M A R E

Taci —  totul nu e decât 
O slabă cutremurare.
Taci —  suie numaidecât 
Păunii lunii din mare.

îşi lasă cozile lungi 
Pe înflorirea de valuri —
Şi tot mai adânci, mai prelungi 
Se ’nchiagă albe portaluri.

Şi stelele, boabe de-argint,
Cad lin din fluer de lună —
Şi sufletul tău în argint 
Departe pe ape mai sună. . .

Dar tot mai adânc lunecând,
Se surpă albe portaluri 
Şi floarea penelor blând 
Se ofileşte pe valuri.

Taci —  duşi sunt numaidecât 
Păunii lunii în mare.
Taci —  totul nu e decât 
O slabă cutremurare. . .



Ii cântă marea, soarele îi cântă 
Viers rumenit în suflete latine. 
Tu, care treci, opreşte-te şi sfântă 
Să-ţi fie clipa, împăcat cu tine.

C A S Ă  L A  B A L C I C



FLOAREA DIN FEREASTRĂ

Pe geamul înserării văd o floare,
Tulpina ei e prinsă în pahar.
Stă legănată între cer şi mare 
Păstrând minunii tainicul lor har.

Amurgul o atinge de departe —
Plăpândul chip adânc a tremurat. . .
De ce să-l plâng? S ’a mântuit de moarte, 
Cu două veşnicii îngemănat.



S E A R Ă  P E  Ţ Ă R M

Cişmele cântă, marea le răspunde. 
Amurgu-şi strânge pânzele în port.
De ce ecoul umbrelor pe unde,
In mine când lumina o mai port ? . . .

Un singur paltin stă de strajă mării,
Un singur dor şi singură o stea.
Mă ’mbată vinul negru al uitării 
Când toate pier în umbra tot mai grea.

De-acuma ochii stelelor păgâne 
Răsar cu înnecate licăriri,
De-acuma trec în văluri de cadâne,
Prin pacea înnoptării, amintiri.



D I O N Y S O P O L I S

Terasele coboară către mare 
Cu pasul de-armonie împlinit,
Purtând pe tava de aramă floare 
Şi rodul sudic toamnei ce-a venit 
Cu pânze roşii pe străvechea mare.

In cinstea zeului de altădată,
A  săditorului de viţă pe-aste locuri, 
Strivesc pios ciorchini cu boabă ’nvoaltă, 
Privind în larg delfinii prinşi de jocuri, 
Visând la zeii ce-au trăit odată,

La valul despicat de luntrea Argo,
La spuma dăruind pe Afrodita. . .
Lung îmi descântă ’n suflet şi mai larg o 
Descântă ’n clipe vremea nesfârşita 
Cu murmure sub prora luntrei Argo!

Şi sub smochinul ce aruncă umbră 
Fugară pe vecia unui val,
Las ceasul cel mai sfânt să mă pătfundă, 
înalţ, zâmbind uitării, un pocal —
Pe când Dionysos mă pândeşte ’n umbră.



S A R C O F A G  T R A C

Pe drumul de la vii de unde marea 
îşi desfăşoară lan de stânjenei 
Purtând lumina serii peste ei, 
Răsare sarcofagul sur cu zarea.

Doar greerii vrăjesc tăcerea v ie . . .  
Păgâne mâni cu trudă l-au purces, 
Şi vremea lor în pulbere s’a şters, 
O barcă grea de veşnicii să ’nvie.

Dar un măceş în piatra despicată 
Cu rădăcina ’n moarte a ’nflorit,
Şi creşte floarea primăverii —  toată 
împărăţia morţii biruind.



P L A J Ă  P U S T I E

Şi val şi barcă au atins nisipul 
Deodată şi deodată mi l-au dat 
Umbritul ţărm şi ’n depărtare chipul 
Balcicului de-amurguri înălţat.

Izvorul alergând cu unde repezi,
Pe sub finapi m’a prins; pe povârniş 
A  smuls din soare horbote pe lespezi 
Sărind, păgân şi gol, în vânturiş.

Pe mări ţesute ’n firele luminii 
Nori vişinii mi-au înflorit şi duşi 
De aur viu, s ’au arcuit delfinii 
Şi ’n peruzeaua zării, pescăruşi.

Iar eu tăcut am aşteptat pe plajă 
Hotărîtoare zodii pe tării,
Căci scrie ’n cartea lor, să stau de strajă —  
Corăbii cu minune vor veni!

Baltic 1935—T936- ION PILLAT



A M I N T I R I

SFATUL FAMILIEI. PLECAREA LA NANCY. PENSIUNEA D-LUI 
SCHWARTZ. ŞCOALA PROFESIONALĂ LAURICE.

ÎNTOARCEREA IN ŢARĂ.

Pentru plecarea mea la Nancy s’a ţinut un sfat de familie 
prezidat de epitropul meu, care se ocupa de interesele minorilor 
rămaşi de pe urma tatălui meu.

Mamaia, mama mea cea adevărată, cu vârsta, revenise la senti
mente mai bune. După moartea Olimpiei, conducea, fără nici o 
dispoziţie de altfel, gospodăria înjghebată de ea cu tragere de 
inimă.

Mamaia era ca un copil. In trecut, femeile, cu rare excepţiuni, 
nu cunoşteau valoarea banului, pentrucă, socotite nepricepute, 
nu li-1 încredinţa nimeni. Mamaia era ca doamnele de onoare dini
suita împărăteselor. Obişnuite să vină la masă gata, să călătorească 
fără bilet de tren, să fie îmbrăcate de croitorii curţii, sfârşesc prin 
a deveni infirme, nu cunosc partea practică a vieţii, valoarea 
lucrurilor şi a banului. Deprinsă să trăiască în lux şi desfătări, 
să meargă la Cernăuţi cu landoul —  Cernăuţii reprezenta pentru 
Moldoveni, oraşul tuturor plăcerilor —  avea chelăriţă, femeia la 
toate din trecut, care ţinea cheile dela cămară, dela pivniţă, rânduia 
de bucate pentru stăpâni şi slugi.

Mamaia trăia fără nici o grijă. Se scula târziu, lua cafeaua în 
pat, citea romane franţuzeşti —  vorbea franţuzeşte minunat —  
sau cânta la pian, cu talent de amator, nu prea grozav dar senti
mental, cu gesturi largi, romanţe, menueturi şi cavatine, cu un 
brio care impunea copiilor, fetelor şi celor care nu cunoşteau 
pianul.
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Mamaia ştia să primească, să întreţină, cu lume de seama ei, 
o conversaţie uşoară, despre Lamartine şi Musset, să prezideze 
o masă, să bea un pahar de şampanie cu graţie. Mică, blondă, 
durdulie, privea de sus, semăna ironii, strângându-se friguroasă 
în caţaveică, în fundul canapelii, să bea cafea cu patimă.

Pot spune că ea a influenţat hotărîrea sfatului familiei, compus 
din bătrâni de pe vremea tataiei, boieri socotiţi, cu gulere largi, 
cu nasturi de mărgean, cu vorbă aşezată, slabi, pierduţi în haine 
respectabile; ea şi cu ţaţa Ţinea, femeie sentenţioasă, care fusese 
măritată de trei ori şi avusese copil mic, când bărbatul ei împlinise 
şaptezeci de ani.

Confundând Nancy cu Parisul, vorbind mai mult despre Paris, 
decât despre Nancy, lăudându-1 fără să-l fi văzut nici una, la curent 
totuşi cu obiceiurile, cu teatrele, cu moda, povesteau despre Bois 
de Boulogne, despre celebrul restaurant Maison d’or, despre operă, 
despre actori, cum ar fi vorbit de Barbu Lăutarul sau grădina 
Copoului, unde se adunau cucoanele şi boierii, în trăsuri de casă 
sau în birji de lux, se opreau grupate pe rang de familie, să 
asculte lăutarii şi la înapoiere, în drum spre casă, rămâneau să ia 
îngheţată la Passini, cofetarie-cafenea cu reputaţia lui Tortoni 
dela Paris.

Bădia se lăsă convins. Primi chiar să mă conducă până la 
Nancy, să mă instaleze în pensiune la un profesor alsacian, 
Schwartz. Acolo aveam să întâlnesc o colonie de români, printre 
care şi pe Alexandru, băiatul lui Alexandru Brăescu dela Sascut, 
avocat bine cunoscut în Bucureşti, pentru sentimentele sale rusofile.

Nu mai aveam astâmpăr. Plecarea era hotărîtă bătrâneşte, 
pentru Luni, începutul săptămânii. Mai aveam cinci zile. Am în
ceput prin a vinde cărţile de care nu mai aveam nevoie, fiind româ
neşti. N ’aveam decât un rând de haine. îm i trebuia palton şi lenjerie, 
dar nu-mi păsa. Bădia îmi vorbea despre Paris, unde aveam să ne 
oprim trei zile, ca să mă echipez. Toate urma să le fac la Paris.

—  Dă-mi mata cincizeci de bani, să mă tund. . .
—  Ce să te mai tu n z i.. .  Lasă, că te tunzi la Paris.
De când se hotărîse plecarea mea la Nancy, crescusem în stima 

familiei, a prietenilor şi a slugilor.
—  Conaşu Jorj se duce în străinătate. . .
—  Oare cum o fi pe acolo ? ..
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Aveam grijă să spun la toată lumea. Toţi mahalagiii ştiau că 
mă duc în străinătate să mă fac inginer.

Ziua plecării a fost cea mai lungă din câte am trăit pe lume. 
Sculat cu noaptea în cap, am pornit să-mi iau rămas bun dela 
Iaşi, dornic de a vedea pentru ultima oară, locurile unde îmi 
petrecusem copilăria. Era pe la sfârşitul lui August. Fluerând pe 
Blag, ne-am plimbat împreună pe la casa din strada Sărărie, 
cuprinzând cu ochii mahalaua Ţicăului, cu scrânciobul înlemnit 
dela Paşti în bătătura crâşmei, si dealul Aroneanului.

Amintindu-mi de buna maică Leonora, m’am închinat nevăzut 
de nimeni în biserica Sf. Haralamb. Mai vesel, m’am scoborît în 
medean, am trecut prin faţa Institutelor-Unite, a şcoalei militare şi 
mărturisesc acum, după o jumătate de veac, că uitând orice suferinţă, 
m’am despărţit, în special de şcoala militară, cu melancolie. Orice 
copil poartă în sufletul lui, chipul şi chipiul unui ofiţer curpinteni: 
începem cu soldaţii de plumb, continuăm cu căpitanii de haiduci, 
cu cei trei muşchetari, cu viaţa cavalerului Bayard şi sfârşim cu 
isprăvile lui Napoleon.

—  Mănâncă sarmale cu mâmăliguţă, că la Paris n’ai să mai 
mănânci, îmi spunea la masă mamaia.

—  Mănâncă si te satură, mă îndemna bădia, că în tren'o să-ti 
vină foame, aşa-i la drum. . .  N ’avem unde să ne dăm jos până 
la Itcani. . .i

In fine am plecat. Am plecat cu Cozma, pe care eram supărat, 
că lipovanul înapoiase bădiei bastonul d(j abanos, ce-i dădusem 
ca să mă plimbe, facându-mă, astfel, de ocară.

Dar ne-am împăcat la gară.
—  Să trăeşti, prinţule! ..
—  Rămâi sănătos. . .
Şi ne-am sărutat ca în ziua de Anul Nou la Petersburg.
La gară nu m’a condus decât mamaia, ca să nu luăm două 

trăsuri. Când a pornit trenul, a dus batista la ochi. Plângea în
focat. Nu după mine. Cred că după trecutul ei.

Mă simţeam altul. Eram mândru. Călătoream în clasa întâi. 
Stăm cuminte între domni serioşi, îi ascultam vorbind şi am adormit 
învins de oboseală, uitându-mă în ochii lor.

Când m’am trezit, era ziuă. Ajunsesem la frontieră. Mă înneca 
un miros greu de cărbuni şi mă neliniştea o sonerie ce ţârâia ne-

17
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întrerupt. Bădia se distra să mă minuneze. Inchiriase perne proaspăt 
înfăţate, pe care le lăsam fără altă grijă la una din staţiile urmă
toare, cumpăra la fereastră crenvişti fierbinţi şi comandă un prânz: 
trei feluri de mâncare, aduse în vagon, pe tavă de alpaca, pe care 
oŞcredeam de argint.

In picioare, la fereastră, admiram păşunile grase, vacile roşii, 
copiii ce secerau iarba de pe taluzele şanţurilor, caii uriaşi, gătiţi 
cu hamuri bătute în paftale de alamă, trăgând liniştit, la pas, în 
juguri mari, căruţe monumentale.

Mă minunasem că oameni bine crescuţi scoteau coşul cu 
merinde, mâncau fără a invita pe cei de faţă, cum ar fi făcut-o, 
îmi închipuiam, orice moldovean de familie. Mă minunam că nu 
vedeam ţărani desculţi. Mă surprindea to t: banii mărunţi, pe care 
nu ştiam să-i socotesc, şerveţelele de hârtie, lulelele lungi, în
toarse, de porţelan, şvabii cu genunchii goi, cu pene verzi la pălărie, 
conductorii autoritari ca nişte căpitani, coşurile de fabrici, halbele 
de bere şi ţigările de foi, groase ca nişte cârnaţi de crăciun. Dar
l-am minunat şi eu pe bădia, vorbind nemţeşte cu cei din vagon 
şi franţuzeşte când am intrat la hotel în Nancy.

N a n cy l.. Ploua când am ajuns. Am ieşit aproape imediat dela 
hotel, întâlnind lume, lume harnică ce alerga după treburi: slugi, 
lăptărese, pieptănate frumos, încălţate, purtând şorţ, manşete şi 
boneţele albe. Strada dreaptă m’a dus până la catedrală, ce nu 
semăna cu bisericile noastre. Am ajuns, întrebând pentru plăcerea 
de a vorbi franţuzeşte şi pentru a arăta că vin de departe, în strada 
Lafayette, unde era pensiunea profesorului Schwartz. Elevii 
tocmai se duceau la scoală. Auzindu-i vorbind româneşte, i-am 
întrebat imediat de vărul meu, cu care am făcut cunoştinţă în 
stradă.

După prânz m’am prezentat cu bădia şi am intrat în pensiune 
cu 145 franci pe lună, pentru întreţinere şi meditaţie. Aveam să 
urmez cursurile unei şcoli profesionale « Laurice », care pregătea 
candidaţii pentru toate specialităţile: arte şi meserii, comerţ, agri
cultură, mecanică, fizico-chimice şi forestiera sub conducerea d-lui 
director Wohlgemuth.

Amabil, d. Schwartz a invitat pe bădia la masă, când ne-a 
prezentat pe toţi pensionarii săi. D . Schwartz, cum am aflat mi 
târziu, era un abate răspopit şi foarte cult. Venit în România, ca

as8
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pedagog în familia d-nei Pissosky din Bacău, a plecat mai târziu 
să deschidă o pensiune la Nancy, aproape de Lorena, de unde 
era originar. Bacăoanii i-au promis concursul lor şi s’au ţinut de 
vorbă, trimeţându-şi copiii, cum era obiceiul pe atunci, să înveţe 
în Franţa. Am  cunoscut astfel, acolo, pe vărul meu Alexandru, pe 
Aslan, pe Hanutz, pe Pissosky, băiat înalt, spilcuit, manierat, 
manierat din cale afară, slăbiciunea d-lui Schwartz. Erau şi străini: 
un student, băiat mare al unui fabricant din Mulhouse, care avea 
drept să fumeze, să vorbească liber şi un evreu Hesse, băiatul 
tapiţerului dela curtea ţarului.

Mă aşteptasem la o masă mare, cum se obişnuia la noi în 
Moldova, când aveam musafiri: peşte, cu maioneze, fripturi, 
creme şi prăjituri. De u n d e ? .. Fasole opărită, friptură de berbec, 
brânză ce curgea din farfurie şi salată. După masă, Pissosky a 
cântat la pian, cu pretenţie, dar fără talent, şi Hanutz a scârţâit 
sârguitor din vioară, acoperind sunetele cu tactul bătut din picior.

A  doua zi, renunţând de a mai merge la Paris, ca să nu întârziez 
studiile, bădia mi-a cumpărat haine, palton şi lenjerie gata dela 
«Magasins-Reunis», unde se găsea, cum nu văzusem la noi, 
orice ai fi vrut să cumperi de îmbrăcăminte şi de casă. Apoi dela 
librărie mi-am cumpărat cărţi, tot felul de cărţi de fizică şi chimie, 
de matematică superioară, de agronomie şi mecanică, cărţi scumpe, 
groase ca nişte ceasloave, semnate de profesori titraţi, redactate 
în stil ştiinţific, în notă serioasă, gravă, plictisitoare. Le-am cum
părat fără entuziasm, numai ca să mă fălesc cu ele. Simţeam că 
n’o să ducem casă bună.

După plecarea bădiei, am rămas stingher. In scurt timp, am 
băgat de seamă că sărisem din lac în puţ. D . Schwartz, care apropia 
şaizeci de ani, era un dezamăgit, un dezgustat de viaţă, cicălitor 
nevoie mare.

Gospodăria o conducea sora lui, măritată cu un şef de atelier, 
tăbăcar, om înalt, şters, cu mustăţile lungi, dominat de nevastă-sa, 
care se socotea mezaliată, şi de d. Schwartz care râdea indulgent, 
vizibil jignit de incultura lui. Mai era o femeie la toate, alsaciană, 
tânără, robustă, vrednică, care dovedea toată munca, împărţită cu 
socoteală. Pe lângă curăţitul camerelor, ajuta la bucătărie, spăla 
vasele, servea la masă, spăla scările de piatră cu săpun, freca în 
anumite zile mânerele dela uşă, făcea cursele în oraş, seara, mici
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reparaţiuni, după ce lustruia cincisprezece perechi de ghete, 
pentru treizeci de franci pe lună. Şi nu se simţea nenorocită. Era 
totdeauna veselă, sănătoasă, gata de glumă cu noi, cu factorul 
poştal, cu băieţii de prăvălie, care aduceau târguielile, cu gardistul 
chipeş, care urca scările pentru mici infracţiuni, răscumpărate la 
bucătărie, cu un pahar de vin.

Totuşi nu mă puteam deprinde. Domnea o atmosferă de suspi
ciune. Se vorbea în şoapte, se umbla în vârful degetelor, se glumea 
în surdină. D . Schwartz nu se putea dezbăra de obiceiurile con
tractate în mănăstiri. Era de o politeţă rece, dulceagă, ipocrită, 
atrăgătoare şi vicleană, a omului care vrea să iscodească. Eram 
împărţiţi câte doi, câte trei în camere, trataţi după tarif. Eu mai 
prost, fiindcă, pare-se, plăteam mai puţin şi mâneam mult. In 
Franţa, în pensiune, totul este calculat. Bădia se tocmise mult, 
câştigase procesul şi rămăsesem să plătesc cheltuielile de judecată. 
Dar nu eram mofturos. Găseam toate bune, dormeam fără foc, 
nu ceream nimic. Ce nu sufeream, era constrângerea. Eram civil. 
Mă aflam în ţara libertăţii, egalităţii, fraternităţii. Mă crezusem 
liberat de disciplina oarbă şi fără raţionament. Când colo, ne 
adunam ca la şcoală cu noaptea în cap, sub lămpile cu gaz cu glob 
verde, strânşi în jurul mesei. învăţam fără schimb de vorbe, fără 
tragere de inimă, sub privegherea d-lui Schwartz, rău dispus, 
care citea la rând cu noi, ostentativ, cărţi de şcoală, de preferinţă 
latine, cu făţărnicia unor preoţi catolici care se plimbă pe alei 
publice, cu nasul în catechisme, cu ochii după codane.

Prânzul îl expediam repede. Recreaţiile scurte le petreceam 
în sala de studii. Ne culcam de vreme. Din când în când alergam 
cu Aslan, cu Hanutz, fugărindu-ne pe stradă, fără a ne depărta 
de casă. Sau, favoare excepţională, d. Schwartz, cu acea curtenie 
specială francezilor, ne ducea la conferinţe, la prelegeri serale, 
aşezaţi din vreme în rândul întâi, populând sala, pentru a măguli 
vanitatea profesorilor de care avea nevoie ca să ridice prestigiul 
şi prosperitatea pensiunii sale.

Dumineca, cu promisiuni anticipate, discutate îndelung, 
plecam în promenadă, în rând câte doi, străjuiţi de d. Schwartz, 
să ne arate împrejurimile, zbeguindu-se cu noi de-a-lungul live
zilor, cu mişcări stângace, pudice, cu chihoteli de fată bătrână,
încolţită.»
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Nu învăţam nimic. Nu pentrucă n’aş fi dorit să învăţ, ci pentrucă 
eram foarte înapoiat faţă de colegii mei, pregătiţi serios, metodic, 
cu profesori de seamă. Pentru dânşii eram un audient, un balcanic, 
candidat la o diplomă bună pentru Orient. Nici nu mă scoteau 
la lecţie. Din când în când, ca diversiune îmi puneau câte o întrebare 
la care răspundeau tot ei. La sfârşitul anului, am uimit asistenţa, 
domni în haine scăzute, doamne în toalete pretenţioase, făcând 
roata gigantică, număr senzaţional, care ilustra educaţia sportivă 
a şcoalei. Numele meu trecea admirativ, din gură în gură. Domni
şoarele mă priveau şoptind pe furiş: voiri le grand roumain. . .

Fiecare e mare în felul lui. Emoţionat m’am dus să primesc 
din mâna prefectului premiul întâi la gimnastică, un premiu la 
limba germană şi o menţiune pentru compunere la franceză, cali
grafiate frumos: decerne a l’eleve Georges Braesco, pe care m’am 
grăbit să le trimit bădiei.

Dar el mă uitase. Trimetea pensiunea foarte neregulat, sporind 
progresiv neînţelegerile dintre mine şi d. Schwartz. Prieten cu 
Hesse, care împărtăşea vederile mele, nu ne convenea să fim 
trataţi copilăreşte. Am pretins să fim scutiţi de plimbările în 
comun, să ni se dea cheia de noapte, pentru a ne reîntoarce mai 
târziu dela teatru, lucru pe care l-am obţinut după ce d. Schwartz 
a cerut mai întâi autorizaţia mamaiei, la care l-am îndreptat să 
se adreseze şi care a consimţit fără zăbavă.

Ieşeam acum, mai în fiecare seară. D . Schwartz, care la început 
trăznea şi bufnea, ameninţându-ne cu fulgerile familiei şi trăznetele 
iadului, sfârşi prin a închide ochii, de hatârul lui Hesse, care 
plătea trei sute de franci lunar.

Hesse a fost managerul meu. Venit înaintea mea la Nancy, 
cunoştea tot. Cu el am fost pentru întâia oară la cafenea, am fumat 
prima ţigare de foi, care m’a îmbolnăvit, am jucat prima partidă 
de biliard, cu el în fine, am fost la varieteu, unde am văzut pentru 
întâia oară, femei dezbrăcate. Cu timpul ne-am împrietenit cu 
Dufour, studentul dela Mulhouse. împreună ne-am sfătuit să-I 
scoatem din minţi pe Pissosky, cuminte ca o fată mare, să meargă 
cu noi la varieteu. Cu mare greutate, zeflemisindu-1 mereu, am 
smuls d-lui Schwartz voia de a-1 lua cu noi, după scene tragice 
petrecute între ei, care locuiau aceeaşi cameră, legându-1 pe cuvânt 
de onoare să se înapoieze înainte de miezul nopţii.
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Dar după spectacol, excitat de femeile pe care nu le văzuse 
niciodată aşa de aproape, am pornit la remorca unui grup de stu
denţi, cu care am cutreerat, după prezentări sumare, înşiraţi unul 
după altul, toate localurile de noapte. Am  mâncat melci, supă 
de ceapă, am înghiţit nemăsurat băuturi variate şi cântând în cor 
Marseillaisa ne-am dus să vizităm vestalele sălăşluite, cum se 
întâmplă de regulă, în dosul catedralei, în vecinătatea căminului 
nostru.

Când am ieşit, se lumina de ziuă. In faţa casei, se frământa 
d. Schwartz. Dând cu ochii de noi, uitând de toate, alarmând ve
cinii, repezi pe Pissosky din calea lui, strigând disperat, smul- 
gându-şi părul:

—  Va-t-en! ..  Je ne veux plus de to i! . .  Tu as perdu ta cou- 
ronne. . .

D . Schwartz n’a mai vorbit cu noi până la sfârşitul anului.
După un schimb de scrisori, am fost instalat intern în şcoala 

profesională a d-lui Wohlgemuth.
Dar n’am dus-o bine nici aci. Aveam un dormitor comun şi 

un pedagog gângav, doctor în matematici, care, din cauza infir
mităţii lui, nu-şi găsea loc nicăiri. Francezii au deprinderile lor. 
In dormitor avea fiecare mobila de noapte sub pat. Pedagogul, 
un leneş fără pereche, o întrebuinţa fără să se dea jos. Strecurân- 
du-mă într’o zi, în dormitor, am găurit vasul de cositor, şi când
l-a întrebuinţat somnoros, în timpul nopţii. . .

A  doua zi era Duminecă. Trebuia să mergem la scăldat, 
în râul Meurthe. Venind în anchetă, după râsul ce s’a stârnit 
în dormitor, directorul, le p&re Wohlgemuth, cum îi ziceam 
noi, a făcut apel la cavalerismul vinovatului, pentru a nu fi 
obligat să pedepsească tot dormitorul, oprind excursiunea la 
Meurthe.

—  Cine a făcut asta ?
—  Eu, am răspuns ieşind înainte.
—  D -ta !.. Ah, d -ta!.. repeta bătrânul înnecându-se. D-ta ai 

făcut asta ? ..
Şi deodată, trecând fără tranziţie dela o indignare excesivă 

la un calm patologic, îmi spuse:
—  Vei rămâne singur la şcoală. Mâine am să hotărăsc în pri

vinţa d-tale.
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Directorul era om bun. Nevasta lui, tânără, blondă, impună
toare, purta pince-nez de aur şi intervenea adeseori pentru noi 
când o rugam pocăiţi, ameninţându-ne drăguţ cu degetul:

—  Grand nigaud! . .  Est-ce qu’on se laisse prendre ?
Dar, hotărît, n’aveam noroc. Nu eu mă ţineam de pozne; 

poznele se ţineau de capul meu. Era imposibil să trec liniştit şi 
indiferent, să nu profit de orice ocazie, necugetat, cu orice risc, 
pentru a înfrânge o regulă sau a stârni râsul,

Intr’o dimineaţă, un coleg Fleischer, fiul unui negustor de 
mobile, mi se destăinuia că trebue neapărat să se ducă la gară, 
să-şi întâmpine amanta:

—  înţelegi situaţia în care mă găsesc. Henriette a fugit de 
acasă. Vine pentru întâia oară la Nancy. Trenul vine la şase şi 
dobitocul ăla de portar. . .

—  Nu fi papă-lapte, îi răspunsei inventiv, ca unul ce făcusem 
armata. . .  Vino încoace. . .  Ia de colo. . .  Ţine de ic i. . .  Şi înnă
dind în grabă două cearşafuri groase de in, i-am dat drumul pe 
fereastră.

Dar calculasem greşit. Frânghia astfel improvizată era prea 
scurtă. Sub dormitorul nostru, la entresol, locuia directorul şi 
apoi venea parterul. D . Wohlgemuth, sculat de noapte se ştergea 
pe faţă —  povestea el mai târziu —  când spre surprinderea lui, 
văzu două picioare lungi, ce se zvârcoleau de-a-lungul ferestrei.

Situaţia devenise critică. Se auzeau paşi pe scări. Colegii 
dădeau alarma. . .  Attention, eh, lâ bas! . .  Eu mă temeam să las 
capătul ce ţineam în mână şi Fleischer n’avea curajul să-şi dea 
drumul.

—  Grăbiti-vă! . .  V in e!.. E directorul.1
Nu mai era nici o scăpare.
—  Ah, b ie n !.. C ’est encore vous, n. d. D ! . .
Eu eram, n’aş mai fi fo s t .. .  O săptămână după aceea, direc

torul m’a chemat în cancelarie şi foarte ceremonios, mi-a înmânat 
două sute de franci şi o scrisoare din partea bădiei prin care mă 
autoriza să mă mut în oraş.

Şi pe negândite, m’am găsit deodată liber, cu două sute de 
franci în buzunar, în mijlocul oraşului Nancy. N ’avusesem nicio
dată atâţia bani pe mână. Nu puteam să-mi viu în fire. Am  plecat 
imediat, lăsând deocamdată geamantanul la hotel şi am ieşit în
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stradă. Nu ştiam cum să omor timpul până se aprindeau luminile, 
când începea viaţa veselă. N ’aveam cunoscuţi. Prietenii mei erau 
în vacanţă. Am  plecat pe jos, încotro am nimerit cu ochii şi m’am 
pomenit în satul Champignolle, la 4 km. de Nancy. Acolo, am 
jucat cu nişte ţărani, pentru întâia oară, biliard cu popice, aşezate 
în anumite puncte, pe care trebuia să le dobori după anumite 
reguli. Am plătit consumaţii de tot felul. Plăteam la toţi. Cei care 
priveau chemau pe cei fără lucru. Spre seară m’am înapoiat tot 
pe jos şi după o toaletă sumară la hotel, m’am dus la teatru şi 
apoi la varieteu.

Varieteul îmi plăcea mai mult ca orice teatru. Actori, artiste 
veneau pe rând să-şi arate talentul şi fracul fistichiu, cărnurile 
cernite şi rochiile scurte, lucitoare. Râdeam cu poftă de artiştii 
fără talent, care deschideau spectacolul, de primadona vestejită, 
care cânta cu gesturi simetrice imnuri patriotice, de comici în 
haine exagerate, admiram fără rezervă echilibrişti, gimnastici şi 
clowni. Aş fi dorit să fiu artist. Zărind în barul teatrului pe co- 
micul-vedetă, mi-am luat curajul să-l salut şi să m’aşez la masa 
lui, cerându-mi voie să-i plătesc consumaţia. Ceva mai târziu 
am plecat împreună la berăria lorenă, unde, mândru de tovarăşul 
meu, mi-am făcut de cap, cântând urcat pe mese, repertorul 
artistului-vedetă. Actorul mă felicită entuziasmat şi îmi ceru un 
pol.

—  Dis donc. . .  Passe moi un louis. . .
Dimineaţa numărându-mi banii, m’am trezit ca din apă rece. 

Mai aveam vreo şaizeci de franci. După ce am rătăcit o vreme în 
neştire, am vândut toate cărţile de şcoală şi luându-mi geamantanul 
dela hotel, m’am dus la gară. Plănuisem să plec la Iaşi. Nu puteam 
rămânea să mor de foame în Nancy, să afle d. Schwartz şi ceilalţi 
român că n’am ce mânca.

Ca un şef de stat-major, am prevăzut toate amănuntele ope
raţiei : mi-am luat merinde pe drum, m’am dus pe jos la gară, 
am scos bilet de clasa a treia, numai până la Viena, fiindcă nu mai 
aveam nici un ban. Acolo, aveam să trag la Kronprinz Hotel, unde 
mă credeam cunoscut, fiindcă la venirea noastră în străinătate, 
poposisem cu bădia o noapte şi fusesem foarte bine primiţi de 
un domn impunător, gras, roş, tuns Nr. o, escortându-ne la ple
care cu alai de chelneri şi picoli, până la scara trăsurii. La Viena
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aveam să-l rog pe domnul acela roş să telegrafieze bădiei să-mi 
trimită bani.

Când am ajuns în capitala Austriei se lumina de ziuă. M ’am 
dus pe jos, întrebând mereu, la Kronprinz-Hotel. Dar domnul, 
deşi tuns cu Nr. o, nu mai era roş, ci brun. Fusese înlocuit, după 
cum mă lămuri cel nou.

—  Ja, mein Herr, so ist es.
L-am rugat umil să-mi păstreze geamantanul.
—  Dass, j a . . .
Am plecat năuc. Neavând nici un scop, apucam pe orice stradă, 

până când învins de oboseală, m’am lăsat pe o bancă din cele 
ce se înşirau de-a-lungul Praterului, încolo departe, spre marginea 
oraşului. M i se făcuse foame. In jurul meu roia lume indiferentă, 
domni călători cu cisme noi, care îmi furau inima cu caii lor di
chisiţi, strânşi în curele nichelate, gospodine ce se întorceau din 
piaţă, ucenici de tot felul, fete şi băieţi, treceau slabi, fluerând 
nepăsători pe lângă mine.

Şi mi-era foame. Un meşter zidar se aşeză pe banca dublă, 
în spatele meu. Desfăcând o legătură, scoase din ea la iveală 
prune, mari, brumării, după care îmi lăsa gura apă şi o pâine de 
secară. Tăind metodic, cu un briceag solid, felii geometrice, le 
băga liniştit, însoţite de o prună, cu gândul aiurea, în gura mare 
deschisă ca un cuptor. Apoi păturind basmaua, se ridică greu şi 
plecă. In urma lui căzuseră două prune mari sub bancă. Erau, 
se vede, farâmiturile săracilor. Cu precauţiuni infinite, cu obrajii 
dogoriţi de ruşine, m’am mutat pe nesimţite, aplecându-mă să 
ridic pălăria căzută din întâmplare tocmai deasupra prunelor, pe 
care m’am dus să le mănânc mai departe. Continuam să rătăcesc 
examinându-mi situaţia, hotărît să m’adresez unui post de poliţie.

Dar Dumnezeu nu m’a părăsit. A  fost într’adevăr o minune, 
să mă găsesc pe neaşteptate în faţa drapelului românesc ce fâlfăia 
roş, galben, albastru, deasupra consulatului român, pentru ani
versarea luării Griviţei, cum mi-a explicat mai târziu portarul. 
Am  intrat ca la mine acasă. Am expus situaţia, ferindu-mă de a 
spune cum am rămas fără bani, servindu-mă de minciuna clasică 
declarând că am fost buzunărit în tren. După ce am arătat paşa
portul, un domn politicos, binevoitor mi-a dat patruzeci de florini, 
rugându-mă ca, dacă după cum este încredinţat, dispun de avere,
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să-i înapoiez banii, fondurile consulatului fiind reduse şi destinate 
celor cu totul lipsiţi de mijloace.

La gară, am poruncit o halbă de bere şi până să-mi aducă 
friptura, am isprăvit toate pâinişoarele din coşuleţul aşezat înaintea 
mea —  fapt, care l-a făcut pe chelner să mă întrebe cu ironie:

—  Sie sind Rumâne?
Pe când mă ospătam, o fetiţă palidă, cu ochi verzi, cu păr 

cenuşiu, mi-a oferit pentru trei florini, o pereche de pantofi, care 
aveau brodată pe catifea roşie, o ghirlandă de «Vergissmeinnicht» 
în jurul cuvântului « Andenken », cusut în litere gotice, cu fir de 
aur. Mă gândeam să-i duc în dar, bădiei.

Dar soarta a vrut altfel. Nu ştiu pentru ce, dela Viena n’am 
putut scoate bilet, decât până la Ploeşti, iar de acolo urma să scot 
altul până la Iaşi. Când m’am prezentat la ghişeu, îmi lipseau trei 
lei şi am lăsat casierului, pantofii, cu toate că, după spusele sale, 
n’avea ce face cu ei.

Când am ajuns la Iaşi, Cozma m’a zărit pe peron, de departe.
—  Aici, prinţule! ..
Bădia s’a năucit. Nu-i venea a crede. Dar s’a desmeticit, când 

mi-a auzit glasul:
—  Dă-mi mata doi lei, să dau birjarului. . .
—  Da cu un cal nu puteai să iei ? .. T e întorci fără nici un ban 

şi iei birje cu doi cai. . .
Dar mamaia nu i-a dat răgaz. Apărând într’un capod vaporos, 

întinerită, parfumată, m’a sărutat sincer, cum n’am simţit-o 
niciodată şi luându-mă de mână, ne-am coborît în sufragerie. 
Poruncind s’aducă ceaiul, s’a aşezat interesată, strângându-se: 
lângă m ine:

—  Ei, ia spune. . .
GH. BRĂESCU
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Un tren a despicat străina, uda noapte,
Care m’a înghiţit ca o mocirlă 
Şi rece s’a lipit de carnea mea.
O panglică vărgată cu negru şi lumină:
Vagoanele, grăbite, egale, se filmau,
Şi sunetul locomotivei era vesel, 
înalt, deslănţuit ca o eliberare.
Păreau compartimentele atât de calde,
Şi-atât de dulce luminate fiecare.
Intr’unul, doi îndrăgostiţi priveau noaptea prin geam, 
Adăpostiţi, purtaţi spre peisaje noi.
In altul, rezemaţi de perne şi fumând 
îşi surâdeau trei călători, apropiaţi 
Ca în intimitatea unei calme colivii.
Frumoşii domni dela vagon-restaurant 
S ’or deştepta în zori pe câmpul jugoslav,
Şi poimâne vor coborî, la fel de gravi,
Sub soarele Veneţiei sonore.
Şi au trecut cu toţii, feriţi şi legănaţi,
Plini de încredere în ce are să se întâmple,
Tăind, în pântecul reptilei calde,
Noaptea ce se închiagâ pe mine ca o ghiaţă,
Pe când pe ochi şi pe obrazul rece-mi plouă 
Fum gros, lăsat de trenul ce-a trecut.



Î N T Â L N I R E

Ţi-ai lunecat pe tâmpla-i degetele,
Şi ele n’au ţipat şi nu ţi-au tremurat.
In podul palmei prinsă fruntea lui 
A  fost un craniu rece şi străin,
(ciudate secile orbite ale tâmplelor 
şi neplăcută şi vulgară pielea).
Ai încercat cu buzele să recunoşti 
Şi-ai întâlnit o gură veştedă şi nouă.
Şi trupul tot, ca de pământ, tăcea,
Iar amintirea, scuturată, nu durea.
Ce-a fost în tine, atunci, ca o otravă,
Când te zbăteai aproape sau departe,
Şi unde este tot ce n’a avut pricină?
Cum au uitat şi gândul tău şi carnea! 
Cum ai pierdut puterea de-a fi slabă!
Ai aşteptat în piept ştiutul tremur,
Ce cobora ’ntre coapse ca un fulger,
Dar ai rămas puternică şi rece,
Şi ţi-ai dorit pierduta bucurie a umilinţei.

LUCIA DEMETRIUS



ROCHIA MIRESII
Portretul prinţesei rămăsese în salonaşul lui Fanny. De câte ori 

venea la ea, Gill Barren îl privea exclamând: How funny! . .  Rochia 
de Mireasă! —  Era o manie a lui, inocentă cu care Fanny se de
prinsese.

Prin anul 1843, Palatul Cozadini era despărţit de oraş prin 
zăgazul aristocratic al unui parc imens. Rar se dau în lături porţile 
mari de fier. înapoia lor se adăposteau o bătrână şi o copilă.

La şaisprezece ani, Maria Bianca Cozadini, fată nobilă, orfană 
si frumoasă, era crescută de bunica ei, totodată mai sever si mai 
alintat, decât prietenele care îşi aveau părinţii în viaţă. Blajină 
şi timidă, Maria Bianca, era totodată mândră şi curajoasă. Cânta 
plăcut din mandolină şi la clavecin şi călărea nebuneşte.

Adesea calul o trântea în iarba parcului, fără ca bunica să afle, 
căci tânăra fată era idolul slugilor de casă. Bianca nu se învăţa 
minte şi reîncepea galopul furtunos.

După astfel de ispravă, simţea în stânga pieptului, o mică 
durere, zvâcneli si o ciudată ameţeală. Doctorul casei îndrăznise 
să spună bătrânei că fata ar avea un mic defect la inimă; nu cute
zase însă să o sperie, nici să interzică călăria. Bătrâna se albea 
atâta de tare la faţă şi copila surâdea aşa de rugător spre el. —  Nu 
ştii ce spui! —  mormăia bătrâna. —  Eşti aşa de bun! —  rugau 
ochii fetei.

Mai timid încă decât doctorul, mai subaltern, profesorul de 
muzică şi dans, avusese totuşi îndrăzneala să aducă elevei lui o 
lojă pentru un mare concert, a unui virtuoz al mandolinii: un 
polonez.
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Maria Bianca nu ieşise încă în lume şi nici nu era dornică; 
un concert de mandolină, executat de un mare artist era însă o 
ademenire. înmânase biletul bunicăi, care, privind-o, îi ghicise 
dorinţa. Hotărîse că vor merge la concert. Bătrâna va pune o 
dantelă albă preţioasă şi broşa de smaragde la pieptul rochiei 
negre de fai, —  doliu permanent după un neam întreg îngropat 
de timpuriu. Maria Bianca la gândul rochiei albe de tul, a muzicei, 
a sălii pline de lume şi de lumina candelabrelor, simţea fâlfâind 
ciudata pasăre în piept.

In sala împodobită cu cea mai înaltă aristocraţie a laşului, 
cavalerul de Adolphy, triumfase. Cânta cu o măestrie fără de 
pereche, dintr’un instrument care nu era nici chiar mandolă, 
nici tocmai ghitară.

Era un bărbat tânăr, cam scund, cu trăsături regulate, cu faţa 
albă rasă, cu două mici barbete castanii care-1 asemănau cu gra
vurile ce înfăţişează chipul lui Mendelssohn tânăr. Mâinile măiestre
erau delicate si albe.>

Fusese o seară atât de magică, încât Maria Bianca în loja de 
avantscenă, —  retrasă cum se cuvenea ceva înapoia fotoliului 
de pluş roşu al Bunicăi, —  uimită şi ameţită, avusese o criză de 
inimă pe care o socotise de emoţie şi pe care bătrâna nu o băgase 
de seamă.

Cavalerul de Adolphy, în urma acelui concert, devenise un
favorit al aristocraţiei ieşene, invitat pretutindeni, preţuit de toţi.
Printr’o excepţie, fusese poftit să cânte şi la Palatul Cozadini.
Dela pierderea prin moarte subită a fiului ei unic, era întâia oară
când bătrâna prinţesă primea în saloanele ei. Era totodată şi prima
prezentare în lume a tinerei prinţese orfane, unica moştenitoare
a numelui si averii Cozadini.>

T ot Bunica avusese ideea de a cere muzicantului în timpul 
şederii lui la Iaşi, să dea câteva lecţii de muzică tinerei fete, de 
al cărei talent era mândră; cu aparenţa asprimii, bătrâna 
iubea nespus pe Bianca.

Când însă sosise timpul plecării definitive a muzicantului, 
Maria Bianca consimţise să-l însoţească în secret la Praga.

înamorată de mandolinist sau poate numai de muzică, fugise 
din palatul Cozadini, pe poarta mare, ce-i fusese deschisă înserat 
de cămărăşiţă, dădaca ei din copilărie.
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încă dela Târgul Şiretului, un trimis al bătrânei, întorsese pe 
fugari. In numele tatălui ei, bunica ruga pe Bianca să se întoarcă 
în casa părintească cu logodnicul pe care şi l-a ales. Se întorsese, 
înainte ca cineva dintre străini să fi prins de veste.

Singurul moment în care glasul bunicăi şovăise, fusese acel 
când întrebase pe « scripcar » dacă nu cumva era legat aiurea prin 
căsătorie. Altfel, ai fi crezut că nu s’a prăbuşit nimic în sufletul 
şi^trupul bătrânei.

. .  .si Maria Bianca se cununase în saloanele mari si reci, 
aceleaşi care înainte cu o lună primise oaspeţii la Concertul lui 
Adolphy; se cununase înconjurată de aristocraţia ieşeană, care 
vroise să aducă bătrânei omagiul ei, încercarea dureroasă a unei 
căsătorii nepotrivite. Se cununase deci Bianca Maria cu Cavalerul 
■ de Adolphy, mare artist al unui instrument de a doua mână, 
născut dintr’o familie săracă de problematică nobleţă poloneză.

Nimeni nu ştia că, reîntoarsă din călătoria ei de fugă, Bianca 
spusese bunicăi, că nu mai vrea să plece şi că nici nu vrea să se 
mărite cu Adolphy. Bătrâna păruse a nu fi auzit. După cununie, 
Bianca arătase dorinţa de a rămânea cel puţin cu soţul ei în casa 
bătrânească; întâlnise aceeaşi hotărîre neînduplecată: să-şi 
urmeze bărbatul. . .  Să încerce viaţa pe care şi-a ales-o singură. . .  
Iar dacă cumva nu va fi mulţumită, atunci să se reîntoarcă.

Era o pedeapsă, o pedeapsă pe drept. Bianca îşi închisese 
sufletul şi se supusese. Simţiri aspre între cele două făpturi singu
ratice si mândre.t

Aşa dar Bianca refacuse călătoria spre Praga, în caleaşcă, —  
fără bătaie de inimă, —  bătaia de inimă, jumătate spaimă, jumătate 
amor, a primului drum, acel al greşelei, drumul atâta de ciudat 
şi de ostenitor, cu diligenţa poştei.

La Praga, Bianca trăise trei ani, în care timp îi soseau la zi 
regulată scrisori cu sigilii, scrisori de valoare: —  Dela bunica 
ta iubitoare, —  erau cuvintele scurte, însoţitoare. Bianca găsea în 
ele multă mângâiere. Ea mulţumea la fel, semnând: —  nepoata 
ta iubitoare. N ’avea ce povesti; după primul an, anunţase la Iaşi 
naşterea a două fetiţe gemene. Pensiunea fusese mărită, cuvintele 
rămăsese aceleaşi.
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. . .  Când Adolphy cutezase a răpi o nobilă orfană moldoveancă, 
traiul lui la Praga îi părea plăcut de trăit şi de împărţit. Locuinţa 
luxoasă a Măriei Bianca nu-i întunecase suvenirea odăiţei dela 
periferia oraşului Praga, Ia o gazdă care făcea cafeaua aşa de bună, 
—  lucru pentru care era invidiat de colegii lui mai săraci.

Cu strălucirea sălilor de concert, Adolphy era de mult de
prins, —  aşa cum eşti deprins cu un decor trecător, pe care nu-1 
poţi confunda cu realitatea. Totuşi, când după o călătorie tristă, 
din cauza tristeţii tinerei mirese, descinsese cu Bianca în acea 
cameră, Adolphy se simţise stânjenit. Locuinţa lui îi păruse pentru 
întâia oară, vulgară şi întunecoasă. Bianca găsise camera destul 
de plăcută, fiindcă de-a-lungul drumului ea şi-o închipuise încă 
mai tristă şi fiindcă zdrobită de drumul lung, atinsese un liman.

Când Maria Bianca consimţise în secret să plece cu Adolphy 
în lume, locul către care avea a porni, locuinţele ei viitoare, totul, 
era numai o noţiune plutitoare, învăluită de melodii.

Abia după ce făcuse câţiva kilometri în diligenţă pe drumul 
Târgului Şiret, realitatea i se înfăţişase şi atunci îşi recunoscuse 
greşeala şi cercase a se lepăda de ea. Voinţa aspră a bunicăi o 
trimisese însă în surghiun şi acum ispăşia. Trei ani lungi, trăiţi 
la trei puncte mărginaşe ale oraşului Praga, Bianca aşteptase în 
fiecare zi, ziua cea la fel de mâine. Nu spera, nu închipuia nimic alt.

După trei ani, Cavalerul de Adolphy dispăruse. Bianca cu 
gemenele îl aşteptase şase luni încheiate, apoi se reîntorsese în 
Palatul Cozadini —  « pentru totdeauna » —  aşa cum la sosire, 
spusese bătrânei, încă mai mult îmbătrânită.

Nimic nu explica dispariţia lui Adolphy; nimic deosebit nu 
se petrecuse. Dela Iaşi cândva fugise cu o copilă de neam străin, 
acum fugise dela ea, —  femeia lui, —  fugise singur, nu se ştia de
ce si unde.

*

Din ceasul când coborîse cu tânăra lui soţie în Praga, zi după 
zi, crescuse —  şi îl cuprinsese întreg —  o aceeaşi stare, la fel cu o 
lingoare. Aşa cum în clipa dintâi, camera lui îi păruse deodată 
săracă şi urîtă, tot aşa meseria lui, câştigul lui, prietenii lui —  
toate cele altădată plăcute —  acum îţi displăceau.

Adolphy, ca şi mai înainte, da lecţii; dar era plictisit de ele; 
ca şi altădată, cânta într’o orchestră, seara după nouă. Maria 
Bianca îi amintea cu punctualitate orele de lecţie, nu-1 însoţea.
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niciodată seara la orchestră, dar oridecâteori concerta singur, îl 
asculta din fundul sălii. II asculta cu palpitaţii, —  altele însă decât 
cele de atunci, din seara de pomină, —  pe acelea i le dase lumina, 
lucrul, sgomotul, strălucirea neobişnuită a unei serbări, pe acestea 
i le da, umezeala, întunericul, înstrăinarea.

La fiecare dată, Bianca felicita pe Adolphy care, la fiecare dată, 
era nemulţumit de el însuşi. Avea acum alături, proba vie a meri
telor lui de om şi de artist, dovada constantă a unui succes cu mult 
mai mare decât măruntele satisfacţii de altădată şi nu era mândru, 
dimpotrivă.

Complimentele ce i se adresau pentru căsătoria Iui norocoasă,
în loc de vanitate, îi dau o nemulţumire de el, care-1 făcea ursuz —
el cel odinioară atât de graţios cu fiecine. Ca şi cum omul de atunci
si cel de acum, erau si nu erau acelaşi —  o dedublare în care el » ' » »
singur nu putea recunoaşte care din doi era cel adevărat şi care 
era umbra.

Cauza pentru care Adolphy se rătăcise de el însuşi, pe aceea 
o ştia precis —  era femeia modestă şi blândă, străina ce-i sta ală
turi. O iubire, o ură ? Nu ştia. . .  N ’o ura, n’o iubea. . .  Ştia numai 
că nu se poate suferi pe sine, alături de ea, şi numai atunci nu 
se poate suferi pe sine, când îi e alături.

înainte vreme, cele mai rentabile angajamente ale lui Adolphy 
erau prin berăriile mari; le întrerupea în sezonul mort cu un 
turneu de concerte făcut de impresar cu reclamă fastuoasă. Ii 
plăceau acele concerte care îl plimbau prin lume, îi plăcea şi reîn
toarcerea în cafenelele cunoscute, pline de fum, sgomot şi prieteni. 
Contrastul nu-i părea izbitor; poate chiar prefera atmosfera 
cafenelei, unde clienţii îl aplaudau familiar, îl chemau pe nume, 
cereau cu sgomot bucata lor favorită pe care o repeta bucuros. 
La sfârşitul programului drept mulţumire, adăoga o bucată de 
muzică uşoară, pe care o acompania cu o voce plăcută şi al cărei 
refren era reluat în cor discret, de consumatori.

Acele deprinderi ce-i erau scumpe, dela sosirea Biancăi, le 
părăsise; nu i-o ceruse nimeni, el crezuse cu cale —  simţea însă 
lipsa unei jumătăţi din el —  cea mai valabilă.

. .  .T ot pe atunci avea o metresă intermitentă, o rusoaică, 
pe care o regăsea în cafenele la întoarcere. Pe când el cânta Ia 
cerere ultima bucată, Maşa făcea o plimbare printre mese, oferind

18
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partiţia romanţei, —  compoziţie proprie a lui Adolphy şi recoltând 
o chetă destul de fructuoasă. Urcau adesea împreună la unu noaptea 
în mansarda ei; ea nu venea niciodată în camera lui, acolo era 
singur cu mandolina.

Maşa murise, cu o iarnă înainte.Poate că, —  dacă i-ar fi cerut-o, 
sau dacă ea ar fi ştiut, —  Bianca ar fi vândut foiţele înnegrite cu 
semne muzicale. . .  .Cui i-ar fi putut însă veni în minte, o asemenea 
idee!

Bianca nu ştia nimic de cafenea, nici de romanţe, nici det J 1 7

M aşa. . .  iar Adolphy care pe atunci era unul nedespărţit —  con
certa din Mendelssohn şi Mozart şi îşi fredona compoziţiile uşoare; 
era acum făcut din doi oameni, ce nu se mai contopeau şi din care 
unul fugise să scape de celălalt sau să-l regăsească.

Bianca părea neschimbată, încremenită, cu ochii deschişi în- 
tr ’un vis. De undeva din gesturile ei uniforme, din glasul ei egal, 
din tăcerile ei incolore, pornise totuşi comanda care gonise în 
lume pe Cavalerul de Adolphy.

Către acest eveniment atâta de ciudat, Bianca se arătase calmă, 
îşi propusese şase luni de aşteptare şi le respectase. Nu-1 căutase, 
căci n’avea nici un mijloc, cum n’avea nici o dorinţă. O singură 
dată, ţimbalistul, venise la Bianca furiş, şi îi furişase o veste. Ea 
se făcuse aşa fel de albă încât acela abia că o îngăimase vestea: 
« Cineva. . .  un cunoscut a lui din Lodz, trecând prin Pressburg. . .  
aceluia i s’a părut. . .  pe un afiş mic la o cafenea. . .  fotografia 
a doi tineri. . .  unul din ei ar fi putut fi e l . . .  mai ales că adesea 
se alia cu câte un băiat şi atunci lăsa to t. . .  dar. . . ,  —  poate că 
nu era e l . ..».

N ’ar fi ştiut ţimbalistul să spună, dacă Bianca i-a răspuns 
ceva, cum a plecat de acolo şi de ce n’a mai povestit nimănui. . .  
Dacă îşi aducea uneori aminte, i se părea a coborî ca atunci o 
scară întoarsă ca melcul, pe vârfuri de papuci de pâslă. . .  Sssst. . .  
doarme. . .

Cu adevărat, nu se aflase de nimeni nimic despre Adolphy, 
ca şi cum o aceeaşi dorinţă a amândurora tăinuia pe fugar acolo 
unde se adăpostise.

Pentru lume, Adolphy era un aventurier; —  un aventurier 
care cândva furase o fată nobilă; —  un aventurier care îşi părăsise 
femeia şi copiii; camarazii chiar îl apărau slab sau tăceau cu
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ruşine; nimeni însă din ei n’ar fi socotit a nu fi o poveste, că în 
adevăr fusese cununat de un Bischoff, —  după un rit curios, —  
acolo undeva, de unde ţâşneşte Moldau.

După şase luni, bătându-i-se inima până sunase ceasul lor 
împlinit, Bianca pornise, spre patrie, spre casă, spre bunică; i se 
părea că a ieşit dintr’un vis exaltat şi penibil, la a cărui deşteptare 
se trezise ţinând de mână, două fetiţe orfane.

Dispărut din viaţa ei, Adolphy dispărea şi din memoria e i,. . .  
trep tat... tot mai m u lt ... fără de urme. Nu era din cei care 
încep a trăi abia după ce au dispărut, nici din acei a căror umbră 
turbură liniştea celor rămaşi.

t t

Bianca nu-1 putuse face fericit şi nici el pe ea. Din însoţirea 
lor nepotrivită nu-i rămăsese nici o amintire de amor, nici un cu
vânt, nici un gest. Un abur acoperea timpul, locul şi pe Adolphy.

. .  .Reîntoarsă, pe locul cel neschimbat al copilăriei, Bianca 
părea şi ea neschimbată; atât numai că închisese pentru totdeauna 
clavecinul şi undeva în cămările numeroase, creşteau două fetiţe.

După alte şase luni, căsătoria fusese desfăcută şi tânăra prinţesă 
începuse a ieşi în lume; frecventa cu o bucurie proaspătă balurile, 
picnicurile, toate petrecerile societăţii din care făcea parte, numai 
concertele nu. Era o văduvă de abia douăzeci de ani, frumoasă, 
iubitoare de petrecere, dar fără nici o aventură sentimentală. Trăia 
dar cu un puls niţel prea accelerat, numai pentru bucuria de a 
trăi.

Fetiţele erau două păpuşi, cu paltonaşe la fel, cu manşoane 
mici la fel, cu pălărioare la fel, cu aceeaşi broderie fină la volanul 
pantalonaşilor, cu bucle numai, felurite —  una brună, una blondă. 
Domniţa le vedea zilnic de trei ori, câteva minute. îngrijea însă 
dela distanţă de creşterea lor; vroise a le da singură prima lecţie 
de Abecedar, pentru a le inspira gustul cărţii, tot aşa prima lecţie 
de cusătură. Gemenele o idolatrau; cea mai mare recompensă a 
lor era să fie admise a admira toaleta tinerii mame. Ingenunchiate 
pe covor, atingeau în extaz volanele rochiei şi priveau în oglindă 
răsfrângerea chipului drag.

Cu gândul dus, Bianca le simţea în jur ca pe un foşnet m ic; 
dacă însă le întâlnea răsfrânte în oglindă, cu glas ostenit spunea 
dădacei; —  Ia-le! —  şi foşnetul mărunt pierea după o perdea 
grea de damasc.

18
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După Vals, Bianca avea adesea acele ameţeli care o culcau 
câteva minute pe vre-un divan, cam pală şi fără răsuflare. Poate 
că boala secretă a inimii îi colora aşa de ciudat buzele. In făptura 
tinerei prinţese Bianca, totul părea candid; ochii largi, limpezi, 
pieliţa diafană, părul abia aurit, trupul feciorelnic, numai uşoara 
sângerare a gurii era turburătoare. In jurul ei, Bianca avea o curte 
de prietene şi de prieteni, ce se gelozeau puţin dar se împăcau» 
lângă sofaua unde îşi odihnea bătaia inimii. Totuşi Maria Bianca 
îşi părăsise prietenii după câţiva ani de risipă. Obosită de baluri, 
de lume, începuse a locui mult timp la ţară şi îşi reluase pasiunea 
veche a călăriei. Conacul moşiei era tot atât de încăpător ca palatul 
dela oraş, dar mai vesel, mai luminos; parcul era de zece ori mai 
mare, mai bogat în pomi şi se sfârşea cu o pădurice sălbatecă 
lângă un iaz.

Era o amazoană perfectă, dar mult prea avântată. Pe calul ei 
preferat, făcea curse violente ca de stepă; satisfăcea astfel o beţie 
a vitezei, o satisfăcea în tovărăşie şi în luptă —  nu cu un zmeu 
de zinc şi de oţel —  a cărui fiinţă viitoare, nici n’o putea ghici, —  
ci în luptă şi tovărăşie cu Harap —  armătură de muşchi şi fibre 
vii —  asupra căruia şi comanda şi victoria erau mai vrednice.

O fotografie mică, —  aceea tot în posesia Doamnei Bălaşa, —  
arăta pe Doamna Bianca în costum de călărie, cu bustul svelt, 
modelat de talia ajustată a costumului clasic, cu gambele lungi 
pierdute în faldurile jupei, cu un joben scund pe care se încolăcea 
eşarpa unui văl. Vrednic de a purta o călăreaţă atâta de frumoasă, 
Harap era un animal superb. Numele romantic al calului ca şi 
al călăreţei, erau pe atunci la moda zilei; neamul din care se tră
geau, tot atâta de mândru, căci Harap care după nume părea din 
basm, prin naştere cobora de-a-dreptul dintr’un cal arab pur 
sânge pe care un Kediv autentic, îl oferise pe vremuri bătrânei, 
—  în aceleaşi împrejurări în care, în orice timpuri, un diplomat 
galant ar face un dar unei doamne frumoase.

Cu toată opunerea bătrânei, Bianca cu Harap treceau adesea 
de marginile moşiei şi, obosiţi, se hodineau la întoarcere pe malul 
iazului, înainte de a-şi închide libertatea între ziduri.

La tară, Bianca Maria se scula foarte de vreme si întotdeauna 
la acelaşi moment, dacă nu şi la aceeaşi o ă a dimineţii; se scula
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în orice anotimp, atunci când lumina invada în noapte; era un 
moment de viol. Maria Bianca îl simţea printr’o tresărire care o 
deştepta, —  avea atunci într’însa un ciudat flux şi reflux, —  unele 
simţiri se infiltrau între altele. . .  conştiinţa deplină ocârmuitoare, 
nu era stăpână pe o viaţă turbure. . .  Trupul era robul unei volup
tăţi pe care Bianca o suporta şi o indigna totodată: stă nemişcată, 
cu mâinile întinse ca două vâsle pe mătasea albă a plapomei, cu 
trupul întins drept, cu ochii întredeschişi. . .  sta astfel până când 
momentul acela se limpezea. . .

. .  .Sub fluctuarea sângelui, nu vroia ca valul ridicat în ea de 
noapte să devină o svârcolire plebeiană, o răscoală în dantelele 
patului din lemn de trandafir, o alterare a frumuseţii candide —  
Aşa nemişcată, cam palidă, cu singura rază vie a privirii printre 
pleoape, o găsea cămărăşiţa, singura rămasă prin multe furtuni, 
din neamul unor robi credincioşi, când intra în iatac cu tablaua 
cu dulceţi de trandafir şi paharul cu lapte muls cald. Ieşea cum 
şi intrase, clătinând însă capul, pe vârful papucilor turceşti.

T ot restul zilei, tânăra prinţesă se ocupa cu rânduiala pricepută 
a treburilor moşiei şi cu buna ordine a registrelor, spre marea 
mulţumire a bătrânei. Când Bianca fugise, bătrâna recunoscuse 
în firea ei pornită, o moştenire ce-i era dureroasă şi scumpă; când 
Bianca călărea nebuneşte i se isca aceeaşi amintire —  a fiului

t t

unic, şi tot aşa când Bianca mintoasă, diriguia totul pe moşie.
La amor tânăra prinţesă nu se gândea; nu i se risipise încă 

nedumerirea pe care i-o dase aventura ei tristă. Apoi, jurase bunicăi 
la întoarcere, că de acum înainte îşi va rândui viaţa cu înţelepciune; 
ştia deci că numai putea să iubească.

Când îşi întâlnea chipul în oglinzi, ochii ei verzi, urmăreau 
imagina până departe în fund adâncit de oglindă apoi brusc îşi 
întorcea privirea. . .

. .  .Când cobora o scară, traversa o alee sau numai umbla 
în jurul camerei pe pantofi şi covoare moi, îşi simţea pasul şi 
mişcarea cu o plăcere desluşită, ca pe un ritm care o încânta: 
prea desluşit îl simţea a fi al ei însăşi şi totodată ceva mai mult 
decât al e i . . .  Poate de aceea chiar încetase a mai dansa. . .  Valsul 
nu-i satisfăcea nici ritmul desdoit. . .  şi nici pe al împerecherii.

. .  .Când îşi arunca peste umeri un şal, trebuia să-şi aducă 
aminte a nu se îmbrăţişa desmierdător cu e l. . .  Hainele, stofele
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uşoare, şi le simţea pe trup, ceea ce îi atrăgea atenţia spre trupul 
ei cu o milă de ea însăşi care semăna şi a desfătare . .  .iar mâinele 
înguste cu degete prelungi şi le simţea umblând prin păr ca mâini 
străine. . .  Chiar atunci când se liniştea pe un fotoliu larg, cu o 
carte sau cu un lucru de mână, foşnetul pantofilor de mătase,, 
împreunaţi pe o perină sub fustele învoalate, îi părea a fi linguşirea 
catifelată a unei pisici de Angora, şi se s p e r ia ... Treptat ce sta 
nemişcată, o împresura însă căldura emanată din ea şi care avea 
parfumul ei propriu a căruia boare o toropea.

Acolo în singurătate, ecloziunea vegetală a fiinţei, ea o socotea 
cu teamă ca pe o iubire vinovată de sine, de aceea, ea cea cu un 
suflet de copil şi cu o biată inimă de pasăre, se strunea a fi aspră 
cu sine şi le părea altora prea mândră.

In afară de bătăile tari de inimă, sănătatea îi era strălucitoare» 
Nu se temea de moarte, nici nu dorea să moară. . .  Atunci însă 
când simţea apropierea crizei, avea un fel de aşteptare pentru 
minutul intens de agonie trecătoare ce i se pregătea. . .

Seara se odihnea pe balcoanele largi. Fără gânduri, în unele 
seri fără lună, se apleca mult peste întunericul grădinii. . .  Aşa 
aplecată peste balustre, îi revenea în minte balconul urît al Hanului 
din Târgu Şiret; un ceardac putred, aplecat de o parte peste râpe 
şi de alta suspendat deasupra unei grădiniţe sterpe, cu câteva 
chioşcuri si mese............ I se întorcea —  si o înfiora ciudat, încă
perea urîtă a camerei cu macaturi vechi, coridorul ca de puşcărie, 
o uşă întredeschisă pe coridor, prin care uşă apăreau la cel 
mai mic sgomot, două capete sburlite de femei şi două fuste violent 
colorate. . .

. .  .Simţea aceeaşi teamă de atunci, din călătoria somnambu
lică . . .  teama cu care abia păşea pe coridor, nu cumva să se ivească 
cele două femei, de care avea o frică ciudată.. .

Dacă nu tresărea, —  ceea ce o desmetecea, —  daca dimpotrivă 
■—  ca şi grădina —  se afunda tot mai mult în negură şi fantsme, 
Bianca auzea desluşit, o vorbă de atunci, un cuvânt neînţeles, 
nesăbuit, pe care i-1 spusese Adolphy: —  Ce bună eşti! Ce bună 
eşti!

Nesăbuit i se părea pentrucă, ea atunci, nu era nici bună nici 
rea, nici vie nici moartă. . .  ,
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. .  .Iar odată, când de teama coridorului şi a celor două femei, 
se încuiase, îi fusese teamă si în camera lor cu macaturi si iesise 
pe ceardacul şubred; era vânt şi toamnă şi întuneric. . .  şi jos 
într’un chioşc de sub balconul putred, la o masă strâmbă stau 
cu un felinar şi băutură, patru bărbaţi, patru străini —  nemţi —  
aşa le desluşise vorbirea risipită în vânt şi seară. . .  Râdeau ciudat 
la băutură de halbe înalte şi unul arătând, spuse celuilalt: —  Vezi f 
Din amândouă cea cu fusta verde, aceia e bună!

Maria Bianca nu înţelesese, deşi cunoştea perfect limba lui 
Adolphy şi a băutorilor. . .  dar se aplecase mult peste grila beteagă; 
aşa de mult că îi păruse a fi coborît în iad. . .  şi abia atunci zărise 
la adăpost de vânt, picioarele unei alte mese şi cele două fuste 
cea verde şi cea roşie. . .  .Un minut i se păruse că e strivită din 
faţă de besna de sub ceardac şi dinapoi de coridorul ros de carii. .  - 
apoi trupul i se scursese de teamă şi de orice simţire, numai auzul 
întins mai căutase a desluşi cuvintele neînţelese, pronunţate de 
băutori. . .

Niciodată nu le lămurise sensul, si acum în serile fără de 
lună, aplecată tare dela înălţimea terasei, aplecată peste întuneric 
ca peste o râpă, cu un amestec de stânjenire şi curiozitate, căuta 
un înţeles vorbelor de atunci ale băutorilor de bere, şi le împreuna 
—  deşi ce puteau avea comun —  cu cele pe care i le îngăimase 
Adolphy, în drumul pe care-1 făcuse după cununie, spre ţara 
străină, unde trăise îmbălsămată trei ani lungi.

Alteori pe terasa conacului, dela ultimul boschet de liliac, 
negru ca cenuşiul serii, Bianca refăcea primul ei drum spre Târgu 
Şiret; ştafeta bunicăi, emoţiap uternică a reîntoarcerii. . .  atât de 
turburată la sosire acasă, încât trebuise scutită de orice osteneală 
şi nu luase nici o parte la pregătirile de nuntă. Cel mult se scula 
de pe sofaua pe care sta întinsă şi cerca rochia de mireasă cu care 
poza pentru un portret pe care Bunica, înainte de despărţire îl 
voise, pentru a păstra sub ochi, chipul nepoatei iubite.

Când sosise seara cununiei, Maria Bianca îmbrăcase din timp, 
pentru ultima poză a portretului, rochia albă de atlaz, care lăsa 
goi umerii fragili; talia subţire ca de albină, din care porneau 
faldurile largi în care trupul svelt se pierdea, apărea pe portret 
Poza cu plăcere; îi era scumpă ideea Bunicăi, de a vroi să păstreze 
de ea o amintire.
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Când însă, ceasul cununiei sosi şi i se oferise vălul, coroana 
de lămâiţă, beteala, tânăra prinţesă le refuzase cu un gest spontan, 
dar şi cu o voinţă nestrămutată. Zadarnic bunica invocase tradiţia 
şi prezenţa înaltului prelat care avea să oficieze. Blând, dar ferm, 
Maria Bianca zisese: —  N u ! Refuzul pricinuise puţină întârziere; 
Prelatul consultat se arătase plin de înţelegere şi liniştise pe bă
trâna doamnă, explicându-i că acele podoabe sunt o datină, nu o 
cerinţă bisericească; o modă trecută prin obicei, nu o slovă a 
Evangheliei. Aşa că în salonul mare, galben cu aur —  căci nu era 
o excepţie, ci o tradiţie de familie, ca fetele neamului Cozadini 
să se cunune în casa părintească —  în salonul mare, sub ochii 
asistenţii alese, Maria Bianca se cununase cu capul gol, aşa cum 
se vedea pe portretul faimos: părul îi era ca de obicei tras în 
două tâmple netede din care porneau încadrând ovalul tânăr, 
trei zulufi de fiecare parte; de sub zulufi, urechea apărea mică 
şi bine desenată; la gât avea şirul modest de perle pe care la ani
versarea de cincisprezece ani i le făcuse dar bătrâna. Caseta de 
aur şi emaliu, în care odihneau juvaerurile mamei ei,. Bianca o 
voise rămasă pe loc, în scrinul din lemn de trandafir cu încuietoare 
secretă. In mâini mireasa ţinea un buchet de roze albe, din grădina 
palatului, ofranda modestă a servitorilor curţii.

Apariţia fusese primită de asistenţă, într’o tăcere, în care admi
raţia se amesteca cu mirarea.

Maria Bianca fusese crescută de bunică, în respectul credinţei, 
dar fără bigotism. Bătrâna însăşi nu era din cele evlavioase, nu 
umbla bisericile; de aceea chiar trecea drept un spirit liber.

Gestul Măriei Bianca fusese un gest îndrăzneţ, nu însă un 
gest de sfidare: ea călcase prejudecăţile şi respingea ritualul nunţii; 
pudoarea ei se răsvrătea împotriva podoabelor pur făţişe. Refuza 
sgomotul acelor podoabe în jurul tristei prefaceri a vieţii ei. In 
ceasul acelei treceri avusese o revoltă, dar şi un scrupul; repudia 
tot cortegiul de rituri, repudia şi propria ei faptă. Cu obrazul 
desvelit primise consfinţirea Bisericii asupra actului ei de nebunie, 
dar nu îngăduise misterul, nici şoapta.

Erau vedenii ce se iscau şi se mistuiau în seară. . .  apoi venea 
noaptea şi ziua de a doua zi.
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Un singur lucru îi da o mulţumire deplină: călăria. Acolo 
nu se mai întâlnea pe sine, ci se satisfăcea într’o descărcare de 
sine.

îşi iubea calul, care-şi iubea stăpâna —  o lume mută de rapor - 
turi şi simţiri. Maria Bianca cunoştea toate năravurile lui Harap 
şi ţinea seama de ele, iar calul se strunea după toate capriciile ei. 
In galopările ei imprudente nu i se întâmplase niciodată nimic.

Când Bianca azvârlea pe Harap prea tare înainte, ropotul 
calului păstra un echilibru care cumpănea exaltarea călăreţei; 
se completau în cheltuiala lor de energii. Niciodată Maria Bianca 
nu întrebuinţa cravaşa, o avea numai de formă, cel mult pentru 
o indicaţie sau o desmierdare. Dacă cumva calul se simţea atins, 
ridica un picior de oţel pe care cu un sforăit îl înfigea adânc în 
pământ. Era protestarea mândriei lui de rasă; îşi pleca însă gâtul 
arcuit, învins de desmierdare.

Dela trup la trup, Harap primea comanda Biancăi, după regulile 
cavalcadei, dar şi după cele mai mici nuanţe ale dorinţei stăpânei, 
iar Maria Bianca vorbea lui Harap, nu cu zădărnicia cu care gun
gurim alături de vietăţile ce ne stau aproape, ci ferm, afectuos, 
convingător, ea însăşi convinsă că o aude, o înţelege, o simte.

Totuşi, într’una din zile, Maria Bianca fusese găsită în parc, 
pe o alee, aproape de casă, întinsă pe iarbă ca în copilărie, —  dar 
moartă.

Gemenele erau lângă bunica când fusese anunţată nenorocirea. 
Aveau atunci opt ani şi îşi aduceau mai târziu foarte bine aminte. 
Bătrâna se sculase din jilţul ei şi spusese doar atât: —  Să împuşte 
calul 1

Harap era nevinovat. Fusese găsit nemişcat lângă corpul Măriei 
Bianca, cu capul încordat spre pământ, cu hăţurile moi pe gât. 
Doctorul constatase că Maria Bianca murise în şea de o sincopă 
a inimii; nu avea nici o contuziune; probabil calul se oprise din 
instinct şi femeia căzuse alături pe iarbă uşor ca o păpuşă.

Harap, care îşi calcula elanul după al ei, îşi înfrâna pornirea 
pentru siguranţa ei, care avea cu ea atâta înţelegere câtă poate fi 
dela o speţă a vieţii la alta, în secunda acee^.încetase de a mai 
înţelege, înfiorat de instinctul obscur a tot ce e viu pentru ceea ce 
a încetat a fi viaţă. —  II împuşcase.

Maria Bianca Cozadini avea atunci douăzeci şi cinci de ani.

281
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Din tot ce se ştia, portretul Domniţei era asemănător, afară 
de o mică disproporţie*, — spaţiul prea larg între dunga subţire a 

sprincenelor şi desenul nesigur al nasului.
Gemenele îşi mai aminteau că atunci când mama lor era ne

mulţumită de ele, nu le certa, strângea uşor gura, ceea ce înroşeă^ 
mai tare buzele, şi împreuna sprincenile subţiri, pe când nările 
aveau un palpit; la mânie, ochii i se făceau de un verde mai închis. 
Recunoşteau însă bine în acel portret pe mama lor, domniţa, în 
ceasul când, gătită de bal, în faţa oglinzii, privea chipul ei, ca pe 
un chip străin.

Mally, care ştia că viaţa e lungă, scria cu regularitate Tantinei, 
care îi răspundea regulat. Scrisorile lui Fanny erau scurte; pome

nirea invariabil că îi e dor de ei, că le simte mult lipsa şi că se 
plictiseşte. Mally atrăgea atenţia lui Doru asupra amănuntului 
că Tantina le duce dorul. Nici ei n’aveau de gând să se înfunde 
la Buştenari; de aceea chiar, când întâlneau în scrisorile lui Fanny,. 
vreun cuvânt despre Gill Barren-patronul, noutatea le captiva 
interesul, i se părea că Fanny trece chiar prea repede asupra su
biectului important şi că insistă de prisos asupra plictiselii. Simţea 
lipsa lor ? foarte bine! N ’avea însă nici un alt motiv să se plicti
sească; se plictisea de bine, acolo la oraş, pe când ei la ţară!..

Din repetirea însă a aceleiaşi plângeri, i se isca lui Mally, 
oarecare îngrijorare, pe care n’o împărtăşea lui Doru, crezând-o 
de altfel ea însăşi absurdă. Dacă cumva se ivise vreo răceală între 
Fanny şi Gill ? Ar fi fost lucru supărător. . .  Alegerea lor în ase
menea caz, nu putea şovăi. . .  patronul  ̂ era mai de preţ; cariera 

lui Doru depindea de englez.
Mally nu-şi făcea iluzii asupra lui Doru, ştia bine că nu e  

vre-un as, ceea ce nu-i împiedeca dragostea, dimpotrivă, satisfăcea 
nevoia ei de precădere, de maternitate. Un amor mare —  plutind 
însă pe mări senine —  fusese idealul ei de totdeauna. Cel maî 

mic nour, o îngrijora. De altfel, la cea mai mică schimbare, Fanny 
i-ar fi scris ei celei dintâi.

Fanny în adevăr se plictisea, ba chiar era plictisită fără 
vre-un motiv precis; numai când întâlnea în scrisorile lui Mally, 
numele lui Gill, plictiseala ei părea a lua o formă mai definită.
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Gill Barren venea Ia ea cu regularitate şi tot regulat îi oferea 
darul în bani ce deprinsese, cât şi micile cadouri care întreţin o 
legătură de felul celei ce aveau. Exista însă o mică confuzie: sub
sidiile erau limpede stabilite, raporturile mai puţin.

Fanny n’avea nici o vină; era femeie tânără, drăguţă, care se 
credea obligată să aibă o aventură, dar n’ar fi vrut nicicum să-şi 
mâhnească soţul. Gill Barren era aventura dorită: un englez bogat 
care-i făcuse curte, nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urît; 
aştepta deci cu simplicitate desfăşurarea normală a lucrurilor.

Aştepta, dar progresele nu se vedeau îndestul. Fanny nu înţe
legea de ce, nici n’avea cu cine se sfătui; chiar să fi avut cu cine, 
n ’ar fi ştiut exact de ce să se plângă.

Şirul —  cum îi ziceau Mally şi Fanny —  acorda aşa de 
lesne bani şi favoruri. Fiecare iubeşte cum îi e fe lu l.. .  destul că 
te iubeşte. . .  Totuşi avea îndoieli, pe care tot ea şi Ie dovedea a fi 
prosteşti.

Lui Mally, nici n’ar fi dorit acum, să-i facă confidenţe; se 
bucura că e departe, îi convenea ca Mally să urmeze a crede cât 
mai mult bine despre legătura ei cu Gill.

Fanny îşi amintea cum la început bănuise că poate Şirul venea 
pentru Mally; se convinsese apoi că bănuiala ei n’avea temei. 
Mally găsea totdeauna un pretext pentru a-i lăsa singuri, iar Gill 
spunea cu um or: —  Fetiţa asta îmi place, e discretă.

Umorul nu era un lucru pe înţelesul lui Fanny; fetiţa însă 
era discretă şi iubea aiurea. Neîndoios Şirul venea pentru ea, —  
numai că, şi el era discret. —  Aşa sunt englezii 1

Pe trecerea zilelor, Fanny simţea discreţia lui Gill, ca pe o mânică 
strâmtă la subsuoară; o porţi, dar nu te simţi aşa cum trebue.

La Galaţi, Fanny îşi zicea că Gill e poate jenat de a se găsi 
în casa ei de familie, deşi ea lua toate precauţiile.

Intr’una din zile, după ceva ezitări, Fanny se dusese pentru 
întâia oară la locuinţa lui Gill, să-i facă o surpriză; Gill păruse 
în adevăr surprins şi o sfătuise să fie mai prudentă. Fusese totuşi 
cea mai spornică din întâlnirile lor. Deşi mai mulţumită, Fanny 
nu-şi schimbase însă părerea că Englezii sunt o naţie rece, —  nu 
ca românii noştri. ■

In scrisoarea ce trimisese lui Mally, acum în urmă, Fanny nu 
mai pomenea de plictiseală; dimpotrivă povestea cum ea, unchiul
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şi Şirul, au făcut o plimbare frumoasă până la Breaza, unde au 
luat ceaiul servit englezeşte. Erau cât pe aci să-i viziteze la Buşte- 
nari, dar nu mai fusese timp.

Mally se bucurase că flirtul merge bine, îngrijorată numai de 
moda englezească de a servi ceaiul. In ce putea consta ? Ea avea 
în trusou, o garnitură frumoasă de olandă colorată şi se întreba 
dacă nu cumva e demodată. De n’ar fi fost grija asta, ar fi acuzat 
pe Fanny că nu a stăruit îndestul ca Şirul să-i viziteze; Doru însă 
prefera să nu dea ochi cu şeful.

Urmase de aproape, o altă scrisoare dela Fanny, în care Iarăşi 
pomenea de plictiseală, adăoga însă ceva important —  anume că 
Sir Gill, admiră mereu la ea în salonaş, portretul bunicăi.

De ce nu le-o spusese mai de m ult! . .  Le-o spunea oare acum 
cu vreo intenţie anumită?

Fusese în adevăr spus cu o anumită intenţie, deoarece curând 
sosise o altă scrisoare a Tantinei, cu o propunere categorică din 
partea lui G ill: —  dorea să cumpere portretul Domniţii şi spera 
că nu va fi refuzat.

Fanny nu adăoga acestei propuneri nici un comentariu şi nici 
un sfat. Se plângea iarăşi că e plictisită şi că Galaţul e monoton.

Mally îşi făcuse socotelile: —  nu puteau refuza pe G ill. Vani
tatea, care o făcea să preţuiască portretul, nu putea sta în cumpănă 
cu interesul de a satisface pe patron. Răspunsul fusese combinat 
de perfect acord, adică Doru aprobase ideile lui Mally, iar în 
privinţa stilului epistolar şi a etichetelor, îi lăsase ei toată sarcina. 
Discutase puţin asupra sacrificiului hnaterial, căci —  asta chiar era 
marea lovitură: —  finii rugau pe naş să primească portretul în 
dar, fericiţi că-i pot face o aşa de mică plăcere.

Mică, vine vorba, —  căci Doru presupunea că pânza are 
o valoare comercială nebănuită dat fiind că patronul ţine aşa de 
mult la ea.

—  Nu cred. Aşa sunt englezii, — explica Mally cu autoritate. 
Ţinând pe Doru pe după gât, închipuia un alt tablou idilic; —  pe 
Sir Gill, cu mâinele pe umerii lui Fanny, pe când ea îi citea scri
soarea lo r — fireşte amândoi încântaţi de gestul ei nobil. Tabloul 
acesta tandru nu existase însă decât în închipuirea lui Mally.

La primirea scrisorii, e drept, Fanny voioasă că are un motiv 
şi că poartă o veste bună, se dusese de îndată la Gill acasă. N ’avea
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nici o presimţire când sunase la uşa de intrare. Ii apăruse mutra 
nouă a unui « fecior », care o întrebase cu gravitate ce doreşte şi 
îi răspunsese cu răceală, că Lordul nu primeşte.

Ofensată de un refuz, venit din partea unui individ nesuferit 
şi arogant, insistase cu o nervozitate foarte aproape de lacrimi şi 
care contrasta cu insolenţa calmă a celuilalt, când apăruse Gill 
însuşi în pragul camerei, în pyjama de mătase înflorată, încins cu 
şnururi groase de mătase.

Lui Fanny i se încâlceau ideile: —  Iată pe Gill, gata parcă a 
primi o vizită de femeie şi care femeie nu era ea —  şi iată un Gill 
pe care un cerber neaşteptat îl apăra de orice femeie, chiar şi de ea.

Enervată, explicase că a venit doar pentru un moment, în 
vederea unei serbări de binefacere. Gill deschisese sertarul biroului 
unde avea imprudenţa —  credea Fanny mai mult acum ca oricând 
—  să ţie bajiii risipiţi. Primise ofranda cu ceva încurcătură şi cum 
Gill nu-i spunea nimic despre fecior şi nici n’o invita să se aşeze, 
prescurtase vizita uitând de scopul ei adevărat: —  ofranda por
tretului. In schimb nu avusese răbdarea să nu întrebe cine e acel 
* fecior » nou şi antipatic.

—  Antipatic? —  din contra! —  replicase Şirul flegm atic.—  
N ou ! —  nici atât! In serviciu de vreo trei ani, dar rămas la Alger 
pentru treburi de încredere. Ii simţise lipsa şi era bucuros că s’a 
întors.

Ascultându-1, Fanny părea că face o descoperire plictisitoare, 
care însă da oarecât chip şi formă plictiselii fără obiect de mai 
înainte. Asupra momentului, jurase că nu va mai veni la G ill; 
apoi hotărîse, dimpotrivă, că nu-şi va schimba deprinderile pentru 
un slugoi obraznic. Se arătase e drept prea nervoasă, nu se putuse 
stăpâni, dar Gill îi părea de un timp distrat, neglijent cu ea şi 
iată apăruse un « fecior » tot atât de neînţeles ca şi stăpânul. Va 
trebui de acum să aibă de-a-face cu un intermediar nesuferit.

Nu era slut, dimpotrivă frumuşel la faţă, alb, bălan, ras proas
păt . . .  Nici grosolan nu era, dar silnic şi îngâmfat. . .  De unde 
răsărise ? Ştia că Gill, cu trei ani înainte locuise la A lger. . .  nu 
părea Algerian. . .  Ce liftă era ? Vorbea româneşte ca ea, dar cu 
ce ifos.

Fanny nu-şi da seama că dă prea multă atenţie unui servitor; 
îl integra la necazurile ei, fără vreun argument. Abia acasă, îşi
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reamintise de chestia poetretului. Era satisfăcută că Mally nu a 
vândut ci a dăruit lui Gill, tabloul. Ii convenea să poată pune în 
relief gentileţa familiei ei, faţă de un ingrat; era şi un bun pretext 
pentru a telefona Şirului.

La prima cercare, nu avusese răspuns; se frământa neştiind 
ce poate însemna tăcerea şi o atribuia «feciorului». In sfârşit 
soneria repetată a telefonului avusese un rezultat.

Erau întorşi din călătoria de inspecţie, —  deci Gill luase cu 
el şi pe fecior. De altminteri la telefon vorbea chiar nesuferitul. 
Fanny nu se putea de fel înţelege cu e l; nu pricepea de ce tablou 
e vorba şi răspundea mecanic: — N ’am nici un ordin. ...S a u  
credea că e vorba de vizita unei doamne şi protesta în numele lui 
Gill, spunând că stăpânul lui nu dă nici o audienţă. Zadarnic 
îi repeta că e vorba numai de un portret şi care anume portret, 
interesa pe Sir Gill.

Fanny tremura de necaz; «tip u l» o agasa; existenţa unui terţ 
între ea şi Gill o agasa încă mai tare. Ea care până atunci nu 
suspecta, nu era geloasă, simţea indignare la ideea că « feciorul» 
închipuia putinţa vizitei unei alte femei, —  iar faptul că valetul, 
din iniţiativa lui, respingea o vizită pe care ea însăşi ar fi putut-o 
face lui Gill, o scotea din fire. Nu-i trecea.

Din acea neînţelegere, conversaţia se prelungea şi Fanny era
acum furioasă că în loc de a vorbi cu Şirul, îşi pierde vremea cu
un servitor. Până la urmă tot nu reusise ca individul sub vreo

»

formă, să accepte pe Domniţa Bianca, şi renunţase. Cu nervii 
încă sbârnâind, Fanny la dejun spusese unchiului, că englezul are 
acum un «fecior » care e o piază rea.

Parvenise a comunica direct cu Gill la telefon şi se plânsese 
că nu i-a putut da mai din timp vestea cea bună. Auzise cu plăcere 
cum Gill face un reproş «tipului » —  o nemulţumise însă, că acela 
se afla acolo aproape, înapoia lui Gill. Aşa dar, când nu vorbea 
în locul stăpânului, era totuşi prezent.

O împăcase bucuria manifestată de englez pentru dobândirea 
tabloului. Şirul amesteca numeroasele mulţumiri, cu vorbe engle
zeşti, şi promitea recunoştinţa lui. Totul însă adresat lui Mally. 
Pe ea o uita şi totuşi numai graţie ei se făcuse dania portretului. 
O durea capul. O durea des, timpul din urmă, şi unchiul era îngri
jorat fără a-i pune însă vreo întrebare.
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Lăsând receptorul, Gill scosese un « notes » şi însenuiase minu
ţios data, apoi: —  Mica Fanny nu pare mulţumită de prezenţa 
lui Jim.

Pe Fanny o durea capul pentrucă era nevoită să se gândească 
la tot felul de lucruri pe care nu le pricepea: nu pricepuse insi
stenţa lui Gill pentru dobândirea portretului şi pricepea încă mai 
puţin bucuria lui exagerată de a-1 poseda. Când îl întrebase dacă 
tabloul are valoare mare, păruse mirat şi răspunsese că nu ştie. 
Legătura ei cu Gill, care şi aşa nu era bine pusă la punct, apărea 
complicată încă mai mult, de un portret şi de o slugă nesuferită, —  
de tot nesuferită.

La nedumerire se adăoga un sentiment de inferioritate, se 
simţea nu ştiu cum prostită de ceva, de cineva. Erau musculiţe 
veninoase, pe care nu le vezi, le simţi numai gâdilatul neplăcut. 
Ca un început de malarie, aşa era indispoziţia lui Fanny.

Absurdă —  poate —  dar convinsă de dreptatea ei.
Gill nu contribuia cu nimic ca s’o liniştească; deunăzi, la ora 

convenită, nu venise s’o vadă, telefonase în schimb «feciorul», 
întrebând când se poate lua Portretul. Fanny refuzase să stea cu 
el de vorbă, şi plânsese: —  Aşa dar ea fusese numai un comi
sionar ! . .  Vroia să-i trimeată pe nesuferitul acela muieratic, după 
tablou!

îşi amintise cum într’una din zile, mărturisise lui Gill că la 
prima vedere a crezut că Jim e o femeie, —  travestită. Englezul 
râsese cu poftă şi o sărutase pe amândoi obrajii cei ca două « pea- 
ches » —  zicea el că sunt fragezi ca piersicile. Ei, îi păruse o săru
tare frăţească: —  Ce să faci! Nu poţi nici alege, nici nimeri, aşa 
cum nimerise Mally.

De când cu Algerianul, Fanny avea o înclinare să scadă meritele 
lui Gill, să-i găsească cusururi: —  nu era cine ştie c e ! Nu-i oferise 
măcar un automobil. . .

Mally, ce-i drept, avusese norocul să găsească în căsătorie
« perechea » pe care alte femei o caută zadarnic toată viaţa, compro-
mitându-se în încercări sâcâietoare.

»

Fanny îşi făcea socoteala că riscă, pentru Gill, să se compromită 
şi să-şi mâhnească bărbatul. Să nu fi fost englez şi bogat, n’ar fi 
cercat o astfel de aventură. . .  Cercase însă şi acum nu vrea să 
piardă pe Gill şi nici să fie nevoită a reîncepe cu altul.
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Erau alternative din care o durea capul; migrenele erau tot 
mai dese, piersicile din obraji păleau şi unchiul se uita la ea cu 
îngrijorare. Fanny a lui, aşa de copilăroasă, de sănătoasă, pe care 
n’o durea capul cu adevărat niciodată, ci numai se alinta că o 
doare! Femeile tinere sunt ca şi florile, atâta de delicate. —  Gândea 
Tase.

Raporturile dintre Fanny şi Gill se limitau acuma la tratative 
în jurul datei când vor transporta portretul. Acea dată Fanny 
o amânase printr’o minciună: —  Spusese că Mally va veni în 
curând la Galaţi şi că dorea să predea singură darul. Pentru a fi 
acoperită, Fanny invitase pa Mally să vină cel puţin pe câteva zile, 
sigură însă că nu va lăsa pe Doru singur: —  Să mai rabde Ş iru l!

Contrariat în dorinţa lui, Gill se arăta mereu mai nerăbdător. 
Fanny îl observa cu gelozie— ceea ce era nou; îl amâna cu rău
tate —  ceea ce era tot nou —  si din atâtea sforţări avea mereu

t i
migrenă.

Şirul însemnase pe carnet: — « Mica Fanny e geloasă pe 
p ortret.. .  Jim boy-ul pare a nu se fi schimbat mult în b in e ...» .

La Buştenari, Mally aflând de entuziasmul şi de nerăbdarea 
nasului se întreba dacă a făcut bine dăruind tabloul. In orice

t

chip a cedat prea lesne, trebue să fi fost vorba de vreo pânză de 
maestru, aşa cum crezuse Doru. Pierduse o pictură de preţ, ceva 
ca un Rafael, —  era numele ce-i venea la îndemână ca unitate de 
măsură. La ideea unei astfel de opere de artă, Mally părea abia a 
descoperi că iubeşte la nebunie memoria străbunei. Cu lux impro
vizat de amănunte, povestea din nou lui Doru, ca pe o Cruciadă, 
lupta dusă între mama ei şi Bălaşa Cozadini, pentru posesia ta
bloului. Valoarea picturii creştea pe zi ce trece; aproape că scădeau 
acţiunile lui Doru, pricină a acelui sacrificiu.

Doru se simţea micşorat şi se arăta plictisit: —  Aşa sau alt
mintrelea, portretul fusese dăruit; singurul lucru ce era de făcut,, 
era să-l valorifice cât mai mult. Pentru a putea însă începe a-şi 
arăta pretenţiile, era nevoie ca pânza să intre în posesia lui G ill. 
Scrisese deci lui Fanny, că ei nu pot lipsi din Buştenari şi că o 
roagă a oferi ea lui Gill tabloul, în numele lor.

Urmau manifestări de dragoste pentru portret, care adaose la 
cele ale lui Gill, zăpăceau pe Fanny dela rosturi şi noime. . .  
E drept că şi ea simţea un oarecare regret după tabloul care stase
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timp de câteva luni, atârnat în salonaş; îi era oarecum milă de 
femeia de pe portret, ca şi cum era vorba de o victimă, cum ea 
însăşi se credea victim ă,— a ceva.

Mutarea se Ucu se cu Lincolnul. Vezi bine, ei Şirul nu-i împru
muta decât Chryslerul, dar ce să faci! Gill venise în persoană să-şi 
ia odorul, ea voise a-1 însoţi. In Lincoln, la mijloc între ei doi, 
tabloul sta totuşi ca o trăsătură de unire şi Fanny îşi simţea în 
ziua ceea sufletul blând.

O plictisea numai prezenţa nelipsitului Jim, alături de şofer. 
Până şi numele aceluia îi displăcea. Nu era destulă deosebire între 
Gill şi Jim. Chiar spusese cândva lui Gill, care iarăşi făcuse haz 
şi propusese să-l boteze din nou, ca şi cum numele ca şi omul, 
erau la dispoziţia lui.

Fanny aducea mereu vorba de Jim, fără de voie: ea căuta 
inconştient un subiect de vorbă pe placul prietenului, însă credea 
că exercită astfel asupra «tipului» o persecuţie.

In momentul acela, îi convenea lui Fanny că Jim —  ca o 
slugă ce era —  sta cu braţele încrucişate alături de şofer şi nu la 
volan, unde conducea de obicei, ca un nebun, la voia lui.

La dreapta lui Gill, în Lincoln, Fanny abia acum îşi amintea, 
câte telegrame urmase între Gill şi Algerul necunoscut, până la 
sosirea odorului. In ziua chiar, când Gill îi oferise brăţara-ceas, îi 
spusese că în sfârşit servitorul Iui din Alger, avea a sosi în curând. 
De ce sosirea feciorului o surprinsese ca ceva nou şi neplăcut?

îşi amintea că atunci, întrebase pe Gill, cum e Algerul. —  Most 
beautiful!

Puţina ei curiozitate, o socotea acum ca o presimţire, iar oraşul 
depărtat îi era suspect din pricina «tipului». Pe Jim, îl vedea 
misterios în trecut, în prezent supărător prin solicitudinea stă
pânului.

—  Care solicitudine ? —  Şirul era bun cu toată lumea; de 
pildă nu concediase pe Jonik —  Ionică şoferul, care înlocuise 
numai pe Jim la volan —  nu-1 concediase fiindcă era «un bun 
funcţionar ». Poate că şi Jim nu era pentru Sir decât tot un bun 
funcţionar. Iată-1 acum pe domnul Jim alături de Ionică. Sluga ală
turi de slugă! repeta în gând cu răutate şi o durea capul. De când cu 
dobândirea şi mutarea portretului, Jim părea totuşi a fi trecut pe 
planul al doilea; ea însă rămânea pe al treilea. . .  Ar fi dorit să se

19
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deprindă cu Algerianul, mai ales că era nevoită a-1 întâlni peste 
to t: la volanul automobilului, încadrat în uşa de intrare a aparta
mentului lui Gill, până şi acasă la ea, unde de câte ori o vizita 
Gill, «tip u l» sosea cu cine ştie ce veste. Nu-i turbura dela vreo 
tandreţe, dar, de ce ştia oricând, oriunde se află Gill. Fanny nu 
cuteza a ţine pe spion la scară sau la oficiu, îl lăsa însă să aştepte 
în primul vestibul. Gill părea că-şi grăbeşte plecarea —  poate 
tocmai pentru a nu-1 lăsa să aştepte.

Ce nevoie să urmărească peste tot pe Gill ? ..  O fi fost vreo 
etichetă a Lorzilor, căci tot slugoiul, născocise că stăpânul lui e 
un Lord —  adică ar fi fost, dacă nu avea un frate mai mare. Ame
ţeli englezeşti, de care pe Fanny o durea iarăşi capul.

Duceau acum cu alai, portretul Domniţei Bîanca. Din salo
naşul provincial, tihnit, Domniţa mergea să-şi ia locul de mult 
ales, în biroul lui Gill Barren, străinul. Către portret, Fanny îşi 
simţea sufletul din ce în ce mai moale, ca şi cum o soartă necu
noscută dar tristă aştepta —  pe femeia zugrăvită la marginea acelei 
călătorii, ce semăna cu o răpire.

Gill proslăvea tabloul; era un monolog, Fanny neavând nimic 
de spus; cel mult avea dorinţa să se întoarcă amândouă acasă —  ea 
şi Domniţa —  dorinţa aceea n’o putea spune. —  Capriciu de 
milionar. . .  Excentricitate de englez! —  Acum însă Fanny simţea 
alături de ea, o obsesie. Vecinătatea unei obsesii o apăsa; ea era 
un ceasornic onest, care poate rămâne în urmă sau lua înainte, 
care se poate strica şi drege, mecanismul lui Gill Barren, avea 
însă devieri ciudate, care o stânjeneau ca prezenţa unei boale 
secrete.

. .  .Uneori Fanny avea dorinţa să se vadă desfăcută de orice 
raporturi cu Gill. Alteori dimpotrivă ar fi vrut să-i vorbească, 
să-l întrebe despre lucruri simple, —  dar care se dovedeau a nu 
avea nume. .

. .  .Păcat că Mally cedase aşa de lesne portretul! Ce s’ar fi 
întâmplat, dacă refuza ? .. Până la urmă Gill s’ar fi resemnat. . .  
. .  .La ce bun ? Cu sau fără de portret, Jim, valetul, ar fi rămas 
pe lo c. . .  O durea iar capul. . .  Era mereu întoarsă pe dos. . .  
Până la urmă, din ce ? Din lucruri de nim ic. . .  De nimic dar pe 
care nu le pricepea. . .
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înţelegea, să zicem înţelegea, —  că Gill a cerut şi obţinut 
portretul. . .  dar nu se împăca cu ideea că tabloul stă acum atârnat 
acolo şi că-1 privesc cei doi: sluga şi stăpânul.

. ..N ic i  o urmă de necaz asupra portretului; era o doamnă 
din familia lor —  prin alianţă numai, dar cu destinul căreia se 
simţea solidară. . .  N ’ar fi putut spune de cine vroia s’o apere. . .  
De Gill ? .. Intr’un fel, d a . . .  de Gill.

Spunea uneori Unchiului:
E o boală cu englezul şi cu portretul din salon! O boală care 

un timp slujise să explice vizitele dese ale lui G ill; acum însă 
Fanny o spunea ca pe o critică, sau cu nădejdea să afle cumva 
un leac de undeva . . .

In chiar dimineaţa de' a doua zi după mutarea portretului, 
Fanny fusese chemată de Gill la telefon. Portretul era în stânga 
biroului, între geamuri şi luminat admirabil, «cu totul admi
rabil ».

După amiază aflase că portretul a fost mutat pe celălat perete 
umbros şi gol şi că reieşea mult mai « admirabil ». Urmase expli
caţii asupra jocului de lumini şi de umbre, cât şi elogiul chipului 
pictat: Ovalul atâta de perfect. . .  Ochii « deep » şi inocenţi « at 
o n c e » ... Gura ironică şi d u lce ... «Very sweet».

Fanny auzea : oval, ochi, gură. . .  pricepea « beautiful», « marve- 
llous », « splendid » . . .  auzea şi ceva ca un ordin pe care Gill îl 
da cuiva. Aşa dar o chema la telefon pentru a-i vorbi de frumu
seţea portretului. . .  şi în birou se afla Algerianul —  căci cine 
alt ? ..  Recunoştea că e preferabil să ai de rivală o pânză . . .  dar. . .  
Slugoiului nu-i plăcea portretul. . .  Cu atât mai bine! . .  Nemul
ţumirii ei, îi rămânea totuşi un spaţiu neumplut, care o despărţea 
de Gill, tot atât cât şi el se depărtase de dânsa. . .

—  Ceva de nesuferit! —  spusese bărbatului ei care tocmai 
intra şi nu cercetase.

Peste câteva zile, luând ca pretext tabloul, Fanny telefonase. 
Gill lipsea şi feciorul nu ştiuse sau nu voise să spună unde. —  Noi 
ne trecem vremea mutând portretul de pe un perete pe altul! —  
spusese domnişorul.

Era sau nu era obrăznicie, şi către cine? Dată fiind muţenia 
obişnuită a «tipului», cuvintele aveau semnificaţie; o semnificaţie 
pe care Fanny n’o cerceta, dar în orice chip, n’o primea. Nu primea
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complicitate cu «tipul». ...A ş a  dar, tabloul iar fusese mutat; 
i se părea că e viu, sdruncinat, primejduit.

Gill abia întors o chemase şi Fanny se grăbise să facă o intrigă 
pe care ea o credea foarte fină: —  Aţi mutat iar tabloul —  (între
buinţase pluralul) —  Jim e mulţumit că în sfârşit i-aţi găsit un loc 
definitiv.

Spre mirarea ei, Gill făcuse un haz nespus: —  Hallo! Ce 
mulţumit! Nu e de fel «satisfied» ...« th e  boy».

El adesea chema pe Jim «boy». —  Aşa se spunea pe engle
zeşte—  îşi da Fanny explicări. «Boy» adică «băiete». —  Se zice 
şi la noi «băiete». Totuşi era enervată oridecâteori Gill cerea 
a împăca pe posacul de fecior, cu u n : « Hallo. . .  boy ».

Gill ştia deci că «feciorul» era nemulţumit din pricina ta
bloului şi făcea haz. Sunt amândoi aiurea ! Conchidea cu mâna 
pe frunte, ca o apărare împotriva nebuniei celor doi.

De unde mai înainte Fanny prefera să vadă pe Gill la ea acasă, 
acum o curiozitate sau o încăpăţânare o făceau să dorească a se 
duce la el, —  cu oroarea că va da peste fecior şi cu nădejdea că 
poate nu-1 va mai găsi acolo.

Luase tactica să aprobe admiraţia lui Gill, pentru «the young
Lady » —  cum se exprima el uneori, ca despre o fiinţă vie. Proceda
aşa pentru a face în necaz lui Jim valetul; spera totodată că va
afla motivul admiraţiei neînţelese a Şirului.

* >

—  Ce frumos! —  exclama, atrăgând pe Gill în faţa tabloului.
—  Beautiful! Marvellous! —  aproba Gill.
—  E  rochia de mireasă! —  completa Fanny, —  căci şi pentru 

ea, era singurul amănunt pregnant. îşi amintea atunci că Mally 
a rugat-o să scrobească cu albăstreală pânza în care era învelită 
rochia de mireasă, să nu se îngălbenească cumva satinul.

—  Rochia de mireasă!.. Rochia de mireasă! —  repeta Gill.
Urma o tăcere lungă. Fanny nu ştia dacă trebue să plece sau

să mai rămână. Nedecisă, umilită, sta gata să plângă. Pleca con
dusă protocolar de Gill, pe care-1 simţea absent, iar la uşă dinandins 
întârziat, se repezea să-i deschidă nesuferitul de Jim.

Acasă, Fanny trântea uşi, scaune, farfurii. . .  Unchiul o privea 
cu tristeţe: — Sunt nervoasă! —  explica Fanny gata de plâns.

—  T e  doare ceva?— cerca blajin Unchiu.
—  N u ! Mi-e cald! . .  Am  neurastenie..  .
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Tase clătina capul. . .  Capul care nu putea să priceapă că 
Fanny a lui putea avea ceva urît cum era neurastenia.

In urma lui Fanny, Gill —  ca un ecou al ei sau al propriei 
obsesii, repeta: —  Rochia de mireasă! Rochia de mireasă! . .  apoi 
pe carnet însemnase: —  Mica Fanny ştie să fie nervoasă. —  Jim 
pare incorigibil. . .

Când fusese prezentat protocolar şi ridicol unui portret, şocul 
i -1 dase, e drept, lui Gill Barren, cuvintele: —  E bunica mea în 
rochie de mireasă! Simţise atunci un amestec de curiozitate, 
mirare şi ironie. Ironia era pentru Mally, pentru podoabele com
plicate ce-i apăsau fruntea de mireasă —  mai ales că el ştia dela 
Fanny unele intimităţi; curiozitatea era pentru necunoscuta fra
gedă, tainică, cu capul ei gol încadrat de bucle şi totuşi « mireasă ». 
II revolta faptul că Mally chema acea imagină feciorelnică: « Bunica 
mea ».

—  Aoh! Rochia de mireasă! Acela fusese momentul iniţial al 
desordinii care sub privirea tăioasă şi obraznică a unui « boy » şi 
sub palpitul nedumerit al unei mici burgheze românce, făcea din 
el amantul absurd al unui portret de femeie.

Fanny scrisese lui Mally că au avut tevatură mare cu por
tretul . . .  că l-au mutat de zece ori, că, în sfârşit, l-au aşezat după 
cel mai bun « 6clairage » şi că erau mulţumiţi.

Pluralul era gratuit. O  anunţase totodată că i se pregăteşte o 
surpriză frumoasă.

Pe vremuri, Tantina spunea lui Mally tot adevărul, acum 
căuta să-l travestească, deşi simţea din nou, nevoia unei confidenţe.

Lui Mally îi păruse rău că n’a fost de faţă la aşezarea triumfală 
a Portretului,— aşa cum de drept i se cuvenea. Se bucurase în 
schimb de sfârşitul scrisorii, privitor la o « surpriză ». Ghicise că 
era vorba de un cadou bine meritat şi care o consola de graba cu 
care a dăruit un obiect a cărui valoare creştea mereu; din spusele 
lui Fanny atât numai o interesa: Plângerile Tantinei atâta timp 
cât relaţiile ei cu Gill mergeau bine o lăsau indiferentă. Primise 
în schimb cu surâsul ei satisfăcut, —  ca pe ceva agreabil deşi 
cuvenit, —  regretele lui Fanny că nu au venit la Galaţi şi invi
tarea ei repetată.

O plictiseau întrebările insistente ale Fantinei, despre Domniţa 
Mar ia Bianca. Din povestea pe care mama ei o memora aşa de
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bine, Mally reţinuse abia câteva amănunte pe care din nou le 
împărtăşise lui Fanny. Tantina la rândul ei transmisese lui Gill, 
că : —  Femeia de pe portret avea abia 17 ani. . .  că era pictată 
acolo ca mireasă —  cum era bine ştiut —  şi că murise la 24 de 
ani, într’un accident de călărie.

—  Yery W ell! —  repeta Gill.
Englezii cu dragostea lor de cai, se bucură şi atunci când un 

cal te omoară! —  Fanny privise cu milă tabloul. Ar fi trebuit să 
fi cerut ea portretul, atunci după nuntă. . .  Fără de prezenţa 
tabloului, capriciul lui Gill, ar fi sfârşit prin a slăbi. . .  Gânduri 
zadarnice.. .  Nimic nu se mai putea întoarce. Tabloul sta în faţa 
biroului şi Gill îl putea contempla din faţă, de profil. . .  aşa cum 
şi ea îl privea acum, aşezată pe fotoliu, după invitarea expresă a 
Şirului.

In adevăr, era un loc şi o lumină de un aşa fel, încât chipul 
tânăr, privirea gravă şi gura fragedă a Domniţei, păruse iar lui 
Fanny a fi vii; se mustra că a dat-o pradă unui străin, era iarăşi 
iritată si cu dorinţa de a . .  .face ce v a .. .  dar ce? Dacă atunci la

) 1

timp, ar fi cerut ea portretul, Mally n’ar fi putut-o refuza; era 
Naşa. . .  Dacă portretul ar fi fost al ei, Gill ar fi venit des să-l
privească............. L-ar fi putut privi cât de mult, —  dar nu în
faţa Algerianului. . .

Cum se înserase, cu o scurtă bătaie la uşă şi înainte de a fi 
auzit răspunsul, intrase Jim să lase storurile şi să dea lumină.

—  Ce becuri să aprind. . .  pentru. . .  ? —  arătase cu un gest 
de dispreţ, tabloul.

—  Dau eu singur lumina! —  răspunsese Gill flegmatic. Fanny 
văzuse bine cum servitorul surâsese cu impertinenţă, uitându-se 
spre ea ca spre o martoră şi o complice. Nu putuse răbda. . .  Nu 
ştia ce nu poate răbda, dar avea nevoie să comită ceva. Se adresase 
lui Gill cu un ton agitat, care totodată cerca a fi linguşitor . .  .Dacă 
te-aş ruga să-mi dărueşti portretul ? ..

Nici un răspuns. Gill aprindea o ţigară, din acele a căror miros 
îi da lui Fanny migrenă.

. . .M i  l-ai da? —  se alintase, punând mâna pe mâna lui.
—  M i-1 dai, nu aşa? —  insistase violent şi stângaci. Tăcerea 

lui Gill o scotea din f ir e :— II iau! —  Cutezase. Mâna englezului 
se trăsese de sub a ei, care tremura de enervare.
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—  . . .  In locul inelului promis —  perseverase cu încăpăţânare 
şi sacrificiu! După un timp în care răsuflarea i se astupa din în
cordare : —  No ! —  auzise răspunsul fără ton al Şirului.

Ar fi vrut să-i spună că a glumit numai; se sculase însă brusc 
de pe loc, îşi luase mănuşile, pălăria, ieşise în grabă, coborîse 
fugind cele patru trepte; abia în stradă se oprise să răsufle; era 
niţel grăsuţă şi corsetul strâns o apăsa.

In drum spre casă, îşi zicea că n’ar fi trebuit să plece în aşa 
fe l. . .  In ziua aceea tocmai Gill se arăta aşa de bine dispus. . .  De 
ce nu mustrase însă, pe servitorul obraznic ? .. Nu-1 mustra nicio
dată . . .  Nici cu ea, e drept, nu se certa niciodată şi iată că acum, 
din pricina plecării ei nesocotite erau certaţi... Ii părea rău şi 
totodată nu ceda în ea încăpăţânarea răutăcioasă. Nu va avea 
tabloul, nici inelul. . .  Se răzgândi. Va telefona lui Gill, ca şi 
cum nimic n’a fost, sau chiar se va scuza. . .

..  . Nu telefonase. . .  O durea aşa de tare capul. . .  Aşa dar,
cum rămâneau . .  C ertaţi?., definitiv?.. Nu ş t ia .. . aştepta.
Nu cerca să schimbe nimic din ce avea să fie. îşi făcea ei însăşi
în necaz. . .  Gill o socotea acum a treia la rând după portret şi
după Algerian. . . .N u  vedea nici o îndreptare cu p utinţă...
Pentru ce rău anume nu-i era desluşit.

)

Ii venise ideea să scrie lui Mally, apoi renunţase: —  Ce să-i 
scrie şi ce va înţelege ? Cum ar putea Mally, socoti ca pe un cusur 
faptul că Gill admiră tabloul Prinţesei. Cum ar putea admite că 
ea, Fanny, s’a certat cu Gill pentru un portret! ..  Ce-ar crede 
despre ideea de a cere, un cadou abia făcut de Mally naşului ei şi 
după chiar intervenirea ei. Nu! Mally nu putea înţelege... Ea 
pe ea însăşi, Fanny nu se înţelegea. . .  dar nici nu ceda în lăuntrul 
ei o dreptate şi o nemulţumire, —  neînţelese.

După plecarea ei pripită, Gill îşi reluase liniştit locul pe scaunul 
dela birou, după ce potrivise minuţios jocul de lumini. . .  Rochia 
de mireasă! —  desmierdase cu privirea pictura, apărată sub geam.

Notase : —  Mica Fanny şi-a ieşit din fire . . .  Cu Jim te simţi 
ca în Bled în nesiguranţă. . .

Trecuse un timp cam lung, de când Mally nu mai primise 
veşti dela Fanny; i se iscau iarăşi bănueli: —  Dacă cumva totuşi
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stricase legătura cu englezul?.. Ar fi fost foarte supărător. Se 
pregăteau tocmai să ceară Şirului o avansare şi o mutare.

O scrisoare a Unchiului îi confirmase oarecât bănuielile. 
Unchiul se plângea că Fanny sufere de migrene dese, că e ner
voasă, a slăbit, nu vrea să se arate la doctor şi e mult îngrijat. 
Credea că Mally ar putea totuşi lăsa câteva zile singur pe Dorn 
care e sănătos şi veni să ţie mătuşei ei de urît şi s’o convingă să 
se caute. Mally ridicase din umeri, sta însă la gând: —  Nu vrea 
să lase singur pe Dorn, —  care de altfel nu putea trăi un ceas 
fără ea. O curiozitate o împingea totuşi să facă drumul la Galaţi, 
pentru a constata cauza exactă a migrenelor lui Fanny.

Un fapt divers neaşteptat, pusese între timp în mişcare oraşul 
Galaţi. Se zvonise întâi că englezul Gill Barren, persoană bine 
cunoscută, a ucis sau a fost ucis —  nimic precis. Un ziar local 
publicase apoi un articolaş scandalos —  ziarul fusese confiscat.

Publicitatea nu mersese mai departe, circulau însă în şoaptă, 
svonuri diverse. Fanny căreia bărbatul ei îi aducea veşti dela 
cafenea, rămăsese uimită; totodată bucuroasă că cearta cu G ill 
a ferit-o a fi amestecată în vreun scandal.

Dacă lucrul s’ar fi petrecut pe când ea s’ar fi aflat la Gill, 
numele i-ar fi fost scris în ziare, poate chiar ar fi fost chemată 
ca martoră. La un astfel de gând, sărută pe uncbiu, —  care nu 
se mira niciodată de nimic.

Amintindu-şi de prietenia ei cu englezul, Fanny avea acum 
un fel de spaimă. Stânjenirea pe care i-o dase totdeauna G ill, 
neputinţa de a avea cu el o intimitate deplină, o turburau re
trospectiv şi îşi găseau totodată o explicare.

Tremura la ideea că a trecut pe lângă o astfel de primejdie şi 
că cineva i-ar putea încă cere vreo desluşire. Ce ruşine ar fi pentru 
e a . . .  şi ce le-ar putea spune! —  Un triunghi: —  Gill, ea, la
cheul ! . .  Un altul: —  Gill, ea, Portretul! . .  Un al treilea: —  Gill, 
Portretul şi Jim Algerianul! —  Ce ştia ea ? ..  nim ic. . .  Se credea 
totuşi posesoarea unui secret care o consuma. Slăbea, se anemia 
avea ameţeli şi un gol în capul pieptului.

Doctorul spunea că totul e nervos şi recomanda schimbare de 
aer. Unchiul nu mai chema pe Mally la Galaţi, îi cerea cu auto
ritate să o poftească pe Fanny la ei la Buştenari.
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Fanny refuza; vroia să rămână pe locul crimei. Ar fi putut 
totuşi fi liniştită. Ancheta judecătorească conchisese la un acci
dent fără urmări, datorit gustului excentric al lui Sir Gill Barren 
de a trage la ţintă cu revolverul asupra unui portret atârnat pe 
un perete al camerei lui de birou.

La zgomotul armei, servitorul credincios al lui Gill Barren, 
intrase pe întuneric şi crezând că e un răufăcător, descărcase două 
focuri, —  căci purta totdeauna asupra lui arma încărcată, din 
ordinul şi pentru siguranţa stăpânului. Unul din gloanţe pătrunsese 
pânza şi celălalt ricoşase în braţul servitorului, rănindu-1 uşor. —  
Aşa suna versiunea oficială.

Zvonul care circula în surdină, era însă altul: —  Servitorul, 
trăsese asupra stăpânului şi nimerise portretul, iar englezul în 
apărare ochise şi nimerise mâna care ţinea arma.

—  Un bun trăgaci Sir Gill Barren, —  spuneau cei care-1 
însoţise vreodată la vânătoare de rate sălbatice.

i i

Cum nimeni însă nu reclama, nici stăpânul, nici servitorul, 
afacerea fusese clasată. Zvonurile şi ele se stinsese din lipsă de 
aliment, mai ales că Sir Gill, însoţit de servitorul său fidel, părăsise 
Galatul, luându-si reşedinţă la Băicoi.

Nimănui deci nu-i dase în gând la nici un moment să pună 
întrebări bietei Fanny, ceea ce poate totuşi ar fi schimbat faţa 
lucrurilor, fireşte, dacă răspunsurile ei ar fi arătat de vinovat pe Jim. 
După care dovezi ? Şi care ar fi fost oare răspunsurile lui Fanny ?

Aşa însă cum totul se petrecuse, portretul Domniţei Bianca 
—  rănit dar nu batjocorit —  scăpase de ocară. Numai proprie- 
tăreasa casei lui Gill era plictisită de numeroşi vizitatori, curioşi 
să vadă camera şi portretul.

Pe unii nu-i putuse refuza, cu tot consemnul sever al engle
zului, aşa că erau câţiva care povesteau că au privit de aproape 
<t victima » —  adică portretul vechiu al unei femei tinere în rochie 
de bal, ţinând în mâini un buchet, în dreptul căruia se vedea 
gaura mică făcută de un glonte.

—  . .  .Spun că e cu rochia de m ireasă.. .  Observaţi! —  Dacă 
nu era buchetul, glontele lovea drept în inimă! —  explica gazda.

După multe ezitări, Fanny venise şi ea pe locul crimei. Gazda 
se plânsese către Coana Naşa, de indiscreţia lum ii. . .  Când oare 
avea gând domnul Director să vină după tablou ? ..
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Cu grabă Fanny se oferise să ducă portretul la ea acasă. . .  
Gazda refuzase; ba chiar păruse bănuitoare. In Fanny se iscase 
brusc şi violent o dorinţă: Să fure portretul. Gonea gândul dar 
rămânea prizoniera lui. Dar cum să-l fure ? Ideea de furt, de ju
stiţie, de pedeapsă, o înfiorase. Pentru a doua oară, plecase de 
acolo în grabă, fugind ca să scape de propria ei absurditate.

Erau câţiva prieteni, care luase obiceiul a se întâlni la ora 
aperitivului într’un «separe» mic, înapoia bodegei dela Otel 
Central. Discutau «idei» si dintre ei se recrutau mai adesea con
ferenţiarii de joia seara a Ateneului Gălăţean.

—  Eu! —  perora Substitutul de Procuror. Eu vă dau cuvânt că 
la vizita domiciliară, am observat o lumină în jurul chipului de 
pe portret. Nu e vorba de minuni; şi aiurea, prin galerii de pictură, 
din ungherul vreunui tablou, ţâşnesc fosforescenţe. . .  Nu pentru 
orbi fireşte! . .  Eu cred în exfolierea colorilor, în emanaţii de 
otrăvuri subtile. . .  O foliculă desprinsă şi iată penetraţia săvârşită, 
iată o victimă. . .  Un morb! Da, un morb şi virusul lu i! . .  In depo
ziţia lui, englezul repeta obsedat: —  O nobilă Lady în rochie de 
mireasă! . .  Celălalt repeta: —  Sunt Legionar! . .  O afacere fru
moasă care mi-a scăpat printre degete.

—  E o muşama! —  glăsuise Bogda, avocat şi fost primar al 
urbei, —  cu glasul lui de bas care săpase în jur o tăcere.

—  Un Legionar! Lucrul a fost bine judecat aşa cum a fost, —  
se însufleţise doctorul Carda, poetul. Prietenii îl prezentau glum eţ: 
—  Poetul Carducci, în orele sale libere, medic intern la Spitalul 
Caritas.

—  O voce rece de cristal, o voce care părea a închide într’o 
eprubetă, folicule, microbi, muşamale, tot ce alcătuia dosarul 
opiniei celorlalţi: —  Eu unul, cred că junele Jim Algerianul ne 
va reveni curând în palmă, cu o crimă care să nu mai fie pre- 
sumptivă şi nici comisă asupra unui portret. II aştept! —  Era 
judecătorul de instrucţie care dase ordonanţa de neurmărire.

Glasurile se amestecase apoi, într’o discuţie vie asupra rolului 
pe care-1 poate avea elementul psihic în materie de drept comun.

Fumând o ţigare egipteană, Şirul, îşi amintea în singurătatea 
dela Băicoi, de mica Fanny, burgheza sfioasă pe care cercase a 
o deprinde cu alcoolurile tari ale unei morale mai largi şi nu reuşise
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decât s’o sperie. îşi amintea şi de Jim, fugar dela Legiune, pus 
sub bănuială gravă, pe care-1 culesese rănit şi îl salvase, apoi 
cercase a-i salva şi sufletul dar nu reuşise. Culesese numai un 
devotament pervers. Acum îl trimetea să-şi piardă urma în Bled. 
....................................................................................................................

La Galaţi, Mally care numai anevoie se decisese a lăsa singur 
pe Dorn, găsise pe Fanny calmă şi misterioasă. Din pricină că o 
vedea calma —  atunci când ea se aştepta la semne vădite de neu
rastenie —  Mally acuza pe Unchiu de a fi fost un fricos, iar pe 
Fanny —  din pricina înfăţişării ei ermetice, o acuza de ipocrizie. 
O mai supăra pe Mally şi constatarea că Fanny îşi făcuse o siluetă 
perfectă, pe când ea la aer de munte se îngrăşase.

Misterul în adevăr vizita acum pe Fanny, neaşteptat cum o 
vizitase şi imponderabilul deunăzi. Ceea ce îi strângea buzele nu 
era ipocrizia ci un secret pe care nu-1 cunoştea dar îl purta în 
sânge ca pe o boală. Ca şi neofiţii unei Mafii, intrase sub legea 
tăcerii fără a cunoaşte slova cauzei către care s’a legat.

După abia trei zile, Mally convinsă că Fanny a devenit o 
prefăcută, că boala ei era probabil o cură de slăbit şi că ea Mally 
n’are acolo nimic de făcut nici de aflat, decisese a se înapoia la 
Buştenari unde de sigur Dorn o aştepta nerăbdător.

Abia în ultimul ceas al ultimei zile, Fanny arătase lui Mally 
o scrisoare primită deunăzi dela Gill printr’un curier special. 
Era scurtă, dar pentru ele amândouă cuprinzătoare, din motive 
fireşte deosebite.

In scrisoare, Şirul ruga pe Fanny să aibă grijă de portret până 
când va putea veni să-l ia. Ii mai spunea să aibă încredere şi o 
asigura de afecţiunea lui.

—  Perfect! —  exclamase Mally, despre propriile interese. Un 
postscriptum adăoga că Jim boy-ul, trebuia în curând să se îna
poieze la Alger pentru afaceri.

Fanny citise vestea plecării lui Jim, ca pe un dar expres făcut 
ei. Turburarea ei căzuse brusc ca o febră. Nu se întreba, nici nu 
ştia dacă ar dori ca Gill să se reîtoarcă, să fie totul ca înainte. 
Ca înainte nu mai putea fi.

O scrisoare mai lungă, o trimisese Gill Barren la Londra, unui 
vechi prieten, directorul general al societăţii al cărei reprezentant 
pentru Orient era el.
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Şirul cerea un concediu mai lung, pe care dorea să-l treacă 
la moşioara lui din Scoţia, unde spera că va avea de oaspe încă 
dela primul week-end, pe vechiul lui prieten. Ii va povesti despre 
unele experienţe şi dresaje.

...« V iu  însoţit de o Iady —  scria —  şi pentru a nu prelungi 
ceea ce putea părea o glumă — în orice chip era un joc de cuvinte —  
explica că aduce cu el din România —  unde oamenii şi obiceiurile 
sunt foarte « curious », —  aduce un portret nespus de interesant 
« most exciting » —  al unei « Young Lady » —  Domnitza —  cum 
spun ei aci —  frumos. O pânză veche de aproape o sută de ani, 
de un pictor necunoscut. A  ales de pe acum în cottage-ul lui 
locul cel mai potrivit pentru « mylady ».

. .  .întoarsă la Buştenari, Mally asigurase pe Doru că totul e 
în regulă şi că se poate cere lui Gill mutarea dorită.

—  E i ! Naşul nostru 1 —  surâsese Doru cu tâlc, aplecat pe 
harta unui subsol.

—  Ce Naşul nostru! Ia te rog! —  şi mâna mică şi pufoasă a 
lui Mally se înfipsese în părul buclat al lui Doru pentru a-1 dezvăţa 
de idei subversive.

Tonul se vroia sever, era însă încărcat de grăsimile amorului. 
Mally nu se temea de nici o deviere a lui Doru, îşi afirma numai 
posesia exclusivă.

—  Aşa sunt englezii! —  explica. —  Le abate pe un câine, pe 
un cal, pe un tablou, pe o piatră veche. . .

Din păr, mâna lui Mally cobora pe ceafa Iui Doru şi o des- 
mierda: —  Noi nu ştim! Nu ne priveşte! ...B in e  că n’a murit 
Şirul şi că a rămas la postul lui de director.

In gând Mally se întreba ce va fi fost totuşi cu acel accident; 
la Galaţi, dintre toţi, ea ar fi vrut să vadă pe Algerian. Nu ştia 
nimic, nu credea nimic, instinctul însă o îndruma, îi mirosea ceva.

Desmierdând ceafa pârlită a lui Doru, spusese: —  Ş tii! Dacă 
a fost nevoie să dăruim portretul, apoi cel puţin am fi putut păstra 
rama.

In adevăr, în jurul chipului suav al Domniţei Maria Bianca 
Cozadini, era un cadru oval din lemn de trandafir, încrustat cu 
sidefuri fine.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU



I N T E R I O R

Odaia, azi, îmi pare un cavou 
In care, împăcat cu mine, dorm;
Tăcerea grea şi fără de ecou 
Apasă ca o stâncă —  bloc enorm.

Tac gândurile —  sfincşi misterioşi —
In suflet, resemnarea este scut;
Pleoapele, pe ochii somnoroşi,
Se ’nchid —  obloane minţii —  blând şi mut.

Iar clipele se scurg ca’ntr’un altar,
Ca ’ntr’un altar în care-un zeu barbar, 
încremenit de veacuri, solitar,
Aşteaptă jertfa sacră în zadar.

Şi ’n toată-această pace de sicriu,
Cum stau ca mort, cu mânile pe piept, 
Simt, trist, cum numai ornicul e viu 
Şi cum măsoară timpul, înţelept.



D O R I S

E, toată, numai viată si iubire 
Şi cântec şi lumină şi splendoare.
In părul ei de noapte, ziua moare,
Spre a renaşte ’n calda ei privire.

O muzică senin-turburătoare 
E râsul ei sonor, alcătuire 
De sunete de flaute şi lire 
Şi triluri limpezi de privighetoare.

Estetul vede ’n ea o diademă,
Admiră ’n ea, poetul, o poemă,
Ascetu ’ntrezăreşte ’n ea —  neantul. . .

Ci, numai forme pure şi ispită
Şi carne şi simţire ce palpită
Şi nervi şi spasm zăreşte ’n ea —  amantul. . .



G I A N I N A

Cu gâtul de opal, bronzat şi fin,
Cu şoldurile ample şi egale,
Cu legănarea mersului felin
Şi ochii —  două splendide migdale —

Nu ştie că, la fiecare pas 
Ritmat pe melodii orientale, 
Striveşte-o inimă de trist pripas 
Târînd-o pretutindeni, sub sandale. . .

DEM. BASSARABEANU



MĂŞTI ŞI DESTINE
Spiritul pozitivist al ştiinţei actuale exclude explicaţia intui

tivă şi stabilirea de corespondenţe ce se refuză precizării discur
sive. Cercetarea obiectivă, conducând la raporturi cantitative ale 
universului fizic, neagă diletantismul care rezolvă lumea în jocuri 
misterioase de esenţe, în simboluri obscure.

Rezultatele celor două tendinţe au ajuns la realizări de va
loare inegală, dar deopotrivă de parţiale. Spiritul pozitivist a con
dus la imaginea fizico-mecanistă a realităţii şi la aplicările prac
tice industriale, în timp ce orientarea secundă a dibuit într’o 
taumaturgie ciudată, amestec de şarlatanism şi iluminare, de ne
lămurire mistică si obscuritate esoterică.

»

Valorile sufleteşti şi metodele de lucru nu se pot însă aprecia 
numai după rezultatele practice la care au condus şi după reali
zările concrete actuale. Exagerarea, conducerea unei metode până 
la concluziile extreme, insuficienta armăturii susţinătoare a cer
cetării pot discredita o orientare, valabilă totuşi prin spiritul şi 
autenticul ei.

Chiar dacă anume tendinţe sunt păgubitoare sau neutilizabile 
examenului lumii obiective, rămâne însă un domeniu în care 
stabilirea de raporturi bazate pe intuiţie şi corespondenţe greu de 
justificat este valabilă. Universul uman, refractar transpoziţiei în 
cifre şi raporturi matematice, cel puţin în sfera lui de adâncime,, 
poate fi desluşit cu aceste resurse ce depăşesc limitele raţiona
lului şi logicului.

Există o zonă sufletească ce nu poate fi nici înţeleasă, nici
exprimată prin metode discursive şi ponderale. Intre adâncul
calitativ al vieţii si instrumentele noastre de analiză sau sim- » »
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holurile noastre de expresie, nu se poate stabili adaptarea ne
cesară unei corespondenţe. Analitic, nu putem adânci decât 
sfera superficială a realităţii interioare, care are o valoare socială 
circulantă şi care, fiind organizată pe principii de cauzalitate şi 
dependenţa adaptativă la mediu, este exprimabilă prin limbaj, 
mimică sau habitus. Realitatea de adâncime, informulabilă şi 
vagă, este sustrasă acestor mecanisme regulatoare şi nu mai e 
accesibilă amănunţirii analitice.

Logica şi dinamismul interior care animă această viaţă nu 
mai au aceeaşi ritmică şi acelaşi semn ca logica veghei şi a vieţii 
conştiente. Pentru a putea cerceta această zonă trebue să ne des
prindem conştient şi voit de întregul sistem de deprinderi inte
lectuale ale vieţii cotidiene. După cum ţesătura visului se destramă 
îndată ce căutăm să o luminăm cu analiza crudă a logicii, tot aşa, 
în cercetarea vieţii de adâncime, vrând să înaintăm cu metodele 
improprii ale analizei, riscăm să disociem autenticul vieţii subli- 
minare.

Cunoaşterea acestei realităţi de adâncime nu se poate obţine 
direct, decât prin identificarea cu fluxul propriu şi inefabil al 
personalităţii.

Propunem însă o metodă indirectă, bazată pe reperuri exte
rioare, care conduce la acelaşi rezultat.

## #
Viaţa sufletească de adâncime îşi are o corespondenţă vizi

bilă în forma corporală şi cu deosebire în structura figurii.
Această enunţare generală e de o întinsă valabilitate. Ea are 

temeiuri organice, pe care orientarea actuală a ştiinţelor biologice 
o justifică cu prisosinţă. După cum dezvoltăm pe larg într’un 
studiu separat, individualitatea biologică se defineşte printr’o 
strictă sinergie funcţională. Toate formele şi toate funcţiunile 
concură la echilibrul şi unitatea individuală. Varietatea şi multi
plicitatea actelor fiziologice şi sufleteşti se subordonează unităţii 
sintetice a organismului.

Cuvier, prin reconstituirea întregului schelet, cu ajutorul re
perului, în aparenţă insuficient, a unui singur os, a dovedit această 
•dependenţă la sistemul osos şi, în genere, la structura şi formele 
materiei vii. Această corelaţie va trebui însă extinsă la totalitatea

20
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manifestărilor individualităţii umane. Intre planul activităţii f i
ziologice şi structurile materiale ale organelor, între adâncurile 
sufleteşti si secreţiile endocrine sau ansamblul de activităţi

t * t >

fiziologice, există raporturi de strânsă interdependenţă şi mu
tuală condiţionare, care exprimă însăşi individualitatea şi unitatea 
corpului viu.

Putem spune, mai precis, că diferenţierea funcţiunilor cor
porale nu este decât un rezultat al spiritului nostru analitic şi că, 
în realitate, individualitatea nu se manifestă în faţete şi planuri, 
ci într’un ansamblu armonios, indivizibil şi convergent de acti
vităţi, la care psihologicul, fiziologicul, planul anatomic, coloidal 
etc. participă deopotrivă.

In corpul uman totul derivă din aceeaşi sursă originară. Cu 
un sistem de date organice limitate la o regiune restrânsă, se poate 
deci, în ipoteza unei cunoaşteri adâncite a tuturor principiilor 
ordonatoare ale individualităţii, reconstitui fizionomia generală a 
acelei individualităţi, exact după acelaşi criteriu care a călăuzit 
pe Cuvier într’o reconstrucţie de ordin infinit mai simplu şi mai 
elementar.

Intre forme şi activităţi, între suprafeţe şi adâncimi, există 
deci condiţionări vitale precise şi formulabile.

Acest principiu, astfel enunţat, sprijină punctul de plecare 
a acestui studiu: dependenţa dintre aspectul exterior al unui om 
şi realitatea lui interioară care se refuză analizei directe, cores
pondenţa dintre mască şi destin.

#
*  *

Această dependenţă nu trebue însă considerată în amănun
ţime, după o tablă de corespondenţă riguroasă ce leagă exteriorul 
cu trăsăturile interioare. Semnificaţia morală a unei forme orga
nice sau a unui indice fizic, aşa cum au fost statornicite de fre- 
nologi şi chiromancieni, dovedesc un spirit de cercetare îngust, 
care nu priveşte lucrurile în generalitatea lor, ci se mărgineşte 
la stabiliri de paralelisme superficiale, hipotetice şi arbitrare. 
Corespondenţa nu se face pe două planuri diferite, fizic şi moral; 
participând din aceeaşi realitate, masca şi realitatea interioară for
mează un tot indivizibil, deşi nu omogen. Dependenţa nu e de 
detaliu şi parcelare pe fiecare trăsătură în parte, ci de ordin
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sintetic, global. Trăsăturile fizice pot fi interpretate separat, după 
cum putem despica şi elementele vieţii interioare după criterii 
proprii, dar adevărata integrare a celor două domenii, unul în 
altul, nu se face decât în totalitatea lor şi prin subordonarea am
belor, întregului organic ale căror manifestări parţiale sunt.

Metoda noastră nu va stabili deci corespondenţe precise, ci 
orientări generale, sensuri.

#* *

Importanţa hotărîtoare, pe care o are faţa în întregul formelor 
exterioare umane, nu rezultă numai din această dependenţă bio
logică, ci este mai ales urmarea concentrării pe o regiune relativ 
redusă a corpului, a organelor de simţuri, a vieţii de relaţie şi 
a celor două porţi principale a vieţii vegetative: aparatul digestiv 
şi respirator. Din această convergenţă a vieţii de relaţie cu viaţa 
vegetativă, din proximitatea centrului nervos principal al orga
nismului, din trăsăturile ereditare şi raciale, din indiciile rezul
tate din sistemul de viaţă urmat în generaţii, se degajă un index 
personal, greu de definit analitic, dar traductibil ochiului scru
tător prin raporturi precise, index care revelează structura de 
adâncime a organismului şi corelativ, inefabilul pe care îl adă
posteşte.

Raporturile dintre forme şi dispoziţia suprafeţelor şi volu
melor, dintre umbre, proeminenţe şi adâncituri şi aspectul 
general, îngrămădit sau aerat al feţei, pot conduce la precizarea 
de semnificaţii psihologice şi secundare, la o închegare a unui 
portret psihologic de mare precizie, aşa cum a încercat Pierre 
Abraham, analist subtil şi ingenios 1).

Am avut însă, citind aceste portrete de o mare ascuţime şi 
fineţe de amănunt, impresia unei abilităţi trădând oarecare naivi
tate. Intr’adevăr, autorul se strădueşte să pună un nume şi să 
stabilească o profesie sau un domeniu de preocupări bine deli
mitat, pe un portret necunoscut sau presupus ca atare. Azistăm 
astfel la o înlănţuire geometrică de argumentări precise, condu
când la concluzii verificabile. In realitate, aceste demonstraţii nu 
reprezintă decât un simplu joc, în care rezultatul era cunoscut

*) Pierre Abraham, Figures. Gallimard Ed.

20*
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de mai înainte, cel puţin subconştient, căci putem cu greu ad
mite că autorul n’ar fi cunoscut portretele Iui Lamartine, Mal- 
larme sau Bismark. Ne aflăm deci în faţa unui raţionament dela 
cunoscut la cunoscut, la o raportare a unui conţinut sufletesc 
dinainte adâncit la trăsăturile faciale respective.

Credem că dependenţa dintre valorile sufleteşti şi formele 
feţei nu poate îmbrăca, cel puţin în stadiul actual al cunoştin
ţelor noastre, un aspect de rigoare deductivă, aşa cum susţin fizio- 
nomiştii şi cum admite Abraham în studiul său. Dacă anumite 
trăsături faciale pot fi semnificative şi revelante pentru viaţa 
sufletească, numărul acestora e redus şi nu poate fi extins, cu o 
stringenţă absolută, la ansamblul trăsăturilor feţei.

Conformaţia ochiului, expresia şi intensitatea privirii pot da, 
de pildă, indicaţii în privinţa felului cum lumea se resfrânge 
într’un sistem sensorial, îngăduindu-ne concluzii asupra viziunii 
lumii la individul respectiv. Lărgimea nărilor poate avea de ase
meni o semnificaţie organică certă, prin indicaţia ce o furnizează 
privitor la debitul de aer ce se inhalează la fiecare respiraţie, prin 
capacitatea funcţională pulmonară sau oxigenarea sângelui. Dar 
aceste reperuri sunt restrânse şi de o semnificaţie mai mult ge
nerală.

Analiza unei singure fotografii şi, mai cu deosebire, a unui 
portret, în care fantezia deformantă a artistului intervine cople
şitor, nu poate conduce decât la aproximaţii şi prezumţii vagi. 
Un portret reprezentând un om la o anumită vârstă şi cu o anu
mită expresie a feţei nu poate da decât orientări psihologice de 
ordin general. A  indica genul preocupărilor persoanei reprezen
tate, a preciza profesia şi, în sfârşit, a identifica portretul în
seamnă a exagera neîngăduit bătaia elementelor ce slujesc drept 
bază studiului. Interpretarea unei fizionomii nu poate avea pre- 
ciziunea pe care o atribue tendinţa de pozitivare prematură a au
torului francez.

#* *

O singură fotografie nu poate alcătui un material de cercetare 
îndestulător. Ea poate da indicaţii privitoare la o stare de suflet 
trecătoare, la un tărâm sufletesc pe care individul este fixat tem
porar. O expresie fugitivă a feţei nu poate îngădui o cunoaştere
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a unui destin. Pentru a obţine acest rezultat, e necesară o obser
vare a evoluţiei în timp a unei fizionomii, o urmărire a vicisitu
dinilor ei în lungul vârstelor. Numai această cercetare îngădue 
desprinderea caracterelor permanente şi eliminarea datelor secun
dare. Numai un comerţ îndelung cu o persoană şi o observaţie 
susţinută pot stabili, de altă parte, demarcarea între expresiile 
trecătoare, între comportările individului faţă de societate, într’un 
cuvânt, între masca de împrumut rezervată lumii şi raporturilor 
sociale, şi masca adevărată, destinsă, repauzată şi autentică, pe 
care o exprimă fizionomia unui om ce nu mai este observat şi 
care trăeşte cu el însuşi.

Trebue să distingem deci, în primul rând, expresia mobilă 
şi variată a actorului pe care îl înfăţişează orice om în societate 
şi care e în funcţie de nevoile de circumstanţă sau de personajul 
bovaryc pe care îl întrupează, şi expresia constantă, fixă, adevă
rată, care revelează pe individul singuratec şi sincer.

In al doilea rând, va trebui să degajăm din vicisitudinile fizio
nomiilor succesive pe care le prezintă un individ în cursul vieţii, 
trăsăturile permanente care rezistă schimbărilor şi vârstelor. In 
modificările pe care le afectează expresia feţei umane sunt ele
mente care urmează curba evoluţiei biologice individuale, a de
pendenţei de întregul dinamic reprezentat de evoluţia individului 
în timp. Din aceste elemente schimbătoare, va trebui să desprin
dem esenţialul şi permanentul.

In examenul unei fizionomii, prima grijă a cercetătorului nu 
trebue să fie interpretarea, stabilirea de corelaţii arbitrare între 
datele perceptibile ale formelor şi realităţile interne, ci epurarea 
complexului facial de tot ce e contingent, neesenţial, supraadăugat. 
Ochiul trebue să supună fizionomia unui proces de simplificare 
şi reducere, de stabilizare a datelor fugitive şi de încadrare a lor 
într’o mască, în acelaşi timp schematică şi evocatoare.

Fizionomia revelează stări sufleteşti de suprafaţă, ecouri de 
ordin social, stări şi gânduri trecătoare, fără aderenţă la viaţa 
de adâncime a individului; masca depăşeşte această zonă şi nu 
dezvălue decât particularităţi profunde, în afara datelor de ordin 
social. Masca reprezintă deci coordonata biologică şi psihologică 
permanentă, sustrasă vicisitudinilor sociale şi revelantă pentru 
adâncul ireductibil al individului.
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Acest proces de reducere la esenţial al fizionomiei, care în- 
gădue o înţelegere de adâncime a individului, poate fi exprimat 
analogic prin diferenţe care există între expresia feţei unui om 
în viaţă şi masca lui mortuară. Cei ce au avut prilejul de a exa
mina atent, în mai multe cazuri, aceste două măşti vor înţelege 
şi natura procesului pe care îl credem indispensabil pentru cu
noaşterea intimă a individului, şi tâlcul măştii mortuare despuiată 
de contingenţele şi elementele de poză socială, care o complicau 
sau o falsificau. Masca lui Napoleon sau a lui Sainte-Beuve sunt 
cu deosebire concludente, prin vădirea procesului de împrăştiere 
a aluviunilor aduse de tălâzuirea vieţii sociale sau a existenţei 
sufleteşti de suprafaţă. Se poate observa aci, cum dincolo de ten
siune şi vanităţi, de cotidian şi de eforturi, planează o undă de 
împăcare cu eternitatea, care vădeşte zona adăpostită al unei 
vieţi de adâncime, înnăbuşită de dramele din afară.

Procesul reducerii varietăţii fizionomiei la masca sintetică 
poate fi asemănat efortului de a descoperi fizionomia reală a unui 
actor, din examenul mai multor realizări expresive.

Fizionomia mobilă şi variabilă traduce deci viaţa de supra
faţă a individului, unde psihologicul se articulează cu socialul; 
masca sintetică, rigidă, egală cu ea însăşi, exprimă, dimpotrivă, 
zona de viaţă individuală sustrasă înrâuririlor şi schimbărilor. 
Dinamismul vieţii de adâncime, care se desfăşură după o traiec
torie a cărei curbă e conţinută virtual în ea însăşi, independent 
de înrâuririle exterioare, nu poate găsi decât un corespondent 
exterior în echilibru permanent şi fără devieri.

Adevăratul fizionomist suprapune întotdeauna peste expresia 
variabilă, cu semnificaţie restrânsă a feţei, masca ei sintetică, a 
cărei semnificaţie depăşeşte clipa şi zona de suprafaţă.

#
*  *

Cercetarea implică însă o precizare a termenului sufletesc 
corelativ măştii exterioare.

După cum nu am considerat din fizionomie decât trăsăturile 
rezumative, esenţiale şi sintetice, vom reduce corespondentul 
sufletesc la elementul său permanent şi ireductibil. Vom stabili 
deci, dela început, că interpretarea unei măşti sintetice nu poate 
conduce decât incidental la rezultate valabile privitoare la reali
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tatea individului, aşa cum se află închegată pe plan social. Perso
nalitatea socială este într’adevăr un compromis, un rezultat al 
resfrângerii vicisitudinilor exterioare în ţesătura de adâncime a 
organismului. Valorile sociale şi împrejurările exterioare intervin 
secundar pentru a nuanţa sau prilejui direcţii de descărcare a 
realităţii funciare a individului. Masca nu va revela acest produs 
secundar şi compozit, rezultat ultim al plămădirii în adâncime a 
contingenţelor exterioare, ci ne va orienta numai către realitatea 
originară şi permanentă a individului, dincolo de cadrele exte
rioare şi elementele întâmplătoare. Alegerea unei profesii, orien
tarea preocupărilor sau stilul general de viaţă al unui individ 
pot fi adesea cadre impuse dinafară sau rezultate ale necunoa
şterii proprii. Ele sunt necesităţi impuse, înfrângând datele 
lăuntrice, care rămân încarcerate şi mute. Tipizarea pe profesii 
de pildă uniformizează un fond sufletesc divers, deşi având oare
care tendinţe comune, ştergând astfel autenticul şi specificul 
individual.

Masca nu revelează decât incidental aceste rezultate întâmplă
toare şi periferice ale personalităţii. Ea nu desvălue trăsăturile 
generale sau comune cu o întreagă categorie sufletească, ci ex
primă constanta individuală, structura de adâncime a unui suflet, 
cu felul lui specific de a răsfrânge lumea, de a corespunde cu 
exteriorul, nu prin poarta strâmtă a convenţiilor sociale, ci pe 
planul vast al trăirii integrale. Masca sintetică face perceptibilă 
cadenţa vieţii interioare în ceea ce are ea mai permanent şi felul 
cum această viaţă se răsfrânge asupra ei însăşi. Realizările pe 
plan social şi comportările în viaţa zilnică, profesia şi carac
terul, sunt derivate secundare şi .contingente ale acestui fond de 
adâncime, dar din manifestarea acestora nu putem trage concluzii 
valabile asupra regimului propriu al vieţii lăuntrice de singură
tate. Mediul intern, definit printr’o rezistenţă structurală faţă 
de lume, printr’o retractare în propria-i realitate, îşi vădeşte in
direct şi fragmentar prezenţa, prin aceste manifestări de supra
faţă, fără a-şi trăda esenţa intimă.

Numim destin interior această constantă de adâncime.
Destinul nu mai poate avea, în concepţia omului modem, un 

caracter de exterioritate şi de constrângere arbitrară, deslănţuită din 
afară; el este dat în esenţă în structura de viaţă a personalităţii.
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Destinul interior, preexistent actului, conduce pe individ 
după fatalităţile lăuntrice conţinute în structura lui de viaţă. El 
se desfăşură pe un plan pur sufletesc şi e reprezentat prin latenţe 
şi determinisme interioare.

Destinul concret şi vizibil, realizat pe plan social, e rezul
tanta dintre datele constante ale destinului interior şi elementele 
imprevizibile ale realităţii externe. Uneori, aceste din urmă date 
întăresc şi definesc tendinţele puţin afirmate ale destinului inte
rior, alteori le depăşesc sau le înfrâng aparent. Dar de cele mai 
multe ori, destinul interior le provoacă, sau ştie să le utilizeze cu 
maximum de eficacitate. Elementul hotărîtor şi primordial e însă 
totdeauna reprezentat de datele interioare; lucrul e cu atât mai 
învederat, cu cât soarta destinelor eşuate e atât de frecventă şi 
de nemeritată. .

Masca nu revelează destinul exterior, dependent în largă mă
sură de circumstanţe şi fluctuaţii trecătoare, ci destinul interior, 
sustras oricărei înrâuriri din afară.

' #* *

Numai în acest sens masca sintetică alcătueşte corespondenţa 
destinului lăuntric. In această operaţie de sublimare a celor doi 
termeni, pe care îi considerăm provizoriu corelativi şi care nu 
sunt decât feţe ale aceleiaşi realităţi fundamentale, putem stabili 
dependenţe necesare şi obligatorii. înlăturarea factorilor exte
riori şi sociali şi restrângerea la esenţele centrale ale individului, 
ne dă putinţa unei inferări în cele două sensuri, dela exterior 
la interior şi invers. Intr’adevăr, dacă putem desvălui tumultul 
lăuntric din datele măştii sintetice, putem în schimb reconstitui 
masca exterioară după datele destinului lăuntric.

Instrumentul de analiză pe care îl adâncim aci este deci rever
sibil. Din cunoaşterea unei cadenţe interioare, se poate reconstitui 
o mască sintetică în felul cum, cu câţiva ani în urmă, un necu
noscut a schiţat în « Bilete de Papagal», un portret sintetic al 
scriitorului Urmuz. Este, în fond, traducerea plastică a valorilor 
de adâncime care sunt obligatoriu corelate cu anume structuri 
materiale.

Un compozitor, al cărui nume ne scapă, se amuza cândva 
să traducă prin improvizări ritmice şi melodice caracteristica
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personalităţii cunoscuţilor săi, pe care persoanele prezente îi 
puteau recunoaşte cu uşurinţă.

Traducerea prin cadenţe a personalităţii fizice a unui om, 
realizată direct de acest compozitor, poate fi făcută pentru fizio
nomia interioară prin echilibrul static al desenului.

Credem că se pot înjgheba portrete sintetice, uşor de identi
ficat, ale tuturor oamenilor de viaţă interioară caracterizată, ale 
căror opere au pătruns în conştiinţa publică. Kierkegaard, teo- * 
reticianul spaimei şi al păcatului, Whitman, expansiv, primitiv 
şi egotist, Rilke, maladiv şi copleşit, Dostoiewski, sfâşiat şi tor- 
tuos, pot avea corespondenţe plastice exterioare.

Diferenţele de structură dintre măştile sintetice realizate după 
orientările lăuntrice generale şi măştile adevărate, desprinse din 
fizionomiile respective, se pot explica, deopotrivă, prin răsfrân
gerea diversă a autenticului marilor creatori în conştiinţa lecto
rilor, ca şi prin caracterul derivat, al faptului estetic, faţă de rea
litatea sufletească din care izvoreşte. In genere, însă aceste două 
elemente perturbatoare sunt înlăturate, căci există un consens 
al înţelegerilor asupra valorilor sufleteşti puse în circulaţie de 
marii creatori, după cum există corelaţie între adâncul sufleteesc 
şi faptul estetic respectiv.

Măştile sunt deci revelatoare pentru ritmul sufletesc ce se 
împleteşte cu formele organice. Knut Hamsun ţepos şi ferm, 
Lawrence sfâşiat, Rene Crevel grav şi întors spre sine, Monther- 
lant, iradiind o intensitate aproape agresivă dar supraveghiată, 
revelează în măştile lor un sens şi un destin. Avem convingerea 
că sfârşitul lui Crevel era înscris dinainte pe faţa lui neliniştită, 
că energia explosivă, orientată către exterior, canalizată sigur, 
revelată de Montherlant, se suprapune organic peste starea de 
spirit a scriitorului care, recent, proclama paradoxal inutilitatea 
suferinţei pentru viaţa noastră de adâncime.

Una din cele mai impresionante măşti din câte am cunoscut 
a fost de sigur, masca profesorului Paulescu. Era acolo un amestec 
de patetic şi de luciditate, de' desperare şi demonism, care in
dica un suflet devastat, golit de nădejdi şi agăţat totuşi crispat 
de certitudini în care se străduia să creadă.

Refulările şi insatisfacţiile i se trădau printr’o umbră fu
gitivă de unduire tremurătoare, care brăzda în surâs trist şi
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anima în priviri piezişe o mască unghiuloasă, suferindă şi totuşi 
fermă.

Am  asistat, copleşit de o nelinişte confuză, la una din ultimele 
lui lecţii. In cele douăzeci de minute cât a putut vorbi, Profesorul 
a făcut o apariţie de o intensitate halucinantă. Curbat de mizerii 
fizice şi presimţiri, într’o vorbire rară, de mare supraveghere şi 
de impresionantă distincţie, Paulescu şi-a înfăţişat pentru înţele
gerea care pătrundea dincolo de aparenţe, drama unui suflet care 
a pendulat desnădăjduit între durere şi nesiguranţă, între pate
ticul înălţimilor şi tragicul robiei trupeşti.

Masca lui Andrd Baillon a cărei analiză morfologică o dă 
Pierre Abraham (în «Les Cahiers Andre Baillon», I.Etudes, Mal- 
f£re, Ed. 1935) revelează un destin asemănător, prin intensitate 
şi patetism, prin gravitate şi nelinişte.

Revelarea de corespondenţe prin mijlocirea măştii sintetice 
conduce la o cuprindere mai largă a unui specific individual. Masca 
lui Beethoven, aşa cum o putem construi sintetic din numeroasele 
portrete oarecum contradictorii ale artistului (Letronne, Klober, 
etc., sau mulajul Klein), conţine deopotrivă prăbuşirea şi apăsarea, 
aspiraţia către lumină şi purităţi, elanul bucuriilor şi setea dra
gostei. Datele sufleteşti complexe, parţial înfăţişate în expresia 
fiecărui tablou, apar topite în cadenţa unitară a vieţii de adân
cime, în structura măştii.

Masca sintetică a Iui Beethoven întruneşte o gravitate turmen
tată, o desnădejde aprigă, o singurătate de început de lume şi, în 
acelaşi timp, o sublimare a suferinţei, un refugiu şi o aspiraţie 
însetată în linişti. Vom regăsi în muzica lui, izbucnirile desnă- 
dejdei în momente de intensitate şi chin, repede înnecate în tă
ceri şi elanuri către nesfârşit. Ritmul suferinţei devine atunci 
lin şi susurat sau molcom şi împăcat.

*# #

Formelor şi structurii exterioare li se adaugă, în deosebi la 
analiza unei fizionomii în libertatea şi spontaneitatea expresiei, 
un fluid, o intensitate de influx nervos, poate o degajare de feno
mene radio-electrice legate de activitatea materiei vii, şi cu deo
sebire, a sistemului nervos. Desprinderea măştii sintetice nu e 
un rezultat exclusiv al unui proces analitic, ci, în acelaşi timp, şi
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al unei intuiţii subconştiente. Caracterul inanalizabii al unei ex
presii poate fi în bună parte şi rezultatul perceperii de către sub
conştient a unei atari forte, refractare amănuntirii si măsurării, 
sub forma unui indiciu vag, rezervat intuiţiei şi cu neputinţă 
de teoretizat. Consonanţele simpatiei brusce sau repulsiunile fără 
motiv între două persoane pot deriva dintr’o identitate sau opo
ziţie de natură fluidică, ce se percep instantaneu. Apropierile 
durabile sau antagonismele nejustificate dintre oameni pot fi 
puse în legătură cu aceste emanaţii.

#* #

Masca nu e decât o parte, deşi esenţială şi rezumativă, din 
complexul fizic al individului. Conformaţia corporală oferă în 
întregimea ei un material plastic semnificativ, în corelaţie de o 
parte cu structura măştii exterioare şi de alta cu viaţa lăuntrică. 
Ceea ce e însă concentrat şi expresiv în mască, este risipit şi difuz 
în structura corpului. Semnificaţia expresiei faciale poate fi mai 
sugestivă decât dinamismul gesturilor şi echilibrul « habitusului», 
dar acest fapt nu neagă importanţa ultimilor date. Cercetarea 
amănunţită nu poate neglija nici un reper somatic. Toate datele 
corporale sunt, dacă nu convergente, cel puţin subordonate unei 
unităţi generale care indică sensul precis al unui destin. Pentru 
un observator şi, mai ales, pentru un medic, corelaţia dintre mască 
şi corp, sau dintre ansamblul fizic şi realitatea interioară, este un 
fapt de observaţie zilnică. Din examenul repetat îndelung al as
pectului îmbrăcat al oamenilor şi al anatomiei lor goale se poate 
dobândi o mare siguranţă de apreciere. Examenul feţei revelează 
dela prima vedere consistenţa cămurilor, abundenţa secreţiilor, 
fermitatea sau laxitatea ţesuturilor. Totalul acestor date somatice 
este revelant pentru sensul destinului interior.

Ne amintim cu emoţie sentimentul puternic ce l-am încercat 
într’o clinică pariziană unde am azistat la consultaţiile ginecolo
gice ale soţiilor de lucrători. Era acolo o feminitate veştejită, 
searbădă, mizeră şi învinsă. Aspectului exterior, stângaci, umil şi 
supus şi îmbrăcăminţii neglijente, le corespundeau anatomii di
forme, cu gambele subţiri, cu fesele imense, cu abdomene re
vărsate. Umilinţa şi supunerea la mizeria cărnii şi a feminităţii 
dezvăluiau destinele acestor fiinţe doborîte, incapabile de înţelegeri»
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Leon Daudet observa cândva că o mare surpare interioară, 
oricât ar fi de ascunsă, se revelează ochiului înţelegător, prin 
semne directe. Oamenii cu destin aparte nu se pot ascunde. Per
sonalităţile de mare factură se revelează de asemeni cu uşurinţă.

» » t '

cu toată simplicitatea voită a ţinutei. Realităţile lăuntrice au tot
deauna corespondenţe exterioare care se impun atenţiei. O per
sonalitate omenească alcătueşte un tot unitar şi omogen, în care 
adâncul şi suprafaţa concură la o complinire reciprocă. Marii 
artişti au înţeles intuitiv acest lucru: Charlie Chaplin.

Aceste consideraţii au o aplicare directă în structura operei 
de artă. Opera plastică autentică reprezintă în adevăr revelarea 
unui destin prin mijlocirea unei măşti sintetice. Intuiţia artistului 
desprinde totdeauna din trăsăturile unei fizionomii, caracteristica 
esenţială, care desvălue sensul profund al gândului. Oprirea la 
suprafaţa trăsăturilor, oricât ar fi de expresive acestea sub latura 
de convenţie socială, nu pot degaja nici autenticul feţei, nici sen
sul destinului. Artiştii care nu pot depăşi zona aparenţelor se 
opresc la zona convenţională elaborată de individ în contact cu 
mediul, fără a putea desprinde sensul vieţii ce se adăposteşte 
dincolo de înfăţişare.

Valorile sufleteşti revelate de aceste opere sunt rezultate ale 
unor contacte întâmplătoare între suflete şi nu apar ca izvorâri 
ale autenticului individual desfăşurat liniar, după determinismul 
şi dinamismul lui interior. Cu totul altul e destinul operelor care 
depăşesc suprafeţele şi convenţionalul. Chipul fixat sumar cu 
linii sintetice şi precise indică patetismul vieţii de adâncime: 
Erasm de Holbein. Nimic din trăsăturile contingente şi trecă
toare ale fizionomiei, nimic din expresia fugitivă a stărilor de 
suflet stârnite de evenimentele exterioare nu mai stărue pe faţă. 
Linia fermă, profilul dur, privirea lăuntrică, destăinue tâlcul 
general al unei vieţi.

Operele de artă autentice şi valabile străpung, toate, datele 
de suprafaţă şi pătrund până la structurile esenţiale.

Meşteşugul artei nu e decât dobândirea îndemânării de a 
descoperi aceste esenţe şi de a le găsi un echivalent concret.
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Drama lui Christ a găsit în toate operele maeştrilor care au 
tratat-o, nenumărate interpretări. Dar din toate operele valabile, 
din tensiunea feţei sau din atitudinea corpului, se desprindea 
imediat şi planant, destinul lui Iisus. Am înţeles semnificaţia 
acestui îndreptar artistic, în Muzeul Modern din Bruxelles. Aci, 
alături de câteva lucrări academice şi uscate, se găseşte o pânză 
de o intensitate unică. E Christull ui Van de Woestyne, un Christ 
umanizat şi realist, al cărui tâlc e conţinut în expresia haluci
nantă a durerii fizice. Suferinţa apare în această operă aşa de 
iradiantă şi de organică, încât depăşeşte crisparea obosită a cărnii 
şi planul lumii concrete, ajungând până la simbol şi dramă lăun
trică. Destinul lui Christ e redus la un singur sens vital, la o sin
gură dimensie interioară. Dar tâlcul acestei dureri e. aşa de co
pleşitor, încât se impune spiritului, nemilos.

Artistul nu s’a limitat însă la o singură expresie a durerii; 
el a întrunit pe pânză trei expresii diferite ale aceleiaşi drame.

La mijloc, Christ e copleşit de suferinţă fizică. Corpul răsucit 
cu muşchii încordaţi, faţa suptă cu buzele umflate şi cu ochii 
imenşi, injectaţi şi ficşi, vădesc momentul culminant al dramei 
■ organice în care putinţa de îndurare a corpului e pe punctul de 
a fi înfrântă. Sfredelită, carnea nu mai poate suporta comprimarea, 
sfâşierea lancinantă a crispării.

In stânga, Fecioara Maria înfăţişează o altă faţă a durerii. 
E scâncetul rătăcit, desnădejdea plânsă, supunerea la inevitabil. 
Alături de concentrarea aprigă, reţinută, dar măcinată de oboseli 
a dârzeniei bărbăteşti, plânsetul învins al femeii.

In dreapta, un chip adolescent vădeşte o suferinţă năucită, 
rod al unei desăvârşite amuţiri sufleteşti. Aceasta din urmă ex
presie întregeşte tâlcul durerii şi se integrează unităţii tabloului, 
învederând lumina unui destin.

Această raportare a datelor concrete la sensurile sufleteşti se 
poate face în orice operă de artă autentică.

## #

Masca sintetică e deci mai esenţială decât fizionomia, care 
« variabilă după stări sufleteşti, vârstă sau înrâuriri exterioare.

Există însă un domeniu în care caracterul contingent al fizio
nomiei apare cu claritate şi în care, pentru fixarea concretă a
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liniilor de forţă sufleteşti, masca sintetică e necesară: domeniul 
morbid.

Deformările maladiilor pot schimba cu desăvârşire simetriile 
formelor, răvăşindu-le până la nerecunoaştere. Dacă există mo
dificări morbide relativ benigne, care pot alcătui chiar un element 
de expresie (exemplu: portretul Contelui Sassetti de Ghirlan- 
dajo, în Louvre), există schimbări de forme în care nu mai dăinue 
nimic omenesc.

In Muzeul Spitalului Saint-Louis din Paris, se găsesc în mu
laje de ceară, atari exemple, pe care nici o închipuire nu le poate 
întrevedea. Sunt feţe invadate de ulcere, având drept nas un boţ 
inform de carne ovoidă, cu excrescenţe groteşti, cu umflături 
sângerânde sau cu plăgi înmugurinde, de forme capricioase; 
sunt fizionomii în care cămurilor devastate li se adaugă hiper- 
trofii neverosimile: limbi imense spânzurând umflate, inutile şi 
grele, sau membre înlocuite prin grămezi de excrescenţe informe»

In acest iad pământesc, în care un geniu rău s’a încăpăţânat 
să degradeze omenescul, să strâmbe şi să sfredelească formele, 
tiparele cărnii nu mai păstrează nici urmă din ordonanţele care 
alcătuiau corespondenţele obiective ale datelor lăuntrice. Căci 
nu putem totuşi accepta ca acestor strâmbături drăceşti ale cărnii 
să le corespundă răvăşiri morale tot aşa de acuzate. Neadaptarea 
dintre aceste două ordine de corelate apare evidentă, când în
cercăm să reconstituim, din datele sufleteşti ale acestor încercaţi, 
masca lor sintetică. In acest caz nu există suprapunere între con
strucţia noastră şi datele obiective, oferite de natură. Portretul 
nostru e mai expresiv, mai adaptat adâncului, mai adevărat. 
Efortul nostru de înţelegere depăşeşte şi înfrânge capriciul orb 
al naturii, anulându-i arbitrarul.

Astfel, masca sintetică a lui Remy de Gourmont, aşa cum o 
putem reconstitui din analiza operei, e mai adaptată omului decât 
faţa lui devastată de lupus.

ION BIBERI



LIMBĂ ŞI LIMBAJ
După cum e şi natural, lingvistica nu. s’a sustras destinului 

pe care-1 au toate ştiinţele. In ultimele decenii, unele din vechile 
probleme au apus, iar altele nouă au răsărit pe orizont. S ’au do
vedit, spre exemplu, iluzorii strădaniile de-a ajunge prin compa
raţie la originile limbajului, reconstituindu-se astfel o limbă pri
mitivă. Şi nu mai puţin iluzorii au rămas încercările de a pătrunde 
secretul acestor origini prin studiul limbilor popoarelor «sălba
tice », ca şi cum acestea ar păstra trăsături primitive, elementare, 
sau s’ar desfăşura în mod primitiv. De fapt, ele apar complicate, 
ba uneori mai complicate decât limbile moderne ale naţiunilor 
mai civilizate. S ’a cercetat în zadar acest secret în limba copiilor, 
care de bună seamă că şi ei influenţează limbajul, dar adevărul 
este că îşi însuşesc locuţiunile, frazele şi vocabularul din limbile 
societăţii în care trăiesc. In toate cazurile, lingvistul sfârşeşte de-a 
afla mereu dinaintea sa, mai mult ori mai puţin, limbi organizate 
sau fragmente de limbi organizate. Originea limbajului nu este 
problemă lingvistică, ci problemă filozofică sau teologică şi nimic 
altceva. Comparaţia nu are altă însemnătate decât de a descoperi 
afinităţi si asemănări (si de aceea niciodată nu reuşeşte să arate 
deosebiri şi neasemănări); iar câteodată ajunge să argumenteze 
fiind unitare toate limbile vorbite astăzi pe pământ, rămânând 
mereu îndoiala că dincolo de această unicitate ar exista condiţiuni 
lingvistice pe care, din cauza lipsei de date, nici o cercetare nu le-ar 
putea lămuri.

De altfel, expresiunea omenească nu este numai articulată şi 
auditivă. Toate organele pot contribui la formarea limbajului, căci 
avem un limbaj al semnelor şi altul al mimicei. Şi tot limbaj este
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plânsul, şi limbaj este râsul, şi limbaj e durerea sau bucuria, încre
ţitura care brăzdează fruntea, roşeaţa din obraz, sclipirea pupilei, 
etc. A  pricepe înseamnă a vorbi, a gândi înseamnă tot a vorbi 
(şi nu vorbesc fără a se gândi decât papagalii). Orice senzaţie, care 
nu există dacă nu e percepută, este limbaj. Cercetarea originii 
limbajului se identifică, în sfârşit, cu cercetarea origini omului.

Limbajul este sufletul limbii şi se desfăşoară în accentul, în 
timbrul, în tonalitatea, în muzica şi în coloritul limbii. Nu există 
« limbă » fără « Limbaj »; nu există limbaj fără « Limbă » pentru că 
întotdeauna cuvântul e însoţit de o mişcare a sufletului. Cine 
vorbeşte se destăinuie sie însuşi şi altora. Termenii nu se pot 
despărţi unul de altul. Doar, vorbind empiric, la unii poţi distinge 
mai mare abundenţă de limbă, la alţii mai multă bogăţie de limbaj. 
Pe acesta nu-1 înveţi. Limbile, dimpotrivă, se pot învăţa. In ele se 
poate traduce afectivitatea noastră, cultura noastră, personalitatea 
noastră; şi cu atât mai lesne se va înfăptui această traducere în 
cuvânt a vieţii noastre intime, cu cât vom avea mai multă limbă la 
îndemână: limbă care este gând, experienţă, istorie, istoria noa
stră. Câtă limbă atâta gând, cât limbaj atâta sentiment, rămânând 
bine precizat că nu e gând dat fără sentiment, care îi este alimentul 
misterios şi perpetuu. Când sufletul e mişcat, la durere sau la 
bucurie, când omul se cercetează cu o mai mare sau mai mică 
nelinişte, când ne frământăm cu strădania de-a lămuri nedistinsul 
şi de-a scoate lumina din beznă, atunci limbajul devine limbă, 
care ne liberează de acest chin al nostru. Limba, în nedespărţita sa 
unicitate cu limbajul, este eliberare. De unde se înţelege că mo
mentul în mod logic iniţial al limbii este şi trebue conceput ca
estetic si artistic sau subiectiv.

*

Determinările istorice (limbile) sunt fapte. Limbajul este acti
vitate, energie spirituală, care mereu acompaniază, în chip absolut, 
ritmul conştiinţei în desfăşurarea sa. Se înţelege astfel cum filologii 
şi lingviştii mai înzestraţi cu simţ filozofic şi istoric au simţit în 
limbă poezia. Se înţelege, în sfârşit, cum G . B. Vico a ajuns să iden
tifice limba şi poezia. Se înţelege, la urma urmelor, cum lingvistica 
generală, cu Benedetto Croce, a fost concepută ca estetică. Cu 
aceasta, problema a obţinut o cristalizare mai solidă, dar nu şi-a 
primit deslegarea, care cere lămuriri mai mari şi mai precise. Limba 
este « poezie » şi totodată mai este şi altceva. Limba este omul, şi
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omul nu este numai «poezie ». «Poezie concretă» este acea deose
bită expresie pe care o cumpăneşti în sfera lupainoasă a frumuseţii 
şi pe care o putem numi «limbaj poetic », divers dela poet la poet, 
chiar dacă limba, considerată în sine însăşi, e mai mult sau mai 
puţin limba altora.

Când considerăm limbile ca mijloc de comunicare între oameni, 
putem zice că ele sunt « fapte sociale ». N ’ar putea fi astfel dacă o 
subînţeleasă convenţie nu ar face pe vorbitor să dea semnelor o 
valoare simbolică prin care limba omului să se ridice deasupra 
celei naturale. Chiar animalele «vorbesc» între ele. Dar vorba lor 
o cuvânt fără gândire. Câinele, maimuţa, păsările etc. comunică 
prin strigăte şi nu prin fraze. Pentru animale fraza este acelaşi 
strigăt care nu se schimbă prin variaţie de timpi şi nu are valoare 
obiectivă.

înălţarea la limbă socială, pe o lungă scară de grade, se înde
plineşte în virtutea unui proces psihologic care are cea mai mare 
importanţă pentru studiul transformărilor lingvistice. Consideraţia 
psihologică a limbilor este, din cauza aceasta, un moment impor
tant în ştiinţa limbii. Când Wundt punea limba în raport cu 
« apercepţia » sa, nu făcea altceva decât să lămurească procedeurile 
psihologice asupra cărora s’a îndreptat în mod deosebit sârguinţa 
lingviştilor până în timpul său. Prin înalta valoare a operei lui 
W undt se explică răspândirea şi marele succes al teoriilor sale. Şi 
teoriile lui Breal asupra semanticei au o bază psihologică. Limbile 
considerate în ele însele, în multiplicitatea' lor, nu vor putea fi 
studiate nicicând adecvat, fără a ţinea seamă de factorii psiholo
gici. Dar cercetarea psihologică nu explică pe de-a’ntregul limba, 
deoarece exclude din raza ei de acţiune transfigurarea estetică 
operată de fantezie. Cu Breal şi cu Wundt, prin alte cuvinte, nu se 
explică limba poeţilor.

Tocmai mulţumită limbajului, în afară de fapt social, limbile 
sunt şi fenomen individual. Graţie conceptului de «limbaj », se 
vor putea distinge şi studia mai bine procesele psihologice şi cele 
estetice. Limba unui poet, cu drept cuvânt, va putea fi studiată, 
de exemplu, în alt mod de cum e studiată limba unui om de 
ştiinţă sau a unui filozof. Deosebirea este că limba e studiată 
ca «faptă» ori ca «activitate». Dar, în esenţă, şi una şi alta 
sunt acelaşi lucru.

21
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Cercetările savanţilor s’au îndreptat şi se îndreaptă cu predi
lecţie mai ales asupra limbii ca «fa p t». De aici au venit studiile 
asupra «rădăcinilor», teoriile asupra formaţiei limbii, asupra 
legilor fonetice etc.; cercetări şi teorii care la cei mai buni lingvişti 
(dela Bopp, Grimm, Schlegel, Diez până la Ascoli, De Saussure, 
Meyer-Liibke, etc. au fost mereu susţinute cu o vie, puternică 
şi disciplinată agerime, prin care cercetările lor semnalează un 
real şi mare progres peste concepţiile precedente. Ba aceste teorii 
şi cercetări constitue gloria lingvisticei din secolul al X lX -lea. 
Câteodată s’a întâmplat ca vreunul să fi căzut în exces sau devieri, 
dar mai adesea, în timpul îndelungatelor studii, prin şiruri şi 
şiruri de oameni de ştiinţă, au înflorit şi au izvorît, din aceste grele 
cercetări, concepţii noi şi adânci, care au contribuit la evoluţia 
disciplinei (G. von Humboldt, Steinthal şi Schuchardt). In sfârşit, 
secolul al X lX -lea a fost pentru lingvistică un secol eroic. Ea a fost 
concepută mai ales în mod naturalistic. De altfel era şi fatal ca 
asupra faptelor, asupra fenomenelor închise ele în ele însele şi privite 
în izolarea lor, să se îndrepte mai întâi îndelungata strădanie a pio
nierilor disciplinei. Limbile în fixitatea lor, pecetluite sub legi de 
fier care determină realitatea lingvistică, ceea ce înseamnă realitate 
spirituală, erau considerate pe atunci ca un complex de fapte, de 
fenomene lingvistice. '

Astfel, în aceâ perioadă s’au alcătuit folositoarele şi indispen
sabilele instrumente ale «legilor fonetice », care au îngăduit com
pilarea de admirabile sisteme gramaticale, de iscusite descrieri ale 
idiomelor. In concepţia acestor «legi» s’a constituit tehnica ling
visticei : o tehnică ce se perfecţionează mereu ca să ajungă, prin 
intermediul acelor aşa zişi «neogramatici», un subtil virtuozism 
împotriva căruia a început să se revolte senzul istoric al unor ling
vişti. Dar s’a ivit convingerea că aceste legi generale au mai ales 
valoare de scheme rezumative ale experienţei şi par să dirijeze 
desfăşurarea limbii, şi, dobândite din fapte consumate, nu sunt 
decât un produs al acestora. Par să întrevadă şi să anticipeze faptele, 
dar nu pot decât să le constate. Unui exces i s’a opus alt exces: 
anume că aceste legi sau norme nu sunt altceva decât ficţiuni, 
fantasme ale intelectului, etichete fără valoare intrinsecă (pragma
tism). Şi lumea vorbea de falimentul lor, în timp ce în propriul 
lor domeniu au valoare intrinsecă şi necesitate de netăgăduit. însăşi
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indiscutabila lor utilitate le demonstra veracitatea. Alungate pe 
uşă, ele intrau pe fereastră. Astăzi clădim problemele acestea pe 
baze mai solide şi mai stabile, ţinând seamă că chestiunea legilor 
fonetice este chestiune lingvistică, dar mai ales şi chestiune filo
zofică. Orice fapt singular îşi are legea sa intrinsecă şi reala şi 
orice normă generală sau lege fonetică, tocmai pentru că îmbră
ţişează o multiplicitate de fapte, este adevărată şi falsă în acelaşi 
tim p; adevărată întru cât iese din cadrul generalităţii şi complexi
tăţii sale şi se aplică unui fapt determinat; falsă întru cât pretinde 
a explica până la epuizare faptele în totalitatea lor.

Chiar problema care priveşte rădăcinile s’a transformat. însuşi 
Pott, care se ridică dela naturalism în domeniul spiritului, a văzut 
sau a întrevăzut, prin intuiţii fericite, adevărata natură, declarând 
că a dobândit acest rezultat prin abstracţia ce-a făcut de cuvânt. 
Scria e l : « Chiar ceea ce la înfăţişare ar părea numai rădăcină, în 
realitate este cuvânt, este forma unui cuvânt, nu este rădăcină, 
pentrucă rădăcină este abstracţie făcută de clasele cuvintelor». 
Şi încă: «rădăcinile sunt numai ideale, sunt abstracţii necesare pentru 
munca gramaticului, de care el trebue să se folosească ocupându-se 
strict de formele reale ale lim bii». Cu alte cuvinte, rădăcinile nu 
au existenţă reală. Trebue să spunem despre ele ceea ce am spus 
despre legile fonetice : anume că, în domeniul naturalistic, ele sunt 
de extremă necesitate pentru scopul studiilor noastre. Este până 
într’atât de adevărat încât din rădăcini se iviră ideile lui Bopp 
asupra monosilabismului şi asupra modificărilor lor prin schim
bări interne. Şi aici îşi au originea ideile lui Frederic Schlegel 
asupra multiplicării lor prin afixe; şi, în sfârşit, tot de aici vin 
ideile lui Schleicher asupra limbilor izolante, aglutinante şi flexio
nare, spre a nu mai vorbi de sistemele lui Curtius şi de toţi cei 
ce s’au dedicat studiului problemelor lingvisticei, începând cu 
raportul dintre limbi şi rase, şi cu substratele etnice până la răs
pândirea limbilor, şi terminând cu evoluţia, cu clasificaţia lor. 
Cele mai mari progrese ale lingvisticei se datoresc cercetărilor, 
naturalistice în care intră şi cercetările de geografie lingvistică, 
de fapt cea mai mare cucerire a ştiinţei limbilor, îndeplinită în 
primele două decenii ale acestui secol.

Geografia lingvistică tăgăduieşte statica cuvântului, recunoaşte 
în viaţa limbajului o continuă mişcare şi, în timp ce dă solide şi

21*



3 * 4 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

sigure clarificări asupra fluxului şi refluxului cuvântului, lămureşte 
fazele cele mai vechi şi consimte de a înnoda, cu studiul răspândirii 
vocabulelor, tortul ros de vreme. Dându-ne posibilitatea de-a lega 
multiplicitatea fenomenelor, se apropie de centrele sau focarele 
creaţiei lingvistice şi ne informează asupra modurilor de propagare 
a cuvântului. Nu are preconcepte sau prejudecăţi; nu aplică în 
studiul difuziunii sau expansiunii vocabulelor principiile aşa zisei 
« ramificaţii », criticată de Delbriick, nici cele ale teoriei undelor 
a lui J. Schmidt; dar se menţine la cazurile concrete şi încearcă 
pentru orice fapt o lege intrinsecă, numai să se potrivească pentru 
a-1 justifica şi a-1 explica. In sfârşit, în aceste ultime trei secole, 
planurile proiectate s’au strămutat, iar cadrul cercetărilor ling
vistice s’a lărgit. Investigaţia s’a orientat spre scopuri mai concrete. 
Studiul expansiunii vocabulelor a apărut nu de mai puţină în
semnătate decât cel al succesiunii lor în timp. Concepţia dialectelor 
şi a probabilelor lor limite s’a transformat. Fiecare cuvânt, fiecare 
fenomen singular îşi are istoria sa unică, determinată. Şi chiar 
diviziunile dialectale, distincţiunile de grupuri idiomatice s’au 
dezvăluit în toata relativitatea lor ca constructiuni ale mintii si

t > >

prescurtări schematice ale rezultatelor experienţei.
Aceste constructiuni, aceste scheme sunt însă trebuincioase 

şi nu pot fi înlăturate când e vorba de a descrie o limbă şi un dia
lect. Totul stă în a le întrebuinţa cu sigură chibzuială raportată 
la natura lor. Descrierea de limbi şi de dialecte trebue să fie (şi 
nu se poate să nu fie) de tip naturalistic. Dar, de sigur, cătând bine, 
ajungem la convingerea că în aceste descrieri nu sunt neglijate în
văţăturile pe care evoluţia disciplinei ni le-a pus la dispoziţie. Şi 
vom nota poate încă, în precizarea diferitelor probleme, un pro
gres determinat de un mai ager rost al corelaţiei care există între 
limbă şi limbaj, şi, astfel, s’ar putea întâmpla să apară acceptabilă, 
actualei stări de studii, orientarea pe care am dat-o întregii 
materii crude, cu limitări şi lămuriri asupra valorii reale a 
schemelor noastre, cu voite treceri sub tăcere şi cu voite insis
tenţe asupra unor puncte controversate,

** #

Acum, de considerăm limba ca activitate, şi nu numai ca fapt, 
vom putea, pe bună dreptate, s’o identificăm cu istoria gândirii.
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Orice cucerire a omului, orice biruinţă a sa, orice progres este 
totodată îmbogăţire lingvistică. Cultura unui popor se măsoară 
după limba sa. Cercetări ca cele ale lui Vossler asupra limbii 
franceze dovedesc adevărul acestei afirmaţii. Dar, stând lucrurile 
astfel, este natural că în afară de «limba » culturală şi socială trebue 
să ţii socoteală şi de « limba » scriitorilor, întru cât se deosebeşte de 
limba culturii în însuşi actul în care se alimentează din aceasta.

Fiecare om, să băgăm de seamă, îşi are accentul său, în care 
pulsează intimitatea sa profundă, fiecare îşi are propia sa limbă, 
după cum are propria sa experienţă de bucurie şi de durere, şi nu 
este expresie (umilă sau înaltă, naivă sau elaborată, energică sau 
sleită, luminoasă sau opacă) ce poate sau trebue să se sustragă 
dela examenul lingvistului. Numaidecât ochiul scrutează cu predi
lecţie acolo unde gândirea e mai arătoasă şi sentimentul e mai cald. 
La creaţia lingvistică participă abundent momentul estetic pe care 
nu-1 poate trece cu vederea cercetătorul limbilor. In limbi dife
renţiate empiric, momentul estetic va putea să se ivească mai 
mult sau mai puţin intens, dar, oricum ai privi lucrurile, el nu va 
lipsi niciodată. De aici necesitatea de a integra lingvistica, ceea ce 
e în deobşte înţeles, şi de a adăoga o secţiune care să studieze în 
limbi elementul artistic şi să recunoască în ele concretele indivi
dualizări şi determinări ale limbajului. După cum limba inocentă 
şi plină de imagini a umilului om campestru, care poartă în suflet 
uimirea nopţilor înstelate şi a zorilor înrourate, recapitulează 
impresiile unei vieţi petrecute între minunile naturii, tot astfel 
limba unui scriitor este istoria gândirii acelui scriitor. Graţie 
momentului estetic, limbajul absoarbe un colorit, o vibraţie, un 
ton, care variază dela om la om. Anumite denumiri atestează, în 
cel ce le află pentru întâia oară, o potenţialitate fantastică, pe care 
lingvistica nu o poate exclude dela examenul său. Cine oare, în 
Italia meridională, a numit fluturele farinola sau chiar polline (dat 
cu polen), după aripioarele presărate de un fin prăfuşor ? Şi cine 
i-a zis în Ladinia, pentru întâia oară, mulinera, ceea ce înseamnă 
aproape « mugnaia » (morăriţă) ? Cine a botezat mai întâi, la Bari, 
libelula, cu aripele deschise în formă de cruce, la morte (moartea) ? 
Cine oare a denumit şopârla în Emilia, pentru întâia dată, argin- 
tella ? Cine a denumit cel dintâi, în limba franco-provensală marţi 
(ciocan) « măseaua »? Cine a numit « scânteia » strega (strigoaică)
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în Lombardia şi în Emilia, lucciola («licurici») în Umbria 
şi în Marche, ori sdop (pocnitoare) în dialectul piemontez ?

Cine o fi fost umilul poet care, într’un moment fericit, găsi 
la Napoli, pentru a numi « guşterul» care aleargă c’o repeziciune 
rară din gard în gard, cuvântul sajettone? O intuiţie analoagă avu 
Dante, când zise despre guşter: « folgore par se la via attraversa » 
(De străbate o cale, pare că-i fulger). Cine numi la bella (frumoasa) 
« luna » în Franţa septentrională ?

Alte exemple derivate din denumirile « ciocârliei» vor dovedi 
bogăţia fanteziei populare şi singulara atitudine a poporului pentru 
a prezenta aspectele mai caracteristice ale lucrurilor. Ştim că 
ciocârlia se pierde în aer îmbătându-se de cântecul său. Iată că la 
Arcevia e chemată strilacca (cea care strigă), la Fermo strelaca, 
Ia Lugo star Iaca, după ţipătul său. După cântec, se aruncă la 
pământ; şi la Savigliano, la Robilante, la Spinetta, la Cuneo se 
chiamă traciola (traccia =  urmă, semn); la Converzano, la Andria, 
la Sansevero (în Apulia, ca să sfârşim) e numită terragnole, tarag- 
nole, şi în Corsica taragnola, taragghjola. Se pitulează la pământ 
şi e chemată la Benevento, la Avellino, la Salermo cucciarda. Las 
la o parte alte nume ale acestei graţioase păsărici, uccello grigio 
(pasăre cenuşie) la Leontica (Blenio), ciataruna la Sommariva (în 
dialectul piemontez), etc.

Transformarea estetică este transfigurare, este creaţie fanta
stică, este substituire de imagine, nu este numai schimbare de 
înţeles care are temeiuri psihologice. Este psihologică, de pildă, 
întrebuinţarea variată a lui set în limba engleză (to set a thing on 
the table, « a pune ceva la masă»; his eyes are set, «privirea i-i 
fixă »; a set of books, « o colecţie de cărţi»); este estetică substi
tuirea de « ciocan » pentru « măsea », de « lucciola » pentru « scân
teie », etc. Fireşte, aluzia stă nu în uzul cuvântului, care s’a răspândit 
prin multiple cauze şi rosturi, ci în creaţia metaforei pe care, 
un anumit ins, a găsit-o, cel dintâi, într’o clipă fericită. Pentru a 
înţelege, de exemplu, frumuseţea vocabulei lagno în anumite 
dialecte meridionale, cu sensul de «bufniţă», trebue să te pui 
în condiţiunile celui care pentru prima oară a numit această 
bocitoare cu un cuvânt care înseamnă «strigăt» sau «jeluire», 
şi nu în condiţiunile acelora care au făcut astfel din acest cuvânt 
lagno, încât poate fi rostit fără rezonanţă ori vibraţie în suflet.
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Expresii estetice mai bogate şi mai răspândite, expresii care 
trec sau pot trece în limba comună, pierzându-şi originalitatea sau 
frumuseţea, vom găsi la poeţi, pentru care limba serveşte, mai 
mult decât pentru a exprima ceva, să se exprime ei înşişi. Ceea ce 
face ca expresia să fie poetică este ceva misterios şi, am putea 
spune, divin, care stă în «limbaj » şi pe care nu-1 defineşti, dar îl 
simţi, şi îl retrăieşti, pentrucă este frumuseţe şi, în fiecare artist şi 
poet, are lumină, armonie, timbru deosebit.

De nu poţi defini sugestia care se descătuşează din acel Dum
nezeu ascuns care se chiamă inspiraţie, nu este cu putinţă să indici 
unde bate accentul care deosebeşte o personalitate poetică de alta. 
Lingvistica nu trebue să se descotorosească de atari probleme. Şi 
va trebui să ia în seamă nu numai limba (patrimoniu comun pentru 
toţi), dar chiar limbajul poetic. Aceasta e desăvârşirea lingvisticei: 
A  pune, spre exemplu în evidenţă, caracteristicele specifice şi 
întorsăturile îmbelşugate ale expresiei poeţilor şi a le confrunta 
între ele pentru a le diferenţia. Activitatea estetică este esenţială, 
nelipsită în evoluţia limbajului. Este activitatea de care depinde 
actul literar, până într’atât, încât, din acest punct de vedere, este 
natural ca lingvistica să fie egală cu literatura, dacă o luăm ca 
istorie a artei şi nu numai ca istorie a culturii.

GIULIO BERTONI



«FENOMENUL ROMÂNESC» 
SUB NOI PRIVIRI CRITICE

Cum era si firesc, «fenomenul românesc» a devenit obiect 
al discuţiilor critice —  în cuprinsul culturii noastre —  în mo
mentul numai în care un sincronism excesiv ne impunea o adaptare 
rapidă integrală sau cel puţin parţială, la « modelele » uniformi- 
zante ale stilurilor străine. După epoca generosului Heliade, cel 
care deschisese ospitalier graniţele tuturor vânturilor apusene,. 
« fenomenul românesc » a cunoscut —  pe teren literar şi cultural —  
afirmaţia hotărîtă, dârză şi întreprinzătoare a lui Kogălniceanu. 
Când acesta apoi avea să prilejuiască, fără voia lui de sigur, o epocă 
a unui naţionalism literar şovin şi imperialist, prin dominarea-i 
tiranică asupra valorilor spirituale, T itu Maiorescu va veni la 
timp spre a susţine «un naţionalism în marginile adevărului», 
formulă prin care de fapt « fenomenul românesc » era salvat de o 
compromitere pe cât de sigură, pe atât de gravă. Aşa zisul drum 
spre cosmopolitism al epocii junimiste a adus, în sfârşit, după 
1900, o nouă formă culturală, politică şi etică a «fenomenului 
românesc» sub steagul cunoscut al sămănătorismului. Perioada 
ce-a urmat războiului, în cele din urmă, a reluat problema tocmai 
pentrucă la un moment într’adevăr crucial al istoriei noastre poli
tice şi culturale, sincronismul ne-a oferit iarăşi automat şi perfid 
perspectivele unei absolute nivelări cu o lume europeană care 
intra ea însăşi în cea mai teribilă debandadă. Urma, cu alte cuvinte, 
să ne orientăm către. . .  un haos spiritual despicat el însuşi de 
fulgerul chemărilor asiatice, luminând mai ales lumea germană, 
abia mai susţinut încă eroic de tradiţiunile universului greco- 
roman.
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Sunt vii în mintea tuturor discutiunile ce s’au învolburat
t

atunci, anchetele ce s’au deschis, polemicile ce n’au ştiut să domine 
totdeauna vârfurile spirituale, pledoariile celor două tabere ce 
luptau între «tradiţionalism », «autohtonism », «românism » şi 
« modernism », « europeism », «universalism ». O seamă de ani 
şi-au scuturat însă zăpada pe obrajii aprinşi ai polemiştilor, entu- 
ziasmele au mai scăzut deci, avânturile reformatoare de istorie 
s’au mai frânt, apele turburate au început să se mai limpezească 
despărţindu-se de uscatul colţuros al atâtor intervenţii inoportune, 
şi mai calm, mai «la rece », mai senin în ideologie cel puţin, pro
blema « fenomenului românesc » a fost reluată într’o formă nouă. 
In cele ce urmează, ne propunem —  pe nervul director al proble
maticei, nu pe acela al scriitorilor ce au meditat asupra «feno
menului »—  să adunăm şi să prezentăm critic noile contribuţii 
ce s’au adus întru luminarea proble\nei, să le confruntăm, cu do
rinţa de a cuprinde cât mai multilateral subiectul şi a descoperi 
pe cât posibil, sub crusta antitezelor, cristalul sintezelor ce exprimă 
adevărul, marcând mai ales pasul înainte ce ni se pare că s’a făcut 
cu lămurirea atât de mult discutatului «fenomen românesc ».

#
*  *

Constatarea elementară pe care trebue s’o însemnăm mai 
întâi se referă la afirmarea teoretică, hotărîtă, indiscutabilă a 
existenţei unui « fenomen românesc » specific. Nici una din acele 
ezitări ce au urmat îndată după război şi prin care de pildă « feno
menul românesc » era socotit ca un simplu şi automat reflex al 
«fenomenului francez», nu mai apare acum. La baza lucrărilor 
pe care le vom pomeni aci stă ca o piatră unghiulară adevărul că 
« fenomenul românesc » e o realitate mai presus de orice îndoială, 
o existenţă ireductibilă pe care însă gânditorul nu are numai 
datoria de a o afirma apodictic, ci şi de a o cunoaşte în manifestările 
ei trecute şi chiar în structura ei esenţială, prin toate instrumentele 
ce ne stau la îndemână, dela cele raţionale la cele iraţionale.

Această viguroasă afirmare contemporană a « fenomenului româ
nesc »îşi are explicaţia în noua spiritualitate ce caracterizează secolul 
al XX-lea, în opoziţie ostentativă cu spiritualitatea veacului pre
cedent. In « catehismul său spiritual», d. C . Răduîescu-Motru a
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simţit nevoia sa lămurească geneza românismului din atmosfera 
Europei, a acelei Europe care ne ceruse până acum să ne acomodăm 
« modelurilor » ei imperative, dar care de aci înainte ne sfatueşte 
« să fim ceea ce suntem, pe rădăcinile noastre proprii, cu destinul 
nostru propriu » (Românismul, p. 31). O  răspicată răsturnare de 
perspective deci. Secolul al X lX -lea construise cu forma goală a 
unui om abstract, necesar şi universal ca o normă, un naţionalism, 

fictiv  de ordin juridic, pretutindeni şi oricând aplicabil pe 
de o parte, un individualism egoist şi antisocial, pe de alta. In 
cadrul acestui veac « fenomenul românesc », pierzând caracterul 
său particular, unic, specific, se evapora în generalitatea vidă a 
normativului juridic, iar individul român se manifesta anarhic şi 
centrifug faţă de societatea din care făcea totuşi parte. Eram în 
desăvârşită consonanţă europeană. Veacul al XX-lea aduse însă 
profundele modificări de care vorbeam. Naţionalismul normativ, 

juridic, printr’o reacţiune firească a spiritului realist, se umple cu 
substanţă sufletească, descopere «existenţa de sine stătătoare», 
cu istorie şi destin propriu, « înfăptuirea unică în care s’a cristalizat 
o finalitate» {op. cit., p. 56) şi care este neamul. Individualismul 
se dizolvă la rându-i, prin integrarea individului în societatea din 
care în mod organic purcede. Printr’un nou sincronism european, 
care de data aceasta însă nu mai urmează imperativul nivelator al 
imitaţiei, ci drumul pe care cu un termen analogic d. Lucian Blaga 
îl numeşte fericit « catalitic », adică mijlocitor numai, spre a dis
părea apoi —v descoperim propria noastră fiinţă. Afirmarea existen
ţială a «fenomenului românesc » corespunde dar şi unei ordini 
europene, generale şi obiective.

Este acum timpul să circumscriem o distincţie. După cum 
înşine am arătat mai sus, « fenomenul românesc » a mai fost afirmat 
de atâtea ori în evoluţia ideologiei noastre. Care este atunci accentul 
deosebit al afirmării contemporane ? El devine uşor sezisabil în 
realismul sub care e privit, în firescul biologic, psihologic şi istoric 
sub care apare şi ni se impune ca o existenţă plină de vitalitate 
spirituală, ca o ordine eternă şi supraindividuală deci. Faţă de 
unghiul normativ sub care « fenomenul românesc » era privit mai 
înainte, cum « ar fi trebuit să fie », ideologia vremii afirmă simplu, 
dar plin de semnificaţie, sociologic «ceea ce este» «fenomenul 
românesc ».
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Noua perspectivă realistă obligă dar pe cercetătorul contem
poran la o serioasă operă de cunoaştere numai parţial, vag şi deci 
insuficient întreprinsă de antecesorii ce se complăceau în a-şi 
făuri idealuri despre « fenomenul românesc ». Aveam dar un « ideal » 
românesc şi încă acesta subiectiv construit, iar nu un «fenomen ».

Când e vorba să se hotărască asupra metodei de urmat în pro
cesul acesta de cunoaştere a realităţii naţionale, cercetătorii de 
care vorbim purced fiecare pe drumul propriei lor vocaţii şi pre
gătiri . Perspectivele de unde « fenomenul românesc » este privit, se 
multiplică deci şi duc la o pătrundere mai variată, mai completă chiar 
când uneori rezultatele sunt contradictorii. D . C. Rădulescu-Motru 
utilizează în Românismul său calea realistă sau organicist-istorică, 
pe care, însuşindu-şi-o în « Puncte cardinale în haos », d . Nichifor 
Crainic încearcă s’o depăşească prin imperativul unei logici afec
tive. Poziţii metodologice mai originale deţin d-nii L . Blaga şi Camil 
Petrescu, primul mergând în Spaţiul mioritic pe drumul filosofiei 
culturii şi în special al «teoriei stilului» cu localizare « abisală » 
în inconştient, cel de-al doilea folosind în « Teze şi antiteze» 
(articolele Sufletul naţional şi încercare fenomenologică; Despre 
conştiinţa românească mai cu seamă) metoda fenomenologică prin 
care îşi propune să adâncească «fenomenul românesc» în el 
însuşi —  în substanţialitatea lui, în afara seriilor cauzale istorice 
în care acesta se integrează genetic, existenţial.

Să inventariem rezultatele ce s’au putut aduna după parcurgerea 
acestor multiple căi, să le opunem reciproc, să încercăm să reţinem 
subliniat câştigurile teoretice ce oferă un spor de cunoaştere a 
-<( fenomenului românesc ».

E necesar să mai observăm însă că încercarea de pătrundere a 
<( fenomenului românesc » nu are la nici unul dintre cercetătorii con
temporani, caracterul exclusiv sociologic de constatare ştiinţifică a 
unor existenţe de fapt. Judecăţile de realitate sunt întemeiate cu 
scopul mai clar sau mai confuz exprimat, de a se construi pe schelele 
lor judecăţi de valoare. « Fenomenul românesc » e cercetat spre a se 
înălţa pe soclul lui « normativul românesc ». Dacă această finalitate 
îşi are firescul ei pentru orice cultură, apoi pentru una «tânără » 
precum a noastră, care cunoaşte în urma ei mai mult eforturi de 
■ eroică realizare decât conturarea deplină, şi matură de fapte spiri
tuale, construirea «normei româneşti» înseamnă nu numai o
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indicaţie de orientare cognitivă, ci şi —  în oarecare măsură —  o 
« idee-forţă » pentru viitor.

Cum se înfăţişează pentru diferiţii cercetători «fenomenul şi 
norma românească»? Ca o cristalizare —  cum mai spuneam —  
a unei indiscutabile autenticităţi, a unei originalităţi spirituale 
creatoare a unor fapte politice şi culturale ce-şi obţin eternitatea 
în măsura numai în care oglindesc această specificitate. O problemă 
pe care ţin s’o limpezească dar cercetătorii noştri e cea a imitaţiei 
fenomenelor străine faţă de autenticitatea noastră.

Un protest unanim şi viguros se ridică împotriva imitaţiei 
nivelatoare şi distrugătoare a originalităţii noastre. D . C. Râdulescu- 
Motru simte dar nevoia să afirme că nici una dintre formele politice 
ale naţiunilor europene de astăzi nu se potriveşte firii noastre» 
« Românismul nu este fascism, nu este rasism, nu este antisemi
t ism .. .  ci este simplu românism», scrie d-sa (op. cit., p. 118). 
D . Nichifor Crainic la rându-i, combătând explicarea civilizaţiei 
şi culturii româneşti pe calea legii imitaţiei, ajunge la încheierea: 
« Dacă în civilizaţia materială, imitaţia e o necesitate, în cultură 
ea înseamnă moartea spirituală a unui neam » (Puncte cardinale 
în haos, p. 139). Crezând într’un specific naţional pe care-1 numeşte 
«apriorism românesc», d. L . Blaga ridică aceeaşi problemă a 
imitaţiei pe care o transpune în termeni de filosof ia culturii. 
Trebue deosebit —  socoteşte d-sa în Spaţiul mioritic —  între 
«influenţele modelatoare » precum cele franceze, prin care ni se 
impun formele străine cu sacrificarea originalităţii noastre, şi cele 
catalitice de tip german, prin care se face numai apel la autentici
tatea fiinţei neamului, al cărui tezaur particular se cere a fi valo
rificat. Cea mai firească soluţie e de sigur aceasta şi ea e de altfel 
unanim acceptată de cercetători. D . L . Blaga are meritul de a fi 
îmbrăcat-o în haina unor termeni fericiţi.

Originalitatea « fenomenului românesc » se susţine însă —  în 
mod general —  pe baza conştiinţei istorice a unor tradiţii specifice. 
O pledoarie pentru « fenomenul românesc » coincide dar —  de cele 
mai multe ori —  cu însuşirea atitudinii tradiţionaliste. Revenim 
dar la pasionata dezbatere a tradiţionalismului şi modernismului 
ca feluri substanţiale de a concepe realitatea românească.

Românismul d-lui C. Râdulescu-Motru se fundează crucial 
pe «tradiţiile noastre », care ne dau o «istorie şi un destin propriu »
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{op. cit., 56). Idealul românismului e «întronat în fiinţa noastră, 
chiar în tradiţiunile noastre » {op. cit., 97), obligaţia ce o avem 
constă în a « reabilita tradiţiunile şi instituţiile trecutului » {op. cit., 
102). Rostul istoric al României, norma «fenomenului românesc » 
trebue să crească dar organic din «instituţiunile politice şi cultu
rale apărute în decursul secolelor trecute ce se vor urma în viitor » 
{op. cit. 74). E o concepţie realistă despre ideal, care nu se poate 
realiza decât în măsura în care e preformat de trecutul concret, 
istoric. E un tradiţionalism organic, natural aşa cum a fost totdeauna 
susţinut de linia conservatoare a ideologiei noastre culturale, de 
tip eminescian.

Republicând în Puncte cardinale în haos vechile sale articole din 
« Gândirea », d. Nichifor Crainic se situează de asemeni în tabăra 
aceluiaşi tradiţionalism organic, pe care caută să-l definească drept 
o forţă dinamică permanentă a istoriei noastre, bazată pe o «tra
diţie eternă» {op. cit., i i i ) a poporului, pe o «realitate ontologică» 
cu sediul «în popor şi în expresia lui care e cultura populară » 
{op. cit., i i i ). împărtăşind această concepţie curentă a tradiţiona
lismului, d. Nichifor Crainic a exprimat-o militant în forme şi 
simboluri sugestive.

Pe un plan cu totul original la noi, prin faptul că transpune 
problema pe pilonii teoriei «afişate» a stilului cultural, dincolo 
de fapte, folklor şi istorie, tradiţionalismul se susţine la d. 
Lucian Blaga pe «o matcă stilistică», un «patrimoniu de deter
minante spirituale», de «potenţe creatoare» eterne ce de
finesc un « apriorism românesc », ca o supra-categorie localizată 
în inconştient şi care se imprimă creaţiilor naţionale de tot
deauna.

O perspectivă de adâncime, de o altă originalitate, ne oferă 
apoi d. Camil Petrescu care ia însă faţă de tradiţionalism o atitudine 
singulară, cerută de altfel de metoda fenomenologică. D-sa soco
teşte că « nu ne interesează câtuşi de puţin conştiinţa istorică pe 
care o credem, fie-ne îngăduit s’o spunem, inoperantă pentru 
viitorul Statului românesc », ci mai mult «o conştiinţă fenomeno
logică şi empiric creatoare » care e anume «un complex de feno
mene, depăşind corporalitatea, realitatea pozitivă a poporului, o 
actualitate în devenire permanentă, o substanţialitate» {Teze ţi 
antiteze, p. 176 şi 193).
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Opinia aceasta particulară faţă de tradiţionalism e, fireşte, 
departe de a infirma existenţa « fenomenului românesc » pe care —  
dimpotrivă —  încearcă să-l fixeze în esenţialitatea lui anistorică, «în 
propria conştiinţă a unităţii lui, tăria acestei conştiinţe fiind do
vedită de marea ei putere de asimilare a elementelor de alt neam, 
dovadă că reprezintă o formulă superioară» (Teze şi Antiteze, 
p. 176). .

Formele ideologiei tradiţionaliste mai sus expuse se cer a fi 
detailate, anunţându-se conţinutul lor, descoperindu-se adică 
elementele constitutive ale «tradiţiei româneşti » care —  după cum 
vom avea îndată prilejul a constata —  nu mai sunt totdeauna 
aceleaşi la toţi cercetătorii. «Fenomenul românesc» începe de abia 
de acum a fi mai luminat în componentele lui spirituale. Relevăm 
mai întâi punctele de contact ce apropie lucrările citate.

Tezaurul tradiţiei naţionale e şi după acestea satul românesc 
real, istoric nedeformat de vre-o optică idealizatoare de tip romantic. 
El este —  scrie d. C . Rădulescn-Motru —  «înfăptuirea unitară cea 
mai veche şi cea mai originală a vieţii politice şi culturale româneşti» 
{op. cit., 174). Pentru d. Lucian Blaga « satul românesc e păstrătorul 
mătcii noastre stilistice» {op. cit., 237), o «cochilie» sufletească 
ce a stat mult timp închisă. Pentru d. Nichifor Crainic de asemeni 
patrimoniul nostru sufletesc are un « caracter ţărănesc » {op. cit., 
21). Acestea sunt fireşte afirmări de ordin cu totul general, admise 
ca atare şi însemnate aci ca punct de plecare pentru precizările 
ce vor urma.

O descriere a vechiului sat românesc creionează d. C . Răăulescu- 
Motru. Tehnica muncii individuale şi a celei colective erau armo
nizate. Proprietatea individuală se îmbina cu indiviziunea pe 
neamuri. Munca se făcea atât în comun cât şi personal. Vitele 
erau proprietate individuală, dar păşunea de-a-valma. Economic 
deci, vechiul sat românesc trăia un sistem mediu între colectivism 
şi individualism. Politic şi cultural apoi, el se caracteriza printr’o 
largă autonomie. Administraţia, justiţia, armata chiar se legau 
strâns de sat. Originală cultură literară şi artistică se dezvolta aci. 
Pe scurt: «o gospodărie perfect echilibrată în mijlocul căreia 
ţărănimea îşi găsea hrana, îmbrăcămintea, ordinea politică şi satis
facerea nevoilor ei culturale într’o autonomie completă » {op. cit., 
176). O astfel de solidă organizaţie socială a putut să fie totuşi
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în mare parte dizolvată de spiritul burghez al veacului trecut* 
Forme imitate au fost aduse şi suprapuse silnic peste această 
realitate istorică. Un atentat crud împotriva «fenomenului ro
mânesc ».

Aceste constatări de fapt duc dela sine la construirea normei. 
Trebue refăcută fizionomia vechiului sat românesc, gândeşte d.
C . Rădulescu-Motru, mai precis «sufletul lui tradiţional ». Şcoala, şi 
anume şcoala satului cu metode şi idealuri educative adecvate, e 
chemată să realizeze această renaştere spirituală. Numai în acest 
fel vom menţine într’adevăr specificul « fenomenal românesc ». E  
de observat aci că tradiţionalismul d-lui C. Rădulescu-Motru nu 
se colorează retrograd, pur conservator. D-sa ţine să afirme că 
vechiul spirit al satului românesc se poate păstra în forme noi, 
cerute de evoluţia timpului. Nu un paseism romantic deci, ci un 
tradiţionalism dinamic. In perspectiva aceasta normativă, d. C* 
Rădulescu-Motru adaogă o serie de comandamente mai ales etice 
negative precum: Românismul nu e o promisiune de ospăţ general 
pentru toţi Românii, ci pregătirea tipului de adevărat Român prin 
disciplină şi înălţare morală; nu e o apologie a Românului; nu e 
xenofobism; nu înseamnă propagandă artificială la sate, nu e orto
doxism, în sfârşit, pozitiv vorbind, se adresează tineretului curat.

O descriere a satului din punct de vedere cultural exclusiv, 
ca depozitar al « mătcii stilistice», ne oferă de asemeni d. Lucian 
Blaga. Discontinuu şi imaginativ realizată, ca o expresie a unei in
tuiţii personale mai mult decât a unor realităţi obiective, « viziunea » 
spirituală —  cum atât de adecvat o numeşte chiar autorul —  a 
satului cunoaşte la d. Blaga următoarele perspective: un orizont 
spaţial ondulat, localizat în inconştient şi etichetat potrivit « spaţiu 
mioritic», o preferinţă permanent arătată organicului, ca şi o 
tendinţă de transfigurare « sofianică » a realităţii prin care transcen
dentul se coboară în lume —  aceste două din urmă trăsături venind 
din determinanta ortodoxă a « fenomenului românesc » — , o năzu
inţă formativă spre un geometrism organic atenuat, o puternică 
dragoste de pitoresc, ca şi un evident simţ al măsurii; toate aceste 
caractere înfaptuindu-se cu nuanţă şi discreţie. O astfel de «matcă 

' stilistică » a trăit mai mult o viată istorică virtuală. In secolul al
i

XlX-lea, când împrejurările au îngăduit manifestarea acestor 
potenţe creatoare, integrarea noastră sincronică în mişcarea
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Europei a pricinuit o discrepanţă între tiparele străine precipitat 
împrumutate şi evoluţia lentă a satului românesc. Revenim în fond 
la constatarea d-lui C . Rădulescu-Motru, ca şi a junimiştilor, cu 
deosebirea că observaţia acelora era mai mult principială, teoretică.

In ce priveşte adecvarea la realitate a «viziunii stilistice» a 
d-lui Lucian Blaga, impresia ce se desprinde e uneori mai mult o 
încântare poetică decât un sentiment al convingerii sigure. Intre 
determinantele «mătcii stilistice » şi faptele care urmează a i se 
subordona, nu se produce totdeauna un raport de necesitate unică. 
Luăm spre ilustrare interpretarea ce poetul o dă Mioriţei, pe care 
o  socoteşte ca pe o expresie a «transfigurării ortodoxe a realităţii », 
ca având —  în cuprinsul ei —  în momentul anunţării nunţii cioba
nului cu moartea —  « viziuni cu adevărat sofianice ». « Nunta e aci 
nu numai un element vădit creştin, ci şi mai precis: un element 
ortodox », scrie d-sa, nunta devenind « un act sacramental şi natura : 
biserică ». Interpretarea « sofianică » a Mioriţei nu se impune însă 
ca singura posibilă şi deci hotărîtoare pentru explicarea orto- 
doxistă a baladei. Cunoaştem şi alte chei tot atât de relativ potrivite 
misterului mioritic. Iată în ultimul timp chiar, tâlcuirea tracică a 
« M ioriţei» a reapărut prin condeiul şi mai subiectiv inspirat al 
d-lui Dan Botta, pentru care momentul citat «e o străveche cre
dinţă tracică a morţii nupţiale ». «Pe aria de răspândire a Thracilor 
din antichitate în regiunile unde poporul lor a stat, concepţia morţii 
nupţiale s’a păstrat şi astăzi vie » (Limite, p. 22). Dar dacă şi în 
această interpretare stârnesc reflexe metafizice, o alta tot actuală —  
cea a d-lui G. Călinescu (Opera lui M . Eminescu, voi. V, p. 199 şi 
urm.) —  se colorează de un firesc ce se impune de îndată bunului 
simţ. Dorinţa ciobanului moldovean de a fi îngropat lângă turmă 
şi câini e —  socoteşte criticul —  o concepţie a omului primitiv 
ce nu voeşte prin moarte să părăsească spaţiul vieţii obişnuite, 
e « o agăţare îngrozită de clipele din urmă », e o rămânere «în 
terestritate», prin care valoarea poetică a baladei iese crescută. 
« Mireasa lum ii» e moartea, iar «nunta * nu e decât îngrozirea, 
•« determinaţiuni naturale ridicate deodată în sfera poetică prin 
metoda mitologică», scrie d. G. Călinescu {op. cit., p. 204— 215). 
O interpretare de acelaşi fel, care se generalizează la întreaga poezie 
populară, ne dă de asemeni d. Liviu Rusu : «Dans la conception 
du poete populaire roumain, le probleme de l ’existence se resout
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dans Ies cadres terrestres de la vie. II n’est pas preoccupe par un 
monde independant de sa vie, son imagination est absorbee entie- 
rement par la vie terrestre » (« Le sens de l’existence dans la poesie 
populaire roumaine », p. 116). Explicarea ortodoxistă, « sofianică » 
a morţii nupţiale şi a «M ioriţei» nefiind prin urmare unica posi
bilă, nu e nici obligator concludentă. împrejurarea se repetă şi 
cu «Luceafărul» lui Eminescu, de asemeni considerat ca «so- 
fian ic», ca având «ceva din reflexele aurii ale transcendenţei 
coborîtoare în lum e», în timp ce cunoaştem atâtea eterogene 
interpretări ale poemei. Cantitatea de adevăr cuprinsă în «matca 
stilistică » a d-lui Lucian Blaga urmează dar a fi atent verificată prin 
aplicaţii cât mai frecvente la fapte. Ea reprezintă însă o ispititoare 
ipoteză şi o contribuţie prin metoda stilistică mai ales pe care 
pentru prima oară o utilizează.

Revenind acum la caracterizarea « fenomenului românesc » ca 
oglindindu-se în viaţa satului, d.Nichifor Crainic împărtăşeşte fireşte 
—  cum spuneam —  aceeaşi opinie. Creaţia noastră cultă e conce
pută ca având valoare specifică în măsura numai în care transfi
gurează elementele populare ale satului. O calificare a «fenomenului 
românesc », asupra căreia însă cercetătorii nu sunt de acord şi pe 
care totuşi d. Nichifor Crainic o îmbrăţişează ca pe o atitudine spi
rituală ce a lipsit culturii româneşti, priveşte ortodoxismul —  ca tră
sătură tradiţională a satului —  si care ar fi străbătut cu duhul său 
creator literatura şi artele populare, constituind fundamentul unei noi 
creaţii culte, contribuţia revistei « Gândirea » la evoluţia mişcărilor 
noastre culturale. Tradiţiei etnice i se adaugă astfel o notă ce a fosţ 
până acum ignorată şi pe care, cu o întreagă serie de argumente 
istorice, d. Nichifor Crainic caută a o justifica. Ortodoxia ar da 
după d-sa cheia înţelesului istoric al poporului românesc {op. cit., 
115— 116). Norma se construeşte atunci logic elaborând prescripţii 
pentru un « fenomen românesc » spiritualizat de ortodoxie şi mer
gând până la misiunea istorică de « a redeştepta la o nouă viaţă 
bizantinismul».

Scriitorul nostru înseamnă însă în cuprinsul cărţii citate,, 
observarea contrazicătoare după care biserica n’a avut în trecut 
« un rol spiritual în viaţa neamului » {op. cit., 22), ci a fost doar un 
« monument respectabil al trecutului». Se deschide aci o mai 
veche dezbatere pe care acum în urmă, în Dialectica naţionalismului,

22
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d. N . Roşu a transformat-o într’un adevărat «proces al orto
doxiei ».

Se pune mai întâi, sistematic procedând, problema raportului 
ideal şi de fapt între naţiune şi religie, între românimi şi ortodoxism, 
apoi. ,

După d. Nichifor Crainic, termenii sunt perfect concordanţi, întru 
cât definiţia naţiunii sună astfel: « o fiinţă colectivă cu rădăcini 
trupeşti împlântate în pământul patriei şi cu rădăcini spirituale 
în cerul credinţei religioase» {op. cit., 72). D . C. Rădulescu- 
Motru ca şi d. N. Roşu ţin însă să restabilească principial adevărul 
că între spiritualitatea creştină, pură, suprapământească, eternă şi 
imuabilă pe plan celest, şi spiritualitatea naţionalistă, prin definiţie 
lumească, laică, dinamică şi mereu adaptabilă vremii ca orice 
formă a vieţii, cu o eternitate ce depăşind existenţele individuale 
se localizează totuşi strict între cadrele pieritoare ale umanităţii —  
se crestează mai îndată un raport de contradicţie. D . N . Roşu îl 
afirmă categoric în formulări precum: « creştinul adevărat e un 
« o m » care dispreţueşte casa lui naţională, naţiunea, şi aspiră 
către o patrie cerească. Un om care se desprinde din particularismul 
etnic şi se îndreaptă către cosmopolitismul internaţional» {Dialec
tica naţionalismului, 150) sau şi mai răspicat: « disciplina religioasă, 
teologală, este cosmopolită prin definiţie. Nu ţine seama de naţio
nalităţi, căci în faţa lui Dumnezeu toţi oamenii sunt egali. învă
ţătura religioasă distruge în germene ideea naţională» {op. cit., 
156). Localizând apoi, acelaşi autor continuă: «ortodoxismul acti
vează în zona supra-pământeană, înstrăinat complet de realitate » 
{op. cit., 152). Opoziţia e de asemeni puternic reliefată de către 
d. C . Râdulescu-Motru, care socoteşte că a face din românism un 
gest al dumnezeirii înseamnă o « deşertăciune », iar din spiritua
litatea ortodoxă un instrument al românismului «o apostazie», 
{op. cit., 130— 132). Dacă o confuzie între aceşti doi termeni s’a 
putut face în trecut —  continuă gânditorul nostru —  ea trebueşte 
negreşit evitată în viitor spre binele ambelor spiritualităţi. 
Conflictul celor două poziţii s’a rezolvat în trecut —  în cadrul 
istoriei noastre —  printr’o subordonare a ortodoxiei la nevoile Sta-f 
tului politic. Biserica noastră a servit totdeauna «la întregirea 
naţionalităţii române » {op. cit., 130), « a avut un caracter naţional 
din cele mai vechi timpuri, subordonată fiind Statului politic »
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{N . Roşu, op. cit., 152) sau a fost «un monument respectabil 
al trecutului» (chiar Nichifor Crainic). Prin aceasta, biserica a 
abdicat însă dela adevăratele ei comandamente spirituale, alter- 
nându-şi substanţa pură. Ortodoxia se naţionaliza deci, coborîtă 
din înălţimi cereşti la un nivel pământean. Spiritualitatea 
naţionalistă —  adăugăm —  lucrează de altfel şi astăzi în acelaşi 
sens. D . Nichifor Crainic notează singur: «In epoca mo
dernă, religia trece printr’o fază de degradare a supranatu
ralului în natural, o fază de acerb naţionalism» {op. cit., 313). 
Fascismul italian foloseşte astfel catolicismul pentru scopurile lui 
lumeşti, rasismul german umanizează principiile evanghelice după 
structura lui naţională, ba tinde chiar să-şi creeze o religie proprie 
pe baze păgâne, iar naţionalismul regalist francez socoteşte de 
asemeni că biserica poate fi doar un instrument al restaurării 
Franţei istorice, un fel de « camelot du ro i». In toate aceste cazuri, 
conflictul religie-naţiune se soluţionează prin victoria celei din 
urmă.

Recomandarea normativă a ortodoxismului ca orientând «fe
nomenul românesc » în ipoteza că nu i s’ar subordona întâmpină 
dar opoziţia unora dintre cercetătorii naţionalişti. Desfăşurarea 
viitorului nostru sub steagul ortodoxismului ar însemna —  scrie 
d. C. Rădulescu-Motru— «să abdice dela rolul de promotor al 
progresului în ordinea economică şi politică a României» {op. cit., 
130— 132), ortodoxia fiind invariabilă, tradiţionalistă, atemporală. 
Dar ortodoxismul —  susţine d. N . Roşu —  nu poate fi creator nici 
în materie culturală. « O renaştere culturală prin ortodoxism n’a 
existat însă niciodată» {Dialectica naţionalismului, 151). Dimpotrivă, 
catolicismul, pe baza tradiţiei greco-latine perpetuată în evul mediu, 
a favorizat mari mişcări creatoare precum umanismul prin care 
ne-a venit ideea naţională. Azistăm deci la un adevărat « proces 
al orotdoxiei»—  cum îl numeşte d. N . Roşu şi pe care cu altă 
argumentare l-a întreprins încă din 1929 autorul acestui studiu 
(Vezi volumul: «Aspecte şi atitudini ideologice»).

Conflictul religie-naţiune a găsit însă în d. Lucian Blaga un 
analist filosofic subtil, a cărui contribuţie prin pătrunderea adâncă 
a structurilor religioase ni se impune a o însemna aci. Privind nu 
desfăşurarea principială, pur spirituală a bisericilor creştine, ci 
drumul lor factic prin istorie, filosoful culturii constată că toate

22'
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formele bisericii creştine —  catolicism, protestantism, ortodoxism 
—  au o dublă orientare între «lumea de dincolo » şi « vremelnicie *, 
între duhul creştin şi cel local, o « spiritualitate bipolară », cum o 
numeşte d. Blaga. Orientarea locală a catolicismului duce astfel la 
însuşirea ideii de Stat, a protestantismului la libertatea individuală, 
a ortodoxismului la organicitate. Fiind o formă organică a vieţii 
colective, naţiunea se împacă dar admirabil cu ortodoxia, care 
intră de aceea ca un factor important în « matca noastră stilistică 
O analiză de ordin stilistic a ortodoxiei se cere dar, şi înfaţişându-i 
rezultatele, luminăm « fenomenul românesc » însuşi. Spiritualitatea 
ortodoxă —  scrie d. Lucian Blaga —  e bipolară, cu un capăt în trans
cendent, socotit coborîtor în lume, « sofianic », cu celălalt în vremel
nicie spre organic. «Perspectiva sofianică » prin care lumea devine un 
receptacul pasiv al transcendentului şi organicitatea ortodoxiei 
ni se par însă caractere ce consacră un proces de umanizare a 
divinului, de naturalizare a misterului, de firesc ce se depărtează 
de substanţialitatea creştină, de o absolută şi inconvertibilă trans
cendenţă. Sunt de fapt concesiuni umane ce au trebuit să se facă 
spiritualităţii supra-pământene. Coborîtă prin această soluţie la 
un nivel mai uman, ortodoxia —  pierzând ceva din reflexele puri
tăţii cereşti —  devine mai adaptabilă naţiunii. « Fenomenul româ
nesc » spre a fi calificat ca atare va trebui să-şi subordoneze aşa 
dar mai departe ortodoxia, umanizând-o, localizând-o aşa cum de 
altfel cultura populară a satului o mărturiseşte efectiv. (Câtă caldă 
umanitate, cât duh local freamătă în folklorul nostru am arătat 
indirect în studiul nostru « Zăcăminte folklorice în poezia noastră, 
contemporană », unde am accentuat faptul că influenţa populară 
asupra poeziei culte a urmat acelaşi drum. Terestralitatea poeziei 
populare a fost de asemeni reliefată în citatele lucrări ale d-lor
G . Câlinescu şi Liviu Rusu.)

Fată de viata satului ca laborator de creaţie a folclorului şi ca 
scenă de desfăşurare a « fenomenul românesc », d. Camil Petrescw 
are —  cum spuneam —  o altă atitudine.« Obiceiuri, tradiţii, costume, 
muzică şi chiar o bună parte din vocabular nu sunt decât manifestări 
exterioare ale acestui tot psiho-social», « al conştiinţei fenomeno
logice empiric creatoare » («Sufletul românesc »), scrie autorul 
nostru. Folklorul e «superficial», «a fost o armă romantic poli
tică », o preocupare de «pitoresc », «toate aceste însuşiri de artă
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populară n’au cine ştie ce .însemnătate», ba chiar « civilizaţia 
actuală se poate prea bine lipsi de toată arta populară mai mult 
sau mai puţin cunoscută a atâtor popoare, dar nu se poate lipsi 
de operele celor înşiraţi mai sus » (marile personalităţi creatoare de 
valori; « Teze şi antiteze », 178— 179). Sufletul naţional s’ar defini 
deci mai mult prin creaţia cultă decât prin cea populară a satului 
istoric. «Sufletul unui scriitor mare este sinteza sufletească a unui 
popor la un moment dat. Nu tradiţiile sunt sufletul unui popor, 
ci scriitorii, gânditorii şi artiştii lui, oricum ar fi ei, cu condiţia să 
fie mari» (op. cit., 182), scrie mai departe d-sa.

Dacă folklorul este într’adevăr considerat în superficialitatea lui 
exterioară ca un element de pitoresc exotic pentru străini, ca un 
spectacol improvizat pentru curiozităţi turistice, el nu poate fi so
cotit de sigur ca un criteriu de caracterizare profundă a specificului 
naţional. Dacă îl privim însă în adâncimile lui autentice ca strat se
dimentar al atâtor experienţe istorice particulare, aşa cum noi nu-1 
cunoaştem decât parţial, el ne apare ca deplin revelator al sufletului 
naţional. O selectare a elementelor lui componente va trebui însă în
treprinsă spre a deosebi caracterele lui specifice de cele comune cu 
ale altor popoare, obţinând astfel «fenomenul românesc » unic, 
aşa cum a încercat de pildă chiar d. Lucian Blaga în Spaţiul Mio
ritic. Cât despre personalităţile culte creatoare, ele definesc de ase
meni « fenomenal românesc » în măsura numai în care transfigurează 
elementele populare specifice. Acolo însă unde ni se pare că d. Camil 
Petrescu va aduce într’adevăr o contribuţie esenţială, e în aplicarea 
metodei fenomenologice la realitatea românească. Descoperind 
intuitiv o serie de « fapte semnificative », cu calităţile literare atât 
de înrudite cu cele fenomenologice pe care scrisul său de pro
zator le-a evidenţiat, ne putem aştepta la o analiză de esenţe a 
« fenomenului românesc », ca şi la o nouă justificare a integrării 
lui în universalitate.

AL. DIMA



ENERGIE ŞI MATERIE
i

Istoria ştiinţelor ne arată că noţiunile care ne sunt azi fami
liare : energie, forţă, massâ, s’au format cu multă greutate, fiind 
nevoie de sute de ani pentru a le desprinde din noianul de con
cepţii greşite, cari le ascundeau.

Abia pe timpul Renaşterii ştiinţifice, din secolii X V I şi X V II, 
Galileu, Kepler, Huygens, Newton au ajuns la formularea clară 

a acestor noţiuni care stau la baza mecanicei.
Noţiunea de energie s’a lămurit astfel, cu încetul, dar mai 

întâi numai sub forma de energie mecanică (lucru mecanic), apoi 
s ’a enunţat principiul conservării energiei mecanice şi echivalenţa 
ei cu energia cinetică.

Numele de energie a fost adoptat însă mult mai târziu, abia 
prin 1852, aşa că Helmholtz, în cunoscuta lucrare tipărită în 1847, 
mai vorbea încă de « principiul conservării forţei».

Generalizarea principiului de conservare, la alte forme de 
energie decât cea mecanică, a fost opera termodinamicei. Expe
rienţele istorice ale fizicianului amator Joule au arătat, pe la 1840, 
condiţiile în cari se poate transforma energia mecanică în energie 
calorifică şi cum se poate măsura, corect, echivalentul în calorii 
al unei energii mecanice.

Aproape în acelaşi timp (1842), Robert Mayer a generalizat 
principiul conservării energiei, pentru toate felurile de energie 
pe atunci cunoscute. El a arătat că orice fel de energie se poate 
transforma în energie mecanică şi, prin urmare, şi în energie calo
rifică. In cursul transformării, energia nu se pierde, ci numai îşi 
schimbă aspectul (forma).

Cu câteva zeci de ani mai înainte, Lavoisier, sprijinit pe expe
rienţe precise, enunţase principiul conservării materiei în reacţiile
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chimice. Terenul era deci pregătit pentru înţelegerea, prin analogie, 
a unui principiu de conservare a energiei; totuşi R . Mayer a avut 
de dus luptă grea până când principiul a fost unanim admis şi 
integrat în fizică sub numele de Primul principiu al termodinamicei.

Prin adoptarea principiului de conservare, s’a înlăturat diver
sitatea care deosebeşte la prima vedere căldura, lucru mecanic, 
energia electrică, cea magnetică, energia radiantă, cea chimică 
etc. şi s’a realizat astfel, pentru studiul anumitor fenomene, o 
unificare a cunoştinţelor noastre despre energie.

Dar, pentru a fi complet lămuriţi asupra transformărilor 
energetice, nu e destul să ştim că energia totală a unui sistem x) 
izolat, în transformare se conservă; mai trebue să cunoaştem si 
sensul în care se face transformarea. Acest sens ne este dat de cel 
de-al doilea principiu al termodinamicei: de principiul lui Carnot. 
Principiul lui Carnot este un principiu de evoluţie; el ne spune 
că un sistem izolat se transformă spontan, totdeauna într’un sens 
bine determinat. De pildă un sistem izolat, care nu conţine decât 
energie calorifică, la temperaturi diferite din loc în loc, evoluează 
totdeauna spontan, astfel că diferenţele de temperatură se nive
lează. După un timp anumit, tot sistemul are aceeaşi temperatură; 
nici o transformare nu mai e atunci posibilă, sistemul fiind în 
echilibru termic, ceea ce echivalează cu o stare de repaos total. 
Concluzia e adevărată şi în cazul când sistemul mai conţine şi 
alte feluri de energie, pe lângă cea calorifică. In adevăr, la orice 
transformare de energie apare totdeauna şi un procent de energie 
calorifică, aşa că, treptat, toată energia sistemului devine calo
rifică şi e valabilă judecata precedentă. Aplicând aceste deduceri 
la Universul întreg, considerat ca un system izolat, Clausius şi Lord 
Kelvin au ajuns la concluzia cunoscută sub numele de «moartea 
Universului»; moartea fiind starea de repaos spre care Universul 
ar tinde conform principiului de evoluţie.

In rezumat, toate fenomenele energetice, atât de numeroase 
şi atât de diverse, sunt explicate în mod unitar cu ajutorul celor 
două principii ale termodinamicei: Principiul de conservare şi 
Principiul de evoluţie. 1

1) Orice porţiune limitată a lumii, care conţine energie, se numeşte 
« sistem termodinamic ».
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In ce priveşte materia, formele nenumărate şi cu totul deosebite 
sub cari ea se prezintă simţurilor noastre, ca materie vie sau ca 
materie neînsufleţită, constitue o diversitate mult mai mare decât 
aceea a formelor de energie. O dorinţă de simplificare s’a mani
festat şi asupra acestei noţiuni, încă din primele scrieri cu caracter 
speculativ, ale gânditorilor greci. O teorie atomică a materiei 
există de pe timpul lui Democrit, iar Aristotel admitea patru ele
mente fundamentale pentru alcătuirea tuturor corpurilor naturii. 
In evul mediu, alchimiştii căutau să speculeze partea practică a 
alcătuirii materiei din două sau trei elemente primordiale: dozând 
în mod savant aceste elemente, ei sperau să obţină aut din sub
stanţe mai ieftine.

Toate aceste concepţii, asupra formării materiei din câteva 
elemente, n’au ieşit din faza primitivă decât odată cu începuturile 
chimiei moderne, adică abia de vre-un secol. Chimiştii au arătat 
că reacţiile chimice se petrec astfel încât suntem nevoiţi să ad
mitem fracţionarea materiei în atomi si molecule. Ei au dovedit

t t

că există 92 de feluri de atomi, corespunzând la 92 de elemente 
chimice deosebite şi că atomul unui element este indestructibil, 
păstrându-şi individualitatea în toate reacţiile chimice la cari ia 
parte. Pe această bază chimia s’a dezvoltat, în secolul al X lX -lea, 
cu o repeziciune necunoscută în alte ramuri ale ştiinţei.

Paralel cu termodinamica şi cu chimia, dar începută încă din 
secolul al XVIII-lea, s’a dezvoltat Teoria cinetică a materiei. Aplicată 
mai întâi la gaze, această teorie, plecând dela ideea constituţiei 
moleculare a materiei, a ajuns la o serie de concluziuni verificate 
în totul de experienţă. Energia calorifică e identificată cu energia 
cinetică a moleculelor. Cu ajutorul mişcărilor moleculelor unui 
gaz, se explică presiunea, temperatura, căldura lui specifică, etc.

Spre deosebire de termodinamică, care studiază transformările 
energiei numai ca efect global, fără a se preocupa de mecanismul 
intim al fenomenelor, teoria cinetică pleacă tocmai dela structura 
elementară a sistemului, pentru a deduce efectul total din însu
marea unui număr foarte mare de efecte elementare.

Bine înţeles, au rămas oameni de ştiinţă şi filozofi care n’au 
vrut să recunoască o existenţă reală atomului. Cu toate progresele 
chimiei si ale fizicei atomice, ei susţineau, — si unii mai susţin si 
azi— că atomii nu au o existenţă reală, că ei ar fi numai ficţiuni cari ne
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ajută să interpretăm fenomenele naturii. Atomii sunt aşa de mici 
că nu-i putem vedea şi dacă vrem să facem ştiinţă, bazată numai 
pe elemente direct observabile, atunci nu avem dreptul să vorbim 
de existenţa unor particule pe cari nu le vedem şi nici nu le putem 
cântări izolat. Printre cei mai de seamă apărători ai unei astfel 
de teorii au fost P . Duhem şi W. Ostwald. Pentru Ostwald no
ţiunea de materie, prin urmare şi aceea de atom, era o noţiune 
de prisos, fenomenele naturale putând primi o descriere exclusiv 
energetică, de unde şi formula lansată de e l: « realitatea se încar
nează în noţiunea de energie ».

Şcoala energetiştilor apăruse de altfel ca o reacţie contra 
exagerărilor şcoalei materialiste reprezentată mai ales de F. 
Biichner. Opera principală a acestuia «Forţă şi materie » fusese 
cartea de căpătâi a generaţiei de materialişti dela sfârşitul seco
lului trecut, după cum cartea lui W . Ostwald «Energia » a fost 
evanghelia energetiştilor dela începutul veacului nostru.

Astăzi, atitudinile de negare a realităţii atomice sunt tot mai 
rare. Atomii nu mai sunt o ipoteză, ci o realitate. In camera lui 
Wilson *) şi în metoda scânteierilor produse de particulele a, se 
poate vedea efectul unui atom izolat, astfel că, pentru savantul 
<le laborator, existenţa atomilor are acelaşi grad de certitudine ca 
şi existenţa obiectelor familiare cari îl înconjoară.

Descoperirea radioelementelor, formate din atomi care se 
dezintegrează spontan, şi, ceva mai târziu, descoperirea transmu
tării atomilor prin diferite mijloace de laborator au răsturnat ideea 
atomului insecabil. Atât pentru a explica fenomenele radioactive, 
cât şi pentru explicarea liniilor spectrale, s’a introdus modelul 
atomic al lui Rutherford-Bohr. Atomul e considerat acum ca un 
sistem dinamic, destul de complicat, compus din protoni, neutroni 
şi electroni. Dela atomul de hidrogen, compus dintr’un proton şi 
un electron, complicaţia atomului creşte o dată cu numărul de 
ordine al elementului, până la uran, al cărui atom e compus

*) Descrierea camerei lui Wilson şi lămurirea unora din noţiunile cari 
urmează se găsesc în articolul precedent, « Transmutarea materiei *, Revista 
Fundaţiilor Regale, Nr. 5, Mai 1936, p. 342.
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dintr’un nucleu format din 92 de protoni şi 142 de neutroni şi din 
92 de electroni extra-nucleari, în total 330 de particule.

O complicaţie nouă a intervenit prin descoperirea izotopilor 
atomi chimiceşte identici, dar deosebiţi în structura nucleului. 
Un acelaşi element chimic putând avea mai mulţi izotopi, numărul 
de atomi diferiţi se ridică dela 92 la 230, fiecare având structura 
compusă descrisă mai sus.

Simplificarea realizată mai înainte prin considerarea a 92 de 
feluri de atomi stabili dispare, dar numai la prima vedere, pentrucă 
de fapt toţi cei 230 de atomi diferiţi pot fi construiţi numai cu 
ajutorul a 3 particule: proton, neutron, electron. Toate corpurile 
naturii sunt formate numai din aceste 3 particule elementare.

Se vede astfel că, în decursul veacurilor, concepţiile noastre în 
legătură cu energia şi cu materia au fost profund simplificate: 
toate manifestările energetice sunt înglobate în conceptul unitar 
de energie, iar diversitatea extraordinară a materiei vii şi moarte 
e redusă la o structură bazată pe existenţa a numai 3 particule 
elementare.

** *

In dorinţa noastră de a ne forma noţiuni cât mai cuprinză
toare despre lumea care ne înconjoară, ne putem întreba dacă> 
în felul arătat, am ajuns la concepţiile cele mai generale despre 
energie şi despre alcătuirea materiei, sau putem găsi altele şi mai 
generale cari să înglobeze în aceeaşi explicare unitară şi materia 
şi energia.

Pentru a răspunde la această întrebare, e nevoie să cercetăm 
interacţia dintre energie şi materie. Problema nu e nouă. Găsim, în 
toate epocile, idei referitoare la raportul dintre materie şi energie; 
dar noţiunea de energie, nefiind încă deplin lămurită, era înlo
cuită, cel mai des, cu aceea de forţă. In vechime ideea cea mai 
răspândită era aceea că materia e inertă şi poate fi animată numai 
de forte ce-i vin din afară; de unde si numele de « animae » care
se dădea adesea forţelor. Astfel de « animae » sau de « vis » cari >
lucrează asupra materiei şi o fac să efectueze un lucru mecanic, 
găsim de exemplu în scrierile lui Kepler, la începutul secolului al 
X YII-lea. E clar că aceste denumiri rezultă din analogia forţelor
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necunoscute cu forţa musculară a omului care, lucrând asupra 
materiei, o poate pune în mişcare şi-i poate imprima o anumită 
viteză.

Mai târziu, odată cu limpezirea noţiunilor de energie şi ma
terie, s’a dezvoltat şi ideea că energia nu poate fi independentă de 
materie şi că admiterea forţelor fără legătură cu materia, şi care 
intervin numai pentru a o anima, e o imagine care uşurează stu
diul unor probleme, dar care e contrazisă de cercetarea mai atentă 
a fenomenelor.

In adevăr, să ne închipuim un gaz format din N molecule 
monoaiomice. In acest caz moleculele nu au altă mişcare decât 
aceea de translaţie. După teoria cinetică a materiei, energia calo
rifică este identică cu energia de mişcare a moleculelor şi anume

are ca valoare N
m v‘

unde v este viteza medie, iar m massa mole-
2

culelor. Cu cât mişcarea moleculelor e mai vie, cu atât şi energia 
calorifică e mai mare; iar când viteza se micşorează până la anu
lare (ceea ce s’ar întâmpla numai la zero absolut), atunci corpul 
îşi pierde toată energia calorifică. Acest exemplu ne arată că ideea 
unei energii calorifice independente de materie, adică indepen
dentă de mişcările moleculare, e lipsită de înţeles.

Şi pentru celelalte feluri de energie se poate arăta că un sub
strat material e totdeauna indispensabil producerii lo r; mecanismul 
intim al fenomenului fiind, se înţelege, diferit pentru fiecare fel 
de energie.

Chiar transformările reciproce de energie nu pot avea loc decât 
prin mijlocirea materiei. De pildă: energia radiantă, lovind ma
teria, se preface în energie calorifică; energia electrică, traversând 
un conductor (material) , se preface în căldură; în pilele fotoelec- 
trice, energia luminoasă se transformă în energie electrică, dar nu 
direct, cum se afirmă adesea, ci numai prin intermediul unei 
substanţe fotosensibile.

Dificultăţi intervin mai ales în ce priveşte explicarea propagării 
unei energii şi a manifestării ei la o distanţă oarecare de materia 
care i-a dat naştere. In cazul energiei radiante (raze infraroşii, 
vizibile, ultraviolete, raze X, raze y), se admite azi că transmiterea 
ei se face sub formă de « cuante » de energie, numite fotoni. Un 

.foton are energia h n (unde n este frecvenţa radiaţiei, iar h
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constanta luiPlanck) şi se deplasează cu viteza luminii de 300,000 
km/sec. Fotonii joacă azi un rol însemnat în fizică, luând parte 
la producerea unei serii foarte importante de fenomene.

II

Legătura, căutată multă vreme, dintre materie şi energie a fost 
găsită de A . Einstein (1905) în studiul relativităţii restrânse.

Una din concluziile acestei teorii este aceea după care masa 
unui corp variază cu viteza lui şi anume creşte când viteza creşte. 
Creşterea e mică pentru vitezele uzuale, însă devine foarte mare 
atunci când viteza se apropie de viteza luminii. Masa ar fi infinit 
de mare, când corpul ar avea chiar viteza luminii.

Particule cu viteze foarte mari sunt electronii emişi de radio- 
elemente (razele ff) şi aceia emişi în descărcările în vid (razele 
catodice). Masa de repaos a electronului este cam a două mia 
parte din masa atomului de hidrogen; ea creşte cu viteza electro
nului şi pentru electronii cari au o viteză de 290.000 km/sec. 
devine de patru ori mai mare, pentru cei cu o viteză de 299.000 
km/sec. de 20 de ori mai mare, iar când viteza e numai foarte 
puţin deosebită de aceea a luminii, masa electronului întrece pe 
aceea a atomului de hidrogen. Relaţia dintre masa şi viteza elec
tronului a fost verificată experimental.

Altă concluzie a teoriei relativităţii ne spune că materia, în 
mişcare sau în repaos, este echivalentă cu o cantitate de energie 
după formula simplă:

unde W  este energia; m massa, iar c viteza luminii.
Această formulă are o aplicaţie absolut generală; ea afirmă 

echivalenţa masei oricărei substanţe, cu o anumită cantitate de 
energie. Cele două principii de conservare: principiul conservării 
materiei şi principiul conservării energiei se unifică în un singur 
principiu, deoarece massa şi energia sunt echivalente. Efortul de 
unificare urmărit de-a-lungul veacurilor ne-a condus astfel să 
putem interpreta, cu ajutorul unui principiu unic, diversitatea 
lumii, manifestată sub formă energetică sau sub formă materială»
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Pasul făcut în ştiinţă prin această unificare, e tot aşa de im
portant ca şi pasul făcut când s’a enunţat primul principiu al 
termodinamicei. După Rutherford, în istoria ştiinţelor, veacul al 
X lX -lea poate fi caracterizat prin stabilirea echivalenţei diferitelor 
forme de energie şi enunţarea principiului de conservare a energiei,, 
pe când veacul nostru e caracterizat prin descoperirea echivalenţei 
massei cu energia.

*# #

Dorinţa noastră de cunoaştere ştiinţifică a lumii nu este deplin 
satisfăcută, cu toată simplificarea adusă de teoria relativităţii. In 
adevăr, această teorie nu ne explică «mecanismul» prin care 
materia se poate transforma în energie, ci ne indică numai echiva
lentul energetic al unei mase date. Din acest punct de vedere, 
teoria relativităţii se aseamănă cu termodinamica, fiindcă nici ea nu 
ne spune nimic despre mecanismul intim al fenomenelor energetice 
şi ne dă numai echivalentul în calorii al unei energii oarecari. 
Astfel de teorii sunt teorii de principii; ele nu rezolvă problema 
analizării unui fenomen prin descompunere în elementele lui. 
In cazul transformărilor energetice, această lipsă e suplinită, cum 
am văzut, de teoria cinetică a materiei; dar pentru cazul pe care-1 
discutăm acum, o imagine materială, care să ne explice mecanismul 
transformării energiei în materie, conform relaţiei lui Einstein, 
nu există încă. Bazaţi pe ideile pe care le avem azi asupra struc
turii atomilor, putem afirma numai că energia materiei rezulta 
din energia potenţială şi cinetică a particulelor elementare cari 
constitue atomul; în cea mai mare proporţie, ea se află înmaga
zinată în nucleul atomului. Dar rezerva de energie a materiei nu 
este epuizată atunci când separăm nucleul în elementele lui, căci 
fiecare particulă elementară mai conţine energia corespunzătoare 
anihilării ei totale, conform relaţiei (i). Vom vedea mai departe 
că posedăm date experimentale noi asupra anihilării electronilor 
şi a transformării lor complete în energie radiantă, fără ca totuşi 
mecanismul acestei transformări să ne fie cunoscut.

#
*  *

Echivalenţa dintre materie şi energie a condus şi la aspectul 
dualist corpuscular-ondulator al materiei.
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In optică s’a observat, mai de mult, că sunt fenomene cari se 
explică prin considerarea luminii ca energie ondulatoare: aşa sunt 
fenomenele de difracţie şi de interferenţă. Alte fenomene, cum e 
cel fotoelectric, se explică numai admiţând că lumina constă din 
o emisie de corpuscule (fotoni).

Teoria ondulatoare şi teoria emisiei corpusculare a luminii 
au fost multă vreme în conflict. împăcarea nu se poate face decât 
prin crearea unei teorii mai generale, în care corpusculele şi undele 
să apară ca două aspecte diferite ale unei aceleiaşi realităţi. Pe dife
rite căi, s’a încercat a strânge într’o teorie unică aspectul dualist 
corpuscular-ondulator al materiei. Amintim numai aci că mai 
întâiu L . de Broglie, în 1924, a pus bazele unei astfel de teorii pe 
care a numit-o « Mecanică ondulatoare ».

In mecanica ondulatoare se demonstrează că un fascicul de 
corpuscule materiale (electroni) se poate manifesta şi ca unde 
putând produce de pildă fenomene de difracţie, caracteristice 
undelor periodice. Difracţia electronilor a fost, apoi, observată 
experimental, ceea ce constitue o frumoasă confirmare a mecanicei 
ondulatoare.

#* *

Dar să revenim la formula lui Einstein. Iată câteva din con
secinţele ei mai importante.

1. Materia este un imens rezervor de energie. Să calculăm, de 
pildă, energia conţinută într’un gram massă din orice substanţă. 
Formula (1) ne dă:

W
1 = ----------  de unde W  =  9.1 o20 ergi.

( 3 - io 10)2 V 6

şi fiindcă o calorie gram are 4,19. io7 ergi, rezultă:

9 io 20
W  —  —2̂ ------ =  2 ,15 .io13 calorii gram.

4>I9 - iq7 ■
Această energie este egală cu aceea obţinută prin arderea a 

două mii de tone de benzină. In lucru mecanic ea echivalează 
cu 34 milioane de cai-oră.

2. Orice energie are o massă. U n  foton, un electron au o massă 
pentrucă au energie. De asemeni, un corp încălzit are o massă
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mai mare decât atunci când e rece. Deosebirea de massă e însă 
mică, tocmai din cauza cantităţii enorme de energie care cores
punde la i gram. Astfel o tonă de apă cântăreşte cu cam 0,005 
miligrame mai mult la 100 de grade C  decât la o° C.

Defectul de massă. După concepţiile actuale, atomii tuturor 
elementelor sunt formaţi dintr’un număr determinat de protoni, 
neutroni şi electroni. Cunoscând masele acestor particule şi nu
mărul, din fiecare din ele, care intră în construcţia unui anumit 
atom, putem calcula massa atomului. Pe de altă parte, această 
massă poate fi cu precizie măsurată cu ajutorul spectografului de 
massă al lui Alton. Comparând massa calculată cu cea dată de expe
rienţă, găsim că aceasta din urmă e totdeauna mai mică. E ceea ce 
se numeşte « defectul de massă ».

Defectul de massă, rămas multă vreme neexplicabil, se lămureşte 
azi prin echivalenţa massei cu energia. In adevăr, deoarece atomii 
formaţi prin gruparea celor 3 particule elementare sunt stabili, 
rezultă că, la formarea lor, s’a degajat o cantitate de energie; 
tot aşa cum, la formarea unei substanţe chimice stabile, se degajă 
energie calorifică. Echivalentul în unităţi de massă, după formula 
(1), al energiei degajate la formarea atomului reprezintă defectul 
de massă.

De exemplu atomul de heliu e format din 2 protoni, 2 neutroni 
şi 2 electroni extranucleari; un proton şi un electron extranuclear 
formează un atom de hidrogen, prin urmare un atom de heliu poate 
fi considerat ca fiind alcătuit din 2 atomi de hidrogen şi 2 
neutroni. Massele respective sunt, în raport cu oxigenul =  16: 
H  (hidrogen) =  1,0078 şi n (neutron) — 1,0080, aşa că masa atomu
lui de heliu ar trebui să f ie : 2 H  +  2 n —  4,0316. Pe când expe
rienţa ne dă pentru massa atomului de heliu 4,0021. Defectul de 
massă este 0,0295, ceea ce corespunde la o energie de 27,6 milioane 
electroni-volţi (e V)1).

Dacă socotim pentru un gram de heliu, pe calea arătată, de
fectul de massă rezultat este de 0,0074 grame, ceea ce reprezintă 
un echivalent energetic de 1,59.1 o11 calorii gram. 9 * *

9 Un electron volt ( e V )  este energia pe care un electron o capătă când
e accelerat de o tensiune de un volt. O energie de un milion e V  este echi
valentă cam cu a mia parte din masa atomului de hidrogen, exact o ,o d io 7

din masa atomului de hidrogen.
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Vedem că la formarea atomilor mai complicaţi, plecând dela 
atomi simpli, se obţine o degajare extraordinar de mare de energie.

*
#

*

In cazul experienţelor de dezintegrare atomică, defectul de 
massă serveşte pentru a calcula energia cu care sunt emise parti
culele rezultând din dezintegrarea atomului. De pildă, Cockruft şi 
Walton au dezintegrat atomul de litiu prin bombardare cu protoni 
(nudei de hidrogen) cari aveau o energie de câteva sute de mii 
de eV  (270.000 eV); atomul de litiu înglobează protonul şi elimină 
o pereche de particule a (nudei de heliu) după reacţia nucleară:

W, W
' L i +  H +  ^  =  2 H e +  2 ^

ca ca
W  . W

unde — - şi — - sunt echivalenţii, în massă, ai energiei Wt a pro

tonului şi ai energiei Wz a unei particule a. Punând în loc de simbo
lurile atomilor massele lor, găsim pentru energia unei particule a  
emise, 8,6 milioane eV, în perfect acord cu măsura directă a 
energiei acestor particule.

Putem face calculul şi altfel: luând ca necunoscută masa pro
tonului, o putem calcula dacă s’au măsurat exact energiile şi 
W2. Astfel de calcule dau rezultate precise şi sunt utilizate azi 
pentru determinarea masselor atomice.

Observăm că, în reacţia nucleară pe care am scris-o, energia 
particulelor a emise este mult mai mare decât aceea a protonului 
care a provocat transmutarea, ceea ce se explică prin faptul că, 
la unirea nucleului de litiu cu protonul, se produce un defect de 
massă şi* energia corespunzătoare acestui defect este expulzată de 
atom, sub formă de energie cinetică a particulelor a.

*
*  *

Alte experienţe recente privind transformarea materiei m  
energie sunt acelea cunoscute sub numele de «materializarea 
luminii ».

Fotografiind urmele pe cari fotonii razelor cosmice le lasă în. 
camera Wilson, Blackett şi Occhialini au observat că un foton cosmic 
dă naştere, lovind materia, la jerbe formate din electroni negativi
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şi pozitivi (pozitroni). Aceste emisii de perechi de electroni se 
interpretează admiţând că fotonul razelor cosmice se materiali
zează, dând naştere la una sau mai multe perechi de electroni 
pozitivi şi negativi. Pozitronului i se atribue aceeaşi massă ca elec
tronului negativ, aşa că putem calcula energia formării unui elec
tron şi unui pozitron, după formula lui Einstein W  =  2 m. c2, 
unde m este masa de repaos a electronului. Găsim astfel că energia 
corespunzătoare este de i milion eV. Prin urmare fotonii care au 
o energie mai mare decât i milion eV  se pot materializa. Astfel 
de fotoni cu energie mare sunt emişi de unele radioelemente sub 
formă de radiaţii y. Făcând să acţioneze aceste raze y asupra 
materiei se observă, ca şi în cazul razelor cosmice, o emisie de 
perechi de electroni. Radiaţiile y cu energie mai mică decât i 
milion eV  nu produc acest fenomen. Energia pe care o au electronii 
este totdeauna mai mică cu i milion eV  decât energia fotonilor y 
care le-a dat naştere. Faptul că această diferenţă de i milion eV  
nu depinde de substanţa supusă experienţei, unit cu acela că energia 
de i milion eV  este echivalentă tocmai massei celor 2 electroni, 
e o dovadă solidă în sprijinul teoriei materializării fotonului. 
Transformarea s’ar face cam în felul acesta: când fotonul y se 
apropie de nucleul atomului, câmpul electric al nucleului, cu atât 
mai puternic cu cât atomul e mai greu, acţionând asupra fotonului 
produce materializarea lui. Nucleul atomului nu intervine decât 
ca producător al câmpului necesar transformării, el joacă numai 
rolul de intermediar.

Ne putem întreba dacă astfel de fenomene de materializare ar 
putea merge până la obţinerea unui nucleu atomic care să provie 
din materializarea unui foton. De pildă, în loc de electron şi pozi
tron să rezulte, din materializarea fotonului, un electron şi un 
proton. Calculul arată că, în acest caz, energia minimă a fotonului 
ar trebui să fie, nu de 1 milion de eV, ci de 1 miliard eV. Fotoni 
cu o energie aşa de mare nu se produc în fenomenele de pe pământ. 
Radiaţiile cosmice cele mai pătrunzătoare au însă o energie de 
câteva miliarde de e V ; de unde putem deduce că există în uni
vers regiuni unde sunt puse în joc energii cu mult mai mari decât 
cele pe care le observăm pe pământ; ipoteza că acolo ar lua 
naştere nudei atomici, prin materializarea fotonilor, nu e deci 
fără temei.

23
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Fenomenul invers materializării fotonilor a fost observat si el.
t

Anume se observă dematerializarea pozitronilor. Spre deosebire 
de electron, pozitronul liber are o viaţă foarte scurtă; în sânul 
materiei el dispare prin întâlnire cu un electron negativ, sarcinile 
egale şi contrare ale celor doi electroni se neutralizează şi în locul 
lor apar doi fotoni de câte 500.000 eV  fiecare, conform teoriei. 
Astfel de experienţe, arătând dematerializarea electronilor, au fost 
făcute mai întâi de F . Joliot şi de J . Thibaud.

#
*  *

Transformarea reciprocă a materiei în energie e menită să 
joace un mare rol în explicarea fenomenelor celor mai importante 
din astrofizică. De pildă, originea energiei uriaşe pe care o stea 
oarecare o radiază în spaţiul cosmic a rămas multă vreme o enigmă. 
Soarele, care e steaua cea mai apropiată de noi, radiază pe secundă 
aproape io 26 calorii, ceea ce echivalează cu o pierdere de massă de 
4,5 milioane de tone pe secundă. O infimă parte din energia ra
diată de soare cade pe pământ, unde face posibilă viaţa plantelor 
şi a animalelor, restul e radiat în spaţiul cosmic.

Pentru a explica energia soarelui s’au făcut, pe rând, cele mai 
diverse ipoteze: energia ar proveni din arderea hidrogenului sau 
a carbonului în oxigen; sau ar proveni din energia cinetică a 
meteoriţilor care cad în soare; energia ar rezulta din contracţia 
continuă a volumului soarelui; soarele ar conţine substanţe radio
active, în mare cantitate. Toate aceste ipoteze, supuse calculului 
riguros, conduc la o viaţă prea scurtă a soarelui, de câteva zeci 
de milioane de ani numai. Or măsurile de vechime ale diferitelor 
formaţii geologice, măsuri bazate pe fenomenele radioactive, ne 
conduc la vârste de cel puţin 1,5 miliarde de ani, pentru straturile 
cele mai vechi ale pământului. Soarele trebue să aibă o viaţă cu 
mult mai lungă.

Singura ipoteză care conduce la o viaţă convenabil de lungă 
pentru soare este aceea bazată pe echivalenţa masei cu energia. 
Pentru a explica temperatura suprafeţei solare, care e de circa 
60000 C, trebue să admitem că în interior sunt temperaturi cu 
mult mai mari cari,] după unii astronomi (Eddington) , se pot ridica 
până la 20 de milioane de grade C. La astfel de temperaturi, se 
pot produce transmutări, pe scară mare, ale atomilor prezenţi în
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soare. De exemplu atomii de hidrogen se pot uni formând atomi 
de heliu; defectul de massă rezultat implică o degajare enormă 
de energie care poate explica puterea radiantă a soarelui. Transfor
marea hidrogenului în heliu nu reprezintă nici a suta parte din 
energia care ar rezulta dacă toată masa soarelui, de 2.1033 grame, 
s’ar transforma în energie. Transformarea hidrogenului în heliu 
permite soarelui să radieze încă 1,5. io 11 ani (150 de miliarde de 
ani), pe când anihilarea totală a masei soarelui i-ar permite să 
radieze pe un timp de o sută de ori mai lung, adică 150 de sute de 
miliarde de ani. Oricare ar fi ipoteza corectă: numai transformarea 
hidrogenului în heliu, sau anihilarea totală a masei solare, obţinem 
pe aceste căi o viaţă mult mai lungă decât cea dată de metodele 
anterioare şi de sigur că suntem, acum, mult mai aproape de 
adevăr.

J . Perrin explică, prin consideraţii de acelaşi fel, formarea ste
lelor «novae». Temperatura unei stele poate creşte treptat, din 
cauza condensării materiei. Steaua conţine în general nudei de 
hidrogen (protoni) şi nudei ai altor elemente mai grele. Protonii 
cu energie mică nu pot acţiona asupra nucleilor grei din cauza 
barierii de potenţial care înconjură nucleul greu. Când temperatura 
creşte, creşte şi viteza protonilor, astfel că la un moment dat ei 
ating energia necesară pentru a străbate bariera de potenţial a 
nucleilor grei şi pot pătrunde în interiorul lor. Unirea se face cu 
defect de masă, o cantitate enormă de energie devine disponibilă 
şi e radiată în spaţiu: steaua capătă câtva timp o strălucire neo
bişnuită, dându-ne o <( nova ».

Asocieri de atomi, cu degajări mari de energie, se pot produce 
în toate astrele; ca urmare, spaţiul cosmic e străbătut în toate 
sensurile de energie radiată sub formă de fotoni. In afară de fotoni, 
spaţiul interstelar e străbătut şi de un mare număr de corpuscule: 
protoni, electroni, care pot avea viteze foarte mari, aşa cum se 
observă la razele cosmice, şi care rezultă din fenomenele de trans
mutare atomică ce se petrec în astre. Aceste particule se pot de
materializa, în anumite condiţiuni, dând naştere la fotoni; pe de 
altă parte, fotonii de mare energie au o anumită şansă de a întâlni 
în drumul lor condiţiile prielnice unei materializări. Ar rezulta 
astfel în Univers un echilibru între fotoni şi corpuscule, adică între 
energia radiantă şi materie.

23
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Stelele se micşorează treptat, eliminând corpuscule şi fotoni, 
în schimb, în alte regiuni ale universului, rezultă nudei atomici 
din materializarea fotonilor, nudei care se pot aglomera dând 
nebuloase şi apoi stele noi.

Spre deosebire deci de teoriile vechi, care, extrapolând princi
piul lui Carnot, ne conduceau la «moartea» universului prin 
degradarea treptată a energiei, teoriile noi ne arată că o regenerare 
a energiei e posibilă, materia fiind izvor de energie. Universul 
poate fi interpretat şi altfel decât ca un sistem în transformare cu un 
sens determinat de degradarea treptată a energiei, anume poate fi 
conceput ca un sistem în care materia şi energia sunt în echilibru. 
Atât timp cât acest echilibru dăinueşte, fenomenele generale care 
determină «viaţa» universului pot decurge la infinit.

De sigur, aceste teorii, bazate pe un material experimental 
foarte recent, nu au pretenţia să fie definitive, dar, oricum, ele 
îndrumă pe o cale nouă cercetările cosmologice actuale.

#
*  *

Am căutat în aceste câteva pagini să redau, în linii generale, 
problemele în legătură cu materia şi energia. S ’a văzut cum, în 
decursul timpurilor, a fost urmărită şi realizată ideea de imitate 
în concepţiile fizice asupra lumii. Noţiunile vechi s’au precizat, 
cuprinsul lor s’a îmbogăţit prin fapte noi aduse de observaţia 
ştiinţifică, tot mai perfecţionată. Pentru interpretarea faptelor noi 
a trebuit lărgit şi cadrul explicativ prin crearea de noţiuni şi de 
teorii noi. Teoria cinetică a materiei, Principiul conservării mate
riei, Principiile termodinamicei, Principiul relativităţii, Mecanica 
ondulatoare, au venit pe rând, să ne dea cadre explicative, căutând 
a cuprinde un număr cât mai mare de fenomene.

In felul acesta, o explicare unitară a reuşii mai întâi asupra 
fiecărei dintre cele două noţiuni fundamentale: materia şi energia; 
şi în sfârşit, raportul dintre eie ne-a condus la ideea că există o 
unitate mai profundă ale cărei două aspecte diferite sunt materia şi 
energia.

Lămurirea definitivă a aspectului dualist al acestei unităţi 
mai profunde rămâne a fi problemă de viitor a fizicei.

Rezultatele găsite până acum, pe teren experimental şi teoretic, 
sunt dintre acelea cu care fizica se poate cu drept cuvânt mândri.
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Toată istoria ştiinţelor ne arată însă că ele nu pot forma decât o 
treaptă pe scara progresului. Viitorul ne va aduce noi fapte expe
rimentale; teoriile de azi vor fi schimbate sau, poate, părăsite 
pentru altele mai bune. Concluziile fizicei moderne alcătuesc 
însă, acum, un frumos ansamblu, îmbrăţişând o bună parte a 
lumii cunoscute, dela atom până la universul întreg. Ele formează 
o parte importantă a culturii generale şi ca atare trebuesc cunoscute, 
măcar în liniile lor esenţiale. Un real folos va aduce fizica nouă 
şi celor care se ocupă cu evoluţia concepţiilor asupra lumii, mate
rialul ştiinţific actual putând forma baza unor construcţii filozofice 
corespunzând timpurilor noastre. In ultimii ani, s’a şi dezvoltat o 
astfel de filozofie ale cărei rădăcini străbat adânc în terenul fertil 
al fizicei moderne.

G. AŢANASIU



F O R M E  M E D I E V A L E  IN 
SOCIETATEA CONTEMPORANĂ

Publiciştii contemporani au invocat deseori mentalitatea şi 
instituţiile medievale, pentru a caracteriza unele stări sociale 
actuale. Această evocare a fost întotdeauna pripită, deseori inexactă 
şi a avut în general un sens pejorativ. Epoca medievală este cunos
cută în marele public, fie prin judecata istoricilor didactici, 
aproape toţi pătrunşi de ideologia republicană, fie prin opere 
romantice care zugrăvesc o societate legendară, plină de virtuţi 
cavalereşti, de crime şi de cataclisme groaznice. Istoria evului 
mediu a fost în ultimii ani complet reînnoită; fireşte, rezultatele 
cercetărilor medieviştilor n ’au pătruns încă în masele mari ale 
publicului cultivat, deşi există numeroase monografii de vulgari
zare recente şi o serie de vieţi romanţate de regi şi de împăraţi 
medievali. Evident, aceste opere prezintă avantajele şi inconve
nientele operelor de vulgarizare, menite să transforme un studiu 
sever în câteva clipe de lectură distractivă, şi nu pot înlocui cerce
tarea operelor fundamentale ale medieviştilor contemporani, 
printre care numărăm Român; care au adus în acest domeniu 
contribuţii strălucite.

Evul mediu se întinde pe un spaţiu de zece secole, închis între 
două date tradiţionale sau, mai bine zis, convenţionale *): anul 
476, când ultimul împărat roman al Occidentului a fost înlăturat, 
şi anul 1453 când Constantinopolul a căzut în mâinile Turcilor.

*) Aceste două date sunt obiectul unor lungi şi vechi controverse. Din 
punctul de vedere al istoriei instituţiilor, ni se pare că cele două date adoptate 
aci sunt cele mai acceptabile.



FORME M EDIEVALE IN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 3S9 '

Acest lung şir de secole se poate împărţi în două epoci bine deter
minate.

Prima epocă, zisă de tranziţie, începe în secolul al V-lea şi 
sfârşeşte în secolul al X-lea. Două fapte de o covârşitoare impor
tanţă caracterizează această epocă: i)  aşezarea năvălitorilor ger
mani în cuprinsul Imperiului roman pentru a forma state barbare; 
2) fuziunea între ceea ce a rămas din civilizaţia antică şi rămăşiţele 
civilizaţiei primitive germanice, pentru a forma o nouă civilizaţie 
care va caracteriza societatea medievală.

Multe popoare migratoare au dispărut cu desăvârşire, mistuite 
de furtuna etnică care a bântuit în secolul al IV -lea; altele, bunăoară 
Goţii, Burgunzii, Lombarzii, au lăsat urme trepătoare; numai 
Francii au lăsat urme durabile, întemeind o dominaţie statornică 
care a încercat să devină, sub Carol cel Mare, un imperiu uni
versal. Această epocă de tranziţie, de fermentaţie, n’a lăsat urme 
în societatea civilizată modernă.

A  doua perioadă din istoria medievală, care constitue epoca 
feudală, începe în secolul al X-lea şi se încheie în mod tradiţional 
în secolul al XV-lea.

Atunci s’a stabilit în toată Europa occidentală şi unele regiuni 
din Mediterana orientală, un regim politic şi social numit regim 
feudal, care, în opinia multora, caracterizează evul mediu.

Feudalitatea este mai mult decât un fel de a guverna oamenii; 
feudalitatea este un fel de a trăi, de a gândi, de a simţi, care a 
avut repercusiuni politice: în Franţa până la 1789, în Germania, 
Austria şi Ungaria până în preajma războiului mondial; mai 
mult, se poate chiar afirma că în societatea noastră contemporană 
există forme medievale caracteristice. Ne propunem să punem în 
evidenţă aceste forme şi să cercetăm dacă faptul unei atât de lungi 
supravieţuiri nu impune concluzia că aceste forme sunt fenomene 
necesare şi organice care se întâlnesc în toate societăţile umane. 
In prealabil, cu toată dificultatea ce prezintă caracterizarea în 
câteva cuvinte a unei stări sociale foarte complexe, trebue totuşi 
să căutăm să desprindem din complexitatea fenomenelor care con
stitue regimul feudal, câteva reguli, care, prin generalitatea şi 
permanenţa lor, pot caracteriza feudalitatea.

#* #
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Din punct de vedere juridic, feudalitate înseamnă fărâmiţarea 
puterii publice, uzurpată de asociaţii private; din punct de vedere 
social, feudalitate înseamnă constituire de ierarhii de persoane, de 
bunuri, de puteri şi de grupuri profesionale puternice; în sfârşit, 
din punct de vedere spiritual, feudalitatea presupune o mistică 
religioasă.

Se pot desluşi două cauze principale din care a izvorît regimul 
feudal: prima este slăbirea puterii centrale şi despuierea progresivă 
a regalităţii din prerogativele şi atribuţiile ei; a doua cauză este 
uzurparea drepturilor regaliene de către seniorii feudali.

Totalitatea prerogativelor şi atribuţiilor puterii publice era 
numită de romani imperium şi aparţinea întregului popor roman; 
în evul mediu aceste prerogative şi atribuţii erau numite drepturi 
regaliene şi făceau parte din patrimoniul particular al regelui. 
Drepturile regaliene erau exercitate de rege personal sau de 
delegaţii lui (duci, conţi, missi), fiecare în circumscripţia lui.

Nici un drept regalian n’a fost vreodată anulat pe cale legisla
tivă sau de ordonanţă; despuierea progresivă a regalităţii a fost o 
consecinţă directă a concepţiei patrimoniale despre puterea pu
blică. Dreptul de a aliena pământul a avut ca consecinţă dreptul 
de a aliena puterea publică, în total sau în parte. Regii, pentru 
a câştiga şi a păstra cât mai mulţi fideli, au dăruit sub formă de 
beneficii, pământuri şi sate şi au sărăcit astfel domeniul regal, 
care atunci se confunda cu domeniul public. Prin scutiri de impo
zite şi prestaţii din ce în ce mai numeroase acordate bisericilor, 
mănăstirilor, oraşelor şi marilor proprietari, numărul birnicilor 
scade şi fiscul apasă pe cei care nu se bucură de privilegii. Impozitul 
subsistă ca un drept care n’a fost niciodată abrogat, dar contri
buabilii dispar din cauza măsurilor individuale, luate de regi.

Prin acordarea din ce în ce mai largă de charte de imunitate, 
regii scoteau pe beneficiari (mari clerici şi mari proprietari) de 
sub regimul administrativ şi judiciar comun. Imunistul devenea 
administrator public în domeniile sale şi judecătorul oamenilor 
care locuiau pe aceste domenii; nici ofiţerii regali, nici judecătorii 
publici nu mai aveau voie să-şi exercite funcţiunile în domeniile 
imuniştilor. Astfel, monarhia şi-a anihilat singură puterile prin 
acordare de beneficii, de scutiri şi de imunităţi care, din viagere, au 
devenit ereditare şi au transformat pe beneficiari în seniori suverani.
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Până la mijlocul secolului al IX-lea, demnitarii erau numiţi, 
deplasaţi sau revocaţi, după bunul plac şi interesul regelui; la 
sfârşitul secolului al IX-lea şi în cursul secolului al X-lea, printr’un 
şir de abdicări succesive, regii n’au mai putut nici deplasa, nici 
revoca pe demnitari, iar numirea era deseori impusă de aristocraţia 
palatină. Printr’o evoluţie fatală, demnitarii au asimilat onorurile 
cu beneficiile şi au considerat slujbele lor ca proprietatea lor 
privată, iar regalitatea n’a mai fost în stare să împiedece uzurparea. 
Drepturile regaliene şi exerciţiul puterii publice cad şi rămân în 
mâinile demnitarilor, care, deveniţi seniori suverani, nu le mai 
exercită în numele regelui, ci în numele lor propriu.

La acest îndoit fenomen de slăbire a puterii guvernamentale 
şi de uzurpare a drepturilor puterii publice, trebue să mai adăogăm 
defectele sistemului de succesiune la tron sub Merovingieni şi 
Carolingieni şi slăbiciunea regalităţii faţă de duşmanul din afară.

Acţiunea convergentă a acestor fapte a creat o instituţie, care 
a jucat un rol fundamental timp de mai multe secole: senioria 
feudală. Marele proprietar imunist sau demnitarul exercită în mod 
ereditar, pe domeniile lui, puteri suverane: împarte justiţia, are 
armata lui proprie, da ordonanţe obligatorii, percepe impozite şi 
redevenţe, administrează şi uneori bate monetă.

Puterea seniorială a redus până la anihilare puterea regală, 
care, din putere de dominaţie, a devenit simplă putere de protecţie, 
deseori platonică. Statul a devenit o federaţie sui generis de seniori 
mari şi mici, organizată în ierarhii. Regele este marele patron al 
federaţiei, suzeranul general, el rămâne suveran numai pe dome
niile sale proprii (alodii). Senioria feudală este o desmembrare a 
puterii publice, izvorîtă din concesiuni, din uzurpare sau din 
prescripţie achizitivă, dobândită printr’o lungă posesiune. Această 
desmembrare a rămas un fapt, căci nici un text n’a consfinţit-o. 
Cutuma însă, mai tare decât toate textele, a organizat suveranitatea 
seniorială x). Această suveranitate are un caracter patrimonial, este 
considerată ca un bun privat. Semnul exterior al puterii senioriale 
era posesiunea unui loc întărit, unui castel (Burg).

Noţiunea de seniorie este nedespărţită de ideea de fief. Fieful 
este un pământ sau o seniorie, concedate de o persoană numită

x) « Chacun barons est souverains en sa baronnie ». Beaumanoir, Coutumes 
de Beauvaisis.
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senior feudal, unei alte persoane numită vasal, care capătă astfel 
asupra fiefului un drept real sui generis. In schimbul concesiunii, 
vasalul contractează faţă de senior unele obligaţii, dintre care cea 
mai caracteristică este datoria de fidelitate către senior.

Orice fief servant depinde de un alt pământ, de o seniorie 
dominantă. Se putea constitui un fief când un senior, cu întinse 
domenii, acorda în mod spontan un pământ unui vasal în schimbul 
fidelităţii. Modalitatea cea mai frecventă era constituirea pe cale 
de recomandare, când un proprietar de pământ liber închiria 
acest pământ unui senior puternic, care la rândul lui retroceda 
pământul sub forma de fief.

Condiţiunea pământului posedat se răsfrângea asupra poseso
rului. Posesorul unui pământ concedat se afla în mod obligator 
sub dependenţa posesorului pământului dominant. Legăturii reale 
ce unea cele două pământuri, îi corespundea o legătură personală 
între posesori. Din punct de vedere juridic, această legătură era 
un contract. Contractul de vasalitate presupunea o subordonare, 
o ierarhie, şi cuprindea datorii şi drepturi reciproce. Vasalul avea 
dreptul la liniştita posesiune a fiefului, la protecţiune faţă de orice 
duşman; în schimb, el datora seniorului o fidelitate nedesminţită, 
ajutor şi azistenţă în cazurile determinate de contractul de vasali
tate şi de cutumele feudale.

Contractul feudal întovărăşit de închinare faţă de senior (homa- 
gium) era un contract formalist, care deriva din contractul de 
recomandare (commendatio) şi din beneficiul militar din epoca 
carolingiană.

Fieful este o instituţie economică, întru cât determină condiţia 
pământului, este şi o instituţie politică şi socială, căci determină 
statutul persoanelor şi atribue unor persoane puteri publice, 
care, în cazurile marilor fiefuri, devin puteri suverane.

Fiecare posesor de pământ nobil era legat astfel prin contracte, 
şi se afla în acelaşi timp seniorul vasalilor săi şi vasalul unui senior 
mai puternic. Legăturile de vasalitate, personale şi reale au înte
meiat astfel două ierarhii piramidale corelative; ierarhia pămân
turilor şi ierarhia persoanelor. întreaga societate feudală era alcă
tuită din astfel de lanţuri neîntrerupte, în care fiecare inel îşi avea 
rostul lui bine definit. Legăturile între treptele sociale, între 
oameni, între suzerani şi vasali, erau legături pur personale de
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drept privat, bazate pe noţiunea de devotament personal. Ideea de 
interes general nu mai subsista decât la treptele cele mai superioare, 
şi încă într’o măsură rudimentară. Interesul personal şi, cel mult, 
interesul unui grup feudal erau motorul principal al acestei organi
zaţii sociale.

Textura feudală este o modalitate de organizare a societăţii, 
când puterea guvernamentală nu mai este în stare să-şi îndepli
nească menirea ei firească si tradiţională si când indivizii se simt

i 1 t

izolaţi şi expuşi la primejdii.
Regulile patronajului de unde derivă vasalitatea, au fost 

introduse în dreptul public şi instituţionalizate prin capitulariile 
lui Carol cel Mare, în scopul de a da consistenţă unei societăţi 
amorfe şi pulverizate. Legăturile de subordonare, de recomandare, 
au slujit lui Carol cel Mare ca instrumente de guvernare. Marele 
împărat nu putea bănui că un secol mai târziu aceste instrumente 
se vor întoarce împotriva Statului.

#
*  *

Nu se poate tăgădui că una din tendinţele fundamentale ale 
Revoluţiei franceze a fost distrugerea oricărei forme sau instituţii 
feudale. Doctrinarii s’au grăbit să decreteze desfiinţarea oricărei 
organizaţii intermediare între stat şi individ, instituind în locul 
grupărilor umane naturale, bazate pe interese, îndeletniciri comune 
sau pe afecţiuni, un cetăţean abstract cu drepturi politice şi sociale 
sacre şi inviolabile. Această orgolioasă pretenţie de a « raţionaliza » 
viaţa politică n’a fost respectată de legile fireşti ale evoluţiei socie
tăţii. Sentimentele şi interesele care fac parte din însăşi plămădeala 
omului de pretutindeni şi de totdeauna, au creat noi forme inter
mediare : sindicatele, asociaţiile comerciale şi industriale şi parti
dele politice.

Atomismul politic, social sau economic este o creaţie raţională 
respinsă de legile vieţii colective.

Cetăţeanul înarmat cu drepturi politice pe care nu poate să le 
valorifice singur, dezorientat faţă de complexitatea problemelor 
ce se pun, caută în mod natural sfat şi sprijin dela cei de care se 
simte mai apropiat, adică dela cei care au aceleaşi ocupaţii, aceleaşi 
interese, sentimente sau credinţe ca şi dânsul. Se formează astfel, 
în afară de cadrele legale sau constituţionale, grupări care urmăresc
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apărarea intereselor sau sentimentelor acestor grupuri şi ca atare 
posedă o opinie colectivă pe care caută s’o valorifice. Printr’o 
evoluţie inevitabilă, cele mai multe din aceste asociaţii au intrat 
în viaţa juridică legală.

Una din curiozităţile epocii noastre este faptul că cele mai pu
ternice organizaţii intermediare între Stat şi cetăţean, partidele 
politice, nu au nici existenţa, nici funcţionarea lor reglementate de 
texte constituţionale sau legale. Numai în mod indirect (la noi 
prin atribuirea unui semn electoral) se face aluzie la existenţa 
partidelor. Nici în Franţa, nici în Anglia, America sau alt stat 
constituţional, partidele nu sunt organe constituţionale sau legale. 
In ultimul timp, în ţările cu regim dictatorial, legea s’a ocupat 
de partidele politice pentru a le desfiinţa.

Vom arăta aci, că partidele politice tind a îmbrăca forme feu
dale.

In primul rând, partidele politice sunt ierarhizate şi elementele 
lor împânzesc întreaga ţară. Dela cel mai umil şef de subsector 
până la şeful suprem al partidului, fiecare treaptă a ierarhiei este 
ocupată de o persoană care este în acelaşi timp suzeranul inferio
rilor săi şi vasalul şefului imediat superior. Partidul, ca şi feudali
tatea, are o structură piramidală. Legăturile ce unesc membrii 
acestor lanţuri sunt legături de încredere şi de devotament personal, 
izvorîte dintr’un quasi-contract care presupune din partea vasalului 
ascultare, credinţă şi acţiune de prozelitism; din partea seniorului 
protecţiune, distribuire de favoruri şi de beneficii. Teritoriul ţării 
este împărţit în fiefuri, concesionate unor feudali locali supuşi 
feudalilor provinciali sau judeţeni, supuşi la rândul lor feudalilor 
provinciali, care ascultă de suzeranul general: şeful partidului. 
Deseori un senior electoral îşi părăseşte suzeranul şi trece, cu 
vasalii lui, în tabăra unui alt suzeran, adică s’a înscris cu clientela 
lui în alt partid. Alteori un notabil local, cu oarecare trecere, îşi 
închină capitalul său de popularitate unui puternic senior electoral 
şi îl primeşte din nou, însă numai ca fief; acest notabil a devenit 
vasal, capitalul său politic a devenit proprietatea partidului, în 
schimb potenţialul acestui notabil a sporit considerabil.

Marii seniori politici se bucurau în fieful lor de adevărate drep
turi suverane, fireşte în mod indirect. In circumscripţia lui, admi
nistraţia cu agenţii ei sunt în mâinile lui. Se poate spune chiar că
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unii sunt adevăraţi imunişti; în adevăr, în fieful lor agenţii publici 
nu-şi pot exercita atribuţiile lor decât sub înaltul control al senio
rului politic. Deseori funcţiunile publice, situaţiile bănoase sau 
onorifice, sunt atribuite ca beneficii; iar numirea ia aparenţa unui 
contract de vasalitate, căci slujba obţinută prin influenţa seniorului 
îşi pierde caracterul de oficiu public, este considerată ca un fief, 
şi funcţionarul ia atitudini de vasal. Se întâmplă că funcţionarii 
astfel numiţi îşi dau demisia când seniorul lor nu mai este la 
putere, socotindu-se legaţi mai mult de un contract personal decât 
printr’o legătură de drept public.

Marii seniori politici sunt înconjuraţi de o curte de partizani, 
care prin influenţa lor împart favoruri. Delegaţiile permanente se 
pot asemui cu adunarea marilor dregătorii din timpurile feudale 
şi comitetul director este «concilium principis ». In fapt aceste 
adunări îşi dau consimţământul lor pasiv la hotărîrile luate de şeful 
suprem, care a consultat pe intimii lui.

Grija interesului general şi naţional cade exclusiv în atribuţiile 
marilor seniori centrali, mai încercaţi, mai bine informaţi. Fiecare 
mare partid este deci un mozaic de seniorii mari şi mici. întregul 
organism guvernează potrivit unei concepţii sociale sau politice, 
care a întrunit un mare număr de partizani şi care satisface majori
tatea intereselor şi sentimentelor acestor partizani.

A  devenit banal să vorbim de marea feudalitate industrială 
şi financiară; marii seniori, posesori de fiefuri financiare au o 
putere extralegală, care sileşte puterile legale să le servească 
interesele şi câteodată chiar abate justiţia dela drumurile ei 
fireşti.

Organizaţiile profesionale, proscrise de legiuitorul jacobin, s’au 
dezvoltat în cursul secolului al X lX-lea şi au devenit după război 
forţe sociale şi economice considerabile, care au ameninţat însăşi 
existenţa statului. Neavând loc în cadrul juridic clasic, ele şi-au 
îndreptat sforţările contra aşezărilor legale, până când au fost în 
unele state integrate în viaţa publică şi în alte state întâi tolerate 
şi apoi domesticite.

Federaţiile de sindicate, conduse de şefi mari şi mărunţi, au şi 
ele o textură piramidală. Sindicatele cer privilegii de drept public, 
dreptul de a legifera şi chiar de a avea jurisdicţiile lor şi impo
zitele lor proprii. Sindicatele urmăresc sfărâmarea puterii publice
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centrale şi confiscarea atribuţiilor şi prerogativelor guvernamentale 
în folosul lor.

Fiecare sindicat râvneşte să devină o seniorie, suverană în do-j '
meniul ei, şi consideră puterea publică ca un bun al ei, de care 
dispune contra celorlalte grupări.

Deşi motivele sociale sau economice sunt profund deosebite, 
mijloacele de realizare şi textura sunt asemănătoare celor din evul 
mediu.

întâlnim astfel în societăţile politice contemporane, cu textură 
democratică, dublul fenomen observat în evul mediu: abdicări 
succesive din partea puterii guvernamentale centrale care a. aban
donat de fapt, unor organe neconstituţionale, o serie de atribuţii 
şi de puteri, şi uzurparea continuă a drepturilor suverane din partea 
acestor organe intermediare.

Printr’o evoluţie firească, aceste organizaţii profesionale sau 
politice au dobândit o autonomie de fapt, dacă nu o supremaţie 
reală. Este demn de a fi relevat faptul că feudalitatea medievală 
s’a bucurat de simpatia populaţiei căci, constatând în dauna lor 
lipsurile unei puteri centrale —  prea îndepărtată, rău informată, 
deseori neputincioasă, — localnicii s’au înţeles repede cu potentatul 
local şi s’a format astfel o simbioză care satisfăcea interesele ambelor 
părţi. Seniorul era însărcinat cu protecţia contra năvălitorilor, cu 
împărţirea unei dreptăţi elementare şi cu administrarea intereselor 
colective; în schimb, localnicii datorau ascultare, redevenţe în 
natură şi felurite slujbe şi corvezi. îndată însă ce nobilii .locali s’au 
transformat în tirani, când autoritatea centrală şi-a recâştigat încet 
prestigiul şi puterea, populaţia locală a sprijinit puterea centrală 
în lupta ei contra feudalităţii.

Tot astfel în epocile de demagogie, populaţia locală care nu 
se mai simte ocrotită de puterea centrală slăbită, renunţă la căile 
legale, se înţelege cu potentaţii locali ai partidelor pe spinarea Sta
tului, până când abuzurile demagogiei, necesitatea reîntronării unei 
autorităţi legitime şi active, îndeamnă pe locuitori să sprijine pu
terea centrală şi unificatoare.

In epocile când organizaţiile intermediare nu sunt încă inte
grate în organizaţia legală a statului, cetăţeanul sfârşeşte prin a 
asculta de alte organe decât acelea care posedă puterea legală, 
care au pierdut orice prestigiu şi orice eficacitate.



FORME M EDIEVALE IN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 367

Organizaţiile profesionale şi politice au şi un alt punct comun: 
ele sunt mişcări de mase şi recrutarea aderenţilor se face prin 
afişarea de programe promiţătoare, aşa cum în evul mediu marii 
feudali ademeneau pe fideli, acordând beneficii sub diverse forme. 
Astăzi ca şi atunci supraofertele dau naştere la conflicte groaznice.

Regimul feudal are un pronunţat caracter militar.
In secolul al Xl-lea cuvântul vassalus este sinonim cu soldat 

(miles). Legăturile de ascultare şi devotament personal, de ser
viciu datorit persoanei de care vasalul este legat prin jurământ, 
dau organizaţiei feudale un caracter de miliţie permanentă, mobi- 
lizabilă oricând la chemarea seniorului. Acest caracter s’a păstrat 
şi astăzi şi se manifestă prin creare de miliţii de partid.

*# #

Sub regii goţi, ca şi sub regii merovingieni şi carolingieni, 
societatea din secolele Y — X  trăia sub imperiul legilor scrise.

Legile erau în principiu personale, foştilor supuşi romani li se 
aplicau legile romane, barbarilor li se aplicau legile lor naţionale, 
care erau obiceiurile germanice codificate; tuturor fără distincţiune 
li se aplicau capitulariile regilor franci. Administratorul şi judecă
torul erau datori să se sprijine pe un text de lege; numai în lipsa 
unui text se putea invoca o cutumă bine stabilită.

Odată cu descompunerea puterii centrale, care a coincidat cu 
fuziunea desăvârşită a diverselor neamuri conlocuitoare, a dispărut 
domnia legilor şi a capitulariilor şi, în locul lor, au apărut cutumele 
teritoriale. Legile şi capitulariile erau o emanaţie firească a puterii 
centrale, exercitarea unui drept regalian, pe când dreptul cutu- 
mier este o operă colectivă, spontană, anonimă.

Pe de o parte dreptul scris personal devenise aproape impracti
cabil din cauza texturii etnice încâlcită a societăţii, pe de altă 
parte legile erau continuu modificate pe cale de capitularii, 
care s’au înmulţit în aşa număr încât nimeni nu mai ştia care sunt 
în vigoare şi în ce măsură; în sfârşit, nivelul cultural decăzuse 
atât de catastrofal în secolele X I şi X II, încât ştiutorii de carte 
erau o excepţie.

Din aceste motive, la care s’a adăogat devalorizarea puterii 
centrale, dreptul scris a căzut în desuetudine.
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In fiecare regiune s’a format pe cale de practică, un drept
comun nescris, izvorît din combinaţia, în proporţii variabile, a
diverselor izvoare de drept scrise; evident tonalitatea generală a
dreptului cutumier regional fcra dată de rasa dominantă şi de
legea cea mai des aplicată. Fireşte dreptul cutumier s’a născut
în momente deosebite după regiuni şi variază dela o regiune la
alta. Legea barbară din epoca secolelor V — V III a provenit din
codificarea vechilor cutume, care au fost astfel înălţate la rangul
de lege, iar cutumele din epoca feudală sunt o formă de degene-
rescenţă a legii; legea a decăzut şi a redevenit cutuma. Dreptul
nescris nu este o creaţie a feudalităţii, naşterea cutumei a coincidat
cu stabilirea instituţiilor feudale.

»

Cutuma (dreptul obicinuelnic) poate proveni din vechile 
obiceiuri păstrate pe cale de tradiţii imemoriale, din vechile legi 
care, deşi nu mai sunt oficial în vigoare, au rămas totuşi întipărite 
în conştiinţa populară, sau, în sfârşit, din necesităţi actuale care 
prin repetarea lor cer aceeaşi soluţie.

In epocile de linişte socială, sau când autoritatea puterii cen
trale este întreagă şi nezdruncinată, regimul legilor scrise este în 
onoare, cutuma este consultată numai în lipsă de texte. In epocile 
când puterea guvernamentală slăbeşte, nici legile n’au autoritate; 
legile fiind lipsite de eficacitate şi de sancţiuni, dreptul cutumier 
apare din nou ca un factor de stabilitate. In zilele noastre, când 
frenezia legislativă a Parlamentelor a măcinat autoritatea guver
namentală, când nestatornicia legilor celor mai fundamentale, modi
ficate, remaniate, fără altă necesitate decât capriciul legiuitorului 
sau interesele unui grup, face imposibilă aplicarea lor concretă, 
când unele mode trecătoare sunt repede traduse în legi perma
nente, când unele idei superficiale, care sunt departe de a fi pri
mite de toată lumea, devin obligatorii, s’a produs aceeaşi reacţiune 
ca în secolul al X-lea, a reînviat dreptul cutumier. Spre exemplu, 
consecinţa nenumăratelor modificări ale legii administrative din 
1929 a fost că nici un agent administrativ chemat s’o aplice, nici un 
judecător chemat să tranşeze litigiile survenite, nu mai era în 
stare să ştie precis ce dispoziţii au rămas în vigoare şi în ce măsură 
au rămas în vigoare. Atunci, în fiecare provincie se aplica un drept 
administrativ tradiţional acceptat în mod tacit de toată lumea şi 
care este adesea contrar legii scrise. Nimic mai elocvent decât dura



bilitatea instituţiei numită în Ardeal «cerc notarial», creată prin 
legea ungară din 1886, care s’a dovedit utilă şi care funcţionează 
şi astăzi, deşi nu este prevăzută în nici un text de lege dela Unire 
până astăzi. In diverse domenii, în special cel industrial şi comer
cial s’a produs acelaşi fenomen.

Cutuma devine un element de stabilitate într’o societate cu 
un regim juridic nestatornic; cutuma este o apărare contra exce
selor puterii legislative care este condamnată să constate că legile 
votate nu mai sunt aplicate; cutuma mai este o reacţiune tradi
ţionalistă şi o apărare contra împrumuturilor necugetate luate din 
legislaţiile străine.

Totuşi cutuma prezintă serioase inconveniente.
Mai întâi întăreşte particularismul provincial, apoi variază 

după localitate şi regiune, în sfârşit este ostilă progresului. Cutuma 
nu apare într’o societate civilizată decât atunci când instrumentul 
normal, legea, şi-a pierdut prestigiul şi eficacitatea.

*
*  #

In secolul al XHI-lea, gândirea medievală a formulat o teorie 
a dreptului public bine definită; mai mult, a creat o adevărată 
filozofie politică. Teologia, scolastica, istoria, dreptul roman de 
curând renăscut, sfânta scriptură şi patristica, au colaborat la 
întocmirea unei sinteze a doctrinelor politice medievale. Toţi cuge
tătorii medievali, clerici şi laici au aceeaşi atitudine şi pornesc 
dela premiza că orice ştiinţă umană izvorăşte din revelaţia divină. 
Legiştii şi canoniştii privesc toate lucrurile sub specie aetemitatis, 
nu sub specie humanitatis ca doctrinarii politici din antichitate.

Pentru omul medieval, primul principiu este unitatea în diver
sitatea lumii, unitate personificată prin Dumnezeu unic, anterior, 
necreat, superior Universului, iar raţiunea divină este legea Uni
versului (lex aeterna) , la care sunt supuse toate fiinţele trecute, 
actuale şi viitoare şi care conduce omenirea spre un ţel.

Principiul medieval al unităţii (omnis multitudo derivatur ab 
uno et ad unutn reducitur) cere ca umanitatea să fie constituită 
dintr’un singur popor însufleţit de acelaşi ideal, ascultând de o 
singură lege cu un singur guvern (unicus principatus) . Această 
comunitate universală numită când ecclesia universalis, când repu
blica generis humani, deşi unică, apare sub două forme necesare
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care corespund cu două ordine conjugate: ordinea spirituală şi 
ordinea temporală, care amândouă emană dela un Decret etern al 
lui Dumnezeu.

Spiritul medieval neadmiţând un dualism definitiv, a ierarhizat 
cele două forme (ad unum reduci). Teoria dominantă în prima 
parte a Evului mediu afirmă întâietatea puterii spirituale, adică a 
Bisericii: nu pot fi doi vicari ai lui Dumnezeu pe pământ. Biserica 
singură reprezintă umanitatea organizată în Cetatea lui Dumnezeu 
(civitas Dei).

Capul suprem al Bisericei (ecclesia universalis) este însuşi 
Christos; cum însă domnia lui Christos este reprezentată pe 
pământ de şeful Bisericii, papa este singurul vicar al lui Christos 
şi exercită în numele Lui puterea numită Sacerdotium. Puterea 
temporală este o necesitate prescrisă de Dumnezeu şi este numită 
Regnum. Puterea laică a primit mandatul să administreze interesele 
temporale ale umanităţii, deci funcţiunile regale şi imperiale sunt 
funcţii eclesiastice, căci sunt sanctificate de puterea sacerdotală 
prin suveranul pontif. Dreptul laic (leges) trebue să rămână în 
limitele fixate de dreptul spiritual (canones).

Deci afirmarea unităţii universului şi a umanităţii, conduse de 
voinţa lui Dumnezeu, subordonarea puterii temporale celei spiri
tuale, afirmarea primatului Bisericii şi deci suprimarea statului 
şi legilor sale, limitelor fixate de morala creştină exprimată în 
canoanele Bisericii.

In antichitate, Biserica era unul din elementele statului şi era 
condusă de magistraţi civili. Cetatea şi religia nu erau subordonate 
una alteia; ele nu se puteau opune căci erau confundate. Pentru 
Romani cea mai înaltă noţiune era noţiunea de stat care absorbea 
toate activităţile, inclusiv tea  religioasă.

Concepţia medievală a dat întregii societăţi pecetea indestruc
tibilă a religiozităţii şi a menţinut vie ideea de Imperiu universal 
creştin. Domnia lui Carol cel Mare nu se poate explica fără a ţine 
socoteală de această mistică, care a colorat domnia Carolingianului 
în colori atât de vii,încât au străbătut secolele, şi încă astăzi Imperiul 
lui Carol cel Mare este sinonim cu Imperiul creştin universal.

Filozofia politică medievală este deci caracterizată printr’o 
omogenitate excesivă care prezintă un viu contrast cu diversitatea 
doctrinelor antice sau moderne. Dreptul divin al monarhului, înte
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meiat pe ideea că puterea temporală (regnum, Herrschaft) este o 
emanaţie a puterii divine, ridică pe monarh deasupra comunităţii 
pe care este chemat s’o conducă x).

Apoteoza suveranului creată în interesul poporului subînţelege 
o misiune divină; suveranitatea nu este numai un drept, ea este 
în primul rând o datorie şi anume o datorie creştină.

Supusă timp de un secol tiraniei concepţiei atomiste a socie
tăţii, gândirea politică modernă tinde a reveni la o concepţie orga
nică a societăţii politice, în care şi-au reluat locul cuvenit colecti
vităţile intermediare care grupează oamenii după afinităţile lor 
naturale. Toate ideologiile politice contemporane (afară de neo
liberalismul) au tendinţe universale şi pretind să integreze întreaga 
activitate umană în cadrele juridice ale organizaţiei de stat. Mar
xismul, rasismul, fascismul tind a se realiza în state totalitare, 
întemeiate pe unitatea de gândire, de credinţă şi de acţiune, pe 
care idealul creştin a realizat-o în evul mediu. Mistica este alta,
tendinţa aceeaşi.> »

#
*  *

Experienţa trecutului dovedeşte că organizaţiile intermediare 
profesionale sau politice au caracterul unei necesităţi de neînlăturat 
şi că tendinţa lor de a se organiza în ierarhii piramidale, întemeiate 
pe devotamentul personal este o lege naturală, izvorîtă la rândul 
ei din structura sufletului omenesc. Ca atare aceste organizaţii 
sunt legitime; nici un text, nici un calcul politic abstract nu le poate 
ignora sau înlătura; ele renasc şi se perpetuează sub forme 
diverse.

Experienţa istorică a mai dovedit că aceste organisme inter
mediare se constitue în mod spontan în afară de cadrele legii, 
apoi influenţează puterile legale şi în sfârşit se substitue lor, 
devenind instituţiuni legale. Având în vedere influenţa lor inevi
tabilă, ceea ce importă este ideologia, mistica care le conduce, nu 
organizarea lor. Aceste organisme sunt legitime oridecâteori 
mistica lor este compatibilă cu dezvoltarea istorică tradiţională a 
naţiunii, când acţiunea lor nu tinde a sfărâma unitatea şi conti-

x) Dante a exprimat cu tărie această idee în opera sa Monarhia I, cap. 6; 
« aliquod unum quod non est pars ».

2 4 '
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nuitatea statului întemeiat pe ideea naţională şi când ajută la reali
zarea năzuinţelor ce şi le-a fixat colectivitatea naţională şi împlinirea 
misiunii ce destinul i-a hărăzit. In acest caz, legăturile de devota
ment personal care cimentează întreaga ierarhie pot deveni instru
mente puternice de realizare. Legăturile de fidelitate personală 
care unesc vasalul cu seniorul sunt un fapt concret, natural, şi 
up mijloc eficace de guvernământ. Numai o elită restrânsă este 
capabilă de devotament către o idee abstractă, o fiinţă ideală. 
Cei mulţi, din virtutea tendinţelor antromorfice, întrupează 
idealul lor într’un om sau într’o instituţie concretă. Nici o putere 
guvernamentală, sub orice formă s’ar prezenta, nu poate stăpâni 
singură o ţară, nici acţiunea guvernamentală nu se poate manifesta 
fără instrumente de realizare. Cadrele administrative nu sunt sufi
ciente, căci acţiunea lor este pur mecanică; trebue concursul popu
laţiei, asentimentul cel puţin pasiv al colectivităţilor, şi această parti
cipare a lor nu se poate obţine decât prin utilizarea organizaţiilor de 
partide sau profesionale. Mistica jacobină a sfărâmat oglinda, acel 
speculum mundi în care se reflecta unitatea lum ii; contemporanii 
adună cioburile şi se străduesc a reconstitui o nouă rânduială uni
tară. Această tendinţă către unitate este una din cele mai irezistibile 
şi mai profunde ale spiritului uman, ea pare a fi o condiţie necesară 
pentru raţiunea noastră. Gândirea politică contemporană, inspirată 
fireşte de alte idealuri decât cele medievale, îşi caută ca odinioară 
unitatea şi universalitatea. Ciocnirea violentă între diverse formule, 
la care azistăm, constitue tragedia epocii noastre, cuprinsă de 
durerile facerii unei lumi noi.

JU LIA N  M. P ETE R



O BLIG AŢIU N EA 
OMULUI ACTUAL

Ou l ’esprit humain est son propre 
. sauveur, ou l ’humanitd est perdue.

J. Gudhenno: Conversion â l ’humain.

Sentimentul general că omul postbelic trăieşte o criză interioară 
ce pune în discuţie fundamentele vieţii sale de până acum, chinul 
adeseori mărturisit, lipsa acelui minimum de certitudine şi secu
ritate lăuntrică ce permit omului să scape de obsesia sa şi să trăiască 
obiectiv, fuga de sine şi îmbrăţişarea unor formule de salvare 
mai mult sau mai puţin fanatice sunt semnele unei epoci pline de 
nelinişte. A  căuta, cu toată greutatea întreprinderii, pricinile acestei 
chinuitoare stări, a confrunta vechea ordine de viaţă cu formulele 
ce vor să pregătească o nouă epocă în istoria omului, a găsi, şi la 
aceasta este categoric obligat, o ordine organizatoare a existenţei, 
este datoria cea mai urgentă a omului de azi.

Gânditori, foarte diferiţi altminteri, sunt de acord să proclame 
moartea unui tip de cultură, în formele căreia omenirea a trăit 
vreme de aproximativ cinci secole. Creştini şi colectivişti (comunişti, 
fascişti, hitlerişti) denunţă moartea culturii umaniste. Şi unii şi 
alţii propun o altă ordine de viaţă, alte formule de existenţă, 
înainte de a le analiza, să încercăm a căuta o definiţie a omului 
acestei culturi, o definiţie a umanismului. Dificultăţile unei astfel 
de încercări nu-mi scapă şi primejdia la care vagul unei formulări 
prea generale expune mi-este evidentă. Pentru nevoia unei lămuriri 
preliminare însă, aceasta este cu totul necesar. încercările deja 
făcute ne vor ajuta.
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Emanuel L erouxx) reduce diferitele accepţiuni în care este 
întrebuinţat termenul de umanism la două mai importante: 
«uneori el desemnează o mişcare istorică determinată, alteori un 
sistem de valori estetice, etice, pedagogice, filozofice, variabil după 
autori ». Menţinând de asemenea o dublă accepţiune cuvântului, 
primesc fără rezervă prima definiţiune (umanism =  Renaştere), 
rămânând să insist asupra celei de-a doua cu totul neprecisă.

Intr’adevăr, numim umanism acea unică epocă de neo- 
păgânism, de viaţă şi tinereţe clocotitoare, de reacţiune împotriva 
vechii discipline etice şi intelectuale cu care evul mediu încătuşase 
pe om, de pasiune, de curiozitate şi de ardoare, epocă ce a desco
perit un nou om (cu ajutorul textelor greco-latine), o nouă lume 
(Cristof Columb), un nou univers (Copemicus). Este vorba de 
Renaştere şi cuvântul învie infinit mai puternic imaginea unei 
lumi pe care n’o poţi închide în câteva linii.

Dar mai numim umanism, şi numai această accepţiune ne va 
interesa, o atitudine spirituală, o concepţiune asupra omului, 
nu fără oarecare legătură istorică cu Renaşterea, dar de sigur un 
lucru mult mai larg şi deosebit.

Printr’un eroic efort, a cărui continuitate timp de câteva mii 
de ani constitue singura lui demnitate, în luptă cu groaza, cu mito
logiile, cu universul şi cu slăbiciunea lui însăşi, omul şi-a creat 
o formă aparte între înger şi animal. Cea mai mare onoare a lui 
a fost să nu-şi părăsească această formă pentru una din aceste 
posibilităţi, egal de triste şi de inumane. Cât de greu i-a fost omului 
să trăiască cu egalitate la înălţimea sa, ne-o arată faptul că, atunci 
când cineva a realizat o astfel de viaţă, el a fost numit înţelept, 
« acea înţelepciune omenească despre care Bossuet nu vorbea decât 
spre a o condamna şi care este singura noastră speranţă, singura 
noastră religiune» 2). Antichitatea greco-latină a realizat astfel 
de vieţi şi în orice caz a creat această formă generală a omului, 
forma elenică a vieţii. Omul Renaşterii şi apoi omul timpurilor 
moderne au încercat să trăiască după această formă.

Să precizăm deci cele două accepţiuni ale termenului: i)  mişcare 
istorică, determinată în timp ; 2) concepţie de viaţă, formă generală * *)

*) Association Guillaume Bude. Congres de Nîmes 1932. Actes du congres 
—  Significatiom et problemes de Uhumatrisme, pag. 259.

*) J. Guehenno, Calibatt parle, pag. 104.
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de existenţă. Nefiind o doctrină dela care să te reclami necontenit, 
definiţiile date umanismului ca formă de existenţă sunt multiple. 
Acum câţiva ani, sub auspiciile revistei «Foi etVie», s’a întreprins 
o anchetă asupra umanismului. Au fost întrebate personalităţile 
cele mai deosebite şi răspunsurile au fost publicate în volumul 
«Pour un humanisme nouveau ». Una dintre întrebări (a X lII-a) 
a fost: « cum să începem, în afara definiţiilor deja date, idealul 
umanist ?». Au răspuns la această întrebare personalităţi ca :
H. Bremond, H. Boegner, Dietz, A . Ferriere, A . Loisy, J. Maritain, 
Denis de Rougemont etc., dar definiţiile idealului umanist 
sunt aşa de diferite ca este cu neputinţă să fie reduse la una singura, 
încercarea făcută de P. Arbousse-Bastide, iniţiatorul anchetei, duce 
la o definiţie prea largă1), iar rezerva ultimă e periculoasă, fiindcă 
tocmai credinţa că esenţialul, salvarea stă în om şi nu în afara 
sa, caracterizează umanismul, în raport cu alte doctrine ale exi
stenţei.

In raportul lui JeanThomas « Umanismul şi timpurile moderne f> 
prezentat congresului din Nîmes al Asociaţiei « Guillaume Bude », 
şi în care acesta rezumă comunicarea lui Ramon Fernandez, sunt 
determinate cu mult mai multă preciziune ideile ce compun no
ţiunea de umanism, «fundamentele şi caracterele » umanismului 
modern. Voi împrumuta acestui raport câteva caracterizări:

«Noţiunea de umanism a fost mult timp asociată cu ideile
de cultură şi înţelepciune antică ; umanismul nu mai poate fi
menţinut astăzi în cadrele sale istorice.. •>>.

*

«Omul individual sau colectiv este izvorul tuturor valorilor».
«Acest ideal (umanist) consista a se refuza în mod ferm 

oricărei explicaţiuni a omului transcendentă omului. E legitim a 
se vorbi aci de eroismul modestiei: modestie, fiindcă principiile 
directoare ale vieţii morale sunt aduse la înălţimea şi la natura 
omului; eroism, fiindcă, urmând acestui ideal, noi renunţăm la 
sprijinul şi consolaţiile, şi deasemenea la certitudinile de care 
omenirea se desparte cu greu. Umanismul corespunde astfel ma
turităţii spiritului uman ». *)

*) «Pour un humanisme nouveau», pag. 293: «L ’humanisme doit fitre 
l ’idial par lequel l ’homme, d’une faţon absolument desinteressăe, s’efforce de 
tirer de lui l ’essentiel, et tout l ’essentiel, răserve faite de savoir si cet essentiel 
est encore dans l ’homme, ou bien hors de l’homme ».
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« Orice umanism presupune credinţa şi permanenţa formelor 
mentale şi fizice ale umanităţii».

Cu un cuvânt, umanismul este credinţa în om, în posibili
tăţile sale de salvare, opus flagrant şi creştinismului şi comu
nismului. Pentru creştin şi comunist salvarea e exterioară; 
pentru umanist, ea este imanentă. Creştinismul aşteaptă salvarea 
prin credinţă şi cu ajutorul lui Dumnezeu. Comunismul aşteaptă 
salvarea dela o nouă divinitate, socială: proletariatul. Uma
nistul n’o aşteaptă dela nimeni decât dela dânsul.

E o soartă de înalt tragism şi de eroism aceea a omului uma
nist, singurul erou veritabil. însetat de toate certitudinile mito
logice pe care şi-a îmbarcai existenţa, prevenit împotriva tuturor 
legendelor şi consolărilor pe care slăbiciunea omenească şi le-a 
construit, având conştiinţa limitării sale, mândria modestă si 
resignarea lucidă a acestei condiţiuni, lipsit de fanatism şi exaltare,

■ dar şi de scepticism pustiitor, omul umanist acceptă viaţa, aşa 
cum îi este dată, şi purcede cu curaj şi obstinaţiune la organizarea 
ei. Intr’o vreme în care formule ispititoare îl invită să-şi iasă din 
sine şi să se abandoneze unor credinţe care fac din viaţă un mijloc 
de realizare a unui ideal suprauman sau infrauman, el rezistă în 
a-şi considera viaţa ca scop, având, cum spunea Kant despre artă, 
o finalitate în ea însăşi, în armonie însă cu idealul moral şi social.

Umanismul, ca şi creştinismul, este universalist. Dar pe când
creştinismul îşi întemeiază universalismul său, în mod indirect,
pe credinţa că suntem fiii aceluiaşi Dumnezeu şi deci fraţi, un
universalism irealizabil atâta vreme cât oamenii vor continua să se
închine şi altor zei, să aibă şi alte credinţe; pe când universalismul
comunist este un universalism obligatoriu, fatal, ca o urmare
ineluctabilă a legilor materialismului istoric, universalism care, în
cazul ipotetic al realizării, nu poate avea adeziunea omului şi care
nu-1 angajează decât prin ceea ce este material şi comun într’însul, —
umanismul îşi fundamentează universalismul său pe conştiinţa
comunităţii umane (« Une âme vaut une autre âme »), a unui scop
si destin comun.
*

« Homo sum et nil humani a me alienum puto » al Iui Terenţiu 
nu trebue să simbolizeze atât curiozitate şi interes pentru tot ceea ce 
e în legătură cu omul, curiozitate care ar duce la un fel de enci
clopedism fără adâncime, ci mai cu seamă conştiinţa că înainte de
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a fi orice, omul este om (homo sum), având o soartă comună cu 
toţi oamenii. Conştiinţa aceasta nu poate însă fi efectivă şi idealul 
umanist realizat decât prin iubire; prin iubirea tuturor oamenilor, 
prin sentimentul confraternităţii umane. (In primele secole după 
Christos, latinescul humanitas, cu un cuprins foarte variat, cuprinde 
şi grecescul filantropia.)

Umanismul crede în raţiune, pe care o consideră ca pe sin
gurul mijloc capabil să creeze putinţa unei înţelegeri generale, 
împotriva tuturor religiilor, artelor, sistemelor morale care într’o 
oarecare măsură, deşi din ce în ce mai puţin, din pricina interde
pendenţei, despart, raţiunea creează un limbaj de înţelegere uni
versal, care uneşte. Fireşte, atacurile bergsonismului şi pragma
tismului, ale filozofiei lui Nietzsche etc., au micşorat încrederea în 
regalitatea acestei « facultăţi » (ca să întrebuinţez termenul psiholo
giei mai vechi). Să se observe însă că neputinţa şi lipsurile raţiunii 
au fost dovedite tot prin metodele ei, tot pe cale raţională. Creşti
nismul, este adevărat, se serveşte si el de raţiune. Poate că nu 
există epocă ce să fi folosit cu mai multă abilitate raţionamentul 
decât scolastica. Filozofia, astăzi atât de cercetată, a Sf. Thoma 
d’Aquino este un monument al raţionalismului scolastic şi uma
nismul, ca mişcare istorică, s’a manifestat la început, pe la finele 
secolului XV, ca o reacţiune împotriva teologiei scolastic-raţionaliste, 
prin cultivarea ştiinţelor ce aveau ca scop cunoaşterea şi perfec
ţionarea omului (de aci numele de umanism)1). Biserica română, 
mai ales, a utilizat totdeauna cu predilecţie raţiunea. Creştinismul 
însă face din raţiune un mijloc pentru dovedirea unor adevăruri 
revelate şi inatacabile, o pune în slujba teologiei (ancilla theolo- 
giae) încătuşându-i libertatea şi iniţiativa. Pentru comunist ea 
nu contează de îndată ce primatul economicului, credinţa în uma- 
minism, o reduce la o simplă funcţie de înregistrare. Pentru deter
minist ea constitue însă singura posibilitate de înţelegere universală. 
« Bacon dirait que cet intellect est une idole. J’y consens, mais je 
n’en ai pas trouvd de meilleure » 2).

Umanismul este în acelaşi timp personalist. El socoate că 
idealul omului este a-si fi transformat haosul interior într’o echili-

t * *)

*) Fr. Funck Brentano, La Renaissance, pag. 78.
*) P. VaI6ry, VariâU, pag. 23.
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brată unitate organică, după o normă care să respecte structura
lui individuală dar şi idealul moral şi social. El tinde să facă din
fiecare om o persoană, adică o realitate organică, individuală,
calitativă, cu cauzalitate internă şi finalitate proprie, având o
valoare în sine, cu neputinţă de înlocuit1). Prin aceasta îşi însuşeşte
pe deplin vorbele lui Goethe: personalitatea este bunul suprem.
Ea este raţiunea existentei sale.

> »

Faţă de doctrinele de viaţă cărora în mod firesc li se opune 
(comunism şi creştinism), umanismul este singura doctrină 
într’adevăr personalistă.

Comunismul este o civilizaţiune materială, cantitativă, o civili
zaţie pe care idealul umanist n’o poate decât turbura. Credinţa 
în materialismul istoric, care face din viaţa individuală sau istorică 
epifenomene ale jocului orb al legilor economice, înlătură cu totul 
ideea de persoană, aşa cum s’a definit mai sus. Aceste legi « econo
mice sau sociale sunt totdeauna juste în măsura în care noi abdi
căm dela rolul nostru de oameni responsabili şi creatori. Rigoarea 
lor măsoară exact degenerescenţa noastră»2). «Primatul economi
cului presupune o antropologie particulară, care consideră omul 
în ceea ce are mai animal, mai orbeşte supus naturii şi-i presupune 
în acelaşi timp un ideal standard, abstract, depersonalizat şi groaznic 
de monoton»3). Acelaşi Denis de Rougemont, care din lagărul 
creştin face aceste juste critici comunismului, pe care însă, ca 
mulţi dintre gânditorii creştini, îl consideră, după părerea mea 
în chipul cel mai eronat, ca ultimă fază a unui umanism vidat de 
posibilităţile sale de creaţie, înlătură şi ideea că doctrina comunistă 
ar fi o doctrină revoluţionară. De îndată ce, după logica determi
nismului, legile economice determină viaţa materială şi sufle
tească indiferent de om, intervenţia acestuia este inutilă, destinul 
său hotărît, rolul său revoluţionar exclus. Comunismul, prin urmare, 
este o doctrină antipersonalistă şi antirevoluţionară.

In doctrina creştină, ideea de persoană este o idee activă, dar 
persoana nu ajunge la limitele înfloririi sale, ale desăvârşirii în 
marginile posibilităţilor sale, al realizării acelui summum pe care *)

*) Calităţile persoanei sunt luate din C. Rădulescu-Motru: «Personalismul 
energetic», pag. n o , după W. Stern: «Person und Sache ».

*) Denis de Rougemont, Politique de la personne, pag. 43.
*) Ibidem, pag. 73.
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orice făptură umană îl include şi către care tinde, decât pe alt 
plan decât cel uman şi niciodată numai cu puterile sale. Creştinul 
este, fireşte, o fiinţă individuală, calitativă, unică deci, cu respon
sabilitate şi destin personal, dar lumea lui nu este aceasta, împă
răţia lui nu este din această lume. El este sublim prin spiritul de 
detaşare de tot ce e lumesc, prin renunţarea la viaţă, prin creditul 
pe care-1 face unor realităţi transcendente şi a căror valabilitate 
este atât de puţin evidentă pentru raţiunea omului obişnuit, dar, 
adaog, el nu este cetăţean al acestei lumi. A  renunţa la o lume 
reală şi care te ţine prin mii de fire, a o considera drept provizorie 
trecere, a o confunda aproape cu păcatul, a privi iluminat şi a crede 
cu exaltare într’o lume care funcţionează după norme şi într’un 
chip cu totul opus acesteia, este o aventură puţin comună, o 
aventură excepţională, ce nu poate fi trăită până la ultimile con
cluzii ale doctrinei decât de câţiva. Covârşit de conştiinţa păcă
toşeniei sale fatale, umilit şi diminuat de conştiinţa neputinţei, 
chinuit până la obsesie de ideea salvării, a unei salvări aproape 
inaccesibile, căci ea înseamnă a ridica pe om la atributele dumne- 
zeirii —  mântuirea este îndumnezeire (Theosis)*) —  omul creştin 
trăieşte, dacă într’adevăr trăieşte, o aventură extremă, ce poate fi 
sublimă prin exaltare, dar care-1 scoate din limitele normale ale 
condiţiunii sale şi-l sacrifică unei alte lumi. Şi dacă, măcar la 
capătul unei existenţe de refuz al vieţii pământene şi a cultivării 
acestui ideal transcendent, ar veni ca o justă mângâiere a sufletului 
atât de însetat de linişte, mântuirea. Dar nu. Credinţa şi faptele 
bune ale cuiva nu sunt suficiente pentru aceasta, fără intervenţia 
acelei graţii divine, fără pogorîrea harului dumnezeesc, care însă, 
din punct de vedere omenesc, singurul punct de vedere din care 
noi putem aprecia, funcţionează arbitrar (gratia gratis dala).

Dar greutatea cea mare a îmbrăţişării unei astfel de doctrine 
nu stă nici în piedicile interne, pe care la orice încercare de cuprin
dere le opune raţiunii, nici în arduitatea aventurii, căci doar evul 
mediu a mânuit argumentul cu cea mai abilă ascuţime şi totuşi 
doctrina a fost atâta vreme vie. Omul modern nu acceptă doctrina, 
nu din pricina antinomiilor pe care dogma le închide, a minunilor 
şi, mai ales, a faptului învierii, ci din pricina lipsei, de vreo câteva *)

*) Bulgakoff: Ortodoxia, pag. 135.
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secole încoace, a acelei temperaturi înalte de fervoare mistică la 
care miracolul germinează şi pare normal. A  fost o vreme când 
cultura se cufunda în creştinism, când ea nu trăia decât în limitele 
religiunii, mai precis ale teologiei. Această vreme a încetat o dată 
cu Renaşterea. De atunci încolo, cultura funcţionează pe alte 
fundamente. Ea şi-a alcătuit un teritoriu autonom. Fireşte, multe 
valori creştine au devărsat în această cultură modernă, precum 
creştinismul purta în valurile ce se răspândiseră în primele secole 
după Christos atâtea valori ale antichităţii iudaice şi greco-latine. 
Dar această cultură nu mai este esenţial o cultură creştină. Mira
colul creştin a fost unic în istorie. El şi-a vidat mirajul şi vraja 
lui s’a stins.

Persoana creştină, omul creştin care trăieşte trăgând ultimele 
concluzii ale credinţei sale este extrem de rar. El este fireşte o 
realitate turburătoare, impresionantă. Dar întorcând spatele acestei 
vieţi, urînd-o chiar şi urîndu-se în măsura în care se simte om 1), 
el pleacă din lumea noastră, îndreptându-se către o alta, despre 
care tot ce putem spune este că nu ştim şi nu vom şti niciodată 
nimic. încercările, cu multă strălucire, talent şi frumuseţe^ ţinutei, 
făcută mai ales în apus pentru recreştinarea culturii (Jacques 
Maritain, H. Massis, P. Claudel, Berdiaeff, etc.) sunt impresio
nante, dar vane. Frumoasa atitudine a lui Iulian Apostatul n’a 
împiedicat moartea zeilor antici.

Şi astfel pe căi cu totul deosebite, comunism şi creştinism 
ajung la acelaşi rezultat. Unul, reducând pe om la o unitate mate
rială sau, după cum pretind unii dintre ideologii comunişti francezi 
(Paul Nizan, Andre Gide), şi nu ştiu cât de ortodox e acesta, 
acordând deocamdată toată atenţia salvării materiale a omului, 
urmând ca numai după aceasta să se îngrijească de problemele 
spirituale ale lui —  ca şi cum s’ar putea practica o asemenea sci
ziune între viaţa morală şi materială şi ca şi cum un ideal de trans
formare a omului ar putea realiza ceva ce n’a fost dela început 
propus ca ţintă a visului său revoluţionar —  înlătură ideea de 
persoană sau amână această problemă pentru un viitor vag.

') Luca X IV , 26: Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, 
et uxorem, et liberos, et fratres, et sorores, atque adeo suam ipsius animam, non 
potest meus esse discipulus.
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Celălalt, creştinismul, fixând omului o ţinta transcendentă, 
făcându-1 să trăiască, de pe pământ chiar, în imperiul altei lumi, 
îl smulge vieţii şi-l destină altei existenţe. Creştinismul desfiinţează 
omul prin supra-elevaţiune, comunismul prin abrutizare.

Opus în mod categoric acestora, umanismul, universalist, 
raţionalist şi personalist, este credinţa în om, în propriile sale 
forţe de salvare, sau, spre a înlătura acest termen ce prejudecă 
asupra rostului său, de realizare.

La aceasta, majoritatea ideologilor creştini opun că principiul 
salvării omului trebue să fie supra-uman, că omul nu poate depăşi 
omul decât tinzând către un ideal plasat în afară şi deasupra sa 
(obiectiv şi transcendent) 1), un ideal care să-l depăşească. Omul 
nu se poate salva singur; trebue ca din afară un braţ să se întindă 
pentru aceasta. El nu poate, şi imaginea aceasta o găsesc adeseori, 
să iasă din puţ, trăgându-se singur de păr * 2). Idealul pe care omul 
şi l-ar propune, modelul către care ar tinde, n’ar fi decât relativ, 
sortit dela naştere chiar degradării 3). Omul nu se poate menţine 
bizuindu-se numai pe uman 4).

înainte de a răspunde acestor obiecţiuni, să se observe ce dife
renţă adâncă există între idealul humanist şi cel creştin. Aceasta 
face cu neputinţă compromisul încercat al unui humanism creştin. 
Ar fi o construcţie hibridă, o contradicţie în termeni, ce n ’ar putea 
fiinţa fără trădare. Corectitudinea gândirii se opune la aceasta 
şi e bine că, şi dintr’o parte şi dintr’alta, s’au făcut totuşi precizări 
asupra incompatibilităţii unor puncte de vedere atât de deosebite. 
(Vezi Guehenno în «Caliban parle», capitolul «Les faux sau- 
veurs»; Ramon Fernandez în Congres de N îm es: «toutes les 
tentatives passees ou â venir, qui ont ou peuvent avoir pour but 
de concilier humanisme et christianisme, n’ont ou n’auront 
aucune chance d’aboutir». Pe de altă parte, Denis de Rouge- 
mont în « Politique de la personne »: «l ’humanisme c’est le p£che 
meme, si l’on peut d^finir «le peche » par la volonte, naturelle â 
l ’homme, d’agir pour soi, et non pour Dieu » (p.127). Dar mai

*) Jacques Maritain, Thdonas, pag. 25.
*) Denis de Rougemont, Politique de la personne, pag. 25.
3) Tindem, pag. 23— 24.
*) N. Berdiaeff, Un nouveau moyen-âge, pag. 34.
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vechi decât toţi aceştia, apologetul Tertullian : «Quid simile philo- 
sophus et Christianus ? Greciae discipulus et coeli ?».

Omul nu se poate salva singur ? El nu poate să iasă din puţ, 
ca să reiau imaginea, trăgându-se singur de păr ? Dar tocmai aci 
stă neînţelegerea dintre concepţia creştină şi cea umanistă, asupra 
omului natural. Dacă umanismul crede că nu este nevoie să se 
recurgă la ajutorul transcendent, este că priveşte cu alţi ochi con
diţia omului. Acesta nu este nici bun şi fericit prin liberul exerciţiu 
al instinctelor sale, după cum susţinea Rousseau, dar nici păcătoşit, 
diminuat moraliceşte prin conştiinţa nu ştiu cărui păcat originar. 
El nu întinde mâna spre ajutorul transcendent, fiindcă nu este 
convins că se află, prin faptul existenţei chiar, într’o prăpastie cu 
atât mai adâncă cu cât salvarea trebue să fie, apoi, mai necesară. 
Pe de altă parte ştie dintr’o milenară şi tristă experienţă că certi
tudinea astfel găsită e iluzorie. Omul umanist are conştiinţa 
limitării sale, a fatalei incapacităţi de a depăşi condiţia sa. El a 
trăit momentul tragic când desnădejdea acestei limitări îi impunea 
sinuciderea sau îmbrăţişarea unei credinţe. Şi într’un caz şi într’altul 
ar fi demisionat dela viaţă, dela viaţa sa. El consimte totuşi să 
trăiască, acceptă această existenţă, fiindcă pentru el o alta nu poate 
exista. Consimţământul acesta, resignarea aceasta lucidă, accep
tarea condiţiunii sale, sacrificiul dureros, de sigur, dar eroic al 
visurilor cu neputinţă de îndeplinit, curajul de a primi o astfel 
de existepţă şi de a se realiza într’însa constitue frumuseţea şi 
demnitatea lui. Pot adăoga: puterea lui. Căci numai cine a fost 
slab şi chinuit de întrebarea destinului său, numai acela poate, 
dacă nu a căzut, să-i fie stăpân. Este paradoxal, dar nu mai puţin 
adevărat, că puterea lui o constitue tocmai curajul de a-şi accepta 
condiţiunea, conştiinţa slăbiciunii sale. In limitele acestei condi- 
ţiuni va căuta el să-şi creeze o existenţă la înălţimea sa. Nici înger, 
nici bestie, ci om. Om, adică persoană ce-şi modelează existenţa 
după un ideal general uman şi şi-o armonizează cu a semenilor 
săi, supuşi aceluiaşi eroic destin. Viaţa sa nu mai este materialul 
pe care diferite idealuri, mai mult sau mai puţin mitologice, îl 
prelucrează în scopul lor, ci năzuinţa ce porneşte din adâncul 
său de a schimba haosul în operă de artă. Căci la crearea acestui 
«rapid miracol» care este viaţa omului umanist, vor prezida 
aceleaşi legi ca la construirea unui poem. . .  « Homo sum » este
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strigătul de confraternitate universală a omului umanist. Sunt 
adică, înainte de orice, om şi frate, prin condamnarea la acelaşi 
dureros destin al limitării, cu toti oamenii. Dar sunt în acelaşi 
timp frate cu ei, prin eforturile eroice, pe care de mii de ani le 
fac, spre a nu intra în zoologie sau în paradis. Sunt frate cu ei 
prin bucuria transformării durerii în frumuseţe, a vieţii în operă 
de artă.

Fără îndoială că idealul acesta este greu de realizat şi ţinta 
propusă nu fascinează pe omul de sută. Fără să fie, teoretic, un 
ideal aristocratic, cum a fost deseori acuzat, el este de fapt, pentru 
o bună bucată de vreme, prin greutatea înfăptuirii lui. Dar tocmai 
aceasta hrăneşte imboldul nobil al năzuinţei şi-i garantează demni
tatea, Nu devii om în înţelesul umanist al cuvântului, înscriin- 
du-te în nu ştiu ce trupe de asalt, luând fericit cadenţa unei vieţi 
gregare sau executând vre-o formalitate rituală fără semnificaţie, 
ci trăind dureroasa criză şi biruind-o. Biruinţa aceasta asupra 
destinului, consimţământul acesta al vieţii, năzuinţa de a-i da 
un înalt rost uman sunt condiţiile realizării umanismului. Suntem 
fraţi, fiindcă am trăit aceeaşi durere, am făcut acelaşi sacrificiu al 
adevărurilor mitologice, am primit aceeaşi condiţiune şi i-am dat 
acelaşi scop. Fireşte, idealurile dogmatice creştin şi comunist sunt 
mai precise şi întrebarea pusă mai sus asupra modelului general 
uman care să organizeze viaţa omului umanist şi să aibă în acelaşi 
timp toată rezistenţa împotriva degradării revine stăruitor. Trebue 
să recunoaştem că autoritatea, puterea imperativă este nulă în 
umanism, dar savant organizată în creştinism şi comunism. 
Aceste două doctrine au la dispoziţia lor două biserici, care mono
polizând omul îi ordonează şi gândurile şi gesturile. Credinciosul 
acestor doctrine —  comunismul nu-i decât un grandios şi oribil 
act religios —  duce o viaţă cultică ordonată din afară până în 
cele mai mici amănunte. Rigoarea organizaţiei lor este şi explicaţia 
« succesului » lor. Turburat de spiritul său sau plictisit de disponi
bilitatea lui, omul obişnuit va fi totdeauna fericit să facă sacrificiul 
unei libertăţi de pericolul căreia se teme, în favoarea unei disci
pline ce-1 supune şi întrebuinţează. Deliciul ascultării şi siguranţa 
strâmtă a fanatismului sunt o răsplată importantă a neînsemnatului 
sacrificiu consimţit. Omul mediocru este sigur si mulţumit când 
simte bucuria de a se şti încadrat împreună cu semenii lui într’o
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cât mai riguroasă ordine exterioară. Dimpotrivă, se nelinişteşte 
adânc, când această ordine se deranjează, ca şi cum ar presimţi 
panica ce 1-af cuprinde, dacă ar fi nevoit să trăiască cu sine.

Idealul umanist este o formulă de viaţă personală în cadrul 
general uman. El nu are profeţi, nici instituţii organizate, nu e 
agresiv şi propagandist, nu se transformă în sistem politic sau 
social, nu este legat de viaţa nici unui regim (ecuaţia: umanism =  
burghezie e o pură prostie) şi mai ales nu promite nici o fericire 
terestră sau postumă.

Umanismul este o atitudine lucidă şi curajoasă în faţa exi
stenţei, iar idealul său forma cea mai frumoasă de om, către care 
fiecare îşi îndreaptă năzuinţele în chip propriu. Va fi de aceea 
imposibil să se determine cu stricteţe planul de viaţă al omului 
umanist. Acest cadru este cu atât mai larg, cu cât e mai general, 
cu atât mai puţin fix, cu cât e mai capabil de a conţine noi cu
prinsuri. Prin alcătuirea unei table de valori morale, de virtuţi, 
antichitatea realizase o formă generală a omului. Creştinismul, 
de asemenea. Prin forţa lucrurilor, astăzi când independenţa 
forţelor spirituale, politice, economice, eţc. creează un sistem mon
dial ce aranjează orice fiinţă umană, când rapiditatea mijloacelor 
de comunicaţie lărgeşte atât de mult orizontul şi creează un interes 
atât de larg, când mai mult ca totdeauna se trăieşte sentimentul, 
încercat şi în Renaştere, că lumea este mică (II mondo b poco), 
va fi posibilă, va fi naturală crearea unei forme generale de exi
stenţă, a unui model general uman.

De altminteri, nu este vorba să se aleagă între idealuri mai 
dogmatice, cu o putere imperativă mai mare. Omul de astăzi nu 
poate, fără să renunţe la sine, să aleagă altă cale decât a idealului 
umanist. Din dilema lui Guehenno nu se poate ieşi; sau spiritul 
uman este propriul său salvator, sau umanitatea este pierdută.

împotriva acestui umanism, care încearcă să creeze pe sin
gurul om demn de acest nume, se dau astăzi atacuri înverşunate. 
Valurile de fanatism totalitar, rasist, acţiunea comunistă, critica 
adeseori strălucită dar nefundată a ideologilor creştini, vor să-i 
împiedice realizarea, pe care o socotim unica salvare. Niciodată 
nu s’a vorbit mai mult şi din mai multe părţi împotriva omului. 
Cele mai multe critici îşi alimentează însă argumentele dintr’o 
confuzie ce trebue înlăturată. Ele consideră cultura celor cinci
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secole ce s’au scurs dela Renaştere până azi ca o cultură umanistă 
şi, dovedind falimentul acestei culturi, proclamă moartea uma
nismului. Secolul al XlX-lea mai ales («le stupide X IX e siecle ») 
oferă ţinta preferată a atacurilor. Fără să insist asupra acestei 
generalizări uşuratece, care închide cinci secole cu aspect foarte 
diferit într’o singură formulă —  aş vroi să ştiu cum este privită 
mişcarea romantică de întoarcere la natură şi la evul mediu —  atrag 
atenţiunea asupra unei metode de discuţie, întrebuinţată adesea 
de anumiţi gânditori.

A  boteza abuziv acestă cultură drept cultură umanistă, a-i 
găsi deficienţele şi a-i arăta neputinţa, a părăsi planul istoric din 
care ai scos aceste concluzii şi a le transporta pe planul teoretic, 
proclamând acolo lipsa de rezistenţă a idealului umanist, este a 
comite o dublă incorectitudine. Mai întâi, fiindcă nu poţi carac
teriza forţat o epocă atât de diversă cu un vocabul ce nu i se potri
veşte decât în parte şi, apoi, fiindcă nu poţi confunda planurile 
de discuţie, transportând concluziunile scoase din planul concret, 
istoric, în planul teoretic.

Majoritatea gânditorilor1) care proclamă moartea idealului 
umanist găsesc că pricinile acestei crize fatale ar fi următoarele:

Prin lipsa unui principiu ordonator al existenţei, al unui ideal 
care să coordoneze organic viaţa individuală cu viaţa socială şi 
cea cosmică, a unei ţinte supra-individuale către care să tindă, 
omul şi-a întors privirile asupră-şi şi a căutat înăuntrul său norma 
directoare a vieţii. Dezertând însă dela rolul său spiritual, el nu a 
putut găsi în sine decât ceea ce este material şi uniform în exi
stenţă. Demisionând dela rostul său, el pierdea calitatea sa orga
nică, coloarea sa, unicitatea sa. Elementul material al existenţei 
este uniform si comun tuturor oamenilor. Prin fundamentarea 
vieţii pe acest element, omul încetează de a mai fi o persoană, 
devine o realitate cantitativă, un individ - număr, un individ - 
monetă. Individualismul modern n’ar fi decât consecinţa ruperii 
omului din realitatea^aocială şi cosmică, căreia aparţinuse şi cu 
care comunia până la Renaştere, şi considerarea lui ca o realitate 
aparte. Acest individualism a dus la omul schematic şi abstract
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*) Vezi mai ales N . Berdiaeff, Un nouveau moyen-âge şi R, Guănon, La 
crise du monde modeme.
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al Revoluţiei franceze. « Drepturile om ului» consfinţesc dreptul 
de existenţă al unui individ obsedat de sine, egoist şi mic, lipsit 
de elan şi eroism. Ele trebuiau, în mod natural, să ducă la burghezul 
secolului alXlX-lea,prudent, confortabil, meschin. Individualismul, 
reducând omul la ceea ce este material şi uniform în existenţă, 
a creat şi ideea egalităţii între oameni, a unei egalităţi între indivizi 
care, neputând privi la un cer comun, sunt siliţi să comunice 
pe baza unor instincte comune. Consecinţele cele mai directe ale 
acestui individualism sunt materialismul şi comunismul. Lipsit 
de un ideal spiritual, omul modern a acordat materiei autonomia 
şi a făcut să depindă viaţa individuală şi istorică de legile ei. Aşa 
s’a născut materialismul istoric ce stă la baza doctrinei comuniste. 
Printr’un proces ce pare paradoxal, individualismul a trebuit să 
sfârşească în colectivism. Lipsit de conştiinţa destinului său per
sonal, a unicităţii sale, omul modern, neputând suporta solitu
dinea, s’a abandonat vieţii colective, devenind mai mult ca oricând 
animal social. Cât de mare este disperarea aceasta a solitudinei, 
nevoia de a fugi de sine şi de plictiseala golului sufletesc, o măsoară 
excesul de viaţă exterioară. Omul de azi nu se mai poate suporta 
singur. La orice încercare de a intra în sine, îl aşteaptă acolo dispe
rarea. Spre a scăpa, el este nevoit să se evite, să se piardă. Aşa se 
explică anumite forme de gigantism social (America, Rusia So
vietică), agitaţia exterioară şi sterilă, eroismul pueril al recordurilor 
(matchuri, raiduri, etc.), goana după sensaţional şi inedit, originali
tatea de suprafaţă, muzica şi dansul primitiv. La aceasta se adaogă 
rolul nefast al maşinii, tehnicizarea omului, reducerea valorii sale 
la randamentul său utilitar.

Cam acestea sunt, pe scurt, criticile aduse epocii noastre, şi 
ele sunt cu totul întemeiate. Dar de aici până la a proclama moartea 
idealului umanist e o mare distantă. Dacă omul modern trăieşte» t
o criză periculoasă, ale cărei pricini sunt cele schiţate mai sus, 
este tocmai fiindcă a dezertat dela cultul personalităţii, a cărei 
realizare este, în idealul umanist, supremul scop. Criza aceasta 
este reală şi decăderea omului modern învederată, în măsura în 
care acesta s ’a îndepărtat de umanism.

Idealul umanist rămâne de aceea un ideal al viitorului. 
« L ’homme n’est qu’un roşeau, le plus faible de la nature; mais 
c’est un roşeau pensant», zicea Pascal. Intr’adevăr, oricât de
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slab, oricât de ameninţat, oricât de degradat uneori, omul nu 
va înceta niciodată să cultive dorinţa de-a fi « om ». Se va lăsa 
posedat de sfinţi, de eroi sau de monştri, va servi drept piedestal 
al unor glorii trecătoare, dar, după ce beţia va fi trecut, se va 
retrage în sine cu părerea de rău a trădării şi va relua munca, 
de mii de ani începută, întreruptă şi iar începută, a construirii 
sale. Va învăţa să preţuiască inteligenţa, curajul şi iubirea. Pot 
adăoga: răbdarea. Răbdarea de a te sili zilnic să fii cât mai om, 
puterea de a te menţine la înălţimea ta. Intr’un cuvânt, va privi 
ca pe cea mai aleasă virtute a sa o calitate simplă şi adâncă, singura 
care-1 «sfinţeşte»: omenia.

Oedip, întrebat de fiii săi care le poate fi rostul vieţii, răspunse:
«El este înaintea voastră, oricare ar fi el. îmi închipuesc, cu 

mult mai târziu, pământul acoperit de o umanitate descătuşată, 
care va privi civilizaţia noastră de astăzi cu acelaşi ochiu cu care 
noi privim starea oamenilor la începutul trudnicului lor progres. 
Dacă eu am învins Sfinxul, n’am făcut-o ca voi să vă odihniţi. . .  
Eu am înţeles, am fost singurul care am înţeles, că singurul cu
vânt de trecere pentru a nu fi devorat de Sfinx este « Omul ». Fără 
îndoială, trebuia puţin curaj pentru a spune cuvântul. Dar îl 
aveam gata, înainte de a fi auzit enigma; şi puterea mea era că 
nu admiteam nici un alt răspuns, oricare ar fi putut fi întrebarea. 
Căci să ştiţi, copiii mei, că fiecare din noi, în tinereţe, întâlneşte 
la începutul vieţii sale un monstru care ne pune în faţă o astfel 
de enigmă, că ne-ar putea împiedeca să înaintăm. Ei bine, copiii 
mei, dacă fiecăruia dintre voi sfinxul acesta particular i-ar pune 
o întrebare diferită, fiţi convinşi că la fiecare dintre aceste întrebări 
răspunsul rămâne acelaşi; da, nu există decât un singur şi acelaşi 
răspuns la aceste întrebări atât de diferite şi acest răspuns unic 
este : O m u l.. -»1).

*) A. Gide: Oedipe, pag. 79— 80.

Pentru cine s’ar mira că am citat un autor care, prin exemplul con
versiunii sale la comunism, ar pleda tocmai împotriva idealului umanist, trimet 
la confesiunea sa din « Pages de Journal» (N.R.F.) şi la volumaşul « Andră 
Gide et son temps * (Gallimard) în care se reproduce discuţia asupra « cazului 
Gide* făcută la asociaţia «Union pour la vărită» în Ianuarie 1933. Se va 
vedea acolo cât de puţin comunist este comunismul lui Gide.

25*
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Ca de atâtea ori în cursul milenarei noastre existenţe, Sfinxul 
se ridică iarăşi ameninţător. El îmbracă diferite forme, dar sub 
toate aceste înfăţişări ţinta lui este aceeaşi; să devoreze pe vechiul 
şi îndărătnicul său potrivnic.

In faţa lui, a primejdiei cu care ameninţă, datoria cea mai ' 
urgentă a intelectualului de azi este să rostească din nou vechiul 
cuvânt de trecere şi de salvare şi să facă dintr’însul ţinta unei lupte 
înalte şi nobile.

G. G U Ţ U



CONTROVERSĂ ASUPRA 
IDEILOR LUI PLATON

Există un Platon pe care l-am putea numi « popular ». Există 
în conştiinţa multora din cei care au frunzărit cărţi de populari
zare a filosofiei o imagine vagă, nebuloasă, dar tenace despre în
temeietorul Academiei ateniene, imagine asociată cu un sentiment 
de mister, cu veneraţia pentru un erou al gândirii, cu nelămurita 
admiraţie pentru cel închipuit ca plutind în lumea eterică a Ideilor 
imateriale. Nici unul din aceşti «platoniceni » care cunosc 
foarte imperfect obiectul cultului lor lăuntric nu ne-ar putea 
spune cu oarecare preciziune ce trebue să înţelegem prin lumea 
Ideilor lui Platon. Dar nici unul dintre ei nu ar îndrăzni să se în
doiască de măreţia unei cugetări pe care o întrevăd cu toţii înăl
ţată deasupra tuturor micimilor trecătoare din care e făcută viaţa 
pământească.

Filosofii au unit totdeauna îndrăzneala imaginaţiei constructive 
cu spiritul critic, nemilos şi stăruitor. Dela Aristotel, care nu era 
dispus să accepte ca un adevăr demonstrat acea dedublare a lumii 
vizibile prin lumea invizibilă a prototipurilor nemuritoare şi până 
la exegeza de astăzi a platoniştilor atenţi la exactitatea interpre
tării textelor, reflecţiunea filosofică şi-a propus totdeauna să pă
trundă mai adânc în semnificaţia, nu totdeauna evidentă, a Ideilor 
eterne şi universale. Şi rezultatul cercetărilor multiple şi asidue 
este una din cele mai tipice controverse, din cele multe care fac 
« măreţia şi mizeria » filosofiei, ca să întrebuinţăm, cu altă apli
care, expresia lui Pascal.

Marea majoritate a cercetătorilor platonişti văd în teoria Ideilor 
rămasă dela Platon ceea ce au văzut şi secolele dispărute:
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credinţa filosofului că există o lume a esenţelor pure, inteligibile, 
inaccesibile simţurilor omeneşti. Dar glasurile discordante nu lip
sesc. Paul Natorp, filosoful neo-kantian, şi Constantin Ritter, 
învăţatul platonist, şi-au îngăduit, pe baza interpretării textelor, 
să găsească în Ideile lui Platon nu realităţi transcendente, nu o 
doctrină cu înţeles ontologic, ci forme ale cugetării omeneşti, 
«categorii» ale intelectului nostru, concepte generale care gru
pează existenţe individuale descoperite în.lumea sensibilă1).

Constantin Ritter precizează ceea ce s’ar putea numi «impie
tatea » sa faţă de vechea şi tradiţionala concepţie despre Ideile 
platonice prin comparaţii care ar părea ciudate dacă n’ar veni 
dela unul din cei mai buni cunoscători ai operei lui Platon. In 
concepţia rasistă a unui H .-S. Chamberlain —  ne aminteşte C. 
Ritter —  individul este prezentat ca aparţinând unei anumite 
rase, care îi imprimă anumite caractere fizice şi psihice. El există 
deci nu numai ca individ izolat, ci şi ca parte dintr’un întreg, 
ca exponent al unor caractere generale de rasă. Nici o deosebire 
nu vede Constantin Ritter între această subordonare logică a 
omului individual unor noţiuni supraordonate care îi determină 
caracterele general —  şi « participarea » lucrurilor la Idei în teoria 
platonică.

« Şi nimic altceva nu este, aceasta e părerea mea, Ideea plato
nică, decât fundamentul obiectiv a lun ul concept»* 2). Ideea de 
egalitate —  de exemplu —  n’ar fi, la Platon, decât fundamentul 
obiectiv al noţiunii de egalitate, extrasă, prin abstracţiune, din 
raporturile reale, sensibile, de egalitate.

Opiniile unui P. Natorp sau ale unui C. Ritter rămân totuşi 
izolate în mulţimea interpretărilor care se raliază la vechiul fel de 
a înţelege Ideile lui Platon. Convingerea că doctrina Ideilor nu 
este o doctrină metafizică, ci o teorie despre « categorii » sau despre 
noţiuni, că nu trebue să căutăm realitatea Ideii în altă parte decât 
în lumea sensibilă, nu e împărtăşită de comentatori mai noi ai 
lui Platon 3).

*) Paul Natorp, Platos Ideenlehre, ed. a Il-a, Leipzig 1921; Constantin Ritter, 
Platon, sein Leben, seine Schriften, seine Lehre, 2 voi., Miinchen 1910 şi 1923.

2) Constantin Ritter, op. cit., voi. I, p. 582.
s) Vezi, de ex., Perceval Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris 1930, 

p. 120, notă.
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Totuşi faptul că această « opinie separată » a fost cu putinţă 
ni se pare semnificativ. Căci asemenea opinii discordante n’ar 
fi fost posibile dacă teoria Ideilor ar fi fost prezentată de Platon 
într’o expunere strictă, sistematică, din care să lipsească imix
tiunea deconcertantă a mitului, aşa de frecventă în dialoguri ca 
Symposion sau Phaidros. Dacă am putea deosebi cu preciziune 
în Platon ceea ce este prezentat ca adevăr de ceea ce este numai 
simbol sau ficţiune poetică, asemenea discuţii ar fi încetat 
de mult. Dar ceea ce este în Platon mitic şi poetic lasă adesea 
deschise întrebări privitoare la problemele fundamentale ale filo
sofici lui.

Cu toată rezerva prudentă la care ne obligă dificultatea pro
blemei, ne permitem aci o interpretare a Ideilor lui Platon, pentru 
care ne vom putea sprijini pe unele afirmaţii fugitive ale lui Ro- 
bert von Pohlmann şi Auguste Dies.

In discuţia care ne interesează trebue să optăm mai întâi 
pentru una din cele două opinii contradictorii rezumate mai sus. 
Sunt Ideile platonice numai realităţi logice, « categorii » care cu
prind într’o noţiune generală realităţi împrumutate dela lumea 
sensibilă, sau sunt aceste Idei realităţi ontologice, existenţe trans
cendente, supra-sensibile ?

Fără să tăgăduim importanţa preocupării lui Platon, moşte
nită dela Socrate, privitoare la precizarea noţiunilor, credem to
tuşi că interpretarea tradiţională nu s’a înşelat. Grija cu care dis
cipolul lui Socrate deosebeşte, în Symposion, «frumosul» pur, 
imaterial, inteligibil, de mulţimea lucrurilor frumoase sau cu 
care, în Republica, distinge Ideea de bine, în puritatea ei inacce
sibilă mulţimii profane, de aspectele ei concrete, arată că Platon 
prezintă Ideile ca având semnificaţie transcendentă.

Şi totuşi, dificultăţile legate de transcendenţa Ideilor n’au fost 
ignorate de Platon. Cititorii dialogului Parmenide îşi amintesc 
cum, înainte de critica făcută de Aristotel doctrinei Ideilor, apar 
în conştiinţa autorului însuşi al acestei doctrine obiecţiuni se
rioase făcute teoriei Formelor transcendente. De ce, în ciuda 
acestor dificultăţi şi obiecţii, Platon menţine, de-a-lungul întregii 
sale vieţi, sensul ontologic al Ideilor?

Câteva observaţii ne vor permite poate să ne apropiem de
mobilele intime ale acestei consecvente.

>
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O primă constatare: Platon a înălţat, o bună bucată de vreme, 
la rangul de realităţi transcendente, în primul rând noţiuni ab
stracte, din cele mai sărace în conţinut special şi concret: mai 
mult noţiuni de calităţi decât de obiect. Abia în Parmenide —  
şi chiar acolo numai din nevoia unei consecvenţe logice, unei 
necesităţi de economie internă a sistemului —  concede Platon că 
trebue admisă existenţa unor modele eterne şi pentru lucrurile 
obişnuite, materiale, insignifiante şi chiar pentru obiectele res
pingătoare şi urîte. Până atunci concretul şi urîtul erau mai de 
grabă eliminate dintre elementele care îşi proiectau imaginea în 
lumea Ideilor.

A  doua constatare: în cadrul Ideilor pur abstracte —  Egali
tatea, Mişcarea, Frumosul, Binele e tc .—  care stăpânesc domeniul 
transcendent în prima fază a concepţiei metafizice a lui Platon, 
prioritatea revine, cum se ştie din textele precise ale Republicii, 
Ideii de bine. Această Idee este deopotrivă creatoare a lumii, mai 
exact: a tot ce în lume este raţional, ordonat, permanent, a tot ce 
este principiu de existenţă şi de conservare, nu de prefacere sau 
de distrugere, şi producătoare a cunoştinţii despre această lume. 
Inteligibilul şi inteligenţa sunt, prin esenţa lor comună, produsul 
Ideii de bine. Din această Idee supremă derivă toate Ideile cele
lalte.

A  treia constatare: « Frumosul » de care e vorba în Symposion 
se apropie până la identificare de Binele pe care Republica îl aşează 
în fruntea ierarhiei Ideilor. Ideea de bine are în Republica o «fru
museţe cu totul extraordinară » (Rep. 509 a). Ideea binelui « întrece 
în frumuseţe » ştiinţa şi adevărul, « oricât de frumoase sunt acestea 
două ». (Rep. 508 e). Treptele pe care le urcă, în Symposion, ini
ţierea în « misterul » frumosului perfect şi absolut —  frumosul 
fizic (estetic), « frumuseţea » sufletească a omului, « frumuseţea » 
faptelor şi a cunoştinţelor şi, în sfârşit, Frumosul în sine, fără li
mitare şi precizare —  sunt de fapt un aspect particular al preo
cupării constante a lui Platon de spiritualizare a vieţii omeneşti, 
de subordonare a faptelor şi idealurilor umane unei valori etice 
absolute. Faptul că în Republica se opreşte la vocabula Binelui, 
iar în Symposion porneşte dela noţiunea Frumosului, nu este, 
fireşte, lipsit de motivare. In Republica, preocuparea etică era 
esenţială, scopul cercetării despre statul perfect fiind, cum mărtu



riseşte Platon, descoperirea virtuţii dreptate în înlănţuirea con
cretă a raporturilor sociale. Aici, în Republica, Binele, înainte de 
a fi suprema Idee transcendentă, era suprema aspiraţie etică a 
societăţii şi mai ales a conducătorilor cetăţii, filosofii. In Sym- 
posion, preocuparea lui Platon, încadrată foarte probabil în aceeaşi 
năzuinţă de purificare a vieţii cetăţii, de întemeiere a statului 
ideal, rămânând tot etică, are un caracter mai special. E vorba 
acolo de a se spiritualiza moravurile erotice, de a se obţine de
păşirea pasiunii erotice obsedante, care îşi are obiectul în frumu
seţea corporală, prin sublimarea acestei pasiuni, prin prefacerea 
ei în eros-ul filosofic şi pedagogic. Putem crede că punctul de 
plecare special al preocupării etice a lui Platon în Symposion —  
spiritualizarea dragostei fizice —  a necesitat întrebuinţarea ter
menului « frumos ». Trebuia să se obţină primatul eticului asupra 
esteticului (şi deci asupra erotismului obişnuit) prin prezentarea 
eticului ca un « frumos » devenit abstract, imaterial; dar având, 
pentru iniţiaţi, aceeaşi invincibilă putere de atracţie ca şi, pentru 
oamenii comuni, frumosul sensibil. Altminteri, acest «frumos», 
pe care Platon îl vrea degajat de orice legătură cu materia, for
mează împreună cu «binele» din Republica una şi aceeaşi 
tendinţă de înălţare etică, de depărtare de viaţa simţurilor, 
de renunţare la egoismul bucuriilor cotidiene. Nu cumva, chiar 
în Symposion, Platon îndeplineşte rolul social-pedagogic de a 
încerca educarea morală a filosofilor pe care voia să-i pregă
tească, prin disciplinarea sufletului, pentru conducerea severă a 
societăţii ?

Fraza ultimă de mai sus aminteşte preocuparea esenţială a 
filosofului Platon: preocuparea de reformator al societăţii prin 
mijloace politice, dar şi prin educaţia cu totul specială făcută con
ducătorilor politici. «Platon educatorul», pe care ni l-a înfăţişat 
într’o carte aşa de instructivă Julius Rtenzel1), a fost, pare-se, 
urmărit multă vreme de credinţa că printr’o educaţie cât mai 
depărtată de moravurile elene de atunci se vor putea forma su
flete de «filosofi » capabile de a forma, la rândul lor, suflete de 
« cetăţeni » cu o concepţie mai înaltă despre datoriile sociale. Nu 
trebue cumva integrată teoria Ideilor în opera, scumpă inimii lui
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Julius Stnezel, Platon der Erzieher, Leipzig 1928.
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Platon, a unei educaţii superioare făcute filosofilor, conducătorilor 
cetăţii perfecte?

Credem că numai printr’o astfel de integrare putem înţelege 
unele aspecte ale acestei teorii, altfel greu de înţeles. Dacă accep
tăm ipoteza că Platon, prin teoria Ideilor, se adresează nu oricărui 
cititor, prezentându-i adevărul suprem despre lume, ci celor pe 
care îi pregătea în Academie pentru un mare rol politic şi etic, 
conducerea statului, înţelegem:

1. înălţarea până la cea mai înaltă existenţă, până la o reali
tate inaccesibilă profanilor, până la ceva care depăşeşte înţele
gerea comună a Binelui sau a Frumosului moral, înălţare destinată 
să dea o strălucire deosebită misiunii filosofilor devotaţi binelui 
social ’ ). Comunicarea cu transcendentul prin contemplarea Ide
ilor trebuia să acţioneze asupra sufletelor pregătite pentru sacri
ficiul de a se consacra binelui public ca un stimulent din cele mai 
eficace. Viaţa de conducător politic, cu sobrietatea ei ascetică, 
considerată indispensabilă (lipsa proprietăţii particulare, lipsa 
vieţii de familie, necesităţile personale reduse la minimum) n’ar 
fi putut să fie suportată fără viziunea splendidă a unei lumi ima
teriale, fără deprecierea a tot ce aminteşte de materie.

2. Accentul pe care-1 pune filosoful pe Ideile abstracte faţă 
de cele reprezentând lucruri concrete, materiale sau lucruri urîte, 
precum şi preferinţa lui Platon, în cadrul Ideilor abstracte, pentru 
ideile cu coloratură etică: Binele, « Frumoşul » (care înseamnă 
tocmai depărtarea de frumosul fizic şi de tentaţia dragostei pă-

*) Auguste Diăs a văzut rolul de idealizare a misiunii sociale a filosofilor 
pe care-1 are, în Republica, Ideea de bine (A. Diăs, Introduction, în Oeuvres 
complbtes de Platon, t. V I, La Republique (I-III), collection Guillaume Budă, 
Paris 1932, p. L X I I — L X IV ). Dar acelaşi rol îl avea, foarte probabil, întreaga 
doctrină a Ideilor, în intenţia iniţială a autorului ei, în prima fază, « orien
tată etic » (vezi Zeller-Nestle, Grundriss der griechischen Philosophie, 1928, p. 
161) a acestei doctrine.—  Asupra valorii etice şi pedagogice pe care o are 
pentru filosoful conducător al Statului teoria Ideilor, prin faptul că ea depăr
tează, depreciind lumea sensibilă, pe filosof de mulţumiri egoiste şi materiale, 
vezi Robert von Pohlmann, Geschichte des Sozialismus und der sozialen Frage 
in der antiken Welt, 2 voi., ed. a IlI-a, Miinchen 1925, voi. II, p. 18-19.—  
Din înălţimea gândirii, filosoful priveşte în jos spre viaţa celor care aleargă 
după câştig sau după bucurii sensuale, ca spre o aparenţă înşelătoare (op. 
cit., p. 19).
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mânteşti, care înseamnă deci disciplinarea etică a vieţii indivi
duale). Dacă Platon nu s’ar fi gândit, în momentul când teoria 
Ideilor a germinat în spiritul lui, la Ideile cu înţeles etic, omenesc, 
social, el n’ar fi avut nici un motiv să nu aşeze toate Ideile, morale 
sau imorale, înfăţişând lucruri frumoase şi utile sau urîte şi pri
mejdioase, pe acelaşi plan intelectual indiferent. Dar el n’o face, 
pentrucă, pe planul etic, cel care-1 interesa, această indiferenţă 
nu putea să existe. Antipatia faţă de concret şi urît este, foarte 
probabil, antipatia faţă de viaţa fizică, sensuală, materială, de 
care trebuiau depărtaţi filosofii.

3. Dificultatea posterităţii, începând chiar cu Aristotel, de a 
înţelege exact teoria Ideilor a lui Platon. Acestei teorii, dacă o 
privim ca pe o creaţiune intelectuală cu înţeles strict ontologic, 
îi putem face obiecţii multiple, rcproşându-i în primul rând 
vagul în care se prezintă înţelegerii noastre. Dar dacă integrăm 
doctrina în educaţia pe care voia s’o facă Platon filosofilor săi, 
în entusiasmul pe care voia să li-1 trezească pentru opera lor po
litică măreaţă, atunci trebue s’o acceptăm aşa cum ni se înfă
ţişează. Ceea ce părea vag şi nesistematic în această teorie cu ve
cinătăţi mitice era poate indispensabila concesie făcută poeziei de 
cel care voia, prin exaltarea misiunii lor sociale, să prefacă pe 
discipolii săi în preoţi ai unei noi religii sociale. Inefabilul, su- 
pra-raţionalul, misterul înălţător şi turburător al Ideilor aveau 
să obţină dela filosofi ceea ce simpla cântărire a utilităţii sociale 
şi individuale, în genul raţionalistului Socrate, n’ar fi putut să 
dobândească.

Teoria Ideilor e numai o prezentare, uneori poetică, a teoriei 
obiectivităţii noţiunilor, o continuare fidelă a obiectivismului logic 
al lui Socrate, o accentuare a ceea ce este constanţă şi regulari
tate în haosul aparent al lumii sensibile ? Teoriile lui P. Natorp 
şi C. Ritter, care văd lucrurile în felul acesta, nu ni se par con
vingătoare. Dacă Platon a crezut sau nu într’o lume a Ideilor, 
nu vom şti niciodată şi nici nu poate fi obiect de discuţie. Dar 
ni se pare extrem de probabil că Ideile sunt prezentate de Platon 
ca realităţi transcendente, şi aceasta ca urmare a unei preocupări 
pragmatice. Ideile trebuiau, în dorinţa iniţială a lui Platon, îna
inte de a fi realităţi logice sau ontologice, înainte de a fi corespon
dentele numerelor pitagoriciene, să fie o credinţă nestrămutată a
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filosofilor: aceea că rolul lor social şi moral, care îi smulge, prin 
jertfirea plăcerilor obişnuite, lumii materiale, este mai real, pen- 
trucă e mai durabil şi mai eficient, decât plăcerile trecătoare care 
solicită pe simplii oameni din mulţime.

Gândirea omenească a fost, se pare, totdeauna înclinată să 
transforme în ierarhie ontologică ceea ce era, în adâncimile sub
conştientului, numai ierarhie de valori etice. Creştinismul a tă
găduit cu energie existenţa exclusivă a lumii materiale, subordo
nând lumea materiei lumii invizibile dar cu mult mai reale a 
transcendenţei. In cazul creştinismului, pare evidentă transfor
marea în ontologie, pe care o aminteam mai sus. Religie prin ex
celenţă a consolaţiei pentru suferinţele pământeşti, el face din 
lumea consolatoare «de dincolo » existenţa adevărată, pentru care 
trebue să ne pregătim aici pe pământ. Platon avea şi el motive 
să depărteze, pe câţiva «aleşi » cel puţin, de viaţa comună a 
căutătorilor de plăceri fizice şi egoiste. Cu ajutorul lor spera să 
întemeieze, cândva şi undeva, un Stat perfect. Efortul lor de per
fecţionare etică şi intelectuală proprie, de devotare studiului şi 
de severitate a vieţii, efort crezut de filosof indispensabil rolului 
lor social, avea nevoie de sprijinul moral al unei « religii». Teoria 
Ideilor este probabil, în substratul ei psihologic, religia oferită 
filosofilor din Statul lui Platon.

A L E X A N D R U  C L A U D IA N



A S P E C T E  E P I C E  
C O N T E M P O R A N E

i .  M, Sadoveanu: Fraţii Jderi, roman istoric, 1935 şi 2. Izvorul Alb, 
roman istoric, 1936; 3. Radu Boureanu: Viaţa Spătarului Milescu, 1936, toate 
în edit. « Naţionala-Ciornei * ; 4. N . M. Condiescu: însemnările lui Safirim, 
roman, voi, I, Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol II», 1936; 
5, C. Stere; In preajma revoluţiei, roman, voi. V III, Uraganul, editura 
Adevărul, 1936; 6. Damian Stănoiu: Luminile satului, roman, editura 
Socec, 1936. ,

Cu Fraţii Jderi şi Izvorul Alb, d. M . Sadoveanu se întoarce 
la romanul istoric. Dela Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- 
Vodă (1929), d-sa n’a mai dat o altă lucrare de asemenea proporţii. 
Ba chiar, considerând că cele două romane tratează câte un episod 
de dragoste a fraţilor Ionuţ şi Simion Păr-Negru, ne aflăm înaintea 
celei mai întinse opere sadoveniene. In 750 pagini, marele pro
zator cuprinde o perioadă de trei ani (1469— 1472) din vremea 
domniei lui Ştefan-cel-Mare. Ca biograf al gloriosului voevod, 
d-sa şi-a propus încăodată să învie trăsăturile eroului său.

In amândouă cărţile, domnitorul, înţelept, drept-credincios şi 
viteaz, retrăeşte cu o deosebită intensitate. S ’ar spune că, ne
mulţumit de portretul sever şi cenuşiu din Viaţa lui Ştefan cel 
Mare (1934), în care figura personajului istoric apare schematic, 
autorul şi-a propus să o incarneze cu adevărat. In mijlocul curte
nilor, ostaşilor sau al prostimei, la vânătoare sau înaintea para
clisului, când poruncitor, când familiar sau cucernic, Ştefan îşi 
arată în Fraţii Jderi şi Izvorul Alb, deosebitele înfăţişări. D . Mihail 
Sadoveanu, de rândul acesta, a înscris o biruinţă netăgăduită, în 
galeria sa de portrete ale trecutului.



3 9 8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Comportarea autorului nu este însă totdeauna strict docu
mentară şi exactă. In privinţa mamei lui Ştefan cel Mare, d-sa 
urmează tradiţia istoriografică, de până la defunctul I. Ursu, 
păstrându-i numele de Oltea Doamna. Pe de altă parte, d-sa nu 
respectă nici datele referitoare la mai sus numita, de vreme ce 
o arată în viaţă în 1472 la nunta lui Ştefan cu Maria din Mangop, 
cu toate că piatra de pe mormântul dela Probota arată data morţii 
1465. Tot astfel, Alexandru sau Alexăndrel Vodă, primul născut 
al domnitorului, are, în romanul Fraţii Jderi, vârsta de 20 ani 
în 1469, deşi, după I. Ursu, el s’ar fi născut abia în 1464. Aşa dar, 
în momentul când Ştefan, în Fraţii Jderi, îngădue alegerea lui 
Ionuţ ca slujitor şi prieten al Voevodului, acesta era în realitate 
un copil nevârstnic. Ne vom mai opri asupra unui alt anacronism, 
pe care îl socotim mai grav decât cele precedente. Alexăndrel al 
d-lui M . Sadoveanu este pus să studieze «la dascăli, greceşte şi 
slavoneşte », —  adică elina şi limba slavă — ; învăţătură în parte 
umanistică, dar şi religioasă, având în program pe Aristotel şi pe 
Origene (Fraţii Jderi, pag. ^5). înşişi boerii din preajma Voevo
dului, şi din porunca Măriei Sale, trebue să îşi dea odraslele la 
şcoală ca să deprindă slavona şi elina, vârîndu-li-se în cap însă 
şi «stihuri de Omir » (ibid. p. 46). Arătările d-lui M . Sadoveanu 
nu corespund realităţii culturale din epocă. Fireşte, este măgu
litor pentru noi să credem în existenţa unei astfel de culturi, pe 
vremea lui Ştefan cel Mare. Asemenea şcoală şi învăţătură nu 
este însă dovedită cu nimic. Veacul este ostăşesc şi nu îngădue 
ca mâna să mângâe condeiul înainte de a cuprinde spada. Ştefan 
şi urmaşii săi Muşatini cunoşteau meşteşugul armelor, dar nu şi 
tainele învăţăturii. Din rândurile poporului se alegeau pisari dom
neşti sau grămătici, dar învăţătura nu se introdusese nici la Curtea
domnească si nici în casele boiereşti.

» >

De bună seamă nobila preocupare a d-lui M . Sadoveanu, de 
a ne dărui o tradiţie culturală, nu loveşte în frumuseţea evocărilor 
sale. Atât în Fraţii Jderi cât şi în Izvorul Alb, perspectiva trecu
tului este însufleţită. Ca adevăraţii romantici, autorul îmbogăţeşte 
cu intuiţia, datele cunoaşterii istorice. D . M . Sadoveanu concurează 
însuşi folklorul, pentru a crea o învăluitoare atmosferă paseistă.

Neferindu-se de arhaisme, dar ocolind excesul lor, cu o con
gestie însă a provincialismelor, d-sa izbuteşte ca nimeni altul să



ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 399

învie vremurile neguroase. Credem că nu mai este nevoie să 
sprijinim cu exemple bogăţia neasemuită a lexicului provincial, 
sadovenian. Ne vom opri însă asupra unei pagini care ni 
s’a părut deosebit de îndesată cu moldovenisme {Izvorul Alb, 
p. 42).

D . M . Sadoveanu se foloseşte astfel de forma «flăcăuas», 
care este specific moldovenească. Dar «băitănaş» ni se pare un 
termen riscat, încercat de d-sa: este un diminutiv, altoit pe un 
augmentativ, ceea ce ni se pare destul de curios; —  nu cumva 
a fost construit prin analogie cu « găitănaş »? Dar acest din urmă 
cuvânt pleacă dela radicalul «găitan », neprezentând deci nici o 
anomalie. Expresia «a da şfară», prezintă un moldovenism în 
forma «şfară» dela sfoară. D . M . Sadoveanu se foloseşte cu ex
clusivitate de provincialismul «a râpi», în loc de a răpi. între
buinţează cuvântul « mălaiu » în înţeles de meiu, cu prilejul unei 
enumărări de cereale: « nici grâu, nici orz, nici mălaiu ». Cuvântul 
« a părădui» are la d-sa înţelesul de a ucide vremea, care este una 
din accepţiile sale mai rare: «mâncau şi părăduiau». Mai cităm 
« latură », pentru ţinut: « într’acea latură tătărască » şi « aşezare » 
pentru loc de baştină: «aşezării neamurilor lui îi zicea Prigoreni».

Urmarea folosirii unui asemenea lexic este dezorientarea citi
torului din alte provincii şi mai în genere a acelora fără speciali
zare filologică. Textul de alese frumuseţi descriptive al d-lui M . Sa
doveanu suferă din această pricină o oarecare înceţoşare. Dacă 
fiecare cititor ar avea la îndemâna sa dicţionarul lui Tiktin, de 
mult epuizat şi de tiraj restrâns, lectura operii d-lui M . Sadoveanu 
ar fi mai lesnicioasă. Nu este însă neprielnică situaţia unei opere 
literare, destinată prin cuprinsul ei să fie la îndemâna tuturor 
şi nu doar o desfătare a filologilor ?

D . M . Sadoveanu poate nu şi-a pus încă această întrebare, 
într’atât îi este firească atmosfera lexicală în care se complace.

Ca şi în celelalte povestiri sau romane istorice ale sale, d. 
Mihail Sadoveanu construeşte acţiunea din datele unei iubiri 
disproporţionate, între un fecior de boier mai mic şi o fiică de 
Domn. In această situaţie se află Simion Păr-Negru, care e în
drăgostit de fiica naturală a lui Ştefan, jupâniţa Maruşca (Izvorul 
A lb). Intr’o situaţie aproape similară se află Ionuţ Păr-Negru, 
iubit şi înamorat de jupâniţa Nasta, pe care o doreşte Alexăndrel-
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Vodă. D . M . Sadoveanu, aşa dar, nu variază considerabil în 
subiectele sale de roman. Intervine însă o deosebire între maniera 
sa din trecut şi aceea de acum. Câtă vreme situaţiile nepotrivite 
prilejuiau, în trecut, desnodăminte tragice, pe gustul romantic, 
de rândul acesta autorul găseşte cu cale să le evite. In amândouă 
romanele lucrurile sunt lăsate în suspensie. Ionuţ nu ajunge în 
conflict cu Alexăndrel, prin dispariţia meşteşugit provocată a 
Nastei; iar Simion nu apucă să atragă urgia uşor mâniosului 
Voevod. Faptul că romanele nu se termină nici într’un fel nici 
într’altul, denotă iscusita grijă a scriitorului de a ocoli neajunsurile 
situaţiilor pasionale, specifice romanului istoric romantic. Alt
minteri zicând, d. M . Sadoveanu dozează cu luare aminte ele
mentul romanesc, şi pune o frână metodei romantice.

De pe culmile unei frumoase cariere literare, scriitorul tem
perează cu o rezervă de ironie sceptică, conflagraţiile pasiunilor 
sau mai ales consecinţele lor absurde. Se pare că autorul străin 
care l-a înrâurit într’o măsură oarecare, este Anatole France. 
Un surâs îngăduitor pluteşte peste ultimele ficţiuni sadoveniene. 
Nu ştiu ce înţelepciune practică, rod al experienţei, stăpâneşte 
mâna care trage iţele păpuşeriei omeneşti. Tineretul său, cu pa
siunile năvalnice ale vârstei, nu mai este lăsat să se prăbuşească 
cu capul în jos, în primejdiile pasiunilor neînfrânate. Autorul 
prezidează asupra destinului cu o părintească grije. Sunt acomodări 
cu fatalitatea, ca şi cu dumnezeirea.

D . Mihail Sadoveanu, pe de altă parte, în aceste din' urmă 
produceri ale sale, deplasează accentul de pe povârnişul patimilor, 
pe sunetul epocii. Nu mai importă, aşa dar, în primul rând po
vestea unei dragoste, ci încadrarea ei potrivită în atmosfera unui 
veac. Şi, ne grăbim a întări, povestitorul este un minunat zugrav 
al trecutului nostru. Veacul eroic al lui Ştefan cel Mare trăeştc 
în Fraţii Jderi şi Izvorul Alb, cu tot atâta putere ca şi Domnitorul. 
Arta compoziţiei a atins la d. Mihail Sadoveanu punctul de ma
turitate care asigură trăinicia construcţiei. Fiecare capitol se adaogă, 
unitate de sine stătătoare, în unitate generală. Ţi-este greu să 
alegi, din tot atâtea desăvârşiri, pe cea mai reprezentativă. Scene 
ca vânătoarea domnească la Izvorul Alb, în ţinutul Ceahlăului, 
sau serbarea hramului Sfintei Mănăstiri Neamtu, dau măsura 
forţei de creaţie a autorului.

i i
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V
Fraţii Jderi şi Izvorul Alb se aşează printre cele mai bune 

scrieri ale d-lui Mihail Sadoveanu.

#

D . Radu Boureanu inaugurează în editura « Naţionala-Ciornei », 
o serie de vieţi romanţate ale trecutului nostru. Mărturisim din 
capul locului puţina noastră simpatie pentru această specie, hibrid 
de roman şi de istorie. In cadrul, care nu ne este îngăduit aci, 
al unei desbateri teoretice, nu ne-ar fi greu să întemeiem o res
pingere categorică. Deocamdată ne mulţumim a discuta încer
carea inaugurală, care nu este a unui romancier profesionist, ci 
a unui poet. Deprinderea de a vedea lumea după o perdea de 
metafore, a îngăduit poetului să transfigureze existenţa Spătarului. 
Aceeaşi conformaţie lirică l-a împiedicat însă de a ne reda în tră
sături ferme personalitatea unui tot atât de interesant aventurier 
ca şi cărturar. O figură ca aceea a Cârnului se cuvine prin urmare 
luminată puternic, spre a desluşi în mecanismul său moral, de
stinul său excepţional. D . Radu Boureanu împânzeşte trecutul 
într’o atmosferă înrudită aceleia sadoveniene, filtrând un fel de 
duioşie evocatoare# de bună calitate. Făuritorul unui Neculai Mi- 
lescu s’ar fi cuvenit a fi însă şi un moralist.

Poezia este bună şi la locul ei în orice povestire din trecutul 
mai îndepărtat, însă nu aduce nici o deslegare problemei perso
nalităţii. Spătarul Milescu a fost de sigur un ins neobişnuit, prin 
alcătuirea sa sufletească: un exemplar de elită al umanităţii. Ivit 
pe meleagurile moldovene, crescut prin şcolile Ţarigradului, ame
stecat în intrigile politiceşti dela curţile domneşti din Ţara Ro
mânească şi mai ales din Moldova, a pus o inteligenţă ascuţită 
şi mişcătoare, înzestrată cu cunoştinţe mult peste nivelul locului 
şi al timpului, în serviciul ambiţiilor sale şi în al doilea rând numai 
al începătoarei culturi naţionale. Spătarul s’a încurcat însă în 
iţele politicii sale şi a fost silit să-şi părăsească ţara, purtând stig
matul vicleniei pe faţă. Prima jumătate a vieţii sale, aşa dar, se 
soldează cu o înfrângere. Destinul său, din această perioadă, cu
prinde un patetism deosebit, chiar dacă sancţiunea i s’a cuvenit. 
Privită sub unghiul înţelegerii individualiste, soarta i-a fost v i
tregă. Prin forţa inteligenţei, Spătarul merita poate o soartă mai 
bună, într’o ţară care nu mai număra un alt fiu aşa de destoinic.

26
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Spătarul a fost însă sancţionat de justiţia imanentă, care nu în- 
gădue vicleniei să reuşească până la sfârşit. Ca toţi marii ambiţioşi 
şi arivişti, Milescu a jucat un joc primejdios. Dejucat de oameni 
mai simpli şi îndepărtat din ţară, el s’a ales cel puţin cu o ex
perienţă care i-a slujit în cealaltă jumătate a vieţii. Din nefericire 
şi pentru el şi pentru ţara noastră, nu şi-a putut culege roadele 
minţii în locurile sale de baştină. Pierderea sa a fost pentru cul
tura noastră, de sigur, ireparabilă.

A  scrie viaţa romanţată a Spătarului Milescu înseamnă a 
reconstitui întâi, cu ajutorul imaginaţiei, peripeţiile intrigilor sale. 
D . Radu Boureanu, în momentul când Spătarul este desfigurat, 
strecoară insinuarea cum că Ştefăniţă, crestând nasul Milescului, 
ar fi răzbunat ciuntirea propriului său nas, recomandată lui 
Gheorghe Ştefan de către însuşi Spătarul. Să trecem peste ne- 
istoricitatea insinuării. Gheorghe Ştefan nu l-a crestat pe Şte
făniţă după ce răsturnase pe Vasile Lupu, nevăzând o primejdie 
în feciorul necopt al Alvanitului. Şi apoi la acea dată Milescu era 
prea crudac ca să fie sfătuitorul lui Gheorghe Ştefan. Oricum ar 
fi, romancierul nu a pus suficient în acţiune pe intrigantul Milescu. 
II poartă prin căleşti, pe îndelete, în drumul dela Ţarigrad spre 
casă, îl arată la sfat cu fratele său Apostol, în scene delectabile, 
care însă mistue pagini ce trebuiau să vădească purtările de in
trigant ale Spătarului. Foarte mult ar mai fi venit în folosul ro
mancierului ingenioasa ipoteză a d-lui P. P. Panaitescu. In va
loroasa monografie pe care tânărul cercetător istoric a consacrat-o 
Spătarului (Melanges de l’Ecole roumaine en France, 1925, Pre
miere pârtie, Paris, Gamber), d-sa susţine un punct de vedere 
nou. Trădarea Milescului nu s’ar fi înfăptuit împotriva lui Şte
făniţă, ci în contra lui Iliaş Alexandru. Acesta l-ar fi crestat pe 
Spătar, şi nu Ştefăniţă. Nu vom urmări frumoasa demonstraţie 
pe care o desfăşoară d. P. P. Panaitescu. Admiţând însă că ar fi 
aşa, d. Radu Boureanu ar mai fi câştigat o perioadă de şase ani, 
deosebit de preţioasă pentru a-1 pune pe Milescu pe scenă sub 
alţi trei domni moldoveni: Istrate Dabija, Gheorghe Duca şi Iliaş 
Alexandru. Povestirea sa s’ar fi întregit, prin arătarea dibacelor 
evoluări politice ale Spătarului. Cu atât mai patetică ar fi apărut 
curmarea activităţii sale, de cincisprezece ani, în ţara Moldovei. 
Am fi asistat atunci la cei mai hotărîtori ani de experienţă politică
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în acţiune. D . Radu Boureanu ne-a lipsit deci de seducătoarea 
ipostaziere a unui meşter intrigant. Prin aceasta, un panou epic, 
şi nu cel mai puţin important, lipseşte sau este prea redus.

Ca o acţiune intermediară trecerii în Rusia a Spătarului, avem 
îndată apoi, serviciile aduse de acesta Domnului pribeag, Gheorghe 
Ştefan, refugiat la Stettin. Romancierul disponibil a găsit devo
tamentului manifestat de Milescu, o explicare romanţioasă: Spă
tarul ar fi fost în taină îndrăgostit de ibovnica domnitorului, 
rusoaica Ştefania Mihailovna. Ipoteza este ingenioasă şi îngăduită 
romancierului, deşi nu are temei istoric. D . Radu Boureanu avea 
însă nevoie de un uşor condiment erotic. Dacă nu ar fi găsit acest 
element de sugestie erotică, nu-i rămânea decât să caute o spe
culare corespunzătoare a căsătoriei'eroului său în Rusia. O căsă
torie însă oferă mai puţin mister decât o dragoste ascunsă şi ne
împlinită. ■

In marginea purtării sale de îndrăgostit, Milescu îşi desfă
şoară la d. Radu Boureanu, o activitate diplomatică, dublată de 
alta culturală. Intr’adevăr, în Copenhaga, Milescu are prilejul, 
la invitaţia ambasadorului francez, să redacteze o scurtă lucrare 
despre transsubstanţiaţie, care va fi singura-i scriere tipărită în 
timpul vieţii. Noi credem că timpul petrecut în slujba lui Gheorghe 
Ştefan i-a fost de mare folos Spătarului pentru dezvoltarea iscu
sinţei diplomatice.

Perioada aceasta este o epocă fructuoasă de tranziţie între 
nenorocoasele sale uneltiri din Moldova şi rodnica sa perioadă 
rusească. Am fi dorit, aşa dar, ca romancierul să ne fi arătat evoluţia 
fericită operată în personalitatea Spătarului, care va trece în Rusia 
cuminţit pentru totdeauna. Fireşte, spaţiul strâmt al micului său 
roman nu i-a îngăduit să pună în acţiune evoluţiile sufleteşti ale 
personajului său. Spătarul este înfăţişat într’un ritm încetinit. 
Ceva din molcoma desfăşurare a timpului sadovenian s’a strecurat 
în povestirea d-lui Radu Boureanu, care şi-a conceput cartea 
într’o măsură tributar atmosferei povestitorului moldovean. Spă
tarul nu apare suficient de dinamic, dar viaţa sa e înfăşurată într’o 
plasă duios evocatoare. Imagini şi metafore personale, de ţinută 
modernistă, contribue la emanciparea cărţii de un model altminteri 
covârşitor. Autorul a scris de sigur o carte frumoasă, cuceritoare 
la citire, cu emoţii discret filtrate. In schimb n’a izbutit să sape

2 6 ‘
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în trăsături adâncite, portretul unei şerpuitoare personalităţi po
litice şi al unei cuprinzătoare figuri culturale. Spătarul Nicolae 
Milescu rămâne mai departe un chip enigmatic, care nu şi-a dez
văluit taina. Ea zace poate în arhivele ruseşti, aşteptându-şi mai 
imperios istoriograful, decât romancierul.

#

In prima sa lucrare «Peste mări şi ţări», d. N . M . Condiescu 
s’a afirmat ca un scriitor de timbru subiectiv. Jurnalul d-sale de 
călătorie, redactat după raita în jurul pământului, ca însoţitor al 
succesorului domnesc, ţine mai puţin de genul descriptiv decât 
de evocarea lirică. Portretul, ce se vrea realist, din « Conu Enache », 
indică voinţa de orientare cătîe romanul obiectiv. Cu «însemnă-

t

rile lui Safirim », autorul îşi propune pentru viitor, în partea a doua, 
ce va urma, ducerea la capăt a unei întreprinderi de creaţie epică. 
Prima parte apărută îmbrăţişează, cu o privire retrospectivă, co
pilăria şi adolescenţa unui înfrânt. Personajul d-lui N. M . Con
diescu e un om de acţiune, care a jucat un rol însemnat în viaţa 
publică a ţării. De pe culmea scării sociale, se rostogoleşte zdrobit 
în urma unei drame de familie. Fratele său s’a dezonorat. Dre
gătorul i-a cerut să-şi facă singur seama. Chinuit de remuşcare, 
supravieţuitorul se schivniceşte sub numele Safirim. Schitul de 
munte adăposteşte pe un călugăr fără credinţă. Nu «crede în 
minunea învierii, —  temelia Dogmei ». O dramă nouă se adaogă, 
aşa dar, tragediei familiare. Lui Safirim i se refuză revelaţia. Ne
credinciosul păstrează icoana laică a omului-Iisus. In sihăstria sa, 
îl însoţeşte simbolic bustul lui Pan, cu care se va întreţine în cea
surile roase de îndoială. Dialogul, care pare cam artificios, cu zeul 
păgân, înfăţişează la drept vorbind solilocviul conştiinţei, peste 
care nu s’a coborît izbăvitor, credinţa religioasă. Safirim nu este 
însă, cum s’ar putea crede, un damnat al orgoliului individual. 
Intr’însul s’a frânt cu totul cerbicia conducătorului de oameni. 
N ’a mai rămas nimic din imperialismul semeţ de odinioară. 
Lipsit de religie revelată, este totuşi stăpânit de un alt soi de 
religie. Sufletul său se consumă în cultul, ca şi religios, al amintirii. 
Safirim slujeşte amintirii ca un preot. Jurnalul pe care-1 redac
tează în chilie e un pios relicvariu al amintirii. După rezonanţa 
subiectivă a acestui jurnal, care formează substanţa cărţii, suntem



ispitiţi a crede că eroul e un substitut străveziu al autorului. Cel 
puţin, în această dintâi parte lipsită de evenimente epice, suntem 
încredinţaţi că ascultăm confesiunea intimă a scriitorului. Fiinţele, 
lucrurile şi locurile se trădează cât se poate de subiective. Cartea 
e o cutie de rezonanţă cu vibraţii emotive de rară calitate. D. N. 
M . Condiescu realizează, în simţirea adâncă a trecutului, destinul 
omenesc, care nu este individual, ci înseriat. Nu suntem ceea ce 
ne făurim singuri. Asupra noastră apasă neînduplecat comanda
mentele misterioase ale strămoşilor. Depozitari ai sensibilităţii 
ancestrale, suntem încovoiaţi de apăsarea grea a înaintaşilor noştri. 
Din negurile (cuvânt scump autorului) trecutului, ne urmăresc 
strămoşii, însemnându-ne destinul cu pecetea suferinţei. Puterea 
de evocare a autorului îşi are secretul în conştiinţa patetică a de
terminismului ereditar. Nu este o superstiţie ştiinţifică, ci o reali
tate sufletească. Personajul autobiografic al d-lui N . M . Condiescu 
îşi trage autenticitatea din simţirea organică a trecutului său. 
Este un produs autohton, plămădit din amestecul micii boierii 
băştinaşe cu un misterios şuvoi de sânge răsăritean. Din spre partea 
tatălui, ţine de aşezările statornice ale Olteniei; iar despre partea 
mamei, de aluviunile nelămurite din miază-zi-răsărit.

Spre deosebire de genealogiile fantomatice din «Craii de 
Curtea-Veche», aceste încrucişări corespund realităţii. Autorul 
«însemnărilor lui Safirim » nu le născoceşte, în vederea unor 
efecte plastice de strălucitor putregai. Nici nu urmăreşte, în. linia 
unei dezvoltări monstruoase, degradarea personalităţii; ci către 
crepusculul secolului trecut, statorniceşte chipuri pieritoare de 
bunici şi străbuni, proiectaţi peste veac, cu pecetea timpului şi a 
locului. D . N . M . Condiescu evocă icoane şterse, cu trăsături 
estompate, care au farmecul lor deosebit. Scriitor de reale resurse 
emotive, d-sa nu plăsmueşte în materialul ficţiunii. Domeniul 
d-sale este sensibilitatea trecutului, care îl acţionează. Metropola 
oltenească a copilăriei, cu convoaie de morţi duşi la cimitir, nu 
este o născocire în vederea creării unei atmosfere. Este însuşi 
mediul natural şi necesar de ivire a unei sensibilităţi, născută cu 
pecetea suferinţei. Aci îşi are originea «adânca tristeţe care a în
tovărăşit toate manifesările v ie ţii.. .  de mai târziu » a lui Safirim. 
Tabloul trăeşte de sine stătător (pag. 28— 29), ca o pagină de anto
logie, dar evoluţia morală a povestitorului n’ar fi explicabilă,
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în lipsa lui. Cu tot atâta putere evocativă retrăeşte casa în care 
foiesc pisicile şi unde s’a dezvoltat o bucată de timp, simţirea 
fragedă a copilului. Capitol cu capitol, minuţios redactate, re- 
constitue copilăria şi adolescenţa lui Safirim.

D . N. M . Condiescu e un scriitor puţin productiv dintr’un 
fel de superstiţie a scrisului artistic. Cu toate acestea, d-sa nu 
lucrează în material plastic din îndemnul scrisului frumos. La 
d-sa, culoarea e totdeauna străbătută de sentiment. In fuziunea 
dintre simţire şi culoare, cea dintâi însufleţeşte pe cealaltă şi îi 
dă viaţă. însuşi elementul anecdotic se răscumpără prin simţirea 
permanentă a trecutului. Paseismul d-lui N . M . Condiescu este 
constitutiv şi structural. Prin însufleţirea unui duh personal, lite
ratura sa de amintiri îşi justifică existenţa. «însemnările lui Safirim » 
învălue pe cititor într’o adevărată atmosferă de poezie a amintirii.

Este greu de desluşit de pe acum, armătura obiectivă a conti
nuării «însemnărilor lui Safirim », în care se pare că vom fi che
maţi a asista la ceea ce autorul numeşte « vicleimul vieţii noastre

» i i

de stat ». Realizarea lui Safirim, pe terenul activităţii social-poli- 
tice, e o problemă care se va pune autorului cu asprimile specifice 
ale genului. D-sa urmează a trece hotărît dela domeniul subiecti
vităţii, în acela al observaţiei impersonale şi al faptelor pozitive. 
Oricare ar fi însă soarta părţii a doua a romanului, —  care va avea 
să pună în cumpănă structura intimă a scriitorului, cu alcătuirea 
romanului obiectiv, —  se cade să ne oprim asupra unei recunoaşteri. 
D . N . M . Condiescu este un poet al amintirii, cu un registru 
emoţional întins.

#

Revoluţia rusească din 1905 şi răscoalele ţărăneşti dela noi 
din 1907, şi-au găsit dezvoltarea în ultimul roman al de curând 
dispărutului Constantin Stere. Prin materialul său, «Uraganul» 
este un roman strict politic şi social. In esenţa sa, acest fel de scriere 
este dintre cele mai discutabile. Mai ales când autorul său este 
el însuşi un om politic, justificarea literară a procedării lipseşte. 
Un om de litere poate să-şi îngădue excepţional, un subiect de 
actualitate socială şi politică, în hotarele căruia să dea curs liber 
puterii creatoare de oameni şi de evenimente. Aşa a procedat, 
bunăoară, d. Liviu Rebreanu, în « Răscoala ». D-sa, fără să fi fost
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martor ocular al zvârcolirilor din vechiul Regat, a izbutit totuşi, 
mulţumită fanteziei plăsmuitoare, să creeze un centru de răzmeriţă 
de o neasemuită putere. Calitatea de spectator sau chiar de actor 
are deseori neajunsul de a încurca pe relator. Mai ales când po
vestitorul a fost amestecat în împrejurări ca agent, el este robul 
sistemului său ideologic şi al pasiunilor sale politice. Defunctul 
C . Stere a luat parte activă, dacă nu la pregătirea celor două con
flagraţii sociale, cel puţin la alimentarea uneia şi la stingerea 
celeilalte. In această calitate, de martor şi de actor, mărturia sa 
este fireşte foarte interesantă. Se pune însă întrebarea, dacă cu
vântul său de memorialist n’ar fi fost de preferat înscenării epice. 
Şi mai în genere vorbind, credem că romanul lui C. Stere îşi 
pierde justificarea, din momentul în care încetează de a depăna 
povestea copilăriei sale patetice, a devenirilor sale spirituale şi a 
petrecerilor sale pe locuri mai mult sau mai puţin exotice. De 
cum începe a evolua în societatea noastră, romancierul preţuit 
al ciclului rusesc, în care, spre folosul obiectivităţii, nu rămăsese 
nici un resentiment împotriva asupritorilor săi, se transformă ra
dical. In timp ce duşmănia fostului socialist împotriva ţarismului 
despotic se sublimase, am înregistrat cu uimire statornicia vrăj
măşiilor sale, dela noi.

Psihologia inadaptării este fireşte interesantă. Reacţiunile unui 
refractar conţin un dramatism dintre cele mai vii. Constantin 
Stere şi-a manifestat însă antipatii de ordin personal, care nu 
reuşeau să se cristalizeze într’un principiu moral, respectabil. 
Şi astfel, în locul psihologiei neadaptării, am asistat la un fel de 
lichidare a chestiunilor personale, dela nivelul scăzut al luptelor 
politice. Rezultatul a fost o turburare a seninătăţii, de care po
vestitorul dăduse un remarcabil exemplu în ciclul rusesc. întâm
pinarea noastră nu şi-ar fi avut locul, dacă scriitorul ar fi mani
festat o dispoziţie sufletească egală faţă de fenomenul social- 
politic din cele două ţări. Cum însă autorul nu s’a despuiat până 
la sfârşit de patimile luptătorului politic din ţara noastră, după ce 
dovedise că şi-a putut stăpâni pornirile împotriva regimului ru
sesc, ţinuta subiectivă a ciclului românesc a viţiat obiectivitatea 
observatorului social.

In cele trei volume relative la ţara noastră şi anume « Cuibă
reşti », «In Ajun » şi « Uraganul», opera memorialistică şi auto
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biografică a lui C. Stere ia aspectul permanent al unui roman 
cu cheie. Personajele politice apar într’o deghizare transparentă, 
care îngădue cu uşurinţă identificările. In acest fel, interesul nu 
mai cade pe ficţiune, care are tendinţa de a se reduce până la 
nefiinţă. Cititorul este purtat de pasiunea extraliterară a des
cifrării.

Faţă de această transformare a romanului în cronică politică,
ne-am exprimat părerea de rău că autorul nu a ales calea directă
a memoriilor. Memorialistica i-ar fi asigurat în deosebi istorici-
tatea depoziţiei, prin eventualele controverse ce le-ar fi stârnit
şi în urma cărora autorul şi-ar fi produs dovezile scrise, sau ar
fi provocat mărturiile personalităţilor amestecate în evenimente.
Astfel s’ar fi luminat câteva momente întunecoase ale vieţii noastre>
publice, în folosul adevărului istoric. De altfel, autorul şi-a îm
pănat ultimul volum cu o seamă de documente ce i s’au părut 
oportune pentru susţinerile sale. A  reprodus pasaje din studiile 
sale apărute în revista «F aru l», care nu este alta decât «Viaţa 
Românească». A  dat la iveală până şi schimburi de scrisori cu 
adversari, din « filele îngălbenite ale arhivei sale ». O adresă ofi
cială a guvernatorului Basarabiei, prin care C. Stere era pus sub 
urmărire în timpul revoluţiei ruseşti, este redată în întregime. 
Din această procedare limitativă a autorului se deduc scopurile 
sale nemărturisite. întreprinderea epică a lui C . Stere, care a 
tăgăduit, de câte ori a crezut că este de cuviinţă, caracterul su
biectiv şi personal al Operei, este în realitate o lucrare destinată 
să-l prezinte posterităţii în lumina dorită de dânsul. Operă pro 
domo, «In preajma revoluţiei» fixează imaginea autorului ei pe 
axa credinţelor sale poporaniste. Fireşte, în liniile ei generale, 
icoana este adevărată. Verificarea atitudinilor sale din vremea 
activării politice clandestine în Rusia este însă aproape cu ne
putinţă. Volumele din ciclul rusesc vădesc calculul autorului de 
a se arăta un poporanist, din primul ceas. In închisorile ruseşti 
şi în Siberia, Constantin Stere se înfăţişează în conflict per
manent cu reprezentanţii ortodoxiei marxiste. Pentru sporirea de 
prestigiu a acestei atitudini, s’a pus în duel, la intervale bine 
chibzuite, cu însuşi Lenin. Sub trăsăturile lui Artamon Danilov 
Minin, al cărui nume e compus dinadins descifrabil, Lenin apare 
din loc în loc, spre a îngădui lui Stere să-şi definească poziţia
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opusă. Din acest amănunt semnificativ reiese însă, mai ales, o 
lăture a caracterului lui C . Stere: imensul orgoliu. Nu i-a fost 
de ajuns netăgăduita consecvenţă în acţiunea sa socială din ţara 
noastră (căci trecerea sa prin grupări diferite i-a permis să-şi 
păstreze neschimbate credinţele poporaniste). A  simţit nevoia să 
apară posterităţii ca un ireconciliabil adversar al marxismului, în 
duel cu cel mai ilustru reprezentant al revoluţiei socialiste. Artamon 
Danilov apare şi în «Uraganul», spumând de furie împotriva 
ţărănimii ruseşti, a cărei intervenţie întârziată în mişcările revo
luţionare din 1905 le-a zădărnicit biruinţa.

Un păcat îndoit, de orgoliu şi de vanitate, atacă aşa dar, pentru 
cititorul oricât de binevoitor, figura pe care C . Stere a ţinut să o 
transmită urmaşilor. In schimb, nu i se poate refuza admiraţia, 
faţă de curajul întreprinderii unei fresce concepute pe un plan 
atât de vast. Omul politic, cu cariera încheiată în pragul vârstei 
de şaptezeci de ani, s’a gândit să lase în urmă, în cadrul unei 
întinse opere literare, mesajul său. Actul său de mare voinţă im
pune. «In preajma revoluţiei » este opera unui spirit sintetic şi 
constructiv, capabil să ordoneze materialele experienţei, să le 
distribue în acţiuni convergente în vederea unui efect unitar.

«Uraganul» nu este dintre cele mai bune cărţi ale operei. 
Partea referitoare la revoluţia rusească e o îngrămădire de violenţe 
sângeroase, uşor îndulcite de evocarea vechilor figuri de revolu
ţionare idealizate, ca Undina şi Gioconda. Răscoalele ţărăneşti 
dela noi sunt înfăţişate fără îndemânare artistică şi culminează 
melodramatic cu episodul soldatului mobilizat, Nichita Barda, 
care îşi ucide tatăl, în timpul represiunilor şi apoi se sinucide.

Autorul s’a stins din viaţă înainte de a-şi fi încheiat lucrarea. 
«In preajma Revoluţiei» a rămas neisprăvită. De bună seamă 
întreruperea unei lucrări de asemenea proporţii lasă un sentiment 
de melancolie.' Presimţindu-şi sfârşitul, C . Stere luase hotărîrea 
să condenseze sfârşitul lucrării în volumul al nouălea. Din destăi
nuirile făcute prietenilor, personajul său autobiografic, Ioan Răutu, 
urma să fie suprimat de adversarii săi. Poate că autorul încredinţa 
un rol simbolic desfiinţării fizice a eroului său. Orişicât, acest 
desnodământ nu era bine inspirat. Posteritatea va judeca cu se
ninătate faptele defunctului, care şi-a răscumpărat prin suferinţă, 
greşelile politice. Sforţarea sa uriaşă, de ordin literar, din ultimii
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ani, cu toate imperfecţiunile ei, va contribui de sigur la liniştirea 
patimilor stârnite de trecerea sa printre noi.

#

Prolixul producător care este d. Damian Stănoiu şi-a ales 
ca subiect al ultimei sale cărţi, politica la sate. Ca şi în cărţile 
precedente, d-sa pleacă dela o idee sumară, propunându-şi să 
dovedească ceva. In «Luminile satului», teza pe care o dezvoltă 
este aceea că preoţii şi învăţătorii nu trebue să facă politică. Aceşti 
doi factori culturali ai satelor sunt subînţeleşi în ironicul epitet 
al titlului. D-sa îşi alege un sat imaginar cu numele Lacu-Mâţii, 
de 456 familii şi 1276 suflete, care nu poate propăşi din pricină 
că preotul şi învăţătorul, de pe poziţii politice opuse, îşi satisfac 
interesele şi patimile, distrugând gospodăria comunală. Teza d-lui 
Damian Stănoiu nu este originală. S’a discutat şi se mai discută 
încă, dacă este bine venit, în cadrul votului universal, rolul po
litic al învăţătorimii şi al preoţimii rurale. Numeroşi sunt susţi
nătorii punctului de vedere negativ, întemeiat pe argumentul că 
luptele politice, cu excesele lor regratabile, scad prestigiul pe care-1 
aveau în trecut factorii culturali ai satelor. Nu vom intra în dez
baterea acestei controverse, străine literaturii. Pe de altă parte 
nu suntem dintre acei care interzic romancierilor, tezismul; Ca- 
ragiale avea dreptate în butada prin care rezolva problema artei 
cu tendinţă, răsturnând termenii: tendenţă cu artă.

D . Damian Stănoiu este deci în dreptul său să aibă orice teză, 
cu condiţia să îi dea viaţă. Sau, altfel zicând, îi este îngăduit 
să-şi susţină punctul de vedere extraliterar, dar numai ca o con
secinţă naturală a înfăţişerilor vieţii. Cel care urmăreşte să ilustreze 
comportările vătămătoare binelui public, ale preoţilor şi ale în
văţătorilor, trebue să plece dela fapte concrete. Numai apoi, 
după ce reuşeşte să arate stricăciunile acestor elemente, politiciani- 
zate, urmează să pună în lumină irosirea prestigiului lor, care se 
răsfrânge şi asupra categoriei respective. După această consecinţă, 
vine la rând reacţiunea socială, cu scopul de a expulza de la locurile 
de conducere pe nevrednici. Prin urmare, întâia datorie a roman
cierului, care şi-ar propune teza d-lui Damian Stănoiu, ar fi pu
nerea în acţiune, treptată migălos, a câte unui preot şi învăţător, 
lipsiţi de scrupule. Autorul « Luminilor satului» procedează mai



comod. Exemplarele sale de preot şi învăţător, apar în carte, cu 
prestigiul consumat. Autorul ne cere aşa dar să-i acordăm încre
derea anticipativ: în alb. Pretenţia sa este cu totul neîndreptăţită, 
Adeziunea cititorului se cucereşte cu greu; nu se acordă fără 
luptă. Preotul poreclit Popa Ciomag şi învăţătorul supranumit 
Cărămidă, sunt, ca să spunem aşa, aprioric lichidaţi de povestitor, 
în loc să ne facă să asistăm progresiv la compromiterea lor. De 
aci înainte, sarcina autorului este prea uşoară. Partida, măsluită, 
e dinainte câştigată. Satul se găseşte gata dezlănţuit, dela primele 
pagini ale cărţii, împotriva preotului şi a învăţătorului, care vor 
să-şi impue la alegerile comunale, candidaţi de paie, în dosul cărora 
să opereze nestânjeniţi. D . Damian Stănoiu a căutat o ieşire ex
cepţională, din situaţia creată prin candidaturile celor două mari 
partide de rotativă, cum numeşte d-sa pe naţional-liberali şi 
naţional-ţărănişti, în felul celor două partide istorice dinainte de 
război. D-sa pune pe o proprietăreasă văduvă şi filantropă să 
candideze împotriva prepuşilor preotului şi învăţătorului, ca să 
salveze gospodăria comunală de la ruină. Această neobişnuită can
didatură întâmpină din partea ţăranilor, nedeprinşi cu rolul po
litic al femeii, o firească rezistenţă.

Şi preotul şi învăţătorul caută a profita de nedumerirea ţă
ranilor, ca să zădărnicească reuşita ei. Aşa zisul roman al d-lui 
Damian Stăiioiu îşi reazimă acţiunea pe o alegere comunală, 
care dă până la sfârşit câştig de cauză proprietăresei. Autorul 
pune în mişcare masele inerte, uşor influenţabile, pendulând între 
deosebiţii candidaţi, fără discernământ. Din arătările d-lui Damian 
Stănoiu, iese mai compromisă ideea de vot universal, decât cei 
învinovăţiţi de a fi profitorii săi, dar nedovediţi de netrebnicia 
lor. Teza prin urmare, se ramifică şi îşi slăbeşte eficacitatea, destul 
de şubrezită prin procedarea comodă de care am vorbit. Ţăranii 
d-lui Damian Stănoiu sunt tot aşa de arbitrar prezentaţi, ca şi 
luminătorii lor.

Autorul le împrumută, pb lângă o nepregătire politică totală, 
ceva din alcătuirea sufletească trivială a periferiei orăşeneşti. Can
didatura feminină e întâmpinată cu glume pipărate, care circulă 
pe maidane, dar nu se întâlnesc la sate, unde a rămas statornică 
buna-cuviinţă. Ţăranii au asemenea preocupări, la d. Damian 
Stănoiu:

ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 4 1 1
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« —  Măi fraţilor, ce-o fi având cocoana noastră pe didisubt ? . . .  
Ci-că la cocoane luxu-ăl mare e pe su’ fuste. . .  Numai mătăsuri, 
numai zorzoane. . .

—  A p ăi. . .  dacă vrea să fie primar, să ne dea voie s’o con
trolăm.

—  Nevestele noastre n’au nici măcar câte-un rând de izmene. . .
—  Las’ că e mai bine aşa. Când te-ajunge o nevoie: nu te 

mai împiedici de mătăsuri şi de zorzoane...»  (p. 94).
Iar cel mai răsărit dintre săteni, pe care ne-am aştepta să-l 

vedem polarizând nemulţumirile comunei, e un bătrân berbant. 
El se ţine scai dela începutul până la sfârşitul cărţii, după o ne
vastă, care i se împotriveşte. Cititorul obişnuit al snoavelor d-lui 
Damian Stănoiu, care va fi prins gustul îndoielnicilor sale ticluiri 
erotice, îşi îndepărtează atenţia dela acţiunea principală a bâlciului 
electoral, la pornirile necurate ale satirului rural.

Nereuşind a-şi dovedi teza politică, autorul a căutat să întru
peze în moş Vasile Cârlan un ideal suspect de potenţă bărbă
tească. Intr’un loc, priapica făptură a d-lui Damian Stănoiu e 
cât pe-aci să fie momită de graţiile veştede ale candidatei. Dar: 
« Nu-şi putea însă înfrânge aversiunea (sic) pe care o are pentru 
femeia-bărbat (sic), ca şi pentru bărbatul-femeie (sic) » . . .  (p. 330).

Cu asemenea inadvertenţe de gust, d. Damian Stănoiu, con- 
fecţionar în serie de cărţi improvizate, este departe de a se reabilita.

ŞE R B A N  C IO C U L E S C U



CRONICI

NOTE DESPRE PICTURA ROMÂNEASCA

Nu trebue vorbit decât cu prudenţă despre unitatea picturii 
româneşti. Nu pentrucă această artă, tânără încă, nu şi-ar fi afirmat 
trăsăturile sale principale. Dimpotrivă, se găseşte cu uşurinţă, la 
cei mai mari pictori români, contribuţia lor la opera comună.1) 
Dar marea mulţime a artiştilor, criticii, publicul, au pus mai mult 
accentul pe particularităţile fiecăruia dintre ei. Nu pare că aceşti 
« clasici» sunt bine înţeleşi şi mai ales că lecţiile operelor lor sunt 
puse în practică. Cultul care îi înconjoară nu este viu. De aci 
vine fără îndoială sentimentul de nesiguranţă pe care-1 încercăm 
azi în fata artei româneşti.

Despre un pictor ca Aman se ţine minte numai că este pă
rintele unui academism, din păcate asemenea tuturor academis- 
melor, atunci când opera sa valorează infinit mai mult şi oferă o 
soliditate şi o justeţe cu mult mai apropiate de Courbet şi de Cou- 
tu re* 2) decât unii academicieni francezi din timpul acela. Prin 
mijloacele sale, dacă nu prin spiritul său, este un pictor rece şi 
insensibil, el îl anunţă pe Andreescu. Acesta a rămas cu totul 
necunoscut după moartea sa şi trebue să ne socotim fericiţi că de 
câţiva ani critica românească consacră cele mai bune studii pentru 
a face să fie recunoscut geniul acestui pictor. El ocupă astăzi 
primul loc în arta românească, —  dar nu e asta puţin cam paradoxal, 
căci el n’a avut până acum aproape nici o înrâurire asupra acestei

*) N ’avem pretenţia de a arăta românilor ceea ce ei ştiu foarte bine şi 
ceea ce alţii mai calificaţi au şi lămurit. Acestea sunt simple note inspirate de 
pictura românească, reflecţiile unui străin asupra unor puncte de ansamblu 
sau de detaliu. Ne-am dat osteneala, pentru a judeca arta românească, să 
uităm cu totul acea evoluţie a artei franceze pe care o cunoaştem prea bine 
şi care n’are un raport veritabil cu destinul artei româneşti. Există, într’adevăr, 
în acest domeniu o serie de apropieri ispititoare care trebuesc evitate, câteva 
paradoxe curioase şi multe revizuiri de făcut.

2) S ’a reabilitat în Franţa o întreagă parte din opera lui Couture (care 
acum a figurat în mod foarte onorabil la expoziţia Gros şi elevii săi la Petit 
Palais), tocmai acea parte, studii, portrete, prin care Aman se apropie de 
pictorul francez.
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arte ? Luchian care a jucat un rol atât de mare, nu pare să fi realizat 
arta în sensul pe care-1 indică opera sa. Părea cel mai nimerit 
pentru a determina o şcoală şi un stil cu adevărat româneşti şi ar 
fi avut, după d. G . Oprescu, o înrâurire decisivă în adaptarea gene
rală a gustului francez. Este posibil, căci din clipa aceasta, arta 
românească şi-a părăsit drumul, care trebue să fie cu adevărat 
românesc. Dar cum a putut opera să dea naştere la o asemenea 
interpretare ? De sigur Luchian a cunoscut şi şi-a asimilat cu o 
uşurinţă uimitoare opera contemporanilor săi francezi, fie Manet 
sau Degas ori Gauguin. Dar, după ce a pictat un anume portret 
cu atâta fineţe că l-ai crede pictat de Degas şi vechia sa ereditate 
occidentală, revine la o artă simplă, directă, franc în colorile şi 
raporturile sale, şi tocmai aci este într'adevăr autentic şi creator. 
S ’ar spune despre el că pentru a se realiza cu adevărat, într’una 
ocoleşte. Dar, părând neglijent şi inabil, el izbuteşte pur şi simplu 
o artă nouă, arta românească modernă.

E de sigur regretabil că nu s’a studiat până acum, nu numai 
biografia, dar mai ales opera lui Luchian, în mod mai cuprin
zător şi mai adâncit. Acest revoluţionar era un restauraror al ade
văratelor valori ale artei ţării sale. El lucrează biruitor împotriva 
a tot ce e corupt sau factice, tot atât contra academismului cât 
şi contra sentimentalismului puţin searbăd al lui Grigorescu şi 
doar în clipa de reacţie împrumută lui Gauguin planurile largi 
pe care acesta le opunea descompunerii impresioniste. îşi învinge 
adversarul cu propriile lui arme. El opune viziunii superficiale a 
lui Grigorescu (cea dela sfârşitul vieţii sale), tot o artă de supra
faţă, unde dovedeşte însă că impresia se poate exprima prin simpla 
alăturare de colori sincere şi clare. Este poate singurul dintre 
toţi pictorii români care a regăsit prin spirit vechea tradiţie a pic
torilor români populari, decoratori de ziduri —  şi este prin aceasta, 
tocmai el, cel care aduce opera cea mai tânără! Transpunând ce
lebra frază a lui Cezanne, am spune despre e l : a făcut din spon
taneitate o artă de muzeu. Nu era aceasta misiunea artei româneşti ? 
Şi acele dintre pânzele sale pictate în spiritul acesta, nu sunt oare 
cele mai reprezentative ale acestei arte ? De altminteri Andreescu 
n’a făcut altfel când a rămas, dincoace de excesele impresioniste, 
aproape de realitate, de natură, direct, simplu, numai cu acel 
sentiment tragic în plus care a dat naştere operelor sale cele mai 
impresionante. Dar abandonându-se orientării sale spre dramă, 
nu micşora oare Andreescu însemnătatea generală a operei sale 
fie şi în folosul expresivităţii lui proprii ? Dimpotrivă, Luchian, 
al cărui destin nu era mai puţin tragic, trebuia să-l domine până 
la capăt şi să picteze florile sale strălucitoare, paralizând ca şi 
Renoir şi în acelaşi timp când bătrânul maestru francez cuprins de 
un măreţ declin trupesc, găsea în epoca roşie ultima sa transfigurare.



Este într’adevăr de mirare ca un artist de importanţa lui Lu- 
chian (cu toate inegalităţile sale) să nu fi deschis totuşi artei ro
mâneşti o cale largă şi dreaptă. D . G . Oprescu ne dă fără îndoială 
secretul în rândurile pe care i le consacră în «Arta românească 
dela 1800 la zilele noastre»: « Dela această dată (expoziţia arti
ştilor independenţi organizată de Luchian, care a dat acolo exem
plul unei opere dezvoltată în contact cu şcoala franceză contem
porană), dela această dată, pictorii români nu încetară de a con
sidera pe artiştii francezi ca pe singurii demni de luat drept pildă. 
Aspiraţiunile acestora din urmă, felul lor de a vedea. . .  găsesc 
un ecou simpatic la români. . .  începând cu impresionismul şi 
terminând cu ceea ce este convenit a se numi şcoala dela Paris, 
toate curentele (în afară de cubism) au fost urmate şi lucrările 
care le reprezintă au lăsat urme în opera tinerei scoale româneşti ». 
Se vede naşterea neînţelegerii care apasă asupra întregii arte ro
mâneşti contemporane. In loc de a se preţui la Luchian ceea ce 
este într’adevăr admirabil, propria sa personalitate, prietenii şi 
discipolii săi nu văd prin el, şi pe deasupra lui, decât pe pictorii 
francezi de care el s’a servit fără însă a se aservi vreodată lor. 
Nu se admiră esenţa românească a operei sale, ci anume forme 
ale ei, care sunt franţuzeşti, ceea ce este mai scânteetor, dar şi 
mai inutil. Căci, în cele din urmă, să punem întrebarea: ce câştig 
înseamnă pentru arta românească să reproducă fazele evoluţiei 
artei franceze ? O fi aceasta cea dintâi în lume, dar nu e univer
sală, în sensul că ascultă de legi care îi sunt cu totul particulare. 
Toate contradicţiile, luptele care de cincizeci de ani au turburat 
Parisul erau dictate de necesităţi interne, de reacţiuni precise: o 
evoluţie poruncită de noile tehnici. Problema vieţii artei ro
mâneşti este cu totul deosebită; prin urmare, dacă artiştii dela 
Bucureşti adoptă aceste certuri, va fi ca modă şi cu nu ca necesitate. 
Se va întâmpla astfel ca ei să nesocotească unul singur dintre 
curentele picturii moderne franceze, dar de departe, cel mai im
portant, prin răsfrângerile sale, cubismul, singurul care ar fi putut 
să le fie de oarecare folos, fiind o reformă de ordin general care 
ţintea nu actualitatea artistică, ci însăşi elementele artei.

Astfel că influenţa considerabilă a lui Luchian, în loc de a 
fi decisivă şi de a deschide definitiv calea unei scoale româneşti 
autentice, a separat, dimpotrivă, această şcoală de tot ce era o 
mare tradiţie, pentru a o respinge în domeniul nesigur al cultu
rilor dezrădăcinate. Astfel un om domină azi şi de foarte de sus 
şi prin lucrările sale şi prin spiritul lor, arta românească contem
porană. Camarad cu Luchian, Gheorghe Petraşcu continuă astăzi 
o operă din zi în zi mai tânără, mai desăvârşită şi mai liberă. Având 
de rezolvat aceleaşi dificultăţi ca şi Luchian, a făcut cum a ştiut 
el, inventându-şi până şi tehnica lui proprie, fără a ceda vreodată
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influenţelor străine. Astfel s’a născut această operă cu totul origi
nală, profund românească, care face din d. Petraşcu unul din 
cei mai buni pictori din Europa 1). D . G.Petraşcu continuă de sigur 
marea tradiţie a artei româneşti căreia i-a fixat unul din aspectele 
cele mai strălucite şi cele mai deplin realizate. Dar dacă se bucură 
azi de un prestigiu nemăsurat în România, n’are aproape nici o 
legătură cu confraţii săi, nici cu contemporanii săi, nici cu artiştii 
tineri. N ’are elevi şi se simte că se găseşte pe un plan cu totul 
altul decât ceilalţi pictori. Singura sa mândrie este de a-şi fi rămas 
credincios lui însuşi şi se simte că, cu acest preţ, nu se teme de 
nici o solitudine. Şi de altfel, dacă compari această operă atât de 
hotărîtă cu soarta nesigură, chinuită şi sterilă a celorlalţi pictori 
români, nu te poţi opri să gândeşti că aceştia din urmă sunt ca 
şi dezrădăcinaţi şi nu mai au decât o nostalgie prea vagă de pă
mântul destinului lor.

La un artist ca Pallady, aceasta este în deosebi limpede şi di
buirile lui sunt dureroase. Trăieşte în Franţa, dar nu ocupă în 
cadrele picturii franceze decât un loc onorabil; cu toate darurile 
sale şi cu tot simţul foarte îndrăzneţ al raporturilor, el e strivit 
de libertatea suverană a lui Matisse. Şi transplantaţi la Bucureşti, 
nu ştiu care din doi, Matisse sau Pallady, ar fi mai stânjenit şi 
străin. In orice caz, Matisse e de sigur cel mai aproape de o oare
care tradiţie orientală care nu e cu totul străină de România. Un 
pictor ca Iser, de o putere de construcţie mai reală, n’are această 
libertate de invenţie, de compoziţie, acest dar al colorilor. Şi apoi 
este prea neutru; încât când vrea să fie oriental, pare orientalist. 
Steriadi, este fără îndoială acela a cărui operă e cea mai simplă 
şi cea mai bine realizată, numai când rămâne însă credincios unui 
adevărat impresionism. El reprezintă destul de bine echivalentul 
a ceea ce sunt în Franţa cei mai buni societari ai salonului de 
toamnă. Dar grupul Toniţa, Şirato, care se crede în reacţiune 
contra acestui impresionism elegant, cade în aceleaşi slăbiciuni 
ale lui, anume o artă manierată, fără nici o rigoare internă, unde 
se cultivă senzaţiile superficiale. De sigur că toţi aceşti pictori, 
oricare ar fi ei şi oricărei familii artistice i-ar aparţine, rămân cu 
mult dincoace de operele realizate de Andreescu, Luchian sau 
Petraşcu.

4 1 6

l) Am  găsit la d. G . Petraşcu o măreaţă nepăsare faţă de tot ce e străin. 
Până într’atâta că lucrând patru ani la Paris, la academia Jullian, sub direcţia 
lui Bouguereau, şi stând de atunci de mai multe ori în Franţa, el mărturi
seşte că nu cunoaşte personal nici un pictor, nici un critic francez contemporan. 
La alţii aceasta ar fi afectare, orgoliu jignit şi puţin ridicol. Dimpotrivă, la 
el este sensul unei demnităţi şi a unui respect foarte înalt pentru opera sa. 
Gloria românească l-a căutat singur, pe el care nu făcuse nimic pentru a o 
măguli. Rămâne nepăsător şi astăzi la orice faimă străină, părând a fi sigur 
că dacă opera sa o va merita, nu va fi lipsită de ea.
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Cât despre tinerii pictori români, numeroşi, înzestraţi şi ale 
căror grupări sunt în general mai inegale decât cele din Paris, 
se simte că au suferit mult de pe urma acestei spărturi a artei 
româneşti, împotriva căreia ei reacţionează spontan, ori prin 
eforturi în comun. Se regăseşte la aproape toţi cei ce mi-a fost 
dat să-i cunosc, aceeaşi prospeţime, aceeaşi spontaneitate care au 
fost apanajul marilor artişti români, dar în ciuda unei bunăvoinţi 
evidente, o nesiguranţă tehnică neliniştitoare, lipsa unei direcţii 
autentice. Mi s’a spus că aceşti pictori nu au alţi maeştri (şi o 
văd) decât un academism x) care are aceleaşi defecte, aceleaşi li
mite ca peste tot; că cei mai buni artişti contemporani nu au sau 
nu mai au şcoli; că sunt puţine posibilităţi de a se cunoaşte operele 
clasice la Bucureşti. Toate acestea sunt poate adevărate, dar pe 
de altă parte se înţelege mai bine însemnătatea operei celor ce se 
pot numi clasicii români. Aceşti oameni sunt respectaţi, dar nu 
s’ar părea că experienţele lor sunt retrăite. Cu toate acestea ei 
aduceau elementele unei arte noi şi originale.

Fără îndoială, tinerilor pictori le vine greu să înlocuiască veriga 
pierdută, aceea prin care tradiţia s’a întrerupt, maeştri pe care 
nu i-au avut. Dar este mai degrabă o dificultate aparentă decât 
reală, deoarece există alţi maeştrii, a căror operă singură este un 
învăţământ.

In Franţa vedem azi noua generaţie de pictori, care e foarte 
izolată, făcând ea însăşi alegerea printre toate operele care au 
precedat-o şi luând tocmai esenţialul, cu preţul unei sforţări re
marcabile. Credem de altfel că pe măsură ce-i vor elabora ei înşişi 
tehnica, tinerii pictori români îşi vor da seama de realităţile artei 
lor, căci numai o tehnică îndestulătoare acordă artistului mij
loace de investigaţie în adâncul lui însuşi. Şi în acest sens ar fi 
poate folositor ca tinerii pictori români să fie siliţi de dificultăţile 
economice să rămână la Bucureşti, unde lucrul lor este mai greu, 
deoarece trebue să refacă totul ei înşişi, dar unde se găsesc ade
văratele elemente ale culturii lor.

Am spus că pictura română contemporană a ignorat, mai mult 
sau mai puţin, cubismul şi fără îndoială nu putea să ia din el 
decât o metodă poate artificială 2). Dar n’ar fi de mirat ca arta 
românească, închisă asupra ei însăşi, să cunoască la rândul său 
cubismul său, adică o disciplină interioară, adaptată nevoilor proprii * *)

*) Şi trebue înţeles prin academism nu numai pe reprezentanţii şcolii 
oficiale, dar şi pe deţinătorii tuturor conformismelor, oricare ar fi ele.

*) Evident că nu vrem să vorbim despre acel cubism de suprafaţă care a 
înflorit după război, încurajat de succes şi promovat cu uşurinţă, ci despre 
marea reacţiune, din 1910, împotriva degenerării formelor. Trebue de ase
meni deosebit cu totul cubismul constructor şi sintetic de supra-realism, 
experienţă analitică, curioasă uneori, dar fără capacitate pozitivă.
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şi al cărei exces de formalism însuşi va libera definitiv arta ro
mânească de orice influenţă străină. S ’ar putea propune tinerilor 
pictori români drept pildă de acţiune, pe Cezanne, care a parvenit 
încetul cu încetul, prin propriile sale mijloace, la culmea stăpâ
nirii, fiind în stare să exprime începând din 1895, aspectul cel 
mai interior al pămntului şi al oamenilor care-1 înconjurau. Sau 
mai mult, poate chiar decât experienţa lui Picasso care vine să 
rezolve alte probleme, pe aceea a lui La Fresnaye, care exercită 
azi, după o eclipsă de zece ani, o influenţă preponderentă asupra 
evoluţiei tinerei picturi franceze, după ce a făcut din cubism mij
locul de a reînsufleţi toate formele acestei picturi (cuprinzând şi 
formele colective de artă monumentală).

Ce va fi pictura românească de mâine? Bănuim că o artă 
anevoioasă, nemulţumită de ea însăşi. Este lecţia tuturor marilor 
săi pictori clasici încă nedepăşiţi şi a căror toată actualitate ne-am 
dat osteneala s’o arătăm. Dacă se admite că expresia românească 
trebue să fie toată din claritate, din lumină, din spontaneitate, 
nu trebue uitat că această libertate nu se dobândeşte decât cu

t

preţul unei imense sforţări. Este exemplul particular al lui Lu- 
chian, şi de aceea acest pictor ni se pare atât de important. De 
asemeni în Franţa, Cezanne, căci trebue să revenim mereu la el, 
a dovedit că nu se poate învinge materia decât secându-i toate 
exigentele.

’ JACQUES LASSAIGNE

4 18  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

CRONICI ENGLEZE: SPENGLERISM ÎN ANGLIA

Abia se aşternuse puţin uitarea peste faimosul Untergang des 
Abendlandes, când iată că moartea recentă a fostului profesor de 
fizică şi matematici la Hamburg a răscolit cenuşa, punând din 
nou pe tapet, în lumina noilor conjuncturi de spiritualitate con
temporană, conflictul dintre Răsărit şi Apus, cu tot cortegiul de 
speculaţii asupra acestei vechi antinomii a culturii şi civilizaţiei.

In Anglia filosofii străini pătrund foarte greu. Canalul Mânecii 
e mai mult decât o apă. E un cordon de castitate pe care regina 
albionă îl poartă împotriva multor erezii, dar mai ales împotriva 
ereziilor spiritului, —  sau ceea ce dânsa numeşte astfel. . .

Spiritul, de altfel, creerul, şi alte ingrediente umane ejusdem 
gratii, sunt permanent puse, în Anglia, sub observaţie. Filosoful, 
incorigibilul purtător de bacili, necontenit pus la carantină. Chiar 
când filosoful e indigen, opinia generală e că trebue să fie negat, 
sau ignorat, dacă nu eliminat.

Dacă suntem de părerea unuia din cei mai inteligenţi Englezi 
de azi, criticul Humbert Wolfe, numai la cinci gânditori, din
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toată istoria ei, Anglia a condescins să acorde încetăţenirea filo
sofică : Berkeley, Locke, David Hume, F . H . Bradley şi, azi, 
printre noi, Bertrand Russell.

Herbert Spencer şi azi pare pe continent un tabu al filosofiei. 
In Anglia, ca şi alt idol de recentă adoraţie, Haeckel, filosoful 
care răsucise capul bietei George Eliot şi era la o vreme consultat 
şi pentru chestiuni politice, ca un oracol naţional, a fost repede 
pus la punct şi considerat până azi ca o platitudine a gândirii.

Schopenhauer —  poate totuşi cel mai popular dintre filosofii 
străini —  pătrunde în Anglia abia pe la 1880, odată cu Hartmann, 
filosoful Inconştientului; şi atinge tardiv şi superficial pesi
mismul lui Hardy sau Gissing, cu gustul sinuciderii şi concepţia 
iubirii ca agent de propagare a mizeriei umane, cum înţelegem 
mai ales din romanul lui Jude the Obscure. Nimic sau aproape 
nimic mai mult.

Nietzsche, Bergson, cu excepţia unor contaminaţi ca Shaw, 
Lawrence sau Joyce, —  outsideri ai spiritualităţii engleze, când nu 
de-a-dreptul ostracizaţii ei, —  nu s’au putut mai mult menţine în 
fervoarea publică.

E interesant atunci să urmărim soarta cărţii dela 1918, în Anglia, 
ca să vedem că fenomenul de refractarism e în esenţă acelaşi. Dar 
e interesant şi prin nota specifică pe care datele internaţionale 6 
impun reacţiunii provocate de Apusul Occidentului în ţara care se 
socoteşte însăşi chintesenţa acestui Occident. . .

Când acum exact zece ani primul volum din cartea lui Oswald 
Spengler apărea în traducerea autorizată a lui Charles Francis 
Atkinson, sub numele de The Decline of the West, întâlnea pe solul 
Angliei un climat sufletesc particular.

Era, ca şi în Franţa, climatul marii victorii, atmosfera de opti
mism şi exaltare ce încă ţinea aceste ţări în convingerea că o eră 
de largă prosperitate pe toate căile avea să sosească de pe urma 
înfrângerii teutone.

Nimeni nu bănuia că peste doi-trei ani, în 1930 cel mai târziu, 
criza mondială avea să se declare la semnalul drastic al cascadei 
băncilor americane.

Cartea lui Spengler a părut atunci dela primul moment incon- 
gruă. Incompatibilă cu elanul victoriei, atitudinea ei de defetism 
apărea ca expresia singulară a unei Germanii învinse; şi se atribuia 
exclusiv acestei Germanii, pierzându-se din vedere, sau ignorân- 
du-se faptul că Der Untergang des Abendlandes era o carte născută 
de asemenea în plin elan germ an.. .  Fiindcă era 1911 şi nu 1919 
anul când Spengler renunţa la catedra sa de liceu din Hamburg şi se 
hotăra să se dedice exclusiv lucrării care-1 frământase o viaţă; şi era 
1914, adică ajunul războiului, când prima versiune a cărţii era gata, 
ca să şi apară în 1918, iar în 1922 să^pară numai în ediţie definitivă.
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Declinul Occidentului a anticipat pfin urmare războiul, nu a fost, 
cum s’a spus, o consecinţă a lui. Cartea are cu războiul tot atâta 
legătură cât şi cu criza mondială pe care deopotrivă a anticipat-o. 
Defetismul ei este deci defetismul nu al unui război pierdut, 
ci al unei civilizaţii pierdute (în concepţia filosofului), —  indiferent 
că unele ţări, îmbătate de victorie proaspătă, dormeau încă pe 
sacul cu trandafiri al iluziei de cultură şi prosperitate.

Şi devine aproape simptomatic că Declinul Occidentului a trebuit 
să aştepte opt ani ca să apară în traducere engleză. Era oare faptul 
că în Anglia între timp elanul victoriei se subţiase, iar simptomele 
crizei mondiale şi începuse să se arate ? Se pare că da . . .

Anglia care până atunci bombănise asupra Rinului şi Ver- 
sailles-ului, începe pe la 1926 să se întrebe. Anglia la 1926 hamle- 
tiza printre mormintele Europei.

E caracteristic că aproape simultan cu traducerea lui Spengler, 
la câteva luni diferenţă, apar dintr’odată în 1927 trei cărţi de pro
blematică europeană: The World in the making, traducerea ultimei 
cărţi a contelui Hermann Keyserling; Communism, datorit econo
mistului marxist, distinsul profesor dela School of Economics 
din Londra, H. J. Laski; şi Civilisation or Civilisatiom, An Essay 
in the Spenglerian Philosphy of History, comentar copios al 
spenglerismului, făcut de autorităţi ca profesorul E. H . Goddard si 
P. A . Gibbons.

Trei cărţi, trei întrebări răscolitoare pe care Anglia refractară 
întrebărilor şi le punea asupra destinelor lumii.

#* *

Odată apărută şi comentată, compacta carte a lui Spengler a 
găsit în receptivitatea engleză câteva elemente de congenialitate.

Filosofia ei a fost trecută imediat la categoria aşa ziselor filosofii 
ale timpului (Time-philosophy).

Deşi la Spengler «ideea de spaţiu e aceea care face istorie, iar 
ideea de timp aceea care desface istoria », pentru mulţi gânditori ai 
vremii, dar mai ales pentru cititorul nefilosofic, Tim pul spengle
rian a apărut ca o noţiune supremă,' dincolo de spaţiu, o putere 
absolută ca la Einstein. Ca şi la Bergson —  care, se ştie, a lăsat 
urme în Spengler —  « adevărul e mişcare şi mişcarea singurul adevăr 
posibil». Nu-şi bazează dânsul teoria civilizaţiei pe un permanent 
proces de prefacere, fie că această prefacere are curbe cronice de 
ridicare şi coborîre ? ..

Se ’ntâmplă însă că evoluţionismul spenglerian găsea în Anglia 
ecouri vechi în evoluţionismul darwinian; «the struggle for life » 
al englezului, cu adaosuri modeme din dinamismul nietzscheian, 
acel will to power aşa de popular peste Canalul Mânecii şi Ocean, 
era principiul voinţei de a lupta, cu care Spengler, cu o faţă spre
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Goethe şi alta spre Bismarck, îşi galvaniza defetismul cu speranţe 
pentru o Germanie totuşi cândva puternică.

Pe lângă aceasta, încă două ecouri engleze se descopereau în 
cartea germanului.

Se ştie prea puţin pe continent că istoricul şi filosoful american 
Henry Adams încă din 1908, lansase ideea ciclică, drept normă de 
evoluţie a istoriei. Numai că autorul Degradaţiei Dogmei ne vor
beşte de o lege a fazei (« a rule of phase ») în loc de legea ciclului, 
care, după Spengler, orândueşte periodic civilizaţia.

La Spengler apoi —  de structură fizician şi matematician —  
ideea negreşit se adânceşte şi, înlăturând constatările de hazard sau 
simplă coincidenţă ale americanului, se proiectează apocaliptic, dar 
şi geometric, pe un fond de preciziune ştiinţifică.

In sfârşit, încă din 1911 — dacă nu şi mai dinainte în mod 
disparat —  Sir William Matthew Flinders Petrie ne vorbeşte despre 
civilizaţie ca un fenomen serial, de creşteri şi declinuri periodice. 
Drept e, autorul Metrologiei Inductive (1875) şi al Istoriei Egiptului 
(1894— 1923) stă cu faţa întoarsă numai asupra civilizaţiilor medi- 
teranee. Spengler, cu o erudiţie într’adevăr germană, aplică ideea 
profesorului englez la toate civilizaţiile, dela cea sumeriană la 
civilizaţia hittită-asiriană, si dela Greco-Romani la Azteci.

Dacă mai adăogăm, acum, că la vremea sa bergsonismul con
taminase gândirea engleză, la şcoala profesorilor Alexander şi 
Whitehead, avem tot ce ne trebue ca să înţelegem de ce în Anglia 
Declinul Occidentului nu a venit deloc ca o carte revoluţionară.

In Anglia, unde etica a fost totdeauna preferată metafizicei şi 
unde lumea de mult a fost « servită » cu exasperările carlyliene sau 
ruskiniene, patetica filosofie a germanului —  cu antecedentele 
engleze văzute —  a putut uşor trece drept o serie de « emoţionante 
ţipete în întunerec » (emoţional outcries in the dark). . .

Cel mai acerb asediator al spenglerismului azi în Anglia se 
poate socoti Wyndham Lewis, estetul şi gânditorul de elită. După 
frumoasa carte dela 1928 (Civilization), Wyndham Lewis în: 
Time and the Western Man reia pe englezeşte tema care dela Spen
gler şi Laski la Keyserling, şi dela aceştia la Maurras, Daudet, 
Maritain şi Massis, a format în ultima vreme obiectul captivant 
al discuţiei europene.

In Timpul şi Omul Apusean Wyndham Lewis porneşte dela un 
criteriu estetic.

El observă dezastrul provocat în artă de primatul ideii de 
tim p: adică de concepţia bergsoniană că viaţa e permanentă flui
ditate. La lumina operei unui Proust, Joyce, d-ra Stein, gânditorul 
englez nu se poate opri de a le nota caracterul disolvant, morbid . . .
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—  pe care îl atribue sentimentului acut al mutaţiei universale, de 
care scriitorul modem e stăpânit până la sdruncinarea eului creator.

Antibergsonianul nostm are —r.de altfel —  înainte jumătate 
aproape din romanul englez contemporan, în atât de exemplară 
opoziţie cu romanul vechi, victorian; roman care, dela Aldous 
Huxley la Sheila Kaye-Smith şi dela aceasta la Frank Swinnerton 
e un roman desagregat: roman fără eroi, fără acţiune, fără atitudine 
unitară în faţa vieţii.

Această dispersare a eului contemporan într’un caleidescop 
de stări-fascinante, poate la prima arătare, dar descurajator de 
disparate; această periclitare a artei cu ajutorul haosului, Wyndham 
Lewis o pune pe socoteala acestei. . .  nefaste Time-philosophy!

Ori, Timpul e —  ca şi în Bergson —  factorul constituţional 
al teoriei spengleriene. Toate civilizaţiile, un joc, o formă ciclică 
a timpului; un simplu proces de rotaţie. Niciun merit autonom 
pentm civilizaţia în sine. Sub legea timuplui, fiecare civilizaţie 
va fi o funcţie a lui, o trecere subalternă dela tribul religios la feu
dalitate, dela feudalitate la burghezie, monarhie, cezarism.

Odată funcţia îndeplinită, organul dispare; odată ciclul percurs, 
civilizaţia, oricare ar fi ea, —  akkadiană sau arabă, egipteană sau 
occidentală —  decade, ca alta să-i ia locul, pentru aceeaşi perfor
manţă în timp.

Idee care merge împotriva întregului idealism al veacului X IX
—  atât de caracteristic englez în tenacitatea cu care, dela Carlyle, 
Ruskin şi William Morris, la Wells, Shaw şi Bertrand Russell, 
vede în civilizaţie o linie de neîntreruptă ascendenţă, iar în civili
zaţia apuseană tocmai piscul acestei ascensiuni în tehnică, progres 
ştiinţific şi humanism, —  şi cu aceasta: ultima treaptă a unui 
proces milenar de desăvârşire a omului.

Idee care nu numai omoară acest idealism, dar omoară chiar 
civilizaţia apuseană, când îi anunţă sfârşitul în neantul istoriei, 
ca una care şi-a îndeplinit rostul ciclic.

Idee, în sfârşit, care ’ ' 1 1 '  1 răţişetor şi roman-

şi până atunci nu întârzie să atingă arta şi literatura, bolnăvind-o 
de defetism şi disoluţionism.

Wyndham Lewis se înscrie atunci în linia gânditorilor de 
structură clasică şi atacă până la distrugere modernul « bogey », —  
gogoriţa bergsonismului, spenglerismului, ca şi pluralismului su
perficial american.

Un alt critic substanţial al splenglerismului, John Gould 
Fletcher, în East and West, un studiu scurt dar de concludentă 
valoare, nu se lasă preocupat de problema artei.

Privind cartea lui Spengler —  ca şi replica ei franceză, D6fence 
de l ’Occident a lui Massis (care în traducerea engleză a lui Flint

ticul ei de Apocalips, « mal du siecle »
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a apărut în 1928 cu o prefaţă de Chesterton) —  numai din punctul 
de vedere al conflictului dintre Răsărit şi Apus, distinsul poet şi 
gânditor englez observă că sfârşitul războiului ne-a relevat o 
ridicare la orizont a Orientului, bine pus la punct cu ştiinţa, tehnica, 
puterea armată, diplomată şi comercială modernă, şi gata să dispute 
Occidentului —  cu propriile lui arme — supremaţia.

Procesul începuse încă din 1859, cu expediţia civilizatoare a 
lui Perry, —  apoi deschiderea Suezului, aşezarea bazelor europene 
în Singapor, Hong Hong, Şangai; şi fusese vertiginos alimentat —  
cum arată, mai bine ca Fletcher, Grousset în Râveîl de VAsie, —  
cu dizidenţele europene, competiţia anglo-franceză în Siria, apoi 
războiul si revoluţia rusă.

> 1

Toate acestea au pus faţă în faţă două lumi. De o parte Occi
dentul saturat de. maşinism şi comercialism, de sub care dinamica 
interioară, legendara forţă spirituală a europeanului — din care 
ţâşnise creaţiile mari de gând şi artă ale vremilor —  dispăruse; 
de altă parte Orientul de totdeauna, mistic, contemplativ, dar al 
cărui spirit de resemnare şi fatalitate se activase până acum cu 
dinamică europeană, şi înarmat cu tot utilajul de civilizaţie apu
seană, ameninţa să o înghită în spirit şi materie.

Lupta dintre Edison, Marconi, Ford, pe de o parte, dar fără 
nici o spiritualitate rămasă la bază, şi lumea lui Confucius, Buda, 
Lao-tzu, Mohamed, ridicată din pasivismul ei şi trezită la ac
ţiune, —  lupta, în sfârşit, între raţiunea nestatornică, haotică, 
dezafectată a Apusului şi credinţa statornică şi de câtva timp 
activistă, a Orientului.

In această luptă, Germania lui Spengler, întoarsă cu ochiul 
spre Asia, înseamnă «un misticism ce încearcă după război să 
triumfe asupra culturii rivale latino-mediterahee, aşa cum filosofia 
şi muzica germană au triumfat asupra Europei după haosul politic 
al regnului napoleonian ».

Massis crede că în lupta aceasta salvarea poate veni dela cato
licismul latino-mediteranian. Englezul şi protestantul Fletcher, 
după ce face un aspru rechizitoriu catolicismului francez, de a-şi 
fi trădat de mai multe ori —  bunăoară în perioada Avignonului —  
misiunea civilizatoare, vede soluţia într’o «conlucrare cordială 
între Occident şi Orient, prin capetele lor reprezentative, întru 
salvarea rămăşiţelor civilizaţiei de toate relele şi lacunele veacului 
maşinist».

’  *
*  *

Şi tot o calende mijloc găseşte şi al treilea, şi cel mai recent 
critic englez al spenglerismului, profesor Toynbee, valorosul 
istoric.

Profesor Toynbee a publicat de curând prima parte din A  
Study of History, carte în care face o teorie a civilizaţiei inspirată
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mult din pesimismul spenglerian. Contrar idealiştilor englezi care 
au conceput civilizaţia —  spune dânsul —  ca « bobul de fasole din 
legendă, ce creşte mereu în sus până ajunge să spargă cerul», 
sau, după metafora lui Spengler, ca o «tenie ce se adaugă cu 
sârguinţă în lungime dela epocă la epocă », Profesor Toynbee vede 
progresul omenesc desfaşurându-se tot ciclic, de-a-lungul a trei 
perioade: perioada primitivă (de foarte sumară organizaţie politică 
şi economică); perioada culturală, de înaltă energie spirituală —  
cu realizări supreme în artă şi gândire; perioada civilizaţiei, când 
impulsul vital, spiritul creator e în declin, şi se lasă loc imperia
lismului.

Numai că Profesorul Toynbee e un mare liberal, adept fervent 
al umanitarismului şi al Societăţii Naţiunilor.

El nu se lasă atunci pradă misticismului pesimist spen
glerian ; ci, făcând proces imperialismului militarist —  cu ilustraţii 
elocvente din istoria imperiului roman, căruia îi reproşează de a 
fi fost o « versiune stereotipă a elenismului stors de lupte intestine, 
ajunsă pradă uşoară creştinismului şi barbarismului germanic » —  
lasă să se întrevadă salvarea în rezolvirea conflictului dintre mase 
şi « minoritatea dominantă », cum numeşte dânsul clasele condu
cătoare. -

Departe de a desnădăjdui, profesorul Toynbee vede triumful 
ideii de ordine şi armonie asupra forţelor distrugătoare ale dezor- 
dinei, pe calea unei noi educaţii a omului maşinizat.

In ce constă mai precis această nouă educaţie —  o educaţie, 
de sigur, în spirit, a omului —  ne-o va spune partea doua a operei 
sale, pe care istoricul ne-o anunţă sub titlu l: The prospects of the 
Western civilisation.

Dar din chiar titlu se vede că profesorul Toynbee, contrar lui 
Spengler, crede într’o resurecţie a civilizaţiei occidentale.

Ceea ce, adăogat la concepţia celorlalţi critici englezi ai spen- 
glerismului, arată că dogma germanului, cel puţin în sănătoasa 
şi statornica Anglie, nu şi-a putut face jocul disolvant. . .

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

NOTĂ TOT DESPRE LITERATURA DRAMATICĂ

Intr’o revistă săptămânală, d. Pompiliu Constantinescu co
mentează nota, pe care am publicat-o în R. F . R . din Septemvrie 
anul acesta, despre literatura dramatică originală. Comentariul 
d-sale mă obligă să reviu asupra unei chestiuni, care de sigur nu 
poate fi discutată complet în câteva pagini, dar din care eu n ’am 
vrut să iau în consideraţie decât un singur aspect. Recunosc



că felul acesta fragmentar de a trata o problemă are riscurile sale. 
E greu să te explici complet asupra unei chestiuni în întregul ei, 
atunci când nu pleci decât dela un element şi când nu ai intenţia 
—  şi nici posibilitatea materială —  de a scrie mai mult decât o 
« notă ».

D.Pompiliu Constantinescu trece, în comentariul d-sale, dincolo 
de obiectivele foarte precise ale articolului meu din Septemvrie 
şi îi dă discuţiei o suprafaţă mai largă, decât aceea pe care o vizam. 
Evident, lucrul nu e regretabil, de vreme ce ne dă prilejul unei 
precizări.

In acel articol, plecam dela o observaţie simplă: că de vreo 
zece ani încoace teatrul românesc a rupt contactul cu noile con- 
tigente de scriitori. « Tânăra generaţie » —  cum se spune cu un 
termen comod şi global, spre a desemna elementele manifestate 
în cultură dela 1926— 1927 până astăzi— s’a orientat şi oarecum 
s’a stabilit în roman, poezie, eseu şi critică, dar a fugit în chip 
sistematic de teatru. Acest fapt mi se părea pe cât de evident, 
pe atât de ciudat. Nu înţeleg prin ce stranie întâmplare, distribuţia 
talentelor dintr’o generaţie literară s’ar face prin aglomerarea lor 
în anumite domenii şi prin ignorarea completă a unui gen de 
importanţa teatrului. Nu poate fi la mijloc o simplă coincidenţă 
şi nu pot accepta asemenea explicaţii confortabile.

Acesta era «subiectul» notei, pe care o comentează d. Pom- 
piliu Constantinescu. Pentru a înlătura, cel puţin de astădată, 
orice neînţelegere —  îmi permit să citez:

«In zece ani, literatura românească a fost solicitată de o lungă 
serie de debutanţi —  nu toţi valabili, nu toţi originali, nu toţi 
destinaţi să creeze, dar, din acest material prim, timpul a putut 
să aleagă şi va mai putea alege în viitor, anumite realizări clari
ficate . . .

« Nu este an care să nu aducă în epică sau în lirică un nume 
nou. . .

« Este pretutindeni în tânăra noastră literatură o abundenţă —  
care, aşa cum se găseşte, este fără îndoială un remarcabil fapt de 
istorie literară. . .

« De ce în teatrul românesc al ultimilor zece ani nu avem 
nimic corespunzător acestor fapte ? De ce literatura dramatică 
nu înregistrează manifestări corespondente celor de pe planul 
poeziei, eseului sau al romanului P »

îm i cer iertare pentru acest citat dintr’un articol personal, 
dar e singurul mijloc de a preveni un greşit punct de plecare în 
discuţie.

Cum răspunde d. Pompiliu Constantinescu la această obser
vaţie, care în mod foarte vizibil se referă numai la literatura dra
matică din ultimii ani ?
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Răspunde opunându-mi o listă de opere dramatice, care, şi 
prin numărul şi prin valoarea lor, ar urma probabil să-mi infirme 
observaţia.

Să cercetăm această listă şi să o primim în chiar ordinea în
tâmplătoare, pe care ne-o propune: Vlaicu Vodă de Alexandru 
Davilla, Aptis de soare de Delavrancea, Patima roşie de Mihail 
Sorbul, Săptămâna luminată de Mihail Săulescu, Muşcata din 
fereastră de Victor Ion Popa, Comedia zorilor de Mircea Ştefă- 
nescu, Omul cu mârţoaga de G . Ciprian, Inşiră-te mărgărite şi 
Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, Suflete tari, Act 
veneţian, Mioara şi Danton de Camil Petrescu, Domnişoara Na- 
stasia de G . M . Zamfirescu, Meşterul Manole, Cruciada copiilor 
şi Avram Iancu de Lucian Blaga, Molima de Ion Marin Sado- 
veanu, Nodul gordian de Valjean, Cometa de D . Anghel şi St. O. 
Iosif şi Titanic-Vals de Tudoi; Muşatescu.

Sunt în total 21 de piese. Dar nu e lipsit de interes să observăm 
că şase din ele au fost scrise înainte de război, iar opt au fost 
scrise imediat după război şi în orice caz înainte de anul 1926. 
Restul de şapte piese invocate de d. Pompiliu Constantinescu 
au fost, e drept, scrise şi jucate în cursul ultimilor zece ani, dar 
autorii lor sunt d-nii Victor Ion Popa, Mircea Ştefănescu, Victor 
Eftimiu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, care toţi şi-au 
făcut debutul în teatru cu mult înainte şi care în nici un caz —  cu 
oricâtă bunăvoinţă de istorie literară —  nu pot fi socotiţi ca fă
când parte din «tânăra generaţie ». Rezerve se pot face doar pentru 
d-nii G . M . Zamfirescu şi Tudor Muşatescu, dar şi ei aparţin 
unui alt « contingent » literar, decât cel la care mă refeream în 
articolul meu din Septemvrie.

Adevărul este că din generaţia care a debutat în literatură în 
1926 (e curios, dar acest an marchează într’adevăr o sumă de 
debuturi interesante) singurul care a scris teatru a fost d. Ion 
Cantacuzino. Nu e prea puţin?

Poate că această socoteală riscă să pară mai mult ingenioasă, 
decât concludentă. In definitiv, anul de naştere nu constitue un 
criteriu de judecată literară. Evident că nu. Dar poate constitui 
un indiciu de istorie literară. In fapt nu e posibil să se conteste 
că de zece ani încoace literatura dramatică românească nu a mai 
cucerit nici un condei nou. Ce semnificaţie are acest fapt, este 
altă întrebare. înainte de orice însă, să convenim că ne aflăm în 
faţa unui fapt.

Nu eu voi ignora excepţionala valoare dramatică a lui Danton 
publicat de d. Camil Petrescu în 1932 *). Şi nici nu voi uita in-

J) Dar faptul că « Danton * a fost tipărit şi nu reprezentat, nu este 
el un simptom de criză a teatrului românesc?
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teresul Molimei, piesa d-Iui Ion Marin Sadoveanu. Şi nici nu 
voi trece cu uşurinţă peste remarcabila Veste bună a d-lui 
Mircea Ştefanescu. Dar nici una din aceste lucrări nu formează 
un debut în teatru —  ci o continuare de carieră, cu mult înainte 
începută şi cu mult înainte definită în posibilităţile ei.

Şi atunci, îmi permit să pun din nou întrebarea: nu e curios 
că dela un moment dat teatrul românesc îşi suprimă pur şi simplu 
orice contact cu noile generaţii de scriitori ?

M i se pare că în comentariul d-sale, d. Pompiliu Constanti- 
nescu trece cu oarecare neatenţie peste această întrebare, nu-i 
răspunde şi astfel deplasează discuţia.

Aş propune drept o foarte bună temă pentru o lucrare de 
seminar la Facultatea de litere, facerea unui tablou sinoptic al 
producţiei literare pe genuri. Aş rezerva romanului, poeziei lirice, 
nuvelei, teatrului, criticii, eseului, câte o rubrică specială şi an 
de an aş înregistra sub fiecare din aceste rubrici, producţia 
respectivă. Un asemenea exerciţiu ar fi neînchipuit de instructiv. 
Oricum, el ar ilustra cu elocvenţă remarca pe care am expus-o 
în articolul meu din Septemvrie şi pe care încerc s’o completez 
în articolul de faţă. Rubrica destinată teatrului nu ar fi, în raport 
cu celelalte, decât o lungă pată albă. Şi astfel exprimată vizual, 
plastic, grafic, izolarea teatrului nostru în ansamblul mişcării 
literare româneşti n’ar mai părea nimănui —  nici mai ales d-lui 
Pompiliu Constantinescu —  o concluzie « exagerat de pesimistă».

Ce e şi mai îngrijorător este că teatrul românesc nu numai 
că nu izbuteşte să-şi apropie noi condeie, dar cu vremea le pierde 
şi pe acelea care până într’un timp l-au servit.

D. Camil Petrescu declara într’o prefaţă la una din piesele 
sale, că nu va mai scrie niciodată teatru —  şi efectiv d-sa a trecut 
la roman, atunci când, din motive expuse cu o precizie analitică 
necruţătoare în «Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici», 
şi-a considerat sfârşită activitatea teatrală.

Aceeaşi declaraţie o făcea acum câţiva ani d. Mircea Ştefă- 
nescu, într’o savuroasă scrisoare deschisă către un fost director 
al teatrelor, pentru ca de curând tot d-sa să declare că nu va mai 
scrie piese, decât comandate şi cu suficiente garanţii materiale.

Aici stă explicaţia crizei incontestabile prin care trece lite
ratura dramatică originală: condiţiile sale materiale de existenţă.

*
*  #

Literatura este o muncă organizată. Când această muncă e 
prost organizată, ea este în mod fatal condamnată la ratare şi la 
sterilitate. Apariţii extraordinare singuratice sunt evident ppsibile. 
Dar literatura ca fenomen de cultură, ca organism, ca funcţiune,
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nu poate exista fără anumite condiţii exterioare minime. Aceste 
condiţii minime lipsesc literaturii dramatice originale. Iată pentru 
ce ea este în criză.

Scenele româneşti sunt închise autorilor români. Ele formează 
un debuşeu dezorientat al tuturor pieselor străine —  nu importă 
de unde ar veni şi nu importă ce valoare ar avea —  dar opun o 
rezistenţă opacă producţiei originale, ori excluzând-o pur şi simplu, 
ori sabotând-o.

Suntem încă la început de stagiune. Socotiţi spectacolele din 
prima lună: Paul Raynal, Dodie Smith, Andre Birabeau. Trei 
premiere, trei traduceri.

De ce ? Nu e anormal acest lucru ca în Capitala unei mari ţări, 
într’un oraş de aproape un milion de locuitori, într’o epocă în 
care limba românească a ajuns la o bogăţie de expresie şi laŞ o 
siguranţă de formă, pe care puţine limbi din această parte a Eu
ropei o posedă, într’un moment în care proza şi poezia româ
nească modernă sunt la un stadiu de reală complexitate, nu e 
anormal ca teatrele noastre să afirme, cu o atât de jenantă lipsă 
de orgoliu, propria lor incapacitate de creaţie şi să accepte a duce 
o existenţă în subordine ?

Traducerile au de îndeplinit într’o cultură o funcţiune foarte 
serioasă, dar şi foarte bine definită. Ele formează punctul de con
tact între culturi —  dar tocmai de aceea trebue să zic condiţionate 
de un sever triaj. Numai cu mari şi excepţionale titluri artistice, 
e legitim să primeşti şi să transmiţi mai departe opere străine. 
Traducerile trebue să-i ajute literaturii originale asimilarea ma
rilor clasici universali. Aceasta este prima lor îndatorire.

Inutil să spun că inflaţia de traduceri, care domneşte în viaţa 
noastră teatrală, n’a îndeplinit niciodată o asemenea funcţiune 
majoră —  şi că a fost numai o probă de gust dezorientat, o probă 
de panică intelectuală, o probă de comoditate artistică, pentrucă 
—  se înţelege —  este nesfârşit mai simplu să-ţi însuşeşti un re
pertoriu, decât să-l cugeţi şi să-l creezi.

Nimic nu justifică această primă strivitoare, acordată drama
turgiei străine. Nici măcar criteriul succesului, căci cele mai cate
gorice căderi teatrale din ultimii ani au fost furnizate de autorii 
francezi, germani sau unguri traduşi şi jucaţi la noi, în timp ce 
literatura dramatică originală era mereu ţinută la periferia acti
vităţii scenice.»

Există câţiva termeni odioşi —  deveniţi clauze inevitabile de 
stil —  ce se întrebuinţează de câte ori este vorba de teatrul ro
mânesc original.

«Pentru a încuraja literatura dramatică originală. . .  », « ca un 
omagiu adus literaturii dramatice originale. . .  ».

428
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Expresiile acestea mi se par nefericite, dacă nu ipocrite. Lite
ratura dramatică nu are nevoie să fie «încurajată » şi nici « oma
giată ». Ea aşteaptă să fie creată. Aceasta este de altfel funcţiunea 
specifică, principală, definitorie a unui teatru: să creeze literatura 
dramatică. Dacă teatrul se demite din această funcţiune de cul
tură, atunci el nu mai are nici o justificare de rezistenţă în faţa 
cinematografului.

O literatură dramatică se poate crea în mod direct, în mod 
activ, prin aducerea scriitorilor la experienţa teatrului. Ei trebue 
convinşi să lucreze, obligaţi să lucreze —  obligaţi prin condiţii 
speciale de lucru. Nu poate nicăeri exista o literatură dramatică, 
dacă mai întâi nu există o scenă, gata să o primească, să o pro
voace şi să o realizeze. Teatrul se scrie pentru a fi jucat. 
Această propoziţiune este de o brutală banalitate, dar şi de un 
mare adevăr. Ea explică în întregime carenţa literaturii noastre 
dramatice.

Viaţa teatrală românească trăeşte în mediocritatea ce se cu
noaşte, fiindcă este în întregime stăpânită de câţiva « oameni de 
specialitate », care au izolat-o de restul culturii româneşti. Această 
situaţie nu poate dura. Scriitorii trebue aduşi la teatru. «Aduşi » 
în sensul în care au fost aduşi la teatru de către Louis Jouvet 
atâţia literaţi francezi, care altminteri niciodată n ’ar fi scris altceva 
decât roman sau poezie. Datorită lui Jouvet, au scris teatru Roger 
Martin du Gard, Pierre Drieu la Rochelle şi Jean Giraudoux. 
Primul nu a reuşit în întregime, al doilea a ratat aproape complet 
(L ’eau fraîche, piesa pe care i-a smuls-o Jouvet în 1931, era numai 
o experienţă schematică), dar al treilea a realizat un adevărat mo
ment în teatrul modem francez, aşa încât se poate vorbi despre 
Jean Giraudoux, ca despre un nou Marivaux. E un Marivaux 
pe care l-a creat dela început şi până la sfârşit, numai luciditatea 
şi stăruinţa unui actor, director de teatru conştient de misiunea 
lui esenţială.

1

Le tteâtre est quand merne un metier d’homme de lettres, spune 
Jules Renard în jurnalul său (pe care îndrăznesc a-1 considera un 
extraordinar manual de artă dramatică). Afişaţi acest adevăr în 
birourile tuturor teatrelor româneşti, şi poate că în câţiva ani 
vom avea însfârşit o literatură dramatică originală.

Ca să nu dau decât un exemplu, eu văd în scriitorul A l. O. 
Teodoreanu posibilităţi dramatice certe. Dacă aş fi director de 
teatru, l-aş obliga să scrie o comedie. Nu o feerie în versuri —  cum 
a mai scris în colaborare cu d. Adrian Maniu —  ci o comedie 
orăşenească, nervoasă, lapidară. Bănuesc că ar fi greu să-l înduplec 
la lucru, dar până la urmă nici un scriitor adevărat nu rezistă 
bucuriei de a lucra, atunci când reuşeşti să-i asiguri un minim 
de securitate.
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E un exemplu. Aş mai putea da nouă. Intr'adevăr, văd în lite
ratura noastră actuală cel puţin zece condeie, înzestrate pentru 
teatru, dar pe care nimeni nu s’a obosit să le convertească la teatru. 
Din zece piese comandate, să presupunem că nu s’ar scrie decât 
patru; din patru piese scrise, să presupunem că izbutită nu ar 
fi decât una singură. Ar fi de ajuns pentru ca existenţa unui teatru 
românesc să fie justificată.

Dacă se pot risca bani, timp şi încredere în experienţe de 
decor, de regie şi de interpretare, de ce să nu se învestească cel 
puţin tot atâta tenacitate în experienţe de literatură dramatică?

E timpul să se înţeleagă că zona superioară a teatrului nu 
este nici decorul, nici regia, ci literatura dramatică. Orice altă 
concepţie este o aberaţie industrială, comercială şi profund duş
mană culturii.

Ei bine, eforturile de regenerare dramatică trebue să înceapă 
din această zonă superioară a teatrului. Nu este o chestiune de 
resurse creatoare, ci o chestiune de organizare. Nimic mai mult.

Cine ar socoti că o astfel de soluţie este artificială, în sensul 
că se referă numai la condiţiile materiale ale unei literaturi dra
matice, nu are decât să observe ce s’a întâmplat în ultimul deceniu 
în celelalte domenii ale literaturii noastre.

Era un timp —  nu prea depărtat —  când trei sferturi, dacă 
nu şi mai mult, din tipăriturile româneşti anuale erau traduceri. 
Librăriile noastre erau copleşite de romane franţuzeşti, germane 
şi italiene —  traduse la nimereală —  şi între care o carte româ
nească originală se pierdea rătăcită şi dezarmată.

In câţiva ani, lucrurile s’au schimbat total. Momentul Piti- 
grilli este din fericire depăşit. Astăzi editorii nu mai tipăresc tra
duceri, decât într’o proporţie foarte redusă şi numai cu anumite 
garanţii de valoare. In schimb, literatura originală a trecut pe primul 
plan, ocupând —  aşa cum este firesc —  şi numeric şi calitativ, 
librăria românească. Numărul de cititori este încă modest, dar 
el reprezintă o realitate fermă, stabilă, care garantează şi face 
pozibilă o activitate literară susţinută.

Oricâte rezerve am avea în genere faţă de edituri, nu se poate 
să nu recunoaştem că un birou de editură este un centru de su
gestii, de stimulare, de creaţie. Cele mai multe cărţi scrise în 
ultima vreme au început prin a fi un contract de editură, fără de 
care poate niciodată nu ar fi fost duse până la capăt.

E drept că această ofensivă editorială duce în anumit sens la 
o inflaţie literară, dar numai dintr’o abundentă producţie se pot 
selecta valorile reale.
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înaintea unui sezon literar, editorii noştri încheie contracte 
de editură cu scriitorii români.

înaintea unui sezon teatral, directorii de teatru îşi comandă 
repertoriul dela Paris sau dela Viena.

Iată de ce avem o bogată literatură epică. Iată de ce nu avem 
o literatură dramatică.

M IH A IL  S E B A ST IA N

UN NOU FEL DE LITERATURĂ 
REVOLUŢIONARĂ

Am  în faţa mea câteva cărţi recente, care s’au bucurat de un 
imens succes de librărie în Anglia. Lucrul n’ar fi extraordinar 
dacă ar fi vorba de romane. Un roman de Rosamund Lehman, 
bunăoară, continuă să se vândă —  aproape două luni dela apa
riţie—  într’o mie de exemplare pe zi. Iar ultimul roman al lui 
Priestley, They walk in the city, s’a vândut în 50.000 de exeihplare 
înainte de apariţie. îm i amintesc că am văzut în nu ştiu câte librării, 
şi la Oxford, şi la Birmingham, reclame uriaşe —  scrise pe fâşii 
de pânză lungi de cinci-şase metri —  care anunţau că noul roman 
al lui Priestley va apare în vitrine la 27 Iulie. Data aceasta era 
un eveniment. Şi ziarele anunţau în fiecare zi câte zeci de mii 
de exemplare din They walk in the city se vânduseră anticipat. 
Cifrele erau de o riguroasă precizie. Mi-am notat totalul pe care îl 
comunicau ziarele din 24 Iulie: 48.783 exemplare. O asemenea 
sumă e impresionantă, chiar pentru un autor ca Priestley. Este 
drept că romanul era de mult aşteptat, şi că era o carte de peşte 
700 de pagini (aşa cum place publicului englezesc să citească). 
Dar în acelaşi sezon literar apăruseră cel puţin trei sau patru cărţi 
care erau tot atât de mult « aşteptate »; bunăoară, Eyeless in Gaza 
al lui Aldous Huxley, roman de peste 600 pagini, anunţat de 
câţiva ani şi care se apropie şi el vertiginos de 80.000 exemplare 
vândute. Sau un nou roman de Charles Morgan, sau Murder in 
Mesopotamia de Agatha Christie. . .

Cărţile pe care le am acum în faţa mea nu sunt romane. Suc
cesul lor de librărie este cu atât mai semnificativ. O carte de idei 
sau de controversă care are succes în Anglia, exprimă aproape 
întotdeauna stările de spirit ale poporului englez din acel ceas 
istoric. Lucrul poate fi lesne verificat prin exemple. Naţiune 
« protestantă » prin excelenţă, popor al «liberului examen » —  
Englezii îmi fac impresia a fi poporul cel mai lesne de înţeles din 
Europa. Aproape întreg fenomenul englez poate fi explicat prin 
primatul Bibliei. Dreptul, şi mai apoi datoria, de a interpreta
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personal Scriptura n’a condus numai la reformă şi la indivi
dualism. A  condus mai ales la pasiunea «izvoarelor », la pasiunea 
pe care o are orice englez de a se documenta direct pe texte. De 
aci considerabila importanţă a cărţii, a izvoarelor directe, în 
viaţa britanică (fenomen care se întâlneşte la toate popoarele 
protestante, şi care ne explică de ce Johan Bojer are 60.000 citi
tori ; fenomen care a creat o cultură « alfabetică D excepţională în 
toate ţările reformate, când dominanta vieţii sufleteşti a trecut 
de pe planul religios pe plan laic, iluminist). De aceea lipsa de 
iniţiativă a « Statului » englez. (In Anglia, iniţiativa aparţine numai 
particularilor.) Oricine poate « crea», în orice direcţie. Gestul 
acesta spiritual —  creaţia personală —  se întâlneşte nu numai 
înapoia industriilor şi a sectelor, dar şi în conştiinţa cititorului 
englez cult, care citeşte cu aceeaşi pasiune pe Shaw şi pe Chesterton, 
care e comunist şi catolic în acelaşi timp, care rămâne shakespea- 
rean, orice concepţie estetică şi-ar fi asimilat. Această aparentă 
duplicitate nu e însă decât manifestarea pasiunii pentru tole
ranţă a poporului englez. « Pasiune pentru toleranţă », iar nu tole
ranţă pur şi simplu (ca la popoarele asiatice). Voinţa de a fi tole
rant ; deci, audiatur et altera pars; deci, controversă, discuţie, 
întoarcerea la texte, la izvoare. (Apar în fiecare an zeci de cărţi 
asupra Rusiei, asupra Germaniei, Italiei, Japoniei, Indiei; Truth 
about Russia, « adevărul o despre ceva văzut, experimentat; măr
turie despre ceva complex şi primejdios, cum e, pentru englezi, 
fenomenul rus şi german. Opinia publică britanică suferă astăzi 
cumplit din cauza Germaniei; bănuiala că s’au făcut nedreptăţi 
Germaniei, şi totuşi teama de Germani, produce unul din cele mai 
stranii fenomene colective: temporizarea cu orice mijloc; « să mai 
aşteptăm, să vedem, poate n’o fi aşa de rău!». Evident, e vorba 
de opinia publică engleză —  care poate fi surprinsă în scrisorile 
particularilor publicate de ziare, în reacţia spectatorilor la « Jur
nalele » sonore, în conversaţii întâmplătoare —  iar nu de politica 
Marii Britanii.)

Orice eseist englez cu talent şi cu inteligenţă poate fi sigur 
că îşi va găsi repede un public care să îi urmărească toate scrierile. 
Şi cu cât « punctul» său « de vedere » va fi mai personal şi mai 
controversat, cu atât cărţile îi vor fi citite cu mai multă pasiune. 
Dar despre toţi aceşti eseişti care susţin un « punct de vedere » 
personal se poate prevedea cu suficientă precizie numărul de 
cititori care sunt dispuşi să le cumpere cărţile. Se întâmplă însă, 
câteodată, ca anumite cărţi de eseuri sau de critică socială să se 
bucure de un succes mult mai mare; succes care, uneori, nu e 
justificat nici de talentul nici de inteligenţa autorilor. Asemenea 
cărţi trebuesc explicate prin ceasul istoric care le-a produs. Ele 
mărturisesc —  cu o precizie nemai întâlnită în alte literaturi —
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ce gândeşte sau ce aşteaptă poporul englez. Sunt cărţi semnifica
tive, şi ca atare infinit mai interesante pentru noi chiar decât 
capodoperele literaturii engleze contemporane. Despre două din 
aceste cărţi semnificative vreau să scriu în notele de faţă.

Cea dintâi, For sinners only («Numai pentru păcătoşi ») este 
scrisă de un gazetar, A . J. Russell (Ed. Hodder and Stoughton, 
347 pagini, 5 sh.). A  fost publicată în Iulie 1932, şi de atunci se 
retipăreşte mereu. A  ajuns astăzi la 180.000 exemplare vândute. 
A  doua carte este scrisă de un autor tânăr, Beverley Nichols, destul 
de fecund şi versatil; a publicat vreo 16 cărţi —  romane, povestiri, 
eseuri —  dar numai una din ele, Cry Havoc !, o carte pacifistă, 
a avut mare succes de public. Totuşi, nici acest Cry Havoc ! nu 
se poate compara cu « scandalul» provocat de ultima carte a lui 
Berveley Nichols, The Fool hath said («Nebunul a spus»; Ed. 
Jonathan Cape, 317 pagini, 7, 6 sh.), carte care a apărut în Aprilie 
1936 şi care de atunci s’a vândut în trei-patru ediţii pe lună (aproape 
100.000 exemplare). For sinners only cuprinde numai documente 
asupra aşa numitului «Oxford Group». The Fool hath said este o 
carte mai pretenţioasă; porneşte din filosofie, ajunge la creştinism 
şi sfârşeşte printr’o vehementă critică a societăţii şi politicii mo
derne. Berveley Nichols este un creştin «extremist»; sau, cum 
spune el, un «perfect revoluţionar». Vrea să trăiască întocmai 
mesajul lui Christos. Este, în primul rând, un pacifist notoriu. 
Penultima sa carte, Cry Havoc /, a fost considerabil discutată; 
chiar de oameni politici renumiţi. Maiorul F . Yeats-Brown, 
autorul faimosului Bengal Lancer, a publicat de curând un volum, 
The Dogs of War («Câinii Războiului») în care răspunde lui 
Nichols. Am văzut cartea în vitrine. O bandă lată anunţa: Beverley 
Nichols confuted ! Se spune că este cea mai bună şi mai inteligentă 
critică anti-pacifistă din câte s’au publicat. Nichols o discută totuşi 
cu multă graţie în The Fool hath said. Şi dacă într’adevăr —  aşa 
cum înţeleg din fragmentele citate —  Major F . Yeats-Brown a 
încercat să-şi justifice teza şi cu argumente creştine (celebrele 
texte, Matei X, 34, Luca X X II, 35— 38), apoi nu este un adversar 
primejdios în faţa lui Beverley Nichols. Capitolul Christ and War 
din cartea lui Nichols este o excelentă lucrare dialectică. Ideea 
principală se poate lesne rezuma, cu atât mai lesne cu cât amin
teşte tezele lui Tolstoi, în deobşte cunoscute. Firea omenească 
poate fi schimbată, spune Beverley Nichols. (Şi împotriva acestei 
afirmaţii un creştin adevărat n’are nimic de spus; căci Christos 
a venit ca să schimbe firea omenească. Şi, ori crezi că poate fi 
schimbată —  ori nu mai crezi în Christos.) Politica, dela începutul 
lumii, s’a fundat în deobşte pe credinţa că omul nu poate fi 
schimbat; că rămâne lacom, vanitos, rău, în orice împrejurări. 
Ce-ar fi dacă am recuza această credinţă, profund anti-creştinâ ?

88
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se întreabă Beverley Nichols. Politica naţiunilor —  politica oame
nilor « realişti », cu experienţă —  n’a putut împiedica războiul cel 
mare, nici crizele economice, nici crahul financiar. Nimic n’a fost 
destul de solid, destul de statornic, din câte a făcut omul călăuzit 
de idealul politic. Argumentul anti-pacifiştilor —  că pacifismul 
creştin e utopic şi ineficient —  poate fi lesne întors împotriva 
lor; oare n’a fost politica «realistă» utopică şi ineficientă dela 
începutul lumii până astăzi ? Oare s’a oprit vreun război cu « rea
lism » sau cu « forţă » ? La sfârşitul capitolului despre « Christos şi 
R ăzboi», Beverley Nichols dovedeşte încă odată cât de britanic 
este, cât de «sportiv»; realiştii au condus lumea tot timpul, şi 
n’au putut împiedica nici un război; să dăm şi creştinilor o « şansă », 
să-i lăsăm şi pe ei să încerce. . .

Succesul cărţii lui Beverley Nichols nu se datoreşte, probabil, 
numai caracterului ei anti-războinic, ci tensiunii de «revoluţie 
creştină» care străbate The Fool hath said. Intr’un timp când 
toată lumea vorbeşte de revoluţie şi când câteva revoluţii sociale 
şi naţionale au transformat aproape jumătate din Continent —  
Englezii şi-au adus aminte că cea mai mare Revoluţie pe care o 
poate face omul rămâne tot asimilarea mesajului lui Iisus Christos. 
Oxford Group Mouvement îşi datoreşte imensul său succes carac
terului revoluţionar al «noii calităţi de viaţă» pe care vrea s’o 
instaureze pe pământ. Poate cel mai semnificativ capitol din cartea 
lui Beverley Nichols este cel dedicat Grupului dela Oxford, şi care 
se intitulează Cruciaţi din anul 1936. Semnificativ, pentrucă nu se 
referă numai la experienţe şi credinţe personale, ci constată roadele 
unei mişcări colective, revoluţionare, care ar putea schimba faţa 
lumii şi crea o nouă etapă istorică. Semnificativ, de asemenea, 
pentrucă acest capitol explică în bună parte succesul cărţii lui 
Beverley Nichols. Publicul englez şi publicul cititor de cărţi 
englezeşti, în general, urmăresc cu o pasiune mereu crescândă 
toată literatura relativă la Oxford Group Mouvement. Această 
mişcare nu are nimic sectar şi e cu desăvârşire lipsită de atmosfera 
de factice şi glacial entusiasm, atât de comună « mişcărilor » reli
gioase anglo-saxone. Dimpotrivă, este străbătută de un uluitor 
realism, de humor şi de bună voie. Pentru cine o cunoaşte pentru 
întâia oară, pare mai mult o mişcare studenţească sau cercetă- 
şească, decât una « revoluţionar-creştină ». Beverley Nichols pove
steşte cum a pătruns şi cum a fost câştigat de Oxford Group Mouve
ment. Dar pentru amănunte, pentru acea bogăţie de documente 
omeneşti care îţi îngădue să judeci o mişcare religioasă şi so
cială —  cartea lui Russel, Numai pentru păcătoşi, este incontestabil 
mai preţioasă. Russel nu e un scriitor; este un gazetar cu mult 
spirit de observaţie şi cu mult humor. Povesteşte în câteva sute 
de pagini cum s’a apropiat de Oxford Group, la început ca să poată
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scrie articole de succes în presa engleză, ca să se convingă de 
eficienţa «schimbărilor» pe care le realiza Grupul.

Cu vreo 15 ani în urmă, un pastor american, Dr. Frank Buch- 
man, îşi dă seama —  pe când se afla la Oxford —  că lumea mo
dernă nu poate fi salvată decât printr’o «revoluţie creştină ». (E 
semnificativ amănuntul că această «revoluţie spirituală» începe 
în anul când două alte revoluţii politice, naţionaliste, se desfă
şurau în Italia şi Germania.) Acelaşi lucru şi-l spun sfinţii şi 
reformatorii religioşi creştini de aproape două mii de ani. Frank 
Buchman are însă o incontestabilă « originalitate » asupra tuturor 
reformatorilor care l-au precedat. El nu « reformează » nimic, nu 
discută nici o dogmă (în Grup sunt catolici, ortodocşi, protestanţi), 
nu critică nici un aspect al Bisericilor istorice. Asemenea lui 
Buddha, în celebra parabolă, el nu mai are timp de discuţii şi de 
dogme. II interesează un singur lucru: să «schimbe » viaţa, să 
realizeze o nouă calitate de viaţă. Tehnica este simplă, asemenea 
tehnicilor creştinilor din primele secole: omul nu e singur, Dum
nezeu are un «plan » pentru fiecare om, cât de umil. Un « plan », 
adică o semnificaţie a vieţii lui, un lucru de realizat, o « operă » 
de creat. Omul poate afla « planul» pe care i l-a încredinţat Dum
nezeu, prin rugăciune; nu spunând lui Dumnezeu ce vrea el, nu 
cerând lui Dumnezeu anumite lucruri —  ci ascultând ce-i spune 
El. Tehnica aceasta, simplă şi atât de neconvingătoare când este 
expusă numai în câteva fraze, a « revoluţionat» totuşi cinci con
tinente. Cartea lui Russell este numai una din numeroasele co
lecţii de «fapte», de documente referitoare la virtuţile revolu
ţionare ale creştinismului, aşa cum le propagă Oxford Group. 
Şi totuşi, cât de uluitoare sunt aceste « fapte » 1 Oameni din toate 
straturile sociale, care îşi găsesc o « nouă viaţă », o viaţă roditoare, 
creatoare, caritabilă. Milionari care fac «soviete» în uzinele pe 
care le conduc. Comunişti care înţeleg că singurul sens al omului 
este un sens spiritual, creştin, şi pornesc să « schimbe » cele mai 
chinuite zone din Anglia (aşa numitele « depressed areas », unde 
bântue şomajul de şase ani). Profesori universitari de Economie 
Politică (d. p. Arthur Norval), oameni politici (Lordul Addington, 
Dr. Duys), preoţi, scriitori, ofiţeri —  din toate ţările, din toate 
continentele, practică zilnic acest « creştinism revoluţionar ». Nu 
lipsesc nici «filozofii», cum e de pildă Dr. Phillip Leon, autor al 
recentei cărţi de răsunet, The Ethic of Power. Nu lipsesc nici 
« sălbatecii»; experienţele lui Cecil Abel în Papua sunt mai efi
ciente decât toate cărţile pe care le-am citit asupra « conversiunii 
primitivilor». •

Omul poate fi « schimbat » dacă se lasă călăuzit de Dumnezeu. 
Dar, odată « schimbat», problema nu e rezolvată. Timpurile mo
deme nu mai permit o mântuire personală, o soluţie personală

28
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a dramei morale şi religioase. Omul trebue să se « schimbe » ne
contenit, să-şi desăvârşească revoluţia, « schimbând » pe alţii, pro
pagând revoluţia creştină. De aceea, Grupul se răspândeşte verti
ginos. In Iulie, la Birmingham, s’au adunat aproape 20.000 de 
oameni. In Olanda şi ţările Scandinave, adunările Grupului ating 
cifre impresionante. Ceea ce e uluitor, este eficacitatea acestei 
«revoluţii». De când Grupul lucrează în Suedia, veniturile Sta
tului au crescut. Oamenii « schimbaţi » îşi plătesc impozitele cu 
regularitate. In Canada, Preşedintele Consiliului a mărturisit că 
« ţara e mai uşor de condus de când Grupul a început să lucreze 
a ic i». Noua Zelandă şi Africa de Sud au experienţe sociale şi 
politice tot atât de uluitoare; ura împotriva Englezilor şi a Negrilor 
s’a atenuat, partide politice vrăjmaşe s’au coalizat, etc. «Revoluţia 
creştină » se răspândeşte cu un ritm rapid în Franţa, în Elveţia, 
în tJngaria. Grupuri compacte de Germani au trăit, la houseparty 
din Iulie 1936, în aceleaşi corturi cu Francezii. Cântecele Grupului 
vorbesc necontenit de bridgebuilders, « ziditori de poduri »; poduri 
între oameni, poduri între naţiuni.

Toate acestea ar părea sentimentale şi utopice, dacă numărul 
de fapte care le susţine n’ar fi considerabil. Omul nou, spiritual, 
creştin, pe care îl propovăduieşte Grupul, este singurul în stare să 
rezolve paradoxele lumii moderne. Şi, poate, el singur poate salva 
Europa, salvând cultura şi primatul spiritual în acelaşi timp. Bunul 
simţ de care a dat atâta dovadă Frank Buchman l-a ajutat să 
înţeleagă că de nimic nou nu se poate vorbi, înainte de a se realiza 
un om nou, revoluţionar. Totul începe dela om. «It starts a revo- 
lution, by starting one in you »; începe o revoluţie, începând întâi 
o revoluţie în tine!1 m

Succesul cărţilor lui Beverley Nichols şi Russell se explică 
astfel lesne. Poporul englez, care a făcut cea dintâi revoluţie poli
tică şi socială fără vărsare de sânge, este astăzi însetat de o nouă 
revoluţie, care să înceapă o nouă istorie, salvând totuşi toate valo
rile spirituale pe care omul le-a creat pe acest continent de trei 
mii de ani încoace. O revoluţie care să dea noi semnificaţii vieţii» » i
umane; semnificaţie creştină, spirituală —  adică, un sens creştin 
vieţii părăginite a lumii moderne de astăzi.

’ MIRCEA ELIADE

URME ROMÂNEŞTI DESCOPERITE DE D. MARCU 
BEZA ÎN RĂSĂRITUL ORTODOX

In ultimii ani, d. Marcu Beza, literat şi istoric, a făcut o seamă 
de cercetări în Orientul ortodox care au dus la preţioase şi bogate 
rezultate. Descoperirile de obiecte şi documente atât de semnifi
cative pentru trecutul nostru au fost consemnate în cartea Urme
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Româneşti în Răsăritul Ortodox, apărută, ca extras din revista 
«Boabe de Grâu», cu 319 figuri şi 18 planşe colorate.

Bogăţia descoperirilor şi importantul lor caracter istoric l-au 
determinat pe d. Beza să expue rodul călătoriilor sale într’un 
chip cât mai ştiinţific şi mai sobru, deşi un literat ca d-sa ar fi 
putut da mai mult relief spiritual şi estetic expunerii, fără a-i 
întuneca preciziunea. De aceea, constatăm o diferenţă între stilul 
cărţii Lands of Many Religions (London, J. M . Dent Ltd.) şi 
stilul susnumitei, cu toate că ambele lucrări dezvăluesc o aceeaşi 
atmosferă religioasă ortodoxă, fireşte cu esenţiala deosebire de 
preocupare că, pe când cea publicată în englezeşte evocă numai 
literar şi mai ales pentru o lume oarecum nefamiliară cu aşezările 
ortodoxiei, viaţa mănăstirilor şi a locurilor sfinte, cea publicată 
în româneşte are scopul de a arăta descoperirile de obiecte şi 
documente vechi româneşti din aceste locuri. Dacă autorul n’ar 
fi fost decât un arid om de ştiinţă, lipsa unor adnotări literare în 
jurul importantelor descoperiri nu ne-ar fi mirat deloc. Dar având 
de a face cu minunate fresce şi picturi de cel mai expresiv stil 
bizantin, cu evanghelii împodobite cu caznă, cu icoane, candelabre, 
sfeşnice şi vase bisericeşti lucrate cu un meşteşug fără pereche, —  
mare trebue să fie modestia şi disciplina ce şi le-a impus autorul 
de a nu comenta şi descrie laturea frumuseţii lor.

Cum, în altă ordine de idei, este surprinzător şi faptul că d. 
Marcu Beza, si ca literat, si ca om de stiintă, tratează existenta 
lumii ortodoxe fără de semnificaţiile adânci care motivează şi 
tălmăcesc prezenţa călugărilor acolo, abundenţa daniilor voevodale, 
monumentele de nespusă artă, în sfârşit întreaga întocmire pe care 
d-sa o ia ca o realitate pozitivă, descriind aparenţele fără substanţa 
lor adâncă şi veşnică. Vorbind de urmele româneşti la Muntele 
Athos, autorul mărturiseşte: «eu am venit să cercetez bogăţia 
daniilor voevodale, să gust frumuseţea naturii şi să mă încânt 
de naivitatea legendelor cu miracole» (p .33).E  foarte adevărat că 
d. Beza s’a mărginit la aceste atitudini, trecând cu vederea şi 
substanţa spirituală a aşezărilor şi expresia estetică a obiectelor, 
pe care le judecă doar ca nişte rămăşiţe istorice, ceea ce este un 
păcat la care a aderat de bună voie.

Tot pentru a circumscrie caracterul lucrărilor d-lui Beza, mai 
amintim că şi în cealaltă carte, Lands of Many Religions, d-sa 
descrie mai mult aspectul exterior al lucrurilor, viaţa aparentă a 
călugărilor din numeroasele mănăstiri, în care se pătrunde atât 
de anevoie, povestind numeroase legende şi parabole creştineşti, 
dar totul într’un spirit aproape agnostic, sceptic, pozitivist. Pentru 
d-sa o seamă de credinţe şi rituri apar ca fenomene naive, netru- 
dindu-se să le scormonească tâlcul adânc, datorită căruia 
ortodoxia noastră a înfruntat veacurile şi a rămas egală sieşi. Dar,
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în felul acesta, nu voim a-i aduce cumva o critică personală, ci 
doar să arătăm că evocarea sau studiul unor locuri, care nu există 
decât prin spiritualitate, greu pot fi realizate fără o înţelegere a 
acestei spiritualităţi de temelie.

Poate că însuşi autorul şi-a dat seamă de aceste adevăruri, de 
vreme ce în recenta sa lucrare Urme româneşti în Răsăritul Ortodox 
(I935) se rezumă la atitudinea unui istoric empirist, renunţând 
de a mai împărtăşi cititorilor confesiuni de felul aceleia pe care 
o găsim Ia pag. 5 din Lands of Many Religions (1934): că a citit 
de mai multe ori zadarnic versetele unor psalmi, fără a găsi alinarea 
şi rămânând stăpânit de-o neînţeleasă tristeţe. De sigur, o since
ritate de felul acesta e mai preţioasă decât o ipocrizie curentă, 
dar caracterul paradoxal al preocupării, îfi asemenea condiţii şi 
cu o astfel de mentalitate, de locuri şi realităţi, ce pentru a fi în
ţelese şi evocate cu adevăr cer alte atitudini, nu-şi pierde câtuşi 
de puţin evidenţa. Dimpotrivă. Dar paradoxul merge mai departe: 
în ciuda acestor lipsuri aproape voite, d-sa ne-a dat o lucrare de 
importanţă capitală.

Am  început cu aceste constatări pentru a delimita caracterul 
preocupărilor d-lui M . Beza şi pentru a configura atitudinea sa 
faţă de oamenii şi locurile pe care le-a cercetat, precum şi pentru 
a arăta, dintru început, ce se poate găsi şi ce nu în aceste urme 
româneşti. Cititorul ştie acum limpede că e vorba de consemnarea 
mai mult a unor urme prinse în aspectul lor concret, material, 
aproape în fiinţa lor fizică.

Oprindu-ne, acum, la descoperirile atât de importante ale d-lui 
Marcu Beza, trebue să menţionăm că documentele şi textele găsite 
pot servi în viitor unor interpretări spirituale, unei judecări sub
stanţiale a prezenţei lor, unei analize a tâlcului lor pentru fiinţa 
ortodoxă şi naţională a culturii noastre, precum fotografiile, 
numeroase şi admirabil reproduse în elegantul volum, rămân 
bunuri pentru care viitorii studenţi ai esteticii bizantine, ai fru
museţii fără seamăn în care atâţia meşteri şi artişti din trecutul 
nostru şi-au pus tot sufletul, vor trebui să fie adânc recunoscători 
d-lui Marcu Beza.

Volumul Urme Româneşti în Răsăritul Ortodox oferă aşa dar, 
dincolo de textul în care se consemnă ştiinţific valoroase desco
periri, putinţa unei interpretări spirituale, tot aşa cum datorită 
fotografiilor desăvârşite aflate în paginile sale oferă şi putinţa unpr 
studii asupra variatelor forme ale stilului bizantin, stil care, după 
cum se ştie, accentuiază în artă hieraticul, abstractul, imaterialitatea 
fiinţelor, căutând să fixeze totul sub veghea veşniciei, a spiritului, 
a sfinţeniei. Dar oricât de liniar şi de auster ar fi caracterul acestei 
arte creştine, impersonale şi neconcrete, jocul colorilor şi al orna
mentelor ce-şi face loc în paginile evangheliilor sau în fresce
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vrăjeşte cu infinitele lui nuanţe. Ca şi marea, stilul bizantin pare 
monoton şi uniform, veşnic la fel. Dar pentru cine ştie să pri
vească, şi marea şi stilul tradiţional al ţării noastre nu se arată 
niciodată la fel, pentrucă păstrând aceeaşi profunzime şi aceeaşi 
majestate, suprafeţele lor capătă sublime reflexe, nespuse varietăţi, 
minunate împletiri liniare.

Modestia d-lui Beza l-a oprit de a comenta frumuseţea şi 
semnificaţia splendidelor reproduceri colorate, pe care le-a luat, de 
pildă, după o pagină din Evanghelia Luca din 1616, în care găsim 
o bogăţie de ornamente şi o armonie de colori pe care doar unele 
stampe şi covoare orientale le mai au, dar fără tâlcul spiritual 
prezent acolo, sau după fresca dela Muntele Athos înfăţişând pe 
Neagoe Basarab şi pe fiul acestuia, Teodosie, ambii configuraţi 
şi în volum (nu numai în suprafaţă, cum se obişnueşte în arta 
fără perspectivă spaţială a Bizanţului), şi asta pe un fond verde- 
auriu care dă liniilor curbate o neobişnuită sensibilitate. Cartea 
abundă cu asemenea reproduceri, perindându-se, rând pe rând, 
chipurile voevozilor noştri care au trimis bisericilor şi mănăstirilor 
din răsărit, împreună cu bani, o seamă de evanghelii şi odoare 
religioase, dela Alexandru cel Bun la Ştefan cel Mare şi dela 
Neagoe Basarab la Constantin Mavrocordat. In visteria Sf. Mor
mânt se află o evanghelie a lui Matei Basarab din care d. M . Beza 
a reprodus figura Doamnei Elena, cuprinsă într’un chenar cu 
ornamente florale, totul fiind colorat într’un verde de vegetală 
frăgezime, ici-colo străbătut de dâre vişinii.

Ca interes istoric şi artistic, descoperirea de către ilustrul 
cercetător a portretului lui Constantin Brâncovanu, găsit la Mănă
stirea Muntelui Sinai, poate că depăşeşte totuşi importanţa celor
lalte. Lucrat în colori stinse, dar nu lipsite de-o căldură şi o puri
tate de mare ţinută, în tot tabloul predomneşte o tristeţe parcă 
prevestitoare de mucenicie. Tristeţea o aflăm şi în ochii larg 
văzători şi pe buzele care parcă ascund orice fel de bucurie şi în 
ţinuta pe cât de nobilă pe-atât de resemnată a Domnitorului, 
îmbrăcat în haine de mătase de-o tonalitate între vişiniu şi reflexul 
cireşelor amare, peste care mantia albastră-cenuşie, îmblănită cu 
hermină şi împodobită cu nasturi de aur, aduce şi mai multă somp
tuozitate augustă.

Am semnalat, înadins, aceste imagini pentru a arăta ce bogăţii 
artistice, istorice şi spirituale conţine, direct şi indirect, cartea 
d-lui M . Beza, pe care « Boabele de grâu » au ştiut să o valorifice 
deplin.

Intru cât nu suntem istorici, nu putem decât în treacăt să ne 
oprim asupra valorii textului, în care se dezvălue multe elemente 
necunoscute şi se arată existenţa multor obiecte semnificative ale 
trecutului nostru. Specialişti ca d.Profesor N . Iorga şi chiar autorul
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însuşi au făcut o seamă de comunicări Academiei Române cu 
privire la subiectul cărţii Urme Româneşti în Răsăritul Ortodox, 
dovedindu-se astfel din belşug valoarea istorică a activităţii autorului.

Cât ne priveşte, vom nota câteva doar din elementele nespus 
de instructive şi de inspiratoare din lucrare. Pătrunderea Vlahilor 
cuţovlahi la muntele Athos este înregistrată din timpul domniei 
lui Alexie Comnenul (urcat pe tron la 1081), când aceştia alimen
tează pe călugări, dar şi-i ispitesc prin femeile lor, producând o 
adevărată perturbare în ordinea monahală, fapt ce duce la izgonirea 
strămoşilor noştri care au continuat să-şi mâne turmele în cele
lalte părţi ale Calcidicei (pp. 34— 39).

De asemenea, d. M . Beza stabileşte, contrar celor crezute până 
la d-sa, că este neîntemeiată afirmarea că « nici un domn al Mol
dovei n’avusese până la 1466 legături cu Athosul». La Mănăstirea 
Zografu, d. M . Beza a descoperit hrisovul daniei lui Alexandru cel 
Bun din 1429 precum şi că hotărnicia unor proprietăţi ale aceleiaşi 
mănăstiri a fost făcută şi mai înainte, la 1378, « sub prea sfântul 
mitropolit al Vlahiei» (pp. 39— 40).

In muzeul dela Eski-Serai, dela Stambul, d. M . Beza a descoperit 
o sabie a lui Ştefan cel Mare împreună cu altele două din aceeaşi 
epocă (p. 102).

Pretutindeni pe unde a cercetat, fie la Muntele Sinai sau la 
Ierusalim, fie la Muntele Athos sau în Cipru, fie la Atena sau la 
Constantinopol, autorul a găsit sute de inscripţii, de adnotaţii, de 
însemnări, de obiecte, dela fresce la chivoturi sau dela evanghelii 
la hrisoave, care toate dovedesc continuitatea credinţii noastre 
ortodoxe, conştiinţa religioasă, devoţiunea şi generozitatea domni
torilor şi preoţilor noştri, niciodată sgârciţi sau grosolani faţă de 
spiritul şi arta timpului lor.

Obiectele trimise de ei mărturisesc laolaltă cucernicia, gustul 
artistic şi putinţele lor băneşti, pe care nu le puteau întrece nici 
domnitorii unor ţări mai mari şi mai puternice. Gradul înaintat 
de cultură al ţărilor româneşti reiese, încă odată, cât se poate de 
categoric, nimicind afirmaţiile duşmanilor noştri, care ne socot 
un popor ajuns foarte târziu la cultură şi civilizaţie, precum şi ale 
criticilor de ultimă oră care susţin că noi nu existăm cu adevărat 
ca popor luminat decât de cincizeci de ani încoace. Descoperirile 
istorice ale d-lui Marcu Beza, alături de cele destul de recente 
dela Curtea Domnească dela Argeş, adâncesc cunoaşterea existenţei 
spirituale şi culturale a neamului nostru în trecutul cât mai de
părtat, precum, totodată, dovedesc continuitatea, mereu în falnică 
desvoltare, a spiritualităţii noastre.

Relativ la această spiritualitate, textele d-lui M . Beza ne dau 
anumite amănunte preţioase, care merită o comentare cât mai 
largă. De pildă, mărturisirea pe care i-o face stareţul dela Esfig-
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meni că nu trebuesc judecaţi toţi călugării după cei dela Vatopeda, 
stricaţi de ispitele bogăţiei, «Dar călugărul nu este al firii, ci 
împotriva firii; şi cade-se de aceea să fie smerit şi sărac. Altfel, ce 
mai caută la Muntele Athos ?» (pp. 49— 50). Iată concepţia ade
vărată a sihăstriei ortodoxe, pe care dacă unele pilde urîte o în
tunecă, de pildă lăcomia şi dorinţa călugărilor greci de a mono
poliza cu timpul averile celorlalte lăcaşuri ale altor neamuri (cf. 
p. 59), nimic nu poate anula autenticitatea substanţei ei. De ase
menea, nespus de semnificative ne apar însemnările de pe evan
ghelii, prin care donatorii caută să asigure daniile lor de orice 
prădare sau mutare şi, fireşte, de orice distrugere, omul legându-şi 
parcă firul vieţii şi mântuirea ei de destinul ofrandei pe care o 
închină lui Dumnezeu.

Dar mai semnificativă decât toate şi simbolizând rostul tuturor 
năzuinţelor aici arătat (şi a căror realitate este întărită de cerce
tările istorice aici menţionate), ni se arată scrisoarea de închinare 
a lui Dimitrie Cantemir către fratele său Antioh, scrisoare găsită 
şi în fruntea versiunii greceşti a Divanului înţeleptului cu Lumea, 
aflată de d. M . Beza în Biblioteca, Muzeului Etnografic din Atena. 
Cartea aici semnalată se încheie cu următoarele rânduri din scrisoarea 
lui Dimitrie Cantemir: «Thales filosoful, unul dintre cei şapte 
înţelepţi ai Eladei, pentru trei lucruri obişnuia să mulţumească 
zeilor: întâi, că l-a făcut om şi nu dobitoc; al doilea, bărbat şi 
nu femeie; şi al treilea, că era Elen şi nu barbar. Astfel şi eu, 
pentru trei lucruri celui întru Treime de o fiinţă Dumnezeu, 
veşnic a tot Ţiitorul şi cârmuitorul împărat, slavă şi închinăciune 
aduc: întâi, că nu eterodox, ci creştin ortodox m’a făcut; al doilea, 
că nu alteia, ci bisericii răsăritene urmăritor; al treilea, că nu 
altcuiva, ci Măriei Tale frate, de aceiaşi părinţi, m’a făcut şi m’a 
născut» (p. 168).

Aceste mărturisiri constituesc aproape un testement naţional şi 
opera atât de vrednică a d-lui Marcu Beza constitue una dintre 
cele mai serioase devoţiuni faţă de testamentul lăsat de Dimitrie 
Cantemir, marele voevod cărturar, care nu a separat niciodată 
credinţa de ştiinţă, ci le-a armonizat şi ierarhizat, spre fericirea 
sufletului său şi pentru pilda urmaşilor săi, nu întotdeauna în
deajuns de legaţi de firul tradiţiei vii.

’ ’ PETRU COMARNESCU

CRONICA PLASTICĂ
CÂTEVA PROBLEME: MATERIAL ŞI FORMĂ. TRADIŢIA ŞI FORMĂ

Intorcându-se dintr’o călătorie în străinătate, prietenul meu K . 
mi-a împărtăşit nedumerirea lui asupra direcţiei luate de arhitec
tura românească contemporană.Prietenul meu spunea: «am fost în
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Italia, în Franţa şi Anglia. Peste tot am văzut arhitectura modernă 
executată din materiale care deschideau drumuri noi fanteziei, sau 
care răscumpărau sărăcia formelor, printr’o discretă policromie 
şi oarecare preţiozitate. Cele mai sărace cartiere de lucrători, 
cele mai simple blocuri pentru locuinţele burghezilor erau exe
cutate cu o grijă, în care diversele produse ale ceramicei îşi gă
seau locul. Aşa arhitectură înţeleg şi eu. Când m’am întors la 
Bucureşti, am fost surprins de sărăcia elementelor şi a materia
lelor şi am fost descurajat de lipsa totală de imaginaţie şi fantezie ».

Observaţia călătorului e perfect valabilă. Dacă un standard 
de forme a fost adaptat cu oarecare uşurinţă de arhitectura ro
mână modernă, acea limitare de elemente are totuşi o nu mai 
puţin valabilă explicaţie.

Am  spus-o de nenumărate ori: temele arhitecturii româneşti 
sunt insuficiente, pentru a da naştere unei arhitecturi monu
mentale care să întruchipeze spiritul civilizaţiei noastre. Afară 
de case bloc şi de vile, nu se construeşte mai nimic. Nici marile 
instituţiuni, nici Statul nu propun arhitecţilor teme demne de 
desvoltat: nici arhitectură socială, nici adevărat urbanism, nici 
arhitectură religioasă, dar cea mai searbădă arhitectură utilitară. 
Iată punctul de plecare. La aceasta se mai adaogă dezechilibrul 
mijloacelor faţă de cerinţele clientelei. Dacă am face un tablou 
comparativ al standardului imobilelor din străinătate şi dela 
noi, am vedea că este cu neputinţă să ieşi în România faţă de să
răcia mijloacelor financiare, din cea mai elementară simplicitate 
care a dus la forme adesea brutale şi refractare celei mai timide 
tendinţe ornamentale. La toate aceste neajunsuri, se mai adaogă 
încă spiritul de speculă al fabricanţilor de materiale care face 
imposibilă o înnoire sau o variaţie a materialelor. Noi ar trebui 
să fim prin excelenţă ţara ceramicei şi a tuturor variaţiunilor de 
cărămizi. Totuşi, din sutele de fabrici de cărămizi, nici una n ’a 
încercat măcar selecţionarea acestui material. Astfel că o casă 
din cărămidă aparentă devine un lux. Arhitecţii sunt obligaţi să 
facă virtuozităţi de tencuieli fiindcă, în ţara pietrei şi a lutului, 
spiritul de speculă şi condiţiile economice, lipsa de organizare 
şi de bunăvoinţă nu îngădue altă formulă. Dacă spiritul de spe
culă ajunge foarte departe în ceea ce priveşte fabricanţii de ma
teriale, el nu este mai potolit când e vorba de clientela cu care 
are să lupte arhitectul. In celelalte ţări, un imobil produce între 
3 ŞÎ 5% . Dacă la noi beneficiul nu este de zece la sută, un 
imobil de raport este considerat ca prost conceput. In rezumat: 
nici probleme interesante de rezolvat, nici materiale cu care să 
construeşti, nici clientelă înţelegătoare.

In asemenea condiţiuni, nu se poate cere mare lucru arhi
tecturii româneşti contemporane. Cât timp se va impune arhi
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tecţilor să facă ceva din nimic sau mult din puţin, nu vom avea 
monumentele pe care le merită oraşele noastre.

*
*  *

Din cauza acestor greutăţi economice care au o înrâurire şi 
asupra celor care construesc şi asupra celor care concep acele 
construcţii, s’au ivit o mulţime de neînţelegeri şi de polemici. 
Apărătorii tradiţionalismului văd în arhitectura modernă o sim
plă importaţiune din străinătate, iar fanaticii modernismului 
apără formula lor, în numele unui arsenal întreg de teorii care 
ar merita şi ele un control destul de serios. Casa bloc de care 
se vorbeşte atât si care a devenit centrul discuţiilor, nu este o 
problemă de arhitectură ci pur şi simplu o problemă comercială, 
în care arhitectul nu-şi poate da măsura şi adesea este pus în 
imposibilitate de a-şi apăra planurile.

Casa bloc nu este decât un produs anormal al pauperizării 
noastre.

*
*  *

Dela război încoace, s’au construit multe biserici. Totuşi nu 
se poate vorbi de o renaştere a unei arte religioase în general şi 
a unei arhitecturi religioase în particular. Am  scăpat aci un 
frumos prilej de creare prin artă a fizionomiei României întregite.

Nici o concepţie unitară nu s’a impus constructorilor de bi
serici. La Casa Bisericii, al cărei rol era să elaboreze planuri 
noi pentru sfintele locaşuri, s’a urmat calapodul şi nicidecum 
spiritul tradiţional. Tradiţie nu înseamnă copie sau adaptare a 
formelor vechi. Tradiţie nu e altceva decât o atitudine critică, 
o atitudine de control şi selecţionare a inovaţiilor.

Nu astfel a fost înţeleasă tradiţia la noi. Opinia curentă, 
opinia oficială, spune în cor:

Ortodoxismul, în fixitatea lui dogmatică, nu evoluează. El 
este şi va rămânea în spiritul soborului dela Nicea. Deci şi sfintele 
locaşuri trebuesc construite înainte, după calapodul vechilor 
ctitorii.

Nu discutăm intangibilitatea dogmatică. Dar nu putem ad
mite ca această intangibilitate să menţină forma bisericilor în 
limitele reduse ale unor ctitorii boiereşti ori voevodale. Şi iată 
de ce:

i .  Satele şi-au schimbat fizionomia. După expropriere, starea 
gospodăriei ţărăneşti s’a ameliorat simţitor. Satele s’au mărit. 
Populaţia lor mai densă cerea locaşuri mai încăpătoare. Mate
rialele moderne îngăduiau uşor o interpretare a programelor 
bisericeşti, fie pe baza temei basilicale sau cruciale. Totuşi, 
nici una din aceste teme n’a fost întrebuinţată.



444 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

2. Aveam o ocazie fericită de a zidi în fiecare oraş ardelenesc 
o biserică mare care să întruchipeze, odată cu Unirea, şi tendinţele 
ortodoxe ale civilizaţiei noastre.

Rămânând strangulate în vechea concepţie ctitorească, pla
nurile acestor biserici n’au putut să se dezvolte către basilică ori 
catedrală, rămânând capele mari, dar nu monumente în care să 
se poată strânge mii de suflete cucernice. (Vezi Cluj, Tg.-M ureş 
şi acum Timişoara).

Dacă analizăm cu luare aminte planurile bisericilor noastre 
mai mari din trecutul românesc, desluşim tendinţe de evadare 
din formele ermetice. Această evadare astăzi se impune. Eveni
mentul din Maglavit nu e decât un corolar al celor afirmate 
mai sus.

G. M. CANTACUZINO

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
DESPRE ANECDOTĂ

Am  citit într’un ziar german că la Niiremberg s’a fundat 
un nou club al povestitorilor de anecdote. Asemenea savante 
asociaţiuni nu sunt de fel rare în ţările Europei capitaliste. Anecdota 
şi comerţul merg perfect împreună. Cunoaştem cu toţii vasta 
erudiţie a « commis-voyageurs »-ilor. Oriunde negoţul înfloreşte, 
înfloreşte şi gustul pentru anecdote.

Această secretă afinitate are o mulţime de cauze. Se numeşte 
comerciant un om care ia o marfă dintr’un loc unde e prea multă 
şi o duce într’alt loc unde e prea puţină. Negustorul, prin defi
niţie, voiajează. In româneşte, la « commis voyageurs » se spune: 
« băeţii din comerţ»; în compunerea numelui lor nici măcar nu 
intră noţiunea de călătorie, —  care totuşi e esenţială. A  fost ex
clusă pentrucă e prezumată. Comerţ implică voiaj. Şi călătoria 
implică lungi ceasuri vide, lipsite de o ocupaţie precisă, ceasuri de 
aşteptare (aşteptare calmă, căci nu-i nici un risc ca lucrul aşteptat 
să nu vină, acest «lucru aşteptat» fiind pur şi simplu sosirea 
într’o anumită gară). In intervalul celor două terminusuri de itinerar, 
negustorul nostru trebue să-şi găsească o treabă. Şi povestirea 
de anecdote e îndeletnicirea ideal apropiată circumstanţei. Mai 
întâi e ceva amuzant. A l doilea: permite imediat să intri în vorbă 
cu alţi călători şi, în mod discret, să le studiezi firea şi apucăturile. 
In faţa voluptăţii (şi povestea provocatoare de râs este incontestabil 
o voluptate), omul se arată fără ipocrizie, « Târne n u e» —  cum 
ar zice Haraucourt —  sau « cu arama pe faţă » cum se zice la noi; 
nu-şi mai compune, studiat, atitudinile; accesul de ilaritate rupe
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orice mască. Un om care se prăpădeşte de râs nu mai are secrete 
pentru noi. Ştim precis cu ce fel de dihanie avem de a face. M i
nunat lucru pentru « băieţii noştri din comerţ » care prin definiţie 
sunt în căutare de cetăţeni cu care să încheie afaceri. Obiectul 
afacerii n’are importanţă. Comerţul e o «formă pură» al cărei 
conţinut poate fi orice. Importanţă are doar psihologia partene
rului. Şi această psihologie devine transparentă atunci când îi 
administrăm tratamentul anecdotic. Cum spuneam: voluptatea 
deschide sufletele; şi apoi, afară de asta, povestirea de snoave 
este o activitate aşa de străină de orice interes actual, încât orice 
suspiciune este adormită; tovarăşul nostru de călătorie nu se 
poate gândi că sub această aparenţă de « artă pentru artă »îl spionăm 
cu atentă şiretenie.

Un alt avantaj al anecdotei este că se compune din conduite 
scurte, oricând întreruptibile, oricând reluabile, întocmai ca şi 
voaiajul însuşi, căruia îi copiază alura generală de linie punctată, 
cu staţii, ajungeri provizorii şi replecări neîncetate.

V ’aţi gândit vreodată ce curioase sunt relaţiile dintre membrii 
aceluiaşi compartiment de tren ? Pe de o parte o nevoie urgentă 
de intimitate. Altminteri nu s’ar explica acele conversaţii tipice 
unde oameni total străini se întreabă reciproc despre locul plecării, 
locul sosirii, profesia, numărul copiilor, etatea acestora (care 
e o poliţă trasă asupra cunoaşterii vârstei părinţilor), gusturile, 
preferinţele, situaţia patrimonială (dacă are casă, sau moşie, sau 
în ce cartier locueşte, şi câtă chirie plăteşte), într’un cuvânt, 
informaţii de o indiscreţie absolută, şi care totuşi în virtutea unui 
fel de cod secret şi tacit al călătorilor de drum lung nu repugnă 
sentimentului nostru de pudoare (zic « nostru » în sensul lui quod 
plerumque fit, căci pe mine această particularitate a vagoanelor 
de cale ferată mă exasperează).

Pe de altă parte, de îndată ce ajungem la destinaţie, 
redevenim cei mai perfecţi străini, ferm hotărîţi să uităm că 
ne-am întâlnit vreodată. Curios contrast între această răceală 
totală şi accesele de intimitate practicate câteva minute mai 
înainte.

Anecdota participă şi ea la acest stil dual şi contradictoriu. 
O cascadă de anecdote (căci anecdotismul nu spune niciodată o 
singură poveste) înseamnă o succesiune de momente foarte deose
bite : în timpul istorisirii şi mai ales când ajungem la « poantă », 
ne simţim uniţi într’o caldă fraternitate, acea foarte socială în- 
fierbântare a plăcerii. Voluptatea odată trecută, ne rearanjăm 
ţinuta, redevenind unul pentru altul nişte necunoscuţi; asta, fi
reşte, până ce se dă drumul la numărul următor, apoi la anecdota 
3, 4, etc. O alternanţă de intimitate şi indiferenţă la fel cu aceea 
inerentă călătoriei în genere.
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Pentru toate aceste motive, comis-voiajorul găseşte profitabil 
să-şi petreacă timpul povestind necontenit «încă una bună». 
Fără a mai vorbi de excelentul antrenament intelectual pe care 
anecdota îl presupune, întâi pentrucă e totdeauna vorba de a pri
cepe ceva subtil, ceva dinadins ascuns la început astfel ca să ţâş
nească cu atât mai viu la sfârşit, şi, apoi, pentrucă aceste poveşti 
conţin mai întotdeauna o păcălire, o tragere pe sfoară a celui mai 
naiv de către unul mai şiret. Chiar când avem o simplă istorie 
de zevzeci, găgăuţi, ramoliţi, beţivi, somnoroşi, etc., tot există un 
păcălitor, şi anume « firea lucrurilor », întâmplarea, circumstanţele 
normale ale vieţii. Aşa dar: exerciţiu de logică şi antrenament 
la păcălire; ce poate visa mai bun « homo oekonomicus »?

Am păstrat pentru la urmă un alt avantaj oarecum comercial 
al anecdotei: caracterul său de marfa. Ce este marfa ? Dacă ne 
este îngăduit a ne exprima foarte filozofic, am spune că se numeşte 
marfa un ingenios mijloc de a condensa înţelepciunea. Orice 
marfa este în fond o invenţie —  adică prototipul înţelepciunii —  
cristalizată în câteva minuscule frânturi materialei puţin lemn, 
puţin metal, câteva unde sonore; mici aranjamente de aer, de apă, 
de fier sau de orice altă substanţă fizică, exprimând, prin alcă
tuirea lor, o descoperire făcută cândva de o minte omenească şi 
care acum se debitează în oricâte exemplare identice. In această 
privinţă, anecdota seamănă perfect cu o marfă. Minus faptul că 
nu se vinde şi cumpără, are toate particularităţile mărfii. Şi poate 
nici uneia nu i se potriveşte mai bine ideea de « înţelepciune con
densată ». îm i amintesc şi acum de vorbele lui Burkhardt care în 
cartea sa celebră asupra « Culturii Renaşterii» spunea adeseori: 
« iată una din acele anecdote adevărate pretutindeni şi nicăieri, 
şi care mai bine ca orice ilustrează mentalitatea unei epoci». 
Intr’adevăr, anecdotele sunt esenţe sociologice şi pure extrase de 
psihologie, adevărate condensatoare de înţelepciune omenească. 
Ele conţin, în, spaţiul textului lor minuscul, multiple eforturi şi 
cugetări, întocmai cum mii de ani de muncă sunt concentraţi 
în acel obiect banal pe care ţăranul îl poate cumpăra dela rotarul 
din sat.

Anecdota este un exemplu strălucit de economie de timp. 
Iată de ce place aşa de mult « băieţilor din comerţ » şi iată pentru 
ce ea înfloreşte mai cu seamă în ţări cu trafic dezvoltat şi cu negoţ 
activ.

*
# #

Mi-am făcut datoria să enunţ toate avantajele anecdotei 
pentrucă intenţia mea adevărată este să o combat. Detest anec
dotele în genere şi pe anecdotişti în specie. Urăsc acest trist obicei, 
ce consistă din a-ţi apuca aproapele de nasture, şi, întrebându-1
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«da’ p ’aia cu ovreiul şi sifonul o ştii?» a înşira 6, 7, 10, 15 bu
căţi pe nerăsuflate.

Niciodată nu povestesc anecdote. In faţa cuiva care dă drumul la 
o asemenea maşinărie, mă apucă, în cel mai bun caz, un incoercibil 
căscat. Imposibil să urmăresc «intriga ». Şi îmi permit a spune 
că orice om normal va face la fel. Afară de anecdotistul deja per
vertit, un om oarecare nu se poate concentra în faţa unei poveşti 
căzută hodoronc-tronc, fără nici o legătură cu chestia ce ne pre
ocupă în acel moment. Nu există lucru interesant în sine, ci doar 
interesant raportat la actualitate, la preocuparea în curs.

Dar, se va spune, tocmai fiindcă patrimoniul internaţional al 
anecdotelor este extrem de bogat, el oferă totdeauna posibilitatea 
de a alege marfa care ne trebue. E imposibil să nu găsim, în noianul 
de snoave care circulă de-a-lungul celor cinci continente şi pe 
care le regăsim aceleaşi la Bucureşti şi la Teheran, să nu găsim 
bucata care să se asorteze cu actualitatea ce ne preocupă.

Fără îndoială. Dar asta rămâne o posibilitate pur teoretică. 
In realitate nu prea s’a pomenit cazul unui om care, pentru a 
ilustra o discuţie, să fi recurs la o anecdotă şi pe urmă să se fi 
oprit aci. Odată alunecaţi pe această pantă, parcă ne pierdem 
minţile şi începem a scoate 4in noi tot ce ştim în acest gen literar 
minor. înţelegeţi bine că în asemenea condiţii, poveştile astfel 
juxtapuse, oricât haz ar avea în ele însele, se ucid unele pe altele, 
se neutralizează reciproc distrugând orice « sare » (spre deosebire 
de ce se petrece în chimie unde sarea rezultă tocmai din neu
tralizare).

Aşa dar, cazul unui om cuminte care citează o anecdotă, una 
singură, aceea care are cum se zice « â-propos », şi pe urmă în
chide robinetul —  o asemenea ipoteză este teoretic conceptibilă, 
dar istoriceşte de negăsit. Ca orice nenorocire, o anecdotă nu vine 
niciodată singură. Una chiamă automat pe toate celelalte, cu, 
drept singură frână, răbdarea celorlalţi. Asta explică un fapt foarte 
ciudat: toată lumea ştie toate anecdotele. Şi cea mai bună defi
niţie ar suna asa:

1 i

« Se numeşte anecdotă o poveste scurtă şi pe care o ştiam deja ».
Vreţi o dovadă? Clubul anecdotiştilor despre care vă vorbeam 

la începutul acestei cronici ţine nişte şedinţe foarte curioase. 
Membrii se adună la o masă. Unul din ei spune cu glas tare un 
număr. De pildă 1252. Toată lumea caută într’un mic dicţionar 
cifrat. Asta durează o clipă. După aceea, cetăţenii se uită unii 
la alţii şi se prăpădesc de râs. Când s’au potolit, mai trag un 
număr, care indică o altă anecdotă reperată pe catastif. Şi iar râs. 
Şi pe urmă alt număr, etc., e tc . . . .  Oameni serioşi. Nimeni nu 
umblă cu mofturi, gen «să vă spun eu una bună». Nu există 
anecdote noi. Există de sigur poveşti inedite. Acelea care ni se
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întâmplă personal nouă. Când, prin povestire repetată, au ajuns 
a fi ştiute de toată lumea, ele devin. . .  anecdote. De câte ori nu 
am azistat la această decadenţă a poveştilor găsite de mine, în
tâmplate mie, şi apoi reîntoarse la mine —  cum ar zice Eminescu 
—  « repovestite de o străină gură » . . .

D. I. SUCHIANU

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

In noaptea de 15 spre 16 Septemvrie, în largul coastei Is- 
landei, o furtună de o violenţă cum pescarii de acolo mărturiseau 
că n ’au văzut de un sfert de veac, a înghiţit un mic vas, asemeni 
cu atâtea vase de pescari ce cutreeră mările nordului, dar al cărui 
nume se înscrisese de mult în analele faim ei: vasul «Pourquoi- 
Pas ?», pe care, de 28 ani, doctorul Charcot şi echipele sale de 
savanţi studiau mările îngheţate şi pământurile din Nordul în
depărtat.

Din 41 de oameni, câţi se aflau pe bordul vasului, numai unul 
a scăpat de furia valurilor. Toţi ceilalţi: 34 de oameni din echipaj 
în frunte cu căpitanul Le Coniat, întreaga misiune ştiinţifică pe 
care o conducea doctorul Charcot şi care era formată din naturaliştii 
Parat şi Jacquiert, fizicianul Devaux, geograful Larronde şi cine
matografiatul Eadeuil, au adăugat numele lor la şirul celor care 
s ’au sacrificat pentru pasiunea de a cunoaşte a omului.

Doctorul Charcot era fiul profesorului Jean Martin Charcot, 
ilustrul neurolog care a fost una din cele mai mari glorii ale me
dicinii dela sfârşitul veacului trecut. Urmând carierei tatălui său, 
doctorul Charcot studiase medicina şi fusese intern al Spitalelor 
şi şef de clinica al Facultăţii din Paris. Dar vocaţiunea sa era în 
altă parte, pe Mare. Răspunzând cine ştie cărui glas de marinar 
care îl chema dintre strămoşi, doctorul Charcot renunţă, în 1902, 
la medicină, dedicându-se exploraţiunilor polare. In epoca aceea 
ţinuturile îngheţate ale Nordului erau prea puţin cunoscute. Abia 
începuse marele asalt împotriva Polului. In aceasta întrecere a 
cercetărilor din toate naţiile, Franţa era absentă. Şi totuşi, în seco
lele trecute, ea fusese cea care deschisese drumurile spre Nord. 
In secolul al XVIII-lea exploraţiunile lui Bouvet şi Crozet pre
cedaseră pe cele ale lui Cook. Iar primele descrieri precise ale 
Continentului Astral fuseseră făcute de Dumont d’Urville, în 
1840. Dar în noua întrecere către Pol, începută prin expediţiile 
din 1898, ale Belgiei, şi continuată de Anglia, Suedia, Norvegia 
şi Germania, nici un vas nu bătea pavilionul francez. Doctorul 
Charcot îşi va dedica âctivitatea pentru a împlini această lipsă,
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Pe un vas de 30 de metri lungime, echipat cu o maşină de tor
pilor scos din uz, el întreprinde prima sa expediţie în mările an
tarctice ale Americei de Sud; 22 de luni de lucru neîntrerupt, o 
mie de kilometri de pământuri noi descoperite şi recunoscute, 
3 hărţi marine şi 4 planuri, o imensă colecţie ştiinţifică, iată re
zultatul primei expediţii din 1903— 1905, pe vasul pe care Charcot 
îl botezase mândru « Le Franţais ».

Aceste strălucite rezultate, care entuziasmară Academia de 
Ştiinţe şi publicul francez, îngăduiră lui Charcot să găsească mij
loacele pentru a echipa un vas, de astădată făcut înadins pentru 
explorările polare. In August 1908 începe a doua expediţie a lui 
Charcot, cea dintâiu a noii corăbii, pe care de astădată o bo
tezase, semeţ: « De ce nu ? ». Până în Iunie 1910 expediţia aceasta 
continuă fără răgaz, decât cele 9 luni nesfârşite ale iernatului polar, 
într’un golf pierdut din nordul lumii. Risipă fără pereche de ener
gie, de voinţă, de abnegaţie, puse în slujba dragostei acestui om 
pentru ştiinţa pe care o servea şi pentru Marea de care astfel se 
lega tot mai mult. La întoarcere, Charcot aducea cu el 6 hărţi 
marine şi 5 planuri; descriind 3.600 kilometri de pământuri noi 
şi nebănuite, îmbogăţind Muzeul de Ştiinţe Naturale cu noi 
şi preţioase colecţii.

Din clipa aceea, Charcot înscrisese definitiv numele său şi 
numele Franţei în istoria explorărilor polare. Cu dreptate Că
pitanul Scott —  cel care ajungând la 18 Ianuarie 1912 la Polul 
Sud, ca să arboreze drapelul britanic —  găsi acolo colorile Nor
vegiene înfipte de Amundsen cu o lună înaintea lui şi muri de 
durere la 29 Martie —  putea să dea lui Charcot porecla glorioasă 
de « Gentilomu Polar ».

De atunci micul «Pourquoi-Pas ?» a continuat, în fiecare an 
călătoriile sale de studii, ducând sub conducerea lui Charcot 
echipe de biologi, geografi şi naturalişti pe toate mările şi coastele 
nordului, şi mai ales de-a-lungul Groenlandei şi a Islandei. Con
tribuţia lui Charcot la cunoaşterea acestor pământuri daneze, 
făcuse ca el să fie iubit la Copenhaga tot atât de mult ca la Paris. 
Călătoria întreprinsă de astădată trebuia să fie ultima lui expe
diţie ştiinţifică. La reîntoarcere era aşteptat la Copenhaga, unde 
Asociaţia Groenlandei, Societatea Regală de Geografie şi toate 
autorităţile îi pregăteau o grandioasă recepţie, în cursul căreia 
Societatea de Geografie avea să-i remită —  aşa cum făcuse' şi cea 
din Londra —  medalia sa de aur.

Marţi 15 Septemvrie, Charcot telegrafia soţiei sale din Reyk- 
jawik, capitala Islandei: «Totul merge bine. Plecăm spre Co
penhaga ». La ora 1 vasul ridica ancora. Pe înserate, în largul 
Islandei, începu furtuna, Charcot hotărî să se reîntoarcă în port. 
Dar era prea târziu. Sub violenţa uraganului, pierduţi în ploaie

29
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şi întunerec, marinarii nu mai putură să îndrepte bătrânul vas 
pe calea cea bună. La 4 dimineaţa vasul se lovi pentru prima 
oară de stâncile unui fiord, dar rezistă sdruncinării. Nădejdea 
mai era îngăduită, căci coasta era doar la câţiva kilometri, când 
se produsese, un ceas mai târziu, o nouă lovitură. De astădată 
cazanul maşinilor făcu explozie şi Charcot dădu ordinul ca toată 
lumea să se salveze în bărci. Dar valurile enorme răsturnară una 
după alta cojile de nucă în care oamenii aceea încercau să-şi scape 
vieaţa. Sub ochii îngroziţi ai celor de pe mal, pe cari furia Mării 
deslănţuite îi împiedeca dela orice ajutor, în zorii zilei de 16 Sep
temvrie vasul se scufundă, cu comandantul său şi doctorul Charcot 
pe puntea de comandă. După câteva ceasuri, când furtuna se 
linişti, un singur supravieţuitor din echipaj, miraculos salvat pe 
o bucată de lemn de care se agăţase, putu să povestească tragicul 
sfârşit al tovarăşilor săi.

Marea, pasiunea căreia Charcot îşi dedicase viaţa, îşi luase 
bunul ei pentru totdeauna. Savant şi marinar, « Gentilomul Po
lar » îşi împlinise destinul, găsindu-şi o moarte asemenea cu 
viaţa lui, o moarte glorioasă, în slujba ştiinţei, în braţele Mării.

In faţa acestei morţi, care încoronează atât de perfect un destin 
desăvârşit, te gândeşti fără voie la moartea eroică —  încununare 
a unui destin eroic —  a lui Charles Pegny, dela care s’au împlinit 
luna trecută 21 de ani. Căci amândoi par să fi ilustrat, în existenţa 
şi sfârşitul lor, fraza admirabilă a lui Pegny: « Nu e vorba să fim 
fericiţi, dar atârnă de noi să fim mari; nu stă în puterea noastră 
să reuşim, dar trebue să fim nobili. . .  ».

#
# #

In producţia literară, lunile de vară înseamnă un popas. . .  
In toate ţările, editorii se grăbesc să lanseze pe piaţă destulă hrană 
spirituală ca să aibă ce ceti —  zice-se —  oamenii cari pleacă în 
vacanţă. In Franţa întrecerea aceasta în preajma lunei Iulie e şi 
mai accentuată, mai ales anul acesta, când data de 31 Iulie a fost 
ultimul termen acordat candidaţilor premiului Goncourt ca să-şi 
depună volumele. Acum, « cei 10 » cetesc proza candidaţilor. Şi, 
în acest timp, întrerupând pentru câteva luni operaţia de lansare 
a viitoarelor celebrităţi, editorii se ocupă de scriitorii a căror cele
britate e mai de mult stabilită. Aceştia caută să-şi întrebuinţeze 
vacanţa într’un mod deopotrivă agreabil şi util. Cei mai mulţi 
călătoresc în ţări mai mult sau mai puţin îndepărtate şi, din călă
toriile acestea ies, mai curând sau mai târziu, fie o serie de foile
toane publicate într’un mare ziar, fie o carte de călătorie, fie 
şi una şi alta. Astfel, de curând, Joseph Kessel sau Jean Coc- 
teau, care a reeditat călătoria lui Phileas Fogg făcând ocolul lumii 
în 80 zile. Astfel, mai de mult, Francisc de Croisset şi Paul Mo-



A C TU A L IT Ă ŢI FRANCEZE 451

rând, care au publicat recent două cărţi de călătorii, oferind, în 
timpul vacanţei, celor care nu puteau pleca de acasă, un prilej 
de evaziune.

Nici unul nici altul nu sunt la prima lor carte de călătorii. 
Paul Morand —  noi românii o ştim mai bine decât oricine —  a 
integrat călătoria în profesiunea sa, ca un fapt obligator. La seria 
de volume de « Călătorii », începută în 1926 cu « Rien que la terre » 
căreia i-au urmat «Paris-Tombouctou » (1928), « Hiver caraîbe » 
(1929) şi «Air Indien » în 1932 — fără să vorbim de oraşele cărora 
Morand le-a consacrat, de pe urma călătoriilor sale; monografiile 
« Londres » sau « Bucarest » —  se adaogă de astădată « La route 
de îndes ». Francisc de Croisset, şi el, este un vechi practicant 
al exotismului, cu « La feerie cinghalaise » sau « Nous avons fait 
un beau voyage ». . .

De astădată « Le dragon blesse » ne transportă în China. Pa
gini sprintene, de om în trecere, care se ştie însă obligat de cele
britatea sa să privească şi să tragă concluzii din ce vede. Dar 
care nu vede prea mult în adâncime. Căci, la Canton, Macao, 
Shang-Hai, Nankin, Pekin, Mukden sau în Japonia, însăşi această 
celebritate îl sileşte să accepte prea multe invitaţii la mese de 
gală, să satisfacă prea multe mondanităţi şi să lase prea puţin 
timp vizitelor în zona autenticităţii locale. De aceea, în cartea lui 
Croisset —  de o lectură altminteri foarte agreabilă, abundenţa 
dialogurilor —  echivalent, în acest gen, cu anecdotele în genul 
oratoric, măsoară foarte precis valoarea substanţială a întregului. 
Pentru a explica, de pildă, mişcarea de apărare născută în Japonia 
în favoarea tradiţiilor ameninţate de occidentalizare excesivă, şi 
care nu este decât un aspect al sentimentului naţional, atât de 
adânc la Japonezi, Croisset oferă următoarea explicaţie: «Există 
la Japonezi un ciudat amestec de orgoliu şi, cum spun Englezii, 
de infeority complex. Când se îmbracă şi se poartă la fel cu noi, 
par nişte parveniţi ai civilizaţiei noastre. Au sărit prea multe etape 
şi nu sunt încă prea siguri de ei. Elita lor e mult prea inteligentă 
ca să nu înţeleagă asta. De aceea există în Japonia un curent mereu 
tot mai puternic împotriva acestui zadarnic mimetism acciden
tal » (pag. 264). Şi nu te poţi împiedeca să surâzi, pe lângă fantezia 
psihologică a explicaţiei, de nostima întrebuinţare a noţiunii 
« complexului de inferioritate », creată de şcoala vieneză a psiho
logiei individuale, dar pusă de autor, fiindcă «face mai bine », 
în gura « Englezilor ».

După ce ai străbătut astfel, în mod plăcut, cu un surâs amu
zant, paginile colorate de vervă dar prea puţin dense în ale lui 
Croisset, « La Route des îndes » pare, prin comparaţie, o carte 
serioasă. Este astfel, de fapt, şi prin subiectul ei, această «aortă 
a universului» care e drumul Indiilor şi prin documentarea, mai

29
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atentă Ja realităţi, a autorului. In prefaţa cărţii sale, Morand îi 
defineşte, de altfel, spiritul, foarte exact. « Nu veţi găsi aci, spune 
el, un itinerar unic, ci rezumatul a şase sau şapte călătorii în 
Levant sau în Orient, cu vaporul sau avionul, cu automobilul 
sau cu drumul de fier, din Asia Mică la Golful Persic, din Egipt 
în Turcia, din Italia în Indii, din Grecia la coasta Arabiei. .  . 
Există tot atâtea drumuri ale Indiei câte ramuri ale activităţii 
omeneşti. . .  Aş vrea ca, degajând liniile principale ale acestui 
curent mondial, să vădesc permanenţa de-a-lungul milenilor şi 
caracterul fatal al traectului său. Tablourile de actualitate nu au 
prea mult sens în Orient, unde totul este tablou al veşniciei...  
Aici, mai mult decât în orice alt loc, istoria este în funcţie de 
geografie. Neîncetat, popoarele au trecut prin aceleaşi regiuni, 
ca şi omul prin aceleaşi pasiuni ». . .  Astfel înţeleasă şi prezentată, 
« La Route des îndes » este mai mult decât un breviar de impre- 
siuni turistice. Prin subiectul său, care te plimbă pe drumurile 
pe care s’a jucat de atâtea ori destinul Europei, pe drumurile pe 
cari se întrec interesele Angliei, ale Franţei, şi —  de curând —  
ale Italiei, înţelegi la ce se referă Morand când spune că în cartea 
lui e vorba « de geniul Franţei tot atât cât şi de trecutul şi de 
viitorul Angliei ». . .

* #

Când vagabondează pe drumurile îndepărtate ale spaţiului 
terestru, scriitorii în vacanţă pornesc înapoi, în timp, pe drumurile 
amintirilor. De aceea, alături de cele două cărţi de călătorii pe 
care le-am pomenit mai sus, voi scoate din raftul ultimelor luni 
două cărţi de amintiri: ale lui Claude Farrere si ale lui Roland 
Dorgeles, care vin pe urma « Evocărilor » lui Massis şi a « Memo
riilor din altă viaţă » ale lui Francisc Carco. Ale lui Farrere sunt 
întitulate, sugestiv şi intraductibil, «Sillages», titlul care sinteti- 
tează şi conţinutul memorialistic al paginilor, dar şi substanţa 
lor, dedicată evocării vieţii de marinar, care a adus pe Farrere, 
prin sublimarea ei, spre vieaţa de romancier. Scrise în tonul di
rect al memoriilor, evocând personajele cunoscute de autor sub 
numele lor adevărat —  şi din această evocare se reliefează impre
sionantă figura maestrului şi înaintaşului său Pierre Loti —  me
moriile lui Farr&re se deosebesc esenţial de cele ale lui Dorgeles.

Sub titlul «Quand j ’etais montmartrois », autorul « Crucilor 
de lemn » evocă tinereţea sa de pe vremuri, în Montmartre-ul cel 
adevărat, dintre «Place du T  ertre» şi «Lapin agile», nu cel al 
localurilor de noapte şi al vieţii amoroase pentru turiştii de import. 
Aci, personajele pe care le-a cunoscut autorul nu sunt precizate 
nici prin nume nici prin date, ci evocate sub nume fictive, în 
cadrul povestirii câtorva episoade ce pot forma tot atâtea mici
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romane autonome. Personajele acestea, care şi-au pierdut iden
titatea exactă, capătă astfel o putere de viaţă şi un caracter ge
neral, care face din această carte mai mult decât un volum de 
amintiri. Este, pe măsura vremii noastre, o nouă «Viaţă de 
Boem ». Şi e ciudat cum apariţia ei se aşează exact în epoca în 
care se împlinesc ioo de ani de când Murger a scris pe a lui. Acest 
centenar a coincis, zilele trecute, cu cel al apariţiei lui « Jocelyn », 
poemul lui Lamartine, «un episod din vremea Teroarei», deci 
tot o poveste trăită. Şi în scenele din «Viaţa de Boem» perso
najele erau reale, căci Murger, care se schiţase pe sine în Ro- 
dolph, îşi transfigurase toţi prietenii sub trăsăturile eroilor săi . . .

Este ceea ce a făcut şi Dorgeles. De aceea figurile din cartea 
sa au aceeaşi putere de a impresiona ca şi personajele unui roman. 
Un roman mai puţin romantic decât al lui Murger, în care să
răcia, dragostea şi visul au acelaş rol, dar în care trec uneori accente 
aspre, vecine cu desnădejdea şi purtând vădita pecetie a unei 
epoci când tineretul îşi vede visurile «vieţii de boem » şi mai 
lesne destrămate ca pe vremuri. O carte veselă şi tragică, opti
mistă şi dureroas, glumeaţă şi totuşi adâncă, o carte foarte de 
astăzi, ce se aşează perfect sub semnul lui Courteline, pe care 
Dorgeles l-a evocat cu atâta duioşie în ultimele ei pagini.

IO A N  I. C A N T A C U Z IN O

«UNIUNEA CAMERELOR DE COMERŢ 
ŞI INDUSTRIE» ŞI REALIZĂRILE SALE

împlinind un deceniu de harnică activitate, Uniunea Came
relor de Comerţ si de Industrie şi-a propus să dea publicităţii câteva 
din contribuţiunile ei mai de seamă pe tărâmul vieţii economice 
româneşti. Astfel, sub îngrijirea pricepută a d-lui director general 
Gh. Christodorescu a apărut, la începutul anului, o lucrare inte
resantă, cuprinzând intervenţiunile Uniunii în politica oficială a 
preţurilor, reglementarea comerţului exterior, carteluri, conver
siunea datoriilor agricole, etc., etc. Această vastă expunere, deşi 
încă foarte recentă, este completată astăzi cu un al doilea volum 
în care ni se arată şi alte aspecte din activitatea Uniunii Came
relor de Comerţ şi Industrie, fie în ce priveşte măsurile pentru 
combaterea crizelor dela noi, fie în direcţiunea unor probleme so
ciale de incontestabil interes obstesc *).

*) Gh. Christodorescu, O operă profesională, voi. II, ed. « Cartea Româ
nească », 1936.
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Noua lucrare a d-lui Gh. Christodorescu, « O operă profesio
nală », voi. II, la care facem aluziune aci, consacră, în cuprinsul 
ei, un prim capitol chestiunii muncitoreşti în România. Din analiza 
amănunţită a acestui capitol vom vedea că Uniunea a depus cele 
mai mari stăruinţe în domeniul legiferării aşa ziselor contracte 
colective, a căror menire este să asigure o colaborare normală 
între factorii « Capital» şi « Muncă ». O vigilenţă nu mai puţin 
hotărîtă se constată, însă, şi în altă parte, anume în ceea ce pri
veşte jurisdicţiunea conflictelor uvriere care sunt, în genere, atât 
de greu de aplanat şi dau naştere, prin ele însele, la o serie în
treagă de inichităţi. In această materie, Uniunea Camerelor de 
Comerţ şi de Industrie a redactat, în 1930, chiar un anteproiect de 
lege, graţie căreia regimul contractelor de muncă din 5 Aprilie 
1928 avea să fie simţitor amendat. Intr'adevăr, prin anteproiectul 
său, Uniunea preconizează crearea unor organe profesionale care 
să se pronunţe, în primă instanţă şi în locul tribunalelor ordinare, 
în toate litigiile survenite între patroni şi salariaţi. Acest proiect, 
alcătuit cu o deosebită seriozitate, a fost bine primit de forurile 
oficiale şi, astfel, el a condus la întocmirea legii din 1933 privi
toare la înfiinţarea şi organizarea judecătoriilor muncitoreşti. Dar 
nu numai atât. In cadrul capitolului despre care vorbim Uniunea 
Camerelor de Comerţ şi de Industrie a întreprins numeroase studii 
asupra şomajului, protecţiunii muncii naţionale, etc., făcând şi 
unele propuneri în problema, foarte importantă, a introducerii 
asigurărilor sociale în România. In această direcţiune vom sem
nala, în special, proiectul pentru asigurarea şi ajutorul mutual 
al comercianţilor şi industriaşilor, proiect care este o operă pe 
cât de îndrăzneaţă pe atât de oportună în împrejurările economiei 
actuale. Iată, după lucrarea d-lui G h. Christodorescu, cuprinsul 
proiectului elaborat în 1935 (capitolul IV  din anteproiectul de 
lege asupra reorganizării Camerelor de Comerţ şi Industrie):

Art. 13. —  Camerele de comerţ şi de industrie sunt autorizate să înfiinţeze 
şi să întreţină aşezăminte de prevedere şi îngrijire pentru comercianţi şi 
industriaşi.

Fondurile necesare înfiinţării şi întreţinerii acestor aşezăminte se vor 
realiza din:

a) Contribuţiunea anuală fixată prin buget de fiecare Cameră de comerţ 
şi de industrie;

b) Dopaţi uni, legate, etc., făcute Camerelor de comerţ şi de industrie 
în vederea creării şi întreţinerii acestor aşezăminte;

c) Contribuţiunile anuale ale comercianţilor şi industriaşilor.
Contribuţiunile anuale ale comercianţilor şi industriaşilor vor putea consta

dintr’o impunere adiţională pe lângă impozitul pe veniturile comerciale şi 
industriale.
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Cota acestui impozit adiţional, care nu va putea fi mai mare de . . % ,  
se va fixa de fiecare Cameră de comerţ şi de industrie, la începutul anului 
bugetar, cu aprobarea Ministerului Industriei şi Comerţului, care va lua 
în prealabil avizul Uniunii Camerelor de comerţ şi de industrie.

Sumele încasate din contribuţiunile şi donaţiunile de mai sus vor fi afec
tate exclusiv pentru înfiinţarea şi întreţinerea aşezămintelor de prevedere 
şi îngrijire pentru comercianţi şi industriaşi.

Art. 14. —  Organizarea şi administrarea aşezămintelor de prevedere şi 
îngrijire se vor stabili printr’un regulament tip întocmit de Uniunea Ca
merelor de comerţ şi de industrie, aprobat de Ministerul Industriei şi Co
merţului.

Art. 1 5 .— Camerele de comerţ şi de industrie vor putea de asemenea 
organiza asigurări de bătrâneţe pentru comercianţi şi industriaşi, putând co
labora în acest scop cu societăţi de prim ordin din ţară l).

După cum se poate vedea din textul reprodus mai sus, prin
cipiile privitoare la organizarea unei asigurări a elementelor ne
gustoreşti nu sunt cu totul noui. Ele au mai figurat în legea din 
3 Mai 1927, care pusese bazele unei « asociaţiuni pentru preve
derea socială şi îngrijirea comercianţilor şi industriaşilor din Ro
mânia » după cum le găsim, cu unele modificări, şi în legiuirea 
din 14 Februarie 1929. Aşa fiind, s’ar putea crede că este vorba 
de o simplă reeditare de texte vechi, fără un prea mare interes 
actual. In realitate însă, proiectul din 1935 este departe de o ase
menea încriminare, el constituind mai degrabă, prin stipulaţiunile 
sale realiste, o adevărată inovaţiune faţă de legiuirile din 1927 
şi 1929.

Alături de această manifestare cu caracter social a Uniunei 
Camerelor de Comerţ şi de Industrie, mai întâlnim, în lucrarea d-lui 
Gh. Christodorescu, un capitol extrem de interesant şi docu
mentat asupra legislaţiunii comerciale în domeniul căreia colabo
rarea cu puterile publice a fost din cele mai fecunde. Astfel, trebue 
să relevăm contributiunea Uniunii la întocmirea noului cod def
comerţ, regimul cambiei şi cecului, reglementarea comerţului de 
bancă şi multe altele. In ceea ce priveşte codul de comerţ în spe
cia', Uniunea Camerelor de Comerţ şi de Industrie a prezentat Con
siliului Legislativ, în 1928, un valoros anteproiect, conţinând nu 
mai puţin de 1188 articole şi tratând despre materiile cele mai 
diverse. Intre dispoziţiunile pe care le menţionează această lu
crare, vom semnala unele adăogiri noi de fapte comerciale, cum 
este cazul cu închirierea de imobile pentru interese negustoreşti 
ori cu vânzările de terenuri în parcele, când au fost cumpărate 
în scop speculativ. De asemenea, tot în anteproiectul Uniunii

') Gh. Christodorescu, op. cit., p. 69,
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mai sunt înscrise o serie de dispoziţiuni cu privire la personalul 
auxiliar al comerţului, dispoziţiuni care în vechiul cod erau, în 
bună parte, necunoscute. Alte inovaţiuni importante se găsesc la 
capitolul însuşi al societăţilor anonime, unde unele forme de între
prindere, ca societatea pe cote, au fost eliminate spre a se încuraja, 
pe această cale, societăţile cu răspundere limitată. Mai departe, 
avem încă o serie de articole interesante în materie de obligaţiuni 
şi contracte comerciale, iar la capitolul falimentului se oferă o 
posibilitate mai largă pentru comerciant de a scăpa din încurcă
turile sale: anume, i se permite, chiar în stare de încetare de plăţi, 
să se prevaleze de concordatul preventiv.

In sfârşit, odată cu anteproiectul codului de comerţ, care a 
procurat Consiliului Legislativ un material atât de preţios, Uniu
nea Camerelor de Comerţ şi de Industrie a intervenit şi în legislaţiunea 
cambială, dar mai ales în domeniul reglementării comerţului de 
bancă. Astfel, cu ocaziunea proiectului de lege din anul 1931, 
Uniunea a făcut o sumedenie de observaţiuni judicioase al căror 
ţel era introducerea unui regim mai ponderat în activitatea cre
ditului românesc. Acelaşi lucru s’a întâmplat şi în 1933, când s’au 
adus rectificări importante unui alt proiect de reglementare ban
cară, care avea să capete putere de lege la 8 Mai 1934. Iată câteva 
din amendamentele preconizate atunci de Uniunea Camerelor de 
Comerţ şi de Industrie :

Art. 1 din proiect dă definiţiunea operaţiilor de bancă. Dela prima citire 
definiţiunea pare, însă, incompletă. In afară de aceasta, în loc de expresiu- 
nile « efecte de comerţ », « valori negociabile », să se întrebuinţeze aceea de 
« titluri de credit », primită unanim de doctrină şi de legislaţiunile modeme.

Alin. 2 al aceluiaşi articol ar trebui să dispară, fiindcă nu Consiliul bancar 
va trebui să decidă dacă o întreprindere face operaţiuni de bancă, ci instanţele 
judecătoreşti1).

Art. 2 arată că pentru exercitarea comerţului de bancă se cere o autori- 
zaţiune specială de înfiinţare, care se acordă de Consiliul bancar, ceea ce 
ar putea face să se creadă că formele cerute de codul comercial nu vor mai 
trebui respectate. In afară de aceasta se pune întrebarea dacă autorizarea 
Consiliului bancar este prealabilă constituirii sau posterioară acesteia.

Din această cauză, legea specială va trebui să precizeze toate aceste che
stiuni, fapt pentru care credem că asupra acestei chestiuni s ’ar putea trece 
în legea specială următoarele principii:

Nici o întreprindere bancară nu va putea funcţiona în ţară mai înainte 
de îndeplinirea condiţiunilor cerute pentru constituirea unei întreprinderi 
individuale sau sociale. înscrierea unei firme individuale, a unei societăţi în 
nume colectiv şi în comandită nu se va putea efectua, însă, înainte de autori-

')  Sublinierea este a noastră (N.R.).
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zarea Consiliului bancar 1). De asemeni, autorizarea Consiliului bancar va 
trebui să fie preventivă autorizării tribunalului în cazul unei societăţi pe 
acţiuni şi cu răspundere limitată.

Aliniatul ultim din acelaşi articol, cuprinzând dispoziţiuni penale, va 
trebui trecut în titlul rezervat dispoziţiunilor penale.

Art. 4 va trebui scos din titlul rezervat constituirii şi trecut în acel re
zervat dispoziţiunilor finale, penale şi transitorii. Intr’adevăr, articolul nu 
cuprinde numai dispoziţiuni privitoare la constituire, ci la funcţionare, când 
arată că Banca Naţională a României, precum şi institutele de credit guver
nate de legi speciale, nu cad sub prevederile legii de faţă.

Art. s va trebui, în primul rând, armonizat cu art. i.
Acelaşi articol înfiinţează, însă, pe lângă fiecare tribunal un registru al 

întreprinderilor bancare, în care vor fi înscrise toate firmele care exercită 
comerţul de bancă, precum şi sucursalele lor. întreprinderile bancare, în
scrise azi în registrul comerţului, arată mai departe acelaşi articol, vor putea, 
printr’o simplă cerere adresată tribunalului respectiv, să fie înscrise, fără 
plata unei taxe, în registrul bancar.

Această dispozifiune n’ar trebui primită din moment ce există un Registru 
al comerţului care funcţionează pe lângă fiecare Cameră de comerţ fi de industrie 
din ţară, registru ce funcţionează ca instrument de publicitate legală în comerţ a).

Din moment ce serveşte ca instrument de publicitate se pot scoate oare unele 
întreprinderi din el pentru a f i  trecute într’un registru ce va funcţiona pe lângă 
o altă instituţiune ? Această scindare este păgubitoare intereselor generale şi 
în special creditului * 2 3).

Va trebui ca publicitatea să se facă, deci, ca şi până aci, în registrul co
merţului ce funcţionează pe lângă fiecare Cameră de comerţ şi industrie4)

Aceste observaţiuni în legătură cu proiectul din 1933 ne arată,- 
cu prisosinţă, preocuparea Uniunii Camerelor de Comerţ şi de In
dustrie de a pune la îndemâna institutelor noastre de credit un 
cât mai bun sistem de organizare. Urmărind, în special, problema 
controlului, Uniunea a căutat, în întâmpinările de mai sus, să de
termine şi situaţiunile adeseori foarte variate, în care s’ar putea 
găsi Consiliul superior bancar. Aşa se explică pentru ce la art. 1 
s’au prevăzut limitări categorice în atribuţiunile Consiliului pe 
când, dimpotrivă, la art. 2 întâlnim, în favoarea acestuia, un drept 
de autorizaţiune prealabilă din cele mai întinse. T ot cu prilejul 
observaţiunilor din 1933 mai avem de semnalat precizările Uniunii 
Camerelor de Comerţ şi de Industrie în ceea ce priveşte însemnătatea 
şi rostul aşa numitului registru al comerţului. Aceste precizări 
erau cu atât mai necesare cu cât se pare că s’au făcut atunci nu

*) Idem.
2) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 245-246.
3) Sublinierea este a noastră (N.R.).
*) Idem.
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numai confuziuni de redactare, dar şi de înţelegere într’o ma
terie cu deosebire importantă pentru însăşi fiinţa legală a vieţii 
economice româneşti.

O altă lăture a activităţii şi realizărilor Uniunii Camerelor de 
Comerţ şi de Industrie, în intervalul 1926— 1936, este şi aceea care 
se referă la proprietatea comercială şi industrială. In acest do
meniu, lucrarea d-lui Gh. Christodorescu, « O operă profesio
nală », voi. II, ne aduce, într’o expunere magistrală, în cartea III, 
o serie de lămuriri pe cât de documentate pe atât de instructive. 
Astfel, aflăm că Uniunea a redactat, în 1928, un anteproiect de 
lege prin care se reglementează de aproape mărcile de fabrică şi 
de comerţ. In cadrul dispoziţiunilor edictate atunci se cuvine să 
amintim aci mai ales principiul libertăţii de creaţiune a emblemelor 
comerciale cât şi raportul juridic strâns între aceste embleme şi 
fondul de comerţ care le reprezintă. De asemenea, tot în cuprinsul 
cărţii a IlI-a din opera d-lui G h. Christodorescu mai găsim un 
studiu ca şi un antreproiect al Uniunii Camerelor de Comerţ şi de 
Industrie asupra concurenţei neleale şi a mijloacelor pentru repre
siunea ei. In acest capitol al lucrării se precizează pe de o parte 
condiţiunile în care se exercită comerţul ilicit, fie el ambulant 
sau nu, iar pe de alta se prevăd sancţiuni mai severe chiar faţă 
de comisionarii şi comişii-călători contravenienţi. Studiul şi ante
proiectul despre care ne ocupăm aci n’a rămas fără o urmare 
practică. După însăşi declaraţiunea d-lui Gh. Christodorescu, 
« ele au servit de bază la alte lucrări ce s’au făcut în urmă în ace
eaşi materie: 1) proiectul de lege relativ la reprimarea concurenţei 
neleale, a comerţului ilicit, reglementarea lichidărilor de mărfuri 
şi a comerţului ambulant, depus în Parlament în anul 1930, pro
iect ieşit din colaborarea Uniunei cu Ministerul Industriei şi Co
merţului şi cu Consiliul legislativ; 2) legea pentru reprimarea 
concurenţei neleale din 1932; 3) şi, în sfârşit, măsurile pentru 
reprimarea concurenţei neleale prevăzute în proiectul codului 
de comerţ, întocmit de Consiliul Legislativ»1).

Iată, în puţine cuvinte, care au fost realizările Uniunii Came
relor de Comerţ şi de Industrie în cei zece ani de fecundă activitate. 
Dacă adăogăm acum şi intervenţiunile din domeniul organizării 
profesionale ori al executării legilor speciale, putem înţelege încă şi 
mai bine marea operă înfăptuită de conducătorii instituţiunii în 
intervalul dela 1926 la 1936. E de dorit ca această valoroasă activitate 
să se desăvârşească treptat pentru ca să ajungem şi noi, alături 
de celelalte naţiuni civilizate, la o cât mai serioasă normalizare a 
vieţii şi legislaţiei economice naţionale.

IOAN BUDU *)

*) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 325.
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TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN

Marea Britanie a semnat cu Egiptul un tratat de alianţă şi 
de amiciţie.

Este actul diplomatic care consacră independenţa reală a re
gatului egiptean. Este o nouă —  dar încă nu ultima —  etapă în 
treptata eliberare a Egiptului de tutela britanică. Marea Britanie 
continuă tutela sub denumirea de alianţă militară; continuă ocu
paţia militară sub pretextul —  de altfel destul de apropiat de 
cauza reală —  a necesităţii de apărare a securităţii căilor sale de 
legătură imperială.

Totuşi Egiptul îşi desăvârşeşte emanciparea.

Pentru a înţelege semnificaţia acestui tratat de alianţă, este in
dispensabil să schiţăm fazele, cel puţin ultimile, ale istoriei egip
tene, pentru a sezisa clarificarea care a avut loc în statutul inter
naţional al Egiptului.

De mulţi, problema egipteană a fost prezentată sub eticheta: 
lupta dintre naţionalismul egiptean şi imperialismul britanic.

Definiţia este justă, dar insuficientă. Istoria modernă a Egip
tului a înregistrat, rând pe rând, grozăviile măcelurilor, luptelor 
intestine de cucerire a puterii şi răsturnare a domniei Mamelu- 
cilor, romantica expediţie a generalului Bonaparte, pionieratul co
lonizator al Marei Britanii, spinoasa rivalitate franco-britanică, 
divergenţa de interese dintre creditorii europeni posesori ai bo
nurilor egiptene şi consilierii europeni chemaţi a reface creditul 
zdruncinat al Egiptului, în sfârşit, coliziunea dintre interesele 
populaţiei autohtone şi cele ale statelor europene.

In istoria Europei, Egiptul a fost o problemă veşnic deschisă 
şi esenţialmente internaţională. Era inevitabil. Aşezat la răscrucea 
drumurilor spre Indii, în legendarul bazin al Nilului, gloria civi
lizaţiei sale antice ce trebuia dezgropată a devenit punctul de 
atracţie a arheologilor, resursele bogăţiilor sale virtuale, ce tre
buiau captate, erau magnetul pentru capitalul european în căutare 
de investiţiuni, situaţia strategică a Egiptului a făcut din cucerirea 
ei un comandament al politicei imperiului britanic.

In viaţa statului egiptean, rolul Marii Britanii a fost hotărîtor.
Istoria ultimului secol al Egiptului este redusă —  în afară de 

cele câteva momente de rezonanţă romantică sau dramatică: ascen
siunea prodigioasă a lui Mehmed Aii, extravaganţa orientală a 
lui Ismail Paşa, bombardamentul Alexandriei de către vasele de 
război britanice în 1882, apoi Abukir, Fachoda —  la realizările 
diferiţilor guvernatori britanici: muncă de dură civilizare, de ca
nalizare a apelor, de reformă a finanţelor, de infiltrare a metodelor 
administrative occidentale; toate punctate de răbufniri violente
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din partea tineretului egiptean condus de şefi patrioţi, unii clar
văzători şi mândri, alţii orbiţi în pasiunea lor, uneori nefericiţi, 
adesea împiedicând progresul ţării lor, în orice caz eroi ai cauzei 
egiptene. Ahmed Arabi Paşa sau Zaglul Paşa sunt trezitorii con- 
ştinţei naţionale a poporului egiptean; dar în istoria prosperităţii 
Egiptului vor trebui adăogaţi, alături de aceştia şi de kedivii sau 
sultanii Egiptului: Mehmed, Ibrahim Ismail, Tewfik, Fuad, şi 
acei harnici administratori c a : Sir Evelyn Baring, Lord Lloyd, 
Kitchner, Allenby, de Bligniere, fără de care ar fi incomplet 
numele celor care au participat la renaşterea şi întărirea statului 
egiptean de astăzi.

## #
Până la războiul mondial, Egiptul făcea nominal parte din 

imperiul otoman. Suzeranitatea Porţii se reducea la două acte: 
primirea tributului şi intermitent —  mai ales incitat de vreo mare 
putere britanică sau anti britanică, căci Marea Britanie era su
verana de fapt —  de imixtiune în ordinea succesiunii domni
torilor.

Situaţia această contradictorie îşi are originea în evenimentele 
politice şi mai ales financiare din timpul domniei lui Said Paşa 
şi în special a lui Ismail Paşa. Aceşti descendenţi ai lui Mehmed 
Aii, care introduseseră o serie de reforme inovatoare, concesionând 
toate operele de civilizare a ţării, societăţilor comerciale franceze 
şi engleze (construcţia canalului Suez, înfiinţarea băncii Egiptului, 
reorganizarea sistemului vamal, al serviciului poştal; construcţia 
de căi ferate, telegraf, faruri, porturi) au sleit resursele reduse 
ale populaţiei egiptene şi au epuizat creditul Egiptului pe pieţele 
Europene.

Falimentul finanţelor naţionale a inaugurat intervenţionismul 
internaţional. ’

Fazele acestui control au fo st: mai întâi, misiuni financiare, 
apoi, controlul dualist franco-britanic asupra veniturilor şi a chel- 
tuelilor; internaţionalizarea căilor ferate şi a portului Alexandria; 
comisii de anchetă asupra proprietăţii imobiliare publice; un 
minister constituţional cu Sir Rivers Wilson ca ministru de finanţe 
şi de Bligniere ca ministru al lucrărilor publice; în sfârşit —  după 
debarcarea lui Ismail şi înlocuirea lui prin Tewfik —  o tot mai 
accentuată supraveghere a administraţiei egiptene de către gu
vernele franco-engleze.

Prima mişcare de răzvrătire începu să se desemneze, sub con
ducerea unui ofiţer fellah Ahmed Arabi. Prin concesiunile pro
gresive ale guvernului şi prin dinamizarea maselor, mişcarea în
cepu să capete proporţii de răscoală «împotriva tiraniei acapara
toare a Turciei şi a statelor europene ». A  fost nevoie de o reac- 
ţiune viguroasă.
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Anul 1882 a devenit o dată istorică în politica egipteană şi 
europeană. Flotele britanice şi franceze au intrat în apele Alexan
driei şi după refuzul Franţei de a participa la acţiunea de inter- 
venţiune armată —  desolidarizare considerată astăzi drept una din 
cele mai grave erori ale politicei coloniale franceze 2) —  trupele 
britanice au debarcat şi apoi învins la Tell-el-Kebir trupele lui 
Ahmed Arabi. Dela această dată a început —  şi durează de 54̂  
ani —  «ocupaţia provizorie» a Egiptului. II n’ya que le provi- 
soire, qui dure.

Prezenţa trupelor britanice nu era decât temporară: pentru a 
protegui populaţia şi interesele britanice în primejdie. Consulul 
general avea instrucţiuni formale să-şi limiteze atribuţiile la resta
bilirea autorităţii zdruncinate a Kedivului. Politica Angliei trebuia 
să fie o politică de conciliere şi renormalizare. «Politique de 
replâtrage » era chiar termenul consacrat.

Treptat însă —  sub forţa împrejurărilor şi poate şi a coman
damentelor politicei britanice —  rolul agentului diplomatic englez 
prinse relief. Ii revine Lordului Cromer (Sir Evelyn Baring) 
meritul ca, în curs de aproape 20 ani de guvernare, să transforme 
un stat financiarmente bancrutar, socialmente anarhic, cu fron
tiera de Sud-Est hărţuită de revolte continue, cu populaţia rurală 
—  fellahi —  sleită de resurse cu pământul uscat şi sterp, în- 
tr’un stat cu o armată reorganizată, în stare să învingă forţele 
răsvrătite din Sudan, cu datoria naţională diminuâtă prin con
versiuni succesive, impozitele pe pământ reduse cu 30%, cu 
excedente bugetare investite în lucrări publice, cu întinse realizări 
în domeniul reformelor şcolare, judiciare şi de higienă, în sfârşit 
cu autoritatea de stat reabilitată si cu administratiunea reformată 
şi întărită prin personal britanic. Ce este şi mai important, un 
stat cu economia naţională prosperă, în care capitalul european 
căuta continuu plasamente.

Condominiul anglo-egiptean reuşise să introducă în Egipt o 
organizaţie modernă.

Un moment a întunecat această perioadă de progres. In de
limitarea sferei de influenţă britanică în Sudan —  a cărei admi
nistrare îmbrăca forma, prin acordul din 1899, de condominium 
anglo-egiptean —  interesele Britanice s’au ciocnit de cele fran
ceze. Cei care cunosc istoria diplomatică a acestei perioade îşi 
amintesc de gravitatea situaţiei create la Fachoda şi care a pe
cetluit retragerea Franţei din bazinul Nilului.

In primii ani ai secolului al 20-lea, situaţia tindea spre clari
ficare, pe de o parte Egiptul dobândind independenţă în materie

x) Vezi interesantele studii publicate în Revue Politique et Parlemen- 
taire, Dec. 1935 şi Ian. 1936 de Francis Waddington, « La France et l ’An- 
gleterre en Egypte ».
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financiară, pe de altă parte prin tratate internaţionale cu Ger
mania, Austria, Italia, dar mai ales prin înţelegerea cu Franţa din 
1904, Marea Britanie fiind recunoscută ca stat protector al Egip
tului.

Au urmat 10 ani de încercare pentru autorităţile Britanice,
contra cărora se ridica tot mai ameninţătoare mişcarea, când na> * '
ţionalistă, când panislamică.

Această situaţie ambiguă a unui popor clocotind şi năzuind 
după independenţă, trăind ca stat sub suzeranitate otomană şi 
sub controlul administrativ britanic a durat până la începutul 
războiului.

Cu ocazia izbucnirii războiului mondial, guvernul egiptean 
—  în absenţa Kedivului care se afla la Constantinopol —  s’a de
clarat făţiş favorabil aliaţilor. Vasele germane din porturile egip
tene fură confiscate, o serie de măsuri discriminatorii fură luate 
împotriva supuşilor puterilor centrale.

Pentru a Pu prelungi o situaţie internaţională neclară, Mini
sterul Afacerilor Străine britanice dădu la 18 Decemvrie 1914 
următoarea proclamaţie: «In urma stării de război survenite 
prin acţiunea Turciei, Egiptul este aşezat sub protecţiunea Ma- 
jestăţii Sale şi va constitui de aci înainte un protectorat britanic. 
Suzeranitatea Turciei asupra Egiptului este astfel încheiată şi 
guvernul Majestăţii Sale va lua măsurile necesare pentru apărarea 
Egiptului şi proteguirea locuitorilor şi a intereselor sale».

După înlăturarea Kedivului Abbas Hilmi şi după scurta 
domnie a Principelui Hussein Kamil —  domnie grea, cu viaţa în 
continuă primejdie şi politica ţării sale condusă tot mai mult de 
oficialităţile britanice— Principele Fuad fu chemat la tron la 
începutul lui 1917.

Se inaugura o epocă nouă pentru statul egiptean 1).

*) Viaţa internă a Egiptului a fost frământată. Regele Fuad introduse în 
1923 o constituţie democrată. Procesul de adaptare la viaţa constituţională era 
însă tot atât de anevoioasă şi de accidentată, după cum erau toate celelalte ma
nifestări politice egiptene. Echilibrul intern era menţinut cu greu prin jocul 
de influenţă al partidului naţionalist wafd, al liberalilor şi al unioniştilor; 
treptat echilibrul a fost rupt prin crescânda vigoarff a wafdului. Pentru a 
rezista împotriva acestora, Regele Fuad tinse să-şi afirme intermitent auto
ritatea. In 192S regimul constituţional fu suspendat pentru a fi reluat în 1930, 
apoi din nou suspendat şi reintrodus în 1935. La sfârşitul acestui an o de
stindere aproape completă a avut loc în politica internă a Egiptului prin 
crearea unui front naţional comun, menit, pe de o parte, să normalizeze viaţa 
politică internă, pe de altă parte să semneze tratatul de alianţă şi amiciţie 
cu Marea Britanie' în numele tuturor opiniunilor politice din Egipt.

Paralel cu dificultăţile sociale interne, coliziunea dintre naţionaliştii egip
teni şi autoritatea britanică îşi mută terenul în Sudan. Criza acestor raporturi 
încordate şi-a atins punctul maxim de acuitate în 1924, în urma asasinării 
Sirdarului Sir Lee Stack.
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Principiile enunţate de Prezidentul Wilson spre sfârşitul răz
boiului stârnise un adânc răsunet în opinia publică egipteană. 
Elanul naţionalist îşi găsea o legitimare doctrinară în principiul 
auto-determinării, enuntat ca bază a noii ordine internaţionale. 
Declaraţiile făcute de statele occidentale că vor emancipa popoarele 
sub jugul turcesc dădeau poporului egiptean credinţa că a sunat 
ceasul liberării lor complete —  ca şi pentru Siria, Mesopotamia, 
Arabia şi Palestina.

Decepţia fu crudă. Delegaţiile egiptene —  care fuseseră con
stituite pentru a negocia la Londra şi Paris condiţiile vieţii inde
pendente a statului lor —  nu fură primite nici de guvernul bri
tanic şi nici de Conferinţa Păcii. Sub durerea acestei deziluzii, 
delegaţia se transformă în conducătorul unei puternice şi agresive 
mişcări de resurecţie. (Wafd, care înseamnă delegaţie, este nu
mele partidului naţionalist.) Căi ferate distruse, demonstraţiuni, 
sabotaj, asasinate. Revolta de mase dela Tanta şi din Deltă fură 
cu greu potolite, lăsând în urma lor o tenace hotărîre de rezistenţă 
pasivă a populaţiei.

Destinderea a venit cu greu. In 1919 o comisie condusă de 
Lord Milner cercetă stările de lucru din Egipt; în 1920 tra
tative au fost duse la Londra de delegaţia condusă de Zaglul 
Paşa, fără vreun rezultat. Au urmat schimbări de guverne în 
Egipt, alternând la conducere fie naţionaliştii intransigenţi sub 
şefia lui Zaglul (când guvernul britanic era nefavorabil concesiu
nilor), fie moderaţii sub şefia lui Adli Paşa (când guvernul bri
tanic era inclinat a semna un acord cu Egiptul). Perioade de calm 
succedau perioadelor de revoltă: Zaglul era când deportat, când 
în fruntea guvernului.

Soluţia apăru la 28 Februarie 1921, în urma acţiunii energice 
şi înţelegătoare a Lordului Allenby. La această dată guvernul 
britanic publică următoarea istorică declaraţiune:

«Intru cât guvernul Majestăţii Sale, în potrivire cu intenţiunea 
exprimată în trecut, doreşte să recunoască Egiptul ca stat inde
pendent şi suveran şi întru cât relaţiile dintre guvernul Majestăţii 
Sale şi Egiptul au o importanţă vitală pentru imperiul britanic, 
următoarele principii sunt stabilite: Protectoratul britanic asupra 
Egiptului este încheiat şi Egiptul este declarat un stat suveran

Prin forţă —  un ultimat sever fusese în prealabil dat guvernului egiptean—  
guvernul britanic excluse trupele egiptene din Sudan şi impuse un regim 
nou atât în Egipt cât şi în Sudan. Abia prin tratatul din 1936, s’a revenit 
la condiţiunile de colaborare anglo-egipteană în Sudgn fixată de acordul 
din 1899.

In urma morţii Regelui Fuad —  (el dobândise titlul de rege în anul 1923, 
după lungi tratative cu guvernul britanic care a refuzat să-i admită titlul 
de rege al Egiptului şi al Sudanului) —  tronul Egiptului este ocupat de fiul 
său, Regele Faruk.



4&4 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

independent. Următoarele chestiuni sunt însă în mod absolut 
rezervate guvernului Majestăţii Sale —  până la încheierea unor 
convenţiuni bilaterale. I. Securitatea comunicaţiilor imperiului 
britanic în Egipt; II. Protecţia intereselor străinilor şi ale mino
rităţilor; III. Apărarea Egiptului contra oricărei agresiuni sau 
intervenţiuni directe sau indirecte; IV . Sudanul.

Aceasta a fost situaţiunea internaţională a Egiptului: In 
secolul al X lX-lea stat sub suzeranitatea Porţii şi sub ocupa- 
ţiunea britanică, în 1914 protectorat britanic, în 1921 stat in
dependent.

Mai exact, quasi-independent.
Statutul său naţional şi internaţional suferea de dublul viciu : 

Pe de o parte, suveranitatea sa exterioară îmbrăca forma precară 
—  şi jignitoare pentru susceptibilitatea naţională egipteană —  a 
unei independenţe octroiate, sprijinită exclusiv pe declaraţiuni 
unilaterale. Pe de altă parte, suveranitatea sa interioară era numai 
o ficţiune diplomatică. Intr’adevăr, prin cele patru puncte rezer
vate de Marea Britanie: aceasta dip urmă exercita un «droit de 
regard» permanent şi nelimitat care justifica orice măsură de in- 
tervenţionism şi de autoritate în administraţia Egiptului.

Rând pe rând în 1924, 1927, 1930, comisii au căutat să nego
cieze promisele acorduri bilaterale menite a pune pe bază sinalag- 
matică raporturile dintre cele două state şi a circumscrie tot
deodată [sfera de imixtiune a guvernului englez. Toate încercările 
au eşuat. Fie din cauza ezitării vreunui guvern britanic, dar în 
fond din cauza poziţiilor ireconciliabile pe care se aşezau 
delegaţiile respective.

Delegaţia egipteană cerea să se dea realitate actului diplomatic 
care recunoştea independenţa şi suveranitatea. Ea pretindea ime
diata şi integrala evacuare a Egiptului de către armata de ocu
paţie —  care era pecetea stăpânirii străine; retragerea funcţiona
rilor britanici —  care ocupând serviciile de responsabilitate în 
administraţia Egipteană, închidea calea de înaintare a elementelor 
autohtone; în sfârşit, suprimarea regimului capitulaţiilor —  care 
de secole creeau o discriminare între străini şi naţionali şi repre
zenta o servitute pentru suveranitatea naţională.

Guvernul britanic invoca interese economice şi mai ales stra
tegice, imperative. City-ul cerea menţinerea regimului jurisdic- 
ţional capitular şi a administraţiei quasi-britanice, pentru a salv
garda investiţiile făcute pe teritoriul egiptean şi împrumuturile 
acordate continuu guvernelor. Statul Major şi Amiralitatea pre
tindeau dreptul de cantonare permanentă a trupelor şi a vaselor 
engleze la poarta canalului de Suez şi pe teritoriul egiptean, nodul 
drumurilor maritime, terestre şi aeriene care unesc Marea Britanie 
cu Indiile, Australia şi Capul Bunei Speranţe.
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Cele două atitudini ar fi rămas de nereconciliat, dacă conjunctura 
politică internaţională, creată de conflictul Italo-Etiopian, nu ar 
fi impus Angliei revizuirea politicei sale de reînarmare şi de re
organizare a forţei sale mediteraneene.

*
*  *

Alegând între consideraţiuni economice şi comandamente mi
litare, Marea Britanie a optat pentru cele din urmă, semnând la 
26 August 1936, tratatul cu E giptul1).

Acordul cuprinde, după cum declară şi titulatura lui, un tratat 
de alianţă militară şi un tratat de amiciţie politică. El reprezintă 
în politica celor două ţări respectiv, un act de afirmare a suveranităţii 
egiptene şi un act de reorganizare a forţei imperiale britanice.

Să analizăm succint dispoziţiunile esenţiale ale acordului.
Ocupaţia britanică în Egiptul propriu zis este —  după 54 ani 

de prelungire continuă —  virtualmente încheiată. Paralel cu re
ducerea personalului administrativ european, responsabilitatea şi, 
implicit, intervenţionismul autorităţilor britanice în treburile egip
tene vor fi aproape complet desfiinţate.

Prezenţa mai departe a trupelor britanice are o nouă şi deose
bită justificare. «Ocupaţiunea provizorie» inaugurată în 1882 
pentru a restabili ordinea internă în Egipt, a fost înlocuită prin 
« cantonarea »trupelor britanice în zonele canalului, exclusiv pentru 
a asigura securitatea mijloacelor de comunicaţie maritimă inter- 
imperială.

In locul trupelor britanice, efective egiptene vor fi chemate 
a apăra teritoriul egiptean. Fireşte, tot cu sprijinul Marii Britanii. 
Sprijin de oameni, bani şi material. Drumuri strategice, porturi, 
aerodromuri fac parte dintr’un vast program de înzestrare a ar
matei şi a teritorului Egiptean, în care o pătrime din cheltueli 
va fi susţinută de guvernul britanic; instrucţia noii armate se 
va face de personal englez sau în şcoli militare britanice. 
Tratatul tinde la suplinirea trupelor engleze mutate spre zonele 
periferice prin trupe indigene organizate a le seconda în orice 
împrejurare. Cu alte cuvinte, solidaritate militară integrală.

Pentru a marca natura egalitară a relaţiilor militare —  şi a 
şterge amintirea vechii imagini când trupele britanice însemnau 
supunere —  articolul 7 stipulează obligaţia Egiptului de a da ajutor 
Marii Britanii în caz de război, sau numai de conflict iminent, 
precum şi colaborarea strânsă între statele lor majore.

465

x) In afară de articolul 11 privitor la Sudan, dispoziţiile acestui tratat 
Bunt aproape identice cu cele ale proiectului de tratat negociat in 1930 intre 
delegaţia egipteană şi A . Henderson.

30
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încetarea ocupaţiei britanice este, precum spuneam, mai ales 
formală. Mutarea trupelor britanice se va face numai după con
struirea cazărmilor şi a amplasamentelor necesare. In timp de 
pace, Anglia va putea mări efectivele sale —  cu consimţământul 
guvernului egiptean; în timp de război —  în urma unei simple 
comunicări.

Tratatul este încheiat pe 20 ani, revizuibil din 10 în 10 ani, 
nu însă în ceea ce priveşte dispoziţiile alianţei militare. Alianţa 
este permanentă. Virtualmente ocupaţia britanică se încheie; real
mente Marea Britanie îşi permanentizează x) şi, prin organizarea 
trupelor indigene, îşi consolidează chiar, stăpânirea militară a 
zonei canalului Suez şi a acestei porţiuni din M editepnă.

*# #

Chestiunea Sudanului a găsit o surprinzător de grabnică în
ţelegere. Textul se limitează a sublinia menţinerea condomi- 
niului anglo-egiptean, fără a prejudeca drepturile de suveranitate 
revendicate de Egipt.

După asasinarea sirdarului armatei egiptene în 1924, Sir Lee 
Stack, guvernul britanic eliminase de fapt, elementul egiptean 
din Sudan, Prin cultivarea naţionalismului sudanez, prin refuzul 
de a permite Regelui Fuad titulatura de rege al Sudanului, prin 
măsuri discriminatorii, Marea Britanie ţinuse a reacţiona împotriva 
veleităţilor egiptene şi a marca hotărîrea de a păstra o dominaţie 
exclusivă asupra acestui teritoriu. Negocierile din 1930 eşuaseră 
în principal din cauza divergenţei de opinie asupra situaţiunii 
Sudanului.

Astăzi guvernul britanic pare a fi făcut un volte-face întreg. 
Concesiile sunt aproape maxime. Imigrarea populaţiei egiptene, 
participarea armatei şi a funcţionarilor administrativi egipteni 2) 
dau realitate termenilor acordului din 1899 care înfiinţase condo- 
miniul anglo-egiptean.

Explicaţia este facilă: Sudanul este un pământ a cărui fertili
tate este în funcţie de apele ce coboară din platoul abisinian. 
Prezenţa Italiei fasciste în Etiopia —  şi implicit dispariţia influenţei * *)

*) După expirarea tratatului, Egiptul va putea cere ca trupele britanice 
să fie retrase din zona Canalului «în cazul în care armata egipteană va 
putea asigura singură securitatea navigaţiunii în Canalul Suez >. In caz de 
dezacord cu Marea Britanie, această chestiune va fi deferită Consiliului So
cietăţii Naţiunilor sau vreunui alt for internaţional similar.

Prin urmare, nu există nici o obligaţie formală de retragere a trupelor 
britanice nici după cei 20 de ani prevăzuţi de acest tratat.

*) Astfel s ’a fixat numirea unui expert economic egiptean care va func
ţiona la Cartum; şi un ofiţer egiptean care va funcţiona ca secretar militar 
al guvernatorului britanic din Sudan.
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britanice în această ţară —  schimbă datele problemei. Sudanul a 
încetat a mai fi pentru Marea Britanie o perspectivă sigură de 
exploatare a resurselor sale agricole şi economice.

A  treia problemă se referă la statutul străinilor pe teritoriul 
egiptean. Ea se leagă de complicata discuţiune privitoare la re
forma regimului capitulaţiunilor.

Din Evul Mediu, statele europene beneficiază de privilegii 
acordate de sultanii Imperiului Otoman. Sistemul jurisdicţional 
în Egipt cuprinde, pe de o parte, tribunale naţionale, cu 
competenţa limitată la populaţiunea indigenă; tribunale mixte, cu 
judecători străini şi indigeni, în a căror competenţă intră judecarea 
proceselor în care străinul este pârît în cauze penale şi, în sfârşit, 
jurisdicţia consulară, pentru procesele ivite între străini.

Regimul capitulaţiunilor este în multe privinţe un anacronism.
Creat pentru a servi interesele comerţului otoman şi a con

sacra separaţia funciară dintre infideli şi musulmani, acest regim 
al capitulaţiilor —  deşi nu îşi trage numele dela a capitula ci dela 
capitula, adică capitolele dispoziţiilor tratatului —  este totuşi astăzi 
socotit nu numai ca o piedică în uniformizarea vieţii de stat din 
Egipt, dar şi ca o servitute, stigmat al nematurităţii sale sociale 
pe care poporul egiptean îl repudiază.

Pentru Marea Britanie, chestiunea aceasta a devenit secundară; 
interesele politice şi mai ales militare au trecut înainte.

Regimul capitulaţiilor interesează însă 14 state, aşa încât 
oricare ar fi acordul dintre Marea Britanie şi Egiptul, trebuesc 
conduse tratative internaţionale pentru ca Egiptul să se libereze 
de aceste dispoziţiuni capitulare. Anglia a făgăduit Egiptului spri
jinul său. Drept început este vorba de a se trece funcţiunile juris
dicţiei consulare în competinţa tribunalelor mixte ca preludiu 
până la totala dispariţie a acestui regim de inferioritate.

Egiptul are acum drumul deschis de a primi ultima consacrare 
a statelor independente şi suverane prin intrarea în Societatea 
Naţiunilor.

## *
In concluziune, tratatul din 1936 consacră o alianţă militară 

anglo-egipteană pe care se grefează o serie de dovezi de amiciţie 
din partea Marei Britanii. Ocupaţia britanică va fi în viitor mai 
puţin manifestă, intervenţionismul ei administrativ diminuat, fon
duri britanice vor coopera la formarea şi la înzestrarea armatei 
naţionale, un prim pas este făcut în reforma regimului capitula
ţiilor, în sfârşit se deschide perspectiva intrării în Societatea Na
ţiunilor. Sunt rezultate preţioase dobândite de Egipt.

30
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Obiectul adevărat al tratatului nu poate fi însă înţeles decât 
în lumina scopurilor politicei britanice.

Tratatul cuprinde o captare a amiciţiei egiptene, o renunţare 
la dominaţia exclusivă a Sudanului, o hotărîre de permanentizare 
a ocupaţiei militare.

Tratatul a fost prezentat ca o mărturie a idealismului britanic 
prin străduinţa de a asista poporul egiptean în desăvârşirea uni
tăţii şi a forţei sale naţionale. Ar fi adevărat, dacă tratatul nu 
ar fi în acelaşi timp mărturia realismului britanic. Tratatul de 
alianţă cu Egiptul este o consecinţă directă a cuceririi Etiopiei 
de Italia fascistă şi a reînarmărilor de pretutindeni. De aceea tra
tatul trebue privit, în primul rând, în lumina problemei comuni
caţiilor inter-imperiale şi a conjuncturii internaţionale.

Sudanul a încetat a f î  o certă investiţie economică; Mediterana
o mare deschisă şi thalassocratia britanică o dogmă a politicei
internaţionale.»

Tratatul de alianţă cu Egiptul este de aceea —  înainte de 
toate —  unul din elementele programului de reînarmare navală 
şi politică a Marii Britanii.

## *

Prin semnare aacestui tratat sinalagmatic, se pune capăt con
ştiinţei de inferioritate, care apăsa guvernarea egipteană; atât prin 
întărirea suveranităţii interioare cât şi prin înlocuirea actului uni
lateral de octroiare a independenţei printr’un acord între două 
state egale şi suverane. Acesta ar putea fi un scop în sine, dacă 
evenimentele ultimelor luni n’ar fi avut o stranie şi stăruitoare 
legătură cu apele mediteraneene.

Noul regim al strâmtorilor, manevrele şi transporturile de 
trupe din apele spaniole, turburările politice din Palestina, miş
cările de divizii din Libia, investiţii noi în Albania, crucieră 
regală în porturi elene şi sârbeşti, noul statut al Syriei, vasele 
noi în şantierele dela Genova, fortificaţii în Dodecanez, nu sunt 
decât câteva din coincidenţele momentului politic actual.

Politica internaţională pare să se fi concentrat la rezolvirea 
ecuaţiei mediteraneene. Marea Britanie s’a grăbit a participa, 
înlocuind una din necunoscutele ecuaţiei prin acest tratat de 
alianţă cu Egiptul care consacră forţa permanentă a Marii Bri
tanii în apele canalului Suez şi oriunde interesele Imperiului o cer.

R ICH A R D  H IL L A R D
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STR E IN E

E S P R I T  
Nr. 49 —  i Oct. 1936

Marea publicaţie personalistă de sub conducerea d-lui Em. Mounier 
consacră numărul ultim în întregime unui « Manifeste au service du Per- 
sonnalisme ». E o expunere documentată, de sigur cea mai bogată făcută 
până azi (aproape 20d de pagini mari compacte) căreia dispoziţia monogra
fică îi dă valoarea unei publicaţii de iniţiere.

Alegem această nouă definiţie a persoanei:
« Une personne est une etre spirituel constitui comme tel par une ma- 

niăre de subsistance et d ’indăpendance dans l’etre; elle entretient cette sub- 
sistance par son adhăsion â une hiărarchie de valeurs librement adoptăes, 
assimilăes et văcues par un engagement responsable et une constante con- 
version; elle unifie ainsi toute son ac tivit 6 dans la libertă et dăveloppe par 
surcroît, â coup d ’actes crăateurs, la singularitfi de sa vocation ».

L A  N O U V E L L E  R E V U E  FRAN CAISE 

Nr. 277— 1936

Numărul pe Octomvrie din Nouvelle Revue Franpaise cuprinde sub titlul 
cunoscut, general şi consacrat Reflexions un articol pe care regretatul Albert 
Thibaudet trebue să-l fi scris în preajma morţii sale. Marele critic francez, 
profesor universitar la Geneva, autor a numeroase studii compacte filoso
fice şi literare, precum şi al nenumăratelor cronici rămase în timp de treizeci 
de ani de activitate publicistică neadunate în volum, poate fi socotit drept 
criticul eminent al începutului nostru de veac. Franţa a dat totdeauna Eu
ropei pe criticii cei mai de seamă, poate din pricina cunoscutei conformaţii 
raţionale a spiritului francez. Dacă Sainte-Beuve a fost criticul perioadei 
romantice şi dacă Remy de Gourmont a fost al celei simboliste, Albert T h i
baudet este acela care a comentat, a interpretat şi a încadrat filosoficeşte aceea 
ce numim azi în literatură modernismul. Şi aci nu este vorba numai de o si
metrie istorică a celor trei mari spirite franceze pomenite. O paralelă amă
nunţită ar descoperi în toţi trei, pe lângă aceeaşi funcţiune istorică pe care 
fiecare a îndeplinit-o pe lângă epoca sa, aceeaşi familie de cărturari meto-
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dici, de învăţaţi în cele mai variate domenii ale cunoştinţei, dar şi de artişti 
ai caracterizărilor critice sau ai formulărilor lapidare.

Asemenea gânduri are cititorul poate al ultimului articol scris de Thi- 
baudet înainte de a se sfârşi, ultimul din acelea pe care le publica numai la 
Nouvelle Revue Franţaise de douăzeci şi şase de ani (N .R .F . a apărut în 
1909— 1910). Articolul se chiamă Une rencontre â Saint-Point şi cuprinde 
una din acele digresiuni cărturăreşti cu care Thibaudet îşi obişnuise cititorii. 
Rareori de altfel a găsit el un subiect mai potrivit cu comportarea nesfârşit 
digresivă a spiritului său, decât tipul moral al lui Philibert Leclerc, publicist 
în materie de economie politică la începutul veacului nostru, asistent al labo
ratorului de geologie al Bor bonei, descoperitor de mine metalice în Africa, 
călător şi explorator în Africa şi America de Sud, ascet în toată puterea cu
vântului, discipol al lui Ignaţiu de Loyola; dar mărturisindu-se singur mai 
târziu din familia lui Descartes şi Mahomet, pentru care avea câte un emisfer 
cerebral; preocupat mai apoi cu aceeaşi fervoare când de problema Orient- 
Occident, când în sfârşit de filosoful Lao-Tse şi Lamartine, în acelaşi timp.

In restul sumarului: Andră Gide —  Eugene Dabit; Eugene Dabit —  
Carnet VertS L&m-Paul Fargues— Labyrinthes; Julien B enda— La Jeu- 
nesse d’un clerc (III); H. de Montherlant —  P itii pour Ies femmes şi Jean Paul- 
han — Les fleurs de Tarbes (fin). Cronici: Alain — Propos ; H. de Monther
lant —  Mysticisme et sensualite şi Marcel Arland —  Chronique des romans. 
Note şi Atmosfera lunii.

C O N FE R E N C IA  

Nr. X X — 1936

Paul Claudel a scris în ultimul timp o operă dramatică întitulată Jeanne 
d’Arc au Bucher. Lucrarea i-a fost cerută de Ida Rubinstein, celebra artistă 
care săptămânile acestea va apare la Operă în rolul Jeannei d’Arc, muzica 
datorindu-se lui Arthur Honegger. Paul Claudel, într’o minunată conferinţă 
ţinută la Universitatea Analelor şi publicată în numărul de Octomvrie al or
ganului respectiv Conferencia, conferinţă care conţine o nespus de armonioasă 
proză franceză, a explicat momentul concepţiei sale dramatice şi imaginea de 
sfântă, singura potrivită, în cate i s’a luminat destinul ciobăniţei din Domrămy.

Poetul catolic, atât de cunoscut pentru largile lui versete, aruncă oprobriul 
posterităţii, în ceea ce priveşte soarta Jeannei d ’Arc, nu atât asupra * episco
pului infam * Cauchon, cât asupra Sorbonei, care trebue ţinută răspunzătoare 
de atmosfera pe care a creat-o şi în care crescuseră judecătorii Jeannei d ’Arc, 
Sorbona, care n’a luat nici o parte în procesul de reabilitare.

Conferencia publică la sfârşitul conferinţei lui Paul Claudel câteva frag
mente din Corona Benignitatis Dei, pentru ca oricine să-şi poată da seama, 
citindu-le pioasele versete, de pregătirea morală şi artistică a autorului de 
a scrie Jeanne d’Arc au Bucher.

Sumarul îl completează Jacques C opeau— Rosalinde et Orlando; Marc 
Chadoume —  Le Secret de l ’Indien; Andră Rivollet —  Hymne ă la Joie 
şi Jules Truffier —  Le theâtre au X V I-e siecle.
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CAH IER S D U  SU D  
Nr. 187— 1936

In fruntea acestui număr apar câteva poeme, datorite compatriotului 
nostru d. Ilarie Voronca, sub titlul general La Joie est pour l ’homme. De 
câtva timp, d. I. Voronca are un vers mai cântător şi oarecum mai desconges
tionat de imagini. Părăsirea acelei vechi industrii febrile de imagini care 
la d-sa devenise caracterizantă este un progres real, întru cât îl apropie de 
marea valoare artistică a simţului măsurii.

Printre alte colaborări, ca La Bataille des Cartons de Marcel Brion, Po- 
hnes de Andră Chardine, Fuite de Jorge Amada, Engine Dabit de Ernst Erich 
Noth şi Reflexions sur l'Encyclopedie, găsim un eseu interesant semnat Geor- 
ges de Santillana şi întitulat Vers une synthise Mediterranienne.

L ’HEURE A C T U E L L E  

N r. 30— 1936

D. M . N. Condiescu1 semnează în paginele literare ale acestui Observator 
al Estului şi Sud-Estului European, alături de o traducere din Eminescu în 
franţuzeşte datorită d-lui A . Danielopol, o schiţă, cum îi spune autorul, un 
adevărat poem în proză, cum i s’ar spune mai exact, sub titlul Sans Titre 
şi din care extragem următorul fragment:

« Elle s’est toujours sentie seule et innaccessible. Dans le vide de son 
âme, nulle ămotion n ’a portă son empreinte. Le tourbillon des agitations 
mondaines ne l ’a jamais troublă. Un regard brulant, approfondi d’une in- 
tention ătourdissante, parti du trăfonds d’une violente sensibilită l’a toujours 
trouvăe innaccesible, immobile comme l ’eau d ’un lac profond, et, â la pen- 
săe d ’une caresse briliante, lourde du charme de l ’enchaînement, tout son 
âtre s’est repliă sur lui-mâme comme sous l’emprise cauchemaresque de 
l ’entordllement ăcailleux d’un serpent.

« Elle fut aimăe.
« Elle n ’a pas aimă. Elle n’a rien dăsiră; rien demandă et jamais rien ac- 

cordă.
« Elle n ’a pas su ce que c’est que la faute, ni ce que c’est que le remords, 

tout comme elle n ’a pas su ce qu’ătait le pardon.
« Son unique faiblesse furent ses lăvriers, â coup sur â cause de leur ră- 

pulsion manifeste des caresses humaines et, peut-fitre aussi, pour leur inat- 
tachement total.

«Ainsi dăvida-t-elle le fuseau de sa jeunesse, elle, cette beaută aux sens 
endurcis, sourde aux psaumes d’amour qui raontaient vers son intangibilii: 
olympienne.

• Et Ies jours s’ăcoulărent vides du surplus de vie qu’y apportait le prin- 
temps, arides au zănith de la lourde chaleur des £t£s, chargăs de la brume 
des automnes et des brouillards des hivers, endurcissant son corps, ătiolant 
le roşă de sa chair, parcheminant son visage et, sur ses cheveux cuivrăs, ăta
lant une couche de neige.



47* REVISTA FUNDAŢIILO R REGALE

« II ne lui resta plus que l ’ăclair sauvage de ses regards ! . , .
« De quels abimes de l’enfer est montă vers elle, lors d ’un coucher de 

soleil humide, aux symphonies des gouttiâres s’ăpanchant goutte & goutte 
et de l’ăpleurement des gouttelettes sur Ies feuilles jaunies, tandis qu’elle 
ouvrait le livre aux fermoirs d’argent, recouvert d ’une peau agrăable au tou- 
cher, l’incomprăhensible et haletante tension? et quel diable vengeur, cris- 
pant ses mains de sainte, blanches et diaphaneş sur la page ensorcelăe, lui 
a-t-il clouă le regard sur Ies lumiâres enguirlandăes d ’un chant d ’amour. 
L ’ardeur d ’aimer embrasant Ies mondes depuis leur genăse, a lâchă de sa 
langue de feu ses sens inanimăs *,

R E V U E  DES D E U X  M O N D ES 

Tome 35— 4e livraison, i  Octobre 1936

D-ra Henriette Călariă publică pagini interesante asupra Cehoslovaciei, 
iar d. Emile Henridt consacră un studiu remarcabil lui Eugăne Fromentin.

D. Maurice Lewandowski scrie un portret viguros al generalului Rydz- 
Smigly, care nu trebue privit doar ca un militar. « Rydz-Smigly are, înainte 
de toate, un caracter rectilin, gusturi simple, fugind de pompele oficiale şi 
de obligaţiile moderne; nu umblă după popularitatea ieftină, nu se stre
coară în primele rânduri ca să fie văzut, ci în ultimele ca să vadă ». Poartă de 
obicei o uniformă fără insigne nici distincţii multiple; fumează ţigaretele 
cele mai comune şi cele mai ieftine; camera sa este de un aspect foarte mo
dest, cu un pat de-campanie de fier şi câteva mobile aşezate cu gust şi simpli
citate. Are pasiunea literaturii şi artelor şi este mai ales un cunoscător entu
ziast al istoriei napoleoniene.

« Generalul posedă în împrejurimile oraşului Wilno, lângă Lida, o mică pro
prietate, care este o casă modestă cu patru odăi şi cu o bucată de pământ în jurul 
casei; aci îşi caută el odihna şi destinderea, la care se adaogă plăcerea de a vâna 
păsări de b a ltă .. .  Din această serie de fapte mărunte se vede că eroul polonez 
duce, în realitate, viaţa unui muncitor de rând. In sfârşit, dacă în exerciţiul 
funcţiunii sale este un şef inflexibil, generalul Rydz-Smigly este în intimi
tate un om fermecător şi un povestitor delicios; însă, la drept vorbind, pre
feră să stea de vorbă cu persoane de aceeaşi cultură tehnică, decât să stră
lucească în cadrul vreunei mari recepţii *.

M ERCU RE DE FR AN CE  

N r. 919 —  1 Octobre 1936

D. W. Drabovitch prezintă câteva tablouri edificatoare asupra «vieţii 
ruseşti *, luate din presa sovietică. Iată cum se predă geografia, după publi- 
caţiunea Pentru instrucţia comunistă din 2 August 1935:

In regiunea Taganrog se procedează la verificarea cunoştinţelor de geo
grafie a profesorilor însărcinaţi cu acest curs, care sunt supuşi unui mic 
examen:



REVISTA REVISTELOR 473

—  «Ce este Japonia ?
—  Un continent.
—  Spune ceva despre India.
—  India. . .  se află în Africa.
—  Ce te face să crezi că India este în Africa ?
—  Pentrucă este o ţară caldă locuită de negri. E o colonie a Japoniei ».
Altă anchetă asupra culturii generale, printre studenţii Institutului Men-

deleieff de chimie tehnologică:
—  « Cine a fost Leonardo de Vinci ?
—  Un papă.
—  Cine a fost Oedip ?
—  Ceva în Australia.
—  Ce este Sparta ?
—  Soţia lui Socrate.
—  Enumără 15 state din Europa.
—  Germania, Anglia, Suedia, Turcia, Mesopotamia, Brazilia. . . 1).
In sesiunea de Ianuarie 1936 a Comitetului central executiv, Comisarul 

poporului la Instrucţia Publică a spus: « Defectul de căpetenie al şcoalelor 
noastre este nivelul foarte jos al învăţământului rusesc. Dacă aruncăm o 
privire asupra corpului didactic secundar al R.S.F.S.R. (Rusia Mare), con
statăm că 75%  dintre institutori nu posedă o instrucţie superioară. Mulţi 
dintre ei sunt extrem de slab pregătiţi ».

Cum se recrutează acest personal didactic ? Iată ce ne raportează revista 
Pentru instrucţia comunistă din 28 Septemvrie 1935:

«In regiunea Dniepro-Petrovsk, un oarecare Petrenko a fost însărcinat 
să găsească institutori pentru o şcoală nouă « deasupra planului ». Cu toată 
energia sa, n’a putut să găsească destui. Atunci a poruncit profesorului care 
preda matematicile să ia asupră-şi şi desemnul; profesorului de fizică să pre
dea şi muzica. Acesta din urmă a încercat să protesteze, timid: pentru a preda 
muzica, spunea el, trebue să ai cel puţin urechea formată şi un minimum 
de voce. Directorul comunică această întâmpinare locului în drept. Şi per
sonajul administrativ răspunse: < Spune-i fizicianului că dacă refuză să cânte, 
va < dansa ».

Şi sărmanul fizician .. .  a cântat.
După Pravda Komsomolidui, scriitorul Alexis Tolstoi a rostit la a 

zecelea Congres al Komsomolului, un discurs asupra cauzelor decăderii lite
raturii sovietice, spunând între altele: «In veacul al X lX -lea, scriitorul era 
la noi un gânditor, un îndreptar spiritual. Literatura domina epoca şi lucrul 
acesta a subzistat până în zilele noastre. Şi unii scriitori nu sunt încă în stare 
să înţeleagă că acum Adevărul este unul şi unic. Aceasta este doctrina celor 
patru mari gânditori: Marx, Engel, Lenin şi Stalin. Şi că acest Adevăr este 
sub paza Comitetului central al partidului comunist. Şi că, prin urmare, la 
noi, nici o persoană particulară nu poate îndruma sufletele. . .  Şi anumiţi 
scriitori nu ştiu ce le rămâne de făcu t!» In Aprilie 1935, Maxim G orki 
se plângea în Pravda de ignoranţa istorico-culturală a scriitorilor sovietici, iar
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în Ianuarie 1936 răspundea în Pravda a Komsomolului, la întrebarea: « De 
ce scriitorii ruşi contemporani nu scriu sau scriii prost ? Mai întâi pentrucă n’au 
nimic de spus, şi aceasta din pricina nivelului lor cultural foarte scăzut*. 
Âcest « nivel cultural foarte scăzut * se regăseşte până şi în marea presă so
vietică. Când profesorul Sakharov a scris în al său Manual de patologie: « Dacă 
un sânge de o bună calitate este amestecat cu un sânge mai puţin bun, acest 
amestec aduce cu sine mai de grabă degradarea primului decât ameliorarea 
celui de-al doilea », Pravda l-a combătut de o manieră foarte neştiinţifică: 
« De aci se desprinde foarte limpede figura reacţionară a profesorului Sakha
rov, ale cărui « revelaţii * se confundă cu delirul fascist şi rasist *. Şi Pravda 
cerea punerea sub acuzare a profesorului Sakharov. . .

R E VU E  D E  PARIS 

43e annăe —  Nr. 19 —  1 Octobre 1936

Articolul întitulat «Război în Spania» şi semnat *** aduce interesante 
precizări asupra dedesubturilor şi amănuntelor cu privire la luptele tragice care 
se duc de mai bine de trei luni de cealaltă parte a Pirineilor. Asasinatul lui Calvo 
Sotelo, gazetar de mâna întâia şi om politic de mare curaj, a dezlănţuit rebeli
unea. Calvo Sotelo care făcuse bilanţul ternarei roşii pe care extremiştii Frontu
lui Popular o dezlănţuiseră asupra ţării înţelesese că salvarea nu putea veni decât 
printr’o insurecţie generală împotriva conducerii revoluţionare. Or, în Spania 
nu erau decât două forţe organizate pe care o asemenea insurecţie improvi
zată s’ar fi putut bizui: partidul carlist şi « Phalanga * antimarxistă şi anti- 
parlamentară întemeiată de Antonio Primo de Rivera, fiul fostului dictator. 
Navarra putea să dea douăzeci de mii de voluntari carlişti, şi restul Spaniei 
aproape zece mii, « tocmai ceea ce trebuia ca să ia naştere o Vendăe navar- 
reză, formă de război care n’a reuşit de două ori într’un veac ». « Phalanga » 
care avea 200.000 de aderenţi era o forţă serioasă, tot atât de combativă ca şi 
carliştii şi răspândită aproape în toate provinciile. Atunci Calvo Sotelo s’a 
gândit la armată, care a fost totdeauna un element însemnat în orice răscoală. 
Se adresă deci unui amic personal, generalul Francisco Franco, cel mai tânăr 
general de divizie al armatei spaniole şi care se ţinuse totdeauna departe de 
politică. Generalul Franco răspunse emisarului care-i fusese trimis, că opi
niile sale erau republicane şi că nu putea deci pierde din vedere că prietenul 
său Sotelo era monarhist alphonsist. Franco califica drept nepolitică o răs
coală care ar fi avut aspectul unei tentative de restauraţie. In realitate, în 
acel moment, generalul Franco primise şi alte oferte, şi lui Calvo Sotelo nu-i 
era hărăzit să trăiască realizarea mişcării pe care o concepuse, căci fu asa
sinat la începutul lunei Iulie şi moartea sa tragică n’a făcut decât să grăbească 
rebeliunea.

L E  M O IS 

Nr. 69

Ultimul număr al acestei reviste de sinteză mondială aduce o serie de 
articole excelente cu privire la subiecte de mare actualitate: Evoluafia puterii 
centrale în Rusia sovietică. Cauzele devaluării franceze. Puterea germană, pe
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ricol european? Armamentele terestre şi maritime ale Germaniei, Franţei şi 
aliaţilor lor. Noile tratate în Egipt şi Syria.

Dintre articolele semnate, amintim: Cu urechea la Bratislava, de Ren6 
Gast; Marina de război germană, de Jean Quatremarre; Religia marxistă, 
de Yvon Jan; Dragostea de Artă, de Âmanda K . Coomaraswamy; Trachomul, 
flagel al omenirii, de profesorul Emil de Grosz, cât şi excelentul studiu al 
d-lui inginer I. Gigurtu, directorul revistei economice Libertatea: Criza şi 
rolul aurului, din care desprindem următoarele concluzii:

< E adevărat că am auzit de multe ori ţările care au renunţat momentan 
la aur, ameninţând să renunţe definitiv la el, dacă nu se va ajunge la un echi
libru în repartiţia metalului galben. In acest chip, aurul s’ar deprecia şi ţările 
ca Statele-Unite şi Franţa, care deţin cantităţile cele mai mari de aur ar suferi 
pierderi enorme. (Articolul este scris înainte de devaluarea francului francez. 
N. R.).

* Aceste ameninţări nu sunt serioase, şi astăzi se vorbeşte mai puţin, în 
această privinţă. Mitul aurului continuă să aibă un ascendent atât de mare 
asupra spiritelor, încât, dacă Statele ar repudia definitiv acest etalon, este 
foarte probabil că preţul metalului, adică puterea sa de cumpărare, ar creşte. 
De altminteri, toate ţările care renunţaseră la convertibilitatea aurului nu au 
astăzi decât un singur gând: să menţină circulaţia la maximul existent în 
momentul în care renunţaseră la convertibilitate. Ceea ce toată lumea ţine 
să evite, e inflaţia cu tot cortegiul ei de suferinţe. Este sigur că în ziua în care 
lira sterlină se va stabiliza şi ea prin jocul natural al cererii şi ofertei, Anglia, 
ca şi toate celelalte ţări, nu va ezita să revină la etalonul aur.

« Criza economică, care a avut cauze de ordin economic ca şi toate crizele 
de acest gen, ar fi dispărut automat prin jocul forţelor economice. Insă pe 
această criză s’a grefat alta: criza monetară, criza creditului, criza încrederii. 
Aceasta nu mai este de ordin economic, ci de ordin psihologic, şi cu atât mai pe
riculoasă. Criza de credit are cauze politice ; aci trebue căutată originea tezau
rizării, migraţia aurului şi reputaţia sa neconformă nevoilor monetare actuale. 
Măsurile luate pentru a zăgăzui curentele naturale n’au făcut decât să agra
veze situaţia. Ideologiile politice din aproape toate ţările sunt în contradicţie 
cu legile economice naturale; ele împiedecă şi circulaţia aurului şi aceea a 
mărfurilor şi împiedecă repriza, distrugând încrederea ».

R O M Â N E ŞT I
SO C IO L O G IE  R O M Â N E A SC Ă  

Anul I. Nr. 7 — 9. Iulie— Septemvrie

C u p r i n s u l .  D. Guşti, Temeiurile teoretice ale cercetărilor mono
grafice. I. Făcăoaru, Antroposociologia. Troian Herseni, Stâni nerejene. H. 
H. Stahl, Rudenia spiritului din năşie, la Drăguş. Adrian C . Brudariu, M o
nografia comunei Belinţi. Cercetări asupra manifestărilor etico-juridice. 
Roman Cressiu, Monografia comunei Şanţ. Familie. I. C. Cazan, Potecuţa 
din pădure: Descântecu Plugului.



476 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Cronici, documente şi recenzii semnează d-nii Traian Herseni, D. C. 
Georgescu, N. Ghiulea, Ph. Mosely, Râul Călinescu, I. C. Cazan, H. H. 
Stahl, G. Vlădescu-Răcoasa, I, Sulea Firu, D, Imbrescu.

D. profesor D. Guşti defineşte încă odată metodele monografiilor sociolo
gice, întreprinse sub directiva d-sale:

« Spre diferenţă de ce se face în altă parte, monografiile sociologice conce
pute de noi au această originalitate că nu lasă nestudiat nimic din ce e semni
ficativ din cuprinsul noii unităţi sociale... Monografia sociologică româ
nească nu se mulţumeşte numai cu studiul unei manifestări, cea spirituală 
sau cea economică, aşa cum ar face folklorul sau etnografia, şi nici cu stu
diul unui singur cadru, cel cosmologic sau cel istoric, cum ar face antropo- 
geografia sau istoria, ci caută să analizeze integral un sat în structura sa de 
subunităţi, relaţii şi procese sociale, cu toate manifestările pe care le depune 
şi toate cadrele care îl condiţionează.. .

. .. Monografia sociologică trebue să cuprindă, aşa dar, pentru a fi com
pletă şi pentru a putea înlesni cândva o privire sintetică a realităţii româneşti, 
un studiu al tuturor cadrelor.

...  Monografia sociologică întreprinde pe lângă studiul cadrelor, un 
studiu amănunţit al manifestărilor sociale. Un studiu al manifestărilor eco
nomice ...  Un studiu al manifestărilor spirituale: manifestări religioase, ar
tistice .. . morale şi ideologice. Un studiu al manifestărilor juridice... Şi, 
în sfârşit, un studiu al manifestărilor politice.

Monografia sociologică urmăreşte apoi un studiu integral al unităţilor 
sociale...  al relaţiilor sociale... al proceselor sociale... şi al tendinţelor 
de evoluţie socială.

In chipul acesta, problemele monografice se integrează sintetic către o 
privire generală, cu adevărat sociologică, în stare să ne dea imaginea exactă 
a realităţii sociale, atât static cât şi dinamic».

Sumarul revistei ilustrează experimental principiile expuse în articolul 
d-lui profesor D. Guşti. Studiile semnate de d-nii Făcăoaru, Herseni, Stahl, 
Brudariu şi Cressiu, arată diversitatea de planuri, pe care se desfăşoară cer
cetările monografice şi bogăţia materialului documentar utilizat. Sunt în 
deosebi de reţinut chestionarele, publicate de d. Adrian Brudariu în arti
colul său-chestionar de o minuţiozitate analitică extremă.

De altfel întregul cuprins al revistei ne dă posibilitatea să urmărim me
canismul foarte complex al noii cercetări monografice pe teren.

La cronici, subliniem replica d-lui D. C. Georgescu la un atac revizio
nist maghiar. Ton polemic reţinut, atitudine sobră, în concordanţă cu linia 
generală a noii reviste de ştiinţă.

Un pitoresc document de psihologie, îl constitue articolul d-lui Philip 
E. Mosely: L u m ea  p sih olog ică  a u n u i o a m erican » d in  Ş a n ţ. Este confesiunea 
pătrunzător surprinsă, de către cineva care ştie să asculte — confesiunea 
ţăranului Vasile Marti, plecat din satul Şanţ (jud. Năsăud) în America şi re
întors acasă după 16 ani. Se poate urmări în această fişă psihologică, procesul 
de asimilare şi de dezadaptare a unui spirit moral într’un mediu de civili-
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zaţie excesivă. Vasile Marti povesteşte cu o simplicitate plastică elementară, 
dar direct evocatoare. .

«Plăcerea lui de seamă — notează d. Mosely — matchurile de box; 
pentru ca să vadă al doilea match între Dempsey şi Tunney s’a dus cu avionul 
dela Detroit la Chicago şi înapoi, plătind 40 dolari.. . La un record de dans 
el a văzut cum « băiatul voia să înceteze jocul, dar tovarăşa lui i-a dat un 
pumn, ca să-l facă să ţie până la finich ».

« Citeam gazeta românească tipărită acolo: citeam de asemenea jurnalele 
englezeşti, mai întâi pagina sporturilor... ».

« Odată m’am dus în California, o altă dată la Hot Springs, Arkansas. . . 
Am văzut mulţi negri: sunt foarte simpatici, puternici şi nepăsători de praf: 
am fost la ei de cinci, şase ori...

« Intorcându-mă din America, am încercat opincile odată. Nu mai pu
team să merg. Mergeam un pas înainte şi doi înapoi... ».

«Intorcându-mă în 1929 nu vedeam nimic noaptea. In Statele Unite, 
e atâta lumină pe stradă.

« . . .  A m adus un brici cu lame, un binoclu şi ochelari pentru mine şi 
nevasta mea ».

« La întoarcere răspundeam adeseori pe englezeşte. Mă întrebau: « ce-ţi 
este?» Răspundeam: iartă-mă, vorbeam englezeşte*. «Când încercam să 
descriu Statele Unite oamenilor din Şanţ, ei râdeau zicând: Nu se poate ».

Remarcăm de asemeni — admirabile nu numai ca valoare documentară, 
ci şi pentru reala lor frumuseţe — cele 35 de «strigături din Şanţ * culese 
de d. I. C. Cazan. Transcriem două.

Hei leliucă struţ de rouă 
Tu mi-ai rupt inima ’n două;
Tu mi-ai rupt-o, tu mi-o leagă,
C’un fir de mătase neagră.
Tu mi-ai rupt-o, tu mi-o coasă 
C’un fir de mătasă groasă.

Măi leliţă, lelişoară,
De-i fi lună, lunişoară,
Ţi-ai scoate pătuţu-afară,
La fereastră, la cămară.
Eu m’aş face vânt de vară,
Ş’aş veni la voi pe sară;
Şi m’aş face-un merişor,
Şi m’aş da de-a rostogol 
Până la tine în ţol.

L I B E R T A T E A  
Anul IV. Nr. 19. 5 Octomvrie 1936

S u ma r u l :  C. G a n e, P. P. Carp faţă de adversarii săi. Io n  V erv erca , 

« Convorbirile economice » ale lui Ion Ghica. V .  C h ristescu , Aspecte din viaţa
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economică a Daciei romane. S t .  A tit im , Un proces istoric. C .  G a n e , Acum 
o sută de ani.

Cronici. Comentarii. Observaţiuni. Recenzii.

PAGINI LITERARE 
Anul III. 15 Septemvrie 1936. Nr. 9.

O revistă care apare la Turda, în condiţii grafice merituoase şi cu un efort 
de selectare a materialului publicat, lăudabil pentru o publicaţie provincială.

Să remarcăm că de câţiva ani locul unei reviste' literare de provincie, 
scrisă cu autoritate, este vacant. • Paginile literare * dela Turda vor avea dreptul 
să candideze la acest titlu, dacă vor avea pe viitor o apariţie mai regulată şi 
dacă îşi vor preciza cu mai multă severitate criteriile.

In numărul ultim, părintele I. Agârbiceanu semnează schiţa « Mamă » — 
ceea ce ne dă prilejul să citim încă odată proza sa însufleţită de atâtea gân
duri bune.

Două traduceri din Baudelaire — corect versificate, dar fără accentul 
demoniac, pe care doar d. A. Philippide l-a realizat uneori — semnează d. 
Constantin Stelian.

Tânărul poet Ştefan Baciu publică un poem pe o temă veche: Cântecul 
zărilor.

Sunt ecouri din altă parte, reluate cu sinceritate.
Scrie rânduri pline de înţelegere, pentru opera poetică a lui Matei Cara- 

giale, criticul revistei, d. Romulus Demetrescu:
« Matei Caragiale, pictor heraldic şi miniaturist, studiind el însuşi He

raldica, a încrustat în aceste versuri ce par sculptate, chipuri şi icoane ale 
vremilor trecute, potrivit apucăturilor şi preferinţelor sale de miniaturist 
şi de cunoscător al amănuntului caracteristic şi simbolizator. Versurile sale, 
sonore, sunt de o armonie rece; exprimă o simţire gravă, dau o aparenţă di
stantă şi simţirii dar şi chipurilor pe care le încondeiază. Simt versuri cri
stalizate în forma corectă parnasiană, cum am spus, străvezii, lipsite de avânt 
exterior şi de sentimentalism, dar cu o distincţie rară şi de o sugestivitate 
limpede şi graţioasă, în gravitatea mândră a notaţiei ce o cuprind. Ele zu
grăvesc perfect, dar zgârcit, şi în mişcări scurte, care dau strictul necesar con
figurării unui chip, înfiripării unui gest, plăsmuirii unei atmosfere sufleteşti »,

Citează, cu alegere fericită nepământescul, în notele lui precise totuşi; 
portret al « Domniţei » şi nu putem rezista ispitei de a-i împrumuta citatul:

Verzi-tulburi ochii galeş revarsă pe sub gene 
Ispita pătimaşă şi doru ’nveninat.
E-naltă, cu păr galben, cu mersul legănat 
In grelele-i veşminte păşind măreţ şi-alene.

Mişcările-i sunt line, molatice, viclene,
Şi dulcele-i grai curge duios şi răsfăţat,
Dar, cine-i cată ’n faţă se pierde săgetat 
De negrul arc ce ’mbină trufaşele sprincene.
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Muiată ’n nestemate şi ’n horbote de fir,
In mâna-i — spelbă floare de ceară străvezie —
Ea poartă pe subţirea năframă nerămzie

Ca un potir de sânge un roşu trandafir —
Şi tot ca el, rănită în plină tinereţe,
Tânjeşte, se ’nfioară şi moare de tristeţe.

Şi închee cu elogii cuvenite la adresa celor ce au dat la iveală graţioasa 
culegere:

« Editura « Cultura Naţională » a făcut un bine literaturii româneşti pu
blicând versurile acestea, pierdute prin reviste; iar d-na Manca M. Cara 
giale şi d. Perpessicius, care le-au editat, un act de pioasă amintire ».

GÂND ROMÂNESC 
Nr. 8, 9—1936

Apare, după cum am mai avut ocazia să spunem, la Cluj, ca Revistă de 
cultură editată de Astra. Anul acesta Societatea Astra împlinind 75 ani de 
existenţă, d. Ion Chinezu, redactorul publicaţiei, scrie Astra Jubiliară, E 
un istoric al înjghebării dintâi a societăţii, istoric care merge până în zilele 
noastre, cuprinzând şi date privitoare la discuţiile urmate după războiul de 
întregire, când unii credeau că rostul Astrei s’a sfârşit. In continuare, d. I. 
Chinezu scrie:

< Epoca noastră de tragică tensiune obligă toate popoarele la o introspec- 
ţiune necruţătoare, la o atentă verificare a propriilor posibilităţi. Astra are 
meritul de a fi înţeles această poruncă a vremii şi de a-şi fi făcut din ea o axă 
a existenţei ei. încă din anul 1926, la adunarea generală din Zalău, Astra în
scrie în programul său biopolitica al cărei cel dintâi doctrinar este actualul 
preşedinte al Asociaţiunii, profesorul Iuliu Moldovan. Noua orientare se 
întemeiază pe ideea specificităţii resurselor naţionale şi ţinteşte la crearea 
optimelor condiţii în care cei mai fericit înzestraţi vor putea valorifica însu
şirile în viaţa neamului considerat ca o unitate biologică. Concentrarea se
veră a tuturor eforturilor spre o finalitate naţională, aşa cum se desprinde 
din această doctrină, e de fapt o concepţie de Stat. Prin formularea şi pro
pagarea ei, Astra se aşează aşa dar în inima problemei naţionale şi îşi afirmă 
încă odată biruitoarea ei rezistenţă.

« Realizările secţiei medicale şi biopolitice a Astrei, şcolile ţărăneşti, « Şoimii 
Carpaţilor » (organizaţi de profesorul dr. Iuliu Haţiegan), publicaţiile ei—Bu
letinul eugenie şi biopolitic mai ales — cercetările d-rului Petru Râmneanţu 
în Secuime şi în Banat, să amintim în această ordine de idei şi vasta anchetă 
monografică făcută de membrii grupării Gând Românesc în satul Măguri 
din Munţii Apuseni (imensul material al acestei anchete zace încă în car
toane; oare până când?) — toate aceste au adus sânge proaspăt în organismul 
Astrei, ne-au deschis ochii asupra multor răni şi ne-au deprins să preferăm 
acţiunea concretă şi precisă vorbelor patetice şi vagi a căror justificare a în
cetat de mult ».
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Mai colaborează d-nii Radu Brateş, P. P. Panaitescu (Ctitorul Blajului, 
Episcopul Inocentie M icu-Klein), Olga Caba, Ion Agârbiceanu, George Popa, 
Ovidiu Comşia, Victor Iancu (Originalitatea în artă), Ştefan Baciu, Aurel 
Marin, Ion Breazu (Realizări şi perspective noi ale « Astrei»: Şoimii Car- 
paţilor), N, Săulescu, Ilariu Dobridor şi alţii.

Fie din pricina articolelor privitoare la Aştra, fie din faptul că numărul 
acesta dublu aduce mai numeroase colaborări de peste munţi decât altele, 
orientarea regională a publicaţiei o ridică în stima cititorului bucureştean. 
Destule sunt revistele care apar în cine ştie ce colţ de ţară, dar cu sumare 
încărcate de colaborări < dela centru ».

PREOCUPĂRI LITERARE 
Nr. 3, voi. II—1936

Este revista Societăţii « Prietenii Istoriei Literare ». Am mai semnalat şi 
altădată contribuţia serioasă, când a fost, a colaboratorilor ei, precum sem
nalăm şi azi: Din proza necunoscută a lui I. L . Caragiale, de d. George Bai- 
culescu. D. Baiculescu fiind funcţionar al Bibliotecii Academiei Române 
a răsfoit colecţia Epocii Literare (zece numere), dăruită recent Academiei de 
d. colonel C. Georgescu. Epoca Literară a apărut sub supravegherea lui 
Caragiale. « Cu convingerea, scrie d. Baiculescu, că ajutăm la cunoaşterea 
şi preţuirea operei şi personalităţii literare a marelui scriitor, prezentăm în 
paginile ce urmează, în ortografia originală, aceste mărgăritare din şirul ope
relor lui Caragiale — fără alte comentarii — decât doar încadrate în notele 
bibliografice şi istorice, ce se cer necesare* *. Şi urmează < mărgăritarele #. 
Dintre ele însă numai schiţa Poetul Vlahuţă, cu toată teribila ei cruzime, ar 
avea oarecare valoare literară, dincolo de totala lipsă de valoare morală.

Un alt colaborator, d. Radu Manoliu, în Izvoarele motivelor din proza 
lui M . Eminescu, după ce a cercetat şi strâns la un loc în alte numere ale re
vistei pe acelea ale poeziei lui Eminescu, face un fel de dicţionar al influen
ţelor posibile ce s’ar fi exercitat asupra prozatorului Eminescu, pe unele ad- 
miţându-le, pe altele respingându-le, pe câteva punându-le la gravă îndoială, 
dar fără prea multe lămuriri şi fără ca întregul lucrării să meargă spre vreo 
concluzie. Ştim şi noi dacă nu e un caz de istorie literară abuzivă?

M E M E N TO

* Viaţa Basarabiei, Chişinău, anul V, Nr. 9—1936. T. Porucic: Cul
tura ăntică în părţile noastre.

* Lanuri, Mediaş, anul III, Nr. 4—1936. Zevedeiu Barbu: Libertatea 
în concepţia creştină.

*  A zi, Bucureşti, Nr. 24—1936. Miron Constantinescu: Problema Rim- 
baud.

* Libertatea, Bucureşti, anul IV, Nr. 18—1936. George Strat: Note 
dintr’o călătorie prin ţară;  C. Gane: Acum o sută de ani.
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R E N E  B A Z IN . Pustnicul din Sahara, vieaţa părintelui Charles de Fouchauld, traducere din lim ba

franceză de A lexandru H O D O Ş ...............................................................................................................
M IH A I S A D O V E A N U . Vieaţa lu i Ştefan cel M a r e .................................................................................
C. A R D E L E A N U . Domnul T u d o r .................................... ...........................................................................
R . P . H U C. Descoperirea Thibetului, traducere din lim ba franceză de Apriliana M E D IA N II . .
H O M E R . Odiseea, traducere în proză din lim ba elină de E . L O V I N E S C U ...............................
J A K O B  W A S S E R M A N N . Vieaţa lu i Stanley, traducere din lim ba germ ană de R adu CIO-

C U L E S C U .......................................................................................................................................................
H . M. S T A N L E Y . Autobiografie, traducere din lim ba engleză de M ary M. P O L IH R O N IA D E .
R . M. H U C. In  China, traducere din lim ba franceză de N atalia B Ă L U Ţ Ă ................................
F . Y E A T S -B R O W N . Bengali, traducere din lim ba engleză de R adu G E O R G E S C U  . . . .  
J A K O B  W A S S E R M A N N . Christofor Columb, traducere din lim ba germană de I . S Â N G IO R G IU
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ilustraţii în t e x t ..............................................................................................................................................
JDr. G . B A N U . Sănătatea poporului rom ân .................................................................................................

SC R IIT O R II ROMÂNI CONTEMPORANI
A u  apărut: R o m a n e

JO A C H IM  B O T E Z . însemnările unui B e lfer ..............................................................................................
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A D R IA N  M A N IU . Focurile primăverii şi flăcări de to a m n ă ...............................................................
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L U C IA  D E M E T R IU S . T inereţe .......................................................................................................................
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P A U L  Z A R IF O P O L . Pentru arta lite r a r ă ..................................................................................................
P E R P E S S IC IU S . M enţiuni critice, I I ...........................................................................................................
G. M. C A N T A C U Z IN O . Isvoare şi p o p a s u r i ....................................................................... ....

N . IO R G A . Oameni cari au f o s t ....................................................................................................................
EM . CIO M A C. Vieaţa şi opera lu i Richard W agner................................................................................
M. D . R A L E A . V a lo r i.........................................................................................................................................
N . IO R G A , Oameni cari au fost, I I ............................................................................ ....................................
.Ş E R B A N  C IO C U L E SC U , Corespondenţa dintre I . L . Caragiale şi Paul Zarifopol (1905— 12)
G . C Ă L IN E S C U . Opera lu i M ihail Emincscu, II, I I I ............................................................................
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N . IO R G A . Oameni cari au fost, I I I ..............................................................................................
A L IC E  V O IN E S C U . M ontaigne .......................................................................................................................
E M . CIO M A C. Poeţii armoniei, I ....................................................................................................................
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D E M O S T E N E  B O T E Z . Cuvinte de d i n c o l o ................................................................................................. Lei 60
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G . G R E G O R IA N . La poarta din u r t n ă ............................................................................................................» 60
A D R IA N  M A N IU . Cartea Ţ ă r i i ..........................................................................................................................* 4°
G . L E S N E A . Cântec d e p l i n ................................................................................................................................  » 40
G E O R G E  S IL V IU . Paisie psaltul s p u n e ........................................................................................................ > 4°
V . C IO C Â L T E U . P o e s i i ................................................. . ................................................................................* 60
N . D A V ID E S C U . H e l a d a ....................................................................................................................................... » 60
N . D A V ID E S C U . R o m a ............................................................................................................................................» 60
IO N  P O G A N . Z o ga r ................................................................................................................................................... » 40
R A D U  B O U R E A N U . Golful S â n g elu i.................................................................................................................» 50
IO N  M IN U L E S C U . N u sunt ce par a f i ......................................................................................................... * 50
V IR G IL  C A R IA N O P O L . Scrisori către p la n te ...............................................................................  * 40
A D R IA N  M A N IU . Poesii din Carmen S y lv a .................................................................................................. » 100
M IH A IL  M O ŞA N D R E I. Singurătăţi ( p o e m e ) ................................................................................................ t> 40
C IC E R O N E  T H E O D O R E A N U . Cleştar ( p o e m e ) ............................................................................................» 50
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T U D O R  A R G U E Z I. V ersu ri............................................................................................................... ....  . . Lei io o

TRAD U CEREA SF IN T E I SC R IP T U R I D E Pr. V. RADU apinlt: Ş I .GALA GALACTION
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E lem en te .....................................................................................................................................................................  »
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L U lG I  P IR A N D E L L O . Răposatul Matei Pascal, traducere din lim ba italiană de A . M A R C U  . > 4°
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D . D . R O Ş C A . Existenţa tr a g ic ă .......................................................................................................
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SIM IO N  S T O L N IC U . Pod e l e a t ..........................................................................................................................» 20
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