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SOLILOCUL NEBUNULUI

Ei, sunt cuminţi. . .9 t

Eu, sunt nebun. ..
Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu —  
Poate că cel cuminte-s Eu —
Deşi de câte ori le-o spun,
Eu pentru E i . . .  sunt tot nebun. ..

Ei mă urăsc, că nu-s ca E i . . .
Eu îi iubesc, că nu-s ca M ine. . .
Ei beau
Şi mint, fără ruşine —
Şi ’n ochii prietenilor mei,
Trec drept n eb u n ... că nu-s ca E i . . .

Lor nu le place - amanta M e a . . .
Mie, nu-mi place - amanta L o r . ..
Ei văd cu ochii tuturor 
Femeia. . .
Eu, n’o pot vedea 
Decât cu-ai mei —
Amanta mea. . .

Dar cum din Ei toţi, numai Eu 
Nu sunt ca Ei —
Am  să mă duc
De voia mea la balamuc —
Şi fiindcă nu-mi va părea rău, 
Cumintele, voi fi tot Eu 1 . . .

ION M INULESCU



A M I N T I R I
ŞCOALA DE PODURI ŞI ŞOSELE. VĂR UL JEAN. M ARIQ UETTE.

EXAMENUL.

Clădirea Şcoalei de Poduri şi Şosele, înaltă, lungă, zidită în 
cărămidă aparentă ca o cazarmă nouă, ne-4 intimidat. Sfioşi, i-am 
dat ocol, salutând reverenţios pe oricine se uita mai lung la noi, 
aşteptând să ne întrebe —  pe mine şi prietenii de care nu mă 
despărţeam —  dacă nu cumva am venit pentru examen.

Dar nu ne întreba nimeni. Portarul nici nu ne băga în seamă. 
Ne îndemnam între noi să-i vorbim.

—  Intreabă-1 t u . . .
—  Da tu de ce nu-1  întrebi ?
—  II întreb. Ce, crezi că mi-i frică?..
Pornind hotărît spre dânsul, m’am oprit impresionat de şapca 

nouă, galonată, ce purta pe ceafă. . .
—  Mata eşti domnu portar ?
—  Aţi venit pentru examen ?
—  D a . . .  Nu ştii mata când se ţine ?
—  La cincisprezece.
—  Şi nu ştii mata cu care obiect începe întâi ?
—  Du-te şi citeşte, că e afişat pe sală.
—  Da ? . . .  Mersi, n’am ştiut. . .  Veniţi, măi, încoace. Ce staţi 

ca proştii! . .  Auzi, că e afişat înăuntru. . .
După ce am luat cunoştinţă, am plecat hoinari să vedem ca

pitala. Teodor, care era practic, a propus să luăm tramvaiul. L-am 
ascultat, prinzându-ne din fugă, cum vedeam că obişnuesc cei
lalţi băieţi, găsindu-ne de joacă, coborîndu-ne, urcându-ne din 
nou, minunaţi că e aşa de uşor, admirând tot ce vedeam.



AMINTIRI 5

Am mers până la Obor. Pe grătare —  neobişnuite în Mol
dova —  aşezate dinaintea cârciumilor, sfârâiau câmăciori ce îm
prăştiau miros de mirodenii şi poftă de mâncare. Nu mâncasem 
nici unul din noi la birt. Nu cutezam să intrăm într’un local mare, 
cu oglinzi, cu mese albe, cu uşile deschise şi ne era ruşine să ne 
aşezăm afară, în văzul lumii, la birturi mici, printre lucrători. 
Am  mers o vreme nehotărîţi, la întâmplare.

—  Irra. . .  măi, tare sunteţi proşti. Hai să intrăm ...
—  Intră tu.
—  Nu aici.
—  Da unde vrai ?
—  Hai să mai mergem.
—  Duceţi-vă, eu rămân aici.
Scoţându-ne pălăriile din stradă, am intrat într’un birtuleţ, 

în care lume guralivă, bărbaţi şi femei de toată mâna, mâncau 
claie pe grămadă, vorbind tare, dela o masă la alta, mestecând 
grăbiţi bucăţi de pâine, mari. Nu era nici o masă liberă.

—  Ne ducem.
—  Aşteptaţi, se face loc numai decât. . .  Poftiţi. . .  Nu sun

teţi de aici ? —  ne întrebă după judecată scurtă, stăpânul, om gras, 
năduşit, cu creionul după ureche.

—  Suntem dela Iaşi.
t

—  Stati mult ?i
—  Am  venit pentru examen.
—  Noi dăm examen la Şcoala de Poduri şi Şosele.
Vorbeam cuminţi, răspundeam pe rând, ghiontindu-ne, gata

să râdem de răspunsul celuilalt, care se înciuda roşind.
—  Ce râdeţi ca proştii?
—  Prost eşti t u . . .

t

—  Poftiţi şi luaţi lo c. . .  Doriţi să mâncaţi cu porţia sau luaţi 
cartelă ? . . .  Costă mai ieftin: nouă lei, treizeci de feluri. . .

—  Eu iau cartelă.
—  Nu lua.
—  De ce să nu iau ? . . .
—  Stai întâi să ne luăm cameră. . .  Cine ştie unde om găsi, 

să vii pe urmă de o poştă. . .
—  Scuză mata, nu putem lua cartelă. . .  Azi mâncăm nu

mai aşa. .  .
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—  Noi trebue să fim aproape de Şcoala de Poduri.
—  Da după ce dăm examen, dacă reuşim, venim la mata.
—  Eu plec.
—  Nu stai la dejun ?
—  Trebue să mă duc la vărul Jea n. . .  Să nu se supere. I-a 

scris de acasă că viu şi poate m’aşteaptă.
—  Şi ce faci de odaie?
—  Căutaţi voi.
—  Şi unde ne întâlnim ?
—  Căutati cameră?. . .  Vă dăm noi.>
—  Vezi, că nouă ne trebue aproape de şcoală.
—  Şcoala de Poduri ? . . .  E  la doi paşi. . .  Poftiţi. . .  De fapt, 

nici n’o închiriem noi, o închiriază cumnată-mea. Eu îi fac numai 
un sirvici, că-i văduvă şi tânără, săraca. . .

O femeiuşcă nu prea înaltă, curată, cu buze tivite, ne primi 
măsurându-ne din ochi, vorbind munteneşte, pe când noi cău
tam să părem de familie, ziceam mersi, aprobam tot, întrecându-ne 
în politeţi, renunţând la orice pretenţie, silindu-ne să pierdem 
accentul, să-i cucerim preferinţa cu vorbe ce le credeam de spirit.

—  E  mică.
—  Nici d-voastră nu sunteţi prea mari.
—  Şi cam întunecoasă.
—  Parcă aveţi să lucraţi la maşină. . .> t »
—  Numai să nu fie umedă. . .
—  Nuu ! . . .  Că am făcut foc toată iarna. N ’am avut chiriaş 

şi aşa m’am mutat eu.
—  Atunci rămânem. Câtă chirie vrai mata ?
—  Treizeci de lei, aşa am avut-o totdeauna.
—  Nu-i scump. . .  Dăm fiecare câte zece le i . . .
Cu noi mai stătea în gazdă un evreu din Moldova, misit de 

vinuri, care trata gazda cu o familiaritate ce o invidiam, mâhnin- 
du-ne pe câte trei, sfârşind prin a ne privi cu bănuială.

Am  notat adresa şi am plecat apoi să caut strada Esculap, 
unde şedea vărul Jean. întrebam cu voce subţire de nătăfleţ, sco- 
ţându-mi pălăria: nu ştii mata unde-i strada Esculap?

—  Strada Insolac. . .  Nu ştiu. . .  Mai întreabă d-ta pe alt
cineva.

—  Ce stradă caută ? . . .
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—  Dumnealui caută strada Insolac.
—  Nu Insulac.. .  Esculap. Şade un inginer care e văr cu 

mine. . .
—  Esculap. . .  Esculap. . .  N ’am auzit, nu e p ’aici. . .  Da ia 

d-ta o trăsură. . .
I-am mulţumit. Era simplu şi seducător. Au, n’au, Moldovenii 

umblă cu birja. Mi-am făcut ghetele la lustragiu şi i-am dat cinci
zeci de bani, fiindu-mi ruşine să-i dau un gologan, cum obişnuiau 
vecinii mei de o clipă. Apoi am luat o trăsură din cele care se 
înşirau de-a-lungul trotuarului până la gară şi ţinându-mă su
perior celor care umblau pe jos am poruncit amabil: Du-mă mata 
în strada Esculap ! . . .

Pe drum suceam capul în dreapta, în stânga, citind firmele 
şi preţul curselor, pe tăbliţa din spatele caprei, ascunsă de pled, 
pe care-1 îndepărtam pe furiş, de frică să nu mă surprindă bir
jarul, să creadă cumva, că n’am cu ce-1 plăti, ori că vreau poate 
să mă tocmesc.

—  Ce număr căutati ?*
—  Numărul 9.
—  Aici.
—  Opreşte mata.
Cursa era un leu. Dar mânase repede şi alesesem trăsură lus

truită, cu cai arătoşi, cu roţi galbene. Neştiind cât să-i dau, i-am 
întins o piesă de cinci lei.

—  Dă-mi mata restul.
—  Poftiţi, zice roşcovanul, sumecându-şi livreaua de catifea 

ieşită de soare.
—  Numai doi lei mi se cuvine ?
—  M ’ai luat dela gară. . .
—  Chiar aşa, pe tăbliţă e scris doi iei . . .
—  Dumneata nu vezi ce trăsură ? . . .  Lasă că nu ţi-am luat 

mult. Dela altul nu mai apucai rest.
Făcui grăbit o socoteală. Mai aveam douăzeci de lei. M i se 

strânse puţin inima dar m’am recules repede, gândindu-mă că 
fără îndoială, avea să mă găzduiască ruda mea. îm i părea chiar 
rău, că n’am oprit birjarul să-mi aduc degrabă pacheţelul.

Am  intrat la vărul Jean, pe care nu-1  cunoşteam, impresionat 
de poarta mare, de iarba răsărită în curte, de uşa de stejar sculptat
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cu geamuri înflorite şi am apăsat cu bătăi de inimă, pe care le-aş 
fi putut număra, butonul dela sonerie.

Am  aşteptat mult până m’am hotărît să mai sun odată. Nu 
venea nimeni. Am  pornit să mă duc pe din dos. Dar dela colţul 
clădirii m’am înapoiat tiptil, cuprins de panică. Un moment mi-a 
venit s’o şterg. Dar în loc să fug cum avusesem intenţia, cu în
drăzneala fricosului, am sunat din nou, apăsând butonul mult, 
fără sfârsit.i

—  Nu mai suna. . .  Nu vezi că e stricat. . .  Pe cine cauţi ?»

—  Aici şade d. inginer Jean Brăescu ?
—  Aici.
—  Dumnealui e acasă ?
—  Dela cine eşti ?
—  Du-te mata şi spune c’o vinit vărul d-sale, conaşu Jorj.
—  Dumnealui nu e acasă.
—  Da unde-i?
—  E dus la birou.
—  Nu-i nimeni ?
—  E cucoana, da nu s’a sculat încă.
O perdeluţă de dantelă se mişcă la un ochi de fereastră.
— Du-te mata şi vezi . . .  îm i pare că s’o sculat.
—  E, stai dar aici.
Peste puţin se îhapoiă, bosumflată, simţeam bine, de neno

rocul meu, pe care oamenii necăjiţi îl cunosc demult.
—  A  spus coniţa să poftiţi d-voastră pe la unu, că-1  găsiţi 

acasă.
—  A ş a ? . . .  Bine. Da nu ştii mata cât e ceasul?
—  Mă tem că unsprezece.
Am  ieşit dezamăgit pe poartă. Prea era curat în curte. Ştiam 

dela bădia Ionică —  dela el învăţasem multe —  că la casa unde 
nu se vede gunoi la grajd, să nu tragi. Porţile grajdului erau 
închise. Nu se auzea tropăit de cai, nu se vedea urme de roate. 
Bănuiam că n’au trăsură, lucru care micşoră consideraţiunea mea 
pentru vărul Jean. Nu ştiam încotro s’apuc. Prefiram în buzunar 
banii ce îmi rămăseseră şi, pentru întâia oară, mă gândeam cu 
teamă, ce am să fac când s’or isprăvi. Cuminte, îmi făcui planul 
să păstrez nouă lei de drum şi restul să-l cheltuesc cu socoteală, 
mâncând numai pâine.
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Eram obosit de drum, zăpăcit de zgomot. In jurul meu trecea 
lume peste lume, oameni îmbrăcaţi altfel ca la noi, unguroaice 
legate la cap, tramvaie supraîncărcate, pe care le urmăream cu 
ochii, precupeţi, ce purtau în coşuri ce nu-ţi da în gând, 
facându-mă să râd de strigătele pocite ce scoteau din gâtul 
chinuit:

—  Chiorb ! . . .  chiorb ! . . .  chiorb ! . .
N ’am putut rezista ispitei. Am cumpărat un kilogram de pere 

şi am pornit cu buzunarele pline, înaintea mea, căutând să nu 
mă rătăcesc. La tot pasul întrebam pe cei cu lanţ la jiletcă: Mă 
rog matale, cât îi ceasu ? . . .

—  Măi, da parcă eu te cunosc pe tine. . .
—  Şi eu vă cunosc pe d-voastră, zisei ruşinat, că m’a prins 

mâncând pe stradă.
—  Nu eşti tu Brăescu ?
—  Ba da, să trăiţi, don căpitan.
—  Bată-te să te bată. . .  Ce cauţi tu pe aici ?
—  Am  venit să dau examen la Şcoala de Poduri şi Şosele.
—  Taci, m ă i ! . . .  Ei, bravo ! . .  Succes, Brăescule, poate c’o da 

Dumnezeu să te faci om de treabă. . .
M ’am uitat lung după el. îm i pierise plăcerea de a trăi. Mer

geam cu capul plecat, după ce aruncasem necăjit para ce ţineam 
în mână. Cu oricare dintre ofiţerii şcoalei m’aş fi întâlnit mi-ar 
fi făcut plăcere. Pe căpitanul C . . . .  care se îmbrăcase civil, nu-1  

putea suferi nimeni. Scurt, ignorant şi brutal, nu deschidea gura 
decât pentru a jigni. Rând pe rând, îmi treceau prin minte pe
depsele luate dela el, oprindu-mă la cea din urmă, pe care o 
aşteptasem grea şi care, ca în poveste, ocrotit de cine ştie ce zână 
binevoitoare, se prefăcu în minune.

Intr’o dimineaţă, între două ore de curs, pe sala ce ducea 
la carcere, fumasem cu alţi băieţi, ţigări chinuite ce treceau din 
mână în mână, înghiţind lacomi, pe furiş, câte două, trei fumuri, 
oţărîndu-ne şi plecam ameţiţi, satisfăcuţi că ne otrăvisem. Ră
măsesem cel din urmă să termin căpeţelul —  aboneaua, cum îi 
ziceam noi —  ce-mi frigea buzele.

—  Brăescu, ai fumat. . .  Să ieşi la raport.
Mă văzuse caporalul de serviciu. Am plecat scârbit. Fumatul 

atrăgea osândă grea de carceră.
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Când aştepţi ceva neplăcut, timpul trece repede. Curând, am 
ieşit la apelul de prânz, ce se desfăşura cu ceremonial nesfârşit, 
când se vesteau cei care urmau să fie scoşi la raport, adică la 
judecata zilnică.

Cum mă văzu, căpitanul flueră satisfăcut.
—  Zi, fumezi,. . .  ai ?
Caporalul mă prinsese cu ţigara în mână. Pentru noi, cei re

voltaţi din şcoală era însă o fală să nu te dai prins. Negam tot 
cu încăpăţânare, contra oricărei evidenţe.

—  N ’am fumat.
—  A  fumat domnule?
—  A  fumat, să trăiţi, domnule căpitan.
—  N ’am fumat.
—  Zi c’ai fumat.
—  Dacă n ’am fumat. . .
—  Zi, n’ai fumat?
—  Nu.
—  Ei, am vrut să te încerc. . .  Dacă spuneai drept, te iertam. 

Acum ai să mergi la d. comandant al şcoalei. . .  Bagă-1  la închisoare.
Am plecat, măcinând gânduri negre. Apoi cu inconştienţa 

vârstei, deprins cu necazurile ca orice copil înstrăinat, zărind pe 
cornistul Horodincă, iubit de noi fiindcă trâmbiţa frumos, l-am 
chemat la fereastră şi strecurându-i prin ventilatorul de tinichea 
o băncuţă ştearsă, l-am rugat să-mi ia trei ţigări mari de clasa 
a doua, fără carton şi să-şi oprească restul. Dintr’o ţigară făceam 
patru. Am rupt un căpeţel şi după ce am fumat am ascuns restul 
în cutele capelului şi am adormit pe patul de scânduri.

O mână m’a scuturat fără cruţare.»
—  Scoal’ să mergi la raport.
Am  plecat, urcând scările buimăcit de somn neîmplinit.
Colonelul Macarovici Gheorghe, comandantul şcoalei, era 

serios, impunător şi drept. Ruşinaţi să apărem în faţa lui la ju 
decată, ne sileam să-l cucerim, să răscumpărăm greşeala printr’o 
atitudine demnă, printr’o ţinută ireproşabilă. Defilând pe dina
intea biroului său, am strigat, descoperindu-mă ca în faţa arhan
ghelului : să trăiţi, domnule colonel! pocnind capelul în palma 
stângă, împrăştiind în jurul meu trei ţigări mari schiloade, fără 
carton. Căpitanului nu-i venea să creadă ochilor.
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—  Domnule colonel, zise el grav ofensat, elevul m’a minţit 
că nu fumează şi în faţa d-voastră a avut curajul. . .

—  Fumezi, nenorocitule. . .
—  Nu fumez, să trăiţi domnule colonel, am protestat eroic. 

Nu este capelul meu. L-am schimbat, se vede, la închisoare.
—  Ce ai de gând ?
—  Domnule colonel, începui eu lăcrămând, nu ştiu eu singur 

ce să fac. Sunt pedepsit pentru toate nimicurile, n’am dormit 
în patul meu, nu ţiu minte de când. . .

—  Ia dă-mi registrul de note. . .  D a . . .  Note ai avea buni- 
şoare. . .  Eşti bine la franceză, bine la germană, da de ce ai doi 
la algebră ?

—  Dacă sunt mereu la închisoare. . .
—  Să-i şteargă toate pedepsele, hotărî el, după ce privise o 

clipă în zare. . .  Te-am spălat de păcate, să vedem cum ai să te 
porţi. . .

Am  plecat zguduit de bucurie reţinută. Biruisem.
In clasă povesteam triumfător, cu lux de amănunte, falindu-mă 

cu răspunsurile dârze ce inventam, hotărît mai mult ca niciodată 
să fiu cel mai bun elev, să arăt comandantului şcoalei, pentru 
care mi-aş fi dat viaţa, că n’a avut a face cu un ingrat.

După masa de seară am început să aşez în pupitru. Puneam 
cărţile, caietele, teancuri, teancuri, în jurul meu. Adunasem praful 
şi gunoaele cu batista şi luându-le în pumn, căutam unde să le 
arunc, fără să fiu văzut de sergentul care ne supraveghia.

Cumpănindu-mă aşa, în spatele meu, G h . . . .  un băiat care 
nu învăţa nimic, căscă o gură leneşă, care mă făcu să uit de toate 
şi cu repeziciune năzdrăvană i-am aruncat în gură gunoiul, 
stârnind în clasă chiulhan de bucurie, pe care nu-1 putea stăvili 
nimeni. -

Procesul a fost scurt. Peste câteva minute plecam la carceră..  .
Scena întreagă îmi trecu sub ochi, înveselindu-mă. Mergeam 

râzând, gesticulând, vorbind în taină spre mirarea trecătorilor 
care întorceau capul după mine.

Apoi speriat că am lăsat poate să treacă ora, neştiind unde 
mă aflu, am întrebat pe un domn, alegându-1 mai sărăcuţ îm
brăcat, ca să nu-mi fie ruşine:

—  Nu ştii mata unde-i strada Esculap ?
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Când am intrat din nou la vărul Jean, din casă se auzeau game 
ce se rostogoleau silitoare la pian. N ’am avut nevoie s’aştept. îna
inte de a pune mâna pe ivăr, uşa se deschise şi mă găsii în faţa 
unui drăcuşor de fată, cu obrazul alb, cu ochi de mure, cu breton 
negru tăiat pe frunte, ca de paj.

—  Georges ?
—  Bonjur.
—  Mama, vino să-l v e z i . . .  Dieu, qu’il est drâle.
—  Veniţi încoace. . .>

M ’am lăsat dus de mână într’un etac, unde pe o canapea sta 
în semiobscuritate, o cucoană înţâfnoşată care mă privea din ce 
în ce mai compătimitor, printr’un face-ă-main ostil, ce mă pierdu 
cu totul.

—  Poftiţi la masă, anunţă feciorul.
Stăm în mijlocul odăii, privind ca un lup încolţit, neputându-mă 

hotărî să mă urnesc din loc, căutând o ieşire pe unde să mă stre
cor să plec în lume.

Indurându-se de mine, Mariquette, fetiţa cu părul negru, mă 
luă de mână şi mă aşeză fără ceremonie pe scaun, lângă ea, râ
zând cu poftă:

—  Mon Dieu, qu’il est drâle ! . . .
—  Şi eu vorbesc franţuzeşte. . .  am îndrăznit să spun, regre

tând amar, căci deşi vorbeam franţuzeşte binişor, mama ei mă 
privea aşa de mirată, că mi se încleştară fălcile.

In faţa mea, vărul Jean sarbăd, înalt, uscat ca un englez, nu-mi 
da importanţă. Vorbea rar, mânca pe sponci, râdea cu gura 
strânsă, parcă fără curaj şi el în faţa nevesti-si. Ceva mai târziu, 
veni dela şcoală Zulnia, sora Mariquettei, rezervată, cu şorţ negru, 
cu părul lins. Am schimbat cu ea două vorbe: bonjur şi bonsoar.

Nu ştiu ce am mâncat. Refuzam tot. Abia am atins pâinea.
După masă am trecut cu Mariquette în salon. La pian erau 

aşezate nişte note deschise.
—  Ştii să cânţi ?
Rămăsesem singuri.
—  Ştiu, da mi-i foame. . .
—  Ha, ha, ha ! . . .  Prostule, de ce n ’ai mâncat ?
Plecă şi se întoarse într’un picior, cu o farfurie de prăjituri, pe 

care mi le băga în gură, îndopându-mă ca pe un căţeluş de pripas.
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—  Ştii să cânţi si nemteste ?
—  Sigur că ştiu.
—  Parol ?
—  Zău.
—  Ia să vedem. . .
Nu trecu mult şi cântam amândoi, parcă ne-am fi cunoscut 

cine ştie de când, descifrând cu voci curate, copilăreşti:

Wiener Stadt 
Wohl und Pracht

Mariquette era încântată. Cu uşile deschise, în etac, insta
lată în fundul canapelei, tanti, mai îmbunată, îşi albea mâinile 
moi, frecându-le cu o piele de căprioară.

Gata de plecare, vărul Jean trecu grăbit pe lângă noi şi mă 
întrebă din usă.t

—  Când daţi examen ?
—  Poimâine.
—  Cu ce începeţi ?
—  Cu fizica.
—  Ştii ?
—  Ştiu.
Apoi mă întrebă în surdină, coborînd ochii:
—  Unde stai ?
—  In Fundătura Grivitei . . .  Sunt cu nişte băieţi.

» t t

—  A ş a ? . . .  Foarte b ine . . .  Du-te de mai citeşte. Am să dau 
eu pe la şcoală.

îm i fu milă de el. Mi-am luat pălăria să plec. Nu ştiam cum 
să-mi iau ziua bună.

—  Nu mai stai ?
—  Mă duc.
Vorbeam îndreptându-mă cu paşi nehotărîţi spre poartă.
—  Când mai vii ?
—  Mariquette ! . . .  strigă o voce autoritară.
Ne-am despărţit. Ea fugi înăuntru, eu ieşii în stradă.
Singur, în Bucureştiul ce mi se părea pustiu, mergeam fără 

să văd, fără s’aud, dojenindu-mă în tot felul: Schitul lui Tărâţă 
ţi-a trebuit! . . .  Satură-te ! . . .  Vorbă ce mă legă de viaţă. Mă
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gândii cu îngrijorare că va trebui să mănânc şi azi, şi mâine, şi 
poimâine, că-mi va trebui, cum era afişat pe sală, toc, cerneală, 
hârtie. Mergeam iuţind pasul, neştiind încotro s’apuc. Calvarul 
începu din nou:

—  Nu ştii mata unde-i Fundătura Griviţei ?
Dar când m’am găsit între prieteni, m’am crezut acasă.
—  Hai să mâncăm. . .
—  Hai.
—  Mergem tot acolo ?
—  Cum vreţi. . .  Hai tot acolo şi pe urmă om vidfe.
—  Ce zici, reuşim ?
—  T u  reuşeşti, ai pe văru-tău inginer.
Deşi bănuiam că n’are să facă nimic, îmi plăcea să fiu asi

gurat, bucuros să cred că o vorbă a lui văru Jean va face minuni.
—  Şi voi reuşiţi. . .  Sunteţi feciori de ingineri. . .
—  Ei, să fie examenul la Iaşi..  1
—  Nu v ’a dat scrisoare ?
—  Ba d a . . .  eu ştiu. . .  să vedem. . .
Viaţa noastră se reglementa. Dimineaţa umblam hai-hui, cu 

mâinile la spate. După dejun dormeam. Seara, ne plăcea să mân
căm mititei la birt, afară, pe trotuar, bând pentru întâia oară 
şpriţ, care ne înţepa nasul, ascultând ţigani pirpirii, ce scârţâiau 
din vioară şi flaşnetari ce măcinau melancolie.

Ne socoteam bucureşteni. Uitasem de examen.
In fine, într’o dimineaţă, spălaţi în grabă, cuminţiţi de grijă, 

pornirăm tăcuţi, cu inima strânsă.
—  Tu ştii ?
—  Am  învăţat.
—  Dacă suntem alături, să-mi spui şi mie.
In ograda Şcoalei de Poduri mişunau candidaţii, băieţi de 

toate vârstele, sărăcuţ îmbrăcaţi, ce umblau legând prietenii, isco- 
dindu-se.

Mărturisesc că nu ştiam nimic. La liceul militar, fizica începea 
abia în clasa a V l-a . In vacanţă învăţasem doar preliminările.

Nădejdea îmi era la copiat. In lunga mea carieră de intern, 
aproape n’a fost teză la care să nu copiez, glorie pe care o împăr
ţeam cu câţiva colegi, fruntaşii poznelor. Inventam metode noi. 
La profesorii severi copiam chestiunile grele în caietele minuscule,

*4
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pe care le prindeam de cot cu elastic, le ţineam în palmă şi la 
nevoie le dam drumul în mânecă.

Erau şi profesori dezinteresaţi, la care copiam cu cărţile în 
poală, şi mi s’au făcut ovaţii, când am avut curajul nepomenit să 
prind foaia din carte de haina pedagogului Gotzmer, care ne su- 
praveghia şi care ştiindu-mă năzdrăvan se aşezase pe capacul 
pupitrului meu. Nu făceam teze prea bune, ca să nu dau de bă
nuit. Copiam cu modestie.

Şcoala şi cazarma au un cusur fără leac: o singură metodă 
pentru temperamente variate: constrângerea. Nici profesorii, nici 
mai târziu militarii nu caută să convingă, ci să învingă, la elevi, 
la inferiori, orice act de curaj, orice dovadă de iniţiativă, orice 
veleitate de evadare din comun.

Era o luptă ascunsă între mine şi profesori, pe care îi consi
deram duşmani de moarte. Şi îmi mergea bine. Am  reuşit întot
deauna. Târziu am băgat de seamă că, reuşind prea bine, nu m’am 
ales cu nimic.

Prezentându-mă pentru examen la Şcoala de Poduri, dela 
început mi s’a făcut un semn, pe care —  moştenire de la dădace 
—  l-am socotit răuvoitor. Când să intru în clasă, o cioară zbură 
cârâind deasupra capului meu.

Ce poate fi mai batjocoritor decât o cioară! . . .
Am  fost rânduiţi în bănci, după alfabet. Apoi un domn scli- 

visit, urmat de doi tineri ce aduceau hârtie, ştampile şi cretă 
intrară în clasă fără veste, curmând orice zgomot. Uşile se închi
seră parcă peste condamnaţi, despărţiţi de restul lumii.

—  N ’aveţi voie să vorbiţi. N ’aveţi voie să vă mişcaţi de la loc. 
N ’aveţi voie să scoateţi pe masă nici o carte. Vă anulez teza ime
diat. Scriţi:

«Căderea corpurilor în vid».
Nu ştiam nici măcar cum să încep. Am lăsat să treacă puţin 

timp, pentru ca să mai slăbească vigilenţa supraveghetorilor. Mă 
prefăceam că scriu. Dar timpul trecea şi ei nu se urneau de loc. 
Unul de pe catedră, ceilalţi din colţuri, toţi în picioare priveau 
neclintiţi pe deasupra băncilor. Nu era posibilă nici o mişcare. 
Am  reuşit totuşi să trag de sub mine cartea fără scoarţe, şi ţi
nând-o pe genunchi, o răsfoiam să caut căderea corpurilor în 
vid. Dar praful ce ieşea din ea m’a făcut să strănut şi cartea mi-a



i6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

alunecat de pe genunchi, lăsându-mă încremenit de ruşine. Unul 
din secretari s’a repezit, mi-a luat teza şi cartea şi le oferi dom
nului sclivisit ca pe nişte trofee smulse inamicului.

—  Lasă teza. . .  Poftim cartea. .  -
Şi scriind cu creion albastru, cu slove mari, pe hârtia ima

culată: «copiat», mă invită să plec acasă.
Am defilat prin faţa clasei, silindu-mă, crezându-mă obligat 

să par nepăsător. Pe drum, împins de curiozitate am vrut să citesc 
căderea corpurilor în vid. Dar am constatat că ciudă că în locul 
cărţii de fizică, luasem gramatica franceză. Socotindu-mă nedrep
tăţit am plecat într’un suflet să povestesc vărului Jean întâmplarea.

Era acasă. L-am găsit în birou.
—  Cum ai ieşit ?»

—  Tocmai asta voiam să-ţi spun matale. Era un domn acolo, 
care spune c’am copiat, da n’am copiat. . .  Dacă aş fi vrut să 
copiez, eram prost să viu cu cartea de franceză. . .  Să nu crezi 
mata că nu sunt pregătit. Ştiu orice m’ar întreba din celelalte 
obiecte, dar fizica n’am învăţat-o. . .  Dacă ai fi mata aşa de bun. . .

Vărul Jean, chinuit de o durere de măsea scrise o scrisoare 
cântărind termenii, o puse în plic, o lipi şi mi-o dete. . .

Mariquette nu era acasă. Nu era nimeni. Nici un zgomot. 
Curtea părea pustie. Am cules câteva floricele din iarba ce se 
ofilea în curte şi adunând un bucheţel mai mult galben, l-am 
pus pe colţul scării de piatră.

Ce soartă o fi a vu t! . . .  •
Pe drum, neîncrezător, am deschis scrisoarea adresată direc

torului şcoalei, citind cu groază:
înalt stimate Domnule Duca,

Aşa este tineretul din ziua de a^i. Nu învaţă nimic şi aleargă 
numai la protecţie. . .

Am  rupt scrisoarea fără să citesc mai departe. M ’am dus la 
gazdă, mi-am luat pacheţelul şi cu primul tren m’am înapoiat 
la Iaşi.

—  Ce ai făcut? —  m’a întrebat bădia, când a dat cu ochii 
de mine.

—  Am căzut. Noi n’am făcut f iz ic a .. .
—  Ce v ’a dat ?
—  Căderea corpurilor în vid.
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—  Şi n’ai ştiut tu căderea corpurilor în vid ? . . .
Trei zile n’am ieşit din casă. A  patra zi a venit o scrisoare 

dela vărul Jean, care avea să schimbe cu totul, neaşteptat, soarta 
vieţii mele. Bădia, epitropul meu, mi-a dat-o s’o citesc. Am plecat 
cu ea, în fundul grădinii. Pe măsură ce luam cunoştinţă de con
ţinutul ei, mă transportam în altă lume. Nu-mi venea a crede. 
După o scurtă introducere prin care nu regreta că n’am reuşit 
la Şcoala de conductori de poduri şi şosele, care după părerea 
lui nu făcea pentru un băiat de familie ca mine, îl sfătuia să mă 
trimeată la Nancy, unde să fac şcoala forestieră, împreună cu 
Alexandru, nepotul lui, care avea să urmeze şi el ingineria.

Când am terminat, soarele lumina parcă mai puternic, pomii 
mi se păreau mai verzi, cerul mai albastru.

Apoi am fugit într’un suflet să mă întâlnesc cu prietenii mei, 
să le duc vestea, încântat de surpriza ce aveam să le fac.

—  Ce ai să faci acum ? mă întrebară ei compătimitor. Te 
înscrii iar la liceu ?

—  Nu. Plec la Nancy.

(urmează) G. B R Ă E SCU

2



S T A N Ţ E

I
M ’adun semeţ din plângeri, din înfrângeri,
Din stingeri; pentru cine, suflet, sângeri?
Convoi ascuns de tâlc bătut, sărman 
In mine Se ’ntâlneşte ca ’ntr’un han.
Din hohote, din vaere mă ’nchegi 
C ’un brâu de ură viaţa doar mi-o legi,
Nisip de chin m’acopere încet,
Şi cresc mărgean, şi ’n funduri sunt schelet.

II

Din nu ştiu care vremi strămoşii plâng 
In suflet: grotă cu un ciob de zare.
Lacrimile grele de mustrare
Simt parcă’n stalactite cum se strâng.
Spre adânc de grotă murmurul ascund 
Ca pe-un pârău becisnic şi fugar,
Dar valul mă acopere amar,
Şi visul lui se turbură în fiind.

III

Ca un nivel de apă, ziuă, îţi descreşti hazardul. 
Mă redeştepţi pentru amurg amar cu bici de zori. 
Pe fruntea-mi clipele-şi preling aromele şi nardul. 
Cad pe trecut sigilii tari de lacrimă şi flori.
Fibre din mine-aleg sortit să leg bezna de cer.
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Strein spre cine mă îndrept călcând noua viaţă?
In brumele din capăt, cum aştept ca sub mister 
Să izbucnească limbi de jar din templele de ghiaţă.

IV

Sui carul meu cu spicul plin şi gras.
Pe dungă îndărăt la pasări las 
Chenar mărunt de paie nutritoare 
Să-şi umple guşa lor nerăbdătoare.
Fir de alt fir în mijloc strâns mă ’mbin.
Prisosul înspre margini mi-1  înclin;
Un ciripit sătul se pierde ’n fund,
Şi-ajung pe creastă neted şi rotund.

P S A L M

Păstorul meu, mă răzleţesc de turmă.
Pe care drum să strig, să caut urmă?
Mă zbat sub limbi de foc si de blestem»
Că nu m’auzi cum gem şi cum te chem. 
In tăinuitul rod de pilduire 
Strivit în Tetravanghel şi Psaltire,
In cerul cu luceferii Tăi, pâlc,
Abia de-ating înfricoşatul tâlc.
îm i ispiteşti adâncuri fără nume
Ori îmi vorbeşti prin lucruri şi prin lume.
Mă biciui cu o poruncă, mă supun:
Luminile găsite le adun.
Sunt din grădina ta zvârlit arbust;
Mă ’nalţ, am flori, dar fructu-i fără gust. 
Din Tine-s frânt, dar ruga mea risipă-i. 
Tot nimbul de lumină cum să-l pipăi ? 
Smerită e chilia mea de trup.
Nectar vreau să te strâng în suflet, stup. 
Aşterne-mi peste cerul surd un semn,
Că fără Tine, Doamne, ce însemn ? 2*
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I M N

Vreau sufletul zdrobit sub teasc de Viaţă. 
Aşa să-l urc pe schele de vis nou.
Sub lespezile frunţii, în ecou,
Toiag de gând să-mi verse dimineaţă.
Să mi-1  frământ cu rouă când nasc zorii 
Şi cerul să mi-1  sug în rădăcini.
Să-i smulg dureri ascunse ca pe spini 
Şi fraged să-i mustească ’n trunchi fiorii. 
Calm să-i plutesc nădejdea lui de floare, 
In alintări de slavă să o ’ncânt,
Uitând că-i bate miezul de pământ,
Să-mi gâlgâi cataractele de soare.
Atunci şi lanţ şi stavilă de tină,
In clinchet cadă, ochii să’mi destunec.
Pe sănii de azur în flux s’alunec 
Epavă spre maree de lumină.

VIRGIL GHEORGHIU



R O C H IA  MIRESII
—  I S X O  R I S I R E  —

Nu fusese cu putinţă ca Maria Liza, —  Marisa sau Mally în 
intimitate, —  să poată fi convinsă de avantajele numeroase ale 
unei nunţi la moşie, mai ales în miez de August.

Era orăşancă prin gust şi din convingere. îndepărtată de mică 
de acasă pentru şcoli, după ce terminase studii — ■ de altfel pre
scurtate şi de agrement —  decisese să nu se mai întoarcă la ţară. 
Ii trebuise un pretext: vroia să urmeze lecţii particulare de pic
tură, pentru care avea unele mici dispoziţii.

In ce priveşte moşia —  unde locuiau permanent părinţii ei —  
cuvântul «la ţară» ca şi viaţa la ţară, o nenoroceau. Nu iubea 
natura şi nu cunoştea nevoia meditării sau chiar a reveriei, în 
schimb îi plăceau plimbările şi petrecerile, uliţa şi dansul.

Juca tenis, fără pasiune, ba chiar cu sacrificiul lenii ei fireşti, 
dar tenisul era la modă si acolo se întâlneau fete si băieţi —  lu-j  > »

cruri de căpetenie. Mally era foarte «flirt» —  ştia toată lumea —  
de fapt era o improprietate de cuvânt. Un contact permanent 
cu băieţi —  fie el chiar numai sportiv —  era pentru Mally un paa 
înainte îngăduit, o atmosferă prielnică unor aspiraţii oarecum 
vagi dar şi oarecât precise. Prietenele lui Mally şopteau între 
ele că flirtul ei nu consta, ca al lor, în cochetării de limbaj şi de 
priviri la lumină şi în văzul şi auzul tuturor, ci era plasticizat 
de sărutări pe întuneric. De aceea chiar Mally era o jucătoare 
slabă la tenis, fiindcă îi era mintea aiurea.

Mally în adevăr nu înţelegea flirtul decât aşa —  şi chiar aşa 
îl socotea ca pe o aproximaţie a unor impulsii mult mai vii, iar 
sportul îl socotea ca pe un pretext, din cele pe care amorul le



caută şi le modifică după epoci. Epoca în care trăia —  cea ime
diat de după război, în provincie —  Mally o preţuia prin com
paraţia cu monotonia vieţii fetelor dinainte de război. Auzise că 
la Bucureşti emanciparea era încă mai mare, dar nu i-ar fi plăcut 
să stea la Bucureşti, unde te pierzi şi e greu să ai un rol, căci Mally 
era în felul ei ambiţioasă; era şi sentimentală —  romantismul nu 
poate lipsi în amor, e un preliminar inevitabil, deşi uneori ener
vant prin prelungire. Mally recunoştea puterea convenţiilor so
ciale, dar când facea cu ea însăşi socoteli foarte sincere, îşi zicea 
că nu se poate cineva conforma lor la infinit. Credea trainic totuşi, 
că o fată, pentru a putea cunoaşte confortul în toate înţelesurile, 
trebuia să se mărite şi urmărea acest scop cu zel şi cu toate mij
loacele de care dispunea. Aşa că Mally, de care se spunea că e 
cam uşurică, era pătrunsă de preocupările cele mai serioase, iar 
nunta se identifica pentru ea, cu rochia de mireasă. Nu era o 
frivolitate, era o adevărată pasiune, dacă nu chiar un cult.

Când Mally întâmpina cumva neplăcerea de a fi urmărită 
pe stradă de vre-un necunoscut, avea felul ei de a rezolva inci
dentul; mai adesea se oprea în loc; urmăritorul descumpănit 
trecea uneori drumul, iar dacă era din cei ce nu-şi pierd 
cumpătul, îi adresa cuvântul, scuzându-se. Interpelarea anonimă 
lua astfel un ton de conversaţie şi necunoscutul devenea o cu
noştinţă.

Mai ciudată era formula pe care la nevoie Mally o întrebuinţa 
pentru a pune în evidenţă în faţa agresorului, demnitatea ei ofen
sată. Vorbea dintru întâi, de o bunică a ei, Prinţesa Cozadini, 
pentru care avea o mare predilecţie. In faţa nepoatei unei prin
ţese, cavalerul adopta pe dată un vocabular distins şi aventura 
căpăta un aspect de flirt monden.

Se întâmpla chiar ca vre-unul să fi auzit de numele Cozadini 
—  mai ales prin Moldova —  atunci cordialitatea era încă mai 
mare, Mally poftea pe noul ei cunoscut la tenis sau accepta in
vitaţia lui la o cofetărie, cu discernământ, căci Galaţul e o pro
vincie cu pretenţii. Pe cei mai mulţi, fireşte, nu-i mai revedeai, 
erau numai mici măguliri ale uliţei, dar nu poţi şti unde-ţi gă
seşti norocul şi ce căi îşi alege destinul. Alţii urmau a o saluta 
ca pe o cunoştinţă, iar câţiva pătrundeau chiar în casa unchiului, 
fireşte, numai cei a cărora condiţie socială îngăduia.
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Prietenoasă, Mally se familiariza lesne, de aceea chiar era 
simpatică. Languroasă în priviri, vioaie în mişcări şi caldă în vor
birea care uneori luneca dincolo sau alături, către subiecte oarecât 
riscate, îşi risipea cu dărnicie graţiile şi uneori le localiza în cer
cări, încă neizbutite, care formau un mic zvon, ce înconjura 
reputaţia ei virginală. Ea, în fiecare sezon, regreta moda aşa de 
frumoasă a rochiilor de mireasă.

La fizic, avea talie mijlocie, păr castaniu deschis, un oval plin 
al feţii cu pielea foarte albă, ochii căprii, trupul împlinit deşi 
svelt, gura cam mare. Era în totul frumuşică, cu multă prospe
ţime, şi cu o siguranţă de sine, pe care i-o da opinia ei că e 
foarte frumoasă. Aşa cum era, plăcea la cei mai mulţi şi displăcea 
câtorva; avea deci şi admiratori şi detractori, ceea ce îi da oare
care importanţă. Ea purta pe buze adesea un surâs de mulţu
mire de sine, ce nu-1 ştia.

Moşia părintească —  al doilea subiect de mândrie după prin
ţesă —  era o mică proprietate de zestre a mamei ei, plină de da
torii şi pe care tatăl ei o cultiva, robindu-se vieţii la ţară.

La Galaţi, Mally locuia la un unchi, frate al tatălui ei, un 
rentier de treabă, însurat târziu cu o femeie tânără. Mica avere 
era făcută din comerţul grânelor pe timpul când lucrurile mer
geau bine; n’aveau copii.

încă din pension, Mally îşi luase precauţiunile. Se arătase
amabilă, linguşise chiar pe tânăra mătuşe, —  care era bucuroasă
să aibă o tovarăşă să poată vorbi fleacurile încântătoare de care
sunt preocupate femeile tinere; cu Mally putea glumi şi risca
confidente.>

La rândul ei, Mally era răbdătoare cu unele capricii ale Tan- 
tinei, ştia că nimic în viaţă nu se dobândeşte fără ceva neplăceri. 
Mally cunoştea şi beneficiile mari pe care le pot aduce cadourile 
mărunte şi îndemânetică în fabricarea unor nimicuri: păpuşi, 
perine şi altele, nu cruţa micile ei economii, împodobind camera 
Tantinei, căreia îi zicea acum pe nume: Fanny.

Atenţiile lui Mally se dovedise rentabile; îşi trecea mai toate 
vacanţele la ei la Galaţi, în loc de a se plictisi la ţară, între tatăl 
ei, un om ursuz, şi mama ei, bolnăvicioasă. Chiar vara, Mally 
pleca adesea cu Unchiu şi Tantina la băi, sau numai cu Fanny, 
care era fericită de puţină libertate sub tutela nepoţicăi.
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In vilegiatură, Mally era încă mai serviabilă, calculând că un 
« sezon » valorează ceva osteneală. In viaţa de « b ă i», cele două, 
printr’o manevră îndemânatică, nu se supărau niciodată una cu 
prezenţa celeilalte; în schimb erau împreună când şi unde 
trebuia; Mally ştia cât profit aduce o zi pierdută la timp.

. .  .D e altfel timpul trecea. La 24 de ani, Mally care arăta 
ca o fetiţă, avea în trecutul ei un mare amor cu catarturi destinse, 
a cărui soluţie un moment păruse sigură şi totuşi căsătoria nu se 
făcuse; de atunci rămăsese Mally oarecum îngrijorată asupra 
viitorului, deşi cu aspectul neschimbat al gingăşiei şi veseliei.

. .  .In vara aceea însă, Tantina, din Poiana Ţapului unde era 
instalată cu nepoţica, trimisese la moşie cumnaţilor, vestea bună a 
logodirii lui Mally cu un tânăr inginer, partidă bună şi mare amor.

Era un anunţ, nu o cerere de consimţământ, şi în adevăr pă
rinţii discutase numai între ei şi de formă. îşi cunoşteau fetiţa, 
o iubeau şi se bucurau că şi-a găsit un rost. Totul concura spre 
o căsătorie apropiată. Din prima logodnă neizbutită, Mally îşi 
avea trusoul gata; dota era modestă, dar oarecât asigurată în mo- 
şioară, iar unchiul luase asupra lui cheltuelile de nuntă. Era un 
dar generos, căci tocmai asupra nunţii, Mally avea idei hotărîte 
şi foarte costisitoare.

Mally socotise totdeauna căsătoria ca pe un scop mare al vieţii; 
în vederea ei se ostenise, îndurase neajunsuri, înfruntase riscuri, 
era firesc ca formalitatea nunţii să aibă pentru ea importanţă 
deosebită şi să o dorească cât mai somptuoasă.

Logodnicul crezuse un moment că o cununie simplă, chiar 
la Poiana Ţapului, ar fi fost şi frumoasă şi expeditivă, dar Mally 
refuzase; dimpotrivă, îl asociase proiectului complicat al unei 
sărbători, orânduite după socotelile ei. Mally vroia ca toată lumea 
să afle că se mărită, şi cât mai multă lume şi anume din Galaţi 
să ia parte la ceremonie. Vroia o zi de triumf asupra destinului 
—  cel atâta de greu de căpătat, şi asupra opiniei publice —  cea 
atât de lesne de strămutat. Intre altele hotărîse că va fi « de o 
frumuseţe rară », sub podoaba cât mai bogată a costumului de 
mireasă. Dorea să recompenseze bunul gust al mirelui, dar do
rise mai ales să dea acelei zile tot fastul şi tot sensul ei de hy- 
meneu. Unele fete preferă să strecoare o astfel de aventură, Mally 
dorea consacrare.
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Luată dela început, aventura decursese cam astfel: în noaptea 
rece a învierii, Fanny căpătase o pleurezie, de aceea plecase încă 
din Mai la Poiana Ţapului. Mally se oferise s’o însoţească; în 
aparenţă era un sacrificiu, ea însă îşi făcuse socotelile: să plece 
la ţară la părinţi, sau să facă pe infirmiera pe lângă Fanny? Pre
ferase cea din urmă soluţie şi avusese dreptate, socotind că 
dacă avea către Unchiu şi Fanny multe datorii în trecut, avea şi 
multe nădejdi de viitor.

La Poiana Ţapului, climatul din fericire era admirabil şi dacă 
nu sosise încă vizitatori, erau acolo, —  când luai seama, —  destui 
localnici. Mally începuse a cerceta resursele localităţii; dovedise 
două fabrici de cherestea, deci multe întreprinderi silvice şi 
destui bărbaţi tineri şi maturi ce puteau fi văzuţi la Cantina Coope
rativă, spre ora aperitivului. De aceea Mally luase asupra ei toate 
târguielile, tot ce era prilej de plimbare. Fanny se arăta o conva
lescentă foarte drăguţă; din ipocondrie mobilizase în jurul ei pe 
doctorul fabricei, pe doctorul de plasă, pe gazdă şi o femeie de 
serviciu, aşa că Mally avea multă libertate. Tantina primea adesea 
şi o vizită dela Băicoi, un prieten de curând, un englez care-şi 
trecea iernile la Galaţi. Casa unchiului, destul de mare, îngăduia 
să se închirieze o cameră de pe coridor. Englezul căuta locuinţă; 
nu-i convenise camera, dar îi plăcuse Fanny. Un « flirt » —  cum 
zicea Mally —  şi care începea bine, cu flori, bomboane şi alte 
cadouri.

In plimbările ei, Mally sta de vorbă cu fiecine, fără îmfu- 
murare, dar cochetă din exerciţiu şi drăguţă. Poiana Ţapului 
poseda un loc de tenis, e drept pustiu, în schimb Mally într’una 
din zile, văzuse o echipă veselă de turişti pornind spre pădure; 
aflase că nu erau turişti, ci «domni ingineri », şi trăsese concluzia 
că sportul, ce convenea momentului, era explorarea dealurilor şi 
pădurilor, la mici depărtări, —  căci Mally nu purta decât pan
tofi cu tocul înalt, —  în schimb fusta foarte scurtă, un chandail 
şi o beretă de lână albă, o prindeau foarte bine.

Doru Blându, se despărţise de ceilalţi, inspectase « parchetele » 
mai apropiate şi cobora, când Mally urca abia, cu un bastonaş 
elegant în mână, la ora memorabilă patru, într’o Sâmbătă din 
luna Mai. Doru era un băiat frumuşel, pârlit tare, cu ochi verzi 
flămânzi şi glas de cerşetor amorezat. Cămaşa de flanelă cu guler
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răsfrânţii sta bine, aşa de bine, încât Mally simţise un elan spontan 
şi cuceritor.

Cele două săptămâni trecute la Poiana până atunci fusese 
oricât monotone pentru o fată aşa de vioaie. Dorn însoţise pe 
Marisa până aproape de casă şi o invitase pentru a doua zi să aziste 
la tăiere în pădure.

Mally venise foarte exact câteva zile în şir; admirase lucrătorii, 
pomii şi securile, apoi cum tocul pantofului se strâmbase puţin 
şi cunoştinţa lor progresase mult, decisese că se vor plimba pe 
loc şes spre Buşteni, —  când ! —  timpul deodată devenind ploios, 
îi gonise spre un adăpost. Dorn invitase pe Mally să ia o dul
ceaţă de munte la gazda lui; cum ploaia gonise şi pe englez Ia 
vila lui Fanny, Maly avusese şi scuză şi motiv să primească in
vitarea. Un moment simţise îngrijorare la cuvântul «gazdă», 
de cum însă văzuse pe coana Preoteasa se liniştise, iar coana Preo
teasa se amorezase din prima clipă de Mally.

încă din pădure, Mally vorbise lui Dorn, de Prinţesa Coza- 
dini, iar de vale vorbise de căsătorie— în genere. Dorn se ară
tase uimit de prinţesă şi entuziasmat de căsătorie. Mally avea 
îndoieli bine motivate asupra jurămintelor bărbaţilor, dar nu se 
putea lăsa condusă de îndoieli, acum mai ales când era iar vorba 
de un mare amor.

Pe Mally iubirea o ameţea şi Doru avea un temperament im
petuos.

Pe o zi de ploaie, la adăpost în salonaşul doamnei Preotese, 
îmbogăţit cu un artistic «milieu » lucrat de Mally, fata vorbise 
întâia oară de inelele de logodnă şi Doru îi sărutase mâinile albe 
şi pufoase. Zilele ce urmase, Mally se gândise la inele, dar fără 
a mai vorbi de ele, —  din prudenţă dar şi din narcoza pe care 
i-o da amorul; în după amiaza de Joi însă, Doru întâmpinase o 
scenă violentă de gelozie, pentrucă în ajun lipsise la Ploeşti, fără 
de ştirea ei.

Urmase o împăcare pasionată, la sfârşitul căreia Doru scosese 
la iveală o cutiuţă în care odihneau două verighete, gravate cu 
numele lor şi de forma bombată ce era pe gustul lui Mally.

Logodnica purta acum pe buze, un anumit surâs; surâs de tri
umf, dar conţinut, din care amestec surâsul acela avea o expresie 
cam neghioabă. Sărutase pe Doru pe frunte spre purificare
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şi îi spusese cât s’ar fi bucurat bunica ei, Prinţesa, dacă ar 
fi trăit.

Mally începea a crede cu dinadinsul, că scopul dublu al vieţii 
—  amor şi căsătorie —  se va realiza. Pusese inelele în poşetă, 
pentru a avea aerul că cere sfatul şi consimţământul lui Fanny.

Tantina ceruse amănunte, se arătase nerăbdătoare să cunoască 
pe viitorul ei nepot, aşa fel că încă de a doua zi Doru venise la 
vilă, unde după un dejun suculent, într’o atmosferă veselă, inelele 
care trecuse iar în buzunarul lui Doru, fusese schimbate de Fanny, 
încântată de rolul ei nou; totul mergea de minune.

Din toate punctele de vedere, Fanny socotise necesar să anunţe 
în aceeaşi seară vestea bună bărbatului ei şi părinţilor lui Mally. 
Avea oarecare răspundere; sunt secrete care cer tăcerea, iar altele 
o cât mai grabnică publicitate. Părinţii răspunsese tot grăbit, că 
au toată încrederea în cumnata lor şi se bucură de vestea pri
mită, —  orice alt răspuns ar fi fost de prisos. In scrisoarea către 
bărbatul ei, Fanny pomenise şi de englez, îl strecurase.

Vilegiatura urmase liniştit până la finele lui Iulie şi tot aşa 
logodna: — «timpul cel mai fericit al vieţii» susura Mally. In 
August Fanny şi logodnicii, reîntorşi la Galaţi, pornise pregă
tirile. Mally avea încă de mult idei hotărîte asupra ceremoniei; 
pe programul ei figura tot ce poate înconjura cu fast ziua nunţii; 
voia lux şi zgomot, —  cât mai mult zgomot; se ocupa singură 
de toate amănuntele: —  lista invitaţilor, hârtia şi formula de in
vitare cea mai elegantă.

Casa Unchiului suferea o adevărată stare de război; el se 
refugiase în camera de pe coridor, iar Fanny se arăta plină de 
o bunăvoinţă ce ar fi putut părea exagerată, dacă n’ar fi explicat-o 
în mare parte, persoana naşului. Fanny cununa pe Mariza, dar 
nu cu bărbatul ei —  care n’avea mână bună —  ci cu un englez, 
şef al unei societăţi de uleiuri, acela chiar care toată vara pusese 
automobilul lui la dispoziţia lui Fanny şi care cercase a lua în 
casa lor o cameră de închiriat.

La Buşteni, unde cei doi tineri se logodise, cei doi naşi pre
zumtivi se împrietenise, —  cât de mult nu se putea şti, —  atât 
numai era sigur, că Fanny credea că englezii sunt o naţie foarte 
galantă şi nimic nu le place mai mult —  explica ea —  decât să 
facă daruri şi complimente.

27
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Mally şi Dorn începuse a-şi face \socoteli serioase. Din exa
minarea mai de-aproape a situaţiei, reieşise că Dom nu era 
chiar inginer, ci un fel de asimilat, —  ceea ce nu scăzuse sen
timentele miresei, —  şi la ce ar fi folosit să fi ştiut dinainte 
acest lucm !

întreprinderea de despădurire pentru care fusese angajat Dom 
se termina în toamnă; era un amănunt mai grav, care inspirase 
lui Mally ideea bună de a propune lui Fanny ca naş, pe englez. 
Englezul putea găsi lui Dom o slujbă. Fericit amestec de beţie 
în amor şi de luciditate practică —  căci în adevăr Dom  căpătase 
un post la Buştenari.

Fanny preţuise mult o idee care îngăduia lui Sir Gill Barren 
să fie introdus în chip firesc în intimitatea familială; raporturile 
ei cu englezul fiind la un moment care cere progrese. In ce privea 
cheltuelile de nuntă, Fanny şi Mally aveau ezitări şi melancolii 
înainte de a supune unchiului cifra —  unchiul era bun dar eco
nom. Se întâmpla însă ca englezul să fie de faţă la acele socoteli; 
el făcea cu optimism adunarea în lire sterline şi cifrele apăreau 
micşorate.

La moşie, tatăl Marizei urmărea cu mulţumire mersul bun al 
lucmrilor, în schimb mama ei care avea o boală de inimă, trăia 
într’o permanentă emoţie. Turburată la gândul că Mariza lo- 
cueşte la Galaţi, departe de ei, cu grijă pentm viitoml fetei unice, 
vestea logodnei îi dase palpitaţii, ideea pregătirilor de nuntă o 
agita, iar gândul că va trebui să aziste la nuntă o îmbolnăvise 
deabinelea. Consemnată de doctor la pat, plângea acum că nu-şi 
va vedea fata mireasă. Nenorocită boală, transmisă de faimoasa 
bunică, prinţesa Bianca, singură moştenire căzută în partea ei, 
afară de petecul de moşie şi de un portret al celebrei străbune. 
Delicată, plângătoare, Mally o iubea mai puţin ca pe tatăl ei, 
cu care de altfel, semăna; în schimb adoptase portretul de familie 
de care era mândră şi cu care se lăudase camaradelor de şcoală 
mai întâi, apoi tuturor.

Mariajul lui Mally era fireşte democratic, dar îl înnobila un 
mare amor cât şi portretul de familie. La Galaţi unchiul şi mă
tuşa ei, fără a fi nobili, erau destul de bine cunoscuţi, iar englezul 
era dela sine nobil, ca englez, cât şi prin lirele sterline. Surâs u 
anume nu părăsea acum chipul lui Mally.
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La Galaţi Dorn se instalase Ia cel mai bun otel, unde Mally 
îl vizita uneori, având atâtea lucruri să se consulte. La etajul 
întâi al otelului, era Clubul Agricol din care făcea parte unchiul, 
care întâlnind odată pe Mally pe scări decisese că e mai bine 
ca Dorn să vie să locuiască chiar la ei acasă. Cum Mariza şi Doru 
nu păreau a căuta singurătatea mai mult decât se cuvine, unchiul 
îşi zisese că ideea lui a fost bună. In adevăr, tinerii însoţeau bu
curos pe Fanny în cursele numeroase sau la cofetărie şi teatru, 
unde le plăcea a fi văzuţi, rareori Fanny ieşea cu unchiul şi numai 
atunci logodnicii aveau prilej să privească luna deasupra Dunării 
de pe terasa casei.

Doru trebuia însă să lipsească la Iaşi pe o zi, trimis în amba
sadă de logodnică, pentru a obţine participarea la nuntă a unei 
mătuşi, vară a mamei lui Mally şi singură purtătoare a numelui 
Cozadini. Bălaşa Cozadini, măritată cu fiul unui mare îmbogăţit, 
dăruise drept zestre soţului ei numele de Cozadini, care suna 
mai frumos ca Ionescu-Manufactură. Suprimase încă titlul prin
ciar ca ne mai fiind în ritmul vremii —  se slujeau de el numai 
în voiaj. Tot de acord, soţii Jean şi Bălaşa Cozadini înţelesese 
să cheltuiască într’un timp scurt, o avere mare, în călătorii pe 
Coasta de Azur, unde amândoi jucau cu pasiune şi pierdeau cu 
răceală.

Jean Cozadini, unic fiu al unei averi colosale, încă din ado
lescenţă se dedicase operei lăudabile şi delicate de a-şi compune 
un tip.

Reuşise la perfecţie realizarea fizică şi morală a unui vlăstar 
obosit de viţă nobilă: —  faţa smeadă, fără tinereţe, cu rictusul 
impresionant al muşchilor care lucrau pentru echilibrul mono- 
clului; privirea stinsă, vorba avară, aerul dispreţuitor, caracterul 
silnic, mâinile şi picioarele din fericire lungi, cea mai desăvârşită 
eleganţă vestimentară şi o frenezie rece în risipirea averii manu- 
facturale. Manechin perfect, oamenii de elită de pretutindeni îl 
primeau ca pe un seamăn.

Studiase la Paris, fără a lua diplome, dar cu un adevărat talent 
pentru limbi străine, ceea ce-1 făcuse a fi ani întregi candidat 
la postul de ataşat de legaţie. Nu cruţase asemeni nimic pentru 
a fi cooptat membru al unui club sportiv din Paris, căci întreţinea 
acolo cai de curse, care-1 costau mai mult chiar ca nevasta cea



30 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

de neam. Deşi prinţ consort, el fusese acel care prezintase la 
Nisa pe soţia lui, societăţii cosmopolite.

Prinţesa Bălaşa, al cărei nume era o traducere din Bianca, 
—  avea în schimb acel ceva « care nu se cumpără, nici nu se do
bândeşte», «avea rasă». Credea de altfel că a moştenit singură tot 
sângele albastru al străbunei şi nu putea ierta timidei sale veri- 
şoare, cea care pe deasupra făcuse o mesalianţă, că nu i-a cedat 
portretul de familie.

Pretindea că seamănă cu acel portret, ceea ce nu era exact. 
Aşa sau altmintrelea, sângele albastru repartizat cu salturi şi omi
siuni, dase totuşi exemplarul ce se numea Bălaşa Cozadini; de 
vârful nasului ei, nas de un stil neimitabil, se strivea dela sine 
tupeul parveniţilor —  cu excepţia lui Jean, soţul.

Mally n’avea somn, din grija că numărul acesta de seamă, 
perechea Jean Cozadini, ar putea lipsi dela nunta ei; rugase 
pe mamă-sa să scrie verişoarei Bălaşa, o scrisoare cât mai dră
guţă, dată fiind răceala ce exista între ele, răceală pornită dela 
acel tablou —  deşi Bălaşa poseda un caiet cu însemnări de mâna 
însăşi a Domniţei Bianca, deci n’avea de ce fi supărată pe 
viaţă.

La gândul de a scrie Bălaşei, mama Marizei se turburase încă 
mai mult, —  firavă, şi cu o inimă atât de slabă. De aceea chiar 
Mally neîncrezătoare, trimisese pe Doru la Iaşi cu mandat spe
cial. îşi pregătea astfel nunta cu sârguinţa unei bucurii asigurate; 
realiza un proiect îndelung studiat pe care trebuia numai să-l 
adapteze împrejurărilor. In calendarul ei, nunta era sărbătoarea 
cea mare, dacă nu şi cea de taină.

Alături de preocupări nenumărate —  episcopul, corul, ordinea 
cortegiului, cele şase perechi de domnişoare şi cavaleri de onoare, 
copilaşii care aveau a-i ţine trena, bufetul, mica expoziţie a ca
dourilor—  problema centrală era rochia de mireasă. De câte ori 
o visase, de câte ori o închipuise !

Ar fi putut părea absurd, dar Mally dorise ca Doru să-i ofere 
rochia de mireasă şi Doru dedicase acestui cap de operă, cinci 
mii din cele zece mii adunate din tăierea parchetelor de pădure. 
Aşa era tradiţia veche românească —  auzise Mally —  şi îi ră
măsese în minte. Rochia de mireasă, o dorea fără discuţie bogată 
şi « de toată frumuseţea ». încă dela pension avusese cu colegele
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discuţii, unele susţinând simplicitatea. Mally se aprindea şi ieşea 
victorioasă: rochia de mireasă cât mai bogată.

Avea consultaţii cu Fanny şi croitoreasa; cum albul îngroaşă, 
şi ea, la aer, odihnă şi la regimul fericirii, se îngrăşase puţin, rochia 
avea să fie dreaptă şi lungă până în pământ. Profitase în schimb 
de moda broderiilor, comandând un desen minunat de perle şi 
mătăsuri, care să acopere în întregime satinul mat alb.

Coafura era negreşit un lucru de căpetenie; nu-i plăceau flo
rile de lămâiţă, din care avea să poarte numai o cocardă, în schimb 
adora beteala şi dânsa plănuise o găteală somptuoasă. Făcuse 
repetiţii numeroase şi prelungi în faţa oglinzii, obosită dar hotărîtă 
să-şi ţină rolul cu toată măreţia cuvenită unei zile unice —  căci 
deşi legătura ei cu Dorn începuse la fel cu orice altă aventură, 
o socotea acum ca pe o aşezare definitivă, consfinţită prin Nuntă, 
rit pentru care nutrea o misterioasă predilecţie.

Fusese în adevăr o nuntă fără de greş; mica spaimă din ajun 
a unui guturai, se risipise şi totul decursese de minune. Cate
drala era somptuoasă cu luminile şi preşurile ei de zile mari, 
invitaţii eleganţi şi numeroşi, un cordon de jandarmi în mare 
tinută stăvilea mulţimea curioşilor, nici o dezordine în mişcările 
figuranţilor. Perechile de onoare care formau cortegiul miresei 
erau alese după talie şi simpatii şi Mally obţinuse dela cele şase 
prietene care o însoţeau, să fie uniform îmbrăcate în roz, cu pă
lării mari la fel, întocmai ca la ducele de York.

Episcopul era un bărbat frumos, pe care Mally îl admirase 
adesea, căci era bisericoasă, frecventând fireşte numai Episcopia, 
unde reculegerea n’o împiedica a aprecia înaltul Prelat —  ceea ce 
ea, fără intenţie necuviincioasă, numea «a flirta cu Prea Sfântul».

Toaleta naşei era aşa de elegantă, încât nici chiar apariţia de 
mare sensatie a Doamnei Bălasa Cozadini —  înadins —  nu stri-

9 9

case buna dispoziţie a lui Fanny. Blondă, drăgălaşă, tânără, tur
nată toată în valută forte, Fanny în rochia ei de «lame » plăcea 
tuturor, bărbaţi şi femei, iar naşul, care avea destule titluri pen
tru a provoca curiozitatea, purta fracul ca "un englez ce era, deci 
perfect.

Prezenta Bălasei Cozadini nu fusese tocmai uşor de obtinut.9 9 9 9
Dorn, bun diplomat din dragoste, declarase că nu se întoarce la 
mireasă cu un refuz. Faţă de un demers aşa de stăruitor şi sumar,



32 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

invitata cea de gală, mătuşa cu nas obraznic şi cu sânge albastru 
garantat, primise, deşi era cu valizele pregătite pentru un voiaj.

Pe trecerea anilor, averea Manufacturistului, cernută printre 
degetele răsfirate ale fiului unic, se împuţinase; acest lucru nu 
trebuia însă să fie simţit de alţii şi, în unele privinţi, nici de ei sin
guri; nu putea lipsi voiajul pe Coastă, mai ales că jocul acum 
era o necesitate. Problema unei toalete de ceremonie stânjenea 
însă socotelile nobilei invitate. O rezolvase cu inteligenţă; avea 
rezerve de stofe preţioase, o cameristă pricepută, un gust sigur 
şi original. Alesese o bucată de brocart, destinată cândva reînnoirii 
unei sofale; era o marfa de Genova, minunată ca ţesătură si cu
lo ri: pe un fond verde glauc, cum Marea îl reuşeşte uneori, 
umbreau petele roşii ale unor desenuri ciudat estompate, flori de 
arabesc si de basm; un roşu fără definire, totodată brumat si 
catifelat, ceva ca florile unei grădini din Lună sub o rază pie
zişă a Soarelui.

Cu meşteşugul cameristei, doamna Bălaşa croise din acel 
brocart un « fourreau » drept ca o armură, aşa de strâmt încât 
la probă se dovedise cu neputinţă a păşi şi pentru a o despiedica 
trebuise a desface puţin jos, ca să treacă glezna fină, ceea ce era 
o inovare îndrăzneaţă. Pentru a purta o astfel de faşă, trebuia 
corpul doamnei Bălaşa, fără oase parcă, fără grăsimi, numai din 
muşchi svelti.> i

Dintr’o tocă veche de catifea neagră, se amuzase facându-şi 
singură în faţa oglinzii, un fel de bonet (genovez), ce-i prindea 
tot capul, cobora pe frunte până la sprâncenile trase în sus spre 
tâmple, pe când privirea lucea clipiri de pisică sub pleoapele câr
pite —  mişcare cam mongolă a ochilor verzi gălbui, care da nespusă 
originalitate feţei pudrate cu ocre. Gura părea vopsită îndrăzneţ şi 
violent cu o coloare ce nu amintea totuşi nici un produs al parfu- 
meriei, un roşu de sânge prelins; părul tuns scurt —  altă cute
zanţă —  se zărea abia la ceafă, ca o umbră pe gâtul de adolescent, 
iar urechile erau dezvelite, indecent goale, —  atârnau totuşi din 
lobul lor cercei grei, cumpăraţi de Jean Cozadini la Londra, dela 
un anticar, după o seară de noroc la joc, într’un club de noapte, 
nu din cele mai selecte : erau triunghiuri de aur acoperite cu 
plăci translucide de smaragde, ce mergeau lărgindu-se până ce 
atingeau umerii.
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Foarte decoltată, căci toaleta avea a mai sluji în serile de gală 
la Monte Carlo, musafira avea pe umeri o manta de zibelină în 
miez de August.

Apariţia cam excentrică a doamnei Bălaşa Cozadini, fără de 
prinţ consort, făcuse sensaţie, ocupând timpul cât se crezuse 
datoare mireasa să-şi întârzie sosirea.

Unchiul plesnea într’un frac rămas strâmt şi se menţinea 
bucuros pe planul al doilea; tatăl lui Mally ocupase o strană, 
iar Dorn —  deşi de mirare —  era frumos ca niciodată în haina 
neagră a fracului cu care nu era deprins.

Băiat curăţel când purta la pădure cisme de munte şi giletca 
de lână, Mally însăşi observase că hainele de oraş nu-i erau spre 
avantaj, reliefau oarecare rusticitate, şi iată că ţinuta de nuntă 
şi încă de nuntă mare, îl prindea frumos: nalt, mai subţire parcă, 
deşi musculos, fracul i se turna pe trup şi faţa foarte oacheşă, 
reieşea bine din plastronul alb; gura plină pe dinţii albi, arătaţi 
adesea într’un surâs optimist, insul, aşa cum era, plăcea. Cineva 
şoptise că seamănă cu un ambasador mexican.

De ce ambasador şi de ce mexican, şi nu oltean de pe plaiul 
Jiului, prăjit de soare ?

Un concurs favorabil de împrejurări înconjura rochia miresii. 
Mally calculase bine: dacă nunta e sărbătoarea cea mai confor
tabilă a amorului, apoi rochia miresii e cu adevărat tabernacolul 
acelei sărbători. De aceea Mally abdicase azi fiinţa ei în favoarea 
rochii de mireasă cu care se identifica, făcea trup.

Observase de mult —  căci asista la toate nunţile la care era 
chemată şi adesea intra în biserică la nunţile unor necunoscuţi —  
observase că podoaba nupţială transfigurează; înfrumuseţată 
sau urîţită, făptura învăluită în vestmântul simbolic apare schim
bată; femeia e atunci numai un pretext; oricare mireasă sub 
podoaba ei capătă o aceeaşi însemnătate, primeşte timp de un 
ceas imnul măgulitor de voci ale corului, omagiul privirilor, frea
mătul asistenţii, mai ales svonul masculin —  dela adolescent la 
bătrân —  al unui murmur de glumă turbure. Svonul acela Mally 
şi-l dorise, şi acum, îmbrobodită în candoarea vestmântului nupţial, 
îl primea cu o bucurie lăuntrică şi cu pleoape modest plecate.

Fie că, postum, murmurul dubios care proslăvea totodată 
virginitatea şi deflorarea, plăcea lui Mally; pentru a-1  auzi,

3
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dovedise cutezanţă, înfruntase primejdii şi gusta cu atât mai mult 
răsplata. O singură dată —  căci Mally concepea căsătoria ca pe 
o aşezare pe viaţă —  o singură dată îţi e îngăduită o astfel de 
pompă. Tradiţie minunată, care trage după ea ca pe o trenă de 
cometă, un ritual atâta de bogat. Conştientă că trăeşte ceasuri 
memorabile, Mally strălucea de mulţumire. Se admirase îndelung 
în oglindă şi acum se lăsa oglindită în ochii atenţi ai tuturor. 
Eroismul ca şi gloria podoabei de mireasă era beteala. Cine ştie 
când, în copilărie, Mally va fi văzut întâi şi întâi, acest aur şi 
va fi auzit murmurul cu înţeles obscur ce-1 însoţea.

Sunt mirese care se vor acoperite cu un văl impalpabil; Mally 
alesese casca masivă de fir, asprimea acelei străluciri nu-i dăuna, 
sub podoaba poleită părea un idol cast, auriu.

Răsfirată pe umeri ca o mantie, beteala curgea barbară, aco
perind o parte din trenă. Pe Mally o durea capul, pală, părea o 
tiparoasă istovită de parfumul ei însăşi. In adevăr transfigurată 
şi pentru întâia oară cu adevărat frumoasă, surâsul vag, surâsul 
unei satisfacţii ce nu se poate abţine şi nici nu vrea a se măr
turisi, surâs de obicei uşor prostesc, acum sub candelabre, 
apărea misterios, sacru.

Veselă de obicei, Mally acum părea copleşită de taina mis
tică a ceremoniei; totodată spăşită şi ostentativă, te purta cu gândul, 
la fastul impudic al cultului nupţial din toate timpurile. Toate 
cortegiile, dela cel barbar în sunet de Tam-Tam, până la cele 
mai rafinate proslăviri ale hymeneului, îţi defilau obsedante în 
minte, privind-o. Era încarnarea însăşi a miresii.

Cu sau fără de maliţie, o prietenă exclamase: la întâia ocazie 
de a se travesti, Mally ar trebui să se îmbrace tot ca mireasă.

După cuvântul —  s’ar putea zice —  galant al Episcopului, asupra 
Tainei a 7-a, Mally, ieratică, aşteptase felicitările, ceea ce îngă
duise o defilare ceremonioasă a invitaţilor.

T ot cu solemnitate, perechea nupţială părăsise altarul, iar 
oaspeţii şi şampania aşteptau de multişor, când, în sfârşit, sosise 
mirii dela fotograf, tocmai însă la timp pentru a face o nouă in
trare de senzaţie.

Acasă, absenţa doamnei Bălaşa Cozadini, care după actul de 
prezenţă pornise spre Bucureşti să ia Simplonul şi pe soţul ei 
Jean, această absenţă nu fusese simţită, dimpotrivă, străina care
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figurase cu succes la cununie ar fi stânjenit cordialitatea unei 
adunări de buni cunoscuţi şi prieteni.

Singura lipsă esenţială, aceea a mamei bolnave, fusese corec
tată prin darul a două brăţări vechi de aur şi diamante, a cărora 
valoare comercială, Mally şi Dorn o calculase. Mult mai frumoasă 
fusese ideea mamei de a trimite ca dar de nuntă, portretul Domniţei 
Bianca Maria Cozadini, obiectul predilect al grandomaniei lui 
Mally.

Urcându-se în Lincolnul înflorit —  căci naşul îşi cedase mi
rilor trăsura cea mai elegantă din două —  urcându-se cu satis
facţie în Lincoln pentru a porni spre Episcopie, Mally nu uitase 
a da ordin servitorilor ca portretul să fie pus în salonul de primire, 
deasupra canapelei. Acolo aveau a se aşeza Mally cu Dorn Ia în
toarcerea dela fotograf, pentru noua serie a urărilor.

Ideie ciudată! Ca răspuns complimentelor, Mally arăta fie
căruia portretul explicând: Prinţesa Cozadini, bunica mea, în 
rochie de mireasă. După formalitatea asta neprevăzută, cei astfel 
prezentaţi unui portret, rămâneau stângaci, —  cum se întâmplă 
când eşti victima stângăciei altuia, —  şi totuşi impresionaţi, — cum 
sunt oamenii când nu pot bine înţelege. Unii surâdeau ironic, 
dar Mally nu observa, ea de obicei nu observa decât ceea ce 
îi venea în avantaj.

Scena cu portretul fusese totuşi momentul culminant al săr
bătorii. Tot ce urmase însemnase descreştere.

Portretul arăta o femeie tânără, pieptănată cu zulufi, cu o 
rochie decoltată după moda din epoca celui de al treilea imperiu. 
In faţa tabloului, Gill Barren, naşul, întârzia singur, tăcut cum 
îi era felul, din care pricină Mally simţea nevoia a spune ceva. 
Dacă cel puţin şi-ar fi reamintit povestea Domniţei Bianca, aşa 
cum i-o spunea adesea mama ei. Repeta numai că Prinţesa era 
pictată în rochie de mireasă, fără a putea explica englezului mirat 
de ce, atunci, nu are pe cap nici o podoabă. Rochia de mireasă! 
Rochia de mireasă! —  repeta Gill Barren.

Stau astfel toţi trei, în picioare, izolaţi de oaspeţi, sub acel 
portret. Mally se uitase Ia Dorn, care zâmbitor nu părea plictisit; 
ea însă era obosită, simţea că i se trage faţa, se proptea când pe 
un pantof, când pe celălalt; ar fi vrut să scape de Gill, deşi in
teresul lui pentru portret o măgulea.

3 *



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE36

Zâmbitoare, Fanny se îndrepta spre ei. Albă, roză, fragedă, 
era cu adevărat o Puppet, cum o chema uneori Gill.

O vorbă de bine ! explica atunci Fanny, căci ei, asonanţa cu
vântului nu-i plăcea.

Fanny avusese darul a sustrage pe Gill dela contemplarea 
portretului. Perechea profitase pentru a se retrage alături în bu- 
duarul lui Fanny, golit de mobile şi unde tineretul flirta şi dansa, 
după o melodie a unei plăci de gramofon.

Mirii fusese nevoiţi a face un tur de dans, după tradiţie. Valsul 
cu naşul, care era pe programul lui Mally, fusese dela sine su
primat, deoarece Gill nu dansa. Mally rămăsese acolo pe o ca- 
napeluţă, alături de Dorn, care, din timp în timp, îi şoptea ceva, 
făcând să-i apară «surâsul» topit însă, aburit de oboseală şi de 
somn. La ora două, înainte de supeu, mirii se retrăsese pe ne
simţite. Gill Barren, izolat uneori cu Fanny de restul oaspeţilor, 
repeta cu mirare, privind portretul: Rochia de mireasă ! Rochia 
de mireasă !

(urmează)
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU



DIN «CARTEA ORELOR»

I

Ţie îţi este hărăzit verdele 
apuselor grădini, tăcutele albastruri 
din ceruri farmiţate.
Rouă miilor de zile, 
profuziunea verilor de soare povestite 
şi limpezile primăveri cu străluciri şi graiuri 
ca dragile scrisori ce-ţi vin dela femei.

Ţi-s dăruite toamnele precum veşmintele de zile mari 
ce ’mbracă amintirile unui poet.
Ţ i-i dăruită şi Veneţia, Kazan şi Roma.
Florenţa îţi va aparţine şi al Pizei Dom 
şi Troitzka-Lavra, mănăstirea 
ce ’ntortochiată, sub grădinile din Kiew, 
doarme ’n ulicioarele 
întunecate şi pierdute.
Moscova cu clopote ca amintiri 
şi glasuri, toate fi-vor ale tale; alăute, corn, alămuri, 
şi fiecare cântec cu prelunga-i rezonanţă 
va străluci ’nainte-ţi precum nestemate.

Căci pentru tine se închid poeţii în sihăstrie 
şi adunând imagini în tumult, şi generoase, 
se-avântă, se desăvârşesc în rime 
şi-s toată viaţa lor atât de singuri.

R A IN E R  M A R IA  R I L K E
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II

Şi inima-mi îţi e soţie:
Este ca şnurul Noemiei, şi-i ca Ruth.
Ea ziua ’mprejmue grămada ta de snopi 
precum o' slujnică ce rosturi mari slujeşte.

Dar seara ea sporeşte necurmat, 
se spală şi se ’mpodobeşte 
şi atunci când totul doarme, e în preajma ta 
şi vine la picioare de ţi se aşterne.

Şi de-o întrebi la miez de noapte îţi răspunde 
cu mare simplitate: sunt Ruth, eu, slujnica, 
întinde aripile peste roaba ta, 
tu eşti stăpânul.

Şi-ţi doarme inima până la ziuă, 
la picioare, caldă de sângele tău.
Şi ca o soaţă îţi e dânsa, şi-i ca Ruth.

III

Vecine Dumnezeu, dacă se ’ntâmplă uneori
că ’n nopţi prelungi te stânjenesc bătând prea tare,
e fiindcă prea te aud eu respirând arare
şi ştiu: eşti singur colo ’n tindă
şi dacă-ţi trebue ceva, nu-i nimeni
o băutură dibuirii tale să întindă.
Mereu adulmec. Doar un semn uşor 
şi-ţi sunt aproape.

E între noi doar un îngust perete
întâmplător, căci s’ar putea
să cheme gura ta sau gura mea
şi el se nărue
fără de zgomot, fără sunet.

Din chipurile tale e durat.
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Şi chipurile-ţi stau ’naintea mea ca nume 
şi când vreodată ’n mine se aprind lumini 
cu care adâncimea mea te precunoaşte, 
se împrăştie lumina ’n străluciri pe margini.

Şi atunci simţirile ce ’n mine repede slăbesc 
sunt fără patrie, Doamne, şi de tine răzleţite.

Traducere de CAMIL BALTAZAR



HAMLET, PRINCIPE 
AL DANEMARCEI

ISTORIA UNEI LEGENDE

Se poate afirma, fără exagerare, că Hamlet a lui Shakespeare 
este drama cea mai universal răspândită â epocii moderne. Tra
dusă în toate limbile de civilizaţie —  şi chiar în esperanto —  ea 
a figurat şi figurează în repertoriul scenelor europene şi ameri
cane. Un călător englez povesteşte că, pe la 1870, a văzut jucân- 
du-se scene din Hamlet la bâlciul cel mare din Nijni-Novgorod, 
în faţa unui public alcătuit din Ruşi, Persani, Armeni, Tătari 
si Chinezi.t

De mai bine de două veacuri, toţi marii actori au avut am
biţia să interpreteze celebrul rol shakespearian: Garrick şi Kemble, 
Kean şi Irving în Anglia, Booth în Statele-Unite, Schroder şi 
Moissi în Germania, Foersom în Danemarca, Kainz în Austria, 
Rossi şi Salvini în Italia, Talma, Mounet-Sully şi chiar Sarah 
Bernhardt în Franţa.

Critica literară a făcut, din dramă şi, mai ales, din protago
nistul ei, un subiect mereu pasionant şi veşnic nou: în Anglia, 
discuţia începută de Shaftesbury şi Fielding, reluată de Hazlitt 
şi Coleridge, continuă cu Swinburne şi A . C . Bradley; în Ger
mania, însuşi Goethe, în ale sale Afinităţi elective, inaugurează 
seria nesfârşită a teoreticienilor lui Hamlet: Schlegel, Gervinus, 
Kuno Fischer, Hermann Turck şi alţii. In Rusia, misterul pa
sionează pe Turgheniev şi pe Tolstoi, în Danemarca pe Georg 
Brandes. In Franţa, care, cu toate scrupulele şi rezervele dictate 
de logica clasică, sfârşeşte prin a accepta pe barbarul genial,
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discuţia este deschisă în urma şovăielilor lui Voltaire şr anglomaniei 
abatelui Prevost şi atinge culmea, în epoca romantică, prin Vigny, 
Lamartine şi Victor Hugo; reluată nu demult de Anatole France 
şi Marcel Schwob, ea inspiră încă şi astăzi pe Andre Gide şi pe 
Guy de Pourtales.

Rezultă deci că, de mai bine de două veacuri, nu a fost epocă 
nici filozofie care să nu-şi fi apropriat această stranie şi atrăgătoare 
figură, care a avut de îndurat incamaţiunile cele mai extraordinar 
de variate.

La început, în concepţia lui Mackenzie şi a lui Goethe, Hamlet 
era un sentimental de factura lui Werther; apoi a fost privit ca 
un Faust, gânditor care cade victimă cugetării sale prea abstracte; 
pentru Germanii de acum o sută de ani, era tipul nehotărîtului, 
imagine a Germaniei divizate; în epoca marii străluciri a lui 
Schopenhauer, ajunge pesimist; apoi, către sfârşitul veacului, re
prezintă omul modern, din ce în ce mai nervos şi bolnăvicios: 
melancolic, abulic, neurastenic, nevropat. In zilele noastre, era 
fatal să se amestece şi psihanaliza: Hamlet este clasificat astăzi 
ca exemplul tipic al faimosului complex oedipean.

După cum însuşi Hamlet, nehotărît, se pierde în labirintul 
gândirii sale, nici criticii săi nu au ajuns —  şi fără îndoială nici 
nu vor ajunge vreodată —  să se pună de acord asupra unei inter
pretări unice şi definitive a caracterului complex al nefericitului 
principe. Figura lui e atât de bogată, caracterul său are atâtea 
ascunzişuri; e o statue pe care o întorci într’una pentru a-i des
coperi profiluri mereu variate. Hamlet va păstra deci pentru fie
care generaţie nouă, ca orice mare figură dramatică, ca însăşi 
realitatea vie, ceva ireductibil,. un reziduu iraţional.

Aceasta nu vrea să zică însă câtuşi de puţin că, în intenţia 
lui Shakespeare, Hamlet trebue să fie o enigmă. Drama apelează 
la simţul nostru de mister, ca oricare mare tragedie. Autorul însă 
a urmărit o ţintă precisă, când a scris-o; Shakespeare lucrează 
într’un sistem dramatic foarte bine cunoscut; şi-a prelucrat piesa 
într’un chip care poate fi urmărit destul de amănunţit; în sfârşit, 
a exploatat legende a căror istorie poate fi descrisă. Printre toate 
aceste probleme de ordine istorică —  problemele relative la ge
neza tragediei —  nu ne vom ocupa aici decât de ultima: pro
blema izvoarelor lui Shakespeare.
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Studiul izvoarelor prezintă, fără îndoială, un interes relativ 
secundar pentru înţelegerea lucrării lui Shakespeare, însă ne 
îngădue totuşi să întrezărim cum acesta a reuşit să facă dintr’o 
legendă barbară, o mare dramă omenească. De altă parte, acest 
studiu va avea poate un interes metodologic, întrucât este vorba 
de o legendă, pe cât se pare, răspândită în mai multe ţări şi care 
a făcut obiectul a numeroase cercetări pentru mulţi savanţi.

*

Ca izvor principal, —  direct sau indirect, —  al dramei lui 
Shakespeare nu poate fi vorba, cu toate fanteziile anumitor 
shakespearologi, decât de un singur text: un capitol din « His- 
toires Tragiques» ale gentilomului francez Fran9ois de Belle- 
forest. Cum acest capitol, scris în preajma anului 1570, nu este 
decât o prelucrare a cărţii a IlI-a  a Marii Cronici Daneze a lui 
Saxo Grammaticus, putem .rezuma ambele texte, obiect esenţial 
al discuţiei noastre, printr’o singură povestire:

Horwendille, celebru pirat danez, intră în luptă cu regele 
Norvegiei, pe care îl bate şi-l ucide. Intorcându-se în ţara lui 
cu o pradă bogată, devine foarte popular şi ajunge să ia în căsă
torie pe Geruthe (Gertrude din Shakespeare), cu care are un fiu 
Amleth. Prosperitatea lui trezeşte gelozia şi lăcomia fratelui său 
Fengott (Claudius din Shakespeare).

Fengon, trădător viclean şi dibaci, reuşeşte să înlăture pe tatăl 
lui Amleth şi nu-i este greu, după săvârşirea crimei, să convingă 
pe Geruthe că nu l-a ucis pe Horwendille decât ca să o scape 
de un soţ nedemn de ea. Geruthe se căsătoreşte cu Fengon, iar 
Amleth nu mai are altă preocupare decât să-şi răzbune tatăl. 
Pentru a-şi aduce la îndeplinire acest proiect, simulează nebunia, 
ceea ce-i îngădue să-şi ascundă intenţia "şi astfel e lăsat în pace. 
Demenţa sa, obiect de glumă a Curţii, îl împinge la multe ciu
dăţenii. E  cu putinţă să-şi recapete mintea prin dragoste? Regele 
îi face cunoştinţa unei femei (prima întrupare a Ofelieî), însă 
nici această stratagemă, nici sfaturile unui prieten (care va fi Ho- 
ratio din Shakespeare) nu sunt în stare să-i smulgă secretul.

Plictisit, Fengon simulează că pleacă, pentru a da lui Amleth 
ocazia să se destăinuiască mamei sale, în timp ce un om de
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încredere (pe care Shakespeare îl va numi Polontus) se va ascunde 
în odaie, pentru a asculta. Bănuind prezenţa spionului, Amleth 
se preface nebun, cântă ca cocoşul, sare pe pat, dă cu piciorul 
peste spionul ascuns, îl ucide şi-i fierbe cadavrul înainte de a-1 
arunca hrană porcilor (amănunt barbar, suprimat de Shakespeare). 
Apoi mărturiseşte mamei sale intenţia sa de a se răzbuna, reuşind 
să-i deştepte căinţa.

Fengon, întorcându-se, îşi caută în zadar complicele, şi bă- 
nueşte că Amleth l-a ucis. Atunci se hotărăşte să-şi suprime fiul 
vitreg, însă, neavând îndrăzneala să-l lovească direct, îl expul- 
sează din regatul său, însărcinând pe vasalul său, regele Angliei, 
să-l ucidă.

In cursul călătoriei pe mare, Amleth fură paznicilor săi in- 
strucţiile secrete ale lui Fengon, substituindu-le ordinul de a 
omorî pe acei care urmau să-l predea regelui Angliei; în timpul 
exilului său, intră atât de bine în graţiile regelui britanic, încât 
se căsătoreşte cu fiica acestuia.

Apoi se întoarce în Danemarca, unde ştirea morţii sale l-a 
precedat. Ajunge tocmai când se celebrează propriile sale fune
ralii (Shakespeare a făcut din acest amănunt înmormântarea 
Ofeliei). Profitând de faptul că musafirii s’au îmbătat, pune mâna 
pe o torţă, dă foc castelului şi urmăreşte pe Fengon până în 
camera sa, unde îl ucide cu spada.

In sfârşit, Amleth se justifică în faţa sfatului notabililor, e 
proclamat rege şi domneşte multă vreme, spre marea fericire a 
poporului său.

In această formă medievală a legendei —  formă care, cu toată 
barbaria ei, va tenta pe Goethe (o ştim din scrisorile sale către 
Schiller) şi va face obiectul unei tragedii, de altminteri slabă, 
a compatriotului nostru Oehlenschlâger —  sunt atâtea trăsături 
care se regăsesc în drama lui Shakespeare şi care, combinate în 
acest fel, nu se găsesc aiurea, încât nu ne putem îndoi că Saxo, 
tradus în veacul al X Vl-lea de Belleforest, este adevăratul izvor 
al marelui W ill.

Ne putem totuşi întreba:
1. A  cunoscut direct acest izvor?
2. A  găsit în tradiţiile ţării sale oarecare amănunte suplimentare ?
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3. A  fost inspirat, în afară de acesta, de anumite evenimente 
din istoria timpului sau din propria lui viaţă?

Vom discuta pe scurt fiecare din aceste chestiuni.
In ceea ce priveşte izvoarele literare ale lui Shakespeare, s’au 

indicat trei posibilităţi:
1. Sau a cunoscut direct pe Saxo —  ceea ce este foarte puţin 

probabil; slabele sale cunoştinţe de limba latină, de care pome
neşte amicul său Ben Jonson, nu erau suficiente pentru a des
cifra latina destul de grea a autorului medieval.

2. Sau a citit pe Belleforest în textul francez (lucru de care 
era capabil) sau într’o traducere engleză (din care este adevărat 
că nu s’a păstrat decât o ediţie din 1608, adică posterioară celor 
două ediţii in-quarto ale piesei lui Shakespeare).

3. Sau a prelucrat o dramă despre Hamlet care exista de mai 
înainte şi care s’a pierdut apoi, piesă compusă probabil de Thomas 
K yd şi din care avem, pe cât se pare, o versiune posterioară în 
limba germană, sub titlul Fratricidul pedepsit.

Putem alege după plac între aceste posibilităţi, putem chiar 
să le combinăm; pentru scopul pe care ni-1 propunem, diferenţa 
va fi neglijabilă, căci, la rândul său, Thomas K yd nu a putut 
folosi decât pe Belleforest, iar Belleforest nu este în speţă decât 
acela care a prelucrat pe Saxo.

In tragedia shakespeareană, nu se găsesc de loc amănunte 
folkloristice propriu zise: unii au propus o apropiere cu povestea 
gasconă a reginei pedepsite; s’a presupus existenţa, în tradiţia 
engleză, a unei forme vechi a legendei, însă în chip vag şi fără 
nici un început de dovadă.

Mai interesantă e însă problema originii culorii locale a lui 
Hamlet, care a fost explicată sau printr’o călătorie pe care ar 
fi facut-o actorul-autor la Elsinore, sau prin identitatea pretin
sului Shakespeare cu vre-un mare senior englez, ambasador la 
Curtea Danemarcei. Cea dintâi ipoteză este, evident, inspirată 
de un patriotism local, uşor explicabil şi scuzabil, iar cealaltă 
prin mania, care pare de nedesrădăcinat, de a « demasca » pe Sha
kespeare; în cazul nostru, se poate spune că nici una, nici alta 
nu sunt indispensabile.

Cele câteva elemente daneze —  care se reduc în fond la câ
teva nume proprii şi la localizarea castelului din Kronborg,
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universal cunoscut în acea epocă prin situaţia sa minunată şi 
dominantă la intrarea în Marea Baltică —  se explica uşor 
prin contactul sigur cu câţiva actori, tovarăşi ai lui Shake$- 
peare, care jucaseră la Copenhaga în faţa regelui Christian 
al IV-lea, şi poate şi prin oarecare contact cu Curtea engleză 
a reginei Anna, principesă daneză. Rosencrantz şi Guildenstern, 
nume daneze pe care Shakespeare le-a dat tovarăşilor de călă
torie ai lui Hamlet, erau printre cele mai celebre nume daneze 
în vremea aceea: un Rosencrantz şi un Gyldenstieme au fost 
membri ai Regenţei în timpul minorităţii lui Christian al IV-lea, 
adică în timpul în care Skakespeare şi-a pregătit piesa.

Ajungem, în sfârşit, la aluziile istorice şi personale pe care 
unii au crezut că le găsesc în Hamlet. Se ştie că, de curând, d. 
Abel Lefranc, profesor la College de France, a vrut să dove
dească că intriga tragediei copiază de aproape o perioadă a vieţii 
nenorocite a principesei de Scoţia, care a fost soţia lui Francisc 
al II-lea, apoi a lui Darnley şi a contelui Bothwell. Un articol 
din Figaro a înşirat numeroase concordanţe care ar fi decisive, 
între viaţa Măriei Stuart şi drama lui Shakespeare (sau, dacă 
voiţi, a lordului Stanley). Toate amănuntele în legătură cu sfâr
şitul tatălui lui Hamlet s’ar regăsi în asasinatul lui Darnley, cu 
excepţia unuia: otrăvirea prin ureche, care se găseşte însă în 
istoria morţii lui Francisc al II-lea, regele Franţei, primul soţ 
al Măriei Stuart.

Această teorie uimitoare a făcut senzaţie în presa daneză, 
unde a fost îndată supusă unei critici severe a specialiştilor 
noştri şi, în deosebi, a d-lui Goli, magistrat danez.

Intr’adevăr, putem remarca:
Noua ipoteză nu poate avea pretenţia nici să explice carac

terul eroului —  pretinsa enigmă sau misterul lui Hamlet —  nici 
să lămurească legenda care, în epoca Măriei Stuart (şi a lui Bel- 
leforest), exista de mai multe veacuri.

Ipoteza se reduce, în fond, la indicarea a două posibilităţi: 
Belleforest —  şi nu Shakespeare, care a apărut mai târziu —  
luând din Saxo legenda lui Hamlet, pentru a o insera printre 
nuvelele lui Bandello, în ale sale Istorii tragice, a vrut poate să 
facă aluzie la asasinarea lui Darnley, eveniment recent în vre
mea aceea. De alta parte, Shakespeare a putut să împrumute
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din istoria lui Francisc al II-lea, amănuntul pitoresc al otrăvirii 
prin ureche. E meritul d-lui Abel Lefranc de a fi atras atenţia 
asupra acestor două posibilităţi.

Biografii şi criticii lui Shakespeare, istoriografii literari care 
au studiat pe Hamîet, revin într’una asupra ideii că o figură atât 
de extraordinară ca aceea a principelui Danemarcei nu putea 
fi imaginată, dacă nu ar fi existat oarecare legături între carac
terul ei şi acela al poetului. Acest punct de vedere realist şi psi
hologic este, de sigur, prea strâmt, mai ales în cazul lui Shakes
peare, care a imaginat o sumedenie de figuri, tragice sau nu, 
care nu au nimic comun cu Hamlet. Puterea imaginaţiei şi bo
găţia fantaziei sale au întrecut cu mult capacităţile criticilor săi. 
Aceasta nu înseamnă că nu se pot găsi în Hamlet unele amintiri 
intime, un ton personal al cărui echivalent se poate cu greu des
coperi aiurea, în teatrul lui Shakespeare. De o parte, trebue să 
recunoaştem în figura emoţionantă a Ofeliei, o amintire a acelei 
Katherin Hamlet care, părăsită de logodnicul ei, se aruncase în 
Avon, lângă Stratford.

In amintirea ei, de sigur, Shakespeare dăduse numele de 
Hamlet (sau Hamnet, vechi nume englez) propriului său fiu, apoi 
eroului dramei sale. Este chiar posibil ca şi quasi-identitatea 
acestui nume cu acela al eroului danez (Amleth la Saxo şi Bel- 
leforest) să fi condus pe poet în alegerea subiectului, din care 
va face drama sa der predilecţie. Fără îndoială, Hamlet e piesa 
sa cea mai intimă şi cea mai filozofică, cea mai visătoare, aceea 
în care analiza sufletului omenesc şi a gândirii domină mai mult 
ca în oricare alta. Se poate spune, împreună cu Anatole France, 
că Hamlet este un om, este omul, omul întreg. Hamlet, intelectual 
rafinat într’o lume în care numai forţa are trecere, e omul Re
naşterii sau al Reformei (a studiat la Universitatea din Witten- 
berg), e un gânditor, un sceptic. Fără îndoială că trebue să recu
noaştem în Hamlet —  şi toată lumea este astăzi de acord —  pu
ternica influenţă a Eseurilor lui Montaigne, carte pe care Shakes
peare a cunoscut-o din traducerea engleză a italianului Florio, 
şi care a lăsat multe reminiscenţe în opera sa şi, mai ales, în Hamlet. 
Studiul pasionat al moralistului francez l-a făcut pe Shakespeare 
să reducă toate lucrurile la măsura omului, să le conceapă în ra
port cu omul, să le exprime în funcţie de om.
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Suntem astfel conduşi să găsim în Hamlet doi oameni: unul 
nobil, franc, generos, —  şi chibzuit, şovăielnic, nehotărît, —  altul 
brutal, cinic, răzbunător, acela care insultă cadavrul lui Polonius, 
care trimite la moarte, fără scrupule, doi tovarăşi ai săi, care bat
jocoreşte pe Ofelia şi îşi torturează mama. De o parte un Cunc- 
tator, de altă parte un Viking; de o parte aportul lui Shakes- 
peare umanist, de alta acela al tradiţiei medievale şi nordice.

Shakespeare a cules această tradiţie dela Belleforest, istorio
graf francez care, pe la 1570, aranjase după gustul său această 
legendă daneză, amplificând-o cu reflecţii morale după gustul 
timpului şi adăogându-i o sumedenie de întâmplări pentru a o 
face mai minunată şi mai interesantă, împletind-o, în sfârşit, cu 
tirade lungi şi frumoase, după moda antică, totul într’un limbaj 
care, deşi ni se pare oarecum vulgar, n’a împiedicat însă, ci 
dimpotrivă, această carte a sa să se bucure de o vază imediată şi 
generală.

Belleforest exploatează un izvor latin: marea Cronică daneză 
sau Gesta Danorum a lui Saxo Grammaticus. De aceea trebue 
să punem acum problema izvoarelor acestui text savant dela înce
putul veacului al X lII-lea:

1. In această faimoasă legendă, cunoscută de Saxo în toată
amploarea ei, e vorba de fapte istorice transformate de tradiţia 
orală ? '

2. Sau de un mit sau basm popular transmis şi modificat în 
răstimpul veacurilor?

3. Sau, dimpotrivă, de o lucrare originală cu fond literar, 
creaţie conştientă a unui spirit inventiv?

Aceste chestiuni au fost discutate cu atâta căldură, cu atâta 
abundenţă, încât bibliotecii datorite lui morbus Hamleticus estetic, 
trebue să-i adăogăm şi corpus Hamleticum, acumulare enormă de 
materiale care, de aproape sau de departe, sunt în legătură cu ge
neza legendei noastre. Sunt o sumedenie de fapte, de observaţii 
şi de ipoteze, atât de considerabile, încât trebue să renunţ dina
inte să discut cea mai mare parte, aceea care-mi pare de o valoare 
minimă sau nulă.

După Saxo, Hamlet este un personaj istoric, principe şi rege 
al Danemarcei: o landă jutlandeză i-ar fi păstrat şi numele şi 
mormântul. Poeţii şi istoricii Evului Mediu au crezut probabil
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în istoricitatea lui Hamlet, după cum au crezut, în toate timpu
rile, cititorii naivi şi chiar savanţii epocii romantice. Confirmarea 
acestei credinţe se găseşte în Ammelhede, numele unui sat în apro
pierea localităţii Randers, în Jutlanda, cât şi în anumite tradiţii 
locale, relative la un rege Ammel. Parte din aceste tradiţii, care 
n’au ieşit la iveală decât în veacul al XlX-lea, pot foarte bine 
să-şi tragă originea din însuşi textul lui Saxo; şi numele satului, 
probabil medieval, poate să fi servit tocmai de pretext lui Saxo 
pentru localizarea regelui legendar. Căci, la drept vorbind, Saxo 
nu ştia aproape nimic —  şi lucrul acesta s’a dovedit în zilele noa
stre —  din acest trecut măreţ, de aceste fapte glorioase cu care 
şi-a alimentat şi şi-a împodobit primele nouă cărţi ale cronicei 
sale. Cronica sa e numai construcţie, conjectură şi invenţie, după 
metodele pe care Evul Mediu şi, mai ales, veacul al XH-lea, le 
moştenise dela antichitate. După cum, cu drept cuvânt, a spus 
Sainte-Beuve, cu privire la Virgiliu, pe care oamenii nu se mai 
săturau să-l citească şi să-l im ite: « nevoia de a se agăţa de origini 
glorioase, asemănarea întâmplătoare a câtorva nume. . .  unele 
întâmplări reale, exagerate şi mărite, într’un cuvânt, mii de cauze, 
pe care le favorizează lipsa oricărui control şi oricărei critici, dă
deau naştere la poveşti şi la fabule care, cu timpul, formau o 
opinie răspândită, în care ficţiunea şi adevărul se confundau aşa 
încât să nu mai poată fi descurcate, într’o urzeală subtilă şi inex
tricabilă».

Trebue deci să admitem că Saxo a putut să găsească în vre-o 
cronică anterioară (din Anglia sau Irlanda, dejjildă), un Viking 
pe care a crezut că-1 poate identifica cu eroul său, —  chestiunea 
e conexă cu aceea a etimologiei numelui lui Hamlet, prea tehnică 
pentru a putea fi cercetată în cadrul acestui articol; de altă parte, 
trebue să admitem că, în istoria controlabilă, nimic nu confirmă 
legenda, nici chiar existenţa principelui danez.

Dacă figura lui Hamlet nu aparţine istoriei, ea trebue să fie, 
de sigur, de un caracter legendar, simplu produs al imaginaţiei 
omeneşti, şi să-şi tragă originea din mitologie sau din folklor. Mito
logii de pe la 1850 priveau, într’adevăr, pe Hamlet ca pe un mit 
cosmic, —  simbol al primăverii, cred; Simrock, de pildă, şi ar
heologii danezi ai epocii atribuiau originea mitului celor mai vechi 
tradiţii theogonice ale Germanilor. Mai târziu, folkloriştii au văzut
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în istoria tânărului Amleth o veche legendă din Jutlanda, culeasă 
de Saxo din gura poporului şi pe care ne-am aştepta să o regăsim 
în tradiţiile altor ţări şi epoci.

Intr’adevăr, s’a regăsit figura însăşi a lui Hamlet în Edda şi 
în sagele islandeze; s’au găsit urme de legende mai mult sau mai 
puţin asemănătoare în Anglia (Havelock de o parte, Boeve d'Ham- 
tone de alta) şi chiar la Roma (legenda lui Brutus), fără să mai 
amintim de Kalevala finică sau de Cartea Regilor a lui Firdusi.

Printre aceste corespondenţe şi convergenţe, unele sunt foarte 
vagi, ca acelea care tind să lege pe Hamlet de Kalevala (de alt
minteri recentă în redactarea ei) sau de poemul persan (foarte 
îndepărtat, sub toate privinţele).

Altele, dimpotrivă, par reale (de pildă acelea care leagă le
genda aceasta de cele cuprinse în anumite texte anglo-normande) 
sau chiar foarte izbitoare (cum este cazul când se compară Am
leth al lui Saxo cu Amlodi din saga sau cu Brutus al istoricilor 
Romani).

Trebue să subliniem aci marile deosebiri cronologice care 
despart aceste mărturii diferite: unele sunt tardive (bunăoară 
saga, despre care este vorba, care nu datează decât din veacul 
al X V II-lea); altele, sunt contemporane cu Saxo: legendele anglo- 
normande din Havelock (veacul al XH-lea) şi din Boeve (veacul 
al X lII-lea); nu e decât o singură mărturie antică: aceea a lui 
Brutus. In ce priveşte urma, evidentă, a legendei noastre, semna
lată de multă vreme în Edda, —  unde nu este vorba decât de o 
simplă aluzie la o expresie enigmatică întrebuinţată de Amleth 
în simularea nebuniei sale, —  trebue să subliniem că este vorba 
de Edda în proză, un fel de Artă Poetică, lucrare savantă a marelui 
scriitor şi poet Snorri, compusă prin anul 1230 şi, prin urmare, 
posterioară cu câţiva ani operei lui Saxo, pe care trebue să o fi 
cunoscut. Nimic nu dovedeşte, în fond, că adevărata legendă a 
lui Amleth ar fi existat înainte de Saxo.

După ce am stabilit aceste lucruri, ne putem întreba:
1. Care este filiaţia (dacă există) între diferitele forme ale 

legendei ?
2. Care este raportul (dacă este) între legendă şi istorie?
3. Care este originea legendei ? Unde şi când a luat ea naştere ? 

Prin ce mijloace şi prin ce etape s’a răspândit? 4
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Pentru a răspunde la aceste întrebări, s’au propus o sumedenie 
de teorii care presupun, toate, o origine veche şi populară şi o 
difuzare orală a legendei. In loc de a enumera amănunte fără 
sfârşit, mă mulţumesc să rezum trei tipuri de filiaţii:

1. După teoria lui Zenker (1905), legenda antică a lui Brutus, 
adăogată legendei lui Bellerophon, ar fi dat naştere unei forme 
posterioare (x), care e, în acelaşi timp, izvorul legendei persane 
şi a unei forme (y) care poate fi privită ca irlandeză, şi care, la 
rândul ei, este izvorul unei forme (z), punct de plecare al lui 
Saxo şi al sagelor, etc.

2. Potrivit unei teorii propuse de savantul suedez Nordfelt 
(1927), legenda lui Brutus ar fi dat naştere unei forme posteri
oare (x), care poate fi localizată sau la gurile Rinului sau, poate, 
în Irlanda, şi care este izvorul unei forme engleze (y), care, con
taminată cu elemente celtice, ar fi mama legendei jutlandeze (z), 
izvorul lui Saxo, etc.

3. Teoria, foarte recentă, a lui Schneider (1934) caută să sim
plifice lucrurile: ea presupune un prototip unic, care urmează 
a fi localizat în Sud-Estul Europei, îmi închipui la Sciţi, punct 
de plecare presupus al tuturor formelor atestate: persană şi ro
mană, nordică si finică.

După cum se poate lesne vedea, aceste construcţii ale folklo- 
riştilor şi folklorizanţilor prezintă greutăţi numeroase şi îngrijo
rătoare.

Ele presupun toate un număr nesfârşit de intermediari pur 
ipotetici, foarte grei de datat şi de localizat, şi migraţii care nu 
sunt decât simple posibilităţi.

Filiaţiile —  construite evident după modelul gramaticei com
parate —  care se întind asupra unor epoci şi unor spaţii destul 
de vaste, sunt într’atât de arbitrare, încât, în locul lor, pot fi sub
stituite altele, aproape la infinit. Toate vor fi, în aceeaşi măsură, 
de necombătut; nici una nu va fi verificabilă.

Aceste filiaţii sunt adevărate jocuri de spirit ale savanţilor, 
himere care, prin lipsa lor de temei cât şi prin reînnoirea lor 
constantă, corespund creaţiilor multiple şi totdeauna schimbă
toare ale imaginaţiei populare.

Aproape toate apropierile care sunt la baza acestor filiaţii hi
merice au un caracter foarte vag; se referă la amănunte prea puţin



numeroase, prea puţin caracteristice (şi care, adesea, pot fi deri
vate unul dintr’altul), se referă succesiv Ia combinaţii diferite ale 
aceloraşi amănunte, astfel încât prin această metodă se ajunge 
să se dovedească orice, ceea ce echivalează cu nimic; în dome
niul primejdios al folklorului, se uită adesea atotputinţa polige- 
nezei, pe care d. Bedier a dovedit-o, cu o putere incomparabilă, 
în importanta introducere a cărţii sale asupra aşa numitelor Fabliaux.

Printre aceste apropieri, în genere atât de vagi şi de conte
stabile, se găseşte totuşi una singură, remarcabilă, atât prin am
ploarea cât şi prin precizia e i: aceea care leagă Amlethul lui Saxo 
de Brutus al Romanilor. Intre aceste două legende sunt vreo zece 
trăsături comune, din care cea mai mare parte sunt importante 
si constitutive.
j

In ambele cazuri, e vorba de un unchi uzurpator; de un nepot 
persecutat; de moartea unui frate mai vârstnic, în timp ce eroul, 
mai tânăr, scapă; de o nebunie simulată, care convinge toată 
lumea; de un erou nebun, care slujeşte de dibrium la Curte; 
care pleacă în călătorie, pune la cale o răzbunare, îşi pedepseşte 
vrăjmaşii şi ajunge să ia puterea.

Se poate adăoga şi alt amănunt secundar care, prin însuşi 
caracterul său accesoriu, este decisiv pentru demonstraţie: Bru
tus, care merge la Delphi, duce în dar lui Apollo bare de aur 
într’un baston găunos construit înadins. Acelaşi lucru îl face şi 
Amleth, în călătoria sa în Anglia.

Această apropiere indicată, în mod discret, chiar de Saxo, şi 
care a fost, la rândul ei, recunoscută de Belleforest, reţinuse atenţia 
marelui filolog Peter Erasmus Miiller, editorul danez al lui Saxo, 
apoi a unor critici germani ca Uhland şi Simrock. După lumi
noasa demonstraţie a lui Detter, apropierea aceasta poate fi con
siderată incontestabilă. «Atâta abundenţă de trăsături comune, 
conchide acesta, şi de trăsături care sunt, pe lângă aceasta, foarte 
particulare, exclude cu desăvârşire întâmplarea; astfel, singura 
posibilitate de care se poate ţinea socoteală este aceea a împru
mutului ». Rămâne deci să determinăm cum a putut trece legenda 
din antichitate în Evul Mediu: prin memoria poporului sau prin 
manuscrisele savanţilor, pe cale orală sau literară?

Seduşi de o mistică atribuită romantismului german, mulţi 
savanţi au vrut să vadă în Saxo un fel de colecţionar folklorist,
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mare amator, conservator şi redactor al tradiţiilor (şi al canti
lenelor) vechi şi populare. Fără îndoială că şi el a contribuit la 
crearea acestei iluzii.

Saxo însă este cu totul altceva decât călugărul obscur de care 
s’a vorbit în ultimul timp încă. Era un învăţat de mari proporţii, 
omul cel mai savant al ţării sale, secretar şi prieten al marelui 
episcop-războinic Absalon, întemeietorul Copenhagei. Saxo po
seda cultura clasică a scoalelor din Paris si Chartres, era unul 
din cei mai buni latinizanţi ai timpului său şi din tot Evul M ediu; 
a recunoscut-o Erasm din Rotterdam, marele cunoscător al latinităţii.

însărcinat de Absalon, care era şi el un mare învăţat şi fusese 
student la Paris, să scrie istoria ţării sale, a urmat vădit modelele 
atunci la modă: îndepărtându-se înadins de analiştii naivi şi micii 
cronicari, ajunge întrucâtva să fie un Geoffroy de Monmuth al 
Danezilor. Inspirat de acelaşi patriotism cald, el desfăşoară aceeaşi 
erudiţie, adesea fantastică, şi inventează, în acelaşi chip, fără 
nici un scrupul, legende naţionale.

Cronica sa —  şi mă refer aci numai la partea preistorică —  
este departe de a fi acel amestec de mici poeme şi de tradiţii orale, 
pe care unii au vrut să-l vadă în ea. «Este o lucrare individuală, 
după cum spune d. Tonnelat despre acel Niebelungenlied, con
temporan cu Saxo, este o operă conştientă şi chiar foarte savantă 
care se bizue vădit pe o lungă şi bogată tradiţie literară, însă care 
datoreşte geniului unui singur om, unitatea, bogăţia şi amploarea ei».

Saxo cunoaşte bine literatura timpului său: islandeză, en
gleză, germană; după cum a observat, cu drept cuvânt, d. Ton
nelat, el face de mai multe ori aluzii la recentul Niebelungenlied. 
Saxo citise pe istoricii popoarelor germanice: Gregoire de Tours, 
venerabilul Beda, Paul Diaconul, Dudo de St. Quentin. Citise 
pe Virgiliu, poate chiar şi pe Cicero; studia cu atenţie istoricii 
romani, mai ales pe Justin şi pe Valerius Maximus, al cărui stil, 
oarecum greoi şi manierat, şi-l apropriase printr’o muncă fără 
preget.

Dar, tocmai în Valerius Maximus —  din care ştim de altfel că 
poseda un exemplar, împrumutat de profesorul său Absalon —  
se găseşte legenda lui Brutus; şi —  ceea ce este decisiv —  acolo 
se găseşte, cu privire la Brutus, fraza oblusi cordis esse, pe care 
Saxo o aplică lui Amleth.

S*
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Dacă Saxo a luat trăsăturile principale ale legendei din Va- 
lerius Maximus, nimic nu ne poate împiedica să formulăm părerea că 
a utilizat şi pe Titus Livius, în care, în legenda lui Servius Tullius, 
se găseşte un personaj care îşi ucide fratele, pentru a se putea 
căsători cu văduva lui.

Potrivit caracterului care dovedeşte o analiză amănunţită a» i

metodelor şi a izvoarelor safe, Saxo a putut foarte bine să împru
mute o legendă romană, să o combine cu alta, împodobind-o cu 
câteva trăsături romantice, şi să o atribue unui erou naţional, la 
rândul său inventat pe de-a’ntregul.

Această concepţie a genezei cu totul literare a legendei lui 
Amleth, adică a cărţii a IlI-a  a lui Saxo, găseşte o confirmare 
interesantă în chipul în care a fost fabricată urmarea ei, în cartea 
a IV-a, în care se găsesc, într’adevăr, o serie întreagă de motive 
care —  chiar pentru un folklorist ca regretatul Axei Olrik —  nu 
se explică decât prin împrumutul făcut din literatura contempo
rană şi, mai ales, din cea franceză.

E vorba de frumoasa legendă a scrisorii furate de o princi
pesă îndrăgostită de un cavaler adormit —  motiv bizantin care 
se regăseşte, în veacul al X lII-lea, într’o poesie franceză (con
servată, poate din întâmplare, într’un manuscris al Bibliotecii 
Regale din Copenhaga) —  motiv pe care Saxo poate să-l fi luat 
din textul latin al contemporanului său Geoffroy de Viterbo.

E legenda, atunci la modă, a soţului celor două femei, cunos
cută dintr’un articol celebru al lui Gaston Paris —  motiv pe care 
Saxo a putut să-l cunoască din două lucrări franceze, ambele 
recente în epoca (către 1170) în care trebue să fi frecventat şcoalele 
Parisului —  vreau să vorbesc de Eliduc al Măriei de France şi 
de Iile et Galeron al lui Gautier d ’Arras.

In sfârşit, e stratagema amuzantă a războinicilor morţi, ri
dicaţi ca să bage spaimă în vrăjmaşi —  motiv pe care Saxo a putut 
să-l ia din Lai-ul anglo-normand al lui Havelock sau din Estoire 
des Engles a lui Gaimar, lucrare de care avea nevoie în ocupaţiile 
sale de istoric-romancier şi care prezintă alte trăsături comune 
cu legenda lui Amleth.

*

Iniţiator al marii literaturi într’o ţară aproape fără cultură 
literară, Saxo —  care îşi merită porecla de Grammaticus, adică de
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învăţat latinist —  a vrut să creeze o istorie naţională demnă de 
Absalon, episcopul-războinic fundator al Copenhagei şi de Val- 
demar, regele-cavaler, întemeietorul unui imperiu baltic. După 
moda timpului, Saxo şi-a creat o documentare factice: inscripţii, 
poezii şi legende. In acelaşi timp, el a vrut să facă cunoscute 
savanţilor Nordului şi celor din alte ţări, temele cele mai fru
moase ale literaturii romanţioase a epocii. A  vrut să prezinte 
totul —  proză şi versuri —  nu numai în limba internaţională a 
epocii, ci şi într’un stil demn de admiraţia celor mai rafinaţi.

Astfel a fost determinat să creeze legenda lui Amleth, creaţie 
individuală şi savantă, născută într’un mediu naţional, însă de o 
inspiraţie esenţialmente antică şi europeană.

In Scandinavia şi în Germania, a fost o tendinţă de a privi 
pe Saxo şi, în general, toată literatura veche nordică, ca ceva cu 
totul excepţional, unic şi superior. Dar se uita că în Europa există 
o orientare generală, o adevărată « cale regală » în istoria literelor 
şi ideilor noastre —  cale care porneşte din Mediterana şi trece 
prin Paris. Saxo şi autorii nordici —  prozatori şi poeţi —  chiar 
şi cei mai vechi (cel puţin astfel cum îi cunoaştem) au suferit, 
de sigur, această influenţă. Mai puţin izolaţi decât le-a plăcut 
unora să creadă, ei vin să-şi ocupe locul în condiţiuni normale 
şi la momentul oportun, în mişcarea generală a spiritului 
european.

Depărtându-ne cât mai puţin de cronologia textelor atestate, 
reducând la minimul strict numărul ipotezelor, am găsit în is
toria legendei lui Hamlet, trei etape decisive: Valerius Maximus, 
Saxo, Shakespeare.

Forma medievală a legendei e opera exclusivă a marelui cro
nicar danez. Amleth există pentru că Saxo a existat, după expresia 
fericită a lui Joseph Bedier, cu privire la Chanson de Roland.

Copenhaga, VIGGO BRONDAL



CĂRŢILE POPULARE GERMANE 
LA ROMÂNI

In istoria literaturii germane se numesc «cărţi populare» 
(Volksbucher) o seamă de opere, mai ales epice, în proză, care 
în bună parte nu prin originea lor, ci numai prin răspândirea lor 
ulterioară în păturile cele mai largi ale poporului (ca şi «Alexan
dria » şi altele la noi) şi-au câştigat numele acesta. Afară de cele 
didactice şi de calendare, afară de legendele religioase sau locale 
şi de colecţii de anecdote, cele mai cunoscute «cărţi populare 
germane » sunt: « die Haimonskinder », « Oktavianus », « Melusine », 
«Magelorte » şi « Genoveva » (toate de origine franceză) şi «Eulen- 
spiegel», « die Schildburger », « Faust» şi « der ezvige Jude » (acestea 
de origine germană, în parte populară).

« Cărţile populare » sunt un bun cultural al masei largi a unui 
popor, fie că au dreptate cei ce le consideră drept « bunuri decă
zute », adică scoborîte în mase din sferele sociale mai înalte, fie 
că această teorie este falsă, dacă o aplicăm în general, şi chestiu
nea trebue examinată şi rezolvită în fiecare caz în parte. In orice 
caz, ele constitue un bun cultural al unui popor. Şi a examina şi 
a preciza după putinţă influenţa exercitată de un bun cultural 
al poporului german asupra masei poporului nostru înseamnă 
a cerceta relaţiile culturale germano-române într’un punct, care 
trebue să aibă cel puţin aceeaşi însemnătate ca şi urmărirea 
influenţei unui scriitor mare german asupra unui poet reprezen
tativ al nostru, care poate multă vreme nu are să fie citit şi înţeles 
decât în straturile superioare ale societăţii noastre. Căci o influenţă 
de aceasta, oarecum directă dela masă la masă trebue să aibă o 
importanţă deosebită şi caracteristică.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE56

Cine cunoaşte viaţa intelectuală a băieţilor de ţărani români 
prin liceele maghiare sau săseşti din Ardeal în ultimele decenii 
ale secolului trecut îşi aduce aminte de broşurelele cumpărate 
cu câţiva creitari si citite cu lăcomie de ei în orele lor libere si

t  $ t  »

când le lipsea ceva mai bun. Conţinutul lor era sau câte o novelă 
din Decameronul lui Boccaccio, sau ceva despre Fortunatus sau 
Genoveva sau drăcii de-ale lui Buhoglindă, sau alte produse similare.

Acestea din urmă veneau dela Germani. A  cerceta venirea lor 
cu căile ei, răspândirea lor, urme şi influenţe ale lor în literatura 
noastră înseamnă a urmări influenţa directă a culturii germane 
populare asupra culturii maselor largi ale poporului nostru. Şi stu
diul de faţă x) are ca scop o modestă contribuţie în direcţia aceasta.

*
*  *

Ca introducere trebuesc însă subliniate câteva fapte. Sunt cunos
cute, trebuesc însă necontenit avute în vedere, căci ele formează 
substratul larg pentru cele ce urmează şi le explică în bună parte.

Drumul cel mare al popoarelor mongolice, care năvăleau din 
stepele Rusiei sudice asupra Europei, trecea prin teritoriul locuit 
de Români. Dintre popoarele acestea numai Maghiarii s’au sta
bilit în şesul pannonic dintre Dunăre şi Tisa şi au fost înglobaţi 
în sfera de cultură a Europei centrale; celelalte, în parte s’au dus 
înapoi, parte au pierit chiar pe şesurile României de astăzi; Bul
garii au fost slavizaţi în Sud de Dunăre.

Un drum mare al Islamismului, care năzuia spre Nord-Vest, 
spre Europa Centrală, trecea prin România de astăzi, după cum 
şi calea Rusiei, care tindea spre Sud, spre Ţarigrad, şi calea poli
ticei vieneze, care se îndrepta spre Marea Egee, spre Sud-Est, 
tăiau România; urmarea a fost că România a fost foarte adesea 
drumul de trecere, adesea teatrul de război pentru aceste puteri 
în luptă între ele.

Dar situaţia aceasta între trei sau mai multe organizaţiuni de 
Stat (şi Polonii şi Maghiarii tindeau spre Marea Neagră), care 
erau în conflict de interese şi se combăteau reciproc prin toate 1

1) Conţinutul lui a format fondul unei conferinţe ţinute în auditoriul 
Seminariilor de Romanistică al Universităţii din Leipzig şi din Berlin, confe
rinţă publicată în colecţia « Vom Leben und Wirken der Romanen » herausge- 
geben von Prof. Ernst Gamillscheg, II. Rumănische Reihe, Jena u. Leipzig 1936.
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mijloacele, nu a fost soarta ţărilor române numai pe terenul poli
ticei de Stat a vecinilor ei, ci s’a manifestat şi în viaţa intelectuală 
şi culturală a Românilor. Pe teritoriul român s’au oprit şi din punct 
de vedere cultural tendinţa Apusului spre Răsărit şi năvala Răsă
ritului spre Apus; aici îşi ţineau cumpăna.

Prin origine şi trecut ramură a lumii romanizate stăpânite de 
cultura greco-Iatină a imperiului, în curând Românii se găseau 
tăiaţi de cealaltă lume romanică şi de cultura apuseană prin Slavi 
şi Maghiari, iar în Sud despărţiţi de moştenitorul imperiului 
roman, de imperiul bizantin şi de cultura acestuia, şi aceasta 
într’o vreme, când în vârtejul migraţiunilor şi al suferinţelor fără 
număr şi fără margini aduse de năvălirile popoarelor, o bună 
parte din cultura exterioară moştenită se pierduse. Urmarea inevi
tabilă a fost că paşii uriaşi făcuţi înainte de Europa prin Renaştere, 
umanism ş. a. şi-au putut produce efectul Ia Români numai cu 
mare întârziere, care face mai multe secole.

De asemenea, când în primele veacuri ale mileniului al doilea 
după Christos valurile furtunii din spre Răsărit s’au mai potolit, 
Românii au căutat şi au găsit din nou contactul cu centrele care 
radiaseră mai înainte cultura lor până Ia dânşii.

Insă cultura bizantină, care venea din Sud, pe drum îmbrăca 
acum haina, adică limba Slavilor, care o transmiteau, anume mai 
ales a Bulgarilor slavizaţi între timp cu totul, şi limba acestora 
ajunse deocamdată limba bisericii şi limba scrisă.

T ot din Miazăzi venea influenţa Orientului, mijlocită la început 
numai de contactul cu Turcii.

Undele de cultură emise din Apus aveau ca purtători pentru 
Români pe Saşii colonizaţi în Transilvania, începând din veacul 
al XH-Iea şi înzestraţi de regii maghiari cu privilegii din belşug, 
în parte mai mică pe Maghiari, însă şi unii şi alţii s’au ţinut multă 
vreme, ca popoare dominante, izolaţi faţă de ţăranii români lipsiţi 
de drepturi1). Mai târziu, mai ales Ia sfârşitul secolului al XVI-Iea, *)

*) Asupra raporturilor mai mult locale germano-române vezi, afară de 
observaţiunile împrăştiate prin lucrările istoricilor şi istoricilor literari ro
mâni, în special la Prof. N. Iorga, şi următoarele: Karl Kurt Klein, Beitrăge 
zur Geschichte des Protestantismul in der Moldau, Buc. 19Z4, de acelaşi autor 
Beziehungen M. Opitzens zum Rumănentum, Sibiu 1927 şi mai ales Ru- 
manisch-deutsche Literaturbeziehungen, Heidelberg 1929.
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în veacul al XVII-lea şi la începutul veacului al XVTII-lea au 
avut rol de transmiţători şi Polonii, dar numai pentru Moldova.

Astfel ţara Românilor a fost şi locul unde se încrucişau şi se 
tăiau necontenit valurile culturii apusene cu cele ce veneau din 
Sud-Estul Europei, dela Bizanţ şi din Orient. Aşa se formă cultura 
românească cu fizionomia ei originală, în care elemente străvechi, 
probabil pământene, însă romanizate —  tot ce priveşte casa, agri
cultura şi creşterea vitelor, în special oieritul, dar şi bunuri mai 
înalte ale culturii, ca ospitalitatea ş .a , —  s’au amestecat cu ele
mentele din Apus şi din Sud-Estul Europei şi s’au contopit într’o 
unitate. Căci la popor există această unitate, chiar dacă ea nu e 
pe o treaptă prea înaltă a evoluţiei în cele ce pătrund în popor 
de sus în jos prin cărţi; unitatea armonică a culturii lasă de dorit 
numai la orăşenii în parte desrădăcinaţi, în parte străini după 
origine.

Acest tablou rezultă şi dintr’o examinare mai de aproape a 
cărţilor populare româneşti.

Până adânc în secolul al XVII-lea în domeniul acesta a pre
dominat aproape exclusiv influenţa sudslavică, adică indirect 
bizantino-orientală, care se oglindeşte la început în traduceri de 
scrieri bogomilice (dualistic-manicheice), într’o bogată literatură 
apocaliptică, dominată în parte tot de spiritul sectei bogomilice, 
în legende biblice cu originea de asemenea la Slavii din Sud, în 
legende de ale sfinţilor şi în romane populare, adică în romane, care 
au devenit cu timpul hteratură populară 1).

Printre acestea din urmă e în primul loc romanul lui Alexandru 
Machedon («Alexandria») tradus din sârbeşte (manuscrisul cel 
mai vechi poartă data 1620, dar nu e manuscrisul original, ci 
traducerea datează din veacul al XVI-lea) şi care cu timpul a ajuns 
atât de cunoscut, încât în secolul trecut cuvintele: « n’a citit nici 
măcar Alexandria » echivalau cu « n’a citit nimic, e cu desăvâr
şire incult». Romanul a fost tipărit încă din prima jumătate a
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Asupra acestor romane populare vezi: M. Gaster, Geschichte der ru- 
mănischen Literatur in Grober, Grundriss der romanischen Philologie; M. 
Gaster, Literatura populară română. Buc. 1883; G. Pascu, Istorica literaturii 
române în sec. XVII, Iaşi 1922 şi mai ales N. Cartojan, Cărţile populare în 
literatura românească, epoca influenţei sud-slave până în sec. XVII. Buc. 1929: 
G, Bogdan-Duică, I. Barac, Buc., 1933.
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veacului al XVIII-lea, dar cunoscută până acum ca cea mai 
veche tipăritură, este o ediţie tipărită la 1794 în Sibiu.

Alt roman popular mult citit este Varlaam şi Ioasaf (în Apus 
Barlaam şi Iosaphat), tradus în româneşte în 1648 dintr’o 
versiune sudslavă tipărită în Kiev, şi Arghir şi Elena, tradus de 
asemenea încă din veacul al XVIII-lea tot dintr’o limbă slavă, 
iar după prof. Ovid Densusianu, Literatura română modernă, 
Bucureşti 1920, după scriitorul maghiar Gergej amintit de J.Benko 
în cartea sa Transilvania, 1778 (titlul complet al primei ediţii 
tipărite: «Istorie despre Arghir cel frumos şi despre Elena cea fru
moasă şi pustiită crăiasă, adecă o închipuire supt care să înţelege 
luarea ţării Ardealului prin Traian chesariul României», Sibiu, 
Bart 1801; în ediţia a Il-a  de I. Barac, Braşov 1809:.. .Elena cea 
măiastră şi cu părul de aur, adecă.. .  în ediţii ulterioare şi titlul: 
«înţeleptul Archir şi nepotul său Anadam », aşa în ediţia de Anton 
Pann, Bucureşti 1849).

De aceea în prefaţa unei <1 Adunări de istorii morale alese » de 
S(ava) P(opovici), preot în Răşinari, pot sta cuvintele1): «Po
porul de rând în privinţa aceasta mai că nu cunoaşte alte lucrări 
literare afară de o Alexandrie, de un Arghir, Sindipa, Piram, Esop, 
Sofronius, Anul mănos, O mie şi una de nopţi şi prea puţine altele ».

Primele romane citate mai sus erau cunoscute încă din prima 
jumătate a veacului al XVII-lea. Din aceeaşi epocă datează o versiune 
a Legendei Troiane ivită de asemenea pe temelie grecească şi ajunsă 
la Români prin intermediu slav, precum şi legenda despre Constantin 
cel Mare şi despre Trecerea Constantinopolei în mâna Turcilor 2). 
Dar acestea nu au un rol mai însemnat în viaţa culturală a Românilor.

Acestea sunt, afară de poveşti, operele cele mai însemnate în 
gen epic, mai ales de roman, venite din Sud, ajunse cu timpul la 
o mare răspândire şi devenite adevărate cărţi populare, adică ale 
poporului. De fapt, toate sunt culegeri de aventuri, de istorioare 
şi de poveşti, unele împănate din belşug şi cu proverbe, învăţături 
şi alte feluri de formule ale înţelepciunii populare, presărate sau 
intercalate ici-colo, totuşi caracterul de unitate e destul de bine 
păstrat prin menţinerea mai riguroasă a firului, pe care-1 dă po- 
vestirea-cadru. *)

*) Citat după G. Bogdan-Duicd, I. Barac, p. 24.
’ ) Gaster, Geschichte der rumănischen Literatur, p. 280.
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Alta este poziţia ocupată de cartea populară vie pânij în zilele 
noastre sub titlul « Halima », care a ajuns atât de cunoscută, încât 
numele ei a devenit şi nume comun (ca « Eulenspiegelei » în limba 
germană, « espiâglerie», în limba franceză) şi însemnează « ceva 
fabulos, de necrezut»1). A  fost caracterizată ca «o prelucrare 
curioasă a unor povestiri orientale, care în parte se bazează pe 
cunoscutele «1001 N op ţi», dar e îmbinată cu alte elemente şi 
pusă în o nouă formă ». In manuscris este cunoscută de prin anii 
80 ai veacului al XVIII-lea şi îşi are originea într’o prelucrare 
grecească după «1001 nopţi» de Galland şi « 1001 zile » de Petis 
de la Croix, care trecuseră în limba italiană. Altă prelucrare a 
acestei colecţii de istorioare şi de poveşti a apărut sub acelaşi titlu 
« Halima » 2) în opt volume, în Braşov 1835— 38, însă, după cum 
o arată şi numărul volumelor, nu mai este carte populară propriu 
zisă, ci o prelucrare făcută în limba română de I . Baroc, un cu
noscut traducător şi prelucrător de scrieri cu caracter popular, 
o prelucrare deci după traducerea germană făcută (Breslau, 
1824— 25) de M . Habicht, von der Hagen şi Karl Schall în parte 
după A . Galland. In aceiaşi ani a fost tradusă în patru volume după 
izvor grecesc, sub acelaşi titlu, de I . Gherasim Gorjan3).

Asupra eroului snoavelor orientale, Nasreddin Hogea, la Ro
mâni Nastratin Hogea, şi a fraţilor săi români va veni vorba cu 
ocazia lui Eulenspiegel şi a rudelor acestuia.

Trebue să mai subliniez că aceste influenţări venite din Sud- 
Estul Europei asupra vieţii culturale româneşti durează până 
târziu în veacul al XlX-lea, ceea ce nu poate surprinde, dacă se 
ţine seama de situaţia politică de atunci, dar totodată arată şi tăria 
legăturilor care strângeau pe Români de Orient.

Dar Românii trăesc de aproape opt sute de ani în vecinătatea 
imediată şi contact de aproape cu Saşii din Ardeal, şi această 
ramură germană, aruncată de soartă la o depărtare atât de mare 
de trunchi, a păstrat şi cultivat raporturile de tot felul cu ţara de 
origine necontenit, cu o credinţă rară, cu stăruinţă şi persistenţă

*) Asupra acesteia G. Bogdan-Duică, I. Barac.
a) Pentru nume: *) * Halima * =  « cea blândă *, « cea duioasă * este atri

butul Scheherezadei, istorisitoarea poveştilor în « 1001 nopţi * (Tiktin, Dic
ţionar român-german).

*) I. Colan, Viaţa şi opera lui I. Barac. Buc., 1928.
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de o tenacitate vrednică de admirat şi însufleţite de un sentiment 
de solidaritate şi de conştiinţă a omogeneităţii care pot deştepta 
invidia. Astfel Saşii din Ardeal au rămas părtaşi la viaţa şi vici
situdinile sufleteşti ale Germanilor din tara de baştină si au trăit

* » * t

şi au înfăptuit nu numai, de pildă, reformaţiunea, ci şi marea mişcare 
a umanismului, după cum din depărtare au participat şi la întreaga 
viată culturală si literară a Germanilor.i >

Astfel, în mod firesc, cărţile populare germane au ajuns şi până 
la Saşii din Ardeal, şi prin ei au ajuns cunoscute încetul cu încetul 
si Românilor, nu numai celor din Ardeal.

Voi aminti mai întâi pe acelea, care au jucat un rol mai mic.
La început voi pomeni cu un cuvânt calendarele. Primul 

calendar românesc a apărut la 1733, altele au urmat cu întârziere: 
1794, 1817 ş .a .m . d. Insă ele sunt, atât din cauza stilului Julian 
menţinut, cât şi'ca o consecinţă a confesiunii, până târziu în se
colul al X lX -lea sub influenţă ruso-sârbească 1). Abia în decursul 
veacului al X lX-lea calendarele, mai ales cele ce apăreau în Ardeal, 
împrumută unele lucruri mai ales din partea didactică a calenda
relor germane (săseşti). Dar probabil influenţei germane se dato- 
reşte calendarul umoristic al beţivilor (de fapt cântare a beţiei, nu 
calendar), tipărit la 1815 în Sibiu de V. Aaron sub titlul: « Vorbire 
în versuri de glume întru Leonat beţivul ţi Dorofata muiarea sa » 
(titlul conţine germanisme, numele par germane: Leonhart şi 
Dorothea) 1 2) şi poema tipărită la 1820 de acelaşi autor sub titlul 
« Anul cel mănos » 3), o cântare a celor patru anotimpuri, pomenită 
şi în prefaţa citată din anul 1846.

In « Gazeta Teatrului », apărută în Bucureşti la 1836, Constantin, 
fiul lui Iordache Filipescu a publicat sub titlul «Ahasverus» o 
traducere, după prof. N . Iorga, splendidă, a rapsodiei lirice «der 
ewige Jude» («Evreul rătăcitor») a lui Schubart4). Nu este, ce e

1) G. Pascu, Istoria literaturii române în secolul XVIII, voi. III. 1927 passim.
*) Prof. Ovid Densusianu, Literatura română modernă 1920 pag. 126 

o socoteşte «poate după vre-o cărticică italiană populară, Leonat e numit 
« om din Longobardia *.

*) Prof. Densusianu în opera citată îl socoteşte « scris cu gândul de sigur 
la Georgicele lui Virgil », ceea ce e posibil, însă, cred eu, prin intermediul 
vre-unui imitator german.

4) N. Iorga, Istoria literaturii române în secolul XIX, voi I (1821—40). 
Bucureşti 1907, pag. 114 urm.



6a REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

drept, o traducere a cărţii populare tipărite în Germania Ia începutul 
veacului al XVII-Iea, dar oricum motivul grandios al acelei cărţi 
prin acea traducere a ajuns cunoscut şi Românilor.

La Gott în Braşov a apărut în 1842 traducerea în versuri a 
unei cărţi populare mai mult în gen de poveste, de altfel mai 
puţin cunoscută, local austriacă « Der daumenlange Hamei mit dem 
ellenlangen Bar te » după ediţia din Linz 1815, sub titlul <tNaşterea 
şi toată viaţa minunatului Piticot de un cot cu barbă cu tot, din limba 
nemţească scoasă şi în stihuri tradusă»1), dar această carte nu s’a 
bucurat de răspândire, probabil fiindcă Românii aveau din belşug 
poveşti proprii sau din altă parte, mai ales din Orient.

Şi subiectul Genovevei a pătruns în literatura populară română, 
adică în lectura unor sfere largi ale poporului, dar ocolind pe Ia 
Francezi: o prelucrare franceză a istorisirii acestei legende de 
către Schmidt a fost tradusă în româneşte în 1838 de G. Pleşoianu 
sub titlul «Istoria Ghenovevei de Brabant»l 2). De atunci s’au mai 
tipărit şi alte traduceri şi prelucrări ale acestei legende şi una din 
ele a fost primită în « Biblioteca pentru toţi ».

Şi o altă carte populară, de data aceasta curat germană şi ca 
obârşie (« Genoveva de Brabant» e de origine franceză) a ajuns 
Ia Români, se pare numai Ia cei din Ardeal3), anume «Fortunatus ». 
In schimb nu a pătruns Ia noi cartea populară despre Dr. Faust, 
care, chiar la Germani, dela Lessing— Klinger— Goethe încoace, în 
forma aceasta de carte populară, abia dacă mai duce o viaţă aparentă.

Dimpotrivă, rol mare îi revine şi în privinţa aceasta cărţii popu
lare pur germane despre T ill Eulenspiegel. Cartea probabil era de 
mult cunoscută Saşilor din Ardeal4) şi farsa Iui Nestroy, « Eulen
spiegel oder Schabemack uber Schabemack » a fost reprezentată în 
Braşov în anul 1838. Poate sub impulsul acestei reprezentări, în

l) Gaster, Geschichte der rumănischen Literatur, p. 393. G. Bogdan-Duică, 
I. Barac, pag. 93 urm.

*) Asupra acesteia precum şi asupra unei paralele dintr’un manuscris din 
sec. 17, v. Gaster, Literatura populară română, p. 114 urm.

*) îmi amintesc de el din copilărie, dar nu am mai putut găsi acum nici o 
urmă a lui.

4) G. Bogdan-Duică, I. Barac, p. 79 urm. stabileşte că în 1811 Biblio
teca gimnaziului Honterus din Braşov l-a cumpărat, sau cumpărat din nou. 
Acestei lucrări îi datorea tot ce se spune aici despre traducerea lui Barac, 
precum şi ştirea despre reprezentarea farsei lui Nestroy.
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orice caz cartea aceasta populară a fost tipărită în Braşov de Gott 
pe cinci coaie în octav mic, în traducerea aceluiaşi harnic Barac, 
după o ediţie germană, care nu a fost încă identificată, sub titlul: 
«Toată viaţa, isteţiile şi faptele minunatului Tilu Buhoglindâ, cele 
de râs şi minunate la citire, spre trecerea de vreme în zilele sau cea
surile omului cele de odihnă, după limba nemţească tălmăcită» 1840, 
apoi 1846, 1856, Sibiu 1858 ş.a . m. d.

Aci trebuesc remarcate mai multe:
Numărul ediţiilor denotă succes şi răspândire.
Numele « Eulenspiegel » e tradus —  simplist —  cu « Buh- 

oglindă » (« buhă » =  « die Eule », « oglindă » =  « der Spiegel ») 
deci cuvânt cu cuvânt, deşi limba română nu cunoaşte compuse 
de acest fel. Mult mai reuşită a fost traducerea mai liberă impusă 
de nevoia rimei la « der daumenlange Hansel mit dem ellenlangen 
Barte », precum am arătat-o mai sus.

Titlul cărţii e vădit tradus, de asemenea din limba germană, 
de aceea sună ca atâtea alte titluri lungi ale cărţilor din veacurile 
X V II— X V III. '

Dar « Eulenspiegel » a fost primit şi în « Biblioteca pentru to ţi» 
într’o traducere românească cu acelaşi nume tălmăcit de Barac, 
dar în traducere nouă şi cu titlu scurt, după altă ediţie germană 
(de asemenea nestabilită până acum), ceea ce constitue o nouă 
dovadă a faptului că această carte populară sau, mai bine zis, eroul 
ei a fost bine primit de publicul cel mare.

Traducerile de altfel nu sunt pretutindeni la înălţime: chiar 
în cea din urmă tot se mai găsesc greşeli, care trădează o cunoaştere 
cam nesigură a limbii germane şi amintesc traducerea făcută cu 
ajutorul dicţionarului: « Narrheit » e tradus cu « nebunie » (Ro
mânii nu au « Narrenliteratur », cum au Germanii în secolul X V  
şi X V I); «der Bischof verstuond den Text sunder Gloss » (ediţia 
din 1515, cap. 63) e tradus cuvânt cu cuvânt: «pricepu textul 
fără nici un comentar »; « Brodchen » cu « pânişoară »; « schwarze 
K u n st» (ed. 1515, cap. 87) cu «ştiinţa neagră»; «in Gottes 
Namen jemandem helfen » cu « în numele lui Dumnezeu » în loc 
de « de pomană » Ş. a. Luate în total însă traducerile sunt citeţe, 
de aceea şi răspândirea lor.

In privinţa conţinutului, din cele 96 de anecdote conţinute 
în ediţia din 1515 (publicată în « Hallesche Neudrucke»), în
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traducerea lui Barac se găsesc cam 30, în traducerea anonimă a 
« Bibliotecii pentru toţi » 35 de snoave. Pe din afară au rămas din 
ediţia dintâi (1515) mai întâi vreo 18 capitole, care, din cauza 
grobianismului lor prea necioplit, ajunseseră insuportabile pentru 
nasurile mai delicate ale secolului al XVIII-lea sau al X lX-lea x); 
apoi nu sunt preluate capitolele, care trădează o tendinţă anti- 
catolică sau antibisericească —  cam opt istorioare 2) —  ceea ce 
face să se presupună mai de grabă o ediţie din Sud, după care 
s’ar fi tradus; alte 14 capitole cu farse veritabile gen Eulenspiegel 
şi fără nimic neconvenabil 3) lipsesc, probabil fiindcă nu se găseau 
nici în ediţia germană întrebuinţată, de asemenea şi câteva capitole 
ale ediţiei din 1515, al căror conţinut nu e câte o anecdotă, ci pro
verbe şi maxime cu exemplificări la acestea 4 *). Mai lipsesc capitolul 
67, în care Eulenspiegel însuşi este cel păcălit, şi capitolul 73, care 
istoriseşte de fapt o snoavă gen « Schildburger » 6), care pe cât se 
vede lipsea din ediţia utilizată la traducere.

In schimb, din ediţiile utilizate si care se deosebeau de ediţia 
primă, Barac a luat 8— 9, iar « Biblioteca pentru toţi » aproximativ 
16 snoave cu isprăvi de-ale lui Eulenspiegel, care lipsesc în ediţia 
din 1515 8). In traducerea «Bibliotecii pentru toţi» se mai găsesc 
câteva snoave, care fac parte din inventarul vechi al literaturii 
anecdotice («un Domn nu poate dărui numai un T haler» —  
Nasreddin Hogea: « Sultanul nu dărueşte numai o monetă de aur »; 
« şeaua cavalerului e un fel de catâr » (e între cal şi măgar); « e 
rău să ţii seamă de semne superstiţioase: iepurele şi lupul» 7) ; 
«cât mai am de făcut până la L iibeck?», care după localitate ar 
putea fi şi din sfera lui Eulenspiegel, deşi în ediţia din 1515

x) Următoarele capitole din ediţia din 1515 le-am socotit aici: 7, 10, 
12, 15, 16, 37, 46, 52, 69, 72, 77, 79, 81, 85, 86, 88, gaj 91.

!) Capitolele: 11, 12, 13, 31, 38, 39, 91, 93.
3) Capitolele: 5, 6, 8, 35, 39, 44, 45, 53, 66, 75, 76, 82, 83.
*) Capitolele: 18, 21, 41.
6) Asupra numelui orăşelului Schilda s’au concentrat toate snoavele, în

care se vorbeşte de neghiobia unui primar şi a celor conduşi de el; în general 
toţi neghiobii sunt « Schildburger ». ,

•) La Barac se găsesc numai isprăvi « veritabile » de ale lui Eulenspiegel, 
deci el a avut înaintea sa o ediţie deosebită, mai < curată *.

7) Această snoavă se găseşte şi în colecţia celebră a lui Pauli * Schimpf
und Ernst * (tipărită la 1522) sub Nr. 152.



lipseşte; «cei doi ţărani, cărora moştenirea nu trebue să li se 
împartă decât în prezenţa amândurora » x) ; « geanta pierdută cu 
800 florini* * 2). Se mai adaogă câteva anecdote, care,după carac
terul lor, fac parte din literatura cu motiv « Schildbiirger» 8) şi 
de fapt se şi găsesc în colecţia de anecdote cu acest titlu publicată 
de Gustav Schwab în 1836 urm., fără ca aceasta să însemneze că au 
fost luate de acolo: vopsitorul, căruia i  se dă sfatul să facă aco
periş deasupra unui cadran solar, ca vopseaua să ţină; omul din 
Schoppenstadt cu butoiul, în care bongăneşte un bondar; snoava 
cu clopotul scufundat în lac şi cu înlocuirea lui cu un clopot fără 
limbă (şi la G . Schwab); tiparul aruncat ca pedeapsă în apă, ca 
să se înnece (la G . Schwab un rac); cum se aduce lumina în pri
mărie (şi la G . Schwab) —  la noi în gura poporului şi cum scot 
Bulgarii luna din fântână — ; cei şapte Şvabi, care nu-şi mai pot 
distinge şi descurca picioarele (şi la Schwab); cei opt înnotători, 
care nu se pot număra. In sfârşit, în capitolele, care, în « Biblioteca 
pentru to ţi», sunt intitulate « Buhoglindă bufon al regelui Polo
niei (motivul în sine şi în ediţia din 1515), «Serbarea păcii* şi 

.« In disgraţie » s’au introdus câteva istorioare cu caracter satiric- 
moral şi politic-sociologic, care trădează vremuri mult mai târzii 
decât secolul grobian al XVI-lea şi ar putea proveni mai de grabă 
din jumătatea a doua a secolului al XVTII-lea.

Din secolul al XV-lea, când trebue să fi fost cunoscut ca eroul 
a nenumărate isprăvi proprii şi străine, atribuite ulterior lui, şi 
dela începutul secolului al XVI-lea, când « faptele * lui au fost mai 
întâi adunate şi date la tipar, mai bine de patru veacuri şi-au mai 
descreţit frunţile cetind năzdrăvăniile lui Eulenspiegel. Astfel 
făptura acestui « om mitologic *, acestei « părţi de legendă eroică *, 
acestei «personificaţii a snoavei germane »4) arată pretutindenea 
în nenumărate ediţii, apărute unele după altele cu istoria vieţii 
şi faptelor sale, urmele adaptării la gustul epocii respective (de
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*) Pauli, Schimpf und Emst, Nr. 113.
*) Ibid. Nr. 115.
*) < Lalebuch » şi < Schildbiirger * (locuitorii din Schilda) sunt colecţii 

de anecdote despre prostia omenească, localizată de Grecii antici in Boeotia 
sau la Abdera, de Germani la Schilda, de Gottfried Keller la Seldwyla.

*) Aşa l-au numit pe Eulenspiegel Jac. Grimm, R. M. Meyer, Gervinus, 
după Lutz Mackensen, Die deutschen Volksbilcher, 1927, p. 113.

5



66 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

aceea şi « desgrobianizarea » crescândă şi urmele de umanizare şi 
« sociologizare » mai nouă), însă în acelaşi timp îşi păstrează puterea 
de atracţiune, analoagă aceleia care lucrează în univers şi în vir
tutea căreia toate anecdotele, care circulă izolate, dar sunt înrudite 
cu firea lui, necontenit de numele lui sunt legate. Şi întru cât abia 
în secolul al X lX -lea a nimerit la Români, fireşte li s’a prezentat în 
o formă acomodată sfârşitului secolului al XVIII-lea şi începu
tului secolul al X lX -lea. Altfel nici n ’ar fi fost primit cu atâta 
ospitalitate.

Trebue amintit şi faptul că şcolile germane-săseşti din Ardeal, 
la care au învăţat şi mulţi Români, şi de prin anii 1880 încoace 
şi liceele din Vechiul Regat au contribuit prin manualele lor de 
limba germană, ca Eulenspiegel să ajungă şi mai popular la noi.

La Români însă, Eulenspiegel a găsit fraţi de esenţă înrudită: 
cum am mai amintit, şi un Eulenspiegel al Orientului, Nasreddin 
Hogea, de altfel mai mult incarnare a duhului inepuizabil şi a 
prezenţei de spirit, care niciodată nu dă greş, decât erou al unor 
« lovituri» şi «isprăvi » dictate de şiretenie sau de şolticărie, s’a 
încetăţenit şi la Români şi trăieşte de mult în popor ca Nastratin 
Hogea. Multe din isprăvile lui au fost adunate « din gura po
porului » şi apoi puse în versuri şi publicate de unul din cei mai 
buni şi mai cu răsunet scriitori populari ai Românilor, de Anton 
Pann, sub titlul « Fabule fi istorioare auzite şi versificate ». Tipărirea 
întâi, Bucureşti 1841, « Povestea vorbii », 1847 ŞÎ « Năzdrăvăniile 
lui Nastratin Hogea b, 1853. Dar aici se găseşte şi istorioara1),

1) Gaster, Literatura populară română, pag. 165.
Amintesc de acum şi aici, că există şi alte puncte surprinzătoare de con

tact între Eulenspiegel şi Nasreddin:
In «Meister Nasr-edditis Schwănke, aus dem tilrkiscken Urtext wortge- 

treu iibersetzt» de W. v. Camerloher, Triest 1857, cu ocazia « disputaţiunei » 
călugărul creştin pune şi întrebările: «Unde e mijlocul pământului? Care 
e numărul stelelor, ce se văd pe cer ? » (pag. 27 urm.). Tot acolo Nasreddin 
trage cu arcul o săgeaţă prin caftanul, pe care şi-l atârnase afară, ca să se 
usuce (p. 34 urm.) şi scoate (p. 51) dintr’o fântână luna, ce căzuse acolo (de 
altfel motiv în genul « Schildbiirger »)•

In MUllendorff, «Die Schzcănke des Nasreddin und Buadem *, Universal- 
Bibliothek, Buadem copil a visat că mănâncă prăjituri şi cere bani dela tatăl 
său; tot el declară padişahului că un sultan nu dărueşte niciodată o singură 
monetă de aur. Nasreddin dă bacşiş mare, după ce la baie a fost servit prost, 
şi dă bacşiş mic, când a fost servit bine.
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cunoscută şi dela Eulenspiegel, cum Hogea se satură cu mirosul 
fripturii, vecinul însă îl dă în judecată şi Hogea e condamnat de 

. judecător să plătească cu sunetul monetelor, sau cum altă dată 
eroul mănâncă şi bea fără a plăti sau spune că va plăti cu un sunet, 
care va plăcea birtaşului —  şi rămâne să se stabilească, dacă poate 
fi vorba de împrumuturi. Căci în Nasreddin Hogea şi la înlocui
torul său românesc se găsesc în general mai multe isprăvi, care 
se istorisesc şi despre Eulenspiegel. Aci însă trebue să accentuez 
că Eulenspiegel, în urma traducerii neîndemnânatice şi neromâ
neşti a numelui său, nu putea deveni erou popular de anecdote, în 
sensul de a strânge şi năzdrăvenii noi pe numele său, pe când 
numele Nastratin în forma aceasta este aclimatizat şi cuvântul 
Hogea (turceşte =  învăţător, mai ales spiritual) este încetăţenit 
de pe la începutul secolului al XVIII-lea.

Alt erou  ̂ azi mai puţin cunoscut, de snoave româneşti este 
Cacavela 1), despre care este vorba în cartea destinată poporului: 
« Comicea satelor, mai multe anecdote inedite, glume scornite de 
poporul român în pofida altora », Bucureşti 1870, ed. a Il-a, 1875. 
Lui Cacavela i se atribue printre altele şi disputaţiuni cu un hogea 
turc învăţat, care arată asemănări surprinzătoare cu disputaţiunea 
pe care o are Eulenspiegel în ediţia primă (şi în traducerea din 
« Biblioteca pentru toţi ») în Praga, iar în ediţii ulterioare germane 
(şi în traducerea lui Barac) în celebra universitate a reformei, 
în Wittenberg, disputaţiune, care de altfel în Eulenspiegel e pre
luată din colecţia de snoave intitulată «Popa A m is» a poetului 
Stricker din secolul al X lII-lea. In prezenţa sultanului, un hogea 
pune lui Cacavela, care-i diacon la Patriarhie în Constantinopol, 
următoarele întrebări: 1. Câte stele sunt pe cer? 2. Cât de adâncă

Şi alte anecdote se găsesc aci, care sunt cunoscute şi din cele mai răs
pândite colecţii germane de snoave de pe la sfârşitul Evului Mediu.

Isprăvi asemănătoare acestora, care la Germani in parte au trecut dela 
« Popa Amis * * al lui Stricker din secolul al XlII-lea asupra lui Eulenspiegel şi 
se întâlnesc şi prin alte colecţii de snoave din secolul XV şi XVI, se găsesc 
şi în « Hodscha Nasreddin, ein tiirkischer Eulenspiegel», ilbersetzt und eingeleitet 
von Dr. Otto Spiess, Berlin.

*) De fapt editorul unei cărţi bisericeşti din 1697 şi al unei cărţi atribuite 
voevodului Dim. Cantemir, tipărite în Iaşi la 1698. Asupra lui şi a cărţii 
populare v. Gaster, Literatura populară română p. 167 şi Chrestomaţie ro
mână II, pag. 365 urm.

5 '
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e marea? 3. Unde e buricul pământului? In «Eulenspiegel», 
ediţia din 1515 rectorul pune întrebările: 1 . Cât de multe vedre 
de apă sunt în mare? 2. Câte zile au trecut din zilele lui Adam 
şi până astăzi ? 3. Cum sau de ce se ţine mijlocul în această lume ?
4. Cât e de departe dela pământ la cer ? 5. Cât de larg este cerul ? 
(Aceste întrebări şi răspunsurile la ele se găsesc textual în tradu
cerea din « Biblioteca pentru toţi »). Răspunsurile lui Cacavela sunt: 
1. Pe cer sunt 3.300.333 stele; 2. Marea are o adâncime de 999 de 
stânjeni; 3. Buricul pământului este tocmai în mijlocul acestei 
curţi împărăteşti: «Măsuraţi, număraţi, şi dacă nu se va potrivi, 
am să-mi pun capul în mâinile aceluia, care-mi va dovedi, că e 
a ltfel». Oare disputaţiunea lui Cacavela e culeasă într’adevăr din 
gura poporului, cum arată titlul cărticelei şi cum admite şi Gaster ? 
această chestiune o las cu semn de întrebare. Verosimil nu 
este. De altfel şi în Nasreddin Hogea este o « disputaţiune » ase
mănătoare, care corespunde mai mult jocului de ghicitori aşa de
obişnuit în Orient.>

In disputaţiunea din Wittenberg a lui Buhoglindă din tradu
cerea lui Barac se pun următoarele întrebări: 1. Câte picături de 
apă sunt în mare? 2. Câte zile au trecut dela Adam şi Eva până 
în ziua de astăzi? 3. Câte ouă moi putea mânca uriaşul Goliat 
pe stomacul gol ? 4. In care lună mănâncă oamenii cel mai puţin ?
5. Care peşti au ochii cei mai apropiaţi unul de altul ? 6. Cum 
împărţi 5 ouă de pe o strachină la 5 oameni în aşa fel, ca un ou 
să rămână în strachină? 7. Unde e mijlocul pământului? Iar la 
sfârşit întreabă şi T ilu : Cât cântăreşte luna ?

Aceste întrebări şi răspunsuri, care circulă dela Popa Amis 
până la balada lui Biirger «Der Kaiser und der A b t» şi şi mai 
încoace, în felul lor şi în spiritul, în care se dau răspunsurile, sunt 
identice. Şi paralel cu seria aceasta se găsesc la răscruciul Est-Vestic 
al RomânilorBertoldo ^ ^ rch irjso p , Tilu,Cacavela,NastratinHogea.

Insă Eulenspiegel are şi un frate cu adevărat român, care 
în literatura de snoave din Muntenia şi Ardeal se chiamă Păcală a) *)

]) Manuscris şi traducere din 1799 şi 1836 sub titlul « Viaţa lui Bertoldo 
ţi a lui Bertoldino, feciorul lui ». V. Gaster, Literatura populară română, pag. 
78 urm.

*) Năzdrăvăniile lui Păcală, carte populară. Păcală e şi eroul poemei 
comice a lui P. Dulfu, Isprăvile lui Păcală, 1894.
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şi are un prieten Tândălă (la care poate bădărănia şi simplicitatea 
sunt ceva mai accentuate), iar în Moldova e cunoscut mai mult 
Pepelea ca eroul unor isprăvi comice. Ca erou al unui popor de 
ţărani, îşi săvârşeşte isprăvile numai la ţară, faţă de ţărani şi cel 
mult faţă de un popă cu părul roşu, şi faptele lui adesea sunt 
destul de brutale, dar sunt printre ele şi drăcovenii, care se asea
mănă mult cu ale lui Eulenspiegel. Aşa, de pildă, când execută 
textual porunca primită, nu după înţeles («trage uşa după tine 
şi vino după n o i»—  el scoate uşa din ţâţâni şi o târăşte după el; 
« fa, ce vezi că face şi vecinul» —  el scoate olanele din acoperiş 
şi le aruncă jo s; « dacă va fierbe oala, aruncă mărar şi pătrunjel 
în ea» —  el aruncă în oală câinii «Mărar» şi «Pătrunjel»). Insă 
la isprava din urmă trebue observat că Eulenspiegel (ediţia din 
1515, cap. 47) în orice caz se mai poate justifica, dacă a aruncat 
în căldare pe «H opf», câinele, în loc de «Hopfen» («hamei»), 
doar acuzativul lui « Hopf » poate fi « Hopfen », pe când în româ
neşte nume de câine ca « Mărar » şi « Pătrunjel» nu sunt între
buinţate. Astfel această ispravă ar putea fi considerată ca împru
mutată dela Germani. De asemenea şi ţiglele aruncate jos din 
acoperiş indică Ardealul ca loc de origine, deci ar putea trăda tot 
influenţa dela Saşi. Tot impresie de gen « Eulenspiegel» ne face, 
când Păcală execută poruncile stăpânei sale întocmai ca şi T ill 
pe ale stăpânului său dela ţară: Păcală vâră un ac în carul cu fân 
— «trebuia să-l prinzi în cămaşă »—  el face aceasta cu fierul 
plugului —  «trebuia să-l legi şi să-l iei peste umăr» —  pl o face 
cu un câine ş. a. m. d. Din peste 30 de isprăvi ale lui Păcală, numai 
opt sunt de genul acesta caracteristic pentru Eulenspiegel, pe când 
celelalte aparţin în mod vădit mediului ţărănesc român. Astfel 
cele opt pot fi inspirate de isprăvi analoage de ale lui Eulenspiegel. 
Snoava citată cu câinii ar putea confirma aceasta, de asemenea 
şi faptul că şi o altă ispravă de sigur a fost istorisită în Ardeal: 
« Du cu carul gunoiul afară la câmp şi-l aruncă, unde se va pune 
jos câinele, care te însoţeşte » —  gunoiul e aruncat într’o prăpastie: 
In Muntenia pe vremea aceea nu se prea căra gunoi pe câmp, 
nici nu era gunoiul atât de preţuit, deci şi aici este la mijloc o 
influenţă săsească. Astfel, în cazurile acestea, influenţa venită prin 
Saşi a lui Eulenspiegel asupra snoavelor noastre populare este 
evidentă.
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Măcar amintită trebue şi gravura în lemn, ilustraţiunea, care 
ţine de istorisire şi care în cercul publicului cititor al cărţilor 
populare şi ea istoriseşte. In ediţiile mai noi ale lui Tilu Buh- 
oglindă gravurile nu lipsesc, şi ilustraţiunile sunt, fireşte, imitate 
după chipurile ediţiilor germane, doar e vorba de un mediu social 
străin. Dar după acest model ele au fost introduse şi în cărţile 
populare româneşti, aici fireşte cu costumul românesc şi cu casa 
ţăranului nostru 1).

De altfel lui Păcală şi Pepelea li s’a luat în nume de rău a) că 
isprăvile lor nu mai sunt şăgalnice, ci pline de răutate şi că servesc 
la batjocorirea celorlalţi; că ei sunt tocmai opuşi caracterului şu
gubăţ al unora ca Nastratin, T ill sau Bertoldo. Dar dreptatea 
cere să li se ia apărarea contra acestor acuzaţiuni. Ei nu sunt 
hrăpăreţi, nu sunt excesiv de egoişti, ci lasă şi comori, fără să le ia; 
isprăvile lor pot fi şi pline de răutate şi de cruzime, dar pentru a 
pedepsi răutate şi cruzime, nu pentracă ei înşişi sunt aşa. Şi mai 
presus de toate: năzdrăvănia şi drăcovenia sunt natura lor, geniul 
lor, căruia ei trebue să i se supună fără a-şi mai bate capul. întoc
mai ca şi Eulenspiegel. Şi dacă în urmă se ivesc brutalităţi, omoruri 
ş. a., apoi întâi acestea sunt atât de exagerate, încât nici nu pot fi 
luate în serios,— exagerarea şi amplificarea sburdalnică până la 
extrem sunt doar plăcerea oricărui povestitor mucalit din popor —  
al doilea se adresează unui public, care este în înţelesul cel mai 
bun al cuvântului naiv şi dispune de nervi construiţi cu totul altfel, 
decât ai celor « cu lţi», prea rafinaţi de civilizaţiune. Şi al treilea: 
nu e vina lor, dacă oamenii, cu care au de a face, sunt aşa de grozav 
şi de fără leac căzuţi pradă prostiei.

O altă carte populară, despre care trebue să se amintească aici, 
este « Lalebuch » sau Isprăvile celor din Schilda. N ’a fost tradusă în 
româneşte; asta nu mergea din cauza numelui toponimic, care 
prea suna străin, pe de altă parte până acum nicio localitate româ
nească nu s’a afirmat ca soră de acelaşi rang cu Schilda sau Abdera, 
cum a fost cazul cu Păcală-Eulenspiegel (dar în curs de înmugurire

*) In P a u li, Sch im p f und Ernst mai este o snoavă, care se găseşte şi la 
Păcală, care deci a putut veni prin intermediul lui Eulenspiegel: Nr. 20 din 
P a u li,  femeia, care s’a înnecat şi e căutată pe râu în sus; poate şi altele.

2) Gaster, Literatura populară română, p. 170; L . Şăineanu  în Basm ele 

române, pag. 911, 948.



sunt câteva), căci altfel faptele minunate ale celor din S c h ild a  

ar fi putut fi puse în spinarea celor din acea localitate. Lucrul 
de sigur e în legătură şi cu împrejurarea că oraşele noastre, chiar 
şi cele din Vechiul Regat, dacă facem abstracţie de tot ce are vreo 
legătură cu lumea autorităţilor şi cu instituţiile de Stat, după ori
gine şi religiune, arată un amestec adesea însemnat de elemente 
străine.

Cum am mai amintit, în traducerea mai nouă a lui E ulen spiegel 

din « Biblioteca pentru to ţi», deci în ediţia germană utilizată 
pentru ea, mai multe isprăvi ale celor din S ch ild a  găsiseră vreo 
legătură cu eroul nostru şi deci drumul în istorisirea românească.

Dar chiar în «Isp ră vile m inunate a le lu i P ă c a lă », despre care 
am vorbit mai sus, găsim şi o istorioară, care ne aminteşte p o v eştile- 

m inciuni şi în acelaşi timp pe cei d in  S ch ild a : Prietenul lui Păcală, 
Tândală istoriseşte ţăranilor că în sat la el există un ou mare cât 
un bou (sau o varză, mare cât o casă); revoltaţi, ţăranii îl aruncă 
în închisoare şi vor să-l spânzure. Dar apare Păcală: «Aşa ceva 
zău n’am văzut, n’am auzit. Dar cu ochii mei am văzut în sat 
la mine într’o curte de ţăran o raţă, mare cât o şură (o căldare 
mare cât turnul bisericii)» —  «Ei bine, dar atunci Tândală n’a 
minţit» ş. a .m . d. Asta-i snoavă exact în genul « S childbiirger »/ 
Şi snoava aceasta e de origină ardeleană, deci probabil săsească, 
căci cuvântul « şură » e de acolo şi împrumutat dela Saşi. Lucrul 
se confirmă şi prin aceea, că F r a n z  O bert a cules din gura unui 
ţăran român în Mediaş snoava aceasta despre « B a ca le»  ( =  Pă
cală) şi T in d ale şi a tradus-o pe la jumătatea secolului trecut1).
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x) Tipărită în « Archiv des Vereins jilr  Siebenbiirgische Landeskunde », voi. 
42, 1925, pag. 493. Acolo şi alte isprăvi de-ale lui Păcală, care seamănă a 
Eulenspiegel, aşa la pag. 387 « Sluga proastă ». Asupra lor mi-a atras atenţia 
prietenul Dr. K . K . Klein.

Măcar ca indicaţie: în ediţia maghiară a lui Nasreddin («A  tordk hodzsa 
trefdit) de Kunos Igndc, Budapesta 1926), ale cărei snoave «au fost culese 
în Asia Mică în limba turcă şi apoi traduse în ungureşte », la pag. 28 se isto
riseşte de asemenea această minciună despre varza, cu care s’au putut să
tura 300 de oameni, şi despre căldarea ei, la care lucrau deodată 300 de oameni, 
aşa de departe unii de alţii, încât nici nu se puteau auzi.

Aci de altfel şi snoavele cunoscute din Eulenspiegel sau din Păcală sau 
dela amândoi: 1. «Sultanul nu dărueşte o piesă de aur» pag. 19); z. «Să 
n u  te deslipeşti de uşă» — el o ia cu sine (p. 26); 3. Disputaţiunea, adică
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In «P ovestea  vorbii ş i N a stra tin  H ogea  * de A n to n  P a n n , se 
găsesc de asemenea Istorioare, care se aseamănă surprinzător cu 
ale celor din Schilda, aşa, de pildă, când netotul îşi vede sburând 
măgarul, pe care-1 legase de copacul pe care-1 tăia; când ţăranii 
se întreabă şi pun să întrebe şi pe nevasta lui, dacă Ylad, căruia 
o creangă la tăierea unui copac din pădure îi retezase capul şi-l 
aruncase în râu, a şi avut cap (vezi N r. 9 din nota precedentă); 
când ţăranul mânând măgarii acasă îi numără însă fără acela, pe 
care-i călare. Poate şi aci sunt împrumuturi la mijloc, dar lucrul 
nu se poate afirma cu siguranţă.

Căci şi aici avem înaintea noastră bunuri culturale internaţio
nale, ale căror locuri de obârşie şi călătorie cu greu vor putea fi 
precizate vreodată. Tot astfel şi în snoava lui Anton Pann despre 
baba, care era mai iscusită decât dracul, o istorioară, care se gă
seşte şi în multe colecţii germane de snoave din secolele X V — X V II 
şi care a fost tratată şi de H an s S a ch s  în « Fastnachtspiel »-ul său 
«Der T e u fe l m it dem  a lten  W eibe » şi într’un «Meistergesang ». 
Insă probabil, nu e împrumutată istorioara, care se poate citi şi 
în « Cornicea satelor » 1), despre Sârbii (în gura poporului şi despre 
Bulgarii), care au semănat sare, ceea ce au făcut de altfel şi cei 
din Schilda: atât Sârbii, cât şi Bulgarii importă sarea din Ro
mânia (cum nici Schilda nu are sare pe teritoriul ei), şi istorioare 
de felul acesta se povestesc în mare număr despre amândouă 
aceste popoare învecinate cu noi.

Romanele populare pomenite la început, « Alexandria *, « Var- 
laam şi Iosafat» şi «Archir * au fost tipărite până în vremurile

prin răspunsurile primite la întrebările lor călugării sunt convertiţi (p. 3 5 );  

4. Bacşişul în baie (pag. 37); 5. Luna din fântână (pag. 41); 6. « Dă-mi, 
Allah, 1000 de galbeni, dar nici măcar cu unul mai puţin » (pag. 51); 7. Visul 
despre prăjituri (pag. 59); 8. îşi mănâncă pâinea cu miros de friptură şi plă
teşte cu sunetul aurului; 9. la vânătoare lupul într’o peşteră mănâncă veci
nului capul; el aleargă la nevasta aceluia şi o întreabă, dacă la plecare băr
batul ei a avut cap (ceva analog şi în Păcală; snoava e mai mult în genul 
« Schilda »)•

Toate acestea ar putea fi luate ca indicaţie că unele isprăvi de ale lui 
Eulenspiegel, ca şi altele ale Popei Amis fac parte din literatura epică-di- 
dactică măruntă, care în decursul evului mediu a nimerit drumul din Orient 
până departe în Apus.

*) Gaster, Chrestomaţie română, II. Buc. Leipzig, 1891, pag. 365.
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cele mai noi şi de cătră « Casa Şcoalelor», instituţia centrală a 
Statului pentru bibliotecile şcolare şi cultura poporului, şi au 
fost răspândite în mare număr, avându-se în vedere valoarea lor 
morală şi educativă. Dar cei trei fraţi, cel răsăritean, persan-turc 
N a sredd in -N astratin  H ogea , cel apusean T ill E ulen spiegel şi cel 
străvechi românesc şi pământean al nostru P ă ca lă , nu s ’au putut 
bucura de această favoare. Dar ei totuşi continuă a trăi şi a se 
bucura de favoarea poporului. Căci ei sunt tipuri vii. Şi a fi mu
calit este tot aşa de omenesc, ca şi a fi cucernic. Şi ei trăesc ca 
buni fraţi împreună, cel mult cu deosebirea, că dintre ei trei 
numai cel pământean, Păcală, mai primeşte din când în când 
din solul matern al patriei adaosuri şi sporuri care-1 îmbogăţesc 
şi-i dau puteri noi de viaţă.

Căci tipul mitic este dat şi fix  la fiecare din ei şi niciunuia 
din ei nu i se poate arunca în spinare ceva, ce nu s’ar potrivi cu 
acel tip. Şi crearea acestui mit, a acestui tip este probabil opera 
poporului. Nu a poporului ca totalitate, ci, ca şi la poesia populară, 
tipurile ne stau fixe şi gata înainte, după ce s’au născut din scă
părarea genială a unui individ mucalit, au fost apoi corectate şi 
completate de alte capete de duh din popor, până ce s’a înlăturat 
tot ce a rămas prea subiectiv şi personal dela primul plăsmuitor 
şi dela toţi care au contribuit în urmă şi până ce făptura plăzmuită 
a putut corăspunde cerinţelor etice şi estetice ale poporului în 
totalitatea sa. Iar isprăvile şi snoavele, care circulă pe numele lor, 
pot creşte ca număr, dar rămân subordonate caracterului eroului. 
Şi când vine arta conştientă cu scopurile ei şi crează cadru şi plan, 
ba introduce poate chiar şi tendinţe în acest material, opera ei 
rămâne cu atât mai populară, cu cât acestea vor fi mai discrete 
şi se vor observa mai puţin şi cu cât artistul se va îndepărta mai 
puţin de forma populară. « R ein eke F u ch s  » al lui G oethe e doar 
pildă clasică pentru aceasta, poate în măsură mai mică şi T iU  

U len spiegel al lui D e  C oster. Şi aci îţi vine să întorci formula îndrep
tăţită la multe romane cu adevărat populare, că ele sunt « bunuri 
culturale decăzute» din sferele de sus ale societăţii, în formula 
4 bun popular ridicat» în sfera artei culte: timpurile, când operele 
citate ale lui Goethe şi De Coster se vor 4 scoborî » pentru a 
deveni bunuri cu adevărat populare, nici nu se pot întrezări deo
camdată.
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Anton Pann, P, Dulfu şi Ispirescu la Români sunt încă şi azi 
scriitori cu adevărat ai poporului, şi Păcală şi Nastratin Hogea, 
în măsură mai mică şi mai mult la orăşeni şi la cei culţi de ase
menea Tilu Buhoglindă, au rămas eroi populari. Iar întrebarea, 
dacă în cazul lor se poate vorbi de o sugestie venită din Apus, 
adică dela exemplul cărţii despre Eulenspiegel, pentru ca să se 
purceadă la crearea unităţii-cadru şi a compoziţiunii ca operă de 
artă, deocamdată trebue să rămână fără răspuns. Autorii cărţilor 
româneşti spun precis că au totul din gura poporului: « dela 
lume adunate şi iară la lume date » este formula lor. Dar ei mai au 
şi alt sentiment faţă de eroii lor: Cartea germană despre Eulen
spiegel, având ca punct de plecare mormântul, pe vremuri într’a- 
devăr cunoscut al eroului său cu inscripţia lui, are de povestit şi 
despre naşterea şi moartea lui Eulenspiegel. Dimpotrivă Păcală 
al nostru e dintr’o dată ajuns mare şi —  ca şi Ulenspiegel al lui 
De Coster —  nemuritor; şi dacă el nu accentuează aceasta cu 
atâta conştiinţă de sine ca eroul lui De Coster, totuşi ne-o spune 
biograful său în versuri, care-şi termină poemul cu versurile:

In bogata-i locuinţă mulţi ani veseli a trăit.
Ba, de n’a murit, trăeşte chiar şi astăzi! . .  Cu acestea 
S ’auzim, Români, de bine ! —  isprăvitu-mi-am povestea,
A  făcut el, nu e vorbă, şi pe urmă de-ale lui,
Ghiduşii nenumărate ! Dar pe toate să le spui ? . . .
Când aş sta să ’nşir eu toate, câte el a săvârşit: 
Povestirea-mi niciodată nu ar mai avea

Sfârşit.»

Doar un geniu de acesta, care întrupează bucuria curată ce 
produce ghiduşia şi plăcerea indestructibilă de râs a ţăranilor 
noştri, care cu toată mizeria sunt încă voioşi, fiindcă iau viaţa mai 
uşor, trăieşte, cât trăieşte şi poporul.

Deci rămân precizate următoarele:
Din « cărţile populare germane^», care la obârşie sunt romane 

provenite din Franţa şi care în timpul veacurilor s’au « scufundat» 
din pătura cea mai de sus a societăţii în masa cea mare a poporului 
şi au devenit romane populare (ca { Die Haimonskinder, Magelone, 
Melusine, Genoveva şi altele) numai unele au ajuns la Români,



CĂRŢILE POPULARE GERMANE 1.A ROMÂNI 75

şi chiar acestea nu direct, ci făcând ocolul din nou prin Franţa, 
şi au ajuns apoi populare şi la noi.

Iar cărţile care istorisesc despre «eroi populari» cu adevărat 
germani, deci cărţile populare germane luate în înţelesul cel mai 
strâns al cuvântului (cum e aceea despre Eulenspiegel, despre 
cei din Schilda şi despre Fortunatus) au nimerit de-a-drleptul 
la noi, fie că au fost traduse îndată, fie că au găsit alte posibilităţi 
de legătură şi au cedat unor eroi români istorisirile lor. Şi drumul 
acesta direct l-au găsit probabil, fiindcă pe de o parte erau mai 
răspândite printre Saşii din Ardeal, pe de altă parte fiindcă-şi 
găsiseră fraţii eroilor lor la Români.

*
* *

Am  căutat să arunc numai câteva fâşii de raze asupra cărţilor 
populare germane şi numai întrucât au ajuns a fi cunoscute şi la 
Români. Tabloul nici pe departe nu e complet, totuşi arată că 
Saşii din Ardeal şi în domeniul acesta au avut rolul de a mijloci 
între bunurile culturale ale Germanilor şi Români şi de a stimula. 
Ceea ce au făcut în privinţa aceasta este încă un inel din lanţul 
cel lung, pe care-1 formează activitatea lor pentru atâtea domenii 
ale vieţii culturale a Românilor.

Mai amintesc faptul că cei dintâi editori ai calendarelor şi 
cărţilor populare române —  nu numai ai celor traduse din limba 
germană —  au fost Saşi, şi anume începând cu 1784 Barth în 
Sibiu, din 1807 Schobel în Braşov, iar de pe la 1830 încoace în 
Braşov Gott, aruncat de vicisitudinile vieţii dela Frankfurt a. M . 
în Ardeal, că abia către mijlocul secolului li se adaugă şi editori 
bucureşteni şi ieşeni, şi aceştia la început tot de origine germană, 
probabil săsească, şi că în Ardeal librari saşi desfăceau produsele 
româneşti ale tipografiilor. Şi nu numai năzuinţa, în sine foarte 
îndreptăţită, de a realiza un câştig comercial îi îndemna la aceasta, 
ci, mai ales în spre sfârşitul decadei a patra şi în decada a cincea 
a secolului, la acel dor de câştig se adaogă şi o trăsătură de înţele
gere mai adâncă pentru Români şi drepturile lor, o strădanie de 
a contribui la educarea politică a lor şi de a se înfrăţi cu e i1), stră
danie, care-şi ajunge punctul culminant în activitatea, pentru

l ) G. Bogdan-Duică, I. Barac, p. 22 urm.
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Români neuitată, a Saşilor S t .  L .  R o th  *) (« D e r  S p ra ch ka m p f in  

Siebenbiirgen t> 1842), D r . D a n ie l R o th  şi J o se f M a rtin . Doar Dr~  

D a n ie l R o th  are în lucrarea sa «Von der U nion u n i nebenbei ein  

W ort iiber eine m ogliche dakorom anische M on archie  », Sibiu 1848 
şi exclamaţia: «V iito ru l D a cie i ( A rd ea l, M o ld o v a , Ţ ara R om â

n ea scă ), n u -i n ici a l n a ţiu n ii m aghiare, n ici a l celei germ ane, c i e t  

aparţine neam ului num eros a l n a ţiu n ii valahe ».
Tabloul schiţat caracterizează încă o dată poezia estico-vestică 

a Românilor: Despărţiţi prin Slavi şi Maghiari, în parte şi prin 
Germani, de celelalte popoare romanice sud- şi vesteuropene, 
aşezaţi de istorie tocmai în acea regiune, unde se întâlnesc şi se 
încrucişează Răsăritul şi Apusul şi Sud-Estul, ei au fost supuşi 
mai întâi multe veacuri de-a-rândul influenţei culturii bizantine 
şi orientale transmise lor prin mijlocirea Slavilor din Sud, deci 
colorate slavic, au fost apoi câtva timp chiar purtătorii şi păzitorii 
acelei culturi, şi abia în ultimii 150 de ani îi ajung valurile culturii 
vesteuropene, aduse în parte de Germani şi printre ei de Saşii 
din Ardeal.

Românii ţin prin origine şi limbă de Apusul romanic; ca unica 
rămăşiţă romanică în părţile acestea au fost aşezaţi de soartă la 
punctul de încrucişare a trei lumi şi două culturi —  astfel caracterul 
lor, cultura lor, precum şi istoria vieţii lor sufleteşti trebue să 
poarte semnele estic-vestice corăspunzătoare. Deci şi misiunea lor 
istorică nu, poate fi decât să caute a găsi acestor tendinţe diver
gente răsăritene şi apusene o expresie unitară şi armonioasă prin 
opere de cea mai înaltă desăvârşire artistică şi să-şi dea în felul 
acesta contribuţia lor la patrimoniul umanităţii şi civilizaţiunii.

T R A IA N  B R A T U  1

1) K . K . Klein, Rumănisch-deutsche Literaturbeziehungen, p. 116 urm.
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P o zitiv ism u l ştiin ţe i vea cu lu i trecu t.

Secolul al nouăsprezecelea a lăsat generalităţii oamenilor de 
ştiinţă convingerea inutilităţii filosof iei.

Ei aveau certitudinea că sunt în măsură să ducă singuri la bun 
sfârşit sarcina de a explora universul, de a-1 transforma în legi, 
de a-1 reedita în mecanisme şi, supremă ambiţie, mărturisită 
numai de cei mai impulsivi, de a ajunge să ocupe în acest meca
nism locurile de comandă.

Cunoaşterea era mărginită în cadrele Filosofiei pozitive a lui 
Comte, care a prezentat sincer şi sistematic gândurile ce cons
tituiau crezul, adesea nemărturisit, al covârşitoarei majorităţi a 
învăţaţilor contemporani.

Ceea ce nu este obiect de cunoaştere ştiinţifică —  în limitele 
filosofiei pozitive —  nu este obiect de cunoaştere şi, ca atare, 
intră în teologie, sau în zona vagă a relaţiilor emotive cu lumea.

Cunoaşterea era astfel determinată obiectiv, în afară de su
biectul care servea numai drept martor înregistrator.

Condiţiile cunoaşterii au de precizat condiţiile acestei exacte 
mărturii, sau poate —  într’o mai aprofundată critică —  condiţiile 
în care diferitele mărturii, care păstrează fiecare ceva subiectiv, 
pot fi valorificate pentru refacerea obiectului, aşa cum suprapu
nerea imaginilor în stereoscop ne redă viziunea în spaţiu. Iar limi
tele cunoaşterii rămân fixate material de multiplicitatea obiec
telor care constitue universul experienţei; nu voi spune: de în
tinderea spaţială a acestei experienţe, căci ştiinţa pretindea posi
bilitatea extrapolărilor experienţei noastre peste orice limite ale 
câmpului vizual şi în general sensibil, şi nici de întinderea în
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timp, căci legile acestei triumfale ştiinţe sunt «eterne », rapor
turi absolute între elemente obiective.

Unii, mai timizi, admiteau o limitare —  numai atât —  su
biectivă, determinată de marginile fatale ale simţurilor noastre; 
era însă în mod esenţial vorba de o limitare şi nu de o condi
ţionare prin aceste simţuri.

Intr’o singură categorie de oameni ai ştiinţei erau de căutat 
acei puţini care au reţinut efectiv contribuţia kantiană la pro
blema cunoaşterii: e vorba de matematicieni.t

Este drept că matematica, adică, mai concret, aritmetica sau 
teoria numerelor şi geometria au făcut şi obiectul preocupărilor 
kantiene.

Pentru Kant ştiinţa matematică, mecanica, fizica, erau formele 
în care realizările cunoaşterii umane aveau a fi cercetate ca într’ot
bună experienţă, ca cel mai bun model al faptului de cunoaştere.

In ea urmau să se examineze, aşa cum se prezintă, ca fapt 
experimental de realizare a omului, condiţiile cunoaşterii: unele 
a priori, iar celelalte aşa cum sunt hotărîte de experienţa însăşi.

Spaţiul, timpul sunt forme a priori ale intuiţiei, şi nu elemente 
ale experienţei însăşi; cauzalitatea este şi ea o formă a priori 
a judecăţii, şi nu o relaţie obiectivă ca atare: o categorie a 
priori.

Legea, ca expresie a cauzalităţii, rezultă din colaborarea obiec
tului cu aceste forme estetice sau logice transcendentale.

Când matematicianul secolului trecut îşi propunea să facă 
filosofie, el era adesea câştigat de critica kantiană.

Dar când el revenea matematicei sau ştiinţei, în genere, chiar 
aceste limitări kantiene erau depărtate ca iluzii sau ca un joc 
cu complicaţii inutile.

S ’a ajuns astfel până în anii care încep secolul acesta al nostru 
cu ideea bine legată, trecută ca un câştig preţios şi definitiv dela 
maeştri la elevi, generaţie după generaţie, sălăşluind odihnitoare 
în agitaţia laboratoarelor, în rafturile bibliotecilor, ca un tratat 
de pace definitivă între omul de ştiinţă şi neliniştea sa metafi
zică: Ştiinţa urmăreşte reconstituirea Universului pe baza câtorva 
principii, cu ajutorul câtorva legi, pornind dela un număr 
determinat de elemente ireductibile, comune spiritului uman şi 
Naturii.
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Omul dăruit naturii

Omul se considera, entuziast, dăruit întreg operei sale
pozitive. Nu observa nimeni că se înstrăinează de propriul său
suflet: că devine o funcţiune ordonată unor realităţi exterioare ' * *
obiective, că îmbracă încet-încet haina "primejdioasă a profesio
nistului, că părăseşte, în felul acesta, calea în care omul modern 
intrase prin Renaştere şi prin Ştiinţa însăşi.

Prin gândirea ştiinţifică şi prin progresele a ceea ce s’a numit 
raţiune, omul secolului al şaptesprezecelea şi al celui următor s’a 
desprins din strânsa unitate în care trăia cu experienţa lui, şi s’a 
individualizat. Natura a luat, încet-încet, fiinţă ca obiect opus 
subiectului cunoscător sau activ prin revolta acestuia, prin auto
nomia pe care a voit-o şi a obţinut-o.

Secolul nostru ne găseşte gata să refacem o nouă unitate a 
lumii, de astădată prin ştiinţă, prin obiect, complet în afară de noi 
şi —  fără îndoială —  în dauna noastră, căci se construia această 
unitate dăruindu-ne pe noi acestei Naturi care nu avea mai mult 
de trei secole de existentă si flinta ca o creatiune a revoltei si a

9 t t t t

orgoliului raţiunii noastre.
Eram porniţi să facem o unitate universală numai cu materie 

şi forţă, aşa cum vor unii iluminaţi scientişti să construiască So
cietatea viitoare numai cu organizaţii profesionale, fără direcţie 
şi fără disciplină.

Circumstanţele vieţii noastre sunt în genere favorabile acestor 
gânduri. Tânărul om de ştiinţă este azi încadrat în laboratoare, 
în institute uriaşe, în fabrici, în organizaţii întregi, în care ceea 
ce face el, contribuţia lui la stiintă este dinainte hotărîtă, standar-

7 t t t 7

dizată şi modelată.
Vechea libertate a gândului, a iniţiativelor şi, mai ales, vechea 

încredere în ele se găsesc numai excepţional. Ajunge să te în
trebi dacă ar mai fi azi posibilă existenţa unui Newton, izolat 
în Universitatea lui, răsucind ideile care l-au dus la acea gran
dioasă construcţie a gravităţii universale, zeci de ani în tăcere, 
evitând, până la urmă, să comunice lumii marile lui secrete.

Hibernare metafizică.

In mijlocul activităţii uriaşe care are în centrul ei Ştiinţa, se pier
duse orice interes pentru raţiunea existenţei ei: cunoaşterea lumii.
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Puţini învăţaţi mai păstrează activă această conştiinţă a func
ţiunii lor esenţiale.i >

Complicaţiile verbale ale Ştiinţei aduceau prima rătăcire. Filo- 
sofia pragmatică, intuiţionismul bergsonian, atâtea false religii pe 
care le-au cunoscut şi primii ani ai veacului nostru, colaborau 
toate să ne îndrepte către ţinta oarbă a unei vieţi « naturale » fără 
cer şi fără alt orizont decât al experienţei imediate.

Gânditori ca F . H. Bradley —  cunoscutul filosof idealist en
g le z—  care să scrie către 1900: «Natura este lumea fizică pur 
şi simplu, acea regiune (a experienţei) care constitue obiectul unei 
ştiinţe pur fizice şi pare să depăşească limitele spiritului. Scoate 
ce găseşti în ea psihic; ceea ce va rămâne va constitui Natura » —  
însemnau un protest izolat, o încercare de a opri lumea pe panta 
pe care aluneca.

Anul 1896 şi următorii au însemnat, odată cu descoperirea 
radioactivităţii, preludiul unor schimbări esenţiale în perspecti
vele cunoaşterii.

Revoluţiile ştiinţei.

Radioactivitatea se referea la fapte noi, total necunoscute şi 
nici chiar bănuite înainte. Cum spune Soddy, nu emiterea de ra- 
diaţiuni este caracterul specific al substanţelor radioactive, ci emi
siunea spontană şi continuă de energie, pentru care razele sunt 
numai un mod de a fi. Căldura şi lumina se pot produce în multe 
feluri; să constaţi însă că există corpuri care emit căldură şi lu
mină fără oprire şi fără încetineală zi şi noapte, an după an, fără 
ca prin aceasta substanţa emiţătoare să se consume, constitue fără 
îndoială un fapt nou.

Energia produsă de radiu este deajuns de mare ca să dea efecte 
sensibile şi totpşi fără să existe, în mod vizibil, un izvor de energie 
şi, mai ales, fără c  ̂ acest izvor de energie să dea semne de oboseală, 
iată ce nu se potrivea cu modul de a gândi al omului de ştiinţă 
dela sfârşitul secolului trecut şi cu nimic din experienţa lui an
terioară.

Misterul a fost repede pătruns; atomul material închide un 
uriaş depozit de energie; el constitue acum mina către care se 
îndreaptă nesaţiul omului, în căutarea izvoarelor de energie ale 
lumii. O mină, pe care omenirea nu va reuşi niciodată să o
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epuizeze, dar la care n’a reuşit să pătrundă decât cu preţul unor 
sforţări încă foarte costisitoare.

Atomul înceta să fie o masă continuă de materie. Rutherford 
l-a imaginat ca un sistem energetic analog sistemului solar; mai 
târziu, Bohr a modelat acest sistem în conformitate cu caracterul 
discontinuu al energiei.

Astăzi, în afară de electronii negativi ai lui Rutherford, s’au 
găsit pozitroni, mai stabili, mai greu de dislocat, s’au găsit în 
nucleul atomic neutroni —  care ar putea fi sisteme energetice 
asemeni stelelor duble —  formate din pozitroni şi electroni; cer
cetarea acestei lumi atâtea secole închisă continuă cu febrilitate.

Marea mişcare pornită odată cu descoperirea radioactivităţii 
şi a radiului a redeşteptat pasiunea cunoaşterii în lumea care se 
desfată în plăcerile unei ştiinţe ce-şi caută perfecţiunea în forme.

Cine şi-a putut opri admiraţia în faţa edificiului pe care-1  

clădise doctrina Energiei cu atâta simţ estetic, într’o limbă ştiinţi
fică ce atingea perfecţiunile artei. Numele lui Tait şi al lui Thomp
son, numele lui Helmholz, al lui Duhem, vor rămâne glorioase 
pentru perfecţiunile formale ale acestui sfârşit de veac.

Realitatea neglijată a făcut explozie în această lume care cre
dea a fi explorat calitativ Universul întreg.

O nouă perspectivă, nu numai pentru aprofundarea cunoaş
terii lumii, dar şi pentru problematica însăşi a cunoaşterii.

Atomul este o unitate simplă în raporturile sale normale cu 
celelalte unităti. Numai dacă reuşeşti să străbaţi cuirasa formi-

t  i i  t

dabilă ce-1 desparte de lumea exterioară, ajungi la lumea lui în
chisă, a cărei fenomenalitate interioară se răsfrânge foarte rezumat 
înafară; un cosmos pentru sine.

Constatarea era turburătoare, a întârziat mult în mintea sur
prinsă de noutatea ei şi nu şi-a purtat fructele decât în vremurile 
de tot recente.

Iată dar din nou angajate în acelaşi proces marile probleme 
ale cunoaşterii cu ştiinţa însăşi; iar omul trezit din iluziile în 
care îşi continua meseria, convenabilă şi comodă, de stăpân al 
Universului.

Timpul a acumulat grăbit evenimentele. Experienţele lui 
Michelson şi Morley arată pentru prima oară în chip net despăr
ţirea între mecanica fenomenelor electro-magnetice, deci şi a

6
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luminii, şi mecanica materiei; Lorentz încearcă o intrepretare 
care aduce o alterare îndrăzneaţă a ideii despre invariabilitatea 
corpului solid în mişcare şi, în sfârşit, Einstein, în 1904, renunţă 
la noţiunile absolute de spaţiu, timp, masă şi energie, reluând 
ideea relativităţii aşa de scumpă lui Poincare şi Mach, însă sub 
forma precisă care se sintetiza în admiterea invarianţei formu
lelor mecanicei pentru aceleaşi transformări care lasă invariante 
ecuaţiile fenomenelor electro-magnetice.

Astăzi, după trecerea anilor, după ce marea agitaţie trezită de 
această încercare de revizuire a fundamentelor cunoaşterii stiin-

1 1

ţifice s’a potolit, îi putem aprecia, liberi de prejudecăţi, rezul
tatele.

Revizuirea bazelor cunoaşterii.

întâi să constatăm că bazele acestei revizuiri a principiilor 
erau serioase: transformările lui Lorentz caracterizează structura 
fenomenelor electro-magnetice, sau, sub formă mai abstractă, ca
racterul varietăţii spaţiu, timp, sau, cu un cuvânt, a universului în 
care au loc aceste fenomene.

Interpretarea dată de Einstein nu reprezintă o încercare de a 
lămuri caracterul propriu al realităţii pe care o numim spaţiu 
ca şi al aceleia ce o numim timp, ci numai o lămurire a modului 
cum se petrec fenomenele materiale sau energetice în spaţiu şi 
timp.

Această interpretare nu lasă la o parte faptul că măsura dis
tanţelor ca şi a intervalelor timpului nu sunt acte abstracte, ci ope
raţii care se fac cu instrumente de măsură şi se efectuează în spaţiu 
şi în timp, chiar dacă instrumentul se chiamă raza de lumină.

Operaţiile acestea de măsură sunt fenomene, cu legile lor, 
influenţând nu obiectul însuşi, ci modul cum el ni se prezintă. 
Intervalul de timp poate să existe ca ceva absolut —  în sine —  
dacă aceste două cuvinte au un înţeles; dacă este vorba însă de 
măsura intervalului de timp, intervine iuţeala observatorului care 
efectuează măsura: deci un amestec de spaţiu şi de timp indiso
lubil legate în orice operaţie de măsură. Şi atunci interpretarea 
transformărilor, aşa cum a fost făcută de Einstein, în loc să tre
zească îngrijorarea noastră pentru dărâmările pe care le cuprinde, 
ne găseşte uimiţi de simplitatea cu care rezultatele unei măsu
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rători, făcute de un observator, pot fi interpretate de altul care se 
găseşte în condiţii deosebite. Este, în fapt, vorba de o proprietate 
esenţială de închidere, care se verifică şi care stă la baza unui 
grup: Lungimea L  a unui obiect măsurată de un observator A  
şi retransmisă prin semnale luminoase observatorului B este aceeaşi 
pe care B ar stabili-o prin măsurile sale directe.

La aceasta se reduce, în acest nou cadru, obiectivitatea 
ştiinţei. In realitate, recunoscând lămurit care este adaosul nostru 
omenesc la toate aceste operaţii de măsură, se urmăreşte ceea ce 
este independent de el, chiar dacă, orice expresie am căuta pentru 
formule, nu putem înlătura din ele indisolubilul nostru amestec.

Ce am pus atunci în locul spaţiului şi al timpului absolut al 
vechii ştiinţe newtoniene ? O structură unitară, obiectivă, aceeaşi 
oricare ar fi modul de a ne reprezenta subiectiv experienţa.

Ce-a fost mai straniu însă, în această nouă perspectivă a lumii 
fizice, este că ea conduce la o nouă interpretare a masei şi a rela
ţiilor sale cu energia; relaţia E =  mc2, care se deduce din dina
mica relativistă, deschide drumul către problemele dinamicei cor- 
pusculare pe care le punea cercetătorului curios radioactivitatea 
cu tot cortegiul fenomenelor anexe.

Relaţiile dintre om şi lume.

Totul nu era în ordine în vechea stiintă.
1 >

Problemele cele mai grave pândeau noţiunile pe care le cre
deam mai definitiv fixate.

Venise vremea să lăsăm din nou lumina gândului să răsco
lească liber bazele cunoaşterii şi, în această lumină, să ne regăsim 
şi pe noi, să examinăm locul nostru în lume şi al relaţiunilor ce 
păstrăm cu ea.

Relativismul n’a însemnat un spor de amestec al omului în 
Universul Ştiinţei, ci o precizare a legăturilor noastre şi, într’o 
mare măsură, o creştere a obiectivitătii ştiinţifice. Se lămureşte 
aceasta mai bine însă, în cadrul a ceea ce s’a numit relativitatea 
generală. Teoria aceasta încearcă să dea ecuaţiei fenomenelor o 
formă invariantă, în înţelesul că această formă se păstrează, ori
care ar fi sistemul de referenţă. Sistemul de referenţă simboli
zează pe cercetător, el reprezintă regulile de orientare ale fiecărui 
observator în Univers: fenomenele nu pot depinde de aceste

6*
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reguli, dar expresia lor le poartă fatal urmele, căci sunt rezultate 
ale măsurilor efectuate cu ajutorul lor. Invarianţa formală a fost 
obţinută cu preţul unui sacrificiu: gravitatea este considerată ca 
o proprietate structurală a spaţiului, aşa cum este deformat de 
prezenţa corpurilor materiale ce au loc în el.

Teoria gravităţii universale şi-a schimbat, în cadrul relativi
tăţii, aspectul său clasic. Vom reliefa această schimbare în special 
într’o direcţie care a scăpat celor mai mulţi dintre cei ce au meditat
la consecinţele filosofice ale acestei teorii.>

Pentru a lămuri noi schimbarea, fără să luăm în examen toată 
construcţia spaţiului relativ, ajunge să punem din nou, după ce 
fusese reluată de Poincare, problema copernicană: Este soarele 
care se învârte în jurul pământului sau acesta din urmă în jurul 
astrului zilei?

Cei vechi erau de prima părere —  corespunzând impresiei 
imediate a experienţei.

Copernic, Galilei, Newton şi toată lumea cultivată după ei 
au afirmat, împotriva impresiilor simţurilor, că pământul execută 
mişcarea în jurul Soarelui. Poincare cel dintâi —  examinând cri
tic ceea ce rezultă din aprofundarea ştiinţei sale, a afirmat că amân
două judecăţile cuprind tot atât adevăr: numai Criteriul comodi
tăţii rămâne în avantajul afirmaţiei copernicane; interpretarea se 
prezintă, în lumea ei, mai simplu.

Ce furtună a trezit acest scepticism al marelui gânditor se 
ştie; dar cât de mult corespundea ea stării în care ştiinţa vremii 
—  o, nu prea depărtată —  vegeta, o vedem abia acum.

Relativitatea ca formă de expresie adecuată cunoaşterii. .

Relativitatea schimbă complet termenii problemei şi ia orice 
sens —  altul decât convenţional— unei propoziţii ca aceasta: 
Pământul se învârte în jurul Soarelui.

O atare propoziţie ne arată cât de antropomorfică este încă 
stiinta noastră. înţelesul său calitativ, intuitiv, este că Soarele 
închide o virtute specială, substanţială, care determină rotaţia 
pământului, aşa cum face omul cu un obiect pe care l-ar învârti 
cu propria mână.

Bună parte din legile naturii sunt încă prezentate prin pro
poziţii predicative care constituesc forma de limbaj proprie ştiinţei
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substanţialiste, pe care de atâta vreme o credeam definitiv pă
răsită.

Relativismul înlocueşte propoziţia predicativă printr’una rela
tivă, în care Soarele şi Pământul joacă rolurile corelative, în situaţii 
variabile, aşa cum le arată cantitativ şi precis formulele.

Propoziţia aceasta (care ar înfăţişa legea de mişcare a unui 
sistem de două corpuri, aşa cum formulele lui Schwarzschild ne 
dau legea de mişcare a unei părticele cu masă neglijabilă într’un 
câmp gravitaţional) este complicată. Unii pretind chiar că este 
ininteligibilă. Se întâmplă lucrul acesta foarte des la începuturile 
unei ere noi. Şi nimeni nu ne împiedică să adoptăm şi limbajul 
predicativ, convenţional, unilateral, cu condiţia să nu-i cerem să 
reprezinte adevărul.

In drumul Ştiinţei stă adesea Ştiinţa însăşi, cu inerţia ei, cu 
limbajul ei sistematic, care reprezintă o uriaşă sforţare de cons
trucţie pe care învăţaţii mai conservatori nu se resemnează, sau 
nu pot să o dărâme, cum se dărâmă azi vechile aşezări ale ora
şelor pentru a clădi altele noi.

Limba ştiinţifică este un fapt —  nu identic cu ştiinţa însăşi 
—  de atâtea ori reprezentând numai parţial faptul ştiinţific, dar 
este o realitate cu regulile ei, cu avantajele şi cu dezavantajele ei: 
aşa cum este casa pe care omul şi-a clădit-o pentru a se apăra, 
pentru a se adăposti de intemperii, pentru a uniformiza varie
tatea nesfârşită şi supărătoare a împrejurărilor naturale. Ea îl 
împiedică de atâtea ori să vadă cerul albastru, să simtă adierea 
răcoritoare a vântului, să fie impregnat de lumina directă a zilei 
sau adormit de argintia lucire a lunii. Pentru a avea aceste bene
ficii suntem siliţi să evadăm din vreme în vreme. Casa se păs
trează sau se reface; însă tot casă. Tot asa si limba ştiinţifică. 
Ştiinţa noastră găseşte în expresie, în limbaj, unele limitări şi 
unele deformări asupra cărora trebue să începem a medita mai 
serios. Principiul relativităţii a arătat-o în deajuns în legătură cu 
ceea ce am numit mai sus: propoziţia predicativă, subsţan-
tialistă.>

El ne indică tendinţa pe care o avem de a exprima prin pro
poziţiile ştiinţifice —  vorbesc mai ales de propoziţiile fundamen
tale ale ei —  nu raporturi în sensul vechilor legi, ci structuri pe 
care le descrie.
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In sfârşit, pentru a termina de notat schimbările de perspec
tivă care s’au introdus prin relativitate: omogenitatea spaţială sau 
temporală a Universului apare ca o concluzie prea depărtată de 
experienţă, ca să o păstrăm în orice împrejurare.

Structura Universului (spaţiu şi timp) în jurul fiecărui punct 
din Univers poate fi considerată omogenă şi lineară —  aşa cum 
un petec de suprafaţă în jurul unui punct e identic cu un petec 
de plan euclidean.

Bucata aceasta restrânsă de Univers pe care o duce cu el, 
în spaţiu şi în timp, fiecare observator, se schimbă structural; ex
plorarea Universului o facem tocmai prin compararea diferitelor 
regiuni ale sale cu aceea legată de observator. Drumul prin care 
ajungem dela regiunea noastră, cu lungimile noastre, cu timpul 
nostru, la altă regiune nu trebue —  aşa cel puţin pretinde o ştiinţă 
cât mai simplă —  să aibăvre-o influenţă asupra rezultatelor explo
rării: lumea este atunci olonomă, ca să întrebuinţez un termen 
consacrat şi de geometrie şi de mecanică.

In mijlocul acestei vaste reconstrucţii, omul continuă să facă 
progrese în procesul de obiectivizare a metodelor şi a prezintării 
cercetărilor ştiinţifice, elaborează noi cadre pentru Universul 
experienţei sale materiale; rămâne însă îngrijorat de nestabilitatea 
acestor cadre, începe a-şi relua problemele proprii cu un avânt 
care înseamnă o adevărată renaştere metafizică. Să semnalez în 
sprijinul acestor afirmaţii avatarurile ştiinţelor despre om?

începuturile zgomotoase ale psihologiei experimentale din 
jurul anului 1900, încercările de mecanizare ale sociologiei, gra
vitând în jurul aceluiaşi an, au fost repede părăsite, fără interes 
în atmosfera ştiinţei noi. Dacă în ultima vreme psihologia a luat 
un nou avânt, lucrul se face în alt spirit, cu obiective cu mult 
mai modeme decât 30— 40 ani în urmă, când sufletul omenesc 
încerca a fi adus ca o maşină în laborator.t

Determinismul şi cauzalitatea în noua ştiinţă a structurilor.

Ştiinţa nouă a văzut atâtea schimbări în jurul ei şi totuşi a 
păstrat tenace, cât a putut încă, atâtea vechi aspecte conservatoare. 
In afară de cele două mari Principii, unul de conservare şi altul 
de evoluţie, primul relativ la sistemele închise, celalt relativ la 
sistemele naturale care au schimburi energetice cu lumea încon-
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j  urătoare, au rămas la început neatinse principii din acelea pe 
care omul de ştiinţă nici nu le discută bucuros: cauzalitatea în 
primul rând, determinismul fenomenelor naturale în al doilea, 
strâns legate de altfel între ele în cadrele ştiinţei.

Dar propriul activităţii ştiinţelor pozitive este că ele supun 
criticei şi dărâmă teorii, principii, legi, nu din capriciul criticei, 
ci prin însăşi fatalitatea înlănţuirii fenomenului Ştiinţă.

Determinismul avea să fie pus în cauză prin apariţia pe primul 
plan al fizicei al unor mai vechi cercetări care constituesc Teoria 
cinetică a gazelor. Servindu-se de principiile analizei speciale pe 
care o reprezintă Calculul Probabilităţilor, sau, cu un termen ce 
câştigă azi teren, Statistica, teoria cinetică realizase într’un chip 
deajuns de satisfăcător următoarea situaţie: fiind dat într’un reci
pient un gaz compus dintr’un mare număr de molecule identice, 
să se deducă relaţiile dintre caracteristicele de ansamblu, deci 
ceea ce se chiamă proprietăţile gazului, cunoscând legile de miş
care ale moleculelor sale.

Se ştie că Maxwell găsise că repartiţia stabilă a moleculelor, 
după iuţelile cu care se mişcă, este cea denumită normală (dată 
de legea lui Gauss) şi izbutise să calculeze cu ajutorul acestei for
mule de repartiţie parcursul mediu al fiecărei molecule, iuţeala 
medie şi, în legătură cu ele, caracteristicele globale.

Şi, fapt încă mai remarcabil, Entropia, a cărei interpretare 
intuitivă a rezistat atâta vreme tuturor încercărilor, a putut fi 
definită prin probabilitatea stării respective a gazului, care se 
îndreaptă astfel, în mod normal, spre starea cu probabilitate 
maximă.
• N ’aş cita aceste fapte, dacă ele s’ar mărgini la a reprezenta 
doar elemente noi, metode noi în sprijinul problemelor noi 
ale Ştiinţei. L e citez pentru schimbările fundamentale pe care 
le aduc ele în tehnica ştiinţelor, pentru drumurile noi pe care 
le-au deschis problemei cunoaşterii în general şi pentru influenţa 
ce cată să aibă asupra întregii filosofii omeneşti, completând pre
facerile începute în anii cu care sta să înceapă secolul încă tânăr 
al nostru.

Spuneam mai sus că atomii constituesc, fiecare în parte, o lume 
închisă, în condiţii obişnuite fără comunicare cu lumea din afară. 
Sub bombardamentul unor raze puternice însă, sau sub influenţa
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altor acţiuni energetice, lumea atomică suferă schimbări care se 
traduc în afară, fie prin emisiuni de electroni, fie prin radiaţiuni, 
sau în alte diferite moduri. Acestea sunt şi căile prin care explorăm 
lumea închisă a atomului, deducând anatomia ei din caracteris
ticile structurale ale manifestărilor ei energetice.

De cât, numărul atomilor unei porţiuni cât de reduse dintr’un 
corp este enorm, poziţiile lumilor solare care-1 formează sunt 
foarte variate; efectul lor asupra radiaţiilor care le bombardează 
variat, poate, cu aceste poziţii. Ce sens individual, structural, re
lativ la fiecare atom în parte, putem atunci atribui spectrului unic 
pe care corpul făcut incandescent îl produce?

O întreagă teorie cinetică, teorie statistică a materiei, a trebuit 
construită deocamdată din bucăţi, fără unitate, căci principiile 
fundamentale sunt încă de precizat. Ceea ce ştim azi cu preci- 
ziune este că multe din mărimile experimental stabilite, multe 
din proprietăţile care ni se par mai concrete pentrucă sunt imua
bile şi foarte precise, aşa cum este spectrul unei substanţe de
terminate, au caracterul de elemente medii sau de stări probabile.

înlănţuirea fenomenelor, schimbarea lor în timp, de pildă, ca 
să precizăm obiectul vorbirii noastre, se va prezenta foarte diferit 
în acest cadru, de cum era în acela al vechii ştiinţe deterministe.

De trei sute de ani, forma de judecată cu care se urmăreşte 
până în adâncuri realitatea până la ceea ce se chiamă fenomenul 
elementar era schematic următoarea: o mărime M  este deter
minată la un anume moment, dacă ştim o succesiune anterioară 
de stări succesive, şi anume, una, două, trei etc. stări anterioare 
succesive. Dacă e vorba de un fenomen mecanic, ajunge să cu
noaştem două stări anterioare succesive în afară de cea prezentă.

In forma infinitesimală, noi spunem că mişcarea este deter
minată, dacă dăm în fiecare moment acceleraţia (trei poziţii suc
cesive) care corespunde forţei câmpului şi bine înţeles două 
poziţii iniţiale succesive sau, ceea ce este tot una, poziţia şi 
iuţeala iniţială.

Am închis în aceste consideraţii tot ceea ce este caracteristic 
determinismului fenomenelor în vechea ştiinţă. Fiece stare e bine 
şi unic determinată prin anume condiţii iniţiale şi prin acţiunea 
unei cauze —  în cazul nostru: forţa —  bine cunoscută la fiecare 
moment.
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Nu mai este însă aşa în cadrul statistic în care cel puţin unele 
fenomene trebuesc aşezate.

Fiecare stare corespunde unui element statistic a cărui struc
tură este de felul următor:

Pi> Pî> ■ ■ ■ P»

S1, Sa. . Sn sunt forme diverse ale aceleiaşi stări; px> p2, ■ ■ ■ , 
pn sunt probabilităţile respective. Se poate ca una singură din 
aceste probabilităţi să fie foarte aproape de 1, iar celelalte să aibă 
valori foarte apropiate de zero. In acest caz, forma S corespunză
toare are existenţa practic asigurată; în cazul general însă, chiar 
dacă sunt una sau mai multe forme cu o posibilitate marcat mai 
mare ca celelalte, trecerea nu este aşa de netă şi exclusivă. O suc
cesiune de stări, deci un fenomen şi legea corespunzătoare, vor 
însemna o succesiune de asemenea structuri statistice, un lanţ sta
tistic, cum obişnuim a numi. Succesiunea aceasta poate condiţiona 
fiecare stare de una, două sau mai multe stări succesive ante
rioare. Rezultatul este că nu mai putem vorbi despre determinism, 
în înţelesul clasic, căci nu putem şti dinainte forma care se rea
lizează în corespondenţa cu fiecare structură; anume împrejurări 
speciale, locale, pot determina alegerea înlăuntrul fiecărei struc
turi, când vine rândul realizării ei. înseamnă aceasta că intro
ducem arbitrarul ca supremă lege? Tot aşa de mult cum a fost 
introdus atunci când se presupunea că fiecare moleculă a unui 
gaz se mişcă pe socoteală proprie, independent de celelalte.

Şi apoi căderea corpurilor în ştiinţă deterministă cere constatări 
metrice şi măsura este o operaţie statistică în chip esenţial.

Lucrurile se prezintă astfel în cadrul acestei statistici, mai 
complicat de cum ne obişnueşte clasicul determinism, însă mai 
conform cu realitatea experimentală.

Lumea complicată din interiorul atomului ? O structură fizico- 
chimică —  cu diverse forme. Lumea închisă a atomului înseamnă 
structura lui determinată, variabilă numai sub date influenţe. 
U n grup de lumi atomice; un mare număr de structuri, formând 
o nouă unitate superioară, o suprastructură în dependenţă de 
structurile elementare, dar suprapusă lor cu anume caractere



90 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

originale, care-i dau unitatea şi care dau notele fundamentale 
ale acestei suprastructuri, şi aceasta fără sfârşit.

Lumea noii ştiinţe ca ierarhie de structuri.

Principiile noi ale statisticei, ca şi mecanica nouă statistică 
şi structurală în aceeaşi vreme (de pildă în cazul sistemului de 
atomi suprastructura mecanică constă în posibilităţile de mişcare 
pe care le au atomii ca atare: corpuri solide regulate, cum le pre
supunem în deobşte, mişcându-se într’un univers euclidean), 
construesc astfel lumea în prespective ierarhice, în care nu poate 
fi vorba de formalism a priori, nici de generalizare, ci numai 
de experienţă.

De altfel aceasta este însăşi lumea noţiunilor care nu sunt nişte 
abstracţii, ci nişte structuri statistic determinate.

Libertatea omenească, condiţie a cunoaşterii.

Universul aşa organizat, cu libertăţile şi constrângerile sale, 
cu legături cauzale, dar fără determinism riguros, pare făcut de 
neliniştea metafizică a omului de azi, care ştie că are în natură 
puternice instrumente şi câmp larg de acţiune, însă ştie în aceeaşi 
vreme că ierarhiile colective sistematizatoare se instaurează mereu 
mai stăpânitoare peste acţiunea şi viaţa lui întreagă —  în ritmul 
unui proces care nu cunoaşte întoarcere, dar ţine să-şi rezerve 
colţul de viaţă proprie, iniţiativele şi libertatea, acolo unde, în 
monadă, jocul acestei libertăţi nu are răsfrângere asupra colec
tivului suprastructură.

Figura ştiinţei pe care am rezumat-o aici, fixând unele lucruri, 
schiţând doar fugitiv altele, este un fapt încă neegal realizat în 
diferitele domenii ale ştiinţei. Acolo unde individualul nu are să 
fie opus unui colectiv, unde bucata de univers explorată este res
trânsă în spaţiu şi timp, vechea şi noua ştiinţă sunt identice; 
de aceea unii învăţaţi, cantonaţi între atari limite, n’au avut 
ocazie să cerceteze noile orizonturi.

O teorie ca aceea a lui Heisenberg, care constată indetermi- 
nismul fundamental ce stă la baza oricărei măsurători fizice, deci 
a oricărui fenomen fizic, li se pare un joc —  poate amuzant —  
dar mai ales supărător, căci în afară de determinism nu pare să
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poată exista ştiinţă. Ei nu gândesc că afirmaţia lor nu diferă, în 
grad de pretenţie şi în întindere de falsă înţelegere, de a unui 
istoric care ar susţine că în cazul când d. A . B. din Bucureşti 
nu merge la biserică Duminica viitoare, viaţa istorică a României 
va suferi o schimbare hotărîtoare.

Ştiinţa la care lucrăm acum e prudentă. Diversele ierarhii ale 
lumii fizice se pot organiza sub privirile care înregistrează modest, 
fără amestec intempestiv şi preferă să numere, de cât să măsoare, 
pentru ca mai obiectiv să comunicăm între noi.

Aceste ierarhii lasă locuri libere pentru spiritul nostru care 
va urmări —  fără să fi ajuns la satisfacţie vreodată —  cu aceeaşi 
pasiune, libertatea proprie şi cadrele colective, în care viaţa ur
mează să capete sensul său profund.

O C T A V  O N IC E SC U



ALEXANDRU PAPIU ILARIAN
In cimitirul bisericii din suburbia Turnişoru, în marginea 

Sibiului, Gheorghe Bariţ, pe vremuri, cu banii Academiei Ro
mâne şi sfaturile lui Iosif Hodoş, a îngrijit să se ridice o cruce 
pe mormântul românului ardelean pe care încerc a-1 rechema 
din uitarea ce-1 împresoară, în aceste pagini.

Alţii ar fi dorit ca mormântul lui să fie aşezat în mijlocul ora
şului. Hodoş însă, întrebat de Bariţ, a spus: «Să nu turburaţi 
repausul văru-meu, nu decopiaţi (sic) şi după moarte viaţa lui 
cea agitată, lăsaţi-1 acolo unde este ».

Iată, cred, cel mai bun cuvânt pentru a caracteriza existenţa 
şi fapta pământească a aceluia care a fost Alexandru Papiu Ila- 
rian, bărbatul cu privirea blândă, pe cât de ageră şi hotărîtă, sub 
fruntea lată, în dosul căreia s’au încrucişat atâtea nobile gânduri 
şi o nebănuită comoară de cunoştinţe; cu pletele şi barba ca de 
preot ardelean, însă şi de tânăr romantic umblat prin străinătăţi; 
cu expresia figurii mai mult îndurerată, ca la presimţirea unui 
tragic destin.

Acest om a trecut mai mult nebăgat în seamă, până spre zilele 
noastre. Nu-i vom găsi numele în nici o istorie curentă a litera
turii româneşti. Rar să-l pomenească cine ştie ce învăţător mai 
cu grijă, în faţa şcolarilor.

Când este vorba de ardeleanul acesta, în atenţia publicului 
românesc se constată lipsa de interes de mai anii trecuţi, în 1927, 
cu prilejul centenarului naşterii lui, când doar tinerii din satul 
natal, Budiul de Câmpie de lângă Turda, s’au învrednicit să-l 
pomenească.

In ce mă priveşte, faptul că şi-a făcut studiile universitare 
în Italia, mă îndrumase pe urmele lui încă dela început, atunci
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când la Florenţa, la Roma, strângeam datele răzleţe care să ilus
treze raporturile dintre noi şi romanticii italieni. Mai apoi, mi-a 
fost dat să stabilesc legăturile epistolare care l-au unit de italianul 
filo-român Vegezzi Ruscalla, iar acuma, prin publicarea mono
grafiei Simion Bamuţiu, A l. Papiu Ilarian ţi Iosif Hodoţ la studii 
în Italia, am căutat să pun în valoare materialul documentar, 
strâns în decursul anilor, la Padova şi Pavia, locurile învăţăturii 
celor trei studenţi.

Că avem a face, din capul locului, cu un om care nu s’ar fi 
mulţumit să aducă numai la îndeplinire gândul maestrului Bar- 
nuţiu, dovada o putem afla dintr’o iniţiativă a lui Papiu Ilarian, 
încă de pe când era student la Cluj, prin anii 1845— 47 (avea 
deci 18 ani), iniţiativă astăzi cu totul uitată: aceea de a scoate o 
revistă literară, Zorile, răspândită printre tovarăşii de studii, scrisă 
de mână, dar prin aceasta nu mai puţin interesantă pentru isto
ricul publicaţiilor periodice ardelene, în epoca de pregătire a 
marii Revoluţii naţionale. Astfel Papiu îşi arătase timpuriu râvna 
de afirmare, prin încercarea aceasta de a publica modesta revistă 
literară, de retrezire a conştiinţei româneşti la cultură.

Cel dintâi moment hotărîtor al existenţei sale, avea să-l tră
iască însă tot foarte tânăr, abia ce trecuse de douăzeci de ani, 
în 1848.

Destoinic şi plin de avânt ca un adevărat luptător, deplin 
format sufleteşte, cancelistul din Murăş-Oşorhei, mândru pe 
titlul său de «jurist absolut de Transilvania», în marile zile ale 
neamului românesc avea să se dovedească vrednic de învăţătura 
primită în trecerea prin şcolile blăjene, atunci când striga: « . . .  Să 
nu dăm de ruşine numele roman, să-l facem cunoscut în toată 
lumea, să-l facem iarăşi nume de glorie şi teroare barbarilor din 
secolul X IX  ».

Ca propagandist pe la sate întru întărirea acţiunii româneşti 
împotriva Maghiarilor; ca tovarăş al tuturor naţionaliştilor care 
au pregătit Adunarea din Câmpia Libertăţii; ca om de energie 
şi curaj, în stare să înfrunte primejdia morţii spre a asigura suc
cesul, de altfel îndoielnic, a l acelei adunări; ca patriot cu neşo- 
văelnică intuiţie, atunci când, în preajma zilei de 15 Mai 1848, 
s ’a gândit să-l aducă în faţa poporului pe Barnuţiu dela Sibiu; ca 
suflet al Adunării, alături de un Buteanul sau de Avram Iancu,
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atunci poate mai mult decât ei; ca agitator «provocator de război 
c iv il», dat în judecată drept atare, Papiu Ilarian trebue să se 
aşeze în primele rânduri, când este vorba de-a reevoca în poste
ritate ziua mare trăită de conştiinţa românească pe Câmpia celei 
dintâi Libertăţi, pe care, din Ardeal, a ştiut să şi-o dobândească. 
Zi la care poporul Transilvaniei s’a adunat de pretutindeni, tre
când prin vad puhoaiele apelor cu poduri luate şi la care, lipsind 
curajul, norocul de organizator al lui Papiu, poate că nu i-ar fi 
fost dat nici lui Simion Barnuţiu să-şi încrusteze atât de adânc 
slova numelui pe răbojul istoriei noastre naţionale.

Şi totuşi, Papiu Ilarian a scris istoria revoluţiei din 1848. De 
el, de propriul său rol, pe care noi îl vedem atât de însemnat, 
nu pomeneşte niciodată. Este o notă de modestie, de admirabilă 
decenţă sufletească, prin care începe să se caracterizeze.

Alt moment. După tragicul sfârşit al Revoluţiei, acelaşi Papiu 
care mai târziu, după anii de învăţătură în străinătate, avea să 
se învrednicească, faţă de conştiinţa neamului, a merita «să fie 
pus la catapeteasmă », se pornea către Viena, pregătit şi cărtură- 
reşte, dar, mai ales, cu sufletul, prin cutezătoarea atitudine din 
Revoluţie, prin altceva: Tatăl său, preotul greco-catolic Popu, 
fusese spânzurat de Unguri la Turda, iar maică-sa, după ce le 
puseseră foc la casa părintească, din cinstită preoteasă, ea însăşi 
fiica preotului Hodoş de pe Mureş, ajunsese fugară din sat în 
sat, cu două copile în seamă.« . . .  Până în ziua de astăzi —  măr
turisea Papiu în toamna anului 1849 —  în cea mai mare sărăcie, 
mişelitate, golăciune, cu featele sale îşi plânge gelnica sa stare ». 
îndemnat de Barnuţiu, ascultătorul Papiu îşi dăduse totuşi de
misia din slujba administrativă pe care, între timp, o ocupa la 
Blaj, pentru ca, împreună cu vărul său Iosif Hodoş, să-l urmeze 
pe maestrul Barnuţiu la studii în Viena. O primă încurajare îi 
venise şi din partea împăratului, sub forma unei burse care-i 
dădea putinţa, în primăvara anului 1850, să se înscrie la Facul
tatea de Drept de acolo, spre a duce viaţa de student transil
vănean, închinată studiilor, dar şi rosturilor naţionale, părăsite 
acasă. Când iată că împăratul, în marea-i clemenţă, le pregătea 
Românilor o surpriză: Decorarea celor care se dovediseră mai 
credincioşi Austriei în Revoluţie. Printre alţii, de sigur, Simion 
Barnuţiu şi Papiu Ilarian. Ci iată-1  convocat, împreună cu colegii,
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în ziua de 9 Ianuarie 1851, în sala festivă a Universităţii din Yiena, 
pentru ca, de faţă cu profesorii, decanul să-i înmâneze decoraţia. 
Acceptarea condiţionată a lui Papiu şi, mai ales, aluziile nefă- 
ţamice la nemulţumirea Românilor (care —  spunea —  « degeră în 
cenuşa bordeelor arse »), aluzii făcute de studentul nostru în alo- 
cuţia rostită cu acest prilej, precum şi mărturisirea că avea să 
poarte decoraţia îndoliată, « până când Românilor nu li se va 
acorda meritatele şi promisele drepturi şi libertăţi», o atare ex
cepţională atitudine nu numai că-1  ridică pe Papiu mai presus 
de ceilalţi reprezentanţi ai generaţiei lui, dar îl fixează definitiv 
în istoria demnităţii noastre naţionale.

Dela Viena, iată-1  student la Padova, în Italia. împrejurare 
în care ne vom apropia de el prin documentele folosite în amin
titul studiu, menite, credem, a pune în valoare, mai bine ca al
tele pe care le aveam, adevărata înfăţişare sufletească a acestui om.

Gheorghe Bariţ, în răspunsul la cuvântarea academică a aces
tuia despre Viaţa, operele f i ideile lui G . Şincai, vorbind despre 
sacrificiul de «dille şi nopţi, bani şi sanetate », pe care-1 făcuse 
Papiu, din tinereţe, spre a cunoaşte şi studia trecutul Patriei, 
aminteşte de mergerea sa în Italia, adică în «pamentulu celu 
sacru alu strabuniloru noştri ». Hotărînd să părăsească, neispră
vite, studiile dela Viena, atât Papiu cât şi Hodoş sau Bamuţiu 
ascultau, aşa dar, de chemarea conştiinţei de latinitate a nea
mului, trează în sufletul lor de convinşi latinişti, în plin secol 
romantic. Pe lângă aceasta, le surâdea, mai ales celor tineri, per
spectiva ca, odată pusă în sfârşit la cale Universitatea românească 
din Transilvania, să ajungă acolo profesori. Iar spre a obţine mai 
repede titlul de doctori în drept, părăseau Universitatea din Viena, 
unde luptau prea greu cu limba germană şi unde viaţa, mai ales 
pentru Papiu, era tot mai nesigură din pricina supravegherii po
liţieneşti.

Studenţi în Italia. Insă de ce nu în acelaşi loc ? La Pavia, unde 
se găsea « bătrânul» Simion, student încă la 45 de ani, nu. Deoa
rece strângerea lor acolo ar fi putut trezi bănuieli mai mari. Căci, 
în primul rând, mergând în Italia, îi însufleţea numai gândul 
să înveţe carte.

Ajuns la Padova în ziua de 5 Noemvrie 1852, Papiu inaugura în 
existenţa sa doi ani din cei mai bogaţi în experienţă, din câţi a trăit.
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A  cunoscut acolo ce forme poate lua oportunismul şi lipsa 
de patriotism, prin raporturile personale şi epistolare cu un cona
ţional ca Tomuţ transilvăneanul, ofiţer în armata austriacă, cu 
garnizoana în Italia.

A  cunoscut până la ce grad de entuziasm, dar şi de realizări, 
însufleţise Risorgimentul mazzinian tineretul studios din acea 
Italie care revendica, asemeni Ardealului românesc, neatârnarea 
şi dreptul la viaţă nouă.

Pţ cunoscut, mai ales, ce este sărăcia, în odăiţa de student, 
împărţită cu Iosif Hodoş, din casa pe care mi-a fost dat s’o pot 
identifica, în Contrada Sal Vecchio, la Nr. 8, nu departe de Via 
Vescovado, lângă Dom şi Universitate, în Piaţa Mare din Padova, 
la doi paşi de centru, în partea veche, zgomotoasă, mizeră a 
târgului. Intr’o uliţă care ducea în Piazza de’Frutti, în 
care studenţii noştri aflaseră gazda, neprielnică pentru liniştea 
lecturilor, dar în partea cea mai lesnicioasă pentru a-şi asi
gura traiul în «trattoriile» populare de sub bolţile din jurul 
Pieţei.9

In atari condiţii, Papiu a ştiut să facă faţă doi ani unei susţi
nute activităţi universitare, dedându-se, pe lângă îngrijită pre
gătire a examenelor, la cele mai variate şi meticuloase lecturi nu 
numai de opere juridice, dar şi literare sau filologice. îndemnul 
în această privinţă îi venea, de sigur, dela Barnuţiu. Un îndemn 
nu totdeauna dezinteresat, trebue s’o spunem. Căci, în cercetările 
istorice şi filologice pe care le-a întreprins la Pavia, Barnuţiu s’a 
ajutat mult cu Papiu şi Hodoş, pe care, îndrumându-i, îi punea 
sistematic la treabă, fie ca să-i facă extrase din cărţi, fie că să-i 
copieze, să-i îndrepte chiar, ca stil, articolele trimese, totdeauna 
prin ei, la revistele din Ardeal.

Acum mărturia vastei culturi adunată de Papiu, în anii stu
diilor în Italia, se înfăţişează şi din caietul lui de « însemnări pa- 
dovane », pe care l-am aflat şi publicat, dovedind dacă nu spi
ritul strict ştiinţific de care se călăuzea Papiu în cercetările sale, 
o impresionantă hărnicie.

Şi totuşi, ce chinuite zile i-a fost dat să trăiască la Padova ! 
Necazuri cu confiscarea Istoriei. Necazuri şi mai mari, cu bursa 
dela Blaj, din care s’ar fi ţinut prin străini cu Hodoş, cu Barnuţiu. 
Greutăţi a avut până şi cu înscrierea la Facultatea din Padova,
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spre a nu mai aminti grijile ce-1 munceau, gândindu-se la cele 
ce lăsase în urmă, acasă.

Ducând-o toţi trei foarte greu despre partea banilor, lui Papiu 
i-a fost dat să mijlocească necontenite împrumuturi dela darnicul 
Părinte Simion Balint, acela care la un moment dat îi scria cu 
atâta însufleţire: « . . .N e  bucurăm că sânteţi în pământul stră
bunilor noştri si veţi avea o'caziunea a face cunoscută acelor de > > >
acolo o plasă a ginţilor aruncată în valurile lumii, spuindu-le că 
noi aici inscripţiunile de pe mormintele străbunilor lor şi ai noştri 
în toată ziua le citim ».

Chinuindu-se aşa să găsească bani pentru toţi trei la învăţă
tură prin străini, Papiu nu uita niciodată să-l încredinţeze pe 
Balint că avea să-i înapoieze toate sumele primite şi, în acelaşi 
timp, rugându-1 « se nu se publice prin tiera starea nostra », spre 
a nu se afla astfel că se ţineau în Italia cu bani ceruţi la unul şi 
altul.

Papiu i-a purtat însă de grijă lui Barnuţiu în acele împreju
rări şi astfel: i-a fost de fapt mijlocitor cu toţi prietenii din A r
deal, din punct de vedere politic (prin el s’au dus toate vorbele), 
literar (prin el şi-a publicat articolele), ori filologic (prin el şi-a 
adunat materialul documentar). Doar de dragul Bătrânului ve
nise în Italia, nici îi părea rău de aceasta, cu toate necazurile. 
Numai astfel, vorba aceluia, ar fi putut aduce şi ei din Italia « cate 
unu surcelu la vetrele nostre d’in Dacia, şi se tinemu foculu Na- 
tionalitii nostre ca se nu o stingă borea getica şi sarmatica ».

Dezorganizată ca şi Universitatea din Pavia în urma eveni
mentelor din 1848 şi a reacţiunii habsburgice, aceea din Padova 
îi punea de sigur la îndemână lui Papiu mijloace destul de slabe 
pentru o temeinică învăţătură şi cultură juridică. A  trecut acolo 
examene strălucite (primul la 1 Iunie 1853), ţinând să-şi carac
terizeze singur încordarea la muncă, tenacitatea în a duce la capăt 
cele începute, prin următoarea mărturisire: «Ni s’ar despica 
inim’a se lasamu lucrulu pe jumetate », văzându-se fără bani în 
preziua doctoratului, pe care, împreună cu Hodoş, dar înainte 
de Barnuţiu, l-a trecut în ziua de 10 Ianuarie 1854, spre a fi apoi 
sărbătorit de colegii italieni printr’o serie întreagă de manifestări, 
doveditoare ale popularităţii pe care studentul nostru a ştiut să 
şi-o asigure.

7
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Papiu se putea întoarce astfel acasă, spre a ferici —  după vor
bele aceluiaşi bun Părinte Balint —  întreaga naţie românească, 
prin înalta sa ştiinţă, « de care ei mai insetată Naţiunea nostre, 
decât cerbu celu prigonitu 3 dile prinu pustie de isvoru apei cei 
limpede ».

Deoarece numele lui Papiu Ilarian a fost totdeauna asociat 
cu acela al lui Simion Bamuţiu şi deoarece anii petrecuţi ca şi 
împreună în Italia sunt aceia care să ne arăte rostul individua
lităţii lor astfel considerate, câteva precizări şi în această direcţie. 
Barnuţiu i-a fost nu profesor, ci maestru lui Papiu Ilarian. Iar 
acesta i-a ascultat sfatul «ca nimeni pe păm ânt», cunoscându-i 
natura cea «intolerantă». L-a venerat în timpul Revoluţiei, l-a 
urmat la Viena, în Italia, cu nedesminţit devotament de prieten, 
fie şi atunci când Bătrânul, în oportunismul său, ţinea să-l asi
gure cu Aristotel că «amici nullus amicus»; fie şi atunci când
acelaşi îl sfătuia să nu se înfăţişeze Rectorului Universităţii din * * * »
Padova fără decoraţia dela împărat, iar Papiu Ilarian se mul
ţumea să însemne în epistola care-i aducea dela Pavia atare sfat 
surprinzător, următoarea apostilă care-1 cinsteşte şi-l caracte
rizează mai bine ca orice: « Me rogu de ertare, dar asta nu va fi 
nici decatu ».

Neînfiinţându-se dorita «Academia Românească» din Tran
silvania, Papiu a fost chemat, ca şi Simion Barnuţiu, profesor 
la aceea din Iaşi, a lui Grigore-Vodă Ghica. îşi făcea astfel in
trarea în ierarhia vieţii publice din Principate, izbutind să se ri
dice, din rang în rang, din răspundere în răspundere, acolo unde 
poate, cu alte mijloace de sigur, numai un Titu Maiorescu s’a 
înăltat.1

Puţină vreme profesor la noua Facultate Juridică din Iaşi, 
Papiu a predat când Dreptul Penal, când cel Roman sau Statis
tica Generală, spre a ajunge jurisconsult al Moldovei, iar «după 
Unire, în 1861, procuror la Curtea de Casaţie şi, supremă onoare, 
în 1863, chiar ministru al Justiţiei în guvernul lui Mihail Kogăl- 
niceanu, de care aveau să se lege cele două evenimente epocale: 
secularizarea averilor mănăstireşti şi împroprietărirea ţăranilor.

Liberal înaintat, în realitate naţionalist cu Ion Brătianu şi 
Rosetti, Papiu nu numai că desfâşurase în guvern apreciată acti
vitate legislativă, dar —  şi faptul merită subliniat —  luase parte
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efectivă la actul secularizării, preconizată şi de el în memoriul 
binecunoscut, înmânat lui Cuza, în chestia Unirii cu Ungurii.

Demisionat din guvern în 1864 din cauza intransigenţei sale, 
care denotă aceeaşi fermitate a caracterului, în anii următori, ales 
membru al Academiei Române, sau Preşedinte al Societăţii « Tran
silvania », după ce în 1866 şi-a exprimat convingerile cu privire 
la simţul de moralitate publică, în legea pentru responsabilitatea 
ministerială, s’a consacrat tot mai mult activităţii de istoriograf, 
începută în tinereţe prin Istoria Românilor din Dacia Superioară 
şi reluată acum, după cercetări în arhivele germane, prin Tesaurul 
de Monumente istorice pentru România, « cea mai frumoasă lucrare 
istorică —  o caracterizează Nicolae Iorga —  ce apăruse până atunci 
la noi, cea mai metodică, mai îngrijită, mai desăvârşit executată ».

Ca reprezentant al ultimei Şcoale ardelene, Papiu Ilarian, 
împreună cu Barnuţiu şi Hodoş, a însemnat de una conştiinţa 
latinităţii acestui neam, în înţelesul romantic, dar bun, al cuvân
tului: ridicarea naţionalismului românesc din înstrăinarea care-1 
copleşise, prin readucerea limbii, a culturii, a sufletului naţional 
la matca italică. Cu el, cu ei, se trăia cel din urmă moment al 
marelui act inaugurat în cultura românească, sub auspiciile ace
leiaşi tradiţii italiene, de către marii dascăli ai Şcolii Latiniste, 
aproape cu un secol mai devreme.

Cel din urmă moment ales din viaţa lui Papiu Ilarian, pe 
care îl voi invoca, este cred şi cel mai expresiv. Deoarece momen
tul acesta coincide cu deplinătatea maturităţii sale politice şi, tot
odată, cu unul din hotărîtoarele acte ale acelei drame care a fost 
de fapt Renaşterea noastră politică după războiul din Crimeea.

Să evocăm pe scurt faptele, amintind că, în ce ne priveşte, 
ele, deşi episodic relatate de istorici, constitue în realitate un mo
ment de adevărată cumpănă pentru destinele neamului românesc. 
Deoarece, pentru prima oară în istoria dăinuirii sale, era pe punc
tul să-şi schimbe fundamental orientarea în politica externă, în- 
dreptându-se către o alianţă cu Ungurii, spre a se realiza astfel 
acea Confederaţie Danubiană, pe care Europa carbonară a pre
conizat-o încă de acum un secol.

Desăvârşirea Unirii Principatelor, prin recunoaşterea oficială 
a actului de temeritate care stă la baza alegerii prinţului Cuza,

7’
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se întâlnea, în politica internaţională, cu un foarte grav moment. 
Napoleon III, patronul cel mai generos al tuturor emancipărilor 
din Orient şi din Italia, nu mai putea amâna înfăptuirea făgă
duielilor cu prea multă uşurinţă făcute şi Ungurilor lui Kossuth, 
şi Italienilor lui Cavour, şi Grecilor, Sârbilor, Românilor. II în
demnau la acţiune mai ales Italienii, direct prin Cavour, indirect 
prin agentul acestuia, principele Jerome Napoleon. După Plom- 
bieres, împăratul hotărîse deci să pornească acţiunea împotriva 
Austriei, cu gând să facă astfel voia Italienilor, prin dezrobirea 
Lombardiei şi a Veneţiei; a Ungurilor, prin readucerea lui Kos
suth din exil; dar şi a sa însăşi, prin înlăturarea, încă din 1860, 
a ceea ce avea să se întâmple zece ani mai târziu.

Odată hotărîrea luată, execuţia vastului plan de campanie şi 
conspiraţie a fost trecută mai mult pe seama lui Cavour dela 
Torino. Iar acesta, împresurat de emisarii unguri, hotărîse un 
atac concomitent împotriva formidabilei împărăţii habsburgice, 
prin Lombardia şi prin Carpaţii Principatelor noastre, cu iscarea 
unei revoluţii în Transilvania, Banat şi Ungaria. Dela plan s’a 
trecut la acţiune, trimitându-se clandestin la noi nu numai vo
luntari unguri, emisari şi chiar arme, dar şi agenţi diplomatici, 
ca generalul Klapka, cu misiunea de a obţine adeziunea lui Cuza 
la conspiraţie. Preţul avea să fie, de sigur, în primul rând conso
lidarea domniei acestuia.

Iată momentul de mare cumpănă pentru orientarea definitivă 
a politicei noastre externe, în 1859. Cu Ungurii lui Kossuth, ală
turi de Cavour şi Napoleon III, spre o politică de uniune danu
biană şi o Federaţie româno-germană în Transilvania, sau o po
litică de neutralitate în marele conflict care agita Europa ? Cuza 
a înclinat către cea dintâi soluţie, încheind, într’ascuns, la Iaşi, 
o convenţie cu emisarul lui Kossuth. Şi totuşi adeziunea Princi
patelor a lipsit imediat după aceea, din două motive: exageratele 
pretenţii, nedreptele revendicări ale lui Kossuth în privinţa ro
lului Românilor transilvăneni în proiectata Federaţie; în al doilea 
rând, rezistenţa unora din bărbaţi politici români faţă de încli
nările şovăitoare ale prinţului Cuza. Printre aceştia, alături de 
Mihail Kogălniceanu, îl recunosc pe Alexandru Papiu Ilarian.

Şi să băgăm de seamă: faptele relatate mai sus se petreceau 
câţiva ani după întoarcerea acestuia din Italia tuturor conspira



ALEXANDRU PAPIU ILARIAN I O I

ţiilor mazziniene, a tuturor programelor federaliste, care nu pu
teau însă anula într’o conştiinţă dreaptă ca a Românului acesta, 
ireductibilul anti-unionism cu un popor ca cel maghiar.

Papiu Ilarian s’a opus planului conspiratorilor dela Paris, 
Torino sau Iaşi, cu vorba şi cu fapta. Sfătuindu-1  pe Cuza, el, 
Ardeleanul, care avea însă ascendentul omului ce afirmase în 
acei ani: « Românii (din Transilvania) să fie cuminţi, amicii lor 
nu sunt nici Ungurii, însă zău ! nici alţii. Transilvănenii să ob
serve cursul lucrurilor în Principate. Punctul de gravitate al lor 
nu este nici Pesta, nici Viena, o, de-ar pricepe Românii acest 
adevăr !» Cu fapta, publicând memoriul intitulat Independenţa 
Constituţională a Transilvaniei.

Fie că Papiu Ilarian s’a gândit, singurul dintre ai săi, să pro
testeze în această formă împotriva conspiraţiei kossuthiste; fie 
că a avut dibăcia să găsească forma cea mai convingătoare, argu
mentarea cea mai documentată, sigur este că vâlva făcută atunci 
de memoriul său a fost atât de mare, încât s’a tradus imediat 
în limba franceză, germană şi italiană, de personalităţi precum 
era Vegezzi Ruscalla dela Torino; iar pe de altă parte, spre 
a încerca o îmblânzire a protestelor lui Papiu, ajuns astfel expo
nentul cel mai temut al revendicărilor româneşti, Kossuth însusi 
şi emigranţii săi din apus îl trimiteau pe generalul Tiirr să-l vizi
teze la Iaşi, în speranţa unei înţelegeri.

Aleseseră însă cu nedibăcie omul.
Scopul fusese atins. Planurile acelora care zece ani în urmă 

îl spânzuraseră pe Părintele Popu la Turda, dându-i foc apoi 
casei, lăsând cerşetoare preoteasa cu două copiliţe de mână; pla
nurile lor nesincere fuseseră în plin demascate de acela care-i 
cunoştea dela om la om. Tendinţa Ungurilor de-a se libera pe 
ei, ajutându-se cu celelalte naţionalităţi subjugate din Monarhie, 
spre a le subjuga însă ei după aceea, era dovedită cu fapte de 
Papiu Ilarian.

Tonul convingător susţinut al acestui memoriu, ţinuta lui de 
o impresionantă demnitate, ca şi valabilitatea permanentă a argu
mentelor invocate, îl oferă şi astăzi, în toiul propagandei revi
zioniste, atenţiei noastre.

Succesul acestei fapte a lui Papiu Ilarian în ’ străinătate era 
menit să provoace o salutară diversiune în cercurile internaţionale,
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mult prea favorabile cauzei Iui Kossuth. In ori şi ce caz, el 
nu-I împarte cu nici unul din bărbaţii generaţiei sale, din Ardeal' 
ori Principate.

Pe Cuza nu l-a sfătuit altfel. Dacă Barnuţiu, tot Ia Iaşi, bă
trân şi istovit, nu s’a manifestat nici cum în aceste împrejurări, 
Papiu Ilarian n’a pregetat, pregătind şi înmânând lui Cuza în 
1860 memoriul cu privire la raporturile Românilor transilvăneni 
cu Saşii, Ungurii şi Slavii în timp de pace, sau în cazul proiec
tatei revoluţii din orient. Citind atare memoriu, ne dăm seama 
şi de altceva: Nu e vorba de o simplă atitudine de vrăjmăşie, de 
o pledoarie în favoarea Românilor, ci de un program efectiv, 
precis studiat în privinţa politicei din afară şi din lăuntru, dove
dind claritatea minţii bărbatului politic, a omului de Stat care ar 
fi putut să fie Alexandru Papiu Ilarian.

Căci Papiu Ilarian ocupă astăzi un loc de-a doua, dacă nu 
de-a treia categorie în ierarhia istoriei româneşti.

De ce ? Ce anume i-a lipsit acestui om, ca să fie o mare per
sonalitate ?

O mai susţinută activitate literară?
Norocul de a-şi confrunta calităţile de om politic, cu împre

jurări menite a i le scoate în evidenţă?
I-a lipsit, fără îndoială, curajul de-a se impune. I-a stricat, 

mai ales, convingerea că trebue să rămână o viaţă întreagă umil, 
supus învăţăcel, folositor altora.

L-a urmărit, în sfârşit, atunci când poate ar fi izbutit să-şi 
învingă firea, să treacă la faptele mari, l-a urmărit nenorocirea 
unui tragic destin.

Să moară nebun, în vârstă numai de 49 de ani, în toamna 
târzie a anului 1877, anul istoric în care energii sufleteşti ca a 
lui Papiu Ilarian, minţi politice clare ca a lui, conştiinţe ca aceea 
de care a dat totdeauna dovadă, erâu de nevoie.

înainte de a muri a trebuit să se producă stăruitoare intervenţii 
în Parlamentul din Bucureşti, pentru a i se acorda un ajutor de 3.000 
lei. Astfel Papiu Ilarian ar fi fost scos afară din ospiciul de alienaţi.

Aşa isprăvea viaţa unul din dascălii neamului, venit, şi el, 
din Ardealul care ni i-a dat pe cei mai mulţi, dela marii lati
nişti încoace.*

ALEXANDRU MARCU



B A G D A D
—  ORAŞUL CU NUMELE MAGIC —

Drumul albastru de bitum duce drept spre răsărit. Deşertul 
a rămas în urmă. O zi şi o noapte am alergat mereu prin nisipuri, 
având în faţa noastră aceeaşi zare, rareori întreruptă prin arhi
pelaguri de stânci ascuţite.

Acum e o altă lume, o lume ce miroase a humă. Nici o piatră, 
nimic dur. Din când în când o râpă de lut îşi înalţă umărul 
deasupra şoselei, sau câte un sat rămâne tăcut şi învăluit de 
fum pe marginea vitezei noastre.

Turmele n ’au purces încă.
Am  reintrat în zonele vieţii. Uscăciunea deşertului nu ne 

mai apasă. Câmpuri şi câmpuri irigate se întind într’o caligrafie 
geometrică de scriptură.

Dar de odată, acolo, la capătul celălalt al drumului, o explo
zie orbitoare de lumină s ’a produs.

Din câmpiile Assyre soarele a ţâşnit într’o flacăre albă de o 
incandescenţă încă nevăzută. De două zile fugim ca nişte nebuni 
după dânsul, parcă el ar fi ţinta călătoriei noastre. De două zile 
mergem drept spre răsărit, pelerini ai luminii.

Accelerăm: poduri albe ne aruncă peste canaluri. O clipă 
atingem un cot al Tigrului ale cărui ape nu s ’au liberat încă de 
umbrele nopţii. Palmieri, câteodată, se apleacă peste cursa noa
stră. Soarele acum e imens. N u -1  mai vedem decât pe dânsul 
la capătul drumului. Accelerăm: discul lui orbitor se înalţă 
grabnic şi părăseşte zarea fără a ne aştepta, descoperind un oraş 
de minarete, cupole şi palmieri.

Bagdad primeşte călătorul pe drumul sosirii cu plăpânda 
armonie a mormântului unei regine.
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Bagdad, care a fost centrul lumii, astăzi se găseşte la capătul 
lumii. Capitală săracă a unui regat uitat, ea ar face să surâdă 
cu amărăciune pe marii califi de altădată. Tigrul trece ca un 
străin printre malurile acestei metropole a mizeriei, rupând 
din timp în timp podurile plutitoare. Case joase, zidite prost, 
nu lasă tremuratul nici unei oglindiri în apele galbene. Singuri 
palmidrii au acest privilegiu.

O stradă principală trage o brazdă nouă în haosul inform al 
oraşului mai vechi. Colonade la dreapta şi la stânga, isprăvite 
printr’un cat ori două de cea mai caricaturală arhitectură euro
peană, stabilesc tema unei monotonii şi unei plictiseli desăvâr
şite. Murdăria e generală. Nu e un colţ cât de ascuns să nu fie 
atins de dânsa. Muştele sunt mai multe ca oriunde. Ele se lipesc 
pe obrazul umed şi ard ca privirea trecătorilor.

Atât o fi rămas din visul Kalifilor ?
Unde sunt oare podoabele şi grădinile Zobeidei ? N ’am văzut 

până acum decât mormântul ei de lut.
Oricâte nimiciri s ’or fi năpustit asupra oraşului cu nume

magic, nu e cu putinţă ca în aceste ţări a veşnicei reînceperi,
numai praf să se fi ales, în urma trecerii cavalerilor Mongoli,
din faianţele, porfirurile, alabastrele şi migălelile de aur ale
lui Harum-el-Rasid.»

## *

Pierzându-mă din prima seară în ţesutul străzilor strâmte, 
am descoperit adevăratul oraş, acela care corespunde cu noţiu
nea numelui a cărui muzicalitate se ritmează pe dangătul unui 
clopot de caravană: B ag...d aaad , B a g ...d a a d , B ag ...d aad .

Ciudate cupole acoperite de faianţe albastre ori verzi şi 
altele mai bogate încă, toate pardosite în plăci de aur, cu mina
rete, şi ele îmbrăcate cu zale scumpe, sclipeau în lumina asfin
ţitului ca o cetate cerească. Jurîmprejur case de pământ, acope
rişuri de stuf. Printr’o uşă îngustă privesc sfios în curtea Kazi- 
meinei. Un păzitor mă respinge. Am timpul totuşi să văd coloa
nele subţiri dela intrarea moscheii şi uşa de argint în fundul 
unei nişe, toată îmbrăcată în faţete de oglinzi în care se spărgeau 
rubinele serii.



BAGDAD

Pelerinii Şiiţi ies cu privirile grele de fanatism. Mă simt 
dispreţuit în hainele mele croite după economia europeană şi cu 
acea curiozitate indiscretă de călător. Aş vrea să mă pierd şi eu 
în îmbulzeala de oameni îmbrăcaţi împărăteşte, să intru în 
curţile mari de rugăciune la umbra cupolelor de aur, să mă 
destram şi eu în fanatism ca într’un vis de epopee, dar nu 
pot, sunt european şi mi-am pierdut credinţa.

Privirile pelerinilor mă urmăresc jignitoare. Se lasă noaptea 
în bazare. Prin deschizăturile bolţilor se vede albastrul argintiu 
al cerului. Niciodată nu am fost atât de singur. Lumini se aprind 
sub bolţile joase ale prăvălioarelor. Cupolele se luminează de 
jos şi vârful lor se pierde prin noapte. Lumea e tot mai densă, 
mai zgomotoasă. Văd un bătrân cu o faţă obosită şi blândă 
care duce o lanternă. O fi Aladin. Cine ştie, cu dânsul voi 
putea pătrunde oriunde. Caut să-l ajung, să-i ating umărul. 
Dar sunt prea mulţi între el şi mine. II pierd. Dispreţul s ’a 
făcut duşmănie. Visul trebue să se termine.

E noapte de tot.

## #

De mai multe zile n ’am mai scris despre Bagdad. Oraşul, 
când m’a decepţionat, când m’a încântat.

Nu puteam să îmbin magnificenţa moscheelor cu desăvâr
şita mizerie a străzii. Nici o imagine unitară nu lua fiinţă îm mine.

Bagdadul nu se Iasă cunoscut uşor şi la prima vedere. Prea 
multe lucruri au fost încercate acolo, viaţa prea a fost visată 
puternic în el, lucruri cu prea grele consecinţe cutezate. înrâu
riri hotărîtoare au purces din Bagdad departe, altele au fost 
resimţite acolo cu pasiune. O privire pripită aruncată jurîmpre- 
jur nu-mi potoleşte dorinţa de a cunoaşte vechea cetate. Las 
zilele să se scurgă sub lumina nemiloasă, fără a conclude, fără 
a stabili consecinţe, fără a însemna punctul pe harta neliniştei 
mele, trecând prin zone de abatere şi de exaltare.

Dar încetul cu încetul, adus de moleşeala orelor, încep a 
desluşi parfumul esenţei acestei vieţi mândre; o aromă amară 
amestecată cu miresmele grele ale morţii. Iată prima deosebire 
mai însemnată pe care o văd între lumea asta şi cea occidentală; 
acolo la noi în Europa, unde totul este precizat, viaţa este atât

l ° 5
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de voită, de excesivă, încât moartea apare ca o întrerupere de 
curent, un accident al cărui înţeles religiile în zadar încearcă 
a-1  însuşi sufletului. Aici fiecare socoate cu dânsa. Cimitirele 
se întind peste tot, la fiecare răspântie dai de un locaş funerar; 
morţii şi viii se întâlnesc mereu într’un ciudat prezent, ca şi 
suprapunerea civilizaţiilor. Oraşele noastre, tehnica noastră, este
tica noastră nu îngăduie ruina şi părăsirea. Suntem o civilizaţie 
şlefuită, lustruită, precisă. Noi ascundem săracii şi bolnavii 
noştri, măturăm praful, scoatem moartea din mecanismul comun 
al vieţii şi nu suferim neîngrijirea în decorul obişnuinţelor noa
stre. Aci toate-s în tot. Praful îmblânzeşte colorile vii. Aurul 
şi faianţele au un văl de praf care le prilejueşte înfăţişarea celor 
mai neaşteptate şi necrezute vedenii, şi praful, la rândul lui, 
ia din scumpetea strălucirii lor. Lucrurile se îmbogăţesc unele 
pe altele.

Abaua şeicilor aproape la fel cu aceea a cerşetorilor. Ele n ’au 
decât un fir de aur în plus la cusătură. Femeile sunt îmbră
cate în stofe negre şi bărbaţii în ţesături de coloarea deşertului, 
galbene ori sure. Pământul e adesea cenuşiu ca platinul. Domu
rile de faianţă albastră depăşesc ziduri de incintă incolore. Dar 
seara, când rumeneşte cerul, aceleaşi ziduri care în amiază mare 
te orbesc, se împodobesc cu un aur mai sclipitor decât acela 
al cupolelor Kazimeînei.

Arhitectura e soră aci cu arta olarului atât pentru coloare 
cât şi pentru materie şi forme. Domurile albastre ori verzi cu 
dungi negre, albe şi galbene, nu sunt decât vase persane ră
sturnate.

Intrarea cea mare a Kazimeînei e îmbrăcată în faianţăt
cu desene florale şi florile sunt trandafirii din cele mai fru
moase colori veştede, iar intrarea propriu zisă a moscheii cu 
domuri şi minarete de aur se compune din faţete de oglindă 
care îmbracă alveolele stalactitelor. Artiştii nu-şi refuză efectele 
cele mai stranii. Toate se încearcă mai ales în cromatică.

Oraş de lut, Bagdadul pare nespus de fragil. De altfel, orien
tul ştie că veşnicia stă în repetirea formelor, într’o continuă 
reîncepere a temelor. Veşnicia pentru orientali nu este ceea ce 
durează, dar ceea ce reîncepe.

*
*  *
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Am  fost la Ctesifon, reşedinţă Sasanidă. De departe arcul 
parabolic al ruinei apare ca o sfidare a posibilului, a frumosului, 
a socotitului; sfidare a timpului şi a deşertului.

Din fabulosul palat a rămas acea sală a tronului, imaginea 
unei regalităţi nebune de cuceriri, nesăţioasă de bogăţii, de 
comori şi de bunuri.

Cuşcă pentru un monarh vânător, jumătate fiară, jumătate 
arcaş, bolta dela Ctesifon pare a fi edificată pentru adăpostirea 
antenelor regalităţii care trebuiau, din fundul sălii spaţioase ca 
un cer cu constelaţii de policandre, să pipăie prin vânturi posi
bilităţi de epopee ori pericole în formaţie.

Sunt ani de atunci, de când într’o carte de istorie am dat 
de fotografia lui Dieulafoy, reprezentând colosala ruină. Am 
desenat-o. Ea s ’a întipărit în minte de atuncea ca ideograma 
sfidării. Umbre negre îi sapă formele. Deşertul n ’o va putea 
cuceri. Năvălirile n ’au putut s ’o răstoarne. Umbra ei mătură 
timpul. Cerul se vede prin portaluri. Vulturi trec liniştiţi sub 
arc. De c e n ’ar trece şi norii ? Caravane de pitici se strecoară pe 
lângă ruină. Toate par mici alături de dânsa. . .  chiar deşertul.

Am  stat fără gânduri în faţa acestei întruchipări a orgoliului 
neţărmurit. Un vânt puternic mă chinuia. Vedeam norii grăbiţi 
trecând prin spărtura bolţii. Mă simţeam ameţit de această 
mişcare, ca dus de un vas aruncat spre cine ştie ce furtuni ne
bănuite.

Mult timp am urmărit prin deşert titanica arhitectură.
Când apărea ca o corabie părăsită şi răsturnată, când lua 

înfăţişarea unei catedrale, când semăna cu un fragment de pod 
care avea să ducă peste hunii. La sfârşit, depărtarea liniştind 
formele, Ctesifon apăru încă odată ca un sarcofag. Cerul şi 
deşertul erau de aceeaşi coloare. Vântul care sculase nisipurile, 
şterse zarea. . .  un sarcofag care plutea prin nori purtând toată 
gloria împărăţiilor defuncte.

## #

In vitrinele muzeului din Bagdad se văd obiecte provenind 
din săpăturile cetăţilor sumeriene. Multe din ele au o vechime 
de cinci mii de ani. Sunt adesea de o estetică asemuitoare celei 
egiptene. Dar aceste lucruri, mai toate mărunte, poartă din
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acele timpuri în ele sămânţa caracterului tuturor artelor orien
tale, sobrietatea cromaticei, schematizarea formelor.

Mult timp s ’a crezut că naturalismul este mărturia unei 
evoluţii. Săpăturile arheologilor au zădărnicit această credinţă, 
arătând dimpotrivă că naturalismul, adică copia directă a obiec
telor, e un punct de plecare, iar schematizarea, fructul unei lungi 
răbdări şi a unei nu mai puţin lungi evoluţii, care duce dela 
imaginea completă la abstracţia schemei spiritualizate. Un alt 
caracter al obiectelor acestor prime civilizaţii e sârguinţa şi 
meticulozitatea cu care sunt lucrate în amănuntele cele mai mici.

Intr’unul din mormintele regale dela Ur, s ’a găsit o coroană, 
sau mai bine zis un coif de aur făcut să acopere capul, lăsând 
loc numai feţei şi reproducând în urma unui diadem ondula- 
ţiile mărunte ale părului. Tehnica vechiului giuvaergiu, care 
a bătut şi gravat foile de aur, izbuteşte să dea o înfăţişare cât 
se poate de decorativă cu paralelismul sinuos al imitaţiei părului. 
Ca şi în Creta, aurul este materia aleasă. Era metalul păstrat 
regilor din cauza, poate, a asemuirii sale cu soarele. In aceeaşi 
vitrină se mai văd cuţite (şi ele de aur) pentru sacrificiu, cu 
mânere de cristal. Dar obiectul cel mai frumos al muzeului e o 
cupă de aur, de forma unei jumătăţi de fruct. Are caneluri mă
runte ca singur ornament şi ţine tocmai într’o mână.

In penumbra unei săli, având o mică vitrină aparte, stă 
capul de bronz rupt din statuia unui rege assyrian. Furioasele 
lovituri de, lance ale căror urme au pătruns adânc în metalul 
moale, l-au mutilat dureros. Ochii au fost scoşi, orbitele sunt 
adânci ca noaptea. Dar pe buzele neatinse, surâsul a rămas. 
Fineţea nasului semit, desemnul graţios al bărbiei şi interpre
tarea în filigrane a părului, sunt neatinse.

Privesc prin geam aristrocratica efigie, urmărit de surâsul 
reţinut care reconstitue privirea crudă a vânătorului de fiare şi 
de oameni.

In vitrine lungi cât sălile muzeului se înşiră peceţi, cilindre 
mici gravate, inele, cercei, şiruri de mărgăritare din pietie, 
scoici, pastă de sticle colorate ori perle de aur, oale, ace, piep
teni, grupate după jumătăţi de milenii, ca speciile unei colecţii 
de fluturi. Prima zi am trecut plictisit în faţa monotoniei acestor 
obiecte mărunte. Totuşi m ’am întors, m’am aplecat cu atenţie
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asupra acestor produse ale vechilor industrii şi m’am simţit 
atras încetul cu încetul de acele mărunţişuri pline de înţeles, 
mărturisind o civilizaţie care îşi precizase caracterul în cele 
mai mici amănunte. Aplecat asupra varietăţii acestor jucării de 
arheolog, pietricele pe care vremurile depărtate ni le-au aruncat 
pe talazurile noastre peste apele timpului, am putut înţelege, 
mai bine decât prin texte şi ruine de monumente, înfăţişarea 
acelei vieţi din pragul istoriei.

O harfă înaltă a unei regine din Sumer, împodobită cu lapis 
şi fildeş, vibra uşor când vântul se năpustea prin ferestre.

*
*  *

Spre seară mă duceam adesea să privesc oraşul din înălţimile 
digului de răsărit. Pe aurul apusului, Bagdad depăşea cu puţin 
dunga violetă a zării. Mormintele erau adunate în tabere pe 
movile. Femei.se boceau printre sarcofage. Numai ele erau negre 
în această lume de lut.

Nu departe de locul unde fuse poarta de Nord se înalţă 
mormântul reginei Zobeida ca un mare stup. Cupola lui alveo
lară depăşeşte palmierii care vântură mereu norodul de morminte 
înghesuite în jurul mauzoleului octogonal. Fiecare mormânt, 
oricât de mic ar fi, e acoperit de o boltă care reîncepe la o scară 
măruntă tema dela Ctesifon. Văzute în lumina piezişă a serii 
stau ca luntre răsturnate. Trunchiul palmierilor scârţâie la fel 
cu înaltele catarge ale corăbiilor de pe Tigru.

Lângă ruinele porţii de Sud, pe un câmp întins de morminte 
sărace şi însemnate numai cu o piatră, mauzoleul şeicului Maruf, 
reia principiile locaşului funerar al Zobeidei. Tot ce e plăpând 
acolo e puternic aci. Pe un cub de zidărie piramida subţire, 
înaltă şi alveolară aduce aminte cu clopotniţele din Bretagne 
ori cu pagodele din India. Ruinele unor arcade s ’au prăbuşit 
peste mormintele mai apropiate. Palmierii mărunţi nu mai 
ajung să crească. Deşertul e prea aproape. Viaţa se simte numai 
prin miresmele venite din grădini ascunse.

G. M. CANTACUZINO



T H I E R R Y  MAULNIER 
ŞI VIITORUL CULTURII ‘

Franţa ne părăseşte. . .  Iată părerea tinerelor generaţii din 
întreaga lume, obişnuite de atâtea veacuri să găsească hrana lor 
spirituală la Paris, dar hotărîte azi să-şi îndrepte privirile în 
alte părţi. La drept vorbind, admiţând că Europa este împărţită 
între două curente contradictorii, acela al ideologiei marxiste şi 
cel fascist, trebue să recunoaştem totuşi că Franţa nu are nici un 
rol aici. Pentru întâia dată în istorie, francezii se văd hărţuiţi şi 
siliţi să-şi însuşească o seamă de concepţii de care sunt cu totul 
străini. De altmintrelea, ori de si le vor însusi, ori de le vor res
pinge, aceeaşi decădere îi aşteaptă. Intelectualii francezi care 
aderă la comunism sau la fascism, nesocotindu-si datoria lor 
proprie, nu merită mai multă atenţie decât acei care se mulţu
mesc cu o atitudine critică negativă şi abstractă. Dar sunt alţii 
şi mai puţin interesanţi: cei care se complac în această politică 
de părăsire a misiunii tradiţionale a Franţei şi care nu doresc 
nimic altceva decât să digereze în cea mai egoistă inactivitate 
bogăţiile materiale agonisite de ţara lor.

Aşa dar, nici unii, nici alţii nu sunt reprezentativi pentru 
naţiunea franceză pe care o trădează. Singurii francezi vrednici 
de a vorbi în numele Franţei (şi care îşi revendică acest drept) 
fac parte din generaţia cea tânără. Scriitorii tineri nu vor să se 
lase încătuşaţi de neghioaba dilemă: dreapta ori stânga. Ei nu 
vor să accepte fascismul sau comunismul dintr’un' fel de nepu
tinţă a cugetului. Ei vor să lărgească problematica aceasta până 
la măsura omului. Şi ei ştiu prea bine, atunci când resping 
ambele formule, că numai astfel viitorul omenirii nu va fi trădat.
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Pentru noi, care suntem adevăraţi francezi, trădare însem
nează tocmai a admite aceste doctrine străine, cunosc ându-le 
imperfecţiunile şi lipsurile. Fascismul şi comunismul nu sunt 
altceva, credem, decât două tendinţe exasperate ale spiritului 
omenesc. Să o primeşti pe cea dintâi şi să o respingi pe cealaltă, 
ar fi o mutilare voită.

Gândirea franceză a râvnit întotdeauna să dăruiască lumii o 
sinteză, o disciplină permiţând individului realizarea sa cea mai 
desăvârşită în folosul colectivităţii.

« Intre un idealism care nu reuşeşte să transforme omenirea 
şi materialismul care nu îngădue domnia spiritului, scrie Thierry 
Maulnier, în acest domeniu al spiritului creatot de lumi nouă, 
aci vom afla calea noastră, adică în realitatea strălucitoare ».

Prea mult se vorbeşte de câţiva ani încoace de mituri nece
sare conducerii popoarelor. Mitul este religia neputincioşilor, a 
popoarelor ce nu au început a judeca, ori care şi-au pierdut 
judecata. Cei care ne fagăduesc o lume nouă, vor să o învie din 
mistificări şi amăgiri. Trebue deci să ne grăbim, nu să ascultăm 
de câţiva mistici legaţi la ochi, ci să nimicim miturile. Tinerii 
intelectuali francezi care nu admit determinismul, care refuză 
o societate în care individul este anihilat, care au inventat o doc
trină personalistă, sunt azi singurii oameni care ştiu să privească 
dincolo de apăsătoarea problemă a zilei. Aci şi este adevărata 
misiune a intelectualului: să nu trădeze inteligenţa, singura lui 
raţiune de a trăi, şi să aducă fiecărei epoci sămânţa lumilor 
de mâine.

Franţa este vrednică de încrederea celorlalţi şi nu merită 
să fie părăsită. Viitorul culturii nu îl stăpânesc masele groso
lane şi oarbe care-1  înnăbuşesc cu sufletul lor năpraznic. Acest 
destin îl poartă câţiva tineri singurateci, credincioşi pământului 
pe care trăesc. Fiindcă ei singuri mai cred în cultură, civilizaţie 
şi inteligenţă, concepând o lume în permanentă mişcare, iar nu 
împietrită în sistemele dictaturii proletariene sau ale rasismului.

E  de ajuns ca adevărul să fie  rostit o singură dată pentru a 
trăi veşnic. Ce însemnătate au pentru noi priveliştea Parisului 
pradă turburărilor şi decăderii, ori manifestaţiunile turburătoare 
ale acelui —  ca să zic aşa —  front popular spiritual, din moment 
ce câţiva tineri scriitori, conştienţi de misiunea lor, fac să se
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audă glasurile raţiunii. Thierry Maulnier ocupă un loc de frunte 
în rândul acestor distrugători de mituri şi reconstructori de oameni, 
fiindcă pare a poseda creerul cel mai bine adaptat acţitinii. El 
merge în pas cu evenimentele, nu ca unul care le urmează, ci 
pentru a le stăpâni mai bine. Neagă, critică, distruge, ori de câte ori 
este nevoie, cu o logică şi o judecată implacabilă. Poziţiile sale 
sunt definite şi pregătite. De cum zăreşte o deficienţă, un gol la 
adversarii săi, el îi şi opune afirmaţiuni care nu sufăr nici o tăgadă.

Putem scrie, credem, că Thierry Maulnier posedă cea mai 
sigură judecată asupra problematicei timpului. Şi este atât de 
conştient de primejdia la care este expusă civilizaţia, încât el 
singura voit să-şi făurească cele mai potrivite unelte pentru luptă. 
Dacă a zăbovit la vârsta îndoielilor şi a nedumeririlor, a fost nu 
din lipsă de sinceritate, ci dintr’un spirit de dominaţiune. Nu se 
complace în speculaţiunile pur inutile. Nu mai avem timp azi pen
tru a cugeta îndelung, oricât ar fi aceasta de rodnic şi de plăcut.

Este admirabil că stilul lui Thierry Maulnier, cu cât este mai 
concis, cu atât ni se pare mai bogat. Nici când raţionamentul 
lui nu pare să fie schematic ori necomplet.

Să fie dintr’o tinerească intransigenţă? Nu aş crede. Mai de 
grabă dintr’un instinct de conservare. Prea multe mârşăvii şi 
trădări i-au fost date generaţiei noastre să vadă. Ea ştie acum 
că nu se mai poate bizui decât pe ea însăşi, şi caută, mai întâi 
de toate, mijloacele prin care să dureze, să trăiască.

Thierry Maulnier nu a împlinit încă treizeci de ani. Totuşi 
a scris patru volume: Criza este în om; Nietzsche; Racine şi 
Mituri socialiste 1), ultimul apărut. Fiecare din ele are o aplica- 
ţiune imediată, fie că e vorba de eseul asupra lui Racine, tipul 
omului clasic, sau de culegerea de articole, denunţând miturile 
socialiste. Această ultimă lucrare priveşte mai de aproape pro
blemele ce ne interesează, si ar fi cu adevărat temerar să-i acor
dăm mai puţină atenţie, fiind vorba doar de nişte articole de ziar. 
Tocmai în asta constă valoarea lor. La un om cu o conştiinţă 
ca a sa, nu este cazul să despărţim cele publicate în ziar de cele 
scrise în cărţi. Adevăratul scriitor se distinge prin aceea că se 
leagă pe de-a’ntregul prin tot ce scrie. Negreşit cei mai mulţi *)

*) Edit. Gallimard.



publicişti, academicieni ori nu, ştiu să împrăştie în ziaristică 
producţiile lor, până şi cele mai neînsemnate. Numele lor e o 
garanţie suficientă ca să asigure desfacerea mărfii. Meritul 
tinerilor scriitori francezi care duc lupta zilnică în presă, 
din nevoia de pâine şi din dragoste pentru adevărul sfânt 
este tocmai de a nu măguli cu nimic, de a nu încuraja 
instinctele şi pasiunile publicului. Pe când aceia care au 
dobândit gloria cu uşurinţă se gândesc acum numai la exploa
tarea numelui şi situaţiunii lor, compromiţând serios interesele 
culturii şi ale Franţei pe care o micşorează,—  despre ceilalţi, se 
poate afirma că ideile au ajuns azi monopolul lor, al generaţiei 
tinere de scriitori francezi.

Iată pentru ce am credinţa că articolele unui Thierry Maul- 
nier, de pildă, au darul, mai bine decât orice altă lucrare, să 
exprime caracterele vremii noastre. Romanele nu mai au nici o 
căutare, şi e firesc din clipa când simbolul şi valoarea profundă 
au fost înlocuite de tot soiul de anecdote Ură de vre-o semni
ficaţie. Şi nu văd de ce culegerile de articole de ziar nu ar putea 
constitui un mod de expresie mult mai potrivit unei epoci tur
buri şi agitate cum este a noastră? Mai complexă şi mai directă 
decât un roman, mai abstractă decât un eseu, o astfel de culegere 
le este adesea superioară. Este ca o tălmăcire vie a evenimentelor 
pe care toţi vrând-nevrând suntem nevoiţi a le trăi. O asemenea 
carte dă un răspuns întrebărilor celor mai actuale. Sub condeiul 
lui Thierry Maulnier putem găsi un îndreptar pentru fiecare 

• împrejurare. E o doctrină vie, veşnic adeverită de fapte, ori 
de câte ori este aplicată.

Thierry Maulnier nu este cel dintâi critic al marxismului. 
S ’ar părea că dela apariţia Revoluţiei necesare a lui Robert Aron 
şi Arnaud Dandieu, Franţa se pregăteşte să consfinţească o filo
sof ie mai omenească, menită a străjui omenirea de mâine. Thierry 
Maulnier ne dă un fel de bilanţ critic al atitudinii marxiste. 
Ne arată metodic şi comentând faptele, cum marxismul a fost 
trădat în esenţa şi în mijloacele sale de marxişti.

In primul rând, Marx şi-a deformat propriile-i teorii, a mate
rialismului şi a determinismului istoric, luând partea unei sin
gure clase. Iar dacă socotim marxismul ca o metodă ştiinţifică 
de interpretare a lumii, apoi chiar Marx încetează de a mai fi
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marxist, din clipa în care se foloseşte de această interpretare în 
slujba unei preferinţe umanitare. Marxismul, studiu inspirat de 
istorie, sfârşeşte prin a atribui istoriei un scop. Iată o contra
zicere fundamentală.

Mai apoi, Thierry Maulnier observă că influenţa lui Nietzsche 
a cotropit-o pe a lui Marx. Şi, într’adevăr, mai mult poţi obţine 
dela oameni, cerându-le abnegaţiune şi renunţare de sine, decât 
făgăduindu-le îmbunătăţirea materială a sortei lor. Marxismul, 
ca să poată supravieţui în Rusia, a trebuit să adopte mistica renun
ţării. Deci s’a contrazis încă odată.>

Şi asta nu este totul. Thierry Maulnier mai arată că încercă
rile de reformă pe planul economic ale marxismului au distrus 
în el orice urmă de coherenţă. Reformatorii recenţi ai marxis
mului, mai cu seamă neo-socialiştii francezi şi leaderul belgian 
Henri de Man, propun un voluntarism revoluţionar, opus cu totul 
determinismului, această încredere nebunească în dictatura infai
libilă a proletariatului, ce este mai de grabă opera discipolilor 
lui Marx, decât a lui Marx însuşi. Duşman al mecanismului 
marxist, Henri de Man a voit să restabilească pe om la locul 
lui creator, în istorie. Şi, de fapt, a face o revoluţie nu înseamnă 
supunere şi aşteptare, ci acţiune şi anticipare. Trium ful marxis
mului se datoreste moralei si dinamicei sale. Această evoluţie a * > »
marxismului prilejueşte cu toate acestea lui Thierry Maulnier 
cele mai dârze argumente: socialismul învins s’a contopit cu 
liberalismul în descompunere. Acesta este aspectul Franţei poli
tice din zilele noastre. Contrar, tuturor preceptelor marxiste, se 
constată că marxismul nu triumfă mai mult în ţările industria
lizate, în care abisul este şi mai adânc între capital şi muncă, 
ci, dimpotrivă, în ţările cele mai democratice, unde clasele de 
mijloc sunt mai puternice. In contact cu acestea el s’a transfor
mat într’un fel de idealism umanitar, conformist şi burghez. 
S ’a desminţit pe toată linia. Unde mai sunt nădejdile lui revo
luţionare ? Rămase ţn urmă.

Teza lui Thierry Maulnier este strălucită. E uşor de 
închipuit turburarea pe care ea o provoacă în rândurile marxi
ştilor, precum şi articolele îngrozite prin care încearcă Gue- 
henno, cel mai de seamă exponent al conformismului revolu
ţionar francez, să discrediteze valoroasele idei revoluţionare ale
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lui Thierry Maulnier. Un întreg capitol din volumul Mituri 
socialiste răspunde lui Guehenno. Este o polemică demnă 
de admiraţie, o polemică ce loveşte în plin. Este cu totul 
nesuferit monopolul revoluţionar pe care-1 pretind marxiştii. 
Considerând, pe de o parte, soluţiunile demagogice, nerealiza
bile ale socialismului tradiţional (cât este de semnificativă această 
apropiere între cuvinte) şi, pe de altă parte, noile teorii ale 
lui Thierry Maulnier şi ale autorilor personalişti, nu mai 
putem avea nici o îndoială: viitorul revoluţionar al omului nu-1 
deţine marxismul. Oare viitorul revoluţionar al omului îl vom 
putea afla în acel cult orb al tradiţiei ? De sigur că nu. Thierry 
Maulnier a scţis câteva pagini definitive despre raporturile 
dintre tradiţie, progres şi cultură. « Nu se pot despărţi», scrie el, 
«tradiţia de cultură, nici măcar tradiţia de progres. Progresul 
întotdeauna trăieşte şi se întăreşte din tradiţie. . .  Numai fiinţele 
capabile de progres sunt capabile să-şi amintească».

Uluitoare la Thierry Maulnier este mai cu seamă conştiinţa
lui despre om. El simte în carnea sa mişcarea permanentă a
vieţii omeneşti. Simtimântul acesta este esenţial. Un intelectual » * > »
e dator nu numai să-şi exercite inteligenţa, dar să-i aplice mişcă
rile la ritmurile profunde ce-i agită fiinţa. Problema atitudinii 
politice a intelectualilor francezi este una dintre cele mai arză
toare ce se pune actualmente în Franţa. Atârnarea noastră de 
elementele materiale ale vieţii (de unde decurge importanţa 
economiei şi a sociologiei), greutatea de a lua o hotărîre şi urgenţa 
de a alege au făcut pe mulţi intelectuali să adere la comunism 
sau la fascism, în lipsă de ceva mai bun.

Sunt aproape cuvintele lui Andre Gide care a devenit 
comunist din nevoia de a lua o atitudine şi din scârbă de a fi 
un privilegiat. Asupra acestei chestiuni, Thierry Maulnier a scris 
un capitol remarcabil prin dârzenie şi prin tact. Un om de seama 
lui Andre Gide nu putea să adere la o dogmatică pe care o ştia 
neisprăvită, decât la finele unei strălucite cariere de scriitor. 
De altmintrelea, nu ar fi făcut-o nici aşa, dacă nu ar fi avut o 
deosebită înclinare pentru firea cinstită a omului. Pe acest tărâm 
îl combate Thierry Maulnier. N i -1  zugrăveşte pe Andr6 Gide 
atacând civilizaţia pentru motivul că voieşte să reabiliteze natura, 
întocmai ca Rousseau, crede în puritatea omului primitiv, a
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bunului sălbatec, opunând naturalismul umanismului. Thierry 
Maulnier îi opune lui Gide cultura şi pe omul plămădit de 
veacuri. A . Gide propovădueşte progresul, dar un progres îndrep
tat spre copilărie. Dimpotrivă, Thierry Maulnier crede că adevă
rata autenticitate este pe culmea civilizaţiilor, nu la obârşia lor. 
Este aceasta adevărul ? De sigur pentru un intelectual. Şi ca om, 
o credem şi noi.

Intelectualul care ia apărarea celor oropsiţi, trădează într’o 
anumită măsură interesele şi obligaţiunile sale. Gândirea lui e 
falsificată. El trebue să caute să desfiinţeze asuprirea. Dacă 
însă o împărtăşeşte şi el, nu mai îi va fi de nici un folos. Cel 
mult i se vor ivi necesităţi noi care nici măcar nu-i aparţin. 
In U .R .S .S . se fac mari sforţări pentru cultură cu condiţia ca ea 
să fie conformă ideilor impuse. Şi atunci inteligenţa, în loc să 
creeze, este creată, este legată. Ea este îndepărtată dela menirea 
ei. Nu pretindem ca intelectualul să se încuie în turnul de fildeş, 
în loc de a i se supune; el trebue, prin disciplina spiritului său, 
să domnească asupra lumii, să-şi păstreze autonomia gândirii 
sale creatoare faţă de emoţiile şi impulsiunile acestei lumi, tre
bue să pună acţiunea în slujba inteligenţei şi să-i redea puterea 
de a transforma realitatea.

Reluând frumoasa comparaţie a lui Andre Gide care scria 
că el nu ar primi să rămâie, în clipa unui naufragiu, în barca de 
salvare atât de încărcată încât cei care ar vroi să se mai agaţe de 
ea ar fi azvârliţi îndărăt, Thierry Maulnier scrie: «locul cu adevărat 
vrednic al cugetătorului nu este în fruntea celor care apără viaţa 
celor din barcă cu securea, nu e nici printre acei care până la urmă 
au să o scufunde; ci pe vaporul salvatorilor, unde trebue să îm
bărbătezi echipele de maşinişti, să câştigi timp; şi mai cu seamă 
cu ajutorul compasului şi al aştrilor să păstrezi drumul cel drept».

Nimeni n’ar putea defini mai bine rolul intelectualului în
lumea noastră. El nu are nevoie să ia atitudine faţă de două
cauze care se opun într’o luptă absurdă, neomenească şi necesar
fatală, ci trebue să servească o a treia forţă, pe aceea ce impune
ordinea, şi prin ordine mântuirea. Dacă această forţă nu există,
scrie Thierry Maulnier, trebueşte creată. Cred că ea s’a şi ivit
în adâncul fiinţei noastre.>

JACQUES LASSAIGNE



EXPERIENŢA MISTICĂ
I. Problema experienţei mistice, de care ne vom ocupa în acest 

articol, este inseparabilă de problema experienţei religioase ca 
posibilitate de cunoaştere a divinităţii. Credinţa religioasă este 
o formă de cunoştinţă ? Cunoştinţa obişnuită presupune întotdeauna 
prezenţa reală a obiectului de cunoaştere, ale cărui proprietăţi 
şi manifestări sunt supuse crecetărilor empirice sau ştiinţifice. 
Sunt cazuri însă, când obiectul de cunoaştere fără să fie direct 
accesibil simţurilor, gândirea noastră nu induce mai puţm exis
tenţa sa din fenomenele repercusive, pe care el le exercită asupra 
altor obiecte. Este cazul soţilor Curie, care constatând că pechblenda 
(minereu de oxid de uraniu) şi calcolita (fosfat de cupru şi de 
uraniu cristalizat) manifestau o putere radioactivă de două şi de 
patru ori mai mare decât aceea a uraniului metalic, au presupus 
că aceste substanţe trebuiau să conţină în constituţia lor o ma-7 7 7
terie nouă, cu proprietăţi radioactive superioare acelora ale ura
niului şi altor corpi simpli şi care trebuia izolată prin procedee 
speciale chimice. Raţionamentul acesta i-a condus pe soţii Curie 
la descoperirea radiului.

In asemenea cazuri, ipotezele făcute se menţin cu titlul de 
credinţe teoretice subiective, până la proba verificării lor, când 
ele în mod normal îşi pierd acest caracter, prin transformarea lor 
în adevăruri obiective sau sunt respinse ca neîntemeiate.

In cazul cunoaşterii lui Dumnezeu, Acesta nu există ca un 
obiect de cunoştinţă directă pe calea experienţei sau de cunoş
tinţă indirectă pe calea raţionamentului. Şi iată de ce. Cunoaş
terea directă ca obiect a lui Dumnezeu ar face inutilă credinţa, 
deoarece obiectele existente în mod real devin pentru logica minţii 
noastre adevăruri de fapt.



Motivul esenţial al credinţei este autoritatea sau veracitatea 
lui Dumnezeu, actul credinţei însemnând ascultare si renunţare7 t t t

de a cunoaşte direct un obiect, care nu poate fi cunoscut astfel. 
Cred în Dumnezeu pentrucă a spus-o Dumnezeu şi tot ceea ce 
spune Dumnezeu este adevărat. Sau «eu cred, spune Gardeii, 
unul din doctrinarii catolicismului, pentrucă Dumnezeu, adevărul 
infailibil, a vorbit. . .  Credinciosul trebue să adere la obiectul 
credinţei sale în tot ceea ce el este interior. Ce poate fi el interior 
noi nu putem şti. Dumnezeu o ştie însă. Trebue prin urmare 
să ne întoarcem cu respect şi ascultare intelectuală către acest 
Dumnezeu, care cunoaşte ceea ce noi ignorăm şi să aderăm la 
ceea ce ignorăm, pentrucă el o cunoaşte ».

Revelaţiile credinţei n’au nevoie nici de demonstraţie, deoarece, 
nu această demonstraţie, după cum remarcă H. Delacroix, ar 
putea fi motivul credinţei, ci însăşi veracitatea lui Dumnezeu care 
se relevă. Prin urmare, dacă motivul credinţei este însăsi revelaţia 
dumnezeirii, demonstraţia raţională nu va putea servi drept mijloc 
pentru cunoaşterea sa. O asemenea demonstraţie, sau, mai bine 
zis, cunoaşterea lui Dumnezeu pe această cale, ar face inutil actul 
credinţei, deoarece noi nu mai avem nevoie să credem în lucruri 
sau doctrine de a căror existenţă suntem convinşi, convingerea 
substituindu-se credinţei.t

Din această sumară analiză rezultă că, psihologic vorbind, 
Dumnezeu ca obiect de cunoaştere nu este accesibil cunoştinţei

t  t i

omeneşti, nici direct pe calea experienţei imediate şi nici indirect 
pe calea experienţei mediate a gândirii, a demonstraţiei raţionale. 
A r mai rămânea o posibilitate de cunoaştere: calea intuiţiei. Dar 
şi intuiţia ca şi raţiunea sunt judecate de religiunea creştină ca 
incapabile să înţeleagă şi să cunoască în mod absolut esenţa mis
terelor, care formează obiectul si atribuţiile divinităţii. Credinţa 
nu poate fi intuiţie pentru acelaşi motiv pentru care ea nu poate 
fi demonstraţie: orice posibilitate de cunoaştere pe una din aceste 
căi ridică dumnezeirii şi adevărurilor revelate, caracterul lor de 
divin şi de mister.

Dacă credinţa în Dumnezeu nu se încadrează în nici una dint
formele obişnuite de cunoaştere omenească, ce fel de cunoaştere 
reprezintă experienţa religioasă? Nu ne mai rămâne decât o cale, 
anume ipoteza credinţei ca act de cunoaştere supranaturală. In
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acest sens se poate vorbi de credinţă ca de un dar, o favoare, o 
graţie pe care Dumnezeu o face omului în vederea mântuirii sale.

Graţia aceasta fiind de origine supranaturală, urmează că şi 
credinţa în Dumnezeu, născută de sădirea sa în sufletul omului, 
este de aceeaşi natură. Ceea ce susţin şi deosebiţii doctrinari ai 
religiei creştine. Iată de pildă ce spune Vacant, una din 
autorităţile teologiei catolice: « Starea de graţie nu va putea fi 
cunoscută pe cale naturală de nici o creatură, pentrucă viaţa 
supranaturală pe care ne-o dă nu este de loc viaţa creată nici crea- 
bilă, ci o participare la viaţa însuşi a lui Dumnezeu ». Ar fi 
logic, prin urmare, să conchidem că, pentru orice om credincios, 
credinţa religioasă reprezintă o ciudată posibilitate de participare 
la viaţa unui obiect nevăzut cu ochii omeneşti, dar pe care el 
îl simte trăind în sufletul său, o formă nouă de cunoaştere, expe
rienţa divină.>

Punctul acesta de vedere nu-1  împărtăşesc mulţi gânditori. Ei 
nu recunosc credinţei nici o valoare de cunoaştere, tocmai pentru 
motivul că ea pretinde de a fi o cale de comunicare cu suprana
turalul, cu Dumnezeu, care ca obiect de cunoaştere este în afară 
de graniţele cunoştinţei naturale. Pentru Pierre Janet de pildă, 
credinţa religioasă nu are nimic supranatural şi divin, ea fiind 
un act psihologic obişnuit de aceeaşi natură ca şi credinţa în rea
litatea suvenirului. Noi credem lui existenţa în Dumnezeu, tot aşa 
cum credem în realitatea suvenirurilor cuiva, pe baza atestărilor 
sale verbale. Suvenirurile, în mod obişnuit, nu pot fi transfor
mate în realităţi prezente şi tangibile pentru a fi verificate, tot 
aşa cum şi experienţa trăirii religioase sau obiectul său supra
natural, nu pot fi materializate sau transformate în acţiuni vizi
bile si reale. Asa cum realitatea unui suvenir este indusă din măr* >
turisirile care ni se fac, tot aşa şi credinţa în existenţa Dumne- 
zeirii se bazează pe mărturiile şi revelaţiile făcute omenirii, păs
trate în cărţile sfinte.>

Concluzia firească a acestor consideraţiuni este că, pentru psi
hologia ştiinţifică, experienţa religioasă nu reprezintă o formă de
cunoaştere a lui Dumnezeu.* II.

II. Credinţa religioasă, după cum am văzut mai sus, este însă 
o virtute supranaturală, o iluminare a credinciosului prin lumina
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divină, o «graţie », cu alte cuvinte numai o posibilitate de apro
piere de divinitate. înţeleasă în acest fel, credinţa deschide vir- 
tualmente porţile cunoaşterii lui Dumnezeu, ea îmbrăcând carac
terele supranaturale tăgăduite de Janet, deoarece nimic nu poate 
opri pe credincioşii zeloşi să-şi facă din adâncirea propriei lor 
experienţe religioase, un punct de plecare pentru a ajunge la o 
cunoaştere mai intimă şi mai profundă a divinităţii, decât senti
mentul de apropiere îngăduit de religiile oficiale.

Experienţa religioasă individuală într’un asemenea caz se trans
formă în experienţă mistică, adică în experienţa de cunoaştere a 
lui Dumnezeu. Experienţa mistică trebueşte deosebită de expe
rienţa religioasă obişnuită, pentrucă, la dreptul vorbind, nici o religie 
nu admite intimitatea între Dumnezeu şi om. Recunoaşterea oficială 
a unei asemenea intimităţi ar reduce considerabil rolul bisericii.

Experienţa religioasă nu poate deveni mistică decât dacă ea 
este simţită ca venind dela Dumnezeu. Credinţa în Dumnezeu 
fiind o « graţie », după cum am văzut mai sus, urmează că ea însăşi 
conţine virtualmente libertatea şi dreptul de a ajunge prin mijlocul 
său la o cunoaştere intimă a dumnezeirii.

Veleitatea unei asemenea cunoştinţe este însă obiectul nu numai* >
al misticismului de natură religioasă, dar şi al celui de natură 
filozofică. Aceste două forme de misticism se apropie între ele, 
deoarece amândouă, în general, exprimă aspiraţia omului spre 
esenţa absolută a lucrurilor, spre spiritualitatea unei realităţi 
supreme din care ar descinde, spre trăirea şi cunoaşterea «vieţii 
universale » ascunsă de vălurile conştiinţei. Există însă şi o deo
sebire esenţială care le separă: misticismul religios este în între
gime de origine divină, o favoare, o coborîre a lui Dumnezeu spre 
om, în vreme ce acela filozofic se bazează pe activitatea spiritului 
omenesc care râvneşte prin propriile sale forţe spre cunoaşterea 
« vieţii universale ». Cu alte cuvinte, în primul caz este vorba de 
o trăire în însăşi dumnezeirea, pe când în cel de al doilea numai 
de intuiţia adevărului suprem al lucrurilor sau a «vieţii univer
sale ». Misticismul religios este, se poate spune, prin urmare mult 
mai apropiat de trăirea esenţei lucrurilor, pentrucă el se fixează 
în însăşi lumea absolută a acestei vieţi.

Scriitorul catolic A . Fonck, într’un interesant studiu publicat 
în « Dicţionarul de Teologie Catolică», refuză însă intuiţiei de
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mai sus caracterul de fapt mistic, reducând misticismul numai 
la cunoaşterea directă şi imediată a lui Dumnezeu, la experimen
tarea sa: fie printr’un efort personal de inteligenţă şi de iubire 
divină care ne-ar înălţa până la El, fie printr’o condescendenţă 
şi aplecare a Acestuia spre noi, pentru a ne face să simţim pre
zenţa sau acţiunea sa.

Acest autor nu rămâne însă consecvent cu această definiţie, 
deoarece în numeroase rânduri, în cursul studiului său, el lasă 
să se înţeleagă pe baza experienţei marilor mistici că factorul pre
valent în cunoştinţa mistică, este tot elementul divin şi supra
natural, fură de intervenţia căruia efortul singur al omului este 
neputincios să-şi asigure această cunoaştere.

După sfânta Tereza d'Avila, celebra mistică spaniolă din se
colul X V I, experienţa mistică nu este rezultatul aplicării unei 
metode. Reculegerea supranaturală necesară acestei experienţe nu 
este posibilă decât prin voinţa lui Dumnezeu: « Când Majestatea 
sa voieşte ca inteligenţa să-şi suspende activitatea, Ea o ocupă 
într’un anumit chip, transmiţându-i o lumină aşa de mult supe
rioară aceleia pe care şi-ar putea-o însuşi prin puterile sale, încât 
ea rămâne adânc absorbită. Atunci fură să ştie, mintea noastră 
se găseşte atât de bine instruită, aşa cum ea n’ar fi putut să fie 
prin toate sârguinţele sale x) ». Sfântul Jean de la Croix, un alt 
mistic spaniol nu mai puţin celebru, contemporan cu Sfânta T e 
reza, dimpotrivă, susţine că experimentarea lui Dumnezeu nu 
apare decât în virtutea conducerii vieţii după anumite reguli, 
decât în virtutea unei anumite metode. Credinciosul care aspiră 
la misticism trebue să realizeze următoarele trei condiţiuni:

i .  Nuditatea simţurilor şi spiritului: «sufletul trebue să se go
lească în mod complet şi voluntar, de tot ceea ce el poate să-şi 
asimileze, de tot ceea ce îi vine de sus sau de jos. Aceasta este 
acţiunea sa proprie. Trebueşte ca el să rămână în obscuritate ca 
un orb. . .  fără să caute sprijin în niciunul din lucrurile pe care 
le înţelege, gustă, simte sau imaginează. Pentru a realiza unirea 
cu Dumnezeu încă din această viaţă, potrivit graţiei şi amorului l

l) Le château intgrieur, IV-e D., c. III, p. 161 (cf. A. Fonck, « Diction- 
naire de Thfologie Catholicjue*, coloana 2629).
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perfect, este nevoe de o obscuritate completă faţă de tot ce intră 
prin ochi, sau este perceput de urechi, sau este creat de imagi
naţie, sau este înţeles de inimă * *) ». Aceeaşi purificare trebue să 
se facă şi cu memoria, exceptându-se numai ceea ce este în legă
tură cu Dumnezeu. Această distrugere a tot ce este cunoştinţă 
omenească, Sfântul Jean de la Croix o motivează prin dispro
porţia care există între gândirea noastră şi imensitatea divină. 
Gândirea noastră finită nu poate contempla Infinitul, dumne
zeirea. De aceea este necesară: «părăsirea acestor deosebite mo
duri de a cunoaşte şi trecerea la neştiinţă.. .  Aceasta însemnează 
a trece la termen, şi a lăsa ceea ce mijloceşte, însemnează a intra 
în ceea ce nu este termen, dar care este Dumnezeu. Intr’adevăr, 
ajungând în acesta, sufletul nu mai este mod şi nici formă de a 
lucra şi nu va mai şti nici să se ataşeze. . .  După ce va fi avut 
curajul să treacă peste limita sa naturală, atât înăuntru cât şi în 
afară, sufletul intră în supranaturalul nemărginit, care nu cu
noaşte nici un mod, deoarece le posedă pe toate în substanţa sa 2) ».

2. A  doua condiţiune pe care trebue s’o îndeplinească credin
ciosul care aspiră la cunoaşterea lui Dumnezeu, este să realizeze 
comandamentul sfântului Pavel: «acela care vrea să se unească 
cu Dumnezeu să înceapă prin a crede, adică să meargă pe drumul 
credinţei către El, ceea ce presupune că în obscuritatea acesteia, 
gândirea să fie oarbă, deoarece numai într’un asemenea întuneric 
ea se uneşte cu Dumnezeu ascuns sub e a 3).

3. A  treia condiţie este părăsirea meditaţiunii discursive, cre
dinciosul trebuind să înveţe să se tină conştient în Dumnezeu» » >
prin iubire. « Prin respectarea şi îndeplinirea unor asemenea reguli 
el va realiza starea de contemplaţiune mistică, în care gândirea este 
luminată de lumina divină, de înţelepciunea secretă a lui Dumnezeu, 
ascunsă sau invizibilă însăşi gândirii care primeşte această lumină 4) .

Când această cunoştinţă pătrunde sufletul misticului golit de 
orice conştiinţă conform regulilor anterioare, el nu şi mai dă seama 
de acest lucru, sensibilitatea sa fiindu-i absentă. Sufletul se

l) La Mont6e du Cârmei, II, t. I, p. 64—65. (cf. A. Fonck, Diction- 
naire de Th6ologie Catholique, coloana 2619).

s) Ibidem (La Mont6e, t. I, p. 66), cf. A. Fonck, col. 2620.
*) Ibidem (II, c. VIII, t. I, p. 87), col. 2621.
*) Ibidem (II, c. VII, t. I, p. 85), col. 2621.
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găseşte ca într’o mare uitare « el ignorând de unde i-a venit această 
cunoştinţă, ceea ce s’a petrecut în el şi cât timp a durat starea 
aceasta de contemplaţiune. . .  Revenindu-şi, conştiinţa şi închipue 
că aceasta n’a durat decât un moment . . ea fiind unită cu inte
ligenţa pură, liberă de timp 1) ».

Urmează deci că în această stare sufletul este complet incon
ştient de ceea ce i se întâmplă. Dacă totuşi mai târziu el afirmă 
că a fost cu inteligenţa cerească, aceasta se datoreşte efectelor 
morale, pe care conştiinţa sa normală le înregistrează, după ce 
starea de contemplaţiune l-a părăsit. Aceste efecte se manifestă 
printr’o înclinaţiune sau gust de iubire fără să se poată deosebi 
însă ceea ce se iubeşte. De aceea această cunoştinţă a contempla - 
ţiunii mai poate fi calificată şi de cunoştinţă de iubire, ea existând 
confuz în gândire ca şi în voinţă l 2).

Starea aceasta de contemplaţiune, echivalentă pentru conşti
inţă cu o cufundare într’o profundă uitare de sine, sfântul Jean 
de la Croix o compară cu fenomenul de pierdere al cunoştinţei 
din experienţa obişnuită a vieţii3), cu o noapte a spiritului4). 
Lucrurile se petrec ca şi cum : « Dumnezeu ar măcina, disolva 
şi absorbi substanţa spirituală într’o obscuritate profundă şi ab
solută, în aşa măsură încât sufletul se simte topindu-se şi se vede 
nimicit într’o crudă moarte a spiritului. . .  El are impresia de a 
fi înghiţit de viu de un anim al.. .  ».

Impresiunile acestea penibile nu sunt durabile, căci ele dispar 
şi în locul lor apar apoi sentimente de plenitudine, de glorie, de
forţă si de desfătare.> >

Aceasta ar fi experienţa mistică după Sfântul Jean de la Croix 
ca şi metoda după care ar trebui să se conducă credinciosul pen
tru realizarea sa. Preocupat mai mult de chestiuni de metodă el 
a neglijat laturea interioară a fenomenelor mistice ca şi originea 
lor. De aceea descrierile sale sunt sărace în date psihologice, pri
vitoare mai ales la acele fenomene intermediare cum sunt:

l) Ibidem (L’a Mont6e..., II, c. XII, t. I, p. 109), col. 2621.
*) Ibidem, p. 113, col. 2622.
3) Cf. Fonck, col. 2622.
*) La Nuit obscure, I, II, c. VI, p. 66, cf. Fonck, col. 2622.
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viziunile şi revelaţiile mistice, care precedează cunoştinţa propriu 
zisă a contemplaţiunii şi pe care el nu le consideră de cunoştinţe 
supranaturale, ci drept forme de cunoaştere limitată 1).

Experienţa mistică a Sfintei Tereza d'Avila, contemporană cu 
Sfântul Jean de la Croix, are un caracter de pronunţată analiză 
psihologică şi de dramatică cercetare a criteriilor, după care să 
se deosebească între ele stările de adevărată cunoaştere a lui Dum- • 
nezeu de acele false ale aceleiaşi cunoaşteri. In memoriile sale, 
viziunile ca şi diferitele forme de manifestare ale divinităţii sunt 
minuţios descrise, încât pe drept cuvânt se spune că opera sa 
reprezintă cea mai serioasă contribuţie la cunoaşterea psihologiei 
misticului creştin. In cele ce urmează vom reproduce câteva spi
cuiri din aceste descrieri, necesare pentru a evidenţia mai bine 
caracteristicele experienţei mistice.

Experienţa mistică a Sfintei Tereza evoluează dela simplu 
sentiment de prezenţă, divină (viziunea intelectuală a lui Dum
nezeu), la viziunea sa vie şi concretă sub o formă oarecare, apoi 
la viziunea Trinităţii şi actele de uniune şi cununie spirituală cu 
însăşi divinitatea. Iată de exemplu, cum este descris sentimentul 
de prezenţă divină: «In vreme ce mă găseam cu mintea lângă 
Isus Christos sau absorbită într’o lectură, eram deodată cuprins 
de un viu sentiment de prezenţa lui Dumnezeu. Nu mă puteam 
îndoi de loc că El nu era cu mine sau că eu n’aş f i  fost complet 
cufundată în el. Aceasta nu era o viziune, dar ceea ce cred că 
se numeşte teologie mistică 2) ». Sau: « atunci când nu gândeşti 
de loc de a primi o asemenea graţie, simţi lângă tine pe Domnul 
nostru Isus Christos, fără ca el să fie văzut totuşi de ochii cor
pului şi de acei ai sufletului. . .  Dar îmi veţi spune: dacă nu se 
vede nimic, de unde se ştie că este Isus Christos ? Sufletul nu este 
în stare să explice acest lucru; el nu-şi poate explica cum ştie 
acest lucru şi totuşi are o certitudine absolută despre aceasta. . .  
Acest fel de viziuni durează multă vreme, uneori mai mult de 
un an, spre deosebire de viziunile sub formă de imagine care 
trec repede ». Efectele acestei prezenţe permanente nu sunt atri
buite melancoliei, nici demonului, mai ales când cuvintele vin * *)

*) Cf. A. Fonck, col. 2618.
*) Vie, cap. X.
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să liniştească sufletul1). Mulţumită acestei viziuni intelectuale, 
sfânta Tereza declară de a fi avut o cunoştinţă infuză a adevă
rurilor divine, o cunoştinţă a modului « cum se văd lucrurile în 
Dumnezeu şi cum El le cuprinde pe toate în Sine ».

O altă formă a sentimentului de prezenţă Divină este descrisă 
de Sfânta Tereza sub numele de « dulcea rănire » sau « ardere ». 
Lucrurile se petrec ca şi cum în sufletul său s’ar fi produs o deli
cioasă rană, fără să ştie din ce cauză. «Ea se plânge Soţului său 
divin de răul pe care-1 simte, un rău viu, dar suav şi plin de dul
ceaţă. Răul acesta o pătrunde până la măruntae, care i se par 
smulse, atunci când dumnezeescul arcaş îşi retrage săgeata cu 
care a străpuns-o, atât de mare fiindu-i sentimentul de dragoste 
care-1  are pentru El 2) ». Când Dumnezeu vroia să-i arate noi 
semne de favoare, El aţâţa în adâncimile fiinţei sale scânteia su
ferinţei, prin focul căreia ea se purifica şi renăştea ca Pasărea 
Fenix din flăcări. Când se găsea astfel purificată, Dumnezeu o 
unea cu dânsul, într’un chip cunoscut numai de dânşii, despre 
care unire însuşi Sufletul nu putea să-şi dea seama. In această 
stare de extaz, Sfânta Tereza spune că era conştientă de ceea ce 
i se întâmpla, deoarece nu era lipsită de orice sensaţiune inte
rioară si exterioară.1

In cursul acestei uniri cu Dumnezeu, care nu trecea de o ju 
mătate de oră, Acesta se instala în colţul cel mai intim al sufle
tului, încât, când conştiinţa îşi revenea îi era imposibil să se în
doiască că n’ar fi fost în Dumnezeu şi Acesta n’ar fi fost în ea. 
« Sufletul îşi da seama că a fost în Dumnezeu, nu prin ajutorul 
unei viziuni, dar printr’o convingere care-i rămâne şi pe care 
numai Dumnezeu singur poate s’o dea 3) ».

In starea de unire cu Dumnezeu, stare în care sufletul său 
nu vedea şi nici nu auzea, Sfânta Tereza afirmă să fi văzut pe 
Dumnezeu într’un mod misterios, în întrevederea care a precedat 
logodna lor divină. Cunoştinţa pe care o primea astfel într’un 
timp scurt, n’ar fi putut s’o câştige într’o mie de ani cu ajutorul 
simţurilor şi facultăţilor. *)

l) Château intârieur, VI, D. C. VIII, pp. 279—282 (cf. Dictionnaire 
catholique), col. 2634.

*) Ibidem, VI, c. II, pp. 2xg—220 (D. d. Th. cat., col. 2631).
*) Ibidem, V. c. I, p. 174—175 (cf. A. Fonck, D. d. Th. cat., col. 2630).
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Sfânta Tereza afirmă să fi cunoscut pe Dumnezeu nu numai 
sub formă de viziune intelectuală sau sentiment de prezenţă, dar 
şi sub formă de imagine, deoarece Acesta, când vrea să fericească 
un suflet: « îşi descopere sfânta sa umanitate sub o formă oare
care, descoperire care are loc însă cu iuţeala fulgerului şi sub 
o formă absolut vie x). Sfânta Tereza afirmă să se fi bucurat 
de o asemenea vedere a lui Dumnezeu, atunci când acesta a so
cotit venit momentul de a-i acorda cununia spirituală, moment 
care reprezintă pentru dânsa punctul culminant al evoluţiei mis
ticismului său. Cu acest prilej, Dumnezeu i-a comunicat că i-a 
sosit vremea ca ea să facă din interesele sale divine propriile sale 
interese, el având grijă de tot ceea ce o priveşte. Cu acest prilej, 
Dumnezeu i-a dat mâna sa dreaptă şi i-a pus în deget un inel 
frumos. După această viziune imaginară, Dumnezeu apărându-i 
în centrul sufletului sub 'formă de viziune intelectuală, Sfânta 
Tereza atestă să fi fost copleşită de desfătări şi bucurii incom
parabile cu cele anterioare. In acel moment i-a fost făcută cunos
cută beatitudinea cerului, sufletul său exaltându-se până la su
blim de cele ce vedea. In această perioadă din evoluţia misticis
mului său, ea devenise acelaşi lucru cu Dumnezeu, adică se divi
nizase 2).

După consumarea acestei cununii spirituale, viaţa Sfintei 
Tereza d’Avila a căpătat o nouă orientare, căci, sub imperiul in
spiraţiei divine, ea purcede la un fel de apostolat şi activitate prac
tică, realizând opere şi instituţiuni religioase printr’o muncă neis
tovită, uimitoare pentru o femeie suferindă.

H. Delacroix referindu-se la perioada aceasta din viaţa 
Sfintei Tereza face următoarele interesante observaţiuni: «dela 
1562 Sfânta Tereza îşi dă seama că Dumnezeu îi guvernează 
acţiunile, că el este carnea si conştiinţa conştiinţei sale, că sufletul 
său este continuu în posesiunea divinului. . .  Ea avea impresia 
că vieaţa-i un vis, atât de mult se simţea deta şată şi 
liberă faţă de lucruri. In această stare ea nu mai vedea în 
viaţă un obstacol la unirea cu Dumnezeu şi nici graţiile şi *)

*) Ibidem, VI, D., c. IX, pp. 288—289 (cf. A. Fonck, D. d. Th. cat., 
col. 2634).

*) Ibidem, A. Fonck, D. d. Th., cat., col. 2636.
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prezenţa divină nu mai erau un obstacol vieţii. Crizele sufleteşti 
sfâşietoare ale perioadelor precedente, acum mulţumită armoni
zării contemplaţiunii şi acţiunii, realizată în sufletul său zeificat, 
erau definitiv învinse. Numai starea teopatică i-a îngăduit sinteza 
acestora, deoarece, într’o asemenea stare, aceste operaţiuni înce
taseră de a se mai jena una pe alta, toată viaţa-i apărându-i ca 
divină. Dela această dată, data cununiei spirituale, eul său n’a 
mai fost decât izvor de acţiune divină 1).

Aceasta este în linii generale experienţa mistică a Sfintei Te- 
reza, experienţa cea mai completă, mai autentică şi mai apreciată 
de teologia catolică. Figura sa domină dezbaterea misticismului 
religios, deoarece, după cum remarcă P . de Guibert, nimeni 
înainte de dânsa n’a ştiut să deosebească atât de bine consola- 
ţiile pseudo-mistice ale debutanţilor, de adevărata experienţă mis
tică, care este de natură supranaturală.

III. La finele acestei expuneri este momentul să ne întrebăm 
ce valoare obiectivă are experienţa mistică în genere? Sfânta Te- 
reza d’Avila ca şi ceilalţi mistici superiori au cunoscut cu ade
vărat pe Dumnezeu ? S ’au bucurat ei în mod real de intimitatea 
lui Dumnezeu ? Nu cumva toată cunoştinţa aceasta este o infi
nită iluzie ?

Cunoştinţa mistică, după cum am văzut mai sus, fiind o ema- 
naţiune sau o proecţiune a luminii dumnezeieşti în conştiinţa 
misticului, urmează că ea nu este creaţiunea spiritului omului. 
Asupra acestui- fapt Sfânta Tereza şi Sfântul Jean de la Croix 
sunt de acord. Această cunoştinţă asemenea unui « deux ex ma- 
china » se impune din afară. Este deci logic să conchidem că, din 
punctul de vedere psihologic, ea este ca şi inexistentă, căci nu se 
prezintă cu caracterele unei funcţiuni morale care să poată fi expe
rimentată de orice om.

Cunoştinţa mistică, neexistând ca realitate psihologică func
ţională pentru toată lumea, avem dreptul să ne îndoim că ea ar 
reprezenta o formă obiectivă de cunoaştere. Afirmarea sa supra- *)

*) H. Delacroix, « fitudes de l ’histoire du Mysticisme *, pp. 68— 71.
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naturală, peste graniţele inteligenţei naturale, nu este o dovadă 
pozitivă în favoarea existenţei sale. Experienţa mistică este afir
mată ca un fapt, mai presus de orice îndoială, existenţa şi obiec
tivitatea sa bazându-se numai pe atestările misticilor, care nu pot 
fi înşelaţi de Dumnezeu ! Ea fiind o virtute cerească, suprana
turală, se înţelege că ea se sustrage oricărui control şi nu poate 
fi ca fapt decât un obiect de credinţă, iar nu de ştiinţă.

Dacă misticii nu pot aduce în favoarea obiectivitătii experienţei 
lor alte dovezi decât afirmarea stărilor trăite, nici ştiinţa nu-i 
poate convinge de caracterul iluzionar al acestei experienţe, deoa
rece misticismul se mişcă pe planul supranaturalului, iar ştiinţa 
pe acela al realităţii naturale. Atitudinile misticismului şi ştiinţei 
sunt deci diametral opuse şi, teoretic vorbind, ireconciliabile.

O discuţie ştiinţifică a misticismului, pentru a fi eficace, trebue 
să renunţe deci la reclamaţia unor dovezi pozitive, pe care acesta 
dela început declară că nu urmăreşte să le aducă. Critica sa, pen
tru a fi eficace, trebue să şi tragă argumentele din însăşi afirma
ţiile şi contradicţiile experienţei atestate.

Astfel misticismul afirmă că omul, fără să poată întrebuinţa 
vreunul din mijloacele naturale de cunoaştere, în cazurile de 
uniune mistică şi de extaz, ajunge totuşi să cunoască pe Dumne
zeu. Dacă simţurile, memoria, judecata, etc., nu contribuesc cu 
nimic în procesul acesta de cunoaştere, trebue să se admită că în 
clipele în care Dumnezeu îşi manifestă prezenţa, misticul nu vede, 
nu aude, nu judecă, cu alte cuvinte că el este absolut inconştient 
de ceea ce se petrece cu el. Acesta este de fapt extazul mistic. 
Inconştienţa aceasta este de fapt pusă de Sfântul Jean de la Croix 
ca o condiţiune necesară cunoaşterii lui Dumnezeu. Sfânta T e- 
reza, mai puţin fermă în această privinţă, are şi ea totuşi destule 
afirmaţii în opera sa, în care vorbeşte de suspendarea facultăţilor 
şi de pierderea cunoştinţei1). Paradoxul acestei teorii este însă 
tocmai afirmarea acestui inconştient, din care se face să răsară

*) « In momentul în care se vedea unită cu Dumnezeu, ea nu mai avea 
nici o cunoştinţă, facultăţile sale fiindu-i în întregime pierdute». (Cf. A . Fonck, 
D. d. T h. cat., col. 2630). Sau: «gândirea încetează sau mai de grabă este 
oprită, pentrucă ea înţelege că ea însăşi nu mai ştie ce vrea. In ce priveşte 
voinţa, ea rămâne ca fixată în Dumnezeu *. (Ibidem, col. 2629).
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cunoştinţa supremă a realităţii, cunoştinţa lui Dumnezeu. Cum 
se face că, în starea de contemplaţiune, conştiinţa misticului, deşi 
nu mai există funcţional, totuşi după revenirea din extaz, ea este 
absolut convinsă că a văzut sau i s’a revelat Dumnezeu ? Din 
momentul ce conştiinţa reţine această impresie, nu constitue 
aceasta un indiciu de prezenţa sa mai mult sau mai puţin slabă, 
şi deci o dovadă indirectă de colaborarea sa la făurirea cunoştinţei 

mistice ? Posibilitatea unei colaborări nărue însă argumentul cel 
mai esenţial al misticismului, « supranaturalul» acestei cunoştinţe, 
căci se înţelege că dacă cunoştinţa mistică nu este străină de 

orice activitate a conştiinţei, ea nu mai poate păstra caracterul 
de supranatural şi nici nu mai poate pretinde că este de origină 
divină.

Două ipoteze sunt de făcut pentru a răspunde la întrebarea 
de mai sus: misticul, în cursul extazului, sau nu este în absolută 
stare de inconştienţă, conştiinţa fiind mai mult sau mai puţin 
prezentă. . .  sau într’adevăr el este inconştient. . . ,  dar inconştient 
de noile mişcări de xplanuri ale conştiinţei sale, de urzelile şi 
plăsmuirile mintale operate de subconştient, sub acţiunea obse
dantă a dinamismului credinţei, pe care, la revenirea din criză, 
le ia drept realităţi. Dar şi într’un caz şi altul, aceste două 
ipoteze ne conduc la constatarea că experienţa mistică nu este 
de origină divină supranaturală şi că ea, prin urmare, nu poate 
fi o experienţă de cunoaştere a lui Dumnezeu, aşa cum se
susţine. '>

Ar mai rămânea o ipoteză, anume explicarea pe calea graţiei, 
care susţine că Dumnezeu se revelă misticului, fără ca el să facă 
cel mai mic efort de conştiinţă. Ipoteza aceasta ne scoate însă 
de pe terenul explicărilor raţionale prin luminile gândirii noastre 
naturale, pentru a ne angaja pe acela al explicărilor iraţionale 
susţinute de religie. Cu alte cuvinte, trebue să încetăm să mai 
gândim, ci să ne mulţumim numai să credem că experienţa mi
stică este într’adevăr de origine supranaturală.

* Posibilitatea unei asemenea cunoştinţe supranaturale, omul 
fiind în afară de orice conştiinţă lucidă, este tot ce poate fi mai 
bizar şi mai surprinzător, nu numai pentru spiritul ştiinţific, dar 
pentru spiritul omenesc normal şi cultivat în genere. 9
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Ceea ce este delicat şi aproape incomprehensibil pentru doc
trina oricărei filosofii mistice —  este faptul că omul, o creatură 
infimă, ale cărui facultăţi psihice normale sunt incapabile să pă
trundă misterele divinităţii, devine totuşi capabil, în cazurile de 
bunăvoinţă divină, să le contemple. Unde găseşte el resursele şi 
posibilităţile acestea noi cognitive, care, ascuţindu-i mintea, îl 
fac să-şi dea seama că Dumnezeu i se revelă, când din strădaniile 
sale anterioare el nu are nici cea mai slabă experienţă? Cum se 
face că aceeaşi conştiinţă, care în alte împrejurări este incapa
bilă de orice înţelegere divină, devine la un moment dat capabilă
de o asemenea cunoştinţă?» »

Punctul nevralgic al oricărei doctrine mistice este că ea do
tează conştiinţa omului cu două atribute contradictorii: pe de o 
parte ea neagă şi refuză acestei conştiinţe, cunoştinţa divinităţii 
prin funcţiunile sale sufleteşti normale, iar, pe de alta, sub 
acţiunea «graţiei», ea îi acordă posibilităţi supranaturale de 
cunoaştere. Există în acest raţionament o simţită contradicţie 
şi dilemă, pe care orice spirit cu dreaptă judecată trebue s’o 
recunoască.

Conştiinţa umană nu poate să fie aptă şi inaptă în acelaşi timp 
pentru cunoaşterea divinităţii. Sau ea posedă în mod normal 
această « aptitudine » şi, în acest caz, nu mai este nevoie de asi
stenţa « graţiei » pentru a avea o asemenea cunoştinţă, aceasta ba- 
zându-sc pe existenţa unor posibilităţi de cunoaştere comune 
tuturor oamenilor, sau, ea este în mod real inaptă pentru o ase
menea cunoştinţă, în care caz asistenţa divină nu-i va putea mări 
cu nimic potenţialul său de cunoaştere, dacă ea nu posedă în mod 
natural asemenea virtualităţi.

Aceeaşi conştiinţă care în mod normal nu poate ajunge la cu
noaşterea lui Dumnezeu, nu poate ajunge nici în cazurile de extaz 
mistic, deoarece ideea că în asemenea cazuri Dumnezeu s’ar revela 
credinciosului, poate să fie o sugestie, o viziune creată de însuşi 
dinamismul creator al credinţei. Esenţa credinţei, spune H . De- 
lacroix, este însăşi' puterea fascinantă a obiectului său care pă
trunde şi transformă pe credincios, tendinţa sa iresistibilă şi coer
citivă de a se afirma obiectiv în subiect. Afirmaţiunile credinţei 
religioase spune acelaşi psiholog, au întotdeauna ceva iraţional, 
atât pentrucă ele depăşesc motivele de afirmaţiune, cât şi pentru
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aceea că ele afirmă peste drepturile minţii, puterea afirmaţiuni 
care le constitue.

Pentrucă obiectele credinţei sunt afirmate peste puterile minţii, 
acestea apar spiritului ca îmbrăcate într’o putere de afirmaţie 
care face parte din ele înşile. Intr’adevăr: dacă existenţa lui Dum
nezeu este afirmată peste puterile minţii noastre, de ce să nu 
se recunoască aceeaşi calitate revelaţiilor şi apariţiilor sale ? Vera
citatea acestora rezultă aprioric, prin urmare din însăşi structura 
psihologică a credinţei, care postulează existenţa unui obiect, pe 
care nu-1  cunoaşte direct. Urmează, prin urmare, că experienţa 
religioasă în sine însăşi este lipsită de valoare obiectivă. Aceasta 
este cu atât mai adevărat pentru experienţa mistică. Misticul 
creează însă experienţei sale această valoare, prin credinţa sa ne
stăvilită că divinitatea în mod real susţine sufletul său în aspira
ţiile spre spiritualitatea pură a vieţii universale, cât şi prin însăşi 
metoda sa de gândire care, în loc să mai cerceteze raporturile feno
menelor între ele, îşi propune să lămurească raporturile fiecăruia 
dintre ele cu însuşi Dumnezeu. Toate aceste consideraţiuni ne 
fac să conchidem că experienţa mistică nu este de origină divină 
sau supranaturală.

In forma în care am descris-o mai sus, ea se poate întâlni 
uneori şi în anumite cazuri de psihastenie, aşa cum Pierre Janet 
a avut rara şansă de a avea sub observaţie un astfel de caz timp 
de 10 ani. Este vorba de Madelena, o mistică lucidă, inteligentă 
şi dotată cu un real dar de autoobservaţie şi autoanaliză psiholo
gică şi a cărei experienţă de cunoaştere a lui Dumnezeu amin
teşte foarte mult pe aceea a Sfintei Tereza d’Avilla. Analizele şi 
descrierile extazelor şi uniunilor sale cu Dumnezeu sunt redate 
prin astfel de cuvinte, imagini şi observaţiuni, încât ele vădesc 
stări de misticism comune cu acelea ale acestei sfinte. Apropierea 
care o facem nu este de circumstanţă; oricine poate s’o contro
leze în lucrarea lui Pierre Janet (De Vangoisse ă l'extase, vo
lumul I).

O asemenea apropiere şi un asemenea control poate fi de mare 
folos cititorului, care vrea să se convingă de adevărul afirmaţiei 
noastre că experienţa mistică, deşi se prezintă cu aparenţe de cu
noaştere supranaturală a divinităţii, nu este în realitate decât o 
modestă experienţă morală omenească de origină psihologică, dar

131
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transfigurată şi dramatizată de conştiinţele obsedate de nevroza 
divinului.

Experienţa mistică nu poate avea un caracter ştiinţific, deoa
rece ea este o experienţă eminamente subiectivă, o experienţă 
care nu se poate generaliza şi subsuma anumitor legi. De aceea 
ea nu poate năzui să fie socotită de adevăr.

C O N S T A N T IN  G E O R G IA D E



S C R I S O R I  T R I M I S E  
DE TI TU MAI ORESCU 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU

2 2 .

Cascade du Ceriset 
Cauterets (Pyrenees),
Hotel d’Angleterre,
Joi, 23 Iulie/4 August 1893.

Iubite Domnule Zamfir eseu,

Am stat numai 2 zile la Paris, n ’a fost chip de întâlnire, am 
trebuit să venim în grabă încoace —  stasem prea mult la Kissin- 
gen — , şi apoi aflasem la Paris de la D-ra Maria Bengescu despre 
mergerea şefului D-tale la Spa şi te presupuneam cu totul prins 
de necesităţile legaţiunii. —  In fine, s’a făcut şi faimoasa numire 
de prim-secretar. Or cât de târziu va fi venit, bine că a ven it! *) 

Pe aici e foarte frumos, munţii sunt pretutindeni vecinicii 
munţi, şi apoi felul elegant al vieţii franceze cu trăsurici, cu umbre
luţe, cu coconiţe, cu bărbăţei cu rosete, cu păhăruţe de băut apa 
minerală, cu coşuleţe frumuşele, cu căluşei, cu măgăruşi, cu cana- 
peluţe şi perdeluţe, etc. Giaba îşi dau aerul de republicani straşnici: 
Francezii au rămas â cheval între Louis X IV  şi Louis X V  în 
apucăturele lor sociale, şi unde moravurile sunt într’un fel, Con
stituţia politică nu poate fi multă vreme în alt fel.

*) Scrisoarea 70 a lui D uiliu  Zam firescu.
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Noi stăm aici până pe la 9/21 August, apoi pe ’ndelete prin 
Şviţera (unde întâlnire cu fiică-mea şi ginerele meu, je suis beau- 
p£re, s ’il vous p la ît!), la 25 August/6 Sept. în Viena (Hotel Sacher) 
pe vr’o 4 zile, şi la 1/13 Septemvrie în Bucureşti la salahorie.

Complimente Doamnei şi prieteneşte al D-tale.

T. Maior eseu.

P.S. O poezie se ceteşte bine în P irin ei... dacă o capeţi.

Şi dela mine multe complimente D-lui şi D-nei Zamfirescu. 
soţia sus-scrisului (alineat adaus de mâna d-nei A . Maior eseu).

2 3 -

Lac de Gaube
Cauterets, Hotel d’Angleterre
Sâmbătă 31 Iul./i2 Aug. 1893.

Iubite Domnule Zamfirescu,

Să fi ştiut aşa, fireşte că dam de ştire despre sosirea noastră 
la Paris 1). Dar eu, cu simţimântul de a nu-ţi face « deranj » ş.c.l.—  
La Bucureşti, pe la Decemvrie 1 (Dar noi pe la 19/31 Dec. plecăm 
spre Abbazia).

Poesiile le-am primit cu mare recunoştinţă. Aşa o poesie 
sara (avem o terasă mare la dispoziţie, toate sunt frumoase aici, 
afară de condee şi de cerneală), după zilnica excursie în munţi, 
e o binefacere sufletească.

Cea mai gentilă poesie ne-a părut «Adio» —  de la Atena, 
de la Atena ! (Ţi-o fi fost greu, când ai mers la Atena, şi o fi fost 
cald la Atena, dar mult ai câştigat acolo în intuiţie de artă). Propui 
numai în rândul 2 la strofa 3 « Părea că v re i», în loc de « păreai 
că vrei » pentru a evita mica cacofonie « păreai că vrei să-mi spui ».

In « Noapte bună » II nu-mi mai merge romaniţa la copilaşul 
nevinovat, după ce a rămas consacrată Venerei sub forma culcată, 
din ceailaltă foarte frumoasă poesie, tot de la Atena. Se ’nţelege, 
o impresie întâmplătoare şi curat individuală, dar tare.

La « Cântec » e minunat « cu un haz în colţul gurei », şi « mi-aş 
da sufletul mamei pădurei».

*) Scrisoarea 71 a lui D u iliu  Zam firescu.



Felicitările pentru închipuitul copil al fiicei mele Livia le 
primesc ca â compte asupra viitorului; până în present Livia 
n ’are nici un copil şi precât îmi aduc aminte (afară numai de-oi 
fi fost ameţit de o excursie la Pont d ’Espagne şi Vignemale), 
ţi-am scris că sunt beau-pere, nu grand-p£re. II n’y a pas de mal.

Ne întrebai într’o scrisoare de Hollanda. Am  fost în Hollanda 
acum doi ani, vr’o 3 zile la Amsterdam, ceva la Rotterdam, vr’o 
4 zile la La Haye şi la Scheveningen. Am rămas încântaţi, ca 
D-ta, Cea mai suggestivă impresie de la picturi. Vechiul cunoscut 
Rembrandt, dar nou van Heelst, Hals, van Steen, realistul socio
log. Şi toate aşa de frumos expuse şi aşa de natural create I In 
viaţa lor zilnică o aşa de strălucită însufleţire a frumosului. Mari 
oameni păstrăvarii aceia cu pescăria la stânga şi cu păşunele de 
vaci la dreapta, şi în mijloc digele 2) enorme cu lupta pentru exi
stenţă în contra primejdiei de la mare.

Să auzim de bine, şi despre sfârşitul romanului.
Prieteneşte al D-tale.i

SCRISORI TRIMISE DE TITU MAIORESCU LUI DUILIU ZAMFIRESCU 135

24.

Bucureşti, 26 Sept./8 Oct. 1893.

Iubite Domnule Zamfir eseu,

Am primit şi « penultima » scrisoare cu 2 poesii şi ultima din 
3 Oct. cu 1 poesie 2): Toate poesiile D-tale sunt elegante în expresii, 
şi e bine că dospeşti mereu aluatul limbei române; îmi închipuesc 
că prin aceasta creşte inconştient siguranţa şi perfecta conformi
tate în mânuirea minunatului instrument. Dealtminteri. . .  de 
când cu Parthenon şi cu romaniţele ne-ai făcut pretenţioşi faţă 
cu poesiile D-tale.

Cum să sfârşească romanul? Din cele scrise impresia mea e 
foarte hotărîtă: cu bine! 3 argumente de valoare descrescândă:

1) Felul împrejurărilor sufleteşti la noi nu e tragic; el poate fi 
prezentat ca tragic din partea celui ce le priveşte din punct de 
vedere străin, dar în chiar cercul său nu e tragic. Insă romanul 
trebue să crească din chiar lăuntrul împrejurărilor sale. Noi nu 
suntem astăzi nici în eroica sălbăticie â la Richard III, nici în*) digurile.’ ) Scrisorile 72 şi 73 ale lui D uiliu  Zam firescu.
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acreala histerică a Parisianelor. Toate, şi cele mai aparente con
traste, sfârşesc cu «embrassons-nous, Folleville !», şi o să auzi 
şi despre genetalul Anghelescu zicându-se <t ei ce vreai, nenişo- 
rule, bietul om !». Poate e şi aici un fel de filosof ie cu un grăunte 
de adevăr; căci în definitiv: omul e cum e şi pace ! —  Cel mult 
o blândă melancolie.

2) N e-a1) prea amărît (unilateral, prin urmare fals) realiştii 
pretinşi Flaubert-Zola-Maupassant cu urîtul, tristul, nefericitul. . .  
o suflare senină peste aceşti pîcloşi, fie-le ţărâna grea pe mormân
tul literar !

3) Vorba bătrânului Darwin (mare cetitor de romanuri): 
«copiilor, cetiţi voi întâi romanul cel nou; dacă se sfârşeşte rău, 
nici nu mi-1 mai daţi».

Rectorat, bacalaureat, Anuarul Universităţii, corecturile voi. 
III « Critice », corecturile traducerii Spencer, «In contra socialis
mului » pentru numărul Octombrie din « Convorbiri », advocatură... 
Ameţeala lunei Septemvrie, îndoit de curioasă după 2 luni de Pyre- 
nei şi Alpi.

Vite encore 1.000.000 de bonne choses pour Madame Zamfi- 
resco et un shake-hands pour vous de notre part.

2 5 -
Bucureşti, 4/16 Nov. 1893.

Iubite Domnule Zamfirescu,

E bun « Cleobul» şi e curioasă presentarea (pentru noi) foarte 
străvezielor figuri moderne sub nume antice. Şi « Corsarul...»  
dar m’am hotărît să nu mai răspund nimic la poesiile D-tale până 
nu ne vei da o ştire bună despre romanul D-tale. înaintează? 
Când e gata? 11 aduci D-ta la Bucureşti? Şi când vii, dacă. vii? 
(Intre 22 Dec. stil vechiu şi 8 Ian. noi suntem la Viena-Abbazia).

Eu, en attendant, am să vorbesc odată cu Mitiţă Sturdza şi să 
văd, dacă îi pot scoate din cap duşmănia în contra D-tale. Sturdza 
are un lucru bun: respectă oamenii muncitori şi de tre^ţjă. Aşa 
a făcut Ia 1876, la căderea mea din Minister, păstrând şi spri
jinind pe Slavici la « documentele Hurmuzachi» şi pe Lecomte

l) Ne-au.
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du Nouy la Curtea de Argeş, de şi toţi voiau să-i măture ca pe 
nişte oameni aduşi de mine.

D-ta nu eşti adus de noi în diplomaţie, în politica militantă 
nu te amesteci, eşti harnic şi conştiincios. Aceste note ale D-tale 
aşi vrea să i le vîr în cap. Căci peste i  %  ani (cel mult) are să vie 
Sturdza la Guvern, după prevederile omeneşti.

Etc. etc.
Iţi trimit sub bandă « Anuarul Universităţii », salahorie admi

nistrativă ! Şi â propos de Universitate: te rog, informează-mă 
întrucâtva despre universităţile din Belgia. îm i poţi trimite legea 
sau reglementele lor? Ce deosebire e între ale Statului şi cele 
libere-catolice ? Cum de şe dă aşa de uşor doctoratul în legi acolo ? 
Câţi ani de studiu la facult. se cer pentru doctorat acolo şi câte 
examene prealabile ? Se cere vre-o tesă imprimată ? Cum de fac 
studenţi slabi din Bucureşti doctoratul în 6 luni la Bruxelles ? 
Or era mai nainte aşa şi acum s’a schimbat ?

Mie-mi trebuesc aceste notiţe pentru equivalenţele de dat sau 
de refuzat.

Şi încă o informare, te rog. E la Bruxelles un prostuţ de tânăr 
(între noi 2 fie zis fără nici o valoare), Nică Negri. Ce examene a 
făcut băiatul acesta în Bruxelles ? Şi ce mai are de trecut pentru 
Doctorat ? Şi când ar putea trece ?

Se ţes din partea tatălui (marele mincinos Negri) o sumă de 
legende false în jurul acelui băiat, şi pentru regula administrativă 
trebue să ştim exact adevărul.

Sărutări de mână Doamnei Zamfirescu, şi prieteneşte al D -tale.x)

26.

Bucureşti, 7/19 Fevr. 1894.

Iubite Domnule Zamfirescu,

Retrimit scrisoarea Sturdza. Am avut o lungă convorbire cu 
el, şi cred că am restabilit adevărul în mare parte. E probabil, că
D . St. va veni la guvern în a. 1895. Până atunci pare a sta solid 
guvernul de astăzi. De atunci încolo nu mai vrea Carp să stea, 
în orce cas.

*) Scrisorile 74 şi 75 ale lui D uiliu  Zam firescu.
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Romanul D-tale, trimis pe jumătate, nu mi l-a adus încă 
Jacques Negruzzi spre cetire. Sper Sâmbăta viitoare. Dar mie-mi 
pare foarte bine că ni l-ai trimis, că l-ai scris, că te fură literatura, 
şi pricep şi împărtăşesc ce-mi scrii: «Viaţa lumească mi-a fost, 
în vremea asta, aşa de indiferentă, că par’că nici n ’aş fi trăit în- 
tr’însa ». Aceasta este fericirea stranie (3/4 exultantă, 1/4 melan
colică) a adevăratului autor, de care cei nechiemaţi şi nealeşi n ’au 
cel mai mic habar. E lumea impersonală a idealului, semnul de 
recunoaştere al francmasonăriei intelectuale, care de altminteri 
nu are mulţi iniţiaţi.

f  1 1

Auzul meu s’a îndreptat mult, şi mă aflu cu el earăş cum 
eram acum vr’o 10 ani. Mai mult nu pot cere dela cei 54 de ani 
ai mei decât să devie 44 1

Mişcarea noastră literară, înfiripată cu foştii mei şcolari uni
versitari, creşte. Remarcă în « Conv. » de la Fevruarie finul articol 
de Evolceanu (un cap excelent), de şi explicarea lui «Fulger » e 
prea lungă. Un foarte bun studiu asupra « supravieţuirii —  « sur- 
vivance » —  în locuţiuni şi jocuri de copii la Români » de Anasta- 
sescu-Floru ni s ’a cetit alaltăieri şi va apărea în «Conv.» de la 
Martie sau Aprilie. Un alt studiu interesant ni l-a trimis Teohar 
Antonescu din Atena (e acolo pentru săpăturele archeologice de la 
Olympia) asupra conclusiilor etnografice din cercetările archeo
logice. Floru e aici, dar acest Antonescu şi acel Evolceanu au fost 
(Evolceanu este încă) împreună cu Dragomirescu şi Negulescu 
primăvara aceasta la Berlin şi au format acolo « Junimea » genera
ţiei a doua, prin entuziasmul lor de bună credinţă pentru tot ce 
este aspiraţie curată, nemateriaîistâ (în deosebire de Vlăhuţă, 
Slavici, Caragiale, care asupra acestei note caracteristice s ’au 
desbinat de noi) în căutarea si iubirea adevărului si frumosului. . .

Dar adecă eu n ’am vreme să-ţi scriu, sunt copleşit de lucrări 
oficiale şi vreau numai să salut în grabă pe Doamna Zamfirescu 
şi să-ţi strîng mâna, totdeauna prieteneştex).

T. Maiorescu.

O nouă novelă şi o nouă schiţă de Brătescu sunt gata. l

l) Scrisoarea 76 a lui Duiliu Zamfirescu.



27.
Buc., 13/25 Mai 1894.

Iubite Domnule Duiliu,

M ’ai făcut arbitru1), am hotărît: alăturata trimite-o la « Ateneu » 
sau la ori ce altă colecţie de maculatură; iar frumoâsa poesie «la 
lună» cu casta nemângâiere am dat-o la « Convorbiri» pe Iunie.

A  propos de această « castă nemângâere » şi de toată atmosfera 
ce-mi transpiră în depărtare dela D-ta prin puţinele D-tale rân
duri (scrisori sau poesii): dacă aşi fi mai indiscret şi dacă am putea 
vorbi împreună, aşa la o cigară cu glas intim-domol, aşi avea 
serioasă materie de vorbă cu D-ta, cu inima D-tale, cu «noua 
formă a durerii». Uneori vorba unui prieten mai bătrân sau 
linişteşte sau hotărăşte. . .

Stai în bune relaţii cu familia şefului D-tale ? Cum sunt domni
şoarele Bengescu ?

A l D-tale totdeauna prieten. y, ^

Aşteptăm cu nerăbdare sfîrşitul romanului2) trimis pentru a-i 
începe publicarea în <t Convorb. ».

28.

Bucureşti, 17/29 Iunie 1894.

Iubite Domnule Zamfirescu,

Ca să scoţi mai întâi D-ta un ban din pungă3), necum 1500 
frci, să-ţi tipăreşti la Bruxelles 2000 exempl. din roman, şi apoi 
să aştepţi să se vândă aici, ba încă (ceea ce, după câte aflu, pare 
punctul cel mai greu şi riscat) să încasezi preţul vânzării de pe la 
librari: aceasta nu-mi pare lucru cuminte. La Vlahuţă era furioasa 
reclamă a socialiştilor (acum s’a stricat cu ei), goaţia lui proprie 
după câştig, auri sacra James, personala stăruinţă aici la faţa locului.

D-ta nu eşti aici, şi dacă ai fi aici, n ’ai goni banul la librari 
necinstiţi, şi socialiştii te-ar combate sau te-ar ignora tocmai pen
tru ca să nu se facă vorbă în giurul scrierii D-tale. * *)
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Scrisorile 77 şi 78 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
*) Viaţa la Ţară.
*) Scrisoarea 79 a lui Duiliu Zamfirescu.



Mai adaogă că «Dan» al lui Vlahuţă e stupid, încă o şansă 
de succes pe lângă socialiştii noştri şi cei ce le samănă.

Dar ca romanul D-tale să fie editat aici în volum (fireşte, 
nu la Socec, cu care am cam rupt-o, ci poate la Robin, la Graeve 
sau la junele Miiller), cu cheltuiala editorului şi dându-ţi un â 
compte pe manuscript, asta da.

Poate îi scrii lui Vlahuţă să se însărcineze cu mijlocirea acestui 
mod de publicaţiune, dacă lucrul este urgent. Dacă poate aştepta 
până la Sept., mă însărcinez eu. Acum nu pot, fiindcă plecăm 
(3 săptămâni Kissingen, apoi Şviţera, câteva septămâni Beaten- 
berg deasupra lacului de Thun).

Cine e acel I. N. Roman ? Rudă cu Slavici ? Socialisto-natio-1
nalo-liberalo-despotico-confuso-pehlivan ?

Din Eminescu publică Socec în săptămânele aceste o nouă 
ediţie, a 7-a.

Mişcarea noastră literară («Convorb.» etc.) se întăreşte. La 
Sept. se vor fi întors definitiv în ţară Dragomirescu, Negulescu, 
finul Evolceanu, archeologul Teohar Antonescu din Atena, solidul 
Floru (care a izbutit alaltăieri primul între 13 concurenţi la o cate
dră de Istorie pentru Liceu). Aceştia, consolidaţi în poziţia lor 
materială şi fixaţi la Bucureşti şi Iaşi, vor spori avântul.

Păcat că nu eşti D-ta aici 1 Poate la vara viitoare, cu venirea 
roşilor la putere, vei fi adus în Ministeriul de Externe. Prin Olă- 
nescu-Pherekyde ?

A l D-tale T. Maiorescu.

Dacă te abate gândul spre o scrisoare de răspuns, adresa noa
stră de la 3/15 Iulie încolo este Bad Kissiîtgen, Kurhaus.

29.

Bad Kissingen, Kurhaus,
Luni 4/16 Iulie 1894.

Iubite Domnule Z.,

Aşa dar pentru publicarea romanului D-tale remâne să vor
besc la S ep t.1) S ’a stabilit la Bucureşti ca librar fiul lui Miiller 
pieptenarul şi are prăvălia vis-â-vis de tatăl său, în celălalt colţ
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*) Scrisoarea 80 a lui D uiliu  Zam firescu.
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al pasajului. Fiind băiat de bani gata, vrea să întreprindă câte 
ceva, şi poate facem ceva cu el. El a dat 2000 fr. pentru al doilea 
volum de « Literatură (?) şi ştiinţă (? ?) al lui Gherea ».

De venirea D-tale la Bucureşti în Ministerul de Externe am 
vorbit eu în scrisoarea trecută, crezând că ţi-ar conveni D-tale 
să mai stai vr ’o 2 ani şi în ţară, nu cu vre un al gând. Dar poate 
te-ai sdtuncina prea tare finanţiar. Prevederea că la anul se va 
schimba regimul la noi şi vor veni roşii, se întemeiază (dar să 
rămână vorba între noi) pe hotărîrea lui Carp de a se retrage din 
Minister jnainte de alegerile generale, pentru a nu le face în nici 
un cas cu L . Cat. Legislatura actuală însă se termină pe la Martie 
1895. Prin urm are.. .

Despre Vlăhuţă am şi eu părerea D-tale. Pe Roman nu-1  cunosc 
de loc. Nu e rudă cu Slavici? Ce ţi-am scris despre el, e un fel de 
miros din depărtare. D-ta îl vei putea judeca mai bine acum. 
Are talent? E om cinstit?

Dar fii mai sceptic şi mai sever în judecată.
Cazul cu P . . . !*)
N ’am cetit noul roman al D-tale. Negruzzi ni-1  reserva până 

la sosirea sfîrşitului. Adresa lui J. Negruzzi pentru aceste 12 
zile e: «Sinaia, strada Izvor la D-na Olga Duca». El a avut un 
grozav accident: şi-a vârît un ţăruş ascuţit («tuteur» pentru spri
jinirea unei flori) în singurul ochiu, cu care vede; în primul moment 
orbit de tot, rana de lângă iris s ’a cicatrizat încet şi după vr’o 9 
zile de bandare şi de completă lipsă de vedere, acum e scăpat de 
pericolul de a nu mai vedea de loc.

E gentilă propunerea D-tale ca să-ţi dau cu ţârâita notiţe bio
grafice de ale mele, şi văd îndemnul puternic ca astfel să se păstreze 
impresii de ale timpului şi de ale oamenilor de pe la 1840 încoace. 
Dar nu pot în momentul de faţă. Am cu mine de lucrat Anuarul 
Universit. şi încep a edita «discursurile parlamentare», 1871—  
1893, vr’o 2-3 volume cu încadrări istorico-politice. Un an de 
mică osteneală. Apoi poate auto-biografia.

Mi-e dor de vorbă lungă şi liniştită cu D-ta. Poate spre toamnă.

A l D-tale l

l) S’a prescurtat numele.
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3 0 -

Bad Kissingen,
Duminică, 17/29 Iulie 1894.

Iubite D-le Zamfirescu,

Constelaţia politică nu cred că este aşa cum o vezi D-ta . l) Dacă 
se retrage Carp, L . C. nu va mai încerca un ministeriu cu deande 2) 
PSucescu. Dar ori cum ar fi, pe la Martie, Aprilie 1895 trebue 
să ne închipuim un cabinet «naţional liberal» cu Pherekyde la 
Externe, şi cu multă trecere a lui Djuvara.

(Pe Mărăcineanu nu l-a dat afară Carp, ci Lahovari).
Despre D-ta aflu acum ca probabilitate că pe la Sept. sau 

Oct. a. c. vei fi înaintat laoLegaţiune Superioară, Roma, Peters- 
burg sau aşa ceva. Căci junele Creţeanu, care la Septemvrie se 
însoară cu o fată a lui Alex. Ştirbei, are să fie înaintat Prim-Secre- 
tar probabil la Bruxelles.

Ai avea ceva mai mult pe lună la o asemenea Legaţiune mai 
mare ? Sau numai cheltuiala transportului şi a unei vieţi mai 
scumpe în sarcina budgetului D-tale privat ?

Dacă o aşa schimbare şi cu trecerea la Bucureşti în Ministeriu
sunt ca cheltuială şi ca plăcere sau neplăcere, tanto e tanto, atunci
tine-te de « a doua solutiune » din scrisoarea D-tale, adecă nu te » » '
mişca şi aşteaptă «cam oriental» ca vremea să aducă cele 
viitoare.

Iţi scriu în pripă, numai ca să-ţi comunic ştirea despre proiec
tata mutare la toamnă.

Totdeauna al D-tale T. M .

Peste câteva zile plecăm de aici şi vagabondăm prin Şviţera. 
Adresa pe la sfârşitul lui August Viena, Hotel Sacher sau mai 
bine Bucureşti.

Sunt de aceeaş părere cu D-ta despre lirismul lui J. Negruzzi. 
El n ’a fost nici odată poet, ci numai un satiric superficial şi 
eftin. * *)

*) Scrisoarea 81 a lui Duiliu Zamfirescu.
*) de-alde.
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Bucureşti, 8/20 Sept. 1894.

Iubite Domnule Zamfirescu,

Nu te mira, dacă deocamdată nu mg însărcinez cu negoţiarea 
publicării romanului D-tale v). D-ta eşti de părere, că acum se 
vinde mai bine literatura română, fiindcă se ceteşte mai mult. 
Eu nu am nici o părere formată în această privinţă, fiindcă 
partea materială a literaturii îmi este cu desăvârşire necunoscută. 
Ştiu numai că pentru Eminescu eşeau câte 800 lei pentru fie
care ediţie a poesiilor lui, şi mai pe urmă câte 600 lei pentru 
fondul Eminescu. Dealtminteri puţinele mele publicaţiuni mi le-a 
tipărit Socec fără să-i plătesc eu nimic, dar şi fără ca să-mi plă
tească el ceva. Sunt dar agrammatos în această materie.

Bine ar fi, dacă editorii ar plăti ceva autorilor, şi un acont 
de 1000 frci d. e. pentru romanul D-tale n ’ar fi de despreţuit. 
Ar fi o indelicateţă din partea mea să împedec o asemenea ago
nisire din cele mai legitime.

T e rog adresează-te din nou lui Vlahuţă, sau lui T r. Dju- 
vara sau lui Negruzzi, mai experimentaţi decât mine în desba- 
terea intereselor materiale.

18/30 Sept. 1894.
Aici ajunsesem, când am fost întrerupt de Carp, e tc .2) . . .  Apoi 

bacalaureat —  în neputinţă să continuu scrisoarea. Şi acum tre- 
bue să scurtez şi să arunc numai câteva impresii în fugă despre 
romanul D-tale. Mie îmi place. Impresia «la ţară i>, şi anume 
la noi la ţară, « â la campagne », o primeşte cetitorul pe deplin 
şi frumos.

Minunate cele 2 rânduri (pag. 205) «Toţi trecură dincolo, 
iar jitarul» etc.: şesul nostru nesfârşit, vecinieacelaş, cam melan
colic.

Acum puţine observări critice spre a le cumpăni D-ta pentru 
o ediţie a romanului în volum, adecă spre eventuală schimbare. 
Iţi dau iute şi fără înconjur părerea mea:

*) Scrisoarea 82 a lui Duiliu Zamfirescu.
*) S’au lăsat şapte, opt rânduri, cu un fapt şi aprecieri, care s’a părut mai 

potrivit să nu fie date tiparului.
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1) Pag. 315. Propun ca rândurile de la «Apoi luă guitara 
din cuiu ■ . ■ până dincolo la pag. 316 « mişcând-o până la lacrămi » 
să se suprime. O sentimentalitate fadă, guitara — bună în Italia - 
Spania —  ridiculă la noi, tot Schiller demodat astăzi în Occi
dent şi prea străin în câmpia noastră, cacofonica «ca cununa 
din izvor ».

2) Alte cacofonii: pag. 306 «chipul acelui om» pag. 316 
« Matei nu se deslipea de la capul e i».

3) Inadmisibil «suavitate», pag. 310, «suicid» p. 397.
4) Inadmisibile prea brutalele expresii de la pag. 390 şi 

391 « a venit fa » şi «tacă-ţi fleoanca ». Iar faţă cu acest realism 
brutal ce caută în Ialomiţa moldovenismele specifice în dialo
gurile oamenilor de acolo: «matale, duduca?». Aceste trebuesc 
schimbate în formele obicinuite îp Valahia.

4) Cum se chiamă moşia aia: Ciulniţa sau Ciulnifei? pag. 
193 în rândul dintâi al romanului pare Ciulniţa, asemenea pag. 
311. Dar 316 e Ciulnifef, şi 392 idem. Erori de tipar?

5) Franţuzism «eu am aşa de puţin de stat aici» pag. 403.
Atât şi al D-tale devotat.

3 2 .
Bucureşti, 20 Mai 1895.

Iubite Domnule Duiliu,

Fireşte: încântătoare zilele de la Florenţa, şi Fiesole-Fiesole *) ! 
dar par’că au trecut ani de atunci, în or ce caz a trecut un cutre
mur de pământ.

Şi ce entuziasmat a rămas Cernescu, de Florenţa şi de D-ta.

Scriu în pripă, în Mai şi Iunie mă sequestrează Rectoratul, 
pe lângă altele.

Dar tot îţi scriu, fiindcă am recitit cu nevastă-mea în întreg 
şi fără întrerupere romanul D-tale «Viaţa la ţară », acum că a 
apărut tot în «Convorb.». Am  făcut multe însemnări de amă
nunte, cu creionul, şi aştept revedere# noastră ticnită pentru 
discutarea lor. Vreai să nu-1  publici în volum, până nu vom fi 
vorbit împreună asupra lui ?

*) Scrisorile 9a şi 94 ale lu i D uiliu  Zam firescu.
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După părerea lui Dragomirescu, Rădulescu, Evolceanu e cel 
mai bun roman ce-1 avem până acum în româneşte.

E evident, că are părţi de o căldură delicată, de o tensiune 
a interesului, de o frumuseţe a descrierilor, care îl fac — în aceste 
părţi —  egal cu bunele romanuri occidentale.

Dar în privinţa conducerii unitare a evenimentelor sunt 
objecţii de făcut. Cum rămâne cu istoria ţeranilor ? Cum rămâne 
cu Tincuţa şi tânărul dela Paris ?

Aceste şi mai multe, când ne vom revedea.
De-ar fi mai curând !
Noi peste v r ’o lună plecăm în Rusia ca să-mi botez nepoata, 

aşa dar Odessa, Yalta, Noworosiisk, Batum, Tiflis, peste Kasbek 
la Vladikavkas-Moscva, apoi Varşovia-Viena înapoi. La i  Sept. 
sântem iar în ţară. Vagabondaj şi teamă de prea mare căldură.

Nu te-ai supărat de raportul meu academic asupra «poe- 
siilor » lui Roman ?

M i-1  răsplăteşte Roman cu mici atacuri în « Vieaţa » necon
solatului sot Vlăhută.» »

Complimentele noastre Doamnei Zamfirescu, şi cu dragoste 
al D-tale T. Maiorescu.

Cunoşti Castiglione, libro del cortegiano, de pe la 1520? A 
apărut o nouă ediţie la Sonzogno în Milan în « Biblioteca econo
mica ». Trebue cetită cartea, şi dacă dai de vre-un exemplar la 
îndemână, când vei pleca spre încoace, adu-mi şi mie unul. 
Dar, Doamne, mult mai e până atunci 1

3 3 -

Bucureşti, 19 Sept./i Oct. 1895.

Iubite Domnule Duiliu,

Fireşte că m’am întors acasă, şi punct la 1 Septembrie, ora 
i i ° 25' dimineaţa. De ce credeai că am să mă întârziu de astă- 
dată ? 1)

Nici cu o z i ! La 1 Sept. trebue să compui la Univers, comi
sia de bacalaureat, la 1 Sept. începe anul judiţiar pentru advoca-

l) Scrisorile 95 şi 96 ale lui Duiliu Zamfirescu.

10
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tură; un fel de pedanterie a simţimentului de datorie oficială şi 
privată nu mă lasă în ruptul capului să trec peste datele impuse 
or cât de mare ar fi tentaţiunea.

Am  primit « II libro del Cortegiano » şi îţi mulţumesc; mul
ţumesc mai mult pentru trimiterea fotografiei D-tale de acum, 
mulţumesc şi mai mult pentru amănuntele ce mi le dai în scri
soarea din urmă, pentru toată viaţa literară, ce transpiră din ea. 
Asa da ! si să trăiască tinereţea simţirilor 11 » > >

Fă bine, trimite-ne ce ai gata, d. e. la adresa mea sau a lui 
Jacques Negruzzi, care se întoarce în capitală peste v r ’o 4 zile, 
la 23 Sept. st. vechiu.

Am  fost în Rusia, Odessa, Ialta, Gurzuf, Simferopol, Seva- 
stopol, Moscva, Petersburg, Varşovia şi a p o i. . .  12 zile la 
Pontresina în Engadin, ca să ne răcorim de căldurile Rusiei. 
Acum e fiică-mea Livia aici în Bucureşti, cu foarte simpaticul 
meu ginere Dymsza şi cu fetiţa lor şi nepoţica mea Ianina (de 
10 luni), locuesc fireşte la noi în casă, mai stau vr’o 14 zile şi-mi 
sunt dragi şi bineveniţi.

Când vii în ţară? Atunci vorbă mai lungă. Am  scris şi eu în 
vacanţa asta o neînsemnată, notiţă despre novelistul nostru Ioan 
Popovici, Bănăţeanul: va apărea în « C o n v.» de la 1 Octomvrie.

Călduroase salutări de la nevastă-mea şi de la mine pentru 
D-na Zamfirescu.

Şi toate cele vechi şi ştiute pentru D-ta de la al D-tale

T. Maiorescu.

P.S. Numai pentru D-ta. Pe la 1/13 Oct. va isbucni crisa 
ministerială. Carp, Gherm., Marghil. şi Gen. Poenaru se retrag 
din minister la această dată.

Probabil tot Ministerul cade. Posibile: a) alegeri tot cu L . 
Catargiu, completat prin Mânu, Balş, General Arion şi apoi 
căderea lor în Decemvrie, b) alegeri sub un Minister neutru- 
hermafrodit (G . Cantacuzin sau Prezid. Curţii de Casaţie sau 
aşa ceva), din care va eşi o majoritate liberală şi atunci la Decem
vrie Ministerul Sturdza, c) direct şi acum în Oct. Ministerul 
Sturdza şi alegeri sub el.

Eacă situaţia adevărată, nu blagomaniile ziarelor şi închipui
rile lui Alex. Lahovari.
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Bucureşti, 6/18 Nov. 95.

Iubite Domnule Zamfir eseu,

Foarte bun începutul lui «Tănase Scatiu », cât a apărut în 
«Conv. » de la 1 Noemvrie. Am  numai câteva observări de cuvinte, 
dar situaţia şi caracterele sunt clare şi interesante. Ce tipic pentru 
felul unor oameni din -ţara noastră e Scatiu ! « Sgârcit şi fanfaron 
în acelaş timp» —  asta e, şi nu numai la «mojici». T ot aşa e 
d. e. şi Jorgu Filipescu, fostul Mareşal, şi alţii din conoştinţele 
noastre comune. Sgîrcit sadea nici nu cred să existe la noi, cum 
există la Englezi, Francezi, etc. Noi sântem o ţară de mixturi. 
Par’că presiunea vremurilor grele din trecut a produs în chimia 
sufletească îmbinări de elemente, care în atmosfera mai dega
jată a culturei occidentale se arată incompatibile. Fanfaroni 
sgîrciţi, toţi cu inima duioasă (răposatul Nicu Catargiu), entu
ziaşti de artă şi canalii (Caragiale), etc.

Observările de cuvinte (ţi le scriu îndată, fiindcă noi avem 
bunul obicei de a ne spune unul altuia impresiile literare, fără 
altă pretenţie de altminteri decât de a le supune —  nu de a le 
impune — judecăţii celuilalt).

Pag. 986. Nu cred, că merg cele două « matale » şi încă un 
matale pag. 990. Trebue să zică fetiţa « Dum neata». Veche 
observare. De ce nu o urmezi ? Jigneşti fără nici un folos impresia 
Bucur eştenilor.

Pag. 987. « M ătreaţa» absolut inadmisibilă. C ’est du rea- 
lisme degoutant.

Pag. 991. «Eşti un mojic» detonează în gura Tincuţei, slă
beşte contrastul, etc.

Pag. 996. « Tacă-ţi fleoanca » e prea tare. Realism, realism, 
dar artistic ! Deja limba noastră devine uşor bădărană, când 
vrea să fie familiară.

Eu aş fi suprimat, în alineatul următor, şi vorbele «urîţi şi 
libidinoşi ca doi satiri». Scena vorbea dela sine, nu mai trebuia 
calificată de autor. Era, cred, mai fin «de glisser et de ne pas 
appuyer ».

Atât, şi poate de cumpănit pentru editarea în volum.

10
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Ce zici de poesiile Iui Nanu ? Ai remarcat dintr’un număr 
trecut o frumoasă poesie a unui Conceanu, La moartea Iui Le- 
conte de Lisle ? Surprinzător de frumoasă.

O întrebare de menaj. Cam cu ce preţ se poate găsi (şi mai 
întâi se poate găsi ?) la Roma, în Ioc sănătos, fie şi departe de 
centrul mişcării, o căsuţă cu vr’o 4-5 odăi şi « cuhnie >>, etc. 
mobilată sau nemobilată, în care să şadă un om cu o « menajeră » 
a lui, dar fără alţi locatari? Dacă n ’ar fi prea scump, s ’ar muta 
într’o aşa casă (villino, dar şi mai puţin, villinuccio) Zizin Can- 
tacuzin. I s ’a acrit de Bucureşti. II înţeleg.

Am  început să lucrez la editarea discursurilor mele parla
mentare de 25 de ani, cu note istorice pentru explicarea evolu
ţiei stărilor noastre politico-sufleteşti. Aşa, la răgaz.

Sărutări de mâni şi strângeri de mâni doamnei şi domnului 
Zamfirescu —  suum cuique 1). T. Maior eseu.

Vezi ce rău s ’a făcut Titu, pe mine m ’a uitat Ia rubrica ami
cală. A . M .2).

3 5 -

Bucureşti, Marţi 
19/31 Dec. 1895.

Iubite Domnule Duiliu,

1) Felicitări pentru al treilea copil, « sănătosul şi voinicul». 
Felicitări ? —  La adecă da, felicitări 1

2) Doua din cele patru poesii trimise sunt foarte frumoase 
şi apar în « C o n v.» de la 1 Ianuarie. Alăturatele două ne-au 
părut ceva mai puţin frumoase, şi am gândit eu că ar fi mai 
practic să le trimiţi îndată la «Atheneu». Ştii, pentru ce 3). * *)

*) Scrisoarea 98 a lui Duiliu Zamfirescu. 
a) De mâna d-nei A. Maiorescu.
*) E crud, poate mai mult pentru «Atheneu» decât pentru poet, dar 

când poetul era Duiliu Zamfirescu, foarte simţitor, cu toată armura lui de 
nici cald nici rece, lovitura trebue să fi fost la fel de dureroasă (vezi înce
putul, nemai auzit, al scrisorii 77: « M ’ai făcut arbitru, am hotărât: alăturata 
trimite-o la «Atheneu» sau la orice altă colecţie de maculatură »).
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3) Ziz. Cantacuzin nu mai vine la Roma, dar îţi mulţumeşte 
foarte mult pentru amabilitatea cu notiţele.

4) Ollănescu află, că Sturdza, făcend reduceri de economie 
prin Secretariate de Legaţiuni, nu s ’a atins de D-ta, aşa încât 
posiţia D-tale pare consolidată.

5) Noi voim să plecăm Duminică la Viena şi de acolo alt
undeva la mai cald, San Remo ? Monte-Carlo ? Pe 14 zile. Dar 
deocamdată mai am mâine sau poimâine discuţia Adresei la 
Senat, unde suntem 2 %  opoziţie.

Toate urările de anul nou, Dumitale, Doamnei Zamfirescu, 
celor 4 copii. Quod Bonum Felix Faustumque.—  Şi eu, şi eu.

Totdeauna al D-tale 1). '

3 6 .

Bucureşti, Vineri 8/20 Martie 1896.

Ei bravo 1 Cap ai, mintă ce-ţi trebue ! Să fie supărare între 
noi, vechi prieteni, pentru observările D-tale contra « Conv. » 
în momentul înfiinţării proiectate a unei noue reviste ? ? —  Impo
sibil, şi eşti în acest moment sentimental-bolnav, altfel nici nu 
ţi-ar fi putut trece prin minte aşa ceva 2).

Ştii că admit critica bona fide absolut, încontra a or ce şi 
în or ce grad; o combat, dacă sunt de altă părere, dar îi recunosc 
dreptul de a se face. (Dealtminteri e adevărat, şi după părerea 
mea, ceea ce zici despre actualele « Conv.», dar nu uita şi meritul 
lui Dragomirescu; e energic, foarte activ, singurul redacţional- 
activ; prin urmare: « c ’etait â prendre ou â laisser », şi rămâne 
un plus în favoarea actualelor « C o n v.», care a militat şi mili
tează pentru «prendre» şi încontra lui «laisser»).

Ştii, simţi, că am încredere desăvârşită în D-ta, că te ştiu 
incapabil de un simţimânt de intrigi, de bizantinism, de dupli
citate. T ot ce faci D-ta, e cinstit lucru. *)

1) Scrisoarea 99 a lui Duiliu Zamfirescu.
*) Scrisorile 100 şi 101 ale lui Duiliu Zamfirescu.
Judecând după unele note de pe colţul scrisorilor primite dela Duiliu 

Zamfirescu, se pare că bătrânul critic îşi avea izbucnirile şi neiertările lui. 
Poate că el le zicea sau îi plăcea să se arate mai târziu altfel, dar sunt.
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Şi de altminteri bine ai făcut, că nu ai desminţit înrolarea 
D-tale printre redactorii nouei reviste a lui Ollănescu (dacă se va 
înfiinţa ? dar va fi un copil mort-născut; Ollănescu e tot aşa de 
incapabil de a fi tată literar, precât e Esarcu şi literar şi bio
logic).

Dacă nu ţi-am răspuns mai curînd la scrisoarea din 9/21 
Fevruarie, e că voiam să-ţi scriu despre « Tănase Scatiu », acum 
că l-am cetit gata. Şi pentru aceasta n ’aveam şi n’am încă răgaz 
şi va trebui să rSmâe la o discuţie orală, când ne vom întâlni. 
Am  multe însemnări cu creionul. E o lucrare importantă şi merită 
să fie cu toată luarea aminte revăzută.

Şi mai era ceva.
M ’au impresionat vorbele D-tale din acea scrisoare «sunt, 

de vre-o 3 luni, ca un ceasornic care s ’a oprit de un cutremur. 
Ce-o mai eşi şi din asta 1 Numai o singură mână mă poate mişca, 
şi aceea nu vrea să mă mişte ».

Şi aşteptam răgaz, ca să pot atinge un punct aşa de delicat. 
Şi n ’am răgaz, sunt sequestrat de alte lucrări.

Cutremur ! —  Crisa inevitabilă a unei prime căsătorii ? Un 
nou amor ?

Foarte fireşte. Probabil o lege generală. Eu numai în a doua 
căsătorie mi-am găsit liniştea sufletească.

Dar vezi ce delicat e lucrul 1 Şi eu tot l-am atins acum în 
scrisoare, şi l-am atins brutal.

N ’am vreme, n ’am vreme ! Delicateţa e circumscripţie, şi 
circumscripţia reclamă timp şi spaţiu.—  Nu le am acum.

Şi nu-ţi scriam încă, dacă nu-mi puneai sula în coastă cu a 
doua scrisoare.

O curată nebunie a doua scrisoare a D-tale, iubite Domnule 
Zamfirescu. Suflă scirocco pe la Roma? Sunt friguri paludeane? 
Sau « cutrem urul» desechilibrează casele şi minţile ? Are acest 
nărav !

Deabia Joia viitoare pot resufla din salahorie, şi plecăm 
îndată; vom fi Duminică 17/29 Martie la Abbazia, ear Duminică 
31 Martie înapoi la Bucureşti. La Abbazia trebue să-mi scot. 
din cap şi să pun pe hârtie o cercetare istorico-politică 
1866-1871.

Cea mai prietenească strângere de mânăjde la al D-tale.
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3 7 -

Bucureşti, Joi 30 Mai/11 Iunie 1896.

Iubite Domnule Zamfir eseu,

Din lunga D-tale tăcere x) simţeam de mult că se îngreuiase 
tare atmosfera în via Condotti 61. Bănuiam la început o criză 
sentimentală în D-ta, mai aflasem apoi despre o notiţă dintr’un 
ziar anti-semit relativă la socrul D-tale şi mă sfiam să-ţi cer 
lămuriri, însfârşit vine plicul încadrat în negru şi cu cuvintele 
« lunga e penosa malattia o.

Cum te vei fi aflând acum? Dacă acea criză nu era numai 
o închipuire a noastră, suferinţa şi moartea lui Allievi, la care 
ţineai din inimă, trebue să-ţi fi aruncat simţirea în altă parte, 
şi poate rezultatul actual este acea resignare melancolică, acel 
compromis sufletesc ce ni-1 impune aşa de des labirintica înnno- 
dare a firelor vieţii.

Iţi scriu aceste rânduri —  nu ca să le dai un răspuns, ci 
ca să ştii că moartea nu a cuprins încă toate şi, câtă vreme ne 
mai luceşte raza conştiinţei, prietenii caută —  fără indiscreţie —  
să ghicească ce se petrece în D-ta şi în or ce cas iau parte la 
ce ţi se întâmplă.

In mijlocul situaţiei precare a tot ce există individual pe 
lume, cel puţin posiţia D-tale oficială îmi pare astăzi consolidată.

In chestia M itropolitului2) şarpele şi-a frânt cel din urmă 
dinte; de-acum înainte mai poate da din buze, dar nu mai poate 
muşca. Devine probabil că peste un an vom avea alt regim. 
De nu ţi-ar fi starea finanţiară prea lovită prin încetarea din
viată a socrului.>

Noi plecăm la 22 Iunie/4 Iulie prin Viena-Paris la Londra, 
apoi Scoţia, 3 săptămâni la mare (Scarborough, sau Torquai, 
sau pe insula Wight), pe la 19/31 August Ischl sau Salzburg, 
pe la 30 Aug./i2 Sept. Viena, la 6/18 Sept. înapoi la Bucureşti. * *)

l) Scrisorile 102 şi 103 ale lui Duiliu Zamfirescu.
*) Chestia Mitropolitului Ghenadie, luat de pe scaunul metropolitan 

al Ungro-Vlahiei printr’un proces de caterisire contestat şi anulat, şi retras 
la Căldăruşani, datorită neînduplecării lui D. Sturdza,
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T e rog, arată Doamnei Zamfirescu din partea neveste-mi şi a 
mea toată afectuoasa noastră compătimire.

T . Maior eseu.
Nu ştiu cum aş contribui să te scot din amorţire. Or cum, 

numerele din urmă ale « Convorbirilor » dovedesc muncă puter
nică. Nu le mai trimiţi câteva pagine ? —

38.
Bucureşti, 19 Sept./i Oct. 1896. • 

Iubite Domnule Duiliu 1),

Cinci rânduri ca să-ţi spun că am primit scrisoarea 2), că ne-am 
bucurat foarte mult de ea, că-mi pare bine de al 3-lea roman 
« Mihai şi baciul Micu », că altă carte decât Văcărescu asupra 
răsboiului 1877 nu cunosc, că «ziafetul» cu primirea împăra
tului Francisc Iosef s ’a petrecut în toate privirile convenabil şi 
chiar cu entuziasm general, plus ceva snobism. . .  şi restul la 
revederea mult dorită în Decemvrie, când îţi voi presenta şi 
primele coaie tipărite din volumul I al discursurilor mele par
lamentare, « cu priviri asupra istoriei politice a României de la 
1866 încoace ».

A l D-tale, din inimă.

3 9 -
Abbazia, Villa Alloro, 
Miercuri 18 Apr./i Mai 1901. 

Iubite Domnule Zamfirescu,

T e duci vara aceasta în ţară cu copii(i). Când şi pe unde? 
Fireşte că şi eu aşi dori să ne întâlnim. Din viu grai altfel se 
împărtăşesc gândurile. Or ce scriere e o meşteşugire. *)

*) E ciudată forma aceasta, Iubite Domnule Duiliu, şi care ar părea mai 
prietenoasă decât Iubite Domnule Zamfirescu, tovarăşa ei mai deasă; ar părea 
şi nu e. Să ne închipuim ce ar fi aceeaşi formă transpusă de pildă, la Iacob 
Negruzzi: Iubite Domnule Jacques, în loc de Iubite Jacques, cum îi scrie 
Maiorescu. In afară de orice putinţă 1 E ca o egalitate şi o confuzie între 
nume şi prenume care rămân ciudate, mai ales pentru că le face Maiorescu 
atât de grijuliu în păstrarea formelor, şi nu un Caragiale sau alt umorist al 
cafenelei bucureştene.

*) Scrisoarea 104 a lui Duiliu Zamfirescu.
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Atât numai deocamdată, că nu suntem hotărîţi să ne aşezăm 
pentru totdeauna în străinătate.1) Din contră, luna lui Octomvrie 
a. c. o vom petrece în casa noastră din Bucureşti, iar vara vii
toare la Sinaia. Până atunci se vor mai descurca şi politiceşte 
aşa numiţii noştri amici.

In această lungă vacanţă am de gând să lucrez la disc. pariam, 
voi. 4. Deocamdată însă nu fac nimic decât mg plimb, dorm, 
mănânc şi cetesc romanuri. Şi suntem veseli ca nişte copii scă
paţi de sub varga dascălului. Mare lucru e să am câteva luni 
de vacanţă cu simţimentul că e vacanţă, după 52 de ani (la vârsta 
de 9 ani m’au băgat în cea dintâi şcoală publică, la Braşov) de 
muncă totdeauna întrucâtva silnică. Şi în adevăr, de la acea 
vârstă de 9 ani nu-mi aduc aminte să fi avut o lună întreagă 
răgaz, neturburat de vre-o lucrare obligatorie.

Şi ce curioasă e impresia de acum ! Par’că trăesc în vis.
Dar să venim la realitate. Cum se află D-na Zamfirescu ?
Complimentele noastre. T e rog. Şi D-tale o caldă îmbrăţi

şare dela vechiul (ca să nu zic bătrânul).

40.

Sinaia, Hotel Ungarth 
Luni, 6 Aprilie 1909.

Iubite Domnule Zamfirescu,

Aş trebui să încep prin a-mi cere scuze, dacă nu aş avea 
conştiinţa deplinei bune voinţe cu care eram gata să răspund 
la discursul D-tale de recepţiune, şi deplinei păreri de rău, cu 
care constat acum, că nu o pot realiza.

Manuscriptul D-tale nu l-am recitit în agitarea politică din 
Bucureşti. Dar Miercuri 25 Martie, îndată după închiderea par
lamentului, am venit cu el în traistă la Sinaia. Insă pe drum 
(în urma pâclei din ultima şedinţă a Senatului) mi s ’a umflat

1) Scârbit de dezamăgirile vieţii politice, se pare că, într’adevăr, Maio-‘ 
rescu s’a gândit şă se aşeze, cum zice el, pentru totdeauna în străinătate. 
Duiliu Zamfirescu se luptase să-l răsconvingă şi credea poate, că a avut şi 
el o parte în hotărârea mai senină dela urmă. Să ne aducem aminte de un 
pasaj din scrisoarea 34: «Dacă n’ar fi prea scump, s’ar muta într’o aşa 
casă Zizin Cantacuzino. I s’a acrit de Bucureşti. II înţeleg. *
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obrazul, am avut o erupţie de eczemă, doctorul Mamulea m’a 
ţinut înfăşurat în comprese de acid boric până alaltăieri. In 
sfârşit alaltăieri am putut încerca prima plimbare de o oră, şi 
ieri am citit cu îndoită luare aminte cele 57 de pag., la care ai 
redus discursul D-tale.

Partea despre latinitatea noastră este admirabil concepută şi 
admirabil scrisă. Am  citit-o împreună cu nevastă-mea şi am fost 
amândoi încântaţi, eu pentru a doua oară.

Dar partea ceailaltă, toată teoria D-tale literară, afirmarea 
dela început, că poezia populară « ca produs estetic nici nu există 
la naţiunile civilizate », părerea filozofică despre timp şi spaţiu, 
împotrivirea încontra poeziilor lui Goga şi novelelor lui Popovici- 
Bănăţeanul, etc. etc. sunt diametral opuse nu numai convin
gerilor mele in petto, ci scrierilor mele de v r ’o 40 de ani încoace, 
începând cu lauda lui Alecsandri pentru adunarea poeziilor 
populare (1867), continuând cu aprobarea romanului popular 
de felul lui Slavici (1882), cu recunoaşterea fără rezervă a lui 
Popovici-Bănăţeanul (1895), cu relevarea poeziei populare ca 
rădăcina poeziei mai înalte (articolul despre poetul dialectal 
Victor Vlad 1898), toate aceste publicate în «Convorbiri Lite
rare », şi încheiând cu propunerea de premiere a poeziilor lui 
Goga, publicată în Analele Academ iei1).

1) Cele două alineate de mai sus înseamnă chiar planul răspunsului la 
Discursul de recepţie al lui Duiliu Zamfirescu. Au intrat în el şi faptele 
şi spiritul de « neprimire * aproape ostilă de-aici. Sfârşitul cuvântării dela 
Academia Română a lui Titu Maiorescu («Poporanismul în literatură», 
Discursuri de recepţie XXXIII, pag. 57, Academia Română) este ca un 
adevărat rămas bun dela nişte legături care ţinuseră 25 de ani:

« Când văd asemenea deosebiri de judecată literară între noi, îmi vine 
să repet vechia observare făcută într’un articol despre « poeţi şi critici *, că 
tocmai poeţii sunt mai puţin chemaţi să apreţieze poezia altora. Ei sunt prea 
pătrunşi de felul lor de a pricepe lumea şi prea refractari la felul altora de 
a o pricepe.

Menirea d-tale, iubite coleg, care eşti însuţi unul din cei mai cunos
cuţi poeţi ai generaţiei de astăzi, este de a ne înzestra literatura cu crea- 
ţiunile propriei d-tale imaginaţii. Iară rolul mult mai modest de a primi 
şi de a preţui creaţiunile poeţilor, lasă-ni-1 nouă (Duiliu Zamfirescu zisese 
în scrisoarea 193: «înţeleg să răspundeţi punct cu punct şi să spulberaţi 
părerile mele asupra literaturii noastre, dar nu înţeleg să-mi faceţi lecţie 
în faţa a 100 de persoane... Sunt în drept să mă aştept la amenităţile
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Dacă aş fi mai ales istoric, cum este d. e. D . Onciul, m’aş 
putea mărgini să răspund numai la partea latinităţii din discursul 
D-tale. Dar fiindcă, de bine de rău, în lumea noastră academică 
trec mai ales de critic literar, n ’aş putea lăsa la o parte părerile 
D-tale literare, şi astfel aş trebui să reeditez în contra lor toate 
cele zise deja de 40 de ani. Insă aceasta nu este cuviincios nici 
pentru D-ta, nici pentru mine.

Vineri seara 10 Aprilie ne întoarcem acasă. T e rog, vino
a doua zi, Sâmbătă, 7 %  sau 8  ore seara şi prânzeşte cu noi (mă
voi informa Sâmbătă dimineaţa telefonic de acceptarea dumi-
tale). Vom fi numai noi trei şi ne vom consultă împreună asupra
colegului care să mă înlocuiască. Eu propun pe D . Onciul;
dacă-1 primeşti, voi interveni şi eu pe lângă istoriograful nostru
naţional.>

Mă bucur să ne revedem, mă bucur şi de rediscutarea chestii
lor între noi, fiind mare amator de controverse, mai ales când 
sunt susţinute cu spirit.

Prieteneşte al D-tale T. Maiorescu.

P.S. Ce-ţi scriu astăzi, de ce n ’am simţit-o din seara când 
mi-ai citit discursul ? Se vede, că sub forma concentrată, sub 
care se prezentă acum după eliminarea părţii relative la boe- 
rime, controversa dintre noi apare mult mai accentuată decât 
la prima lectură.

Pentru text întocmai şi note 
EMANOIL BUCUŢA

obişnuite în asemenea împrejurări sau cel puţin la o indiferenţă desăvârşită 
dar la lecţii, nu »)• publicului cetitor, care putem îmbrăţişa cu aceeaşi recu
noştinţă cele mai felurite individualităţi artistice numai cu condiţie ca să 
fie în adevăr inspirate de simţim ântul curat al frumosului.

Şi fiindcă în multe din poeziile şi nuvelele cu care ne-ai sporit comoara 
literară, d-ta ai fost în adevăr inspirat de cel mai înalt simţimânt al fru
mosului, fii cu această parte a operei d-tale bine venit în mijlocul Aca
demiei Române ».
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Ce înseamnă « fa p t» în materie de gândire ? De când am în

ceput să fim pozitivişti cu toţii, prin urmare cu mult înainte de 
veacul al X lX -lea, primul lucru pe care-1  cerem unei gândiri 
e să se acorde cu faptele. Dacă cineva teoretizează într’o materie 
anumită, lumea ascultă câtăva vreme, apoi întreabă: foarte bine, 
dar teoriile acestea dau socoteală de fapte? Raportarea la lucruri, 
la exemple, la fapt e supremul criteriu. Poţi să rosteşti gânduri 
oricât de adânci şi oricât de încheiate; poţi să construeşti sis
teme care să se ţină oricât de bine; dacă nu explici « faptele », 
gândurile înfăţişate nu vor avea nici o temeinicie.

Dar ce sunt aceste fapte ? Şi în ce măsură raportarea la ele 
validează principiile ?

Iată ceva, de pildă, care după toate aparenţele reprezintă un 
fapt: incongruenţa mâinilor; faptul adică al deosebirii, cunos
cute de oricine, dintre mâna dreaptă şi cea stângă, în ciuda per
fectei lor asemănări şi simetrii. Ei bine, faptul acesta banal al 
incongruenţei mâinilor, deşi acelaşi, a servit unui gânditor, anume 
lui Kant, spre a ilustra succesiv trei teorii deosebite. Incongruenţa 
este comentată şi « explicată » de Kant în 1768, în 1770 şi în 1783. 
La prima dată amintită, filosoful arată, într’o lucrare de câteva 
pagini doar, că obiectele incongruente, dar altfel perfect asemă
nătoare, de soiul cărora sunt mâna dreaptă şi cea stângă, nu se 
pot explica decât admiţând că, în afară de spaţiul alcătuit de 
lucruri şi ca un temei al acestuia, există cu adevărat un spaţiu 
absolut; căci mâna dreaptă este în toate privinţele întocmai celei 
stângi, afară doar că marginile uneia nu sunt şi marginile celei
lalte, adică spaţiul uneia nu e şi spaţiul celeilalte; deci trebue să
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existe —  raţiunea ne-o spune —  un spaţiu absolut, care să facă 
posibile spaţiile deosebite şi relative ale mâinilor, iar acest obiect 
al gândirii noastre trebue să fie real, căci şi deosebirea dintre 
mâini e reală. Puţin mai târziu, în 1770, pe când filosoful îşi 
redactează celebra sa Disertaţie, faptul incongruenţei mâinilor 
continuă să fie o problemă, dar nu se soluţionează prin ipoteza 
unui spaţiu absolut care, deşi ceva cu desăvârşire real, era totuşi 
un simplu obiect de gândire, ci printr’un nou soi de spaţiu, 
care de astădată este o intuiţie; căci deosebirea dintre lucrurile 
incongruente nu poate fi descrisă prin nici un fel de caractere 
raţionale —  tot ce atribui mâinii drepte revenind şi celei stângi 
—  aşa încât ea nu rămâne decât să fie făcută în cadrul unei in
tuiţii, anume cea a spaţiului. In sfârşit, în Prolegomenele scrise în 
1783, soluţia aceluiaşi fapt este în prelungirea soluţiei dela 1770, 
dar accentul de astădată nu mai pare a cădea pe intuitivitatea 
spaţiului, ci pe idealitatea lui. Spaţiul, spune Kant aci, nu este 
un obiect real, nici măcar o proprietate reală, inerentă lucrurilor 
în sine, ci ceva ideal, o condiţie a sensibilităţii omeneşti. Pentru 
cine se îndoeşte de aceasta, filosoful dă tocmai exemplul incon
gruenţei mâinilor, şi i se pare clar ca lumina zilei că fiecare om 
cu mintea sănătoasă trebue să accepte idealitatea spaţiului, dacă 
vrea să dea socoteală de existenţa, în sânul acestui spaţiu, a unor 
obiecte întinse care nu diferă prin nimic şi par totuşi a diferi 
prin ceva.

Iată, prin urmare, trei teorii ce izbutesc, cel puţin în aparenţă, 
să explice un acelaşi fapt. Dar care teorie îl explică mai bine ? 
Şi când este faptul doveditor: în 1768, când duce la concepţia 
spaţiului ca obiect de gândire, sau în 1770, când duce la con
cepţia spaţiului ca intuiţie ? In 1768, când face pe filosof să afirme 
că spaţiul e ceva real, sau în 1783, când, datorită tot lui, spaţiul 
e declarat ideal ?

Dacă trei teorii, deosebite între ele, pot explica unul şi acelaşi 
fapt, înseamnă în realitate că ele nu-1  explică de fel. Iar, la rândul 
lui, dacă unul şi acelaşi fapt validează trei teorii deosebite între 
ele, înseamnă în realitate că el nu le validează câtuşi de puţin. 
Cine e de vină?

întâmplarea lui Kant nu e unică. Ea a avut loc şi la alţi gân
ditori, —  în legătură cu alte fapte, negreşit, decât cel al incon
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gruenţei mâinilor. Nu mai vorbim de posibilitatea ca mai mulţi 
gânditori, nu unul singur, să explice diferit unul şi acelaşi lucru, 
posibilitate ce s’a înfăptuit atât de des în istoria gândirii, încât 
pare a fi devenit caracteristica filosofiei: căci fiecare filosof ex
plică în felul său aceleaşi lucruri. Şi nu e una şi aceeaşi lume, 
obiectul atâtor felurite Weltanschauungen ?

Că filosofii se deosebesc între ei cu privire la explicaţiile pe 
care le dau asupra lucrurilor, încă n’ar f i  cine ştie ce pagubă. 
Lumea s’a deprins cu asemenea dezbinări, ba începe chiar să 
creadă că destinul filosofului e de a spune întotdeauna altceva 
decât ce s’a spus până acum. Dar că lucrul se poate întâmpla 
chiar în cazul explicaţiei ştiinţifice, iată ceva de natură să îngri
joreze de-a-binelea. Fiecare e în drept să-şi spună, în acest caz, 
că trebue să fie pe undeva vre-o eroare, deoarece nu este îngăduit 
unei ştiinţe să explice în mai multe chipuri un acelaşi fapt, decât 
poate renunţând la pretenţiunile ei de «pozitivitate ». Iar filo
soful, care şi-a luat ca sarcină, în primul rând, de a lămuri şi jus
tifica pretenţiunile de certitudine ale acelei activităţi a spiritului 
omenesc ce se constitue în ştiinţe, nu poate să nu fie turburat 
de constatarea că însăşi certitudinea, pe care se trudea s’o justi
fice, încetează de a fi certitudine adevărată. Cine e deci de vină?

Toată lumea se potriveşte în a crede —  constată filosoful, şi 
chiar el crede la fel cu toţi, de astădată —  că teoriile trebue să 
dea socoteală de fapte. Cum altfel s’ar putea naşte o teorie, dacă 
nu prin nevoia de a explica o serie de fenomene, sau măcar un 
fenomen, din lumea lucrurilor? Prin urmare, în sensul acesta, 
suntem cu toţii pozitivişti: orice teorie este o explicaţie, iar orice 
explicaţie e explicaţie a ceva, ceva anterior teoriei, de vreme ce 
o prilejueşte. Unde însă încetăm de a ne mai potrivi cu toţii, este 
atunci când începem să vedem ce este acel ceva. Răspunsul la 
o astfel de întrebare nu poate fi decât îndoit: acel ceva e, cu un 
termen generic, lumea, aşa cum este, prin urmare aşa cum o gă
seşte spiritul; sau acel ceva e lumea, aşa cum o facem noi să fie, 
prin urmare, aşa cum o pregăteşte, conştient sau inconştient, 
spiritul.

Cei mai mulţi se hotărăsc pentru primul fel de a privi lucru
rile. Intr’adevăr, pentru ei, calitatea de a fi fapt —  fapt suscep
tibil de încadrare într’o explicaţie generală —  nu o capătă lucrurile,
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ci o au dintru început. Ele ni se înfăţişează dela sine şi gata 
făcute. Spiritul nostru se iveşte în mijlocul lor, le constată pre
zenţa şi încearcă să «ia cunoştinţă » de ele. Cunoştinţa se ia deci, 
nu se face. Cum se explică, atunci, împrejurarea că spiritul poate 
lua mai multe cunoştinţe despre unul şi acelaşi lucru ? Foarte 
simplu: prin aceea că n’a luat cunoştinţa adevărată. Dacă spiritul 
contemplă lucrul în felul lui de a fi, aşa cum este, în ceea ce s’ar 
putea numi estimea x) lui, atunci nici vorbă că ia cunoştinţa cea 
adevărată, care e una. De ce prin urmare nu se înţeleg filosofii? 
Fiindcă n’au atins încă estimea adevărată a lucrurilor. De ce dau 
deseori chiar oamenii de ştiinţă explicaţii deosebite? Din aceeaşi 
pricină, că au de-a face cu păreri, iar nu cu estimi. Lumea este l

l) Să ni se ingădue a reînvia — cu titlu de încercare — acest termen 
de «estime », pe care-1 întrebuinţau gânditorii români din prima jumătate 
a veacului al XlX-lea. Atât expresia de * existenţă » cât şi cea de « fiinţă * 
sunt prea generale. Ele nu traduc, cum face estime, felul de a fi al lucru
lui, ce anume este lucrul. Termenul acesta, a cărui reluare o propunem, ar 
fi cu atât mai folositor în limba noastră filosofică de azi, cu cât, sub influ
enţa filosofiei germane, am început să introducem noţiuni ca: existenţia- 
litate, ontologie, ontologie regională, ş. a. m. d. Fără a discuta valoarea filo
sofică a acestor noţiuni, ne putem întreba de ce să întrebuinţăm expresia 
de ontologie regională pentru a denumi un câmp de existenţe, felul lor de 
a fi, şi nu estime. Nu mai vorbim de cazul, în care tocmai ne aflăm, când 
vroim să calificăm felul de a fi, în adevărata lui intimitate, al unui singur 
lucru, nu al unui întreg grup. Aci expresia de estime, prin terminaţie şi al
cătuire (estime, format la fel ca: mulţime, câtime, şi, pe de altă parte, pose
dând aceeaşi terminaţie indicatoare de clasă ca în cuvintele de: ţărănime, 
negustorime) indică perfect calitatea existenţială a lucrului considerat.

Negreşit, limba românească vorbită astăzi în filosofie ar mai avea ex
presia de «fire»; dar dacă fiinţă şi existenţă au un sens prea general, fire 
are unul prea particular. Estimea e încă o categorie; firea încetează de a fi 
o categorie, pentru a trece în concret, în calitativ. De aceea firea lucrurilor 
nu poate fi tot una cu estimea lor. Aceasta reprezintă felul de a fi în genere, 
în timp ce firea înfăţişează felul de a fi în particular. Apoi fire a unui lucru 
numim deseori nu în şinele lui, ci felul cum el se manifestă, chipul de înfă
ţişare al aparenţei lui, în timp ce estimea e legată de intimitatea lucrului, 
de acel în sine unde ne închipuim că graniţele particularului se pierd într’o 
închegare definitivă a absolutului. Estimea e firea adâncă, firea adevărată 
a lucrurilor, acea regiune unde existenţa se dilată până la categorial.

A căuta estimea unui lucru înseamnă deci a vedea chipul cum poate con
vieţui firea lui cu cea a altuia, în cadrul fiinţei. O astfel de cunoştinţă ar fi 
unică, — ceea ce se şi urmărea.
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aşa cum este, dinainte de a veni spiritul s’o măsoare, s’o cântă
rească şi s’o explice. Dacă ţii seamă de lucruri, aşa cum sunt şi 
câte sunt, atunci ai sorţi să afli ceva. Dacă nu, ai să aproximezi 
adevărul, aşa cum au facut-o aţâţi gânditori în istorie, dar n’ai 
să-l atingi niciodată.

Cea de a doua ipoteză —  cum că lucrururile de cunoscut sunt 
aşa cum le facem noi să fie —  începe prin critica tezei precedente. 
Intr’adevăr, prima e cea firească, e cea a naturalismului cunoaşterii. 
Nimic mai limpede decât că lucrurile există şi tu vii şi iei cunoş
tinţă de ele. Numai că această limpezime a propoziţiei se lasă 
însoţită de un şir de greutăţi anevoie de înlăturat. Trecând cu 
vederea peste obiecţiile metafizice la care se expun susţinătorii 
tezei precedente (întâi de toate faptul chiar că fac presupoziţii 
metafizice, adică admit o existenţă în afară şi înainte de spirit; 
în al doilea rând —  ceea ce e mai grav —  faptul că admit nu 
numai lucrurile drept existând înaintea spiritului, ci şi ştiinţele, 
pe care spiritul le află, le « ia » din lucruri, gata făcute, sau aproape), 
trebue pusă în lumină împrejurarea că răspunsul pe care l-am 
căpătat la întrebarea noastră: cum e cu putinţă ca un singur fapt 
să fie explicat de mai multe teorii? nu poate fi socotit mulţu
mitor. Căci ni s’a spus: dacă spiritul ia cunoştinţă de felul de a 
fi cu adevărat, de ceea ce este, de estimea lucrului, atunci cuno
ştinţa căpătată nu numai că e cea dreaptă, dar e unica. Insă care 
e criteriul ce ne ajută să deosebim între o cunoştinţă ce şi-a atins 
estimea şi alta ce n’a atins-o încă ? Cum să alegem între trei teorii 
care explică la fel de bine unul şi acelaşi lucru ? Şi să presupunem 
că am găsi, până la urmă, că una dintre aceste trei teorii e mai 
bună. Dar de unde ştim că e şi cea adevărată ? De unde ştim că 
nu vom afla într’o zi alta, care să explice mai bine încă faptul? 
Şi de unde ideea că ştiinţele de azi, adică sistemele de explicaţie 
de azi, sunt şi ştiinţele de mâine, când acestea pot fi cu totul 
altceva, un sistem de explicaţie cu mult mai apropiat decât cel 
actual de adevărata fire a lucrurilor? Din două una: sau ştim 
ceva dinainte cu privire la estimi, sau atunci nu ne vom opri nici
odată în progresul nostru către ele.

Pentru a ocoli un asemenea progres orb, un progres ce re
prezintă înaintare, dar nu reprezintă, totdeodată, şi apropiere de 
ţintă, câţiva gânditori şi-au propus să revizuiască noţiunile de



CUNOAŞTEREA SPORNICĂ 161

bază şi să se întrebe astfel dacă lucrurile de cunoscut fac într’adevăr 
parte dintr’o lume aşa cum este (şi după a cărei estime, prin ur
mare, am văzut că alergăm la nesfârşit), sau dacă nu cumva ele 
fac parte dintr’o lume, aşa cum o facem noi să fie, —  nu oricum, 
fără îndoială, nici vroit, ci potrivit cu anumite îndemnuri stator
nice ale minţii noastre. Intr’o astfel de lume, spiritul nu cunoaşte 
la întâmplare şi nici ceea ce i se oferă, ci face o alegere în mate
rialul brut al cunoaşterii. Iar dacă ar face numai atât, încă acti
vitatea lui n’ar fi aşa de hotărîtoare. Dar face ceva mai mult: 
pregăteşte materialul cunoaşterii, îl măsoară, îl compară, îl ro
tunjeşte şi doar după aceea îl lasă liber să se formuleze ca pro
blemă. Abia acum apare «faptul» de care trebue să ţină seamă 
cunoaşterea; doar pe acest produs al său va trebui spiritul să-l 
explice, necum tot ce întâlneşte şi aşa cum i se pare că întâlneşte. 
Calitatea de fapt nu o are tot ce se iveşte în zarea cunoaşterii; 
calitatea de fapt o capătă lucrurile, şi o capătă anume prin spirit, 
de vreme ce vor să fie fapte pentru spirit. Până la întâlnirea cu 
spiritul, faptul nu era nimic pentru cunoaştere; era — spun gân
ditorii a căror părere o înfăţişăm —  un zero; de aci încolo, în 
schimb, el este material adevărat de cunoaştere: e problemă. 
Lucrurile trebuesc desfiinţate, într’un anume sens, si ridicate la 
rangul de problemă. Tot pozitivişti rămânem, făcând astfel, 
adică tot potrivirea teoriilor noastre cu faptele, căutăm; dar nu 
mai e vorba despre faptele lumii singure, ci despre cele născute 
din întâlnirea lumii cu spiritul. Iar aşa transfigurafe, lucrurile nu 
mai alcătuesc o lume nălucă, o lume în dosul căreia să fie alta, 
a cărei estime să se afle de asemenea mai departe şi niciodată 
în câmpul cunoaşterii, ci una în care faptele să aibă un singur 
înţeles, acela ce răspunde problemei pe care, după firea sa, a 
ştiut să şi-o pună spiritul, atunci când s’a trezit în mijlocul lucru
rilor, trezindu-le şi pe acestea la adevărata lor viaţă, care e cea 
în slujba cunoaşterii.

Ar rămânea prin urmare să arătăm —  de vreme ce lumea cu
noaşterii nu e lumea aşa cum este, ci aşa cum o facem noi să fie —  
chipul în care spiritul pregăteşte materialul cunoaşterii, astfel 
încât să-l ridice la rangul de fapt, discutabil, clasabil şi expli
cabil în cadrul unei teorii. înainte însă de a întreprinde aceasta, 
teza înfăţişată are de înfruntat o îndoială, peste care nu poate

U
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trece dacă vrea ca principiul ei să nu fie ştirbit în esenţa lui 1). 
Intr’adevăr, ceea ce ni se cere să admitem, prin teza aceasta, 
este că spiritul intervine în lumea lucrurilor, atunci când vrea 
să le cunoască. Suntem în drept să ne punem, înainte de a dis
cuta în ce anume constă acest amestec, întrebarea de principiu: 
cum e cu putinţă aşa ceva ? Dacă spiritul intervine în lucruri, 
înseamnă că vrea să le schimbe, să facă din ele altceva, să le a/ter-eze. 
Cum e cu putinţă în general ca un subiect oarecare, vroind să-şi 
cunoască obiectul, să-l altereze ? Atunci ce mai cunoaşte el din 
obiect? Dacă lucrurile nu mai sunt aşa cum sunt, ci aşa cum le 
facem noi să fie, se mai poate oare spune despre cunoaşterea 
lor că este o cunoaştere adevărată? Şi ce mai e adevărul? Toată 
lumea defineşte adevărul drept potrivire dintre cunoştinţele noastre 
şi lucruri. Dar, de vreme ce lucrurile nu mai sunt acum ele 
însele, ci nişte probleme anumite ale minţii, ce mai reprezintă 
adevărul? In căutarea adevărului norma o dădea obiectul, cri
teriul era raportarea la obiect. Acum termenul acesta, obiectul, 
cade sau, în cel mai bun caz, se «alterează». Ce rămâne din 
celălalt termen ? Dar din acordul lor, care tocmai trebue să fie 
adevărul?

Toate aceste întrebări trebue să fi îndepărtat multe cunoş
tinţe dela acceptarea tezei că lucrările din lumea cunoaşterii sunt 
aşa cum le-a făcut spiritul să fie. Ideea de adevăr a constituit 
întotdeauna un ideal omenesc care, chiar atunci când nu era ur
mărit, era respectat. A  întuneca oricât de puţin această idee, a 
face ca adevărul să se clatine doar, necum să fie desfiinţat, în
semna şi înseamnă încă, într’o mare măsură, a ridica împotri
virea obştească.

Pe drept cuvânt? Iată ceea ce nu am putea spune. Preocu
parea de adevăr este, negreşit, una dintre cele care au onorat 
pe oameni, dar nu este totdeodată dintre cele care să-i fi luminat 
deosebit de mult. E ceva turbure, în ideea pe care ne-o facem 
despre adevăr, c&va nelegitim ce se strecoară până şi în definiţia, 
atât de celebră şi universal acceptată, a ideii acesteia. Nu şunt 
mulţi gânditori care să fi observat lucrul, dar este unul, mai ales, *)
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doieli. Studiul e un capitol dintr’o lucrare mai întinsă.



CUNOAŞTEREA SPORNICĂ 163

care l-a pus într’o lumină cât se poate de vie. Fie-ne îngăduit 
să-i cităm îfi întregime judecata.

«Dacă adevărul constă în potrivirea unei cunoştinţe cu obiectul 
ei, obiectul numit trebue să fie, prin aceasta chiar, deosebit de oricare 
altul; căci o cunoştinţă e greşită dacă nu se potriveşte cu obiectul 
la care se raportă ea, chiar dacă, altminteri, ar închide în ea idei 
ce s’ar potrivi altor obiecte. Pe de altă parte, un criteriu universal 
al adevărului ar f i  acela care s’ar putea aplica la toate cunoştin
ţele, fără deosebirea obiectelor lor. Dar, de vreme ce într’un astfel 
de criteriu s’ar face abstracţie de orice conţinut al cunoştinţei (de 
raportul la obiectul ei) şi deoarece adevărul priveşte tocmai acest 
conţinut, e limpede că înseamnă ceva întru totul cu neputinţă şi 
absurd să se ceară un caracter deosebitor al adevărului acestui con
ţinut prezent în cunoştinţă, şi că nu se poate găsi un semn, totdeo
dată îndestulător şi universal, al adevărului. Iar, întrucât conţi
nutul unei cunoştinţe a fost numit mai sus materie, se cuvine să spu
nem că nu e de căutat un criteriu universal pentru adevărul cunoş
tinţei în ce priveşte materia, deoarece aşa ceva e contradictoriu în 
sine ».

Câţi îşi amintesc că pasajul acesta este din Kant, ba încă din 
Critica Raţiunii Pure *) ? E atâta bun simţ aci, cum nu e în tot 
restul operei filosofului. Fireşte, nu bunul simţ hotărăşte în ma
terie de filosof ie; dar când o propoziţiune exactă reuşeşte să îm
brace haina bunului simţ, exactitatea ei devine încă mai suges
tivă. Nu se putea vădi mai bine, în cazul de faţă, chipul cum 
prejudecă mintea noastră, chiar atunci când are pretenţia că ana
lizează şi defineşte. Dacă adevărul este un raport, aşa cum spune 
ea, atunci ar fi necesar ca raportul să fie acelaşi, oriunde l-am 
întâlni. Şi într'adevăr, raportul pare a fi peste tot acelaşi : e ra
portul de acoperire între cunoştinţă şi fapt. Oriunde posed aşa 
ceva, deţin, în baza celor de mai sus, adevărul. Dar de unde ştiu 
când am aşa ceva ? se întreabă pe drept cuvânt filosoful citat. 
Sau —  după cum am mai arătat —  ştiu ceva dinainte cu privire 
la fiinţa intimă a lucrului luat în consideraţie, sau, dacă nu ştiu 
nimic, atunci nu pot determina nici clipa când acoperirea e de
săvârşită. *)

*) La începutul Logicei Transcendentale.
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Adevărul pare a fi deci —  lucrul s’a mai spus, dar câte n’ar 
trebui spuse din nou ? —  o problemă prost pusă. Bine înţeles, 
urmărirea lui continuă să fie folositoare, chiar dacă în el însuşi 
ni s’a dovedit a fi lipsit de sens, şi nimeni nu s’ar gândi să inter
zică omului de ştiinţă cercetarea realităţii în convingerea, ce în
soţeşte la el o astfel de cercetare, că o descifrează în rosturile ei 
ascunse, în aceea ce am numit estimea ei. Ba imaginea amăgi
toare a adevărului este chiar de folos, prin aceea că chiamă pe 
cercetător într’una mai departe, silindu-1 să-şi întindă raza sa de 
activitate, să-şi sporească numărul instrumentelor de lucru, să-şi 
revizuiască şi să-şi adâncească metodele sale de a descoperi şi 
dovedi. Dar dacă cercetătorul nu e dator să-şi dea seama până 
la capăt despre înţelesurile şi roadele muncii sale, filosoful —  care 
alt rost nu are, la urma urmei, decât să lămurească pe oamenii, 
întocmai ca Socrate pe concetăţenii săi, asupra a ceea ce fac şi 
gândesc ei, să le scoată cu alte cuvinte din propriul lor cuget 
înţelesul cel drept —  este în schimb dator să vadă că scopurile 
urmărite de cercetător nu sunt întotdeauna pe măsura rezulta
telor la care el ajunge şi că acestea trebuesc interpretate în pro
pria lor lumină, iar nu în cea a intereselor care le-au prilejuit.

Silinţa după adevăr a fost rodnică aşa dar, însă nu planul 
adevărului este cel care legitimează, până la urmă, cunoştinţele 
ce căpătăm. Iar dacă nu s’a pierdut timp cu urmărirea adevă
rului, s’a pierdut timp cu credinţa în adevăr. O astfel dc cre
dinţă trebue corectată, dacă vroim să nu ne facem idoli strâmbi; 
dacă vroim să înţelegem actul cunoaşterii în aceea ce poate da 
el, iar nu în ce ne închipuim noi că obţinem prin mijlocirea lui.

Există, trebue să existe un plan mai adânc, din punctul de 
vedere al conştiinţei omeneşti, decât cel al adevărului, un plan 
care să dea îndreptăţire cunoştinţelor noastre. Gânditorii ale 
căror păreri le prelungim, dacă nu chiar le reluăm, numesc acesta 
planul obiectivitătii. Nu interesează dacă o cunoştinţă e sau nu 
adevărată; ce sens poate avea, după cele ce am văzut mai sus, 
aşa ceva ? Ci interesează dacă ea este sau nu obiectivă, dacă, prin 
urmare, îndeplineşte acele condiţiuni care o fac să se impună ori
când, oricărei conştiinţe omeneşti. Nu interesează deci care poate 
fi estimea lucrurilor, căci aceasta e o presupunere cu desăvârşire 
gratuită a minţii noastre; ci interesează dacă putem rosti, cu
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privire la ele, propoziţiuni care să dea socoteală, în chip închegat, 
de înfăţişarea sub care se ivesc ele în câmpul oricăreia din con
ştiinţele cunoscătoare.

Gânditorii care cred în adevăr şi în posibilitatea de a-1  atinge, 
—  să ne fie îngăduit a-i numi realişti, iar pe cei de-al doilea idea
lişti x) —  se vor grăbi să arate că obiectivitatea e şi de partea lor, 
sau mai ales de partea lor, ea nefiind decât unul din caracterele 
adevărului. Căci o cunoştinţă adevărată, spun ei, este, prin aceasta 
chiar, obiectivă, adică respectă toate condiţiunile care o fac să 
se impună oricând, oricărei conştiinţe omeneşti. Atunci de ce 
nevoia de a opune adevărului obiectivitatea ?

Dacă adevărul s’ar trudi să caute obiectivitatea, atunci negreşit 
că nu ar mai fi nici o nevoie să se pună faţă în faţă termenii aceştia, 
iar simplul fapt că eşti căutător de adevăruri ar dovedi că eşti 
totdeodată doritor de obiectivitate. Numai că adevărul nu caută 
obiectivitatea, ci o presupune, cum presupune atâtea altele. Obiec
tivitatea constă, în cazul acesta, în raportarea la obiect. Ea nu 
constitue o problemă, nu necesită criterii şi verificări. E simplu: 
am obiectul, am şi obiectivitatea. O afirmaţie cu privire la obiect, 
spun filosofii din categoria realiştilor, este primită de toată lumea 
tocmai pentrucă el există. Dar de unde ştim că el există ? Fiindcă 
toată lumea primeşte această afirmaţie, —  ar rămânea să răspundă 
realistul, ca tocmai bine să cadă în cel mai desăvârşit dintre cer
curile cu putinţă.

Se spune de obicei că idealismul e filosofia leneşilor, întrucât 
nu se trudeşte să caute ce sunt lucrurile « din afara » conştiinţei, 
ci şi le plăsmueşte singur, după legile acesteia. Dar, în urma celor 
arătate, realismul e cel care dă dovadă de lenevie, deoarece, de 
îndată ce-şi închipue că deţine o cunoştinţă adevărată, adecuată, 
o consideră şi obiectivă, fără a se trudi, prin urmare, s’o legiti
meze pe deplin. Pentru realism, obiectivitatea se capătă prin 
simplă raportare la obiect, pe când idealismul abia de aci începe, 
dela îndatorirea pe care o resimte de a lămuri chipul în care devine 
cu putinţă ca ceea ce s’a impus drept certitudine unei conştiinţe 
să poată fi împărtăşit ca atare oricărei alteia. In a căuta condi- *)
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ţiunile de apariţie şi împărtăşire a certitudinii căpătate, în a arăta 
cum e posibilă cunoştinţa sigură, cea ştiinţifică deci, în a con
stitui sistemul unor astfel de cunoştinţe sigure —  iată în ce constă 
demnitatea idealismului. El desfiinţează, e drept, ideea de adevăr, 
spre indignarea luptătorilor mari şi mici ai bunului simţ; suprimă 
o întreagă mitologie a naturalismului cunoaşterii, pentru a pune 
în loc ideea, mai puţin cuceritoare, dar de câte ori mai îndrep
tăţită, a obiectivităţii cunoaşterii, a temeiniciei cunoştinţelor.

Dacă însă adevărul cedează obiectivităţii pasul, pe măsură ce 
analiza cunoaşterii se precizează, teza care afirma că lumea cu
noştinţelor e cea în care lucrurile sunt aşa cum le facem noi să 
fie, se dovedeşte admisibilă în principiu. Cercetarea noastră por
nise tocmai dela nevoia de a ridica îndoiala ce stătea în calea unei 
astfel de teze, îndoiala cum că lucrurile cunoscute vor mai pre
zenta vre-un interes pentru conştiinţa noastră, de vreme ce ele 
nu sunt şi cele adevărate. Dar acum teza nu ne apare doar admi
sibilă în principiu, ci şi necesară, căci e singura care-şi pune pro
blema adevărată a cunoaşterii, anume problema obiectivităţii ei. 
O astfel de chestiune nu exista în cadrul lumii unde lucrurile 
rămâneau precum sunt. In acea lume spiritul căuta aşa numi
tele estimi; dacă le găsea, restul, adică obiectivitatea, ar fi venit 
dela sine. Dar nu le găsea. întâlnea doar trepte premergătoare în 
calea sa către adevăr: cunoştinţele pe care le căpăta erau pro
vizorii, iar ştiinţele, ce se închegau din ele, nu cu desăvârşire 
certe, ci tânjind după o exactitate pe care nu ştiau cum s’o des
copere încă şi nu puteau decât s’o proiecteze în viitor. De unde, 
atunci, certitudinea?

Dacă există adevăr şi posibilitatea de a-1  atinge cândva, orice 
siguranţă actuală a cunoştinţelor se risipeşte. Din fericire, lumea 
ne oferă mai multe prilejuri de certitudine şi nici un adevăr; căci 
ea nu e decât lumea aşa cum am făcut-o noi să fie, în interesul, 
tocmai, al cunoaşterii noastre sigure. Căutătorii de adevăruri n ’au 
decât să le caute mai departe: ei nu sunt însă şi aflători de ade
văruri; ci în calea lor către ele, trudindu-se să le găsească, lup- 
tându-se cu lucrurile de cunoscut, le-au schimbat pe acestea la 
faţă, le-au îmbibat cu înţelesuri noi, care nu mai sunt ale lor, 
dar ale spiritului, şi nu mai dau socoteală despre adevărurile lor, 
ci despre certitudinile spiritului. Căutătorii de adevăruri sunt
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aflători de certitudini —  iată călătoria pe care o face oricare con
ştiinţă cunoscătoare. Porneşte să dezvălue tainele firii şi sfâr
şeşte prin a face probleme de geometrie.

Dar lucrurile există totuşi, va stărui realistul. Chiar dacă lumea 
cunoaşterii e aşa cum o facem noi să fie şi chiar dacă în sânul 
ei se capătă judecăţi obiective, iar nu judecăţi adevărate, nu se 
poate ascunde totuşi că substratul lucrurilor e o existenţă, o 
realitate, şi deci oricine e dator să primească afirmaţia că lucrurile 
există, indiferent dacă nu va afla niciodată mai mult decât atât 
cu privire la existenţa lor. La care se poate răspunde: In pro
poziţia «lucrurile există », ceea ce există nu sunt atât lucrurile, 
cât afirmaţia însăşi. Aceasta interesează şi ea e de cercetat; iar 
condiţiile pentru care o afirmaţie ca cea de mai sus poate fi accep
tată de toate conştiinţele cunoscătoare, ele constituesc adevărata 
problemă a cunoaşterii. Că lucrurile totuşi există, cu alte cuvinte 
că şi conţinutul afirmaţiei realiste e adevărat? E probabil, dacă 
nu chiar sigur. Dar existenţa lor nu are prea mult sens, în 
afară de ceea ce ştiu eu despre ele, şi nu pot şti mai mult 
despre ele decât vrea mintea, cu legile şi rânduielile ei, să mă 
înveţe.

Instelarea nopţii există? In afară de ceea ce pune spiritul 
acolo, —  raporturi, adâncime, adică un mod al spaţiului, astro- 
fizicitate —  e o întrebare ce anume ar putea fi existenţa în ches
tiune. Nu este de prisos, poate, să ne gândim o clipă ce ar însemna 
noaptea înstelată pentru orice altă vietate în afară de om. Iar 
răspunsul este: probabil conştiinţa confuză a unei prezenţe lu
minoase, impalpabile. Dar asta e «realitate»? Şi a admite aşa 
ceva înseamnă realism ? Atunci şi câinele care latră la lună e rea
list, căci şi el admite o realitate exterioară l

Nu, pentru atâta lucru nu se construeşte o întreagă doctrină. 
Realismul vrea mai mult decât atât, iar în măsura în care vrea 
mai mult îşi ridică împotrivă-i idealismul. Vrea o lume gata dată, 
străină dela început până la sfârşit conştiinţei, lume pe care aceasta 
să vină s’o înregistreze aşa cum este. Iar idealismul —  sau ceea 
ce se poate numi aşa prin simplă opoziţie cu teza realistă —  răs
punde : Ce înseamnă lume ? Ceea ce guvernează lumea sunt le
gile; ceea ce guvernează legile e mintea; ce altceva e lumea decât 
mintea, în propriul ei exerciţiu ?
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Negreşit, nu e vorba aci decât de lumea cunoaşterii. Subiectul 
trebue să participe la alcătuirea unei astfel de lumi, tocmai pen
tru a o face mai obiectivă. Căci obiectivitatea cunoaşterii este 
o temă, e idealul activităţii intelectuale a spiritului, şi acesta nu 
poate nădăjdui să capete cunoştinţe desăvârşit obiective, dacă nu 
se va sili să le organizeze după norme care să decurgă din prin
cipii statornice la toate spiritele cunoscătoare. Pusă în faţa pro
blemei, incontestabil cea mai grea ce poate fi dată unei con
ştiinţe subiective, de a se depăşi pe sine prin acte de cunoaştere 
care să fie valabile pentru oricare alta, conştiinţa nu va şovăi 
să facă din universul lucrurilor aceea ce îi trebue, pentru ca pro- 
poziţiunile ei cu privire la acest univers să fie propoziţiunile tu
turor cu privire la acelaşi univers.

In definitiv, explicaţiunile noastre sunt aceleaşi —  adică sfâr
şesc prin a fi aceleaşi —  fie că le facem cu gândul de a descoperi 
adevărul, fie că ştim dinainte, cu privire la ele, că nu ne vor da 
decât certitudini. Cearta dintre realişti si asa numiţii idealişti nui i i i i

priveşte deci metodele pe care trebue să le folosească cercetătorul 
pentru întemeierea disciplinelor particulare în cadrul cărora lu
crează, iar filosof ia nu vrea să dea acestuia lecţii. Dar nici nu vrea 
să capete, dela acesta. Ea vrea să se lămurească asupra activităţii 
spiritului, în orice plan s’ar manifesta acesta şi prin orice metodă 
ar crede el de cuviinţă să-şi atingă obiectivele. Dela cercetător, 
adică dela fiinţa în care spiritul e activ, filosofia ia mărturii, nu 
lecţii, iar în schimb ea încearcă să-i dea îndreptăţiri, iarăşi nu 
lecţii. Fiecare învaţă ce are de învăţat din propriul său meşteşug, 
iar dacă meşteşugul unuia e de a gândi asupra meşteşugurilor 
celorlalţi, nu înseamnă că primul ins e de prisos sau că ceilalţi 
sunt netrebnici.

Că lumea cunoaşterii e aşa cum o face spiritul să fie, şi că 
în cadrul acestei lumi faptele dau mărturie mai de grabă de pu
terile şi măsura spiritului decât de virtuţile tainice ale lumii ex
terioare, iată deci ceva care nu priveşte decât pe filosof. Cerce
tătorul obişnuit e liber să creadă în faptul a cărui explicaţie o 
caută; e liber să facă din el un idol, după cilm e liber să divini
zeze legea care-i dă socoteală de un fapt sau de un întreg şir de 
fapte. Filosoful, în schimb, va şti că nu e vorba aci decât de o 
iluzie —  fără consecinţe din fericire —  de perspectivă. In materie
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de cunoaştere, prin idolatria de care dăm dovadă, reînnoim poate 
stările primitive ale omenirii, —  şi filosoful nu va întârzia să ob
serve aceasta. Suntem încă, vorba pozitivismului, în faza teolo
gică. Ba pozitivismul însuşi pare a fi, sub acest aspect, al cunoaş
terii, în faza teologică.

Dar filosofia trebue să mai ştie ceva. Că în actul cunoaşterii 
nu se consumă numai procesul de a căpăta —  vorbit sau nevroit —  
certitudini; ci e în joc ceva mai mult decât atât: e poate un ca
pitol din destinul omului. Destin care nu e, pentru el, de a se 
ivi într’o lume gata făcută, pe care mintea Iui s’o înregistreze, 
s’o admire şi s’o lase în urmă-i aşa cum a găsit-o, ci de a parti
cipa la facerea necontenită a lumii, de a o îmbogăţi, —  dacă nu 
o poate face din nou, de a o altera, dacă nu o poate îmbogăţi. 
Iar aci, să ascultăm pe poet. Schiller scrie:

A  repeţi, ce-i drept, e ’n stare intelectul, a repeţi aceea ce
fusese mai ’nainte,

Ce a clădit natura clădeşte în urmă-i el.
Deasupra naturii clădeşte raţiunea, totuşi numai în gol,
Doar tu, geniu, sporeşti natura în sânul naturii.

Să sporeşti natura în sânul naturii. Să sporeşti natura, nu 
numai s’o cunoşti. Ce destin mai frumos se putea prescrie omului ?

CONSTANTIN NOICA
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In cadrul cercetării pe care ne-o propunem, nu este vorba de 

implicaţiile sociale ale operei sale literare. Tâlcul social al come
diilor sale este neîndoielnic. Din câmpul criticei estetice, numai d. 
M . Dragomirescu, credincios ideilor exprimate de Maiorescu în 
«Prefaţa» sa la volumul de «Comedii o, s’a opus cu dârzenie 
interpretărilor sociale, susţinând că opera lui Caragiale nu ar 
manifesta nici un fel de tendinţă. Tăgăduind evidenţa, reprezen
tantul integral al criticei estetice, s’a străduit a arăta că, în come
diile lui Caragiale, viaţa este surprinsă cu o desăvârşită obiecti
vitate, care exclude orice tendinţă. D . E. Lovinescu, fără a părăsi 
poziţia estetică a criticei, face locul cuvenit lui Caragiale, în «Isto
ria civilizaţiei române moderne », printre «forţele reacţionare ». 
înaintea d-sale, de altfel, acela căruia îi revine meritul de a fi 
pus în lumină semnificaţia socială a operei carageliene, este G . 
Ibrăileanu, în «Spiritul critic în cultura românească». Intr’un 
bine documentat capitol, criticul ieşan, format la şcoala gheristă, 
a făcut dovada că în comedii şi « Momente », Caragiale satirizează 
numai liberalismul. Ibrăileanu greşeşte către sfârşitul studiului său 
când caută, potrivit metodei marxiste, să descopere interesul de 
clasă sau prin alte cuvinte, categoria socială reprezentată de autor, 
ajungând la concluzia că I. L . Caragiale ar vorbi în numele mai 
ales al ţărănimii! Asupra tendenţionismului caragelian, înfăţişând 
poziţia Junimii faţă de reformismul liberal, trebue să ţinem seama 
şi de mărturia autorului, care a spus, în controversă cu Vlahuţă, 
că admite tendinţa cu artă. Conştient aşa dar, de a exprima un 
categoric tendenţionism, Caragiale a asigurat viabilitatea operei 
sale, pe de o parte prin observaţia ascuţită a fenomenelor de viaţă,
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pe de alta prin desăvârşirea artistică a dialogurilor. Valoarea arti
stică a comediilor şi a « Momentelor» nu trebue să determine 
convingerea noastră, în sensul susţinerilor lui Titu Maiorescu şi 
ale d-lui M . Dragomirescu. Coexistenţa artei cu tendinţa socială 
este un fenomen literar destul de frecvent si se întâlneşte într’a-i t

devăr la toţi marii scriitori satirici, din toate vremurile şi de pre
tutindeni. Factorul artă nu anulează tendinţa, ci dimpotrivă îi 
serveşte ca o justificare.

Abstracţie făcând asa dar de « Comedii » si « Momente », se 
iveşte întrebarea dacă I. L . Caragiale a fost direct amestecat în 
viaţa politică a ţării. Pentru cunoscătorii întregii opere carageliene, 
chestiunea se rezolvă uşor, prin afirmativă. Cum însă viaţa şi 
opera lui Caragiale cuprind zone mai puţin cunoscute decât, 
bunăoară, acelea ale lui Eminescu, credem că este folositor să ară
tăm evoluţiile sale propriu zis politice. In tinereţea sa, Caragiale 
a făcut şi ziaristică. A  fost girant responsabil la ziarul « Alegătorul 
liber » (Martie 1875— Ianuarie 1876), corector la jurnalul « Unirea 
democratică», în cursul anului 1876, şi secretar de redacţie al 
gazetei «România liberă», în 1877. Toate aceste trei ziare erau 
de nuanţă liberală. Primul periodic la care a colaborat, la intervale 
rare, a fost revista satirică săptămânală « Ghimpele », de sub con
ducerea lui G . Dem. Teodorescu între 1874 şi 1876. In articolul 
nostru din numărul trecut al revistei, am reprodus o apreciere 
a lui Macedonski, care pretindea că I. L . Caragiale înjura suru- 
gieşte pe conservatori în « Ghim pele». Adevărul este cu totul 
altul. Afară de o singură cronică, în care era atins primarul con
servator al Capitalei, Gogu Mânu, pentru o anumită ingerinţă 
a sa în treburile şcoalei, celelalte contribuţii ale lui Caragiale din 
« Ghimpele^» sunt de caracter literar, infirmând calificativul lui 
Macedonski. Am arătat că la « Ghimpele » Caragiale îşi face pro
priu zis debutul său literar. In ceea ce priveşte activitatea sa la 
cele trei ziare liberale mai sus numite, nu încape îndoială că ea 
îşi găseşte explicaţia în nevoile materiale ale lui Caragiale. Nu-i 
întâlnim nicăeri semnătura. Cu excepţia unei cronice dramatice 
dela « România liberă», nu i se poate identifica nicăeri scrisul. 
In câteşitrele ziarele, a depus o muncă obscură şi de sigur istovi
toare pentru a-şi putea susţine familia, compusă din mama şi sora 
sa, după moartea părintelui său, Luca Caragiale. Nu a făcut aşa dar,
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la începuturile sale, gazetărie politică propriu zisă. In aceeaşi vreme 
era sufler, copist şi traducător la teatru şi da lecţii. Despre această 
muncă felurită pe care o depunea în mai multe direcţii, pentru 
ca să se susţină pe sine şi familia, Caragiale a pomenit într’una din 
scrisorile sale către Vlahuţă, apărute în Universul (1909) sub 
rubrica Politică şi literatură. Studiile sale, pe vremea aceea, i-ar fi 
îngăduit să urmeze mai departe dreptul şi să se avânte în avo
catură şi politică. Era absolvent de patru clase gimnaziale. Dar 
încă de pe băncile şcoalei primare avea tragere de inimă pentru 
literatură. Expunându-i lui Vlahuţă starea sa de spirit la vârsta 
de douăzeci de ani şi îndeletnicirile sale de tânăr cap de familie, 
Caragiale pune vechiului său prieten o întrebare: către care carieră 
l-ar fi îndrumat el la acea vârstă? Către literatură, care nu duce 
nicăeri în ţara noastră, sau către avocatură şi politică, prin care 
se deschid toate drumurile? Caragiale a ales calea vocaţiei ire
zistibile, a literaturii, ca un băiat «ageamiu » ce era. In această 
a patra scrisoare către Vlahuţă, care este unul din puţinele sale 
documente confesionale, Caragiale nu lasă a străbate că în vre
mea tinereţii sale l-ar fi atras şi politica. Despre aceasta avem 
însă alte mărturii. Intr’un toast ţinut la clubul conservator la 
data de 29 Ianuarie 1897, aminteşte de vremea «copilăriei», când 
a « servit cu fanatism atât de fieros sub gloriosul drapel al Repu
blicii Ploeştilor ». Avea optsprezece ani când căpitanul A l. Can- 
diano-Popescu, viitorul erou dela Griviţa, a dat cunoscuta lovi
tură de stat, proclamând republica la Ploeşti. Ecoul literar al ace
stui eveniment ne-a ajuns prin cunoscuta schiţă a lui Caragiale, 
« Boborul». Aci fapta este înfăţişată sub laturea ei comică. Cara
giale a luat însă parte la proclamarea republicii, cu disponibilitatea 
de entuziasm a adolescentului. Ridiculizarea este retrospectivă, 
reflectând cugetarea politică şi spiritul caustic al maturităţii. După 
aventura dela Ploeşti, Caragiale a rămas credincios câtăva vreme 
idealurilor sale liberale. Lucrul aproape nu se ştie. Trebue să 
citim articolele sale politice din «Epoca» (1896-97), date uitării, 
ca să aflăm că tânărul Caragiale a fost câtva timp electrizat de 
liberalismul specific epocii. Cam între 1870 şi 1877, a crezut, dim
preună cu o mare parte a generaţiei sale, în idealurile de libertate 
ale Roşilor. « Unde sunt vremurile clasice ale liberalismului român ? 
Unde e sala Slătineanu ? Sala Bossel ? Circul dela Constantin



CARAGIALE ŞI POLITICA 173

Vodă ?» Aşa se întreba Caragiale cu umor, într’unul dintre articolele 
din Epoca (15.11.1896). Şi adăuga: « S ’au dus toate ca nişte fru
moase legende care au încântat de atâtea ori tinereţele mele. Din 
tinereţe mă ’nnebuneam după întrunirile publice, şi aveam de ce. 
O jale mă cuprinde astăzi când mi-amintesc de frumoasele momente 
ale eroicii opoziţii liberale, al cărei am fost unul dintre cei mai fer
venţi spectatori 1 » Spectator, dar şi actor, aşa cum mărturiseşte 
mai jo s :

« Mi-aduc aminte de bravura, de avântul impetuos şi mai ales 
de sintaxa îndrăzneaţă a neuitaţilor mei oratori clasici:

« Fraţilor 1 Ciocoii domnesc, în adevăr domnesc; dar să vă spui 
eu, fraţilor, cum domnesc 1 domnesc prin mişelie, prin infamie, 
prin crimă, prin reacţiune, lucruri care fac onoare poporului că e 
contra, care în orice ocazii s’a pronunţat şi nu permite, mai ales 
când sângele acestui popor, vărsat cu cruzime şi fără nici o nece
sitate, când ţipetele desperate ale femeilor şi copiilor, fugăriţi şi 
torturaţi de sălbăticia oamenilor odiosului regim, când vaietile 
celor schingiuiţi pe stradele Capitalei, cu felinarele stinse, sunt 
încă vii în mintea tuturor ! »

Iată ceea ce smulgea din mii de suflete răcnete zguduitoare. 
Iată pentru ce n’am lipsit dela nici una dintre acele faimoase 
întruniri».

Intr’un alt articol, Reacţiunea (30.11.1896), Caragiale descria 
întrunirile rossetiste, care i-au dat mai târziu elementele comediei 
Conu Leonida faţă  cu reacţiunea. Ca şi Conu Leonida, îndopat şi 
ameţit de retorica Roşilor, el tresărea în somn ca într’un cauchemar 
cronic, de care s’a lecuit abia mai târziu. Era, pe acea vreme, «un 
patriot liberal zănatic ».

Anterior aşa dar şi apoi simultan activităţii dela « Ghimpele », 
« Alegătorul liber », « Unirea democratică » şi « România liberă », 
Caragiale a trecut printr’o criză acută de liberalism. înainte de 
a se transforma în zugrăvitorul satiric al politicii liberale, a fost 
târît de valul puternicului curent, care a adus partidul liberal la 
cârma ţării în 1876, pentru o perioadă de doisprezece ani. Preci
zarea aceasta este necesară, deoarece din insuficienţa datelor bio
bibliografice, Caragiale este ştiut numai sub aspectul de flagelator 
al liberalismului, necunoscându-se faza sa de partizan al ideilor 
liberale. .
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Curând însă după înscăunarea partidului liberal, Caragiale se 
apropie de Junimişti. Eminescu îl atrage la «T im pu l». Din 
Amintirile lui Slavici, avem date foarte preţioase despre relaţiile 
dintre aceşti trei scriitori în redacţia ziarului conservator. Slavici 
nu dă însă precizări relative la colaborarea jurnalistică a lui Cara
giale. Defunctul Zarifopol nu a putut stabili dacă I. L . Caragiale 
a scris vre-un articol la Timpul. De aci urmează că I. L . Caragiale 
a lucrat la ziar, făcând ceea ce se numeşte « bucătărie » redacţio
nală: informaţii interne şi externe. I se pot atribui două traduceri 
din Edgar Allan Poe («O întâmplare la Ierusalim», 31.5.1878 şi 
« Sistema Doctorului Catran şi a profesorului Pană», N-rele 119
122, 1-4 Iunie 1878).

După câteva luni, Caragiale se retrage dela «T im pu l», dar 
începe a strânge legături cu «Junimea », citind în şedinţele cer
cului fiecare din comediile sale, pe măsură ce le redacta. Mate
rialul acestor comedii a fost adunat din experienţa tinereţei sale, 
când frecventa întrunirile politice liberale.

«In acele întruniri îmi făceam eu, împreună cu un popor 
întreg, educaţiunea naţională. Acolo am cules cele mai bune inspi- 
raţiuni pentru operele mele patriotice, aceste opere menite să ajungă 
peste puţin uitate cu desăvârşire, devenind neînţelese, graţie părăsirii 
şcoalei clasice a liberalismului. Acolo am făcut cunoştinţa iubiţilor 
mei eroi, pe cari am căutat, cu modestele mele mijloace artistice, să-i 
păstrez pentru posteritate» («Decadenţă», în Epoca, 15.11.1896).

Nu vom trece mai departe, fură să spicuim, din pasajul căruia 
i-am dat caractere italice, coincidenţa dintre credinţa criticei lite
rare liberaloide, care socotea comediile lui Caragiale caduce prin 
tratarea unor fenomene sociale transitorii, şi însăşi credinţa sau 
numai teama autorului —  afară dacă, bine înţeles, nu este o ripostă 
ironică.

Intre 1878 şi 1885 se situează producerea comediilor lui Cara
giale, care atestă la autorul lor o solidaritate ideologică deplină 
cu vederile sociale junimiste. Cu toate acestea, Caragiale nu se 
afiliază grupării politice a Junimii, prezidată de P . P. Carp.

Ba chiar, în cursul anului 1885, colaborează la oficiosul liberal 
«Voinţa naţională». Sub semnătura Luca, scrie două cronice 
dramatice remarcabile. Regretatul Zarifopol deţinea dela I. Su- 
chianu, vechiul caţnarad al lui Caragiale, că acesta ar fi scris chiar
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o serie de editoriale, cu prilejul expulzării unui grup de Evrei, 
care apelaseră la Alianţa israelită. Am cercetat colecţia ziarului 
din acea vreme, dar am ajuns la convingerea contrarie, că acele 
articole nu aparţin lui Caragiale. Părerea noastră ne-a fost con
firmată de d. M . Gaster, venerabilul savant, care a binevoit să ne 
răspundă, arătând că articolele respective au fost scrise de N . 
Xenopol.

După scurta sa trecere (1888-1889) Pe la direcţia Teatrului 
Naţional, şi mai exact după reprezentarea dramei « Năpasta» 
( 1890), dedicată în volum d-nei Ana T . Maiorescu, Caragiale 
începe a se desface de cercul Junimii. Intr’o conferinţă publicată 
cu titlul «Gâşte şi gâşte literare», ţinută în Martie 1892 la Bucu
reşti, vorbeşte despre decăderea Junimii. ,

Cam în această vreme, înfiripează legături cu socialiştii. In 
« Moftul rom ân» prima serie din 1893, salută ziua de 1 Mai, 
sărbătoarea muncitorească, în termeni exaltaţi. Articolul se găseşte 
reprodus în volumul de «Versuri» ale lui I. L . Caragiale, îngrijit 
de d. Barbu Lăzăreanu. Este adevărat că în numărul dela 6 Mai, 
apare o poezie « Excelsior », « fragment dintr’o poemă apocaliptică- 
simbolistă-profetistă » şi un « Sonet », în care declamaţia socialistă 
e şarjată, arătând detaşarea autorului de credinţele socialismului; 
dar la data de 9 Mai al aceluiaşi an, Caragiale ţine la clubul mun
citorilor din Bucureşti, o conferinţă, în folosul Clubului, tratând 
despre «Prostie şi inteligenţă». Caragiale proiecta de asemenea 
înjghebarea unui teatru muncitoresc, fără a duce însă la rezultatul 
dorit. Poziţia sa era dintre cele mai ciudate. Legat de anumite 
persoane dintre socialişti, în deosebi de Gherea, în timp ce făcea 
apologia sentimentală a zilei internaţionale, ataca, sub fenomenul 
pe care îl denumise spanachidismul, pe unul din luptătorii socia
lişti din Bucureşti şi mai în genere ceea ce socotea a fi « m oftul» 
socialist. Aşa dar chiar în vremea simpatizării sale cu mişcarea 
muncitorească, îşi păstra atitudinea statornică, de a lovi în forma 
fără fond, indispunând pe noii săi prieteni. Procedarea sa tem
peramentală, de frondă, dar mai ales dialectica sa junimistă n’au 
îngăduit alipirea sa la socialism

Tocmai în anul 1895, se produce prima adeziune publică a lui 
Caragiale la programul unui partid politic. Până atunci colabo
rase, după cum am văzut, la periodice liberale şi se înflăcărase în
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întrunirile publice ale Roşilor, fără a fi militat însă în rândurile 
lor; şi participase statornic la activitatea literară a junimiştilor, 
însuşindu-şi în comediile sale ideologia grupării, iarăşi însă fără 
aderenţă cu programul ei politic. Dezamăgit mai de mult de nesub
stanţiala vorbărie a liberalilor, se integrase în spirit Junimii. Aci 
nu l-a putut însă reţine, spre a-1 capta şi politiceşte, comportarea 
socială a fruntaşilor. P. P. Carp i se părea grandoman (acestui 
sentiment a dat expresie ceva mai târziu, într’un articolaş din 
Gazeta Poporului, «Cumul ciudat», 5 Noemvrie 1895), iar Titu 
Maiorescu lipsit de comunicativitate. « Boierii » junimişti, de fapt 
mari răzeşi ca P. P. Carp sau burghezi intelectuali înstăriţi ca 
Titu Maiorescu, treceau în ochii săi de proletar al condeiului, 
drept nişte « ciocoi». Ceea ce numim astăzi un complex de infe
rioritate, se înţelege, socială, l-a îndemnat să se răzvrătească împo
triva patronilor săi literari dela Junimea. Distanţa pe care ei o 
impuneau mai tinerilor colaboratori literarii, se părea nesuferită. 
Aşa se explică încercarea sa de a se apropia de socialişti, după ce 
nu izbutise să prindă chiag la Junimea, deşi dăduse citire produc
ţiei sale teatrale şi nuvelei « O făclie de Paşte », în cercul « Convor
birilor literare ». Nu mai puţin semnificativ este faptul că nu s’a 
putut apropia nici de socialişti, a căror atitudine extremistă îi va fi 
amintit într’o măsură oarecare dezmăţul Roşilor. Evoluţia sa poli
tică spre stânga l-a îndemnat să se înscrie în partidul radical al 
lui G . Panu. Acesta trecuse prin Junimea, apoi făcuse un popas 
în rândul Roşilor şi înfiinţase pe seama sa în sfârşit un partid 
democrat-radical. Principalele reforme preconizate de G . Panu 
erau votul universal şi împroprietărirea ţăranilor. Dela Buzău, 
unde ţinea restaurantul gării, Caragiale îi trimite următoarea 
scrisoare de înscriere în partid:

« Iubite amice — Suma de cunoştinţe ce am despre oameni şi despre 
lucruri, pe de o parte, iar pe de alta stima şi încrederea ce-mi insuflă talentul 
şi maturitatea spiritului d-tale, mi-au făcut convingerea că, pentru a lua parte 
la mişcarea noastră politică — lucru la care sunt hotărît înfine —, locul meu 
nu poate fi decât în partidul al cărui şef autorizat eşti D-ta.— Te rog dar, 
dacă partidul radical are nevoie de modestul meu concurs, să faci a mă înscrie 
de astăzi în rândurile lui; asemenea te rog să agreezi, pe lângă legământul 
politic hotărît, şi expresia sentimentului — foarte natural, cum ştii — cu care 
sunt şi rămân oricând — al D-tale amic I. L. Caragiale — Buzău, 8 septem- 
bre 1895 » (Lupta, ioseptembre 1895).
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înscris în partidul lui Panu, Caragiale este totuşi atras de 
liberali în ajunul căderii guvernului conservator al lui Lascăr 
Catargiu, să colaboreze la un ziar nou înfiinţat, « Gazeta popo
rului ». Sub semnăturile Ion şi i, publică note şi notiţe răutăcioase 
împotriva junimiştilor, atrăgându-şi o ripostă tare din partea lui 
Anton Bacalbaşa, fostul său tovarăş dela « Moftul român », care 
nu fără cruzime arată situaţia falsă a unui proaspăt radical, intrat 
în solda liberalilor. Tot în « Gazeta poporului», credem că i se 
poate atribui lui Caragiale un lung reportaj nesemnat, scris cu 
prilejul sinuciderii lui Odobescu (16 şi 17 Noemvrie 1895). Infor
maţiile asupra împrejurărilor care l-au dus pe autorul lui « Pseudo- 
kinegeticos » la moarte, par a-i fi fost comunicate de către Anghel 
Demetriescu, prietenul lor comun. Reportajul e remarcabil prin 
tactul cu care scriitorul atinge cele mai gingaşe situaţiuni, fără a 
cădea nici un moment în mahalagism. In organul lui G . Panu, 
« Ziua », înfiinţat în Ianuarie 1896, curând după încetarea « Luptei >>, 
Caragiale nu a colaborat cu articole politice. Foarte însemnat este 
însă un reportaj politic întins, pe care l-a publicat aci sub titlul 
« Culisele chestiunii naţionale». Trasă în broşură, lucrarea îşi 
revendică însuşirea de «simplu reportaj ». In acest gen se poate 
spune că I. L . Caragiale a dat o adevărată capodoperă. Broşura 
nu se găseşte la biblioteca Academiei române şi nu a fost nicio
dată retipărită sau inserată în operele lui Caragiale. Cu totul necu
noscută aşa dar de publicul actual, această scriere stă alături de 
cele mai bune pagini ale autorului şi constitue un adevărat model 
al genului, ridicat la artă. După procesul Memorandului, unul 
din memorandişti, Eugen Brote, s’a stabilit în Regatul nostru, 
alipindu-se de persoana lui Dimitrie Sturdza, şeful partidului 
liberal. In calitatea de intim al viitorului premier, Brote a căutat, 
prin diferite manopere, să izoleze pe preşedintele comitetului 
executiv al Românilor ardeleni, Ioan Raţiu, de colaboratorii săi, 
atrăgându-i în sfera de influenţă a politicii lui Sturdza. Acesta 
cucerise majoritatea comitetului executiv ardelean în timpul vio
lentei campanii pe care o susţinuse contra conservatorilor, pe 
chestiunea naţională de peste munţi. Raţiu, bănuit de moderaţiune, 
urma să fie înlocuit prin Brote. Intervine însă venirea la guvern a 
lui Sturdza, retractările sale cunoscute către monarhia habsbur- 
gică, şi Eugen Brote se dă pe faţă că politica sa este moderatoare,
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din îndemnul lui Sturdza, în timp ce Raţiu rămăsese la programul 
său de intransigenţă. Caragiale cunoscuse pe Brote şi demersurile 
sale în timpul recentei colaborări dela « Gazeta poporului». Noi 
credem că nu a avut nevoie de un «izvor cu desăvârşire autori
zat », aşa cum îşi prezintă dela primele cuvinte, reportajul. Aşa dar 
martor de visu al evenimentelor, a detinut elementele absolut nece
sare pentru a da reportajului său caracterul extraordinar al unei 
adevărate comedii politice. «Culisele chestiunii naţionale» sunt 
într’adevăr o minunată comedioară politică, în care personajul 
lui Brote, ca secund al lui D . A . Sturdza, este o creaţie. Se pot 
desprinde scene de un neasemuit umor, ca aceea în care se arată 
cum Brote imită metodele de persuasiune ale lui Sturdza, sau 
aceea de unde vedem pe părintele Lucaciu venit la Bucureşti, 
dar muncit de o boală diplomatică din ordinele lui Sturdza.« Repor
tajul » va apărea în Operele lui Caragiale editate la « Cultura Naţio
nală » şi suntem încredinţaţi că va fi apreciat printre cele mai 
bune din scrierile autorului.

Nici n’a apucat să activeze Caragiale în partidul radical, când 
G . Panu a trecut cu câţiva din partizanii săi la conservatori (1896). 
Printre tovarăşii care l-au urmat a fost şi Caragiale. Partidul con
servator era pe atunci sub şefia lui Lascăr Catargiu şi neîntregit 
cu junimiştii. Caragiale propune lui N . Filipescu, directorul 
ziarului « Epoca », să scoată un supliment literar al ziarului. Oferta 
e primită cu bucurie de fruntaşul conservator. «Epoca literară» 
durează însă numai 11 numere săptămânale, dela 15 Aprilie la 
24 Iunie 1896. Suspendată pentru cursul verii, nu reapare în 
toamnă. Ca urmare a acestei situaţii, Caragiale trece la « Epoca » 
politică, la care colaborează timp de un an cu schiţe, note şi inter- 
viewuri literare. In intervalul dintre 15 Noembrie 1896 şi 13 Apri
lie 1897, publică o serie de douăzeci de editoriale politice, semnate. 
La drept vorbind, acest şir de articole constitue prima sa campanie 
politică, în publicistică. Bătrânii păstrează încă în amintirea lor 
puternica impresie a acestor scrieri. Cum însă articolele nu au fost 
niciodată adunate în volum, generaţiile mai tinere le ignoră cu 
desăvârşire. Ei nu-şi pot închipui ce răsunet au avut aceste arti
cole, în deosebi asupra tinerilor de acum patruzeci de ani, în con
ştiinţa cărora Caragiale trecea de pe atunci ca un maestru al pro
zei noastre. Cunoaştem pe un profesor pensionar care la apariţia
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lor avea 26 sau 27 ani şi care până astăzi îi numeşte pe liberali 
« colectivişti», după porecla încă în fiinţă pe atunci: era cititor 
pasionat al articolelor lui Caragiale din Epoca ; îşi aminteşte ca şi 
cum ar fi astăzi de articole ca « O lichea », « Caradale si Budalale » 
şi altele. In aceeaşi vreme, Caragiale este primit cu onorurile 
cuvenite în partidul conservator şi ridică paharul său în cinstea 
lui Alexandru Lahovari («Literatura şi politica», Toastul d-lui 
Caragiale la banchetul dat în onoarea d-lui N . Filipescu, la 29 
Ianuarie, Epoca, 2 Februarie 1897). In această cuvântare vorbi
torul arată că, spre deosebire de liberali, care dispreţuesc pe scrii
tori, partidul conservator cinsteşte literatura. Alexandru Laho
vari care lipsise dela banchet, din cauză de boală, îi răspunde 
printr’o scrisoare călduroasă, păstrată printre hârtiile familiei 
Caragiale. Ii facem loc mai jos:

Mercuri 5/17 fev. 1897
Iubite Domnule Caragiale,

Sunt fericit să prinz o ocasiune pentru a-ţi adresa câteva cuvinte de mul
ţumire şi tot de odată a-ţi arăta plăcerea ce am să-ţi citesc articolele din Epoca.

Cu ocasia Banchetului lui Filipescu ai avut bună voinţa să mă ridici foarte 
sus. Deşi Carp recomandă oamenilor de Stat să nu fie modeşti şi pe lângă 
precept dă şi exemplu, totuşi eu voiu găsi că amicii mei îmi fac o onoare cam 
mare pentru meritele mele, şi îi prevestesc că vor întâmpina poate crude desa- 
măgiri. Nu mai puţin le mulţumesc din suflet pentru această bună opiniune, 
care arată de sigur căldura prieteşugului lor.

Dar un lucru pentru care vă sunt încă mai recunoscător, sunt momentele 
plăcute pe care le am petrecut, citind articolele D-tale, în care spiritul formei 
nu vatămă întru nimic seriositatea ideelor şi a cugetărilor. Silit prin nefericita 
mea meserie de om politic a citi gazetele, sunt plin de recunoscinţă pentru 
acei care (foarte rari) fac dintr’o aspră datorie o plăcută petrecere.

Primiţi încredinţarea sentimentelor mele amicale.
Al. Lahovari

Peste o lună Lahovari moare şi Caragiale îi consacră un fru
mos necrolog. In folosul ridicării monumentului său, Caragiale 
ţine o conferinţă la Craiova (facsimilul cererii lui Caragiale către 
preşedintele comitetului teatral din Craiova, în: I. L . Caragiale, 
Nuvele, povestiri, note critice, voi. I, ediţia comentată de M . 
Paulian şi T . D . Măruţă, editura «Scrisul românesc», Craiova, 
Colecţia Clasicii români comentaţi). Măgulindu-se cu noile
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prietenii şi cu consideraţia mai mult formală a conservatorilor, Cara- 
giale se identifică cu lupta partidului. Articolele sale de fond sunt 
vehemente, fără a fi violente. In ele străbate puţin ura personală 
contra lui Dimitrie Sturdza, care îl combătuse la acordarea pre- 

' miilor academice, şi îşi face loc ridiculizarea metodelor demagogice 
ale partidului liberal. Fără a fi însufleţite de o convingere politică 
fanatică, în felul aceleia a lui Eminescu, articolele lui Caragiale 
urmăresc mai mult prin îngrijirea formei, să dea un caracter lite
rar pamfletului. Citite cu mentalitatea de astăzi, care încuviin
ţează nota personală şi injurioasă a pamfletului, genul adoptat de 
Caragiale poate părea destul de moderat. Se pare însă că ultimul 
din editorialele sale, intitulat « O lichea » şi vizând pe Dimitrie 
Sturdza, ar fi speriat direcţia ziarului. Deşi Caragiale cultivă cu 
ingeniozitate echivocul,—  afirmând că nu întrebuinţează cuvântul 
în înţelesul de astăzi, ci în sensul etimologic de pată, pentru a 
arăta că Sturdza, în diferitele sale ipostaze, este persistent ca o 
pată ce nu poate fi îndepărtată, —  el este silit să pună capăt seriei 
sale de articole politice. Murind Grigore Păucescu, primul redac
tor al Epocii (necrologul lui Caragiale la 8 Mai 1897) şi amicul scrii
torilor, de care Caragiale era mai legat, se slăbeşte încă un fir în 
legăturile sale cu conservatorii. Dintr’un articol al său despre Take 
Ionescu (xx Iunie 1897), reprodus după ziarul francez al parti
dului, rezultă că I . L . Caragiale îşi făcea de pe atunci o foarte 
înaltă idee despre viitorul său şef politic. Aşa cum sunt, expresie 
a unei aderenţe raţionale, neînsoţită de o fierbinte manifestare de 
temperament, cele douăzeci de articole ale lui Caragiale, prin 
suma de observaţii morale, prin puterea de caracterizare a oame
nilor şi a situaţiilor şi prin îngrijirea scrisului, datează în istoria 
presei noastre politice şi merită să-şi ia locul cuvenit în Operele 
lui Caragiale.

Mai puţin numeroase şi simultane cu primele articole din 
Epoca, sunt Cronicele din ziarul ieşan Sara, de efemeră durată 
(1 Noembrie— 15 Decembrie 1896); două din ele au un caracter 
politic pronunţat.

In definitiv, cu toată adeziunea formală la conservatorism şi cu 
toată colaborarea sa gazetărească activă, în serviciul partidului, 
Caragiale nu s’a putut fixa pentru multă vreme la conservatori. 
Aceleaşi pricini care îl făcuseră să deteste pe junimişti, îl îndeamnă
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să se desfacă şi de partidul în care intrase prin fuziunea lui G . 
Panu. Scoţând în 1901 seria a doua a Moftului român, are grija 
să-şi fixeze poziţia independentă faţă de amândouă partidele mari. 
La sărbătorirea activităţii sale literare de 25 de ani, în 1901 (deşi 
acest jubileu se împlinise în 1899), afară de prietenul său personal 
Delavrancea, singurul politician care a luat parte a fost Take 
Ionescu. La acea dată aşa dar, legăturile sale cu conservatorii 
pot f i  socotite ca de mult lichidate.

Retras în străinătate, din exilul său voluntar, marele scriitor 
urmăreşte cu detaşare ironică zvârcolirile politice din patria sa. 
Răscoalele ţărăneşti din 1907 îl scot însă din indiferenţa afişată. 
După mărturia fiului său Luca, a fot sdruncinat până în adâncu
rile sufleteşti de acest eveniment.

« Una din amintirile puternice, pe cari le păstrez despre părintele meu, e 
aceea când i-am adus întâiul jurnal nemţesc care amintea revolta ţăranilor 
din 1907. In omul acela, care persiflase veşnic avânturile patriotice, o groaz
nică suferinţă a început să clocotească. A stat zile întregi nemişcat, cu capul 
sprijinit în mâni. Când îi vorbeai se trezea ca din vis şi răspundea întrebărilor 
cu glasul obosit. Pe urmă desnădejdea era înăbuşită de revoltă. Striga că 
bine le face ciocoilor. Voia să plece, să vază ce se întâmplă în ţara lui, şi des
nădejdea iarăşi îl paraliza. Intr’o noapte, febril şi iritat, a scris broşura « 1907 , 
din primăvară până în toamnă », a trimes la « Die Zeit» din Viena prima parte 
tradusă de Mite Kremnitz, iar manuscriptul românesc l-a închis într’un 
sertar ».

Partea a doua a refăcut-o, primind câteva din sugestiile lui 
Racovski, care « a criticat părţi şi i-a atacat reacţionarismul» (Amin
tiri despre Caragiale » de Luca Ion Caragiale, în Ideea europeană, 
I, No. 29-30, 4-11 Ianuarie 1920).

Apărută în broşură, în tipografia ziarului « Adevărul», Bucu
reşti, 1907, scrierea sa a avut un răsunet neaşteptat, trăgându-se 
în 13.000 exemplare. Conţinutul broşurii, taxată ca «defetistă» 
de d. N . Iorga («Istoria literaturii româneşti contemporane», 
voi. II, p. 170), denotă o îngrijorare patriotică puţin obişnuită. 
Nicăeri Caragiale nu a atins o asemenea temperatură morală. 
Făcând critica celor două « aşa numite partide istorice » ale ţării, 
pe care le denunţă ca pe « două mari facţiuni, având fiecare, nu 
partizani, ci clientelă », a administraţiei, « compusă din două mari 
armate », dintre care « una stă la putere şi se hrăneşte, alta aşteaptă



flămânzind în opoziţie », a repartiţiei bunurilor agrare şi a tuturor 
instituţiilor de stat, încheie preconizând modificarea constituţiei 
şi legiferarea sufragiului universal, pentru ca ţara să-şi dea o altă 
aşezare. întâmpinările sale nu pornesc din examinarea rece a 
raţiunii, ci din adânca milă pentru sufletele obijduite ale ţărăni
mii. Caragiale cere să se facă justiţie socială pentru clasa de 
bază a ţării, care este în suferinţă. O asemenea revendicare, izvo- 
rîtă din simţirea nevoilor obşteşti, cu consecinţe practice realizate 
abia după război, nu merită, credem, învinuirea de « defetism ». 
Intr’o scrisoare, adresată de Caragiale prietenului său Dr. Alecu 
Ureche, comunicată de acesta lui Zarifopol, autorul lui «1907 » 
aduce câteva însemnate lămuriri, asupra neînţelegerii ascunse 
dintre el şi conservatori:

182 REVISTA FUNDAŢIILOR r e g a l e

Ceea ce crez am spus şi am să mai spun — asta e numai capitolul prim 
al unei serii mari — ori la ce pagube m’aşi expune. Intrarea în viaţa publică 
mi-a fost până acuma închisă de boerii şi de ciocoii noştri, pe simpla bănuială 
instinctivă, că n’aş fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Constituţiuni. 
De ce adică astăzi, la bătrâneţe, să nu fiu leal, să nu le dau dreptate oame
nilor, arătând pe faţă de ce sentimente sunt animat faţă cu actuala organi
zare de stat? De ce să nu arăt lumii cum am văzut eu împrejurările sociale 
şi politice la care am asistat şi ca istoric, nu numai ca simplu comediante. Şi 
deşi mamelucărimea mă va huidui în unison, poate să am norocul ca în mul
ţimea lumii cinstite, inteligente şi desinteresate, să găsesc câteva aprobări, 
cari să mă plătească cu prisos de necazurile îndelungatei mele proscripţiuni»... 
(27 Octombrie 1907); sublinierile sunt ale noastre).

Fabulele publicate în « Convorbiri critice f> de sub conducerea 
d-lui M ; Dragomirescu accentuiază aceeaşi tendinţă în favoarea 
ţărănimii şi întregesc minunata reacţiune civică a lui Caragiale, 
cu prilejul răscoalelor.

însufleţit de ardoarea unei activităţi politice noi, mai eficace 
pentru societate decât intermitentele sale acţiuni publice ante
rioare, Caragiale se înscrie în partidul conservator-democrat al 
lui Take Ionescu. Scriitorul, cu toată vârsta sa de 56 ani, se simte 
destul de robust să susţină neplăcerile unei campanii politice, în 
timpul primăverii şi verii anului 1908. Câteva din cuvântările sale 
ne-au fost conservate după note stenografice, în « Ordinea », ziarul 
noului partid. Din ele reiese covârşitorul prestigiu personal al



CARAGIALE ŞI POLITICA 183

şefului, care era un cuceritor de oameni, dar şi convingerea fermă 
că noul partid corespunde mai bine decât celelalte, intereselor 
societăţii întregi. Doctrina conservatoare era combătută de Cara- 
giale ca una «patent anarhică», fiindcă înlăturând dela condu
cerea treburilor publice energiile noi, ale tuturor categoriilor 
sociale, le transforma în elemente de dezordine. Caragiale com
bate cu vigoare votul censitar, prin care clasa conducătoare 
guvernează oligarhic. Sarcasmul lui se îndreaptă în deosebi 
contra vechilor conservatori, care au stăpânit ţara într’un spirit 
îngust.

In aceeaşi vreme se aşează un proiect de lege, prin care Cara
giale îşi propunea să reglementeze situaţia creată evreilor prin 
articolul 7 din Constituţie. Manuscrisul se află în păstrarea d-lui 
D . Guşti, care l-a comunicat lui Zarifopol, pentru a-i face loc în 
ediţia « Operelor ». Se ştie că prin articolul 7, evreii aveau situaţia 
de heimatlos-i. Nu erau nici cetăţeni ai Statului, nici străini. Se 
puteau încetăţeni prin stagiu, sau cu dispensă de stagiu, cu împli
nirea anumitor condiţiuni. Paragraful b al aliniatului 2 privea 
dispensa de stagiu a străinilor (evreii nu erau numiţi expres în 
articolul 7), născuţi şi crescuţi în ţară, care nu s’au bucurat vreo
dată de vre-o protecţiune străină. Aceştia puteau fi încetăţeniţi 
de Parlament, în mod individual. Caragiale s’a gândit anume la 
această categorie de evrei pământeni. Manuscrisul său prevede 
procedura prin care aceşti pământeni (nici el nu denumeşte pe 
evrei în mod expres), născuţi şi crescuţi în ţară, care nu s’au bucu
rat niciodată de vre-o protecţiune străină şi care n’au suferit vre-o 
pedeapsă infamantă, să obţină recunoaşterea juridică a titlului 
de pământean. împrumutând procedura legii electorale, a con
testaţiilor, autorul proiectului de lege stabileşte modalitatea cererii 
de recunoaştere a titlului de pământean către tribunale, pre
văzând dreptul de apel şi de recurs, din partea cetăţenilor alegă
tori. Proiectul acesta, prin care Caragiale şi-a arătat interesul 
faţă de categoria cea mai îndreptăţită a heimatlos-ilor, a rămas fără 
urmare practică.

Caragiale şi-a mai manifestat interesul pentru lucrul public, prin- 
tr’o patriotică intervenţie în luptele politice intestine dintre Românii 
ardeleni. Un grup de naţionalişti, dela ziarul «Tribuna» din Arad, 
lupta împotriva comitetului partidului naţional, care a făcut să
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apară pentru combaterea celor dintâi ziarul « Românul », cu sediul 
în acelaşi Ioc. Vasile Goldiş, directorul «Românului», a apelat 
la Caragiale, ca să intervină cu autoritatea sa în ajutorul comite
tului partidului naţional. Conştient că amestecul unui Român 
din vechiul Regat în lupta fratricidă putea fi interpretat ca un 
act insolit, Caragiale s’a mulţumit în câteva articole (1911) să 
facă apel la unire, îndemnând pe tribunişti să renunţe la acţiunea 
lor. Din sânul acestora, marele scriitor avea legături deosebit de 
strânse cu d. Octavian Goga, care s’a abţinut dela orice răspuns. 
Printr’un articol de fond redacţional, « Tribuna o a respins inter
venţia lui Caragiale, socotind tendinţa ei de dublă moderare, faţă 
de comitetul executiv, dar mai ales faţă de Regatul maghiar, nead
misibilă. Socotindu-şi misiunea nereuşită, Caragiale a încetat cu 
amărăciune colaborarea sa la « Românul ». Aceasta a fost ultima sa 
acţiune publică. Peste un an, îşi isprăvea zilele la Berlin, în urma 
unui acces de cord.

## #

Am socotit că este necesar să desfăşurăm cronologic şi evolutiv, 
o lăture mai puţin cunoscută a activităţii lui Caragiale. Neadunate 
în volum, manifestările sale publice au păstrat aproape caracterul 
ineditului, cu excepţia broşurii «1907». Datorită acestui fapt, 
generaţiile noi, care nu au fost martore ale activităţii civice şi 
politice carageliene, nu sunt în măsură să cuprindă îngrijorările 
patriotice ale lui Caragiale. Om de litere prin esenţă, temperament 
apolitic, dacă prin termenul contrar se înţelege chemarea pentru 
lupta organizată şi statornică, precum şi intuiţia oamenilor şi 
darul de a-i mânui, autorul comediilor şi al « Momentelor » nu a 
rămas străin de problemele cruciale ale timpului său. După ce a osci
lat în tinereţe şi maturitate între liberalism şi conservatism, fără a se 
fixa, deşi se afla retras din ţara care nu-i dăduse satisfacţiile cuve
nite, a ştiut, în momentul hotărîtor, la o cotitură istorică a patriei 
sale, să răspundă datoriei sale. Momentul sufletesc dela 1907, 
aderenţa însufleţită din 1908 şi intervenţia împăciuitoare din 1911 
sunt tot atâtea dovezi că I. L . Caragiale nu a fost neaderent la 
spiritualitatea românească. Faptele sale din urmă ni-1  arată în 
ritm cu prefacerile timpului său, ca unul din cei mai clar văzători
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contemporani. Animat de dorinţa de mai bine, el ar fi pus cu 
siguranţă ultimii ani ai vieţii sale în slujba intereselor mari 
ale naţiunii, dacă destinul nu i-ar fi curmat zilele, în plină 
putere.

ŞERBAN CIOCULESCU
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Izvoare: Gazeta Poporului, 1895; Ziua, 1896; Sara, Iaşi 1896; 
Epoca, 1896-1897; Moftul român, 1893 Şi 1901; Ordinea, 1908; 
Românul şi Tribuna, Arad 1911; Manuscrisul în păstrarea d-lui 
D . Guşti, privitor la Străinii pământeni.



C R O N I C I

«UN CREANGĂ» AL MUNTENIEI

Intre criticii literari imediat după Maiorescu, d .E . Lovinescu 
este cel mai însemnat. Ca singurul care în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani a pus ordine, fie chiar o anumită ordine, în cea mai haotică 
perioadă a spiritului nostru literar, alimentând publicistica vremii 
cu un limbaj critic propriu, exprimându-se într’un stil nou şi 
afirmând în cele din urmă un punct de vedere al său, d-sa rămâne 
criticul prin excelenţă al zilei de ieri.

Se înţelege dar, că o prefaţă a d-lui E. Lovinescu pentru un 
debutant e un adevărat noroc. Şi de acest noroc a avut parte d. 
Ion Iovescu, autorul romanului ţărănesc Nuntă cu Bucluc.

Pe cititorul de rând prefeţele nu-1  prea atrag. Lucrul poate fi 
observat de oricine. Recomandarea pe care un scriitor cu reputaţie 
o face unui începător nu se adresează atât publicului mare, cât 
literaţilor. De aceea poate că nu m’aş fi oprit asupra celor câteva 
pagini prin care d. Lovinescu a introdus pe tânărul scriitor în 
atenţia confraţilor; preocuparea dintâi a fiecărui cronicar fiind să 
îndrumeze gustul public, aş fi intrat dintr’odată în analiza cărţii, 
dacă însă ca literat n’aş fi citit mai întâi prefaţa.

Criticul nostru prezintă pe d. Iovescu, aşa cum de multe ori 
a izbutit să prezinte admirabil oameni şi scriitori; adică după 
procedeul care i-a devenit personal: portret fizic, portret moral, 
unitate strictă în care modalitatea literară este o altă coordonată 
necesară. « Subţire, lălâu, oacheş, ca atâţia ţărani valahi din păr
ţile de baltă, stângaci, puţin vorbăreţ, morăcănos chiar şi cu 
ceva jalnic în trăsături fumurii », iată cum îi apare d-lui Lovinescu 
autorul Nunţii cu Bucluc. In toată prefaţa e vorba de un bădăran, 
care, de câte ori se află în cercuri orăşeneşti, se simte stânjenit şi 
calcă în străchini, atrăgând cu înfăţişarea, conduita şi gândirea lui 
denumirea de « ţărănoi ursuz », « mojic », « nenea Iovescu » e tc .. . 
După sugestiile acestea ale criticului, ni-1  închipuim numai decât 
pe d. Iovescu în suman şi opinci, cu ceva grijă de căciula pusă 
pe o ureche şi de nojiţele bine înfăşurate pe fluerele picioarelor, 
ca orice ţăran dichisit pentru a merge la oraş.
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E limpede că nici vorbirea unui astfel de om nu putea fi lustruită, 

ci, dimpotrivă, una adecvată, adică începând mereu cu «p ă i» 
(«— Păi, m’aş d u ce ...», « —  Păi, dacă dvs. spuneţi...», «— Păi, să 
vedeţi...», «—  Păi, de ce să fu gă ...»  etc.), până la oboseală 
(«—  Păi, m’a refuzat...», «—  Păi, în niciun fe l...» ), până la 
clişeu («—  Păi, doar v ’am sp us...»  etc.).

Cât priveşte literatura acestei făpturi primare, criticul ne 
înştiinţează că e vorba de un alt Creangă, de «un fenomen al 
naturii», de « o erupţie folklorică» şi de tot ceea ce talentul de 
scriitor al d-lui Lovinescu, atât de inventiv în ordinea verbală, 
poate formula în legătură cu natura ţărănească a scriitorului.

Pe d. Ion Iovescu, l-am cunoscut tocmai în împrejurarea dela 
care îşi porneşte d. Lovinescu prefaţa. Criticul îmi citea o nuvelă 
pornografică a lui Creangă. In timpul lecturii soseşte un tânăr 
prin nimic deosebit de atâţia câţi văzusem intrând altădată la 
d. Lovinescu. Mi-a fost prezentat şi lectura a continuat. La sfârşit, 
d. Iovescu, amabil: «E un capitol din Mite, de sigur». Evident, 
am râs. Dar totul mi s’a părut mai la urmă o glumă de prost gust 
a tânărului, pe care am încadrat-o pe loc în apucătura insolentă 
a tinerilor scriitori de a trece drept oameni interesanţi cu orice 
preţ. Fapt este că d. Iovescu nu făcea parte din aceştia, mă înşe
lasem; cu vorba sa dovedea, simplu de tot, că sau nu fusese atent 
la ceea ce se citise, sau că nu cunoştea romanul d-lui Lovinescu, 
sau în al treilea rând că nu avea nici o cunoştinţă despre felul 
general artistic al criticului. Dar atâta tot. O neatenţie sau caz 
de inocenţă. Tânărul însă nu era un ţăran aşa cum răsare din pre
faţa în discuţie, ci student ca toti studenţii; înalt, smead, cu o 
mustăcioară subţire din brici, oarecum cinematografică, vorbind 
cu reţinere, dar obişnuit, nimic din înfăţişarea domnului din fata 
mea nu-mi trezea imaginea de primitiv butucănos pe care i-o face 
criticul.

Cum se face că d. Lovinescu i-a modificat până într’atât chi
pul omenesc, sub care l-am văzut amândoi ? De vină este pro
cedeul portretistic al criticului, care, urmărind totdeauna, chiar 
în contra unor anume sensuri de viaţă, să obţină o viziune 
perfect unitară, câteodată mortal unitară, din operă şi autor, a 
lăsat şi de astădată, mai mult poate decât oricând, să se reverse 
caracteristica literaturii d-lui Iovescu peste imaginea sa de om. De 
acest lucru mi-am dat seama, deoarece pe autorul Nunţii cu Bucluc 
îl cunosc de când am arătat mai sus.

Dar fie şi fără a-1 cunoaşte, îmi închipui că oricine va citi 
prefaţa în chestiune va avea mari temeri despre tendenţiozitatea 
portretului. Căci în fiecare rând prezentarea noului scriitor este 
convenţională şi supărător de schematică. « Păi-păi-ăla » convorbi
torului, imaginată ca vorbire ţărănească specifică, purtarea noului
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venit oarecum necuvenită, dacă nu necuviincioasă, faţă de cerin
ţele lumii de oraş, aspectul fizic atribuit, colţuros şi incomod, 
toate aceste elemente ale portretului literar din prefaţă sunt astfel 
întrebuinţate încât nimeni nu le poate lua decât ca datele logice 
sau coordonatele intelectuale ale tipului rustic, trăsături care, 
nefiind conturele nici unei fiinţe vii în parte, deşi sunt ale tuturor 
de acelaşi fel la un loc, puteau fi folosite de d. Lovinescu pentru a 
compune acelaşi portret fără să fi cunoscut pe d. Ion Iovescu.

Dar modul tipic şi deci convenţional cum vede criticul pe 
autor mi s’a limpezit şi mai mult ca o gravă eroare după citirea 
romanului ţărănesc Nunta cu Bucluc. Căci nu numai trăsăturile 
portretistice sunt alături de realitate, ca pozele acelea de abece
dare tipărite neîngrijit, în care culorile desemnelor nu coincid 
cu marginea, ci înseşi judecăţile critice depăşesc exerciţiul literar 
al d-lui Iovescu. încât, după cum vom vedea numaidecât, d. E. 
Lovinescu a şi acordat o valoare literară unei compuneri pur şi 
simplu penibile, fiind pus în situaţia nepotrivită de a aprecia o 
modalitate de viaţă care îi este cu totul străină.

In romanul Nuntă cu Bucluc descoperim intenţia de a pune în 
lumină obiceiurile ţărăneşti din Muntenia privitoare la o nuntă, 
sfârşită cu trimiterea miresei după o săptămână la părinţi, fiindcă 
ginerele n’o găsise cinstită. D . Ion Iovescu cunoaşte bine tot fol- 
klorul chestiunii, dar este lipsit, fără posibilitate de controversă, 
de intuiţia acestui material folkloric. Totul face impresia de teatru 
sătesc, compus şi jucat de şcolarii mai răsăriţi ai satului, impresie 
de scenă cu velinţe drept orice decor, pe care dialogul lâncezeşte 
în replici lungi spuse pe nerăsuflate; pe care « rolul» ocupă pri
mul plan şi nu sugerarea vieţii; pe care confidenţele se fac în gura 
mare, iar actorii improvizaţi stau ţepeni când trebue să se mişte, 
ameninţă când trebue să se roage, bufnesc în râs când situaţia 
comportă oarecare tragism —  atât sunt de neconvinşi, sau în cel 
mai bun caz gura le turuie neutru.

Muntenii d-lui Iovescu vorbesc toate graiurile dialectului daco
român: întrebuinţează —  este drept —  muntenisme în general, 
cum e firesc, dar ici un moldovenism ca « şoltic », colo un arde
lenism ca «mintenaş » le arată lipsa de autenticitate, însemnând 
în acelaşi timp că născocitorul lor este un intelectual cu gustul 
corupt, adică direcţionat voluntar către pitorescul verbal, oricare 
ar fi, ori de unde ar fi, fără necesitate artistică, ales după sonoritate 
şi de multe ori, prin exces, supărător.

Procedeul proverbului întrebuinţat ca răspuns în convorbirile 
dintre aceşti şcolari travestiţi în ţărani ajunge la atâta degenerare, 
încât te îndoeşti de originea ţărănească a autorului. Iată pe Nae 
Găman, care e pus de mai multe ori să mitralieze o serie de zicale, 
unele fără legătură cu altele; impresia este de destupare, de pro
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cedeu literar a cărui lipsă de măsură atinge absurdul: « Nu vezi, 
sărăcia se ţine după mine ca pulberea după câine. . .  La omul 
sărac, nici boii nu trag. . .  Ce să-i faci, dacă n’ai vaci ? Mulge 
caprili şi taci. . .  Cine poate, oase roade. . .  Cine nu, nici carne 
moale. . .  De unde e firul subţire, de-a-colo se rupe. . .  Oiu fi 
eu ursit la steagul lui piele goală! . .  Când te ia dracul, te ia şi din 
uşa altarului... Aşa e 1 T e  duce nevoia, unde nu ţi-e v o ia ... 
Unde-i bine, nu-i de mine. Unde-i rău, hop ! şi e u . . .  De câştigi, 
de păgubeşti, tot negustor te numeşti. . .  Când dă Dumnezeu, dă. 
Când nu, îţi ia şi cenuşa din vatră ...». Această îngrămădire de 
proverbe, adevărată congestie folklorică, este numai una din repli
cile, la o situaţie, a lui Nae Găman !

Nici comentarea lumii din Nuntă cu Bucluc, comentariul auto
rului, nu este mai firească. D . Iovescu nu posedă structural intuiţia 
ţărănească, deşi lucrează în material rural. Câteva babe, ca să 
zărească nu ştiu ce în depărtare, îşi «făcură mâinile cozoroc » 
(streaşină, se zice la ţară). Găman, acela pe care îl văzurăm însei- 
lând toate proverbele pentru a da un răspuns, e prezentat ca un 
nesătul în permanenţă: «foamea nu l-a părăsit niciodată. Stomacul 
i-a fost o cameră mobilată în care a locuit mereu o astfel de chi
riaşă ». Nu văd de loc pe Creangă, cu care compară d. Lovinescu 
pe autor, subliniind firea unui moldovean hăzos de al său cu ima
gini orăşăneşti (chiriaşă, cameră mobilată). Nu mai vorbim de 
apucătura.stilistică a d-lui Iovescu de a înlocui comparaţiile prin 
contracţiuni «culte»: «scândurile duşumelei.. .  galbene, ceară de 
fagure », « voce tăioasă, acioae », « vorbe. . .  uscate, pere orzatice », 
etc., atc. (cartea e plină de astfel de comparaţii sincopate).

Puterea portretistică a d-lui Iovescu ? Iat-o: «O uţupină de 
fată, borşită şi cu sânii căzuţi, ce atârnă de vale, damigene; faţa 
boccie şi rotundă, cheftea; iar buzele, mari şi groase, coceni de 
porumb ».

Şi pentru ca înzestrarea scriitorului să nu mai fie subiect de 
discuţie, voi transcrie un scurt pasaj descriptiv, din care se va 
vedea că însăşi problema îndemnării literare, necum a talentului, 
nu se poate pune încă la d. Iovescu. «Se înoptase bine, —  începe 
autorul. Stelele erau învrăşulite, fără nici o socoteală pe sus. Lucea
fărul de seară se agăţase de coviltirul înaltului, fără să mişte, cal 
priponit. « Cloşca » îşi număra puii somnoroşi, ce de abia puteau 
să mai clipească din ochi —  obosiseră iute, m icuţii! « Rariţa » 
răsturna voiniceşte brazde de întuneric prin cirmoaca văzduhu
lui, azvârlind din când în când spre Cioflic (satul nunţii, n. r.) 
stropi de foc, ce se stingeau pe la jumătatea drumului. « Carul 
Mare » se deduse cu roţile în sus, beţiv uitat într’un şanţ, de tova
răşii săi cheflii. Cel « mic » ridica prizărit costeliva « polară » în 
rât, ce-şi chiora ochiul, parc’ar fi vrut să ’mpuşte «fedeleşul».
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Alte constelaţii şedeau teancuri, teancuri, ca postavurile în raf
turile unei manufacturi». Şi tot astfel mai departe, din impro
prietate în improprietate.

Dacă nu era vorba şi de o prefaţă a d-lui E. Lovinescu, care, 
necunoscând viaţa de ţară în special muntenească şi deci neavând 
un grup de intuiţii proprii la care să se refere spre a-şi întemeia 
judecata literară, a putut formula aprecieri fără un conţinut con
cret,—  aş fi trecut cu vederea această carte regretabilă în toate 
felurile. Ce va deveni d. Iovescu în viitor, vom vedea; deocam
dată bogăţia lexicală, singura sa trăsătură pozitivă, nu-1 recomandă 
unei considerări critice deosebite.

VLADIMIR STREINU

CRONICI ENGLEZE: SPORTUL

Dacă se poate numi cultura franceză o cultură de cenaclu, 
întemeiată pe bun gust şi inteligenţă, huzurind dincolo de bine 
şi de rău, la adăpostul principiului « artei pentru artă » şi, ca atare 
reprezentând continuarea în linie directă a Atenei celei vechi,—  
de sigur, cultura engleză, ignorând bunul gust şi deliciile inteli
genţei (acele delicii pe care Montesquieu le socoteşte în stare să 
«tămăduiască orice rău pe lume ») şi preocup ându-se, dimpotrivă, 
de dezvoltarea armonică şi totalitară a individului, la umbra regu- 
lelor stricte ale moralei, reprezintă mai de grabă continuarea 
printre noi a criteriului de civilizaţie spartan.

In Atena veche, o Atenă veselă, frugală şi boemă, dar exultând 
de spirit şi de bogăţiile frumosului, sculptorii —  de pildă —  erau 
liberi să schingiuiască de moarte modele vii umane, numai şi 
numai ca din contorsiunile muşchilor să poată transmite marmurei, 
cu cea mai mare credincioşie, realităţile plasticei omeneşti şi să 
redea astfel nemuririi desăvârşirile din trup.

La aceiaşi Greci, artişti dar amorali, intelectuali dar libertini, 
chipul faimoasei preotese a desfrâului, Sapho, era bătut în efigie 
şi slăvit ca al celei dintâi cetăţene în stat, numai şi numai fiindcă 
aceasta scrisese câteva cântece drăguţe.

Boem, vesel şi supraintelectual, Parisul, copilul de suflet al 
Atenei, găzdueşte azi cu largheţe chiar rătăcirile şi intruziunile, 
numai şi numai fiindcă au —  sau ar putea avea —  marca bunului 
gust şi a inteligenţei. •

Spartană, mai filistină poate, dar şi mai sănătoasă, Londra dă 
afară cu sânge rece tot ce încearcă —  sub pretextul ideii şi frumo
sului —  să-i turbure linia morală şi să altereze structura de rasă.

Byron, cu tot geniul lui cuceritor de Europă, a fost expeditiv 
eliminat din sânul aristocraţiei ca şi al plebei engleze, pentru. . .
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mici neplăceri familiale; pentru abateri mai grave, Oscar Wilde 
a fost succint trimes la puşcărie, lucru ce nu s’a întâmplat în 
Franţa —  să zicem —  nici cu Pauvre Lelian, nici mai târziu, cu 
Andre G id e. . .

Ibsen, Brieux, şi chiar Bernard Shaw, cu piesa sa Profesiunea 
Doamnei Warren, au fost ostracizaţi la Londra, într’o vreme când 
gloria lor începuse să fie nediscutată în Franţa şi pe conti
nent. Astăzi, în acelaşi Paris, pe străzile căruia, cum spune cri
ticul Curtius, nu faci un pas ca să nu dai de un vers celebru, şi 
unde până şi în taverne vezi femei de consumaţie ridicându-se 
pe scenă la ora trei noaptea ca să recite din Samain, romanele 
lesbiane ale d-nei Radcliffe Hali sau cele hiper-sensuale ale lui 
Lawrence se publică şi se lansează cu vervă, în vreme ce la Londra 
au fost interzise sau expurgate fără milă.

« Civilizaţia engleză —  spune, în Despre Libertatea Engleză, 
Clive Bell, unul din criticii acidulaţi ai neamului său —  este 
un lucru aşa de îngust, că fiecare om de geniu se simte în ea un 
exilat».

De filistinism au acuzat neamul lor Englezi şi mai importanţi, 
dela Matthew Amold în Cultură şi Anarhie, la Meredith în romane 
ca Egoistul, şi dela aceştia la Wells şi Shaw.

Iar Sombart, pe un plan filosofic, criticând civilizaţia engleză 
în faimoasa carte despre Eroi şi Negustori, refuză să acorde engle
zului alte atribute de cultură decât două: sportul şi confortul, 
care şi ele, spune dânsul, sunt nu valori, ci ersatzuri culturale.

Imperturbabil, sigur de el, stăpân pe destinele şi măreţiile 
sale, John Bull însă râde de toate aceste ifose de hiper-criticism 
şi hiper-intelectualism, şi ştie un singur lucru: aşa cum e, cultura 
sa e o splendidă crescătorie de oameni. Că dacă cultura este şle
fuirea pe dinăuntru şi pe dinafară a animalului-om, apoi nicio
dată acest animal-om n’a ieşit mai şlefuit ca din alambicul valo-i i
rilor de cultură engleză.

Numească Sombart cât o vrea sportul englez: surogat de cul
tură. El e nu mai puţin o valoare a culturii engleze, a acelei culturi 
care pune mai mult accent pe educaţie decât pe instrucţie, 'pe  
tăriile morale mai mult decât pe slăbiciunile inteligenţei, şi care 
vede —  ca şi Roma şi Sparta antică —  în fizicul frumos şi sănătos 
o formă biruitoare a sufletului.

Privit sub acest unghiu, se poate spune că sportul modern 
este o valoare specifică a civilizaţiei engleze, ca şi Parlamentul. . .

Parlamente au încercat să facă, după modelul englez, toate 
neamurile. Şi ştim cu toţii ce-a ieşit! Ştim mai ales cu toţii că 
parlamentul —  chiar în vremile lui de cea mai acută criză —  
a rămas parlament numai în Anglia. Aşa că n’au fost decât foarte 
justificaţi Chinezii când, cu câţiva ani înainte de războiul cel mare,
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au trimes la Londra o delegaţie care să se prezinte lui Asquith, 
şeful de atunci al liberalilor, cu rugămintea «să fie bun să le 
trimirată şi lor la Peking câţiva englezi ca să le facă un par
lament ».

La fel se poate spune că şi sport se face oriunde, dar nu aşa 
cum se face în Anglia, nu cu aceeaşi completudine de înţelegere 
şi serioasă contribuţie de valori interioare.

Pe continent sportul e adesea —  şi din partea jucătorilor, şi 
din partea publicului —  mai mult snobism, emfază, prilej de 
reclamă, goană după vedete. Or, e cea mai nobilă caracteristică 
a sportului englez aceea că el ignoră problema vedetei. Nimeni 
nu pricepe, de pildă, cum a ajuns Franţa —  mult mai tânără 
în sport —  să bată Anglia la tennis, furându-i an cu an, prin 
campioni ca Borotra, Brugnon, Cochet, Lacoste, cupa Davies şi 
bătând-o la ea acasă, pe acele «hard courts » dela Wimbledon. 
E că, nouă ş i . . .  oarecum parvenită, Franţa sportivă, cu elanul 
retoric al debutantului, se preocupă să producă numai campioni, 
vedete.

Angliei puţin îi pasă de aşa ceva. Pe ea o interesează sportul, 
nu vedeta, menţinerea lui la rang de instituţie socială, răspân
direa lui în mase şi ridicarea lui ca stil şi standard.

După cum —  atunci —  parlamentele străine au putut da ora
tori şi panglicari ai tribunei mult superiori Angliei, fără ca vre-un 
parlament de pe lume să atingă nici pe departe standardul parla
mentarismului englez, aşa şi sportul continental a putut da vedete 
superioare adesea celor engleze, fără ca sportul continental să fi 
ajuns vreodată la perfecţia de stil şi clasă a sportului englez.

Şi care e acum acest stil, această clasă?
E un stil care cuprinde, la maxim —  pe lângă desăvârşirea 

plastică —  toate elementele sufleteşti ale sportului: curaj şi intre- 
piditate, disciplină şi iniţiativă, abilitate, camaraderie şi dreptate, 
elan şi resemnare, sens magnific al luptei şi nu numai decât al 
victoriei; abnegaţie, sobrietate, devotament, jertfa; dar mai presus 
de orice, aceea ce echivalează cu o instituţie britanică şi care, 
cu un cuvânt introductibil în alte limbi se numeşte: fair play, 
lealitate, cavalerism, joc drept şi pe faţă.

Acest fair-play, ridicat la rang de etică în Anglia, nu face 
poate din toţi jucătorii ei vedete şi campioni, dar scoate cu sigu
ranţă din fiecare: un gentleman. Aici sportul îşi dă din nou mâna 
cu parlamentarismul englez ca să devie o instituţie eminamente 
britanică; aici e de asemenea linia de intersecţie a sportului englez 
cu cultura engleză, cultura engleză nefiind altceva decât o splen- 
dită crescătorie de oameni standard, o şcoală de gentlemeni.

Şi e de asemenea ceea ce a făcut pe Wellington, Ducele de 
Fier, eroul dela Waterloo, să exclame fraza rămasă faimoasă:
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bătălia dela Waterloo nu s’a câştigat din cazărmi, ci de pe pelu
zele de cricket dela Eton (Colegiul aristocraţimei engleze).

La fel noi ştim că războiul cel mare n’a fost câştigat de englezi 
din cazărmile armatelor regulate, pe care nici măcar nu le aveau, 
ci cu gentlemenii ei sportivi, care de mult erau soldaţi bine instruiţi 
în slujba luptei, pe peluzele engleze de cricket, foot-ball, tennis, 
golf sau polo.

Acum, trebue observat că adevăratul sport naţional englez —  
aşa cum ne dă să înţelegem mai sus şi Wellington —  nu e foot- 
ballul, ci cricketul. E sportul favorit al colegiilor engleze, a căror 
diplomă de absolvire elevii n’o primesc, chiar de au dat cu brio 
toate examenele, până ce nu au luat parte la numărul reglementar 
de matchuri de cricket.

De ce însă foot-ballul rămâne totuşi sportul dominant în Anglia, 
târând după sine mai mult ca oricare altul mulţimile şi entuzias- 
mele ? E tocmai fiindcă dintre toate sporturile, el e cel care îşi 
leagă mai mult condiţia de acea etică a lui fair-play de care am 
vorbit.

Brutal prin ritm şi structură, învălmăşit şi accidentat, foot- 
ballul e tocmai sportul care cere cea mai multă intervenţie inte
rioară,—  stăpânire de sine, camaraderie, lealitate,— fair-play. Fără 
acest fair-play el devine o invazie brahială, o busculadă de tibii 
şi bicepşi, o bestialitate în fugă. Dar daţi-i ordinea interioară, 
pieptul deschis să primească vântul adversităţii, grija aceasta de a 
lupta cu imposibilul din aer, dar nu de a şicana pe adversar, nici 
a-1 da peste cap, şi foot-ballul devine un act de bărbăţie, un duel 
oratoric, o vânjoasă conversaţie de gentlemeni. . .

Pentru aceasta aleargă cu zecile de mii mulţimile engleze ca să 
urmărească întâlnirile Arsenalului, de pildă, cu Sheffield sau 
Liverpool.

La întâlnirea de acum o lună dintre Arsenal şi Sheffield, 
pentru finala Cupei Naţionale, pe care a câştigat-o echipa Arse
nalului, 60.000 de noi vizitatori au venit la Londra din cele mai 
apropiate şi mai depărtate colţuri ale Angliei. Numai linia ferată 
Londra— Edinburgh a vehiculat 30.000 ! Restaurantele au început 
să servească micul dejun, care e marele. . .  breakfast, dela ora 4 di
mineaţa, şi n’a fost autobus sau camionetă neutilizată continuu pen
tru transportul la stadionul dela Wembley; în vreme ce, tot tim
pul matchului, acest stadion a suferit un adevărat « atac aerian » 
din partea caselor de filme care, neajungând la o înţelegere cu 
organizatorii matchului, s’au năpustit cu aeroplanele ca să «ia », 
de sus măcar, peripeţiile matchului.

Şi toată această puzderie de lume s’a târît dela marginile Angliei, 
s’a înghesuit în trenuri şi autobuse, a cheltuit şi asudat, s’a sculat 
de cu noapte şi a mâncat la fel, ca să fie prezentă la Wembley şi

13



194 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

să aziste timp de 90 de minute la marcarea singurului punct al 
matchului, când în repriza doua, faimosul Drake, centrul-înaintaş 
al Arsenalului, a izbutit în sfârşit să trimeată balonul în poarta 
adversă.

Dar oare pentru acest singur punct ?
Nu, ci pentru priveliştea impunătoare de caracter britanic pe 

care marile întâlniri sportive le oferă în Anglia. Pentru frumu
seţea acelui fair-play care străluceşte ca un blazon de rasă, pe 
feţele atât ale învingătorilor cât şi ale învinşilor.

Şi pentru care lucru întâlnirile sportive în Anglia nu sunt 
simple acte mondene sau zile de ură şi revanşe, ci, ca şi procesiu
nile si misterele medievale, mari acte sociale, exerciţii colective 
de credinţă şi elan, momente sănătoase, momente masculine ale 
misticei naţionale.

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

NOTĂ DESPRE POEZIA D-LUI ARGHEZI

« Eu veneam de sus, tu veneai de jos », spune un vers al d-lui 
T u  dor Arghezi.

Versul acesta mi se pare că rezumă un aspect al poeziei sale. 
Este una din acele deschideri subite care ne introduc în intimi
tatea unei opere, o fereastră de unde peisajul interior al poeziei 
se lărgeşte mult dincolo de cuprinsul imediat al unui vers.

Eu veneam de sus, tu veneai de jos.
T u  soseai din vieţi, eu veneam din morţi.

Este aci redusă la expresia cea mai simplu antitetică, osci
larea argheziană între întuneric şi lumină, între moarte şi viaţă, 
între diavol şi înger, între sumbru şi serafic.

Ceea ce derutează şi astăzi încă pe anumiţi cititori care se 
apropie de opera d-lui Arghezi şi ceea ce constitue ultimele 
rezistenţe ale acestei opere —  ultimele, dar şi cele mai tenace —  
este poate violenţa contrastelor ei. Intre «psalmi» şi «blesteme» 
legătura e greu de făcut, cel puţin la prima vedere. Lirismul lor 
pare la poli opuşi.

Poetul marilor poeme tragice şi poetul micilor cântece de 
copii se împacă greu într’o singură formulă. Dela delicateţa 
glumeaţă a « creioanelor», până la accentele de teroare din 
« Duhovnicească », trecerea nu poate fi urmărită în linie dreaptă.

Undeva, pe harta sensibilităţii argheziene, este un punct de 
despărţire. Acolo se alege ziua şi noaptea, dar nu prin umbre



ce scad progresiv şi nici prin lumini ce se ridică treptat, ci printr’o 
bruscă rupere de drumuri.

Există un Arghezi intim, dar există şi unul retoric. Există 
un Arghezi miniatural, dar există un altul ciclopic.

Vocea care cântă pentru a o adormi pe Miţura:

Doamne, fă-i bordei în soare,
Intr’un colt de tară veche,
Nu mai ’nalt decât o floare 
Şi îngust cât o ureche:

nu este vocea cumplită ce sfârşeşte Psalmul de taină

Ridică-ţi din pământ urechea 
în ora nopţii când te chem,

Ca să auzi, o ! neuitată, 
neiertătorul meu blestem.

Accentul de umor arghezian contrazice prin uşoara lui graţie 
laturea pe care aş numi-o «damnată» în poezia argheziană.Colori 
violente, dure, fulgerătoare stau alături de nuanţe ce merg până 
la transparenţă.

Dacă sunt în poezia d-lui Arghezi mari furtuni, sunt în ea 
şi refugii calme. Tragicului îi răspunde mereu, parcă din alte 
zone ale sufletului, un ecou de badinerie şi de joc.

Imprecaţii lirice, încruntări severe, retorisme patetice —  tot 
ce este impetuos în lirica argheziană, tot ce este dramatic îşi 
găseşte replica într’o poezie de miniaturi, de pastel, de cântec 
de leagăn. Este odihna sentimentelor de pe culme. Este regiunea 
de «jos» a poeziei sale. *
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*
*  #

Până cunoşti în întregul ei opera d-lui Arghezi, dubla d-sale 
calitate de pamfletar şi de poet pare paradoxală. Ce legi de 
echilibru psihologic, ce legi de compensare intimă fac din- 
tr’un mare liric un mare polemist ? Prin ce secret joc al creaţiei, 
versul său e destinat « când să ’mbie, când să ’njure » ?

întrebarea se pune nu numai pentru poetul nostru, dar 
pentru orice mare liric. Ea îl priveşte şi pe Eminescu, a cărui 
înclinare spre satiră cred că n’a mirat îndeajuns pe criticii săi. 
Dela înălţimea « Luceafărului», prin ce schimbare de regiune lirică 
versul poate coborî până la « bulgăroii cu ceafa groasă »? Ce stra
niu drum duce poezia dela melancoliile ei siderale la invectivă ?

întrebarea devine cu atât mai turburătoare, cu cât se verifică 
mai des. Victor Hugo n’a fost numai cel mai mare poet liric al
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Franţei din veacul trecut, dar şi cel mai furtunos pamfletar al ei. 
Paul Louis Courrier e un sceptic blând, faţă de acest Victor 
Hugo, a cărui voce de leu rănit a străbătut secolul şi l-a cutre
murat asa de rău, încât si astăzi mai sunt ziduri care tremură 
de ecourile sale încă nestinse.

Literatura ridică puţine chestiuni mai dificile şi mai ciudate, 
decât această chestiune a raporturilor dintre lirică şi pamflet.

Să nu fie una şi cealaltă decât feţele opuse ale aceluiaşi feno
men, expresia dublă a aceleiaşi sensibilităţi, « polul pozitiv » şi 
«polul negativ» al aceleiaşi tensiuni spirituale? Să nu fie decât 
regiunea de « sus » şi regiunea de «jos » ale aceluiaşi act creator ?

Nu aş vrea să reiau aici în această notă, dedicată doar câtorva 
reflexii răzleţe, grupate în jurul unui vers ce-mi serveşte de 
pretext, nu aş vrea —  zic —  să reiau aci întrebarea asupra apti
tudinii sau inaptitudinii d-lui Arghezi pentru roman. întrebarea 
e delicată şi mi se pare că e singura la care marele poet devine 
susceptibil.

Dar dacă d. T . Arghezi nu este în «romanele» sale un creator 
epic —  şi hotărît aceasta nu este —  e poate tocmai pentrucă 
d-sa nu reţine din spectacolul vieţii decât aspectele ei extreme: 
cele de sus şi cele de jos. Nu cunoaşte situaţii medii şi nici mo
mente sufleteşti medii. Sensibilitatea sa de scriitor trece uşor 
dela serafic la abject 1). Intr’un sens sau într’altul, d-sa şarjează 
totdeauna —  şi când nu o face spre lauda îngerilor, o face spre 
bucuria Satanei, si într’un caz si în celălalt, cu o forţă verbală 
care este, când solemnă, când incisivă, după cum adoră sau 
detestă.

Condiţia romancierului adevărat este poate mediocră, în 
comparaţie cu libertăţile extreme ale unui spirit liric. Cât tre- 
bue să dispreţuiască un poet —  şi cu bună dreptate din punctul 
său de vedere —  exerciţiile de observaţie, notaţia exactă, exa
menul minuţios. Toate aceste trepte de cunoaştere, el le suprimă 
printr’un cuvânt de foc, care merge poate şi el spre înţelegerea 
lucrurilor, dar pe alte drumuri.

Romanul este o literatură de şes —  pentru a întrebuinţa o 
vorbă, care am impresia că i-ar fi plăcut lui Albert Thibaudet. 
Poezia şi pamfletul, dimpotrivă, sunt genuri de altitudini şi depre
siuni alternate.

«Eu veneam de sus, tu veneai de jos ». De aci vin toate perso
najele romanelor d-lui Arghezi: de sus sau de jos. Sunt ori figuri 
de anumită lumină angelică (în « Ochii Maicii Dom nului» mai

l) A şi expus-o undeva, şi, dacă nu mă înşel, în chiar aceşti termeni.
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cu seamă), ori —  în « Cimitirul Buna-Vestire » —  măşti groteşti, 
surprinse şi fixate într’o grimasă vitriolată,

S ’ar zice că romancierul Arghezi nu poate vedea decât în 
aureolă sau în tenebre.

De fapt însă lumina adevărată a romanului este lumina de zi, 
simplă, egală şi sigură. Pe aceasta, d. T . Arghezi nu o cunoaşte 
sau refuză a o cunoaşte.

#
# #

. . .  Dar m’am îndepărtat prea mult de punctul nostru de 
plecare. Ingăduiţi-mi să mă întorc la versul dela care am por
nit. Abuzând puţin de termenii lui, l-am putea considera drept 
una din cheile literaturii d-lui T . Arghezi. Este o întreagă artă 
poetică de descifrat în acest vers.

Dar el mai este revelator şi pentru lirica erotică argheziană, 
pentru drama iubirii din « Cuvinte potrivite ». •

« Eu veneam de sus, tu veneai de jo s » —  este un vers care 
ridică între poet şi femeie punţi de netrecut, distanţe spirituale 
ce nu vor fi niciodată străbătute, o singurătate orgolioasă pe care 
iubirea nu va putea să o suprime. Acest « eu veneam de sus » 
este un strigăt de orgoliu, chiar dacă e un strigăt de suferinţă. 
E încă o dată o dramă de luceafăr. E sentimentul major, viril, 
mândru că în iubire sunt anumite trepte de coborît. E sentimentul 
de renunţare şi de cădere pe care o conştiinţă de mascul o 
păstrează ca pe o rană în iubire —  chiar când această iubire i 
se pare a fi însăşi raţiunea lui de a trăi. Nici o femeie, nici o 
pasiune nu va trece peste acest sumbru şi mândru cuvânt: Eu 
veneam de sus !

Sunt în poezia d-lui Arghezi câteva momente care exprimă 
mai puţin lapidar, şi poate cu mai puţină forţă —  ba chiar cu o 
notă de humor melancolic, acelaşi sentiment de orgoliu:

T e  cânt şi acum din depărtare 
Necunoscut, ascuns şi tutelar. . .

întreg poemul (« Din drum ») este scris cu această depărtare, 
ce nu poate ceda femeii decât un zâmbet, dar nimic din secretele 
sale mari.

. . .  Fără să vreau, fragilă cititoare 
A  stihurilor mele bărbăteşti 
Să ştiu, trecând prin timp călare 
Nici cine sunt, nici cine eşti.

T ot ce e regal într’o psihologie de mascul, tot ce-1  evocă 
pe stăpân— un stăpân care nu-şi uită amintirile «de sus» —
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este în anumite momente ale poeziei argheziene exprimat cu o 
mândrie, care abia consimte să coboare până la ironie.

Dar când acest sentiment de regalitate bărbătească nu vrea 
să surâdă, când dimpotrivă vrea să pedepsească, el merge până 
la jignire:

Femeie scumpă şi ispită moale 
Povară-acum, când, vie, te-am pierdut,
De ce te zămislii atunci din lut 
Şi nu-ţi lăsai pământul pentru oale ?

Nu ştiu de unde păstrează poetul sentimentul acesta aspru 
faţă de femeie, certitudinea că între el şi ea sunt lumi despăr
ţitoare. Ar fi exagerat să spunem că din Biblie? M i se pare 
într’adevăr de acolo străbate până în poezia argheziană senti
mentul elementar că femeia reprezintă forţele obscure ale vieţii, 
forţele confuze, somnoroase, vegetale, forţele de pământ.

T u veneai de jo s !

De jos, adică din acest lut, care aşteaptă să fie « zăm islit», 
care aşteaptă să fie străbătut

. . .  De chinul dulce dat de Dumnezeu 
Care a trecut prin mine şi te umple.

Simbolul este prea citeţ în poemul « Jignire ». El este în altă 
parte mai puţin direct, dar drama rămâne aceeaşi —  drama 
bărbatului care, faţă de femeie, îşi păstrează nedezlegate între
bările şi singurătatea. Iubirea pentru el va fi mereu o călcare 
de soartă, o abatere dela marile drumuri.

Aplec eternitatea spre tine şi rămân.

Numai aşa, cu « eternitatea plecată », numai cu această cădere, cu 
acest destin trădat, va afla iubirea şi va găsi femeia.

Ceea ce nu înseamnă că va pierde vreodată conştiinţa chemă
rii sale, rămasă pentru totdeauna fără răspuns.

Dar spune-mi la crepuscul, încet, sunt fericit?

Iată o întrebare ce pluteşte dureroasă peste poezia de dra
goste a d-lui Arghezi. Ea spune încă o dată drama fără sfârşit a 
destinelor opuse, ireconciliabile şi totuşi unul în căutarea celui
lalt până dincolo de viaţă.

« Eu veneam de sus, tu veneai de jos ».

MIHAIL SEBa STIAN
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Un semn al literaturii de azi, unde romanul deţine primatul 
într’o goană care-i va aduce imense prejudicii, este —  fără îndo
ială —  calitatea minoră a temelor. Tipăriturile sunt exagerat de 
numeroase, concurenţa creşte dela o zi la alta, dar conţinutul 
nu individualizează, nu creează cărţi. Pe înălţimi au rămas aceleaşi 
condeie pricepute dela început cu rost mare, —  care au ştiut să 
rostogolească bulgări grei de viaţă, ori să plămădească adâncuri, 
unde criticii s’au simţit atât de bine cu funcţia lor de scafandri. 
Marile probleme sociale ori intime au fost declanşate în pasul 
dintâi —  şi poate cel mai entuziast —  al romanului de după 
război, cu apariţiile impunătoare ale unui Rebreanu, Cezar Pe- 
trescu, Ionel Teodoreanu, Gib I. Mihăescu. Dincolo de aceste 
pietre de temelie —  cu alte câteva excepţii —  s’au ivit cărţile 
uniforme, cărţile inspirate una din alta. E o impresie de inutili
tate şi de efort sec, dacă nu de un fel de manie, prin care fiecare 
ţine să ne pună în curent cu ceva, o poveste intimă a vieţii sale —  
de cele mai multe ori lipsită de semnificaţie literară. Astăzi, apar 
multe spovedanii ale multor oameni, dar cu anevoie se desluşeşte 
un motiv pe care să-l consacre propriile lui dimensiuni. Fiindcă 
se uită adesea că opera epică —  în speţă romanul —  nu-şi merită 
numele decât atunci când trage greu la cântar cu materialul de 
viaţă, cu lumea, cu povestea ei, toate aşezate pe circonferinţa 
unui gând mare şi îndrăzneţ. Asemenea înfăptuiri vin rar, şi toc
mai de aceea, când se produc, trebuesc relevate.

Iată, Dragoş Protopopescu, nuvelist şi pamfletar gustat deo
potrivă de oamenii celor mai rafinate pretenţii, ne-a dăruit o carte 
nouă: Fortul 13. E un roman de absolută originalitate, o depăşire 
a epicei noastre prin compoziţie şi manieră. Autorul acesta, care —  
trebue s’o recunoaştem —  are o spaimă de baia comună a scri
sului, s’a izolat dela început printr’o diferenţă rămasă până în 
clipa de faţă numai a sa şi, preferând orice risc, a ieşit în vitrină 
cu nişte pagini ce nu semănau a fi scrise în limba noastră. E omul 
care s’a învoit cu sine să poarte altă îmbrăcăminte, fără să-i pese 
de logica altora şi —  lucru curios —  capriciul său a cucerit.

Dar pe Dragoş Protopopescu îl vom aduce ca model în faţa 
celor grăbiţi, nu numai pentru ce a realizat, dar şi pentru senti
mentul lui de mare stimă faţă de o anumită ierarhie în Creaţia 
literară. Revoluţionar prin modul său de a concepe şi plăsmui, 
s’a supus totuşi metodei clasice, începând cu nuvela căreia i-a 
închinat anii mai zvăpăiaţi, pentru ca, după ce a ajuns arhitect 
cu deplină siguranţă, să treacă la roman. Iarmarocul Metehnelor

*) Dragoş Protopopescu: f o r t u l  1 3 ,  Editura «Cugetarea».
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e primul volum, venit cu talazuri uluitoare acum câţiva ani, când 
un spirit critic atât de prudent ca cel care a fost Paul Zarifopol, 
se mărturisea în urma lecturii, refăcut ca de o rară şi minunată 
recreaţie. Pe urmă s’a prezentat cu romanul Condamnaţi la casti
tate, o închegare de aceeaşi formă şi umor, ca astăzi să ne dea 
cea mai mare sărbătoare a scrisului său: Fortul 13, şi o mare bucu
rie celor care îl pricep cum se cuvine.

Cercetându-şi avântul după o regulă atât de necesară, Dragoş 
Protopopescu s’a realizat cât mai norocos posibil, tocmai prin 
intuiţia cu care a ştiut să-şi aleagă temele, nu numai caracteristice 
spiritului său, dar şi de un relief dominant în rândul altora  ̂ In 
procesul acestei selecţii stă, de altfel, condiţia pătrunderii şi 
rămânerii unei opere literare. Apoi rigorile esteticei sale l-au 
făcut să-şi aleagă întotdeauna ineditul, vrem să înţelegem adică: 
sfera de viaţă care să nu fi răsuflat în alte pagini, ori de cine ar fi 
fost semnate, şi nici să poarte cicatricele vreunui altoi. A  vrut 
să fie singur, fără strămoşi sau alte rudenii în ale scrisului şi a 
izbutit. Fortul <î3 susţine cu tărie această consideraţie.

E cartea unei închisori, dar nu a unei ispăşiri, fiindcă autorul 
nu e de loc romantic.

închisoarea îşi are urmele ei în toate literaturile, ştiut fiind 
că celula a fost rezervată oriunde cu multă bunăvoinţă oamenilor 
de condei. In cele mai dese cazuri, cei care s’au inspirat din 
umezelile ei au scris fie memorii, fie amintiri, fie chiar schiţe 
uşoare de umor pe marginea unor necazuri trecute, dacă n’au 
căutat să-şi refacă procesul.

Dragoş Protopopescu iese din această ordine şi ne înfăţişează 
un roman scris la persoana a treia —  ceea ce are o deosebită im
portanţă, —  un roman în care se împleteşte organic aspectul 
de frondă şi animaţie exterioară al unei aventuri, cu subte
ranele unei miraculoase prefaceri.

S ’a spus că Fortul 13  e un fragment din viaţa autorului, că 
eroul nu e altul decât Dragoş Protopopescu. O fi, dar nu sub 
acest unghi trebue judecată opera. Ne este indiferent dacă scrii
torul a trecut sau nu prin încăperile acestei cărţi. De sigur va fi 
folosit experienţa personală, ca oricare altul, se va fi orientat 
după unele motive reale, trăite sau auzite, dar romanul nu e fresca 
unor clişee adunate pentru un muzeu, şi nici o simplă mărturisire 
de credinţă. E ceva mai mult, poate analiza unei vieţi în funcţie 
de o mare concepţie, căreia autorul i-a servit materialul pe care 
l-a crezut de cuviinţă pentru a-şi realiza planul. Inspiraţia, din 
toate punctele de vedere, a fost cum nu se mai poate mai fericită. 
Deci la o parte cu Dragoş Protopopescu —  erou, el interesând 
numai ca autor.

Povestea e simplă:
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D. Eulampe Sibică, un tânăr modernist de cea mai realizată 
speţă, susţinut de o situaţie care-1 face străin de grijile şi nevoile 
vieţii, trăieşte orientat de busola plăcerilor sale. E un tip repre
zentativ al oraşului de patimă şi orgii, Bucara, unul care-i cunoaşte 
secretele şi deliciile, un om care iese din locuinţa sa odată cu 
fardul de noapte al capitalei şi pleacă să caute bucurii pentru 
un trup, în a cărui întreţinere se vede că-şi consumă întreg avân
tul. Spiritualiceşte îl preocupă reflecţii absurde, ca acelea privi
toare la reclamele electrice, ceea ce conturează în deajuns ori
zontul lui de viaţă sufletească. La « Moara cu noroc », se întâl
neşte cu Francette, o actriţă de comedie şi operetă, ale cărei palme 
le primeşte public, fiindcă, în definitiv, tot ea îl va însoţi la petre
cerile din noaptea aceea. Urmează câteva ceasuri de frenetică 
rostogolire a unei societăţi viciate, în care se încadrează şi această 
pereche de ocazie.

In sfârşit, goana dintr’un local într’altul se încheie cu retra
gerea acasă la Francette, unde, tocmai când d. Eulampe e gata 
să înceapă alt capitol de fericire, e luat fără nici o justificare de 
nişte agenţi, care i-au căutat urma disparaţi, şi dus la poliţie.

Neprevăzutul acesta iscat mai mult dintr’o confuzie de nume, 
schimbă acţiunea romanului: lasă pe Francette să-şi vadă de rostul 
ei, iar pe d. Eulampe îl duce la închisoarea Dumbrava, renumita 
închisoare cu forturi pentru tot felul de răufăcători.

Eroul nu e lămurit. A  auzit despre o întâmplare cu mare 
răsunet, în care e amestecat numai dintr’o eroare, dar situaţia 
îl distrează. Se întâlneşte aici cu prieteni şi cunoscuţi şi mo
mentul de panică trece aproape nesimţit. D . Eulampe îşi dă 
seama că, fără să vrea, a făcut un salt extraordinar, că are de-aface 
cu istoria.

In închisoare sunt toate speciile de oameni, dar cu deosebire 
străluceşte tipul caracteristic al celor dinamizaţi de sublimul 
unui ideal. E generalul Vivi Brancovan.. .  «In vinele lui curge da, 
istorie, şi este ea care-i face nasul acvilin, barba de împărat şi sufletul 
de copiii). Omul acesta care scapără de înţelepciune şi glumă, e 
predestinat pentru sănătatea morală a celorlalţi. El face din fiece 
clipă crestătură de basm în sufletul fiecăruia. Este apoi Onisifor 
Crai, încarnarea marilor îndrăzneli spirituale, «un om făcut cu 
maiul...», şi sunt atâtea şi atâtea figuri de bronz, definite în rit
mul aceloraşi bătăi de inimă. Nu lipsesc nici caricaturile de oameni, 
în care s’a realizat laşitatea şi mârşăvenia, aduse aici cu scopuri 
oculte, şi nu lipsesc din cercul acesta de îndârjiţi apostoli ai 
naţionalismului, nici tipurile animate de perspectiva intereselor 
personale pe oriunde i-ar rătăci întâmplările vieţii.

Pe scurt, cartea închide în ea, până la urmă, traiul de soboli 
al acestor întemniţaţi.
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Peste desfăşurarea ei, să căutăm însă mişcările d-lui Eulampe 
Sibică, fiindcă interesul romanului numai către el se îndreaptă.

Omul acesta, scos din elementul atât de preferat, se vede 
trecut dintr’un spaţiu într’altul fundamental deosebit. E o trecere 
care seamănă cu moartea, cu o cale de alt început în care intră 
fără nici o pregătire. Dimpotrivă, d. Eulampe aduce cu sine 
deprinderi de viaţă confortabilă, slăbiciuni trupeşti pe care nicio
dată nu şi le-a refuzat. Fatal ar fi să intre în panică şi să sfârşească 
odată cu viaţa ce i-a fost interzisă. Fiindcă drama lui fizică, e cu 
adevărat înduioşătoare. Iată, cele mai neînsemnate libertăţi de 
până ieri, devin acum probleme extraordinare. Zidurile fortului 
îl constrâng la renunţări de care e condiţionată axa lui vitală. 
D . Eulampe începe prin a fi eroul propriilor sale înfrângeri. 
Dela paturile cu mătăsuri şi broderii, e silit să suporte dormitul 
pe scânduri, să respire aerul viciat de numeroşii conlocuitori, să 
asculte noaptea sforăiturile care-i sfredelesc creerii. . . ,  închi- 
puiţi-vă: « a auzit (şi el) sforăitul un om, dar niciodată n’a auzit 
sforăind omenirea!..)) sub al cărei înfricoşat urlet «.uriaşe, grea 
de piatră şi ciment, încăperea pare că se ridică dintr'o parte»; 
e silit să consume hrana de puşcărie, ori să întreprindă expe
diţii fantastice, spre a găsi un loc mai decent pentru ceva mai 
intim. . .

Trăieşte în sfera aceasta de inferiorizare, cu grija absurdă a 
elementarelor necesităţi care, prin teroarea lor, caută neîncetat 
să-l animalizeze. In felul acesta, se destramă fibră cu fibră, el, 
cel de mai înainte, dar nu se şinucide, deşi logica unui asemenea 
gest n’ar lipsi.

D . Eulampe nu e sentimental, dar aici, ca în ceasul de duioşie 
al sfârşitului, i se trezesc toate amintirile plăcute. Ceaiul din 
■ cazanul închisorii îi evocă dimineţile copilăriei, şi aşa trece din- 
tr’una ’ntr’alta, cu pretextul cafelei, ca într’un zbor miraculos, 
toată goana fericirii lui lăsate la uşa fortului. Evocările acestea 
îl împovărează mai mult, alăturând chinului fizic grele încercări 
şi tânjiri, pe care totuşi nu le împărtăşeşte camarazilor. Dar ase
menea lui, sunt şi ceilalţi intelectuali. Toţi sufăr de lipsa confor
tului şi pătimesc. E o diferenţă remarcabilă^între metehnele cărora 
ei le-au rămas credincioşi şi între vioiciunea şi sentimentul de 
mulţumire al «cerbilor», adevăraţi ostaşi ridicaţi din tranşeele 
mişcării. Intelectualii au raza lor, din care cu toate silinţele nu 
pot evada spre sfera de sănătate a celorlalţi.

D. Eulampe, cu toată aparenţa sa calmă —  mai de grabă 
cinică —  are o impresie de infern. Iată cum o concentrează într’o 
viziune de apocalips, după momentul celei mai crunte înjosiri: 
« Ş i grea, bolnavă şi lăuză, ca o bivoliţă pe oală, noaptea se lasă 
peste hârdău şi puşcărie ».
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Astfel încorsetat, eroul va căuta să iasă de sub închizători, 
prin singura uşă posibilă, aceea a sufletului său. Va rătăci în noapte 
pe cărări încurcate spre Bucara şi mai departe, prin locuri de 
mult date uitării. O întreagă lume nemai gândită, iscată din remi
niscenţe şi sferturi de amintiri, îşi va da întâlnire aici, cu eroul 
încarcerat. Vor veni şi imaginile cele mai scumpe, ca la căpătâiul 
•celui care pleacă spre vămile văzduhului. Undeva, în depărtări, 
se încheagă din vis şi coşmar, portretul îndurerat al m am ei...

Dar lumea aceasta e «poveste de necrezuta, o închipuire stâr
nită de febra închipuirii, fiindcă aievea nu se mai vede. D. Eulampe 
visează, sau poate mai mult, se uită pe sine şi intră într’un con de 
penumbră, care desfigurează ori încurcă ordinea lucrurilor. Se 
rostogoleşte pe povârnişul absurdului şi ridică în taina minţii lui, 
din disproporţii şi umbre, din cioburi şi moluz, o lume care-i 
trebue ca să iasă de-aici.

A, îşi va clădi, dacă vreţi, un întreg univers; stelele le are la 
îndemână prin gratiile ferestrei şi lucrul nu e cu neputinţă..., 
numai că, dincoace de aceste arătări, mai aproape deci, apare 
silueta soldatului de gardă, semnul tuturor interzicerilor. Şi sen
tinela aceasta se multiplică în mii şi sute de mii, într’o armată 
imensă în faţa căreia el va trebui să cadă gol şi fără răsunet, ori 
să se retragă la locul său din cuşca, unde-1 aşteaptă scândura, 
ca să-şi culce pe ea oasele care-1 dor.

E  refularea dorului de libertate, drama încorsetării şi înfrân
gerea omului.

Astfel, sunt două mari chinuri care fac osânda d-lui Eulampe, 
unul fizic şi altul de criză interioară.

Rezistenţa ar fi mai mult decât anevoioasă, dacă pe nesimţite 
şi în mijlocul acestei uimiri, nu i s’ar deschide un drum nebă
nuit. Am  spus că mediul în care se află aici, este al unor oameni 
de luptă şi eroism, deprinşi cu închisoarea şi martirajul în urmă
rirea visului lor. Ei trăiesc sărbătoreşte această strângere la un 
loc, iar închisoarea îi căleşte. D. Eulampe vede toată practica 
unei pedagogii întăritoare. Ii aude cântând, înfioraţi de zările 
ce li se deschid în inimi şi i se pare că muzica lor întrece toate 
simfoniile care-1  vrăjiseră altădată. Ii vede rugându-se în frunte 
cu duhovnicul lor, părintele Joia — «figură ce s’ar lăsa bucuros 
sucită după un gât de cruce, de mâna chinuită a lui E l Greco », şi 
cum aude prima oară rugăciunea lor într’aripată, simte cum se 
sparge catranul de sub bolta fortului, cum se aprind lumini de 
argint şi răzbat chemări de biruinţă. E o atmosferă de mari pre- 

. destinări, de religie şi mit, în care, pe calea nevăzutului, apare 
■ din încordări şi elanuri figura fascinantă a conducătorului, ba nu, 
a Arhanghelului, cel care îi învăpăiază. Tinerii aceştia îşi fac din 
moarte şi suferinţă blazonul cel mai de preţ şi-şi măsoară dreptul
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la existenţă după tăria cu care pot să scapere şi să se dăruiască 
pentru gândul de aur al celui ales. Ei trăiesc în legendă, iar închi
soarea devine altar, sub privirile d-lui Eulampe, care, din ce în ce, 
îi înţelege tot mai mult.

Asemenea momente renăscătoare alternează cu celelalte, le 
birue, şi astfel eroul se lasă convertit de fiorul camarazilor ce urcă 
în slăvi.

Din motive estetice —  mărturiseşte el —  fiindcă viata îni t

această desfăşurare capătă aspect de sublim, aderă la patosul 
din juru-i şi se ridică deasupra mizeriei. Undeva, în conştiinţa d-lui 
Eulampe, se săvârşeşte lent şi sub controlul celor mai severe raţiuni, 
adaptarea sa la eroism. Ceva îl subminează pe dinăuntru, arde 
egoismul şi erorile şi-l trece prin flacăra purificatoare.

E o minune care se produce nesilit, ca şi împrimăvărarea, sub 
a cărei zodie dispar miasmele şi înfloreşte viaţa nouă de clocot 
si ambrozie.

Astfel străfulgerat, d. Eulampe dărâmă în el ceea ce era inutil 
şi alături de farmecul acestui înţeles.

A r fi o greşală să se creadă însă că omul acesta îmbracă 
de-acum orgoliul acestei prefaceri şi că devine patetic. Dragoş 
Protopopescu l-a definit în paginile dela urmă, pe linia de ascen
siune a singurei frumuseţi posibile. Eroul n ’a făcut nici o faptă 
grozavă şi nici nu vrea să se vorbească despre el ca despre alţii, 
care sunt adevărate modele de energie şi spirit. El priveşte eroicul 
cu timiditate şi decenţă. Până aci, tot ce întâlnise în cale, nu găsise 
în sufletul său decât ironie şi negaţie. Persiflare şi înnecare în 
ridicol orice apariţie şi încercare, oricât de sus s’ar fi voit pe deco
rul fastuos al Bucarei, de data asta se întâlnea însă cu piscuri 
ameţitoare, cu eroismul legendar al unor braţe de fier, cil un fel 
de întruchipare a desăvârşirii, întâlnită altădată numai în poeme, 
de aceea ochii lui, pentru prima oară în viaţă, se pleacă şi se 
închină. Dar acolo nu caută să ajungă. Ceea ce s’a petrecut cu el —  
transformarea de care vorbeam —  e într’adevăr, extraordinar de 
mult, totuşi nu poate aspira decât la o definitivă « împăcare cu 
neamul». Acesta e sensul adaptării lui şi e neînchipuit de mare, 
raportat la d. Eulampe din partea întâia a romanului. El rămăsese 
în afară de linia neamului; se dăruise prezentului său ca unei 
singure şi eterne chemări şi nu mai avusese contact cu istoria, 
închisoarea restabileşte acest contact, îl întoarce marelui tot şi-l 
recreează prin legea sângelui, de unde justificarea mărturisirii cu 
care începe romanul: «Domnul Eulampe Sibică s’a născut în al 
treizeci şi doilea an al vieţii sale ».

De-acum eroul acesta are şi el ochiul cu care poate să vadă, 
prin oglinda geamului, pe acel Arhanghel al dreptăţii, căci i s’a 
îngăduit minutul marilor comunicări.
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Sintetizând, am spune că romanul Iui Dragoş Protopopescu,—  
lipsit de clasica intrigă sau conflict atât de necesare scrierilor 
cursive şi banale, —  ne dă revoluţia intimă a unui spirit ermetic, 
care trece dintr’un climat dulce printr’altul de severitate şi 
mizerie, dar şi de explozii şi puternice căutări, ca să ajungă la 
cel mai înalt sentiment de mulţumire: o simplă întâlnire cu 
neamul său.

Cu chipul acesta, Fortul 13  e mai mult decât o carte, e un 
laborator de purificare. Şi eroul acesta atât de bizar, nu e numai 
d. Eulampe Sibică, ci toată societatea actuală, pe care autorul 
•o trece prin vâltori, s’o cureţe de păcate şi s’o modeleze pentru 
alt început.

Când merge spre închisoarea Dumbrava, eroul revede ca pen
tru un final, portretul de putreziciune şi desfrâu al Bucarei, rămâ
nând înapoia lui, dar parcă tot în pragul marilor transformări. 
E primul dezgust anticipat în zborul său către acel purgatoriu, 
prima lepădare sau ieşire din sine, dacă nu trădarea unei lumi 
căreia îi trebue o zidire nouă. De aceea spuneam la început că 
Dragoş Protopopescu a înnoit romanul zilei de azi printr’o temă 
pe cât de originală, pe atât de încadrată în planul operelor de 
conţinut superior.

E  o satiră? Poate. Pentru noi e opera de reflecţii şi minunate 
descoperiri a unui spirit care a răscolit cu ochiul celor mai cinice 
uitături. De-aici şi tonul ironic —  specific de altfel autorului 
—  care seamănă mai ales cu plesnitura unui bici de mătasă. 
Cartea nu e scrisă cu respiraţia grea de palpitări (în cuprinsul ei 
nu moare şi nu se îmbolnăveşte nimeni), ci într’un accelerat ritm 
de vioiciune şi umor ca flacăra albastră cu care se taie oţelul. 
E, de sigur, oglindirea fidelă a unui temperament de artist, pentru 
care inima nu e întregul temei al creaţiei, de unde rezultă şi fraza 
lui atât de caracteristică, graiul şi imaginile. Ceea ce a făcut Ionel 
Teodoreanu pentru proza lirică, a făcut Dragoş Protopopescu 
pentru proza de umor şi inteligenţă.

Când i-a judecat larmarohul Metehnelor, regretatul Paul 
Zarifopol a spus că are talentul graiului într’o măsură care răzbună 
toată neputinţa altora. Criticul pentru care arta era « o stare supremă 
de atenţie », a găsit în felul de a se exprima al lui Dragoş Proto
popescu: « când algebră, când muzică, când evocare de viziuni sau 
alte diferenţieri ale pipăitului originar, ale cărui înfiorări vibrează 
ascuns în toate simţurile »,—  şi s’a simţit reconfortat.

Dragoş Protopopescu are o estetică a sa pentru toaleta cuvân
tului. II curăţă de urmele altor întrebuinţări, trecându-1  prin 
soluţii concentrate si-i dă o tinută care-1  individualizează. Sub 
pana lui, cuvântul nu mai e vehicul, ci încă un scop. Incorporat 
în proză, are rezonanţă proprie, ca în poeziile lui Arghezi. Fraza
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lui nu e plană, şi are mai multe vârfuri care, fie că înţeapă, fie că 
numai strălucesc, îţi ţin atenţia captivă tot timpul numai în rega
tul lor. In ceea ce priveşte imaginile, ele sunt uluitoare. Iată câteva 
. . .  «tinerii pe care îi ştia curaţi ca mazărea ’n păstaie. . .»  (revedeţi 
şi scena cu arestarea lui Onisifor Crai, —  dialogul de-acolo. . . ) ;
. . .  «forul acceptă mulţimile cu o condiţie: ca aceste mulţimi să fie  
încadrate în statuii); . . .  «prejudecata fiind o femeie care nu-şi ia 
amant, dar trăieşte cu frate-său » ; . . .  « bucăţile de zahăr împache
tate ca nişte secrete de Stat. ..». Ascultaţi acum o impresie despre 
Onisifor Crai, prins într’un moment de tăcere şi clocot:

—  « Da’ cine-i acest Vezuviu în ajunul erupţiei dela 79 ? Dacă 
mai stăm pe lângă el şi nu ne cârâbănim, mon cher, parol că peste 
o sută de ani se vor uita la noi vizitatorii, ca la baso-reliefurile dela 
Pompei ». Sau: « Numai cei cinci (intelectualii) îşi potrivesc gâtul, 
ceafa, umerii, pe rogojini şi pernele de paie —  un fe l de adaptare 
la ghiolotinâ. ..», etc., etc.

Fiecare rând al cărţii scapără de extraordinare ingeniozităţi. 
E graiul firesc al autorului, modul lui de a se tălmăci în licăririle 
unei geniale spontaneităţi. Nimic silit, nimic căutat. Cuvinte de 
cel mai variat colorit şi înţeles se adună pe muchia unei idei şi-i 
deşartă tot conţinutul sub ochii noştri. E una din calităţile ace
stui mare stilist, căruia nu-i rămâne nimic neexprimat. Umorul 
lui se realizează nu numai prin valoarea figurii sau a verbului, 
dar şi prin poantele năstruşnice în care exploadează. Cercetaţi 
anecdotele generalului Vivi Brancovan, « venit pe lume romantic 
şi medieval, călare pe bravură şi legendă, una desăvârşind-o în cea
laltă şi pe amândouă ascuţindu-le cu vârf de sabie sau de spirit —  în 
fabulă şi anecdotă». E posibilă o caracterizare mai literară, mai de 
relief si de mai mult dinamism? Iată cu ce evocări de adâncimi 
şi de spaţii se înfăţişează figura unui om.

In genere, portretele din cartea lui Dragoş Protopopescu sunt 
tumultoase, străbătute de seva aromelor primitive şi desprinse 
din istorie. Fiecare prin ceea ce are aparte, prin trăsăturile de 
daltă sau de condei, răspunde unui motiv de încadrare la tema 
propusă.

Sub acest aspect fermentează formele de viaţă închise în 
Fortul 13  şi se înfăţişează aluatul elanurilor izbăvitoare. De sigur, 
romanul nu se va opri aici. El fagădueşte o perspectivă mai 
înaintată —  şi suntem încredinţaţi că va veni şi aceea —  pers
pectivă prin care se va defini d. Eulampe în ipostaza cea mai 
de sus. Cu el, Dragoş Protopopescu introduce un nou erou în 
literatura noastră, răscolit de altă chemare, aceea a adaptării la 
eroism.

PAN M. VIZIRESCU
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THANATOS

Un medic român, d. Ion Biberi, s’a aşezat —  cu toată acea 
onestitate de jucător, caracteristică adevăratului intelectual —  în 
faţa problemei morţii, şi a spus: «et maintenant, â nous deux !». 
Cartea pe care a scris-o se numeşte «Thanatos», şi reclamă, 
după părerea noastră, o menţiune în această cronică a evenimen
telor culturale « europene ».

Căci lucrarea d-lui I. Biberi nu poate fi raportată la evenimentele 
culturale româneşti. Dacă, de pildă, vorbim de volumul «Spiritul 
critic » al lui G . ibrăileanu, nu-1  putem pune în rubrica actualităţilor 
europene, ci în aceea a celor româneşti. Ibrăileanu, alături de alţii, 
s’a străduit să limpezească nişte probleme ideologice care se pun 
numai (sau în tot cazul mai ales) în România. Pe când problema 
pusă de d. I. Biberi nu a fost niciodată discutată în România. E  
drept că există câteva eseuri ale profesorului G . Marinescu despre 
moarte. Dar sunt cu totul altceva. Neurologul român se ocupă 
numai de un aspect al morţii, de procesul necrobiologic. Pe când 
d. I. Biberi abordează o chestiune mult mai nouă: moartea ca 
fapt psiho-fiziologic, studiată nu numai după simptome exterioare, 
ci ca «trăire directă ». Şi acest fel de a privi problema nu are pre
cedent în România. Ba chiar nici aiurea nu se poate propriu zis 
vorbi de aşa ceva. Afară de un eseu al lui Simmel («Metafizica 
m orţii») şi câteva observaţii în treacăt făcute de Janet în cursul 
său despre memorie, unde vorbeşte de posibilităţile de a studia 
obiectiv «propria noastră moarte» şi unde ne afirmă că există 
o « conductă a m orţii» —  în afară, zic, de aceste vagi întrezăriri 
ale unei posibilităţi viitoare a studierii morţii ca proces psihic —  
nu mai există nici o altă încercare. Avem sau lucrări de simple 
«ştiinţei naturale» sau de pură literatură, cu confidenţe şi metafore.

Aceasta dă bine seama de importanţa tentativei făcute de d. I. 
Biberi. Mentalitatea riguros obiectivă a fiziologului, îmbinată cu 
ceva din mentalitatea filosofului şi poetului care cugetă direct 
asupra morţii. Şi anume, s’a luat dela aceştia doi din urmă nu 
metoda (care e fantezistă), ci încrederea în problemă, « la foi », 
convingerea că o asemenea problemă a «trăirii m orţii» există, în 
ciuda dispreţului pentru ea a savanţilor de până acum.

E drept că, pe prima pagină a oricărui studiu psihologic asupra 
morţii, se poate scrie:

« Cum nimeni nu s’a întors, după moarte, să ne spună ce s’a 
întâmplat, problema pare insolubilă: nu se rezolvă o necunoscută 
plecând dela necunoscut».

Dar poate exista vre-un «truc » metodologic capabil să ne facă 
să «plecăm dela cunoscut». D . I. Biberi tocmai a găsit unul. Nu
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zicem că e singurul cu putinţă, nici că e cel mai bun —  şi nici 
chiar că e bun pur şi simplu. Zicem doar că d. I. Biberi a găsit 
un asemenea subterfugiu de procedură. Iată:

In gama de stări sufleteşti care compun bogata psihologie a 
unui om există una deosebit de prielnică «intuiţiei m orţii». Este 
spaima. Spaima, cu corolarul ei: diformarea timpului psihic. 
Spaima, spune d. I. Biberi, e sentimentul vieţii « de adâncime ». 
Ea e momentul când « vitalul se articulează cu letalul». Şi spaima 
are tocmai avantajul de a fi un fapt, fapt de experienţă introspec
tivă cât şi de observaţie pe dinafară. Să plecăm dela acest feno
men fundamental. El ne furnizează acel minimum de început 
cunoscut fără de care nici o problemă nu poate să existe.

Este interesant acest demaraj. Şi interesante de asemeni şi 
<t eliminările ». La capitolul purtând acest titlu, autorul ne pro
pune să lăsăm deoparte, ca netrebuitoare sau chiar stricătoare, 
atât cercetările metapsihice, cât ,şi ceea ce d-sa numeşte foarte 
frumos « iconografia morţii » —  toate acele exprimări artistico- 
filosofico-literare ale spaimei, provenite dintr’o nevoie oarecum 
freudiană de liniştire faţă de nefericire.

Aşa dar «eclerajul» particular, întrebuinţat de autor este 
proiectarea tuturor farurilor şi reflectoarelor asupra faptului 
spaimei.

Ceea ce reproşăm d-lui I. Biberi este de a fi exagerat semnifi
caţia excepţională a spaimei. D-sa pare aproape hipnotizat de 
subiect. E drept că uneori recunoaşte că « deşi rezervată numai 
marilor nervoşi, spaima preexistă în germen în orice structură 
sufletească ». Ceea ce ne-ar face să credem că mărturiseşte ima
nenţa spaimei în orice act psihic. Dar nu e tocmai acesta gândul 
său, căci citim, mai departe: « ceea ce la omul normal e aţipit şi 
virtual, se degajă la desechilibraţi»-. Şi tocmai avem impresia că 
expresia « virtual » este improprie. Mecanismul spaimei se declan
şează în toate actele mai importante, dela percepţie în sus. Atâta 
numai că acest mecanism este mai mult sau mai puţin repede 
blocat. Dar nu e virtual. Se «actualizează» totdeauna, numai că 
frâna i se pune mai iute, după cum această blocare a frânelor nu-i 
absentă nici în cel mai dramatic acces de spaimă. Autorul recu
noaşte el însuşi că spaima încetează brusc, ca un fel de robinet 
pe care l-ar închide un destin cu intenţii impenetrabile. încă 
o dată, spaima e imanentă celor mai umile şi modeste conduite. 
Intre spaima acces delirant şi spaima «ancilla intellectus» e o 
simplă deosebire de mai mult şi mai puţin, nu una de virtual şi 
actual. Un filosof rus spunea «toute connaissance commence avec 
le desespoir». Sub exagerarea stilistică se ascunde un adevăr 
obiectiv de psihologie. Nu numai «deos fecit tim or», ci orice 
început de viaţă sufletească mai evoluată.
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D .I . Biberi pune spaima pe un piedestal. In fond, ea nu merită 

« ni cet exces d’honneur, ni cette indignite ». Indignitate, pentrucă 
rolul ei e în realitate mult mai mare. Ea este un ruaj biologic 
general, prezidând la toate actele vieţii, nu la unul singur, pe 
nedrept izolat de celelalte. Aşa că d .I .  Biberi are dreptate să stu
dieze acest ruaj în împrejurări exagerate şi de observaţie optimă. 
Are dreptate să se slujească de metoda patologică despre care s’a 
spus că e ca o lupă măritoare a normalului. Decât avem impresia 
că d-sa nu se mărgineşte numai la asta. Nu pentru a infera dela 
patologic la normal întrebuinţează cazul spaimei, ci pentru a-1 
hipostazia pe acesta din urmă, singurul, crede d. I. Biberi, în stare 
să ne apropie de intuiţia morţii.

Ca dovadă că autorul se lasă oarecum sedus de subiect, acor
dând faptului spaimei o eminenţă excesivă, o găsim în câteva 
mici nebăgări de seamă scăpate ici şi colo în decursul lucrării.

« Momentul de spaimă. . .  prăbuşeşte insul într’o desnădejde 
fără scăpare. Până la resimţirea spaimei, individul nu cunoştea 
decât primejdii exterioare şi evitabile. Spaima îi relevează însă 
detractarea interioară iremediabilă». Am subliniat toate aceste 
cuvinte, căci ele toate exprimă un neadevăr. Nu este adevărat 
că spaima e fără scăpare şi iremediabilă. Numai moartea, moartea 
mortului, nu a muribundului ulterior rescapat,—  este iremedia
bilă. Spaima e un intermed tragic, dar cu desnodământ, totuşi, 
quasi-fericit. Şi asta oarecum prin definiţie. Singură moartea e 
fără ieşire. Acel intoxicat tipic pe care d. I. Biberi îl descrie aşa 
de bine, a revenit şi el la sănătate şi normal. De altfel, toate 
acestea nu sunt din partea d-lui I. Biberi erori, ci simple scăpări 
din vedere, datorite acelei importanţe exagerate acordată faptului 
spaimei.

In altă parte d-sa ne propune să distingem bine spaima şi frica. 
Una e paralizantă, cealaltă activantă. Aceasta din urmă duce la 
reacţii biologiceşte utilitare, pe când stupoarea corporală a celei 
dintâi este abiologică. Nici asta nu-i tocmai adevărat. Acea stu
poare paralizată a fost selectată darwinian pentrucă era utilă. 
A  te imobiliza, a «face pe m ortul» este un vechi truc de bio
logie. Afară de asta nu-i corect să distingi două emoţii, după expre
sia lor fiziologică in hyper sau hypo. Toate emoţiile se exprimă 
fie prin inhibiţie, fie prin agitaţie. Există mânii furibunde şi altele 
împietrite. De ce numai frica aceea care-ţi «taie picioarele » şi nu 
şi cea «care-ţi dă aripi » să merite numele special de «spaimă»?.

In fond, explicaţia metodei d-lui I. Biberi ţine de faptul că e 
medic şi nu « crede » în deajuns în psihologie pentru a-i încredinţa 
în întregime problema. Psihologiei, psihologiei în totalitatea ei, 
deci mai cu seamă celei normale. Am observat această « neatenţie » 
faţă de psihologie în uşurinţa cu care autorul întrebuinţează (şi
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foarte des) o formulă de asemeni incorectă. Spaima, spune el» 
«suspendă timpul psihologic». In realitate se întâmplă exact 
contrariul; spaima dilată acest timp psihologic. Căci ceea ce 
defineşte d-sa timp psihologic e altceva. Timpul pe care ni-1 
dau ritmurile coenesteziei noastre este tot timp fizic , exact ca şi 
acel ce ne provine «periferic» (cum spune d .I .B .)  dela universul 
exterior şi dela mediul social. Sunt două aspecte combinate ale 
timpului fizic, care se combină, la rândul lor, cu un al treilea» 
cu durata intimă, acea curgere pur temporală, pe care a descris-o 
Bergson şi care acum este o dată fundamentală a ştiinţei psiholo
gice. Acesta e «timpul psihic ». Şi pe acesta spaima îl dilată» 
nu-1 contractă; îl accelerează, nu-1 suspendă.

Că d. I. Biberi vrea să « plece dela patologic » —  este o foarte 
legitimă metodă. Dar această plecare dela anormal trebue să ducă 
la normal. Aşa s’a procedat totdeauna în psihologie. încât d. I. 
Biberi exagerează iarăşi când declară: «gândirea logică şi reflecţia 
lucidă nu au aderenţă la principiul morţii. . .  Reflecţia este con
diţionată de temporalitate şi de stringenţe care nu sunt aderente 
realităţii morţii». Metoda d-sale: «plecarea dela patologic» este 
în sine legitimă, cu condiţia însă de a duce cercetările în fluviul 
cel mare al psihologiei normale.

Şi lucrul e, sunt sigur, posibil. D . I. Biberi ne dă el însuşi impre
sia că crede aşa. « Spaima —  spune el —  nu izolează moartea pen
tru a o considera în sine, nu o desprinde din lume, nu o înfăţi
şează obiectiv, ci o dezvăluie global, în imediatul şi esenţa ei.

înlocuiţi cuvântul « spaimă » cu acel de « mecanismul spaimei, 
imanent tuturor conduitelor mai evoluate», şi veţi fi reintegrat 
moartea în psihologia normală. Căci moartea e «coextensivă 
vieţii», cum zice Simmel şi cum pare a crede, în multe pasaje 
din cartea sa, însuşi d. I. Biberi. '

Dar toate aceste reproşuri pe care i le facem sunt neînsemnate 
faţă de meritul lucrării. Este prima tentativă de a instala, ferm» 
această problemă în psihologie. Asta nu înseamnă a o despărţi de 
fiziologie. Cel puţin azi acest lucru nu se mai poate face; căci psi
hologia contemporană priveşte viaţa —  viaţa în genere —  ca fiind 
compusă din acte, comportamente, care sunt deopotrivă psihice şi 
organice. Că partea sufletească e de natură total deosebită (nespaţială, 
inuzabilă, etc.), aceasta e altă chestiune, care a făcut să se renunţe 
la vechea problemă a raportului psihologic. Fapt este însă că nu 
există nici o manifestare a vieţii din care psihismul să lipsească. 
Psihologii au ştiut a se face fiziologi. Fiziologii însă, mai vanitoşi, 
pun oarecare zăbavă. Am avut prilejul, într’o cronică trecută, să 
analizez o asemenea zăbavă, cazul fiziologului Carrel şi al naivi
tăţilor sale psihologice, spuse din dispreţ şi ignorare pentru « ştiinţa 
sufletului». De sigur, nu se poate spune acelaşi lucru despre cestă-



PENTRU EVENTUALUL BILANŢ AL UNUI DECENIU 2 1 1

lalt doctor, d .I.B iberi. D-sa «crede» în psihologie, şi o cunoaşte 
altfel de bine decât Colegul d-sale francez. Totuşi tot nu crede în 
deajuns. Avem impresia că « Thanatos » trebue plasat nu pe cul
mile unei stări sufleteşti excepţionale, ci pe şesul întins al psiho
logiei de toate zilele. Rămân de găsit procedeele metodologice 
pentru aceasta. Şi se vor găsi, aşa cum d .I .  Biberi l-a găsit pe al 
d-sale. Şi, de altmintrelea, s’ar putea oare să nu găsim, odată ce ne 
hotărîm puternic să căutăm? «Nimic —  spune Bergson —  din ce 
atinge soarta omului nu se poate deroba « de parti-pris » cunoştin
ţei omului. Şi uneori detaliul pe care îl căutam, cine ştie unde se 
găseşte aci, lângă noi aproape, aşteptând doar osteneala noastră 
să-l ridicăm. Auguste Comte spunea odată că necunoscută ne va fi 
de-a-pururea constituţia astrelor. Câţiva ani mai târziu, se inventă 
analiza spectrală, şi de atunci încolo ştim, ca şi când am fi fost 
acolo, din ce sunt stelele făcute ».

D. I. SUCHIANU

P E N T R U  E V E N T U A L U L  B I L A N Ţ  A L  

U N U I  D E C E N I U

POESIA LUI PERPESSICIUS

Nu credem că printre poeţii ultimului deceniu, mai există 
unul care să-şi fi exprimat, mai categoric, dragostea pentru poezia 
confraţilor săi de toate vârstele, ca d. Perpessicius. Toată evoluţia 
poeziei din acest răstimp a trecut prin pana şi prin sensibili
tatea acestui bun şi modest camarad de vis şi slovă. Menţiunile 
d-sale critice sunt mărturii valabile. ■

Fără pretenţia de a ierarihza valori, d. Perpessicius a imprimat 
mişcării poetice dela noi un puls viu şi optimist, în ciuda curen
telor de avant-gardă, în fond opuse existenţei, la noi, a unei 
poezii. D . Perpessicius ne-a dovedit însă, în Menţiunile d-sale, 
că suntem totuşi într’o perioadă lirică destul de înaintată 
chiar la cei tineri, şi că, pentru a constata acest lucru, trebue 
numai puţină bunăvoinţă. Activitatea d-sale, întru afirmarea 
tezaurului liricei noastre tinere îl situează pe un plan care impune 
admiraţie şi respect.

#

O trăire simţită a momentului liric, sub banalul şi originalul 
neprevăzutului oferit de viaţă, iată impresia pe care o lasă lec
torului poezia d-lui Perpessicius. De aceea versurile adoptate ca 
«m otto» din Alain Chartier, pe pagina care deschide volumul

/ 14*



212 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALB

Itinerar sentimental Edit. « Cultura Naţională » —  par a-1  iden
tifica sieşi, fără alte rezerve:

« En moy n’est entendement ne sens 
« D ’escrire, fors ainsi comme je  sens »

Şi, într’adevăr, d. Perpesicius n ’a scris niciodată altminteri 
de cum a simţit. Ne-o dovedesc cele două volume de poezii: Scut 
si targa —  Edit. « Casei Şcoalelor » şi « Itinerar sentimental».

Scut şi targă, în care poetul cântă realitatea bolnavă a tran- 
şeelor, defineşte în lirica noastră postbelică, nu numai un poet 
de autentice resurse emotive, dar şi o seamă de considerente este
tice, condiţionate de o aprofundare a mediului exploatat, un mediu 
ce îşi tremură nostalgia în colorile ftizice, ale toamnei, sub ploaia 
şrapnelelor. Aceeaşi notă de tristeţe deprimantă, sub muzica uci
gătoare a morţii o găsim şi la d. Camil PetresCO, în volumul 
Versuri, volum în care poetul ne înfăţişează, ca şi d. Perpes- 
sicius, poezia războiului. Iată de pildă un decupaj din poezia Pe 
Calfa-Dere, toamna, din volumul Scut şi targă al d-lui Per- 
pessicius, un decupaj care ne aclimatizează unui peisaj de reţi
nute şi complexe ecouri:

De-aici se desfăşoară priveliştea comodă:
Micuţe culmi, pe vale, umbresc ca trase storuri 
Şi florile solare, cu blonde semafbruri 
Şi cânepa ce-şi nalţă bizara ei pagodă.

In altă parte, nota descriptivă defineşte nu numai decorul, 
ci şi tragismul dinamic al acestuia:

Maidanul nins pe-alocuri e ros de ciori în stoluri 
Ce se ridică ’n aer şi după largi ocoluri 
Se lasă ca lăcusta, pe goalele hambare.
Zăpada vărueşte obloanele pe care
Era mai verde muşchiul decât mătasea broaştei;
Din naltele corăbii n’a mai rămas nici moaşte 
Pe Dunărea ’nsolzită de sloiuri mari de ghiaţă.
Pustiu debarcaderul s’a mistuit în ceaţă
Şi ’n hohote de crivăţ gemând prin ramuri mute
Plâng sălciile bălţii coroanele pierdute.

Scut şi Targă: Mater Dolorosa —

T ot din aceeaşi bucată cităm pentru eleganţa pastelului, de 
o tristeţe pe cât de suavă pe atât de evocativă, următorul pasaj:

Din ceruri neaua cade din ce în ce mai densă 
Pe uliţe, pe case, pe brazii verzi de-afară.
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Sunt legiuni de fluturi de-o specie polară 
Ce se înfig în bolduri de frunze-aciculate;
Cortegii de fecioare în alb îndoliate
Din ce în ce mai multe se grămădesc în stradă
Cu seara ce se cerne prin fulgii de zăpadă.
Nevolnic în fereastră un bust de Bonaparte 
Pierdut în neaua care-1  priveşte de departe,
Trăeşte iarăşi drama ninsorii moscovite 
Tavanul işi aprinde trei becuri prăfuite. . .

Comparate cu acordurile din Scut şi targa, năpădite de 
sugestii bogate în tonuri şi nuanţe, acelea din Itinerar senti
mental trenează, nostalgic, nu ştiu ce svon îndepărtat de roman
tism, însă un romantism mai sugestiv, parcă, prin muzica lui 
voalată:

Lumina-i mai slabă afară si soarele stă să se culcet

Prin storuri se pierde amurgu ’n splendori deprimante.

Meditaţie

Şi un final:

U n aijotimp se duce, un altul îi ia locul.
Privighetori s’o ’ntoarce în verdele landou 
Şi ’n lipsa ta —  fântână arteziană —  plopul 
Se va ’nălţa sub lună şi totul va fi nou.

Stărue, în aceste versuri, un" dureros optimism, o tânjire după 
o viaţă întâmplător acomodabilă, cu toată deprimarea ei iniţială, 
pe care poetul o cunoaşte şi o doreşte tocmai pentru aceasta.

Tot în Itinerar sentimental, d. Perpessicius atinge unele 
acorduri de elevată simfonie imagistică:

Un vânt de toamnă pomii trist îndoaie, 
închise ramurile ’n ceaţă-s ca ’ntr’o crisalidă,
Iar răsfirat un nor pe bolta cea lividă 
E-un snop uitat pe câmp şi risipit de ploaie.

Peisaj progresiv

sau:
Un greere încearcă să renvie 
Din simfonia nopţilor de Iuliu 
—  Cu ample, leneşe rotiri de uliu 
Se lasă seara peste vie.

Septemvrie
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ori această bijuterie, pe care o furăm din poezia Portret semit 
( Scut şi targâ)  pentru albumul poeziei noastre « moderniste »:

Pe-obraji îi joacă tonuri din merele domneşti.

Iată, acum, un turburător Pastel nostalgic din Itinerar 
sentimental:

O haită de crivăţ îmi asediază pereţii 
Zăpada ’n ferestre îmi spânzură noi draperii,
Pe geam ies răsaduri de roze, de ghiaţă, târzii 
Din flora pe care-o cultivă ’n mansarde poeţii. . .

Dela atmosfera aceasta de tristeţi boeme, în care o conspiraţie 
nevăzută, a elementelor deslănţuite stă gata să izbucnească într’un 
marş funebru, pentru o înmormântare fantomatică, poetul trece, 
printr’o simplă schimbare melodică, la poezia de svonuri cam- 
pestre.

Intenţia d-lui Perpessicius de a diminua tragismul unui decor, 
sau al unei situaţii, prin caricatural (asta, de sigur, numai ca o 
diversitate de coloare), o întâlnim şi în volumul Scut şi targă. 
Iată o strofa edificatoare:

t
Prin viile din preajmă e-un straşnic chiuit 
D e greeri ce cu mustul s ’au îmbătat şi joacă 
Şi ţipă să trezească pe cei ce ’ntr’o băltoacă 
De sânge, zac în şanţuri, sătui de chefuit.

Din şanţ, executaţii

Aci însă, tumultul simbolic diminuează, la rându-i, până la 
anulare caricaturalul, care capitulează în favoarea primului.

Puţinele citate ne dovedesc îndeajuns că poezia d-lui Per
pessicius este nu numai o poezie de trăite şi febrile sensibilităţi, 
ci şi una de subtilă creionare decorativă, care reţine şi nelini
şteşte cu aceeaşi intensitate.
* * * TEODOR SCARLAT

O  L U C R A R E  D E S P R E  « P R I N C I P I U L  N A Ţ IO - • 
N A L I T Ă Ţ I L O R  Î N  T R A T A T E L E  D E  P A C E  

D I N  1 9 1 9 — 1 9 2 0 »

D . George Sofronie, profesor la Universitatea din Cluj, a 
publicat recent în editura ziarului « Universul», care i-a şi pre
miat-o, o carte deosebit de importantă: Principiul Naţionalităţilor 
in Tratatele de Pace din igig-ig20. O carte bine documentată



in care se ţine în deajuns seama de bibliografia acestei importante 
chestiuni, nefiind omisă aproape nici o lucrare publicată în limbile 
franceză, română şi ungurească necesară precizării diferitelor 
poziţii faţă de normele juridice ale tratatelor de pace.

Cartea fiind scrisă de un jurist, se înţelege dela sine că întreaga 
problemă este privită prin prisma dreptului internaţional 
public, ceea ce îi dă de sigur o autoritate şi o valabilitate legală 
dintre cele mai categorice. Faţă de o tratare sociologică sau pro
priu zis politică, argumentaţia juridică posedă avantajul că este 
mai stringentă, mai abstractă, mai irefutabilă,—  formalismul juridic 
apărând de-a-dreptul în judecăţi logice, într’o argumentaţie, e drept, 
mai puţin supusă nuanţelor şi concretului viu, dar tocmai de aceea 
mai evidentă în temeiurile ei. Nu voim a spune prin aceasta că 
autorul nu se referă adeseori la empiria istorică, la datele concre
tului, la realitatea socială, la viaţa etnică, ci doar că toate acestea 
sunt supuse metodei formale juridice, care utlizează, în primul 
rând, legislaţia internaţională, degajând principiile, normele şi 
efectele strict legale. E un merit ştiinţific de a te circumscrie şi a 
accentua toate lucrurile esenţiale în cadrul unei-metode şi unor 
norme atât de solide şi impunătoare ca cele juridice. De aceea, 
autoritatea cărţii acesteea şi a concluziilor ei, pe care le vom 
semnala mai jos, descind din însuşi caracterul şi puterea legalităţii.

Tema fundamentală a cărţii pune în lumină adevărul că, spre 
deosebire de tratatele de pace anterioare, Tratatele de pace din 
1919-1920 au adoptat ca principiu cârmuitor, ca normă călăuzi
toare principiul naţionalităţilor, inaugurând astfel o eră nouă şi 
săvârşind un progres indiscutabil. Referindu-se la acest principiu 
al naţionalităţilor, d. G . Sofronie subliniază că el a depăşit stadiul 
de principiu politic pentru a deveni o normă nediscutată de drept 
public, găsindu-şi fundamentul juridic în teoria electivă a naţio
nalităţii. Această teorie electivă a naţionalităţii recunoaşte drep
tul naţiunilor de a dispune de propria lor soartă,—  orice tran
sferuri de suveranitate sau orice remaniere teritorială urmând 
a fi subordonate manifestărilor voinţei colective a naţionalităţilor. 
Fireşte, că o astfel de propăşire morală şi juridică, sălăşluind la 
baza tuturor Tratatelor de pace din 1919-1920, nu puţine au fost 
schimbările concrete pe care le-a adus, cum nu puţine sunt şi 
efectele pe care le implică. Dintre acestea, noua ordine inter
naţională constituită acum în mod legal pe temeiul principiului 
naţionalităţilor şi satisfăcând deplin necesităţile auto-determinării 
naţionalitare, accentuează mai cu seamă efectul valabilităţii juridice 
a tratatelor, cu corolarul categoric al nerevizuirii lor.

Această temă atât de importantă şi de bine întemeiată este 
desvoltată, analizată şi argumentată amplu de autor într’o serie 
de unsprezece capitole, care consideră următoarele chestiuni:

O LUCRARE DESPRE PRINCIPIUL NAŢIONALITĂŢILOR 215
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desvoltarea istorică a principiului naţionalităţilor, războiul mondial 
şi declaraţiile naţionalitare, dreptul naţionalităţilor faţă de Pactul 
Societăţii Naţiunilor din 28 Iunie 1919, clauzele teritoriale ale 
tratatelor de pace din 1919-1920, ideea de auto-determinare în 
aceste tratate de pace, doctrina şi practica plebiscitară, dreptul 
de opţiune, principiul de protecţiune a minorităţilor, valoarea 
juridică a tratatelor de pace arătate, pentru ca, în ultimele capitole, 
să se cerceteze importantele chestiuni care privesc în deaproape 
ţara noastră: întregirea statului român şi principiul naţionalită
ţilor, acţiunea revizionistă, netemeinicia revizionismului maghiar, 
tratatul dela Trianon şi scrisoarea Millerand.

După cum se vede, studiul voluminos al d-lui profesor G . 
Sofronie cuprinde întreaga fundare şi funcţionare a principiului 
naţionalităţilor, pornind dela desvoltarea lui istorică, degajând 
recunoaşterea mondială şi trecerea lui ca normă juridică permanent 
valabilă şi, în fine, arătând prezenţa lui categorică şi desăvârşită 
în operaţiunile de întregire a statului nostru. Ne vom permite, 
de a sublinia câteva din punctele esenţiale ale acestui studiu, care 
merită atenţia fiecărui cetăţean al nostru, care vrea sa fie docu
mentat şi deplin luminat de dreptatea situaţiei României în lume.

Teoria naţionalităţilor a fost, după cum se ştie, implicată în 
redactarea tratatelor de pace, dar nu a fost înscrisă în Pactul Socie
tăţii Naţiunilor. Clauza susţinută de Preşedintele Wilson, promo
torul principiului naţionalităţilor, prin care urma să se înscrie 
dreptul naţionalităţilor şi sub forma sa teritorială, deci înlesnind 
astfel eventuale remanieri teritoriale ulterioare, a fost retrasă, 
cu consimţământul marelui idealist american, pentrucă acesta 
şi-a dat seama că a concepe prea larg principiul naţionalităţilor 
înseamnă a compromite stabilitatea păcii. Intr’adevăr, în urma 
intervenţiei reprezentantului Japoniei, baronul Makino, care cerea 
concomitent cu înscrierea principiului naţionalităţilor să se pro
clame egalitatea tuturor naţiunilor şi raselor, lucru la care s’au 
opus Anglia şi Statele-Unite, cauza, susţinută la început în pro
porţii largi de Preşedintele Wilson, a căzut. In cele din urmă, 
şi spre a da fiinţă juridică ideei formulată în ultimul dintre cele 
14 puncte ale sale (punct în care se afirmă necesitatea asigurării 
garanţiei mutuale a independenţei şi a integrităţii teritoriale a 
statelor mari şi mici), Preşedintele Wilson a aderat la formula 
adoptată de comisiunea I-a în art. 10 al Pactului (pp. 52-54). 
De aci rezultă două fapte extrem de importante: grija de a asi
gura, înainte de orice, pacea lumii, şi convingerea că, în epoca
elaborării tratatelor, trebue lichidată orice contestaţie de natură t ' » 
teritorială (p. 54).

Prin urmare, dacă Pactul Societăţii Naţiunilor nu a consfinţit 
o aplicaţiune absolută a principiului naţionalităţilor, Conferinţa
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Păcii, imprimându-i un caracter de relativitate, aceasta nu înseamnă 
decât că principiul naţionalităţilor a fost întrupat atât cât îngăduia 
realitatea şi o pace sigură, respectându-se moralul, dar şi realistul 
punct de vedere wilsonian: «aspiraţiunile naţionale clar definite 
vor fi satisfăcute întru cât este posibil, fără a crea sau perpetua 
elemente de conflicte sau antagonisme, care ar duce într’o zi sau 
alta, la ruperea păcii în Europa şi ca urmare în lumea întreagă ». 
Ceea ce s’a relativizat din principiul naţionalităţilor s’a sacrificat 
pentru garantarea unei păci solide, echitabile, permanente,— ordi
nea internaţională constituindu-se definitiv în această epocă a 
elaborării tratatelor şi statornicindu-se odată cu sancţionarea lor 
juridică. Am accentuat aceste observaţii întru cât le găsim extrem 
de importante pentru caracterul de intangibilitate a tratatelor, 
ca şi pentru înţelegerea necesităţii de a întrupa cât mai realist 
nobilul principiu al naţionalităţilor, despre care d. profesor G . Sofro- 
nie conchide: « principiul naţionalităţilor este un element de capa
bilă importanţă în relaţiunile internaţionale şi de aceea el trebue 
să constitue ideea călăuzitoare în remanierele teritoriale, în redac
tarea clauzelor de ordin teritorial din tratate. Dar el poate şi tre
bue să fie temperat, prin consideraţiuni economice, geografice, 
de limbă, de rasă. Voinţa populaţiei, presupusă când nu este 
îndoială asupra sensului de manifestare, sau expresă, prin plebiscit, 
când îndoiala există, rămâne însă pricipalul element de luat în 
considerare. Această concepţie, nouă în felul ei, pe care au creat-o 
tratatele de pace din 1919-1920, şi care ne explică numeroase 
detalii în domeniul fixării nouilor frontiere ale Statelor, conţine 
ceva şi din teoria frontierelor naturale şi din teoria elementelor 
de vitalitate economică, etc., rămânând totuşi dominantă întot
deauna, teoria naţionalităţilor» (p. 61).

Remarcăm, de asemenea, capitolele în care se combate litera
tura revizionistă maghiară, care, după cum a arătat d. N . Titulescu, 
nu conţine nimic nou şi neprezentat în materialul utilizat de nume
roasa şi bine pregătita delegaţie ungară la Conferinţa Păcii. Persi- 
starea maghiară apare în postura unui împricinat care, după ce 
pierde definitiv procesul în care nu avea dreptate, tot nu renunţă 
la argumentele vechi, sperând că vor fi luate drept unele inedite. 
Autorul, totuşi, cu convingătoare argumente îşi ia sarcina de a com
bate odată mai mult aceste argumente revizioniste, care, în fond, 
se reduc la următoarele trei: 1) tăria juridică a Tratatului dela 
Trianon nu se inspiră din ideea de dreptate, ci din ideea de pe
deapsă; 2) el încalcă şi principiile wilsoniene, întru cât ar ignora 
voinţa populaţiilor deslipite de Ungaria şi 3) acest tratat contra
vine şi conceptului de solidaritate economică a Europei Centrale. 
Autorul demonstrează, însă, netemeinicia acestor trei puncte 
arătând că: 1) Tratatul dela Versailles, ca şi Tratatul de Trianon,
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s ’a inspirat din principiul responsabilităţii civile şi din necesitatea 
reparării legale, principii de drept unanim recunoscute; şi că 
explicarea desmembrării teritoriale a Ungariei nu trebue căutată 
în ideea de pedeapsă sau în faptul culpabilităţii Ungariei, ci în 
principiul de drept al naţionalităţilor şi în dreptul lor de auto
determinare, recunoscut de ambele părţi beligerante; 2) principiile 
wilsoniene nu au fost călcate, întru cât voinţa popoarelor s’a mani
festat în mod vădit şi hotărîtor năruind Austro-Ungaria (de ase
meni, în această privinţă scrisoarea Millerand a explicat delega
ţiei ungare la Conferinţa Păcii principiile şi economia juridică 
a Tratatului dela Trianon); 3) Tratatul dela Trianon nu numai 
că nu a dăunat solidarităţii economice a Europei Centrale, dar 
a scos din cele mai înapoiate condiţii economice pe toţi ţăranii, 
chiar şi pe cei unguri aflaţi în afara graniţelor Ungariei. In această 
privinţă, autorul citează chiar câţiva specialişti unguri care recu
nosc progresul economic şi actul de dreptate făcut de ţările suc
cesoare monarhiei austru-ungare nouilor lor cetăţeni (pp. 221—  
233 şi p. 238). . . . .  .

Deosebit de interesante găsim pasajele privitoare la doctrina 
şi practica plebiscitară aplicate la cazul României (vezi mai cu 
seamă pp. 106— m ) ,  sau analiza caracterului juridic a întregirii 
statului românesc, stat ce constitue «un exemplu clasic de apli- 
caţiune a principiului naţionalităţilor, prin voinţa Românilor din 
provinciile reunite cu Vechiul Regat, şi prin recunoaşterea sa de 
către comunitatea Statelor, în tratatele ce au inaugurat noua ordine 
internaţională, la finele războiului mondial» (p. 197 şi paginile 
precedente).

In rezumat, o carte bine documentată, serios şi în deajuns de 
argumentată, în care principiul naţionalităţilor şi aplicaţiunea lui 
la situaţia ţării noastre sunt analizate şi valorificate din perspectiva 
dreptului internaţional public. Cetind-o, nu am avut decât regretul 
că astfel de lucrări nu sunt la noi mai numeroase şi că dacă juriştii 
şi istoricii noştri s’au ocupat satisfăcător de aceste chestiuni, nu 
tot la fel au făcut specialiştii noştri în alte ştiinţe, ca sociologia 
şi politica, dela care acest subiect ar putea căpăta noi lumini, concre
tizând şi substanţializând şi mai mult tăria de oţel a argumentaţiei 
şi valorificării juridice, irefutabilă prin formalismul ei raţionalist.

PETRU COMARNESCU

A C T U A L I T Ă Ţ I  F R A N C E Z E

Existenţa unei preocupări dedicate actualităţii franceze se justi- 
tică în primul rând prin iegăturile sufleteşti şi culturale ale Franţei 
cu noi. De aceea o asemenea colaborare e chemată să semnaleze în 
primul rând orice poate apărea ca o manifestare a acestei solida
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rităţi franco-române. Vom sublinia, în această ordine de idei un 
articol din Revue des deux Mondes dedicat « Intrării României 
în R ăzboi». Sunt câteva pagini de amintiri pe care ni le dedică 
<i. Rene Chambe, cu ocazia aniversării a douăzecea dela intrarea 
României în război. « Nimeni —  spune autorul articolului —  n’a 
uitat acea epocă dramatică, nici gestul eroic al fraţilor noştri latini 
care a contribuit atât de puternic, după doi ani de ostilităţi, să 
înalţe moralul Aliaţilor şi să întărească încrederea în succesul 
armatelor noastre. Nu trebue să lăsăm să treacă o asemenea ani
versare fără să aducem omagiul nostru unei nobile ţări care, într’un 
ceas de o mare gravitate, când erau riscuri de moarte ce trebuiau 
înfruntate, s’a hotărît totuşi să se arunce în luptă. Prietenia ei 
seculară pentru Franţa determina în mare parte această hotărîre. 
Nu trebue să uităm aceasta»... După cum se vede —  şi după 
cum însuşi autorul mărturiseşte —  notele sale au drept scop 
« să însufleţească în sufletele noastre de Francezi amintirea recu- 
nuştinţei pe care o datorim unui popor dintre cele mai cavale
reşti din lume, un popor frate cu al nostru, care, acum 20 de ani, 
s ’a asvârlit din dragoste pentru noi în cea mai teribilă aventură...».

Se ştie că d. Rene Chambe, înainte de a fi scriitor este, —  ca 
şi Saint Exupery şi alţii, —  aviator. Chiar romanele sale: Sous 
le  casque de cuir sau recentul Enlevez Ies cales, care a luat primul 
premiu al «Aero Clubului» francez, —  sunt romane de aviaţie. 
Aviator şi în marele război, Rene Chambe a fost trimis în mi
siune la Bucureşti, în preajma declarării războiului. Era epoca 
în care Robert de Flers şi contele de Luynes se aflau printre noi, 
luptând alături de contele de Saint-Aulaire, pentru a determina 
o atmosferă propice intrării noastre în război. Misiunea lui 
Rene Chambe şi a tovarăşului său, locot. de Lareinty-Tholozan 
era mai precisă. Ei veneau, aducând primul transport de avioane 
de luptă, acele celebre Nieuport Bebe, spre a forma, cu piloţii 
noştri, o escadrilă care să lupte pe frontul românesc. Datorită 
acestei împrejurări Chambe a putut nota atmosfera Capitalei în 
ajunul şi în ziua declarării războiului. Sunt note scurte de jurnal 
intim, preţioase însă prin acea că sunt încă impregnate de at
mosfera de entusiasm a momentului, de manifestările de dra
goste pentru Franţa la care autorul a fost martor.

Mai sunt apoi însemnări preţioase, care depăşesc cadrul şi 
momentul lor. De pildă această descriere a momentului în care 
cei doi aviatori francezi, la Pipera, montează avioanele abia sosite: 
« Lareint Tholozan şi cu mine nu ne putem linişti şi schimbăm 
pe înfundate cuvinte indignate. Căci deschizând lăzile am băgat 
deseamă un lucru ne mai auzit, de necrezut: avioanele au fost 
trimise fără mitraliere! Avioane de vânătoare fără mitraliere! 
Zadarnic am răscolit toate pachetele, a trebuit să recunoaştem
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evidenţa: nu sunt mitraliere. Ne pierdem în presupuneri asupra 
cauzelor unei atât de grave neglijenţe. Cui îi revine răspunderea? 
Care e serviciul expeditor ? . . .  Ignoranţă de scribi sau de ser
vicii sedentare dela noi cari nu bănuesc că un avion de vânătoare 
este în primul rând o mitralieră, în jurul căreia s’a construit un 
avion. Să trimiţi un avion de vânătoare 'fără mitralieră e tot atât 
de absurd, de fără sens, ca şi cum ai trimite an automobil fără 
r o ţ i...  Şi dacă însemn acest incident în carnetul meu de drum, 
e ca să rămână o urmă, oricât de penibilă ar fi pentru amoruL 
nostru propriu, şi pentru ca aceasta să ne servească cel puţin 
drept lecţie pentru viitor. Asemenea erori nu trebue să se repete. 
Avioane de vânătoare, livrate fără mitraliere unei Puteri aliate !...» .

însemnări sincere, care realizează un pilduitor contrast cu pa- 
ginele, relatând entusiasmul nostru declararea războiului. Con
trast care se topeşte însă într’o notă de încredere, în rândurile 
următoare: «vin timp ce lucrăm, conversaţia cu camarazii români 
nu lâncezeşte. Ne vorbesc de principele moştenitor Carol. Dacă 
izbucneşte războiul se pare că el va fi acela care va lua comanda 
aviaţiei. După câte-mi spun, este încă foarte tânăr —  n’are nici 
23 de ani, dar e foarte militar, foarte sportiv, pasionat de ale văz
duhului. Aviaţia românească n ’ar putea găsi un şef mai bun. 
Are gestul riscului şi al hotărîrii, nu se teme să-şi asume răspun
derile, calităţi esenţiale pentru un şef al aerului. Nu cunosc pe 
Principele Carol, dar dacă e vorba de calităţi îi acord una fără 
să-l fi văzut niciodată, şi una capitală: «a ştiut să câştige încre
derea ofiţerilor săi, e deci un şef » .. .

#

După cum se ştie, au avut loc zilele trecute mari schimbări 
în organizaţia destinelor teatrale ale Franţei. D . Emile Fabre, care 
de 20 de ani conducea Comedia Franceză, şi-a dat demisiunea, 
iar în locul său a fost numit administrator al primului Teatru 
Francez dramaturgul bine cunoscut, Eduard Bourdet. Intelectual 
de valoare, neinfeudat niciunui partid politic, niciunei bisericuţe 
literare, spirit critic lucid, mergând până la satiră, —  aşa cum a 
dovedit-o în piesele sale, Ed. Bourdet vine în fruntea Comediei 
Franceze cu toate şansele de reuşită. In plus, el s ’a bucurat de 
favoarea publicului, piesele sale constituind întotdeauna şi nu în 
dauna calităţii lor, mari succese de public. Autorul pieselor ce
lebre « La prisonniere », <t L e sexe faible », Vient de paraître »,, 
ştie astfel ce trebue să-i dai publicului, pentrucă —  fără săi lin
guşeşti plăcerile echivoce, —  să-l atragi la teatru.

Prima măsură a d-lui Bourdet, integrată în chiar acceptarea 
numirii sale, a fost numirea la Comedia Franceză, ca « directori 
de scenă » a celor 4 oameni cari domină teatrul modern francez
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Jacques Copeau, Louis Jouvet, Charles Dullin şi Gaston Baty. 
Sunt tocmai cei pe cari Robert Brasillach, într’un articol recent 
îi numeşte «Animateurs de theâtre». « Ceea ce numim azi cu 
un termen destul de impropriu, director de scenă, —  spune cri
ticul francez, —  ar fi mai bine să-l numim un însufleţitor. Căci 
e în adevăr o vieaţă reală cea pe care o insuflă omul care conduce 
teatrul, nu numai actorilor cari îl înconjoară, dar şi lucrurilor 
neînsufleţite, reflectoarelor, pânzelor pictate, miilor de accesorii 
ale visului. Astfel, el rivalizează cu ceilalţi emuli ai săi, şi notelor 
muzicantului, cuvintelor scriitorilor, el le opune materiale mai 
reale şi mai dificile, corpul omului, lumina ce fuge, unite printr’o 
minune ce nu se va reînoui mâine, printr’o minune de o seară. 
Şi personalitatea sa devine uneori atât de puternică încât uiţi 
şi piesa şi autorul şi vii să priveşti capod’opera lui, aşa cum te 
duci să contempli tabloul pictorului şi nu modelul său » ...

Asemenea însufleţitori de teatru sunt, pentru Franţa de câţiva 
ani, cei patru oameni pe cari i-am numit. Un stil nou, de teatru 
francez naşte încet, încet, din efortul lor; o vieaţă nouă însufle
ţeşte opere ce găseau prăfuite; o încredere permanentă se află 
în sălile lor, pentru ceea ce este destinul teatrului. De aceea, le- 
gându-i azi de Comedia franceză, este de sigur un gest menit 
unui lung răsunet şi unor rezultate artistice neîndoelnice.

Şi aceasta nu prin impunerea unor valori străine, prin pece
tluirea silită a unor elemente neadecuate cu cadrul tradiţionalist 
şi clasic al Comediei, ci printr’un aer nou şi proaspăt, adus de 
nişte oameni cari şi până azi au activat, —  cu acordul publicului 
dar fără ajutorul Statului, —  pe aceleaşi drumuri închinate cla
sicismului.

Să nu uităm că Jacques Copeau, acest înouitor de vremi în 
teatrul francez, atunci când a înfiinţat, în 19 13 , celebrul său 
<< Vieux Colom bier», l-a impus definitiv conştiinţei publicului şi 
oamenilor de teatru cu magistrala înscenare a Nopţii Regilor de 
Shakespeare. Care au fost mai apoi marile sale succese ? La Ja- 
lousie du Barbouille, a lui Moliere şi alt clasic Le carosse du Saint- 
Sacrement, de Merimee. Iar când, după lunga tăcere dintre 1924 
şi 1935 —  Copeau a revenit pe tărâmul activ, cărui autor modern 
•de succes s’a adresat? Aceluiaşi Shakespeare, jucând Comme il 
vous plaira, şi anul acesta Beaucoup de bruit pour rien.

Poate că Louis Jouvet şi Gaston Baty au părut mai puţin 
îndreptaţi spre clasicism. Dar în chiar stagiunea trecută, n’au 
găsit *—  şi Jouvet şi Baty —  cele mai mari succese în doi clasici 
Jouvet cu «L ’ecole des femmes», acea extraordinară punere în 
scenă, cu decorurile de Christian Berard, în care şi pânzele pic- / 
tate ajungeau să joace pe scenă, caruselul bufon al comediei mo- 
lerieşti, în timp ce actorul Jouvet regăsea în interpretarea sa exactă
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dozare a tragicului şi a ridicolului din personajul lui Arnolphe. 
Baty cu atât de colorata, de întinerită viziune a Italiei romantice 
a lui Musset în care se petreceau Les caprices de Marianne.

Cât despre Dullin, aproape toată activitatea lui a fost închi
nată clasicilor: dela Georges Dandin de Moliere —  la « Richard 
I I I » de Shakespeare, dela «Păsările» lui Aristofan la « Viaţa 
e un vis » a lui Calderon dela Barca, dela « Volpone » de Ben Johnson 
la « Mercadet » de Balzac.

In faţa acestei recapitulări, apare vădit că aceşti patru oameni 
vor fi în casa lor la Comedia franceză. « Lovitură de S tat» nu mai 
rămâne decât curajul celor care, —  trecând peste orice piedici, —  
au ştiut să unească formalismul oficial cu libertatea teatrului par
ticular, rigiditatea academică şi brio-ul bulevardului. Poate ca 
din această simbioză, —  care gurilor rele le va părea o mesa- 
lianţă, —  va naşte o eră nouă pentru teatrul francez. In orice caz 
este sigur că cei patru însufleţitori vor aduce la Comedie un lucru 
de preţ: spiritul lor critic. Unit cu dragostea de teatru a vechilor 
slujitori ai Comediei, acest spirit critic va da de sigur spectaco
lelor primului teatru francez, după cum spune Brasillach: « acea 
însufleţire nevăzută care întinde şi susţine întreg spectacolul, 
acea forţă creatoare şi subtilă, pe care o descoperi într’un detaliu 
minunat, aproape cu neputinţă a fi prinsă dintr’odată, într’o in- 
venţiune atât de delicată, încât ne emoţionează ca în clipele în 
care descoperim un colţ secret al unei catedrale, unde artistul 
a lucrat pentru el singur şi pentru Dumnezeu ».

#

Yoiu sfârşi menţionând apariţia recentă a volumului « Erasme », 
semnat de Gauthier Yignal, autorul unei biografii a lui Machiavel 
care a făcut vâlvă acum câţiva ani. Intr’un oarecare fel acest 
«Erasm e» reprezintă omagiul Franţei, în momentul în care în 
toate ţările se celebrează 400 de ani dela moartea marelui uma
nist olandez.

Comemorarea aceasta a reactualizat în jurul numelui şi operei 
lui Erasme discuţiunile care au sfâşiat mai toată vieaţa lui şi care 
continuă de patru secole. Oameni de credinţe diferite au vrut 
din nou să vadă în el un maestru. Pentru credinţa sa în binefacerile 
şi nevoile păcii, —  credinţă poate izvorâtă mai mult din necesi
tăţi temperamentale de confort, —  pentru calitatea sa de om pe 
deasupra ţărilor prin gândire, cosmopolit, european, interna
ţional, s’au reclamat dela doctrina lui şi l-au proslăvit pacifiştii 
şi internaţionaliştii de azi. Şi dintr’o parte şi dintr’alta, cei care 
nu vroiau să vadă decât ceea ce contrazicea propria lor credinţă, 
au trecut mohorîţi pe lângă această comemorare. Şi poate că, 
printre umbre, o umbră de surâs a umbrit figura sceptică a
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celui care a avut astfel încă odată ocazia să recunoască, ca şi 
discipolul său Montaigne, cât de « ondoyante et diverses» este 
firea oamenilor.

Dar cartea lui Gauthier Vignal nu se înscrie nici într’o tabără 
nici în alta. Nu e o carte de partizan, —  fie el Zweig cu al său 
Erasm europenizat 1935, sau Quoniam, cu a sa pledoarie pentru 
credinţele catolice ale lui Erasme. Ci o conştiincioasă, completă 
şi sârguincioasă urmărire a datelor detailate ale vieţii lui Erasme, 
înfăţişând la 400 de ani dela moartea lui nu o pledoarie, ci după 
cum spune el însuşi, o încercare « de a face mai bine cunoscută » 
una din figurile cele mai subtile şi mai complexe ale istoriei». 
încercare cu atât mai interesantă cu cât reprezintă peste veacuri 
mărturia de gratitudine a unui francez pentru cel care scria des
pre Franţa: « întorcându-mă în ţara asta, o găsesc atât de încân
tătoare, încât mă ’ntreb dacă nu mă fascinează mai mult decât 
A n g lia ... prin atâtea vechi legături, prin libertatea de care te 
bucuri, în sfârşit prin afecţiunea şi încrederea pe care toţi mi le 
mărturisesc. . .  ».

ION CANTACUZINO

C H E S T I U N E A  S T R Â M T O R I L O R
(IN URMA CONFERINŢEI DELA MONTREUX)

La 20 Iulie 1936 sra încheiat conferinţa dela Montreux. O con
ferinţă menită să inaugureze o nouă fază a acestei complexe « Che
stiuni Orientale », care se împleteşte cu istoria politică a ultimelor 
17 decenii.

La începutul secolului al XVIII-lea, imperiul otoman stă
pânea ambele maluri ale Bosforului şi întinsul litoral al Mării 
Negre. Mare Clausum —  interzisă vaselor de război străine —  
ea era străbătută aproape exlusiv de vasele turceşti. Imperiul 
Otoman îşi rezervase monopolul cabotajului şi al comerţului în 
acest lac turcesc.

După anexarea Crimeei, Rusia devine riverană. Petru cel Mare 
şi Caterina II lansează primele lor vase. După victoria escadrei 
lui Orlow la Kurucişme, pacea dela Kuciuc-Kainargi (1774) acordă 
vaselor de comerţ ruseşti dreptul de a trece prin strâmtori. Rând 
pe rând, Austria (1784), Anglia (1799) şi Franţa (1802) dobândesc 
acelaşi drept.

Tratatul Dardanelelor din 1809, interzice —  sub presiunea gu
vernului Britanic —  accesul vaselor de război. In schimb liber
tatea vaselor de comerţ era nu numai dobândită, ci consacrată 
ca principiu şi extinsă ca drept tuturor statelor, prin pacea dela 
Adrianopole (1829).
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Istoria anilor următori cuprinde cronica ambiţiilor de cucerire 
sau penetraţie a Rusiei şi rezistenţa celorlalte mari puteri: Austria, 
Franţa, Prusia şi, mai ales, Marea Britanie. Chestiunea strâmto- 
rilor a fost în deobşte o chestiune de rivalitate anglo-rusă.

Pacea dela Hunkiar-Iskelessi (1833) acordă Rusiei privilegiul 
trecerii vaselor sale de război. La 1841, convenţia Strâmtorilor dela 
Londra proclamă reînchiderea lor pentru toate flotele de război.

înfrântă în Crimeea, Rusia a trebuit să admită neutralizarea 
Mării Negre la 1856; profitând însă de războiul franco-german 
dela 1871, Gorciakov inaugurează sistemul repudierilor unilaterale 
—  atât de folosit astăzi —  şi reuşeşte crearea regimului libertăţii 
vaselor de comerţ, al interzicerii vaselor de război şi al discri
minărilor lăsate în sarcina Sultanului în unele împrejurări. Regim 
confirmat apoi de Congresul dela Berlin din 1878.

In deceniile care au urmat, chestiunea Strâmtorilor a revenit 
deseori. In timpul războiului ruso-japonez, prin cazul vaselor Pe- 
tersburg şi Smolensk care, în drumul spre Extremul Orient, au 
trecut prin Strâmtori sub pavilion comercial; în timpul războiului 
balcanic şi cel italo-turc, prin minarea Strâmtorilor şi prin 
interzicerea bombardării lor; în sfârşit, în August 1914, prin 
vestitul episod al vaselor germane Goeben şi Breslau care, urmă
rite de Englezi, s’au refugiat în apele neutre ale Strâmtorilor, 
pentru ca, după puţină vreme, sub pavilion turcesc, să bombar
deze porturile ruseşti din Marea Neagră, marcând intrarea T u r
ciei în război (Octomvrie 1914) alături de Puterile Centrale.

Luptele zadarnice pentru forţarea trecerii şi cucerirea penin
sulei Galipoli, ^dovediseră —  după crude eşecuri pentru aliaţi —  
valoarea strategică a acestor Strâmtori.

Conferinţa Păcii —  simultan cu ocupaţia Constantinopolului 
de către aliaţi —  a căutat să concretizeze punctul 12 al progra
mului de pace al preşedintelui Wilson. Aliaţii au impus —  cu 
fermitatea extrasă din dura experienţă a poziţiei inexpugnabile a 
Dardanelelor —  principiul definitiv al libertăţii Strâmtorilor, prin 
pacea dela S&vres (1920). O comisiune internaţională —  cu puteri 
aproape suverane —  şi forţele aliate, ca instrument de coerci- 
ţiune, garantau aplicaţia tratatului.

Tratatul de la Sevres a fost înlocuit prin cel dela Lausanne. Prin 
energia şi geniul militar al lui Mustafa-Kemal, Turcia, refăcută 
şi galvanizată, a impus aliaţilor —  după înfrângerea trupelor gre
ceşti în Anatolia —  condiţiuni de pace compatibile cu un Stat 
învins care dispunea însă de o armată învingătoare.

Succesul republicei turceşti nu se opreşte aci; 13 ani mai 
târziu, prin convenţia dela Montreux, Turcia redevine stăpână 
pe Strâmtori.
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Să insistăm puţin asupra ultimei convenţiuni. Prin convenţia 
din 1923, alăturată tratatului dela Lausanne, Strâmtorile sunt 
declarate deschise. Vasele de comerţ şi cele de război au dreptul 
de liberă trecere prin apele Dardanelelor, ale Mării de Marmara 
şi ale Bosforului, în timp de pace şi de război (art. 1) 1).

Pentru a pecetlui libertatea nestingherită de trecere, insule din 
Marea Egee şi Marea de Marmara, malurile Bosforului şi ale 
Dardanelelor au fost demilitarizate. In afară de un arsenal, o 
bază navală şi o garnizoană de 12.000 oameni, tolerată la Con- 
stantinopol, nici o fortificaţie, nici un amplasament de artilerie şi 
nici o unitate militară nu putea rămâne în aceste zone demilita
rizate (art. 4— 9),

Comisiunea internaţională a Strâmtorilor —  cu drepturi mai 
restrânse decât cele fixate de tratatul dela Sfevres, —  şi exerci- 
tându-şi misiunea sub auspiciile Societăţii Naţiunilor, —  asigură 
aplicarea acestui regim de libertate (art. 10— 16).

Statele semnatare şi, în special, Franţa, Marea Britanie, Italia 
şi Japonia, sunt garante, în mod solidar, de securitatea acestui 
teritoriu demilitarizat şi de libertatea Strâmtorilor (art. 18).

#*> *
La 10 Aprilie 1936 guvernul turc adresează celorlalte 9 state 

semnatare ale convenţiei dela Lausanne (din 24 Iulie 1923), pri
vitoare la regimul Strâmtorilor, un memoriu prin care propune 
angajarea de negocieri pentru a schimba actualul regim şi mai ales 
pentru a admite fortificarea zonelor demilitarizate.

Cererea guvernului Turc era centrată pe art. 18 —  stipulaţia 
de garanţie a securităţii Turciei şi a libertăţii Strâmtorilor— care, 
prin noua conjunctură internaţională2), tindea să devină inope
rantă.

l) Anexele Convenţiei dela Lausanne prevăd o serie de detalii raportate 
la cele 3 ipoteze: In timp de pace, în timp de război Turcia fiind neutră 
şi în timp de război Turcia fiind beligerantă.

In esenţă, Convenţia dela Lausanne prevede libertatea completă de na
vigaţie pentru vasele de comerţ cât şi pentru cele de război, excluzând, fi
reşte, vasele inamice sau neutre care asistă statul inamic, în cazul când Turcia 
este beligerantă. Convenţia interzice de asemenea orice act de ostilitate în 
apele Strâmtorilor şi, în ceea ce priveşte vasele de război, condiţionează forţa 
maximă a flotelor care intră în Marea Neagră de forţa flotei celui mai puternic 
stat riveran.

a) « Lorsque, en 1923, la Turquie a consenti â Lausanne k signer la Con- 
vention des Dătroits consacrant la libertă de passage et la dămilitarisation, 
la situation gănărale de l’Europe, aux points de vue politique et militaire, pră- 
sentait un aspect totalement diffărent... L ’Europe marchait vers le dăsar- 
mement et son organisation politique devait uniquement se fonder sur Ies 
principes immuable du droit consacrăs par Ies engagements internationaux...

15
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Intr’adevăr statele garante şi, în orice caz, Franţa, Marea Bri- 
tanie, Italia şi Japonia sunt, conform art. 18, garante ale securi
tăţii zonelor demilitarizate. Dar Japonia a încetat de a mai fi 
membră a Societăţii Naţiunilor. Italia era în luna Aprilie angajată 
în războiul African, sancţionată de Societatea Naţiunilor şi în 
raporturi încordate cu celălalt stat garant, Marea Britanie. Marea 
Mediterană devenise o zonă de primejdie şi antagonismul italo- 
britanic evidenţiase în două momente, dar mai ales la. 17 Noem- 
vrie 1935, pericolul izbucnirii războiului. Franţa era preocupată 
de problema securităţii frontierei ei de răsărit. Cinci săptămâni 
trecuseră numai dela remilitarizarea Renaniei, care dovedise insta
bilitatea angajamentelor internaţionale şi mai ales carenţa unor 
sancţiuni prompte.

« La position des garants de la securitd des Detroits vis-â-vis 
de la Societe des Nations, Ies circonstances particulieres qui 
rendent pour le moins douteuse la collaboration militaire et effec- 
tive de ces garants devant l ’objectif qui leur est assigne, sont des 
element qui ont bouleversd Peconomie generale de la Convention 
de 1923 ».

•
•  •

N u au trebuit decât trei luni pentru ca statele semnatare să 
admită înlocuirea vechiului regim prin stipulaţiunile convenţiunei 
dela Montreux 1).

Depuis lors, la situation qui existait dans la mer Noire est arrivăe & pre- 
senter un aspect de concorde en tous points rassurante, cependant que l’in- 
certitude s’installait peu & peu dans la Măditerranăe...

Les crises politiques ont dămontră clairement que le mecanisme actuel 
de garanţie collective se dăclenche avec trop de lenteur et qu’une decision 
tardive est de nature â faire perdre, dans la plupart des cas, le bănăfice d’une 
action internaţionale.

II ne peut €tre affirmă aujourd’hui que la săcurită des Detroits est encore 
assurăe par une garanţie răelle et il ne peut 6tre demandă â la Turquie de 
rester indiferente â l’ăventualită d’une dangereuse carence *. Aide-mămoire 
Turc. 10 Avril 1936.

1) Convenţia a fost semnată de următoarele state: Bulgaria, Franţa, Marea 
Britanie, Grecia, Japonia, România, U.R.S.S., Turcia şi Jugoslavia. Pentru 
a prevedea alăturarea Italiei, Convenţia cuprinde art. 27 astfel redactat: 
« Prezenta Convenţiune va fi deschisă adeziunii oricărei puteri semnatare a 
tratatului de pace din Lausanne din 24 Iulie 1923 ».

Absenţa Italiei dela negocieri se datora, la început, hotărîrii guvernului 
Italian de a nu participa la nici o conferinţă internaţională, până la ridicarea 
sancţiunilor. După decizia în acest sens a Societăţii Naţiunilor, neparticiparea 
Italiei a fost legată de o nouă condiţiune, denumită < lichidarea spiritului 
sancţionist *, Aceasta se referă de fapt la delicata chestiune a pactelor de 
asistenţă mediteraneană semnate — în Decemvrie 1935 — de Marea Britanie, 
Franţa, Jugoslavia, Grecia şi Turcia.

Deşi guvernele francez, grec şi turc au arătat că ele socotesc caduce aceste 
pacte de asistenţă, existenţa lor fiind legată de aplicarea sancţiunilor, totuşi.
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Fără a atinge formal principiul libertăţii Strâmtorilor —  re

afirmat solemn atât în art. 1 cât şi art. 28 —  x), Convenţia dela 
Montreux a modificat radical întreaga economie a Convenţiei 
dela Lausanne. .

In esenţă, ea înregistrează trei renunţări: prima la zonele de
militarizate; secunda la garanţia corelativă de securitate a acestor 
zone, garanţie acordată în mod solidar conform vechiului art. 18; 
terţa la comisiunea internaţională a Strâmtorilor. Dispariţia 
acestor trei elemente ale vechiului regim s’a desăvârşit prin urmă
toarele texte: Punctul 1 al protocolului (anexat Convenţiei) stipu
lează: «Turcia va putea remilitariza imediat zona Strâmtorilor». 
Punctul 2 al protocolului prevede că « Guvernul Turc va aplica 
provizoriu regimul specificat în zisa Convenţie cu începere dela 
15 August 1936»—  prin urmare, fără a mai aştepta ratificările 
şi adeziunile cerute prin art. 26 şi 27 pentru abrogarea vechii

atât în Camera Comunelor cât şi în celelalte, ţări s’a exprimat opiniunea că 
angajamentele sunt încă în vigoare, cel puţin ca obligaţie unilaterală a Marei 
Britanii faţă de cosemnatari.

Absenţa Italiei se încadrează deci în politica sa externă generală şi, în spe
cial, în atitudinea ei faţă de Marea Britanie. In această privinţă, probabila 
participare a Italiei la viitoarea conferinţă locarniană, retragerea unei părţi a 
Home Fleetului (nu prea importantă deoarece atât situaţia din Spania cât 
şi noua politică britanică în Mediterană, au impus mărirea efectivului per
manent al flotei sale mediteraneene), dovedesc totuşi destinderea care pare 
a fi intervenit.

Opoziţia Italiei faţă de revendicările turce şi chiar faţă de noua con
venţie are o dublă explicaţie.

Din partea Italiei ea se explică prin comerţul întins pe care îl întreprinde 
Italia în Marea Neagră în 1935 a reprezentat două şi jumătate milioane tone) 
şi prin ostilitatea de a vedea flota rusă complicând raportul de forţă în Medi
terană.

Pe de altă parte însă, atât aide-mâmoire-ul guvernului turc cât şi atitu
dinea câtorva delegaţiuni la conferinţă, lăsau să se întrevadă o aprehensiune 
datorită politicei de egemonie mediteraneană dusă în ultima vreme de Italia 
(< the fear of an Italian coup de main is probably the most acute anxiety in 
the minds of the Turkish general staff», scrie The Economist din 27 Iunie) 
coroborată de fortificaţiile Italiene dela Lero, Castellorizo sau Rhodes, şi, în 
sfârşit din cauza svonului tot mai persistent că Italia ar fi dispusă a ceda 
Germaniei o serie de insule în Dodecanez ca bază aeriană şi navală a acesteia 
în Mediterană.

După semnarea Convenţiunei dela Montreux, guvernul italian — invitat 
să adere, conform art. 27 — a refuzat. Aceasta nu a împiedicat guvernul 
turc a proceda la imediata remilitarizare a zonelor şi nici la punerea în vi
goare a noului regim, la 15 August, în concordanţă cu dispoziţiile Protoco
lului complimentar.

l) Art. 1 al Convenţiei dela Montreux sună astfel: « înaltele părţi con
tractante recunosc şi afirmă principiul libertăţii de trecere şi navigare 
maritimă prin Strâmtori».

Art. 28: «Prezenta Convenţie va avea o durată de 20 ani... principiul 
libertăţii de trecere afirmat prin art. 1 al prezentei Convenţiuni va avea totuşi 
o durată nemărginită i>.

15
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convenţiuni dela Lausanne. In sfârşit, art. 24 prevede că « atri- 
buţiunile Comisiunei internaţionale, constituite în virtutea Con- 
venţiunei privitoare la regimul Strâmtorilor din 24 Iulie 1923, 
sunt transferate guvernului Turc ».

Convenţiunea dela Montreux mai prezintă următoarele im
portante deosebiri faţă de ceea precedentă.

a) Un regim nou de taxe (anexa 1).;
b) O  procedură de revizuire eventuală a tratatului x);
c) Condiţii noi de tonaj pentru intrarea vaselor de război 

în Marea Neagră. Convenţia fixează tonajul global maxim al tu
turor flotelor navale străine în tranzit prin Strâmtori, la 15.000 
tone şi cel mult 9 vase. Pentru şederea în Marea Neagră, Con
venţia fixează tonajul global la maximum 30.000 tone pe care 
puterile mediterane îl pot avea, din care tonajul unei singure 
puteri neriverane poate atinge două treimi din tonajul global. 
Timpul maxim de şedere în Marea Neagră a vaselor de război 
ale puterilor neriverane este de 21 zile;

d) Convenţia prevede, prin art. 11, dreptul puterilor rive
rane ale Mării Negre de a trece prin Strâmtori vasele lor de linie 
de un tonaj superior tonajului prevăzut pentru celelalte state;

e) Convenţia prevede, prin art. 20, că în timp de război, 
Turcia fiind beligerantă, trecerea vaselor de război este în între
gime lăsată la dispoziţia guvernului turc.

In caz când s’ar socoti ameninţată numai de o primejdie de 
război, Turcia are acelaşi drept de a îngrădi trecerea, sub condi- 
ţiunea, destul de aleatorie, a neopoziţiunii Societăţii Naţiunilor *)

*) Intr’adevăr este o inovaţie de o gravitate încă nesezisată, consacrând 
ideea revizuibilităţii tratatelor şi a necesităţii linei revizuiri periodice. Ne vom 
limita, pentru moment, la reproducerea textului.

Art. 29: «La expirarea fiecărei perioade de cinci ani, socotite dela intrarea 
în vigoare a prezentei Convenţiuni, fiecare din înaltele Părţi contractante 
va putea lua iniţiativa de a propune amendamente în privinţa unei sau mai 
multor dispoziţiuni a prezentei Convenţiuni.

Pentru a putea fi luată în considerare, cererea de revizuire formulată de 
una din înaltele Părţi contractante trebue să fie sprijinită, dacă e vorba de 
modificări de adus art. 14 sau art. 18, de către o înaltă Parte contractantă 
şi, dacă e vorba de modificări ale oricărui articol, de către 2 alte înalte Părţi 
contractante.

Cererea de revizuire astfel sprijinită va trebui să fie notificată tuturor 
înaltelor Părţi contractante, cu trei luni înainte de expirarea perioadei de cinci 
ani în curs. Acest preaviz va cuprinde indicarea şi motivarea amendamen
telor propuse. Dacă va fi imposibil să se ajungă la o înţelegere asupra 
acestor propuneri pe cale diplomatică, înaltele Părţi contractante vor trimite 
reprezentanţi la o conferinţă, convocată în acest scop. Această conferinţă nu 
va putea statua decât în unanimitate, cu excepţiunea cazurilor de revizuire 
privitoare la articolele 14 şi 18, pentru care majoritatea de trei sferturi ale 
Părţilor Contractante va fi suficientă. Această majoritate va fi calculată 
cuprinzând în ea cele trei sferturi ale înaltelor Părţi contractante riverane ale 
Mării Negre, în calcul căreia va intra şi Turcia 0.
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(opoziţie exprimată prin două treimi din voturile Consiliului) şi 
a majorităţii statelor semnatare;

f )  In timp de război Turcia nefiind beligerantă, vasele de 
război se bucură de o teoretică libertate de trecere şi navigaţie. 
In afară de mici concesiuni (reintrarea vaselor de război la por
turile lor, trecerea de vase pentru scopuri umanitare sau de 
curtoasie şi adăpostire în caz de avarie). Convenţia prevede, în 
art. 19, următoarea discriminare: «Va fi interzis totuşi vaselor 
de război ale oricăror puteri beligerante să treacă prin Strâmtori 
afară de cazurile prevăzute prin art. 25 (în executarea obligaţiilor 
art. 16 al pactului Societăţii Naţiunilor) precum şi în cazul de 
asistenţă acordată unui stat victimă a unei agresiuni, în virtutea 
unui pact de asistenţă mutuală, semnat şi de Turcia, şi încheiat 
în cadrul pactului Societăţii Naţiunilor, înregistrat şi publicat în 
conformitate cu dispoziţiile art. 18 al zisului pact».

Dacă noul regim al taxelor reprezintă un avantaj pecuniar, 
iar reglementarea limitelor de tonaj o valoare relativă, având în 
vedere revizuibilitatea lor facilă, celelalte puncte au o însemnă
tate politică de primul ordin. Procedura de revizuire a Convenţiei 
este un precedent primejdios pe care cu siguranţă statele revi
zioniste îl vor exploata în toate conferinţele internaţionale. Drep
turile speciale ale puterilor riverane reprezintă un privilegiu acordat 
Rusiei Sovietice; iar dispoziţiile art. 19, 20 şi 21 atribuie Turciei 
rolul hotărîtor în aplicarea regimului Strâmtorilor 1). Intr’adevăr, 
în timp de pace dispoziţiile sunt satisfăcătoare pentru toţi. Ele 
asigură securitatea U .R .S.S . şi respectă interesele statelor nerive
rane ale căror vase de război însoţesc vasele lor de comerţ. In  
schimb, în caz de război, când Turcia este nebeligerantă —  şi tot 
astfel în caz de ameninţare de război —  regimul depinde de 
liberul arbitru al guvernului turc. Nu numai în fapt, dar şi 
prin litera convenţiei, Turcia garantează libertatea de trecere 
numai statelor sancţionatoare conform pactului Societăţii Naţiu
nilor, şi a acelor state cu care Turcia este unită —  pe cale directă 
sau indirectă —  prin pacte de asistenţă mutuală.

Din această sumară înşirare a principalelor clauze se poate 
vedea sfera largă de interese afectate. Era cu neputinţă ca aceste *)

*) Concluzia aceasta este aproape unanimă.
« En fait, en temps de guerre, que la Turquie y soit impliquăs, c’est elle 

seule qui contrâlera Ies Detroits... Illustration 25 Iulie 1936.
Et du moment oti elle aura de nouveau entre Ies mains la clef qui permet 

de fermer la porte, placăe entre la Mediterranăe et la Mer Noire, toutes Ies 
dispositions d’ordre secondaire n’auront qu’une valeur relative en temps 
normal et une valeur nulle en temps de guerre ».

Pierre Bernus, Journal des Debats, şi Amiral Degouy în « Les Dătroits 
â la Conf r̂ance de Montreux. Rev. Politique et Parlementaire, 10 Iulie 1936.
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dispoziţiuni ale convenţiei şi întreaga conferinţă dela Montreux 
să nu comporte ample şi varii interpretări politice.

#*  *) *
S ’a afirmat, cu drept cuvânt, că Conferinţa dela Montreux 

este, în primul rând, o exemplificare a revizuibilităţii clauzelor ne
teritoriale ale tratatelor, că rezultatul acestei conferinţe este do
vada eficacităţii politicei de persuasiune diplomatică faţă de poli
tica faptului împlinit; în sfârşit, că acţiunea Turciei este o mani
festare a curentului de recucerire a suveranităţii absolute din 
partea statelor mici, reflectând tendinţa marcată de democrati
zare a ordinei internaţionale.

De fapt, Convenţia dela Montreux este o ilustraţiune a poli
ticei de speculare a conjuncturei internaţionalex). Criteriul de 
judecare a justiţiei unei revendicări rezidă în oportunitate şi în 
manieră; de aceea Convenţia dela Montreux este recompensa 
adusă Turciei pentru abilitatea ei diplomatică şi pentru lealitatea 
politicei sale.

(Ne aflăm pentru prima oară în istoria chestiunei Dardane- 
lelor în faţa unei conferinţe iniţiate de Turcia şi convocată în in
teresul ei. Pare, la prima vedere, un paradox că abia în 1936, să 
se fi recunoscut interesul vital şi primordial al Turciei în rezol- 
virea problemei Strâmtorilor).

Conferinţa a ilustrat valoarea metodei în negocierile inter
naţionale. Turcia a optat pentru metoda pacifică a consensului 
semnatarilor ca cel mai leal şi eficace2). Comunitatea interna

x) Revendicările turc au fost prezentate Marei Britanii încă din De
cemvrie 1935, când Marea Britanie făcea demersurile pe lângă statele medi- 
terane pentru a acorda flotei britanice concursul, în caz de complicaţiuni 
militare ocazionate de aplicarea sancţiunilor Italiei.

*) Turcia avea trei metode de urmat.
Metoda faptului împlinit. Urmând precedentul răsunător şi demoralizant 

al Germaniei dela 7 Martie 1936, succedat de cel al Austriei din 1 Aprilie, 
ambele tinzând la organizare militară şi refortificare de teritorii neutre sau 
demilitarizate, Turcia ar fi putut — scontând aceeaşi toleranţă internaţio
nală sau platonicitate a sancţiunilor — pătrunde cu forţă armată în propriul 
ei teritoriu, procedând la fortificaţiuni şi punând comunitatea internaţio
nală în faţa unei repudieri unilaterale a tratatului dela Lausanne.

Republica Turcă — leală normelor de drept internaţional ce mai animă 
încă viaţa Societăţii Naţiunilor şi hotărîtă a dovedi aliaţilor ei rectitudinea 
sa — a preferat să aleagă metoda revizuirii Convenţiunei pe cale pacifică.

Aci două posibilităţi i se înfăţişau. Prima, a revizuirii tratatelor devenite 
inaplicabile şi primejdioase ordinei internaţionale, conform literei art. 19 al 
Covenantului şi tehnicii Societăţii Naţiunilor; sau a doua, a modificării 
tratatului — independent de aplicabilitate sau implicaţiunea de primejdie 
politică — prin consimţământul statelor semnatare.

In această alternativă, pe de o parte interesul statului revendicant şi, pe 
de altă parte, îndemnul statelor prietene, au determinat guvernul Turc de 
a opta pentru negocierile directe.
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ţională a înţeles să dea o primă de încurajare statului care se 
foloseşte de aceste metode, pentru a veşteji, prin contrast, metoda 
germană a faptului împlinit.

*
•  *

Conferinţa dela Montreux a fost proclamată ca statornicind 
revizuibilitatea tratatelor internaţionale*). (E adevărat. Cu su
blinierea însă că nu este prima revizuire: — - căci aceasta datează 
dela conferinţele reparaţiunilor; nu este o revizuire a unei clauze 
teritoriale —  căci acestea sunt imuabile; nu este o repudiere uni
laterală prin forţă, ci o modificare colectivă a unei dispoziţiuni de 
tratat prin consensul tuturor statelor semnatare).

Conferinţa dela Montreux a apărut cu această contradicţie: Pe 
de o parte, este un act net de revizuirea tratatelor inspirat 
de şi continuând precedentul Germaniei şi al Austriei; şi totuşi, 
a servit ca să infirme metoda aceloraşi state. Conferinţa a răsplătit 
actul de revizuire pe cale legală. Pe de altă parte, cererea Turcă 
este un precedent încurajator al curentului revizionist, atât prin 
metoda urmată şi succesul dobândit, cât şi prin metoda prescrisă 
în convenţie (art. 29) pentru viitoarea ei revizuire. Totuşi Con
ferinţa dela Montreux a reafirmat autoritatea Societăţii Naţiu
nilor, a consolidat pactele de asistenţă mutuală2) şi a întărit 
frontul statelor antirevizioniste.

*_____________________  * #
Art. 19 al pactului Societăţii Naţiunilor are o rezonanţă agresivă. El re

prezintă firida prin care propaganda revizionistă se insinuează, pentru a di
socia construcţia tratatelor de pace. Conceput ca o formulă de adaptare la 
realităţi, acest principiu al revizuibilităţii tratatelor «inaplicabile » a fost de
naturat de unele state într’un instrument de surpare a ordinei actuale şi reale.

De aceea Turcia nu.s’a adresat Societăţii Naţiunilor şi nu a invocat art. 
19. Ea nu ţinea să se alăture, nici măcar formal sau ca metodă, statelor re
vizioniste. încadrată în înţelegerea Balcanică, cu conflictele sale internaţionale 
lichidate, cu demnitate, prin tratatul dela Lausanne, politica turcă este ne
gaţia politicii de disociere dusă de statele imperialiste sau revanşarde.

De altfel metoda art. 19 nu este nici eficace. Ea cuprinde două dificultăţi 
care puteau aduce la respingerea cererii Turceşti: art. 19 implică unanimi
tatea statelor membre şi existenţa unei primejdii de războiu prin menţinerea 
actualei dispoziţiuni de tratat.

In loc de a strânge 50 de voturi, ipotetic favorabile, pentru a dobândi o 
rezoluţie neobligatorie, de a purcede la revederea tratatului socotit inapli
cabil; în loc de a dovedi în plus iminenţa pericolului legat de subzistenţa 
tratatului; Turcia a preferat să se adreseze celor 9 state cosemnatare pentru 
încheierea unei convenţii noi abrogând pe cea veche.

In opoziţie cu condiţia art. 19 care pretinde o stare de încordare interna
ţională, metoda guvernului Turc se sprijină pe cordialitate internaţională.

l) Vezi, în acest sens, Andră Balsko, La Documentation Internationale, 
Mai-Juin 1936. '

a) De pildă frontul unitar al înţelegerii Balcanice a contribuit la reuşita 
tezii Turceşti; textul Convenţiei (art. 19) cuprinde un privilegiu pentru statele 
înţelegerii Balcanice; în sfârşit, această grupare regională asigură aplicaţiunea 
tratatului de asistenţă mutuală dintre Franţa şi U.R.S.S.
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Primul stat căruia profită Convenţia dela Montreux este, cu 
siguranţă, U . R . S . S .  l)na din ţintele politicei ei a fost reali
zată prin art. 11 al convenţiei. Rusia a urmărit în cursul ultimelor 
două secole următoarele scopuri, reduse Ia aceste formule de 
profesorul Mandelstam:

Le but negatif: n ’admettre, dans aucun cas, l ’installatiom aux 
Detroits d ’un pouvoir etranger; le but positif: la conquete des 
Detroits par la Russie *). En dehors du « grand reve », la Russie 
poursuit un premier but positif subsidiaire: l ’obtention des privi- 
lâges de Hunkiar Iskelessi pour sa flotte de guerre et pour celle 
des rivdrains de la Mer Noire; le deuxieme but subsidiaire: n’ayant 
pu atteindre une situation privilegiee dans Ies Detroits, la Russie 
a toujours prefere le statu-quo —  c’est ă dire la fermeture des 
Detroits— ă leur ouverture â toutes Ies marines de guerre etrangeres. 
Lâ dessus, la politique russe du XX-eme siecle n ’a jamais [varie.

Delegaţia sovietică a urmărit —  la fel ca toate delegaţiile ruse 
în cursul istoriei Dardanelelor —  să îngrădească dreptul de intrare 
în Marea Neagră al flotelor statelor neriverane 2) şi să dobândească 
dreptul de ieşire necondiţionată prin Strâmtori pentru vasele sale 
de războiu. Convenţia dela Montreux a acordat Rusiei aceste privi
legii pe care nu le mai avea din 1833, dela tratatul vestit dela 
Kumkiar-Iskelessi. Rusia a dobândit —  prin jocul alianţei ei cu 
o Turcie puternică, stăpână pe Strâmtori fortificate, şi prin textul 
dela Montreux, preponderanţă în Marea Neagră, securitatea lito
ralului său din această mare, libertate de manevră a flotelor sale, 
dreptul de inmixtiune în echilibrul forţelor navale de pretutin
deni (şi mai ales mediterană) şi certitudinea aplicării pactelor de 
asistenţă.

Convenţia dela Montreux este o însemnată victorie a diplo
maţiei sovietice.

** #
Conferinţa dela Montreux a avut efectul de a sublinia din nou 

existenţa celor două grupuri tradiţional antagoniste în politica 
Europeană: grupul franco-rus opus celui Central-European. Cu 
Marea Britanie înclinând spre refacerea Triplei înţelegeri şi Italia 
apărând ca un membru virtual al vechii Triple Alianţe. O nelinişti
toare asemănare cu tendinţele politicei Europene din înainte de 1914.

Conferinţa dela Montreux a fost prezentată chiar ca o con
ferinţă politică şi navală anti-germană. Calificarea este excesivă.

J) Andră Mandelstam, «La politique russe d’accăs â la Măditerranăe 
au XX-e sifecle p ,  pag. 796, voi. 37. Recueil des Cours, Academie de Droit 
International de la Haye, 1934.

a) Deşi peste 50% din tonajul care intră în Marea Neagră aparţine sta
telor neriverane; iar acestea pretind legitimul drept de a putea trimite vase 
de război să însoţească cele de comerţ.
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Convenţia dela Montreux a servit totuşi interesele grupului franco- 
sovietic.

Art. 11 şi art. 19 al noii convenţii dela Montreux, primul 
privind autorizaţia pentru puterile riverane de a trece prin strâm- 
tori vasele lor de linie de un tonaj superior, tonajului prevăzut 
pentru celelalte state, iar al doilea, privind excepţia în favoarea 
statelor legate printr’un pact de asistenţă mutuală cu Turcia, se 
traduc de fapt prin garanţia că noua convenţie dela Montreux 
nu va putea despărţi Franţa de aliaţii ei din răsărit: Rusia şi Mica- 
înţelegere. In convenţia dela Montreux statele semnatare —  dar 
mai ales Marea Britanie şi Turcia —  au dat girul lor pactului de 
asistenţă mutuală Franco-Sovietică 1).

Importanţa acestei situaţiii răsare mai ales din amintirea ex- 
perienţii războiului mondial, când Turcia —  intrată în război 
alături de Germania —  tăiase comunicaţia maritimă dintre Rusia 
şi aliaţii săi din Occident.

Debuşeele ruseşti erau închise. Pe uscat, frontul de apus şi 
cel de răsărit nu avea comun decât focul aceleiaşi armate Ger
mane. Necesitatea legăturii era socotită atât de vitală încât cu 
enorme sacrificii de oameni, luni de-a-rândul trupele aliate —  mai 
ales Britanice —  au încercat zadarnic să forţeze trecerea Strâm- 
torilor. De dealurile peninsulei Galipoli apărate de divizia 19-a a 
trupelor turceşti, de sub comanda generalului german von Sanders 
şi a tânărului comandant Mustafa-Kemal, s’au spart rând pe rând 
toate valurile atacului armatelor aliate.

Eşecul dela Galipoli a fost nu numai o înfrângere militară, 
cât o grea încercare politică. Sunt istorici care pretind că această 
dârză rezistenţă a Turciei şi impenetrabilitatea Strâmtorilor a 
precipitat —  prin izolarea Rusiei de aliaţii ei din Occident —  pră
buşirea regimului ţarist şi încheierea păcii separate dela Brest- 
Litovsk.

Valoarea strategică şi politică a Dardanelelor s’a dovedit acum 
21 de ani. De aceea, tratatul dela Sevres a impus, cel dela Lau- 
sanne a consacrat principiul libertăţii de trecere a vaselor de 
războiu. Tratatul dela Montreux a proclamat perenitatea lui. Dar 
pentru ca istoria să nu se repete, trebue mai mult decât un prin
cipiu încadrat într’un text. De aceea se negociază un tratat franco-

. .  . par un ingănieux dătour, recunoaşte cu simplitate presa franceză. 
Qu’on imagine, en effet, le cas d ’une guerre europăenne o Ci la France serait 
aux cfităs de la Russie. La Turquie n’est pas directement intăressăe par le 
pacte franco-soviătique, mais la France a aussi pour alliăe la Roumanie et, 
celle-ci appartenant k l ’Entente balkanique, la Turquie membre de cette 
Entente, lui doit aide et assistance. Par consăquent, la flotte franşaise pourrait 
franchir Ies Dătroits, non pour assister la Russie, mais pour secourir la Rou
manie, ce qui, pratiquement, reviendrait au mâme. < L ’Illustration » 25 Iulie 
1936.
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turc şi se înregistrează o apropiere anglo-turcă, garanţii menite 
să se alăture prieteniei turco-sovietice şi înţelegerii Balcanice 1).

In noianul discuţiilor technice şi al interpretărilor de politică 
europeană se estompează adevăratul scop pentru care fusese con
vocată conferinţa dela Montreux.

Turcia revendicase dreptul de refortificare al zonei demilitarizate. 
Fireşte, cererea turcă este în primul rând de importanţă strategică. 
Nimeni mai bine decât prezidentul Ataturc nu poate cunoaşte va
loarea de rezistenţă a colinelor fortificate delaTAnafarta. Dar cererea 
Turcă a urmărit nu numai să salvgardeze securitatea sa teritorială,cât 
mai ales să întregească suveranitatea ştirbită prin această servitute.

Turcia a pretins dreptul la suveranitatea absolută asupra în
tregului ei teritoriu. Zone asupra cărora guvernul turc nu exer
cită drepturile sale suverane; competenţa mitijată prin atribuţiile 
comisiunei internaţionale, autoritatea îngrădită de prohibiţiunile 
tratatului, în sfârşit, pământ turcesc pe care numai alte state sunt 
chemate a apăra, sunt semnele unui capitis diminutio pe care 
maturitatea politică şi prestigiul naţional al guvernului republicei 
turce putea cu greu accepta mai departe.

Conferinţa dela Montreux a satisfăcut dezideratele Turciei 
liberând-o de dispoziţiile cu caracter tutelar al tratatelor; prin 
aceeaşi conferinţă internaţională, care acordă Turciei poarta de 
comunicaţie maritimă dintre Occidentul şi Orientul European, 
Turcia tinde să devină « une piece maîtresse » a politicei Europene.

R ICH A R D  H IL L A R D  *)

*) Afirmaţia că, prin Convenţia dela Montreux, Marea Britanie a dat girul 
ei pactului franco-sovietic se sprijină pe un fapt simptomatic.

La începutul conferinţei, divergenţa de opinie dintre Marea Britanie şi 
Rusia era manifestă. Ea a dus chiar la două momente în care conferinţa risca 
să se suspende fără rezultat. Marea Britanie continua nu numai o tradiţională 
politică de stăvilire a expansiunei ruseşti spre Sud, dar căuta în plus, să me
najeze susceptibilităţi germane, interesele italiene şi aprehensiuni japoneze.

Intr’adevăr prin libertatea de ieşire a flotei ruseşti —  fără o limită de 
tonaj —  flota rusă din Marea Neagră se poate uni cu flota sa din Extremul 
Orient sau Baltică, influenţând actualul raport de forţe navale din Mediterană, 
Baltică şi Oceanul Pacific, Aceasta a dus la opoziţia Japoniei pentru interese 
evidente, şi la opoziţia Marei Britanii, care —  în absenţa Italiei şi a Germa
nie^—  îşi însuşise punctele lor de vedere. Mai ales că Amiralitatea engleză 
ţinea să evite ca Germania să ceară revizuirea pactului naval [anglo-german 
semnat anul trecut; şi pentrucă Foreign Office ţinea să facă un gest de prie
tenie faţă de Italia, pentru a desăvârşi destinderea care se desena în urma 
ridicării sancţiunilor şi a retragerii unei porţiuni din Home Fleet.

Cu o promptitudine semnificativă, a doua zi după încheiarea acordului 
austro-german —  care a fost pretutindeni descris ca actul de separaţie teri
torială a Franţei de Rusia şi oferta de apropiere diplomatică făcută de către 
Germania Italiei —  Marea Britanie a acceptat propunerile făcute de delegaţii 
sovietici, francezi şi români.

Mai ales înţelegerea cu U . R. S. S. —  ilustrată şi prin negocierile 
unui acord naval anglo-rus — este dovadă că, în Anglia, astăzi, opinia pu
blică şi guvernul socotesc primejdia reînarmării Germane mai gravă decât 
aceea a propagandei comuniste.
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L A  N O U V E L L E  R E VU E  FRAN QAISE 
No. 276— 1936

Cuprinsul: Paul Claudel —  Ossements ; Marcel Arland —  T u  Sacerdot. . .  ; 
Julien Benda — L a  jeunesse d ’utt clerc (II); Henri P e tit— A u  Luxem bourg ; 
Jean Paulhan —  Les Fleurs de Tarbes (IV) şi A . Mătraux —  Histoire du M onde  
et de l'H om m e, textes indiens. La Cronici: Alain — Propos şi Andră Lhote —  
Cexanne l ’incompris. Notes şi L ’air du mois.

D. A . Mătraux îşi începe astfel prezentarea textelor indiene: « Textele 
pe care le public aci au ca autori pe indianul matako Pedro şi indianul toba 

Kedok (Jaguar), şi au fost culese în 1933 în cursul unei expediţii etnografice 
pe malurile fluviului Pilcomayo, în ţinutul Gran Chaco. Pedro şi Kedok 
făceau parte din două triburi semi-nomade şi primitive care ocupau altădată 
teritorii întinse în notdul Argentinei. Mi-au dictat aceste pagine seara, la 
lumina marilor focuri de tabără, în timp ce de departe bombănea tunul for- 
tuleţelor boliviene. Aceşti toba şi matako au nume rău. Sunt consideraţi în 
regiune cu mare greutate drept oameni şi de aceea Ii se caută distrugerea. 
Vânători şi pescari ai pădurilor argentiniene, numai ei formează pitorescul 
acestui mare ţinut monoton. . .  ».

Ancheta, pe care a urmărit-o în -1933 d. Mătraux, privea mai cu seamă 
concepţia lor cosmologică. Fără să ştie ce este, la drept vorbind, soarele sau 
luna şi chiar fără a se gândi măcar la aşa ceva, ei răspund că ar fi vorba « după 
o poveste » de un om, oridecâteori sunt întrebaţi despre vreun corp ceresc.

In legătură cu Universul, d. Mătraux a căpătat din partea lor următoarele 
desluşiri: < Sunt trei păm ânturi, dintre care noi locuim pe cel din mijloc. 
Altădată pământul nostru era în locul cerului, dar acesta, supărându-se că 
se vedea acoperit de excrementele oamenilor de deasupra, a vrut să schimbe 
rolul. Cerul şi pământul erau uniţi printr’un mare copac. Oamenii de pe pă
mânt se căţărau în fiecare zi ca să poată vâna în lumea de deasupra. Acolo 
vânatul abundă şi am fi avut pentru totdeauna ce mânca dacă n’ar fi fost 
lăcomia strămoşilor noştri. Intr’o zi, aceştia reuşiseră să omoare un jaguar, 
împărţind carnea, deteră burta unui bătrân, care, supărat de atâta jignire, 
se răzbună punând foc marelui arbore. Vânătorii n’au mai putut să coboare 
şi, rămânând în cer, au format Constelaţia Pleiadelor. . .  Ca şi în cer, sunt
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oameni şi sub pământ. Lumea lor seamănă cu a noastră, numai că au hrană 
din belşug şi îmbrăcămintea nu le lipseşte niciodată. Singuri morţii şi vracii 
au străbătut aceste ţinuturi ascunse o.

CAH IER S D U  SU D  
No. 186— 1936

Colaborează Pericle Patocchi, Gabriel Audisio, Marcel Giraud, Paul 
Jamati şi Andră de Richaud. La cronici, Roger Secretain, Claudine Chonez 
şi Robert Kanters. Numărul se completează cu Notes —  Comptes Rendus.

Cronica d-lui Roger Secretain este întitulată La Conscience Malheureuse, 
are adică drept titlu chiar titlul ultimei cărţi a compatriotului nostru d. 
B. Fondane (B. Fundoianu). B. Fondane a mai apărut anii trecuţi cu o carte 
despre poetul Arthur Rimbaud şi anume Rimbaud le Voyou.

Despre această a doua carte a sa (a treia, dacă ţinem socoteală şi de un 
volum de versuri franţuzeşti), d -1 Roger Secretain spune: «Este o carte de 
revoltă şi insurecţie. Revoluţia pe care o invocă, cu desperare —  de altfel, 
este cu totul altceva decât mişcările dela care societăţile îşi aşteaptă întinerirea. 
Benjamin Fondane se ridică împotriva legii legilor, în contra puterilor care 
exercită o apăsătoare dictatură asupra umanităţii, mai ales asupra umanităţii 
civilizate, în care vechii zei n ’au fost sfărâmaţi decât pentru a găsi ceea ce 
era mai rău. Cu raţiunea se socoteşte el, cu conştiinţa, cu logica şi cu succe
daneele lor: morala şi ştiinţa, şi cu marele principiu al puterii lor: necesi
tatea ».

Este un eseu filosofic asupra spiritului modern.

LE F R O N T  L A T IN  
No. 1 1 — 1936

Despre poetul catolic Louis Le Cardonnel, mort anul acesta, într’un 
articol redacţional, ni se spune următoarele: « Amintirea personală ce păstrăm 
despre el este aceea a unui umil călugăr, aproape orb, care era condus în zilele 
mari la catedrala des D o m s.. .  Pe sutana lui, veche şi murdară, un punct 
roşu: Legiunea de onoare ».

Pentru memoria acestui delicat poet mistic în ţara noastră, transcriem 
amintirile de mai jos:

« Durant quatre ou cinq ans, nous le revîmes plusieurs fois, s’achemi- 
nant avec quelque sărănită vers sa fin. II ătait l ’homme qui a văcu sa vie hors 
de sa sphâre normale, qui le sait, qui le dăplore, et qui, â l ’hiver de son exi- 
Stence, n ’est pas encore parvenu au redressement moral absolu qu’il sou- 
haite. Penseur, poăte, pretre selon la charită du Christ, il fut d’une volontă 
chancelante, et pour avoir trop aimâ le vin et Ies chansons et Ies beaux vi- 
sages, il a manquâ une magnifique carriăre dans l ’administration ecclâsia- 
stique. Exilâ, par l ’âge, de la bataille littăraire dont il a toujours ignoră Ies 
duretăs et Ies combines, Louis Le Cardonnel a văcu dans un univers bien 
personnel. Et ce qu’il en a laissă ăchapper ravira pour longtemps Ies rares 
tămoins de sa vieillesse.
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Ce soir-lk —  il faisait une magnifique nuit provenşale —  nous restâmes 
jusqu’â minuit passă dans la cour du Palais entre l ’arbre, Ies cloches et Ies 
ătoiles, l ’ăcoutant, et priant le ciel de prolonger outre mesure Ies heures. II 
parlait d ’abondance, d’une voix aux inflexions harmonieuses, dans une langue 
oii chaque mot prenait du relief et chaque phrase une forme parfaite. C ’ătait 
d ’ailleurs lâ son langage constant, toujours d ’une tenue impeccable: Louis 
Le Cardonnel mettait une coquetterie d ’artiste â ne s ’ăpancher que dans la 
perfection. . .

Nous l ’accompagnâmes dans sa petite chambre: il aimait & dire sa « cel- 
lule » car il «posait * pour le moine plut6t que pour le prStre săculier. II en 
avait, en effet, l ’aspect physique et moral et nous lui fîmes un plaisir immense 
en l ’appelant « mon pfere ». Autour de sa soutane, il portait une cordeliăre 
qui, pour âtre fantaisiste, le faisait năanmoins ressembler â un bănădictin 
ou & un franciscain. Une calotte ajoutait â ce tableau sa note familiare. En 
răalită, l ’anarchique Louis le Cardonnel n’aurait jamais pu se soumettre â 
la R&gle conventuelle. II appartenait bien k un ordre religieux, mais â un 
ordre tout personnel ! De la vie des moines il goutait la măditation, la priăre, 
la cadre poătique, une certaine frugalită, mais il n ’aurait jamais pu pratiquer 
la vertu d’obăissance. Je ne parle pas du vin, bien entendu, qui ătait devenu 
pour lui, un foyer de chauleur et de lumicre.

C ’est dans sa modeste chambre —  que Barrăs occupa —  qu’il ătait In 
plus profondăment lui-m£me. Sous le regard de Pascal et de Bossuet, de 
sainte Claire, de saint Franţois et de saint Bonaventure, il parlait avec cette 
dignită familiare, propre aux esprits qui vivent sur Ies sommets de l ’âme. 
On publiera, bientot peut-6tre, quelques-uns des ătonnants propos qu’il 
tenait au coin du feu ou â table, toujours dans l ’intimită: et notre monde 
affolă, s’il consent encore â lire le Cardonnel, sera stupăfait qu’un tel etre 
ait pu vivre en notre siăcle.

Notre surprise, quant k nous, sera moindre, car nous savons que le vieux 
tronc latin et catholique est toujours vivace en France, et que des iameaux 
d ’or comme Louis le Cardonnel y poussent de temps â autre, annonciateurs 
divins des floraisons prochaines».

L E  M O IS 

Nr. 68

Din sumarul numărului pe Septemvrie al excelentei reviste de sinteză 
mondială amintim: M asaryk, p ilda noastră, de d. Eduard Benes, preşedin
tele Republicei cehoslovace; Spania însângerată în Europa înfierbântată-, 
începuturile legislaturei; F ranţa  îşi oferă un O fic iu  a l g râ u lu i;  C r iz a  nata
lită ţii şi fecunditatea civ iliza ţilor; C onflictul dintre dreptul sin d ica l; M enta
litatea chinezească; învăţăm ântul matematicilor şi al ştiinţelor.

Osebit de acestea, numărul 68 cuprinde şi portretele literare ale lui 
George al II-Iea, regele Greciei, Georges Monet, Bcnoit Franchon, Aldous 
Huxley, Edouard Vuillard, profesorul Hans Held.
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R O M Â N E ŞTI

R EVU E DE T R A N S Y L V A N IE  

No. 4 (t. II) —  1936

Am  mai semnalatjşi altădată această publicaţie trimestrială a Clujului, 
care apare sub auspiciile A strei. Este de sigur ca tehnică şi conţinut cea mai 
occidentală revistă românească. Dacă o menţionăm aci, la revistele «româ
neşti » este pentrucă avem in vedere numai cuprinsul erudit al publicaţiei 
care îmbrăţişează problemele socialo-politico-culturale ale Transilvaniei. 
Scrisă în limba franceză, R evue de Transylvanie are un mare rost propagan
distic peste hotare, acolo unde fără îndoială că se va fi trimiţând.

Cât priveşte sumarul, chestiunile cele mai variate şi susţinute totdeauna 
de o admirabilă erudiţie sunt tratate de profesori universitari, cărturari a 
căror strădanie ne-ar mira dacă ar rămâne nerecompensată. Astfel în acest 
volum trimestrial, ultimul pe 1936, d. S. Dragomir, profesor al Univer
sităţii din Cluj, Membru al Academiei Române şi directorul revistei, expune 
chestiunea încercărilor maghiare din 1910 de a stabili între Românii ardeleni 
şi Unguri raporturi profitabile, bine înţeles, ungurilor. Expunerea d-lui S. 
Dragomir are ca titlu L e  Com te Etienne T isza  et le Roumains. Tratativele de 
normalizarea raporturilor au fost duse din partea lor de contele Ştefan Tisza, 
iar din partea noastră de o personalitate care nu făcea politică militantă, anume 
de Ion Mihu. Mihu era un mare proprietar pe vremea aceea şi preşedinte 
al Societăţii Române de Teatru. Om prudent, Ion Mihu şi-a consemnat în 
caetele sale intime întregul mers al tratativelor, care —  se înţelege —  n’au 
ajuns la niciun rezultat, deoarece fiind iniţiate de conducătorii maghiari de 
teama de a nu-i surprinde războiul mondial cu un duşman atât de numeros 
înăuntru, cum erau Românii, le-au şi întrerupt atunci când primejdia li s’a 
părut mai îndepărtată. ♦  însemnări » se chiamă aceste note ale lui Mihu, 
care, deşi întocmite încă din 1911, cum ne asigură d. S. Dragomir, au fost 
publicate abia acum. Şi cum chiar d. Dragomir a supraveghiat publicarea 
lor, d-sa face un rezumat din care se poate vedea cât patriotism punea Mihu 
în ceea ce întreprinsese, dar mai ales câtă nesinceritate angaja oficialitatea 
maghiară când evenimentele puneau în discuţie chestiunea românească. 
Analiza d-lui Dragomit asupra « însemnărilor * lui I. Mihu are 32 de pagine 
scrise cu o admirabilă limpezime.

Al doilea studiu este datorit d-lui L . Someşan, care se întreabă: L a  Tran
sylvanie est-elle inhabitie ? întrebarea d-lui Someşan comportă suficientă 
ironie pentru cunoscători. Răspunsul constitue o foarte întemeiată pledoarie 
ştiinţifică, dacă se poate spune aşa, în contra teoriei « vidurilor etnice », pe 
care a formulat-o cu privire la Transilvania cartograful ungur M . P. Teleki. 
Hărţile, care întovărăşesc demonstrativ studiul d-lui Someşan, arată că duş
manii patriei noastre nu se dau înlături dela a pune rea credinţă chiar în che
stiuni ştiinţifice. Căci Teleki, ne încredinţează d. Someşan, cunoaşte foarte 
bine stările etnografice din Transilvania; numai că harta sa, tipărită în colori 
şi în nenumărate exemplare, are un scop propagandistic.
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D . dr. L . Daniello colaborează cu L a  S a n ti  publique en Transylvanie, 
iar d. dr. V . Puşcariu —  cu U n paradis du tourisme: la Transylvanie. In restul 
numărului: N otes şi Comptes-Rendus, scrise cu aceeaşi limpede cursivitate 
şi având aceeaşi ţinută ştiinţifică a întregului sumar. Notele şi dările de seamă 
sunt semnate de d-nii S. Dragomir, Victor Dima, I. Matei, Traian Nichiciu, 
Gheorghe Vinulescu, Aurel Păcurariu (consilier referendar la Curtea supe
rioară administrativă) şi Ion I. Padea.

C O N VO R BIR I L IT E R A R E  

No. 4— 7, t 93 6

Sumarul: S. Mehedinţi — Epoca Junim ii, P. P. Negulescu —  C eva despre 

M aiorescu, Al. Tzigara-Samurcaş — D in  tinereţea Regelui C arol I ,  Constantin- 
Stelian— Pasteluri Petrolifere (versuri), Radu G y r — Specificul oltenesc în 

literatură, Aron C otru ş— Sub gorunul lu i H oria (versuri), George Dumi- 
trescu —  Dum ineci plebee, Augustin Z. Pop —  Panait Istrati, Aurel Chi- 
rescu —  S tih  târziu ( versuri), George Acsinteanu —  Puterea sufletelor moarte, 
Al. Tzigara-Samurcaş —  In  favoarea  * asasinilor * d-lui N . Iorga, V. C. Gheor- 
g h iu — M ărturisire (versuri) şi I. M aican— F oc alb (versuri).

Cronica culturală (Nicolae Roşu), ideologică (Nicolae Petrescu), literară 
(Constantin Stelian), istorică (Al. Iordan, şi plastică (Fr. Şirato).

Sumarul se închee cu Idei, F apte, Oatneni, C ărţi  şi Reviste, regretabil 
fiind numai procedeul numărului cuadruplu (4— 7).

D . P. P. Negulescu în Ceva despre M aioresţu, îşi aminteşte cum vocaţia 
sa de filosof a foât precizată dacă nu direcţionată de profesorul Maiorescu. 
Câteva prelegeri ale acestuia au făcut pe studentul care vroia să urmeze Ma- 
tematicile, pe d. P. P. Negulescu, să se dedice preocupărilor filosofice. Şi 
într’adevăr, scrie d -1 Negulescu, t lucrarea neobişnuit de întinsă, pe care am 
făcut-o asupra operei filosofului englez (Spencerl, s’a bucurat de o atenţie 
deosebită din partea lui Maiorescu. Mi-a adresat la universitate câteva cu
vinte de încurajare şi m ’a invitat, pentru o convorbire mai lungă, acasă— unde, 
spre marea mea mirare m ’a reţinut la dejun ».

Ceea ce urmează, pe lângă interesul personajului despre care ni-se vorbeşte, 
conţine chiar plăceri literare pentru a nu fi reprodus: < Am avut astfel putinţa 
să-I văd sub altă înfăţişare, mai puţin impresionantă decât cea de pe catedră, 
dar mai atrăgătoare. Era un om viu, mobil, prevenitor, afectuos —  la care 
familiaritatea nu suprima distanţa, dar înlătura sfiala firească a tinerilor la 
primul contact, —  pe care solemnitatea rece sau chiar rigidă, dela universi
tate, l ’ar fi făcut, altfel, anevoios. Vorbea mai puţin rar şi mai puţin apăsat 
decât la curs, cu o vădită bună dispoziţie sau chiar, în unele momente, cu 
o veselie pronunţată. Părea de asemeni mai puţin dogmatic; afirmările sale 
erau mai puţin categorice; dimpotrivă, le îngrădea adesea cu rezerve, pe 
care le pregătea cu cuvintele, —  ce urmau de regulă după o mică pauză, con
sacrată parcă unei repezi, dar concentrate meditaţii, —  şi care, cum am aflat 
ulterior, deveniseră proverbiale: «Doamne! D om nule!.. » Era către sfâr-
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fitul lunii Mai, într’o zi plină de lumina intensă şi de căldura timpurie a pri
măverilor noastre, când i-am făcut acea primă vizită. Pe veranda cu coloane 
ioniene şi cu balustrada încărcată de clematite violete, a casei sale din str. 
Mercur, i-am povestit după dejun, la cafea, nedumeririle mele teoretice. 
M’a ascultat cu interes, aproape cu mirare, privindu-mă lung, aproape ne
încrezător, cu ochii adânci ce îi stau parcă la pândă sub sprâncenele stufoase, 
şi m’a îndemnat să nu las fără urmare frământările mele sufleteşti. « Vocaţiile 
se manifestează uneori prin asemenea crize », — au fost cuvintele cu care şi-a 
încheiat sfatul, ce avea să cântărească greu în cumpăna vieţii mele >.

MEMENTO

* Familia, No. 6 — 1936, Ovidiu Pâpadima — Naţionalismul lui Alecsandri 
şi Octav Şuluţiu — Scriitori şi Cărţi (Ion Minulescu: « Nu sunt ce par a fi *, 
Radu Boureanu: «Viaţa Spătarului Milescu », Matei I. Caragiale: ♦  Paj ere *, 
Gh. Tulbure: «Sate şi Dascăli», Al. Dima: «Zăcăminte folclorice în poezia 
noastră contemporană »).

* Pagini Literare, No. 6, 7, 8 — 1936, Romulus Demetrescu — Tendinţe 
actuale în literatura noastră.

* Ani, voi. I I I — 1936, H. Dj. Siruni— Privire asupra tiparului ar
mean, K. H. Zambaccian — Gravura în tiparul armenesc, N. Iorga — Pentru

o>V orul armenesc.

REDACŢIONALE.

In vederea  recenzării publicaţiilor periodice, rugăm onor. Direcţii res
pective a ne trimite câte 2 exemplare, aşa cum se obişnueşte pretutindeni. 
Un exemplar rămâne la biblioteca R. F. R.
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