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POST-FESTUM

După un turneu triumfal prin toate capitalele Europei, unde 
făcuse comunicări asupra ultimelor sale descoperiri în tratarea 
ulcerelor intestinale, profesorul Mircea Lăzărescu se hotărî să 
inaugureze la Iaşi ciclul de conferinţe pe care urma să le ţie 
în ţară. Momentul de a vizita oraşul natal, în care copilărise 
şi îşi făcuse studiile şi în care nu mai călcase de aproape două
zeci de ani, era bine ales. Recenta vâlvă care se făcuse în jurul 
numelui său şi fără de asta celebru, sau, cum se mai zice, de 
reputaţie mondială, precum şi congresul «Asociaţiei medicilor 
din România », care se ţinea tocmai atunci în cetatea lui Ştefan şi 
a febrei tifoide endemice, îi asigurau un succes sigur şi răsunător.

Conferinţa a ţinut-o în aula universităţii, arhiplină. In spa
tele conferenţiarului, luaseră loc Rectorul, Decanul, profesorii 
facultăţii şi generalul comandant de corp. In primele bănci, 
cucoane şi ofiţeri superiori. Restul parterului îl ocupaseră con- 
gresiştii, aşa că în balcoanele ticsite, studenţimea şi anonimii 
de-abia mai încăpeau.

A  vorbit în faţa unei săli calde şi entuziaste despre « Con
ştiinţa profesională în practica m edicinii». Şarja, pe care cu 
multă vervă a făcut-o asupra tinerilor insuficient pregătiţi şi 
nostimele exemple de erori de diagnostic, cu aluzii transparente 
(pentru iniţiaţi) la confraţi absenţi, au, fost viu aplaudate.

—  E sarcastic ţapul, şopteau amicii.
—  Ii săpuneşte Omul roşu, murmurau studenţii.
Dacă studiile medicinii s’ar reduce la cunoaşterea cauzelor, 

simptomelor şi a evoluţiei diverselor maladii, aşa cum cred unii 
specialişti cu renume, a subliniat cu ironie conferenţiarul, toţi
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medicii de pe glob ar putea f i  cu succes înlocuiţi de un exemplar din 
Larousse-ul medical, la îndemâna oricui. Dar, doamnelor si dom
nilor, faza actuală a ştiinţei noastre, după cum reiese clar —  îmi 
închipui —  din cele ce am avut onoarea să vă expun, ne permite să 
afirmăm încă o dată şi fără teamă de a f i  desminţiţi, că pentru 
medicul modern, pentru medicul adevărat, pentru medicul conştient şi 
la înălţimea menirii sale, astăzi nu mai există boli, ci numai bolnavi !

Tunete de aplauze acoperiră ultimele cuvinte ale conferen
ţiarului. Cu Rectorul la dreapta, cu Decanul (un fost coleg de 
facultate) la stânga şi înconjurat de cele mai proeminente so
mităţi medicale ale ţării, profesorul Mircea Lăzărescu îşi mân
gâia mulţumit barbişonul, a cărui flacără începuse să prindă 
cenuşă, coborînd agale strada Carol. Se pornise una din acele 
ploi subţiri de toamnă, despre care nu ştii dacă de sus pogoară, 
sau dacă pornesc de jos, din vastul pulverizator al cine ştie cărei 
afunde şi nevăzute văgăuni, parcă. Aburi lăptoşi acopereau co
linele din faţa Râpei Galbene. Becurile care se aprinseseră înainte 
de înnoptare ca şi automobilele, din care nu se vedeau prin 
pâcla umedă decât fâşiile luminoase ale farurilor, dădeau im
presia de început de film, cu acţiune la Londra. De acord asupra 
oportunităţii unui ceai fierbinte, întregul grup intră la Corso. 
Toate mesele scundei săli dreptunghiulare erau ocupate de 
medici. La ivirea grupului Lăzărescu, mai multe grupuri se 
ridicară, salutându-1. Luară loc la masa rezervată în ultima 
boxă, în dreptul geamului aburit. La mai multe mese până 
atunci sgomotoase, se vorbea şoptit. Toţi aruncau priviri furişe 
la masa profesorului Lăzărescu.

—  Trist şi sărac oraş, constată Rectorul.
—  E drept, răspunse profesorul Lăzărescu. Dar mie, aşa cum 

e, îmi place.
—  Fiindcă nu trăeşti în el, interveni Decanul.
—  Nu, nu, protestă profesorul Lăzărescu. De acest oraş mă

leagă atâţia ani frumoşi, de sigur cei mai frumoşi__ Prima
dragoste (zise oftând). . .  şi pentru cariera noastră (cu energie 
şi convingere), ceva mai mult: primul clienţi

—  De asta nu te poţi plânge, spuse Decanul. A i părăsit aici 
o clientelă pe care alţii n’o au până la sfârşitul carierei. Trebuia 
să fii tu ca să laşi o asemenea situaţie.1 >
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—  Nu poţi câştiga la loterie, fără să cumperi bilet, se pro
nunţă acru Mihai Caţă, dermatologul, schimonosindu-şi expresia 
de mongol spânatec şi sugându-şi înainte un incisiv afumat.

—  Mircea Lăzărescu n’a jucat la loterie, interveni Rectorul, 
bonom. El ştia unde merge şi şi-a atins ţinta. In orice caz, noi 
suntem foarte măguliţi pentru atenţia pe care a dovedit-o U ni
versităţii noastre, începându-şi conferinţele la noi.

Un vacarm insolit, venit dela uşa de intrare, unde se pro
dusese învălmăşeala, acoperi discuţia. Toţi chelnerii, adunaţi în 
grabă, luptau din răsputeri cu un cetăţean care ţinea morţiş 
să pătrundă în local. Părea nedormit şi turmentat bine.

—  Trăiască domnul doctor Lăzărescu, răcni cetăţeanul cu 
indexul mânii drepte ridicat şi executând o semipiruetă.

La auzul acestei manifestaţii neaşteptate, se făcu tăcere.
—  Bine, bine, acum du-te şi te culcă, îl sfătui un chelner 

amical şi puţin intimidat de privirile concentrate asupra-i.
— ■ Cum să mă duc, dom’le ? De ce să mă duc ? U n’ să mă duc ?
—  Du-te acasă !
—  Du-te tu ! Du-te şi la dracu, dacă v re i!
—  Ascultă, bre omule, înţelege omeneşte şi du-te odată !
—  Na-ţi-o bună, că ţi-am dres-o ! Ştii că-mi placi ? De aceea 

vin eu dela Nicolina, ca să mă (sughiţe) duc ? Duce-te-ai în- 
vârtindu-te ca tit’rezul, unde-o înţărcat dracu puii, tu şi cu 
tot neamul tău !

—  Ian ascultă, măi beţâvule. . .
—  Beţâv îi tat’ tu !
—  Ascultă, bă, interveni un chelner spătos şi de sigur de 

peste Milcov, hai cară-te, ori te fac piftie !
Cetăţeanul se repede, chelnerul îl înşfacă:
—  Ci p i f . . .  ci p i f . . .  pi cini faci tu piftie, măi?
Ceilalţi chelneri îl înconjoară şi cu mare greutate îl împing

spre uşă. înconjurat din toate părţile, cetăţeanul nd se mai 
vede, dar glasul lui răguşit, predomină vociferările:

—  M ă cunoaşte, domnu doctor, întrebaţi-1. Nu da, bădie, 
lasă-mă 1 Să spue domnu doctor Lăzărescu. Sunt clientul dum
nealui.

Râsete ’n sală. Profesorul Lăzărescu intervine în favoarea 
cetăţeanului. Chelnerii îi dau drumul. Cetăţeanul răsuflă greu.
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Hainele, cu siguranţă de căpătat, rupte şi murdare, nu au 
absolut nici un nasture. îşi scoate pălăria, mulţumind întregii 
săli, ca un actor la fine de act. Face vizibile sforţări să pară 
treaz şi să-şi alcătuiască o înfăţişare demnă. De statură mij
locie, cu ochii injectaţi şi privirea vagă, nepieptănat, ştirb, înain
tează clătinându-se, cu picioarele încovoiate, ca, din profil, două 
paranteze:

—  Sărut mâna, domnu doctor, şi Dumnezău să vă dee sănătate !
Către sală, patetic:
—  Dacă nu era dumnealui (cu mâna întinsă, indică pe pro

fesorul Lăzărescu), nu eram eu !
Tăcerea în sală se adânceşte, amintind minutul care prece- 

dează începutul unui concert Enescu.
—  Eşti popular ca o vedetă, şopti Rectorul la urechea pro

fesorului Mircea Lăzărescu. Iată că şi periferia îşi trimite re
prezentantul să te salute.

—  Cine ştie ce nebun o mai fi, răspunse profesorul cu in
diferenţă.

Şi către cetăţean:
—  De unde mă cunoşti dumneata pe mine ?
Cetăţeanul pare profund vexat. Apoi, clipind şiret:
—  Parcă nu ş tiţ i! Eu sunt cel cu prafurile şi cu jumătatea.

Profesorul (făcând sforţări să şi-l amintească)

—  Ai fost în căutarea mea ?

Cetăţeanul
—  Fost, săru’ m âna. . .  Or fi vreo douăzeci de anişori de atunci 1 

Nu eram aşa ! Mă purtam fercheş! Nu-i vorbă că şi Dumnea
voastră ! Eraţi tânăr ! Acu (sughiţe).. .  aţi îm bătrânit! . . .  da ’n 
sch im b ... nu fie de d e o ch i... v ’aţi în grăşat... Şi eu am îm
b ă trân it... că doar suntem, pardon, de-o sa m ă ... se cheamă 
907, revoluţia . . .  iasta. . .  cotingentul. . .  da eu slăbesc.

Profesorul

—  Şi unde zici că te-am căutat ?

Cetăţeanul
—  Pi tăt trupu’, săru’ m âna!
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Profesorul

—  Nu m’ai înţeles ! La Paşcanu ? La Sf. Spiridon ?

Cetăţeanul

—  N u u u u ! A casă! Pe Muzelor (se scarpină ’n creştet şi 
scuipă). N o’mru 59 ! (râde). La domnu doctor Lăzărescu !

Profesorul .

—  Aşa-i d rep t! Acolo a fost ultimul meu domiciliu în Iaşi.

Cetăţeanul
—  Cum ieşi din Medean. . .  La Sp’ridonie, cum s’ar zice. In 

faţă (sughiţe) Primirea (face cu ochiul), alături Tractirul!
(Râsete ’n sală).

Profesorul (aprobând, amar).

—  E xact!

Cetăţeanul

—  Dacă nu nimeream la Dumneavoastră. . .  propriu zis__oale
şfulcele (profesorul surâde modest). Prafurile celi mi-o luat du
rerea ca cu mâna ! (Surâde galeş). Numai cu vinul la ’nceput 
mi-o venit mai greu !

Profesorul

—  Acum văd că-ţi vine uşor !

Cetăţeanul

—  Ce să zic ? Mă ţine !

Profesorul

—  Ce?

Cetăţeanul

—  V in u l! . . .  Vinul mă ţine! Vorba ceea: decât mort mai 
bine b e a t!

Rectorul (spiritual)

—  Beat m ort!
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Cetăţeanul

—  Dacă ştiam eu că vinu-i de leac, nu mai aşteptam degeaba 
atâta amar de vreme.

Profesorul
—  Ce spui ?

Cetăţeanul

—  Dumneavoastră, aşa mi-aţi spus: Băiete, o jumătati la 
amiază, o jumătati seara. Ei bine. . .  şi-i d istu l!

Profesorul

—  Şi ţi s’a părut puţin ?

Cetăţeanul

—  Care puţin, Doamne, iartă-măl că eu până atunci nu-i 
ştiam nici gustul ?

(Atenţia în sală devine mai încordată).

Profesorul

—  Ce tot bâigui, omule ? (II priveşte cu atenţie şi deodată). 
Ia, s ta i! Nu erai dumneata în serviciu la dumnealui ? (arată 
spre Decan).

Cetăţeanul

—  Nu se află, domnu doctor, pe dumnealui nici nu-1 cunosc !

Profesorul (către Decan)

—  Nu ştie ce spune ! Acum îmi aduc perfect aminte. T oc
mai mă mutam din I a ş i .. .  T u  mi l-ai trimis.

Decanul

—  Eu?

Profesorul

—  Ai uitat, frate. Era într’o Duminecă şi nu mai primeam 
vizite. îm i scriseseşi tu de cu seară că a doua zi va veni un om 
din serviciul tău.
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Decanul

—  E drept. Iţi spuneam că-i un beţiv fără pereche şi hipo- 
condric. Avea o încredere oarbă în tine, din faimă.

Profesorul

—  Da, da, îmi amintesc aproape cuvânt cu cuvânt scrisoarea 
ta. îm i scriai să simulez un examen minuţios. . .

Decanul

—  Chiar să simulezi ?

Profesorul

—  Sunt sigu r! Să-i dau ceva prafuri antinevralgice şi făcân- 
du-mă că nu ştiu că bea, să-i spun că e serios ameninţat, sfă- 
tuindu-1 să se ferească de băutură. I-am dat prafuri, cum mi-ai 
spus, şi i-am recomandat să bea o jumătate de litru de vin la 
dejun şi o jumătate la masă. Mai puţin, îmi închipuiam că n’o 
să poată, şi apoi, îmi afirmaseşi că e foarte rezistent, ceea ce am 
constatat şi personal. Avea o sănătate de fier. Şi pe el mi-1 amin
tesc acum. Parcă-1 văd ! Uite-te, în ce hal e ! Parcă e tatăl celui 
de atunci!

Decanul

—  Cine ?

Profesorul

—  Cum, cine ? Omul tău !

Decanul

—  Care omul meu ?

Profesorul (puţin iritat). •

—  Cum « care »? Ăsta !

Decanul (râzând)

—  Ăsta, omul meu ? Nu ţi-am spus că nici nu mă cunoaşte ?

Profesorul (enervat de-a-binelea).

—  E b ea t!
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Decanul

—  Bine, dar nici eu nu-1 cunosc şi doar nu-s beat!

Profesorul (cetăţeanului)

—  Cum, dumneata n’ai fost niciodată la dumnealui în serviciu ?

Decanul
—  Inţelege-mă, dragă, că omul pe care ţi l-am trimis nu s’a 

prezentat. S ’a cerut de dimineaţă să se ducă la tine, a intrat 
în prima cârciumă şi seara s’a întors tun. Dacă mi-aş fi închi
puit, te preveneam, dar când am aflat, p lecaseşi...

Profesorul
—  Şi acum ce face ? Mai trăieşte ?

Decanul
—  Bea toată ziua şi n’are nimic. E mai sănătos ca noi şi a trecut 

de 65 de ani.

Profesorul

—  Vra să zică ăsta, nu e ă la . . .

Cetăţeanul (care a prins ceva din discuţie, vesel)

—  Nuuu ! Eu sunt altul!

Profesorul

—  Şi de ce nu te-ai mulţumit să bei câte o jumătate, cât ţi-am 
spus eu ?

Cetăţeanul

—  Că mi-o plăcut. . .
(râsete în sală)

Profesorul

—  Şi zici că înainte nu beai de loc?

Cetăţeanul (cu unghia în dinţi)

—  Nici atâtica. . .  că eram adventist.

Profesorul

—  Ş ’acuma ?



P O ST -F E ST U M 491

Cetăţeanul

—  Acuma-s şi eu în rândul oamenilor (ilaritate),. . .  acuma-s 
orto. . .  asta. . .

Profesorul

—  Ortodox !

Cetăţeanul
—  Ca tot Rom ânul. . .  se cheamă că acu-s creştin !

Profesorul

—  Eşti însurat ?

Cetăţeanul (se şterge la ochi şi oftează amar)

—  Am fost, dar m’o lăsat. . .  că ea-i propriu zis tot adventistă.

Profesorul

—  Şi ce serviciu ai ?

Cetăţeanul

—  De când m’o dat afară dela Poştă m’am făcut şomer. Acuma, 
slavă Domnului, am găsit serviciu. Lucrez grădinărie la d. 
Papadopol. . .  om bun.

Profesorul
—  Şi de ce te-a dat afară ?

Decanul

—  Mai întrebi ? .

Cetăţeanul
—  Persecuţia. Domnul diriginte Şubă mă persecuta. Nişte şol- 

tici de copchii îmi tot fura scrisorile, aşa că m’o scos.

Profesorul

—  Toate bune, dar eu ţi-am spus să bei câte o jumătate la masă, 
nu ţi-am spus să te apuci de beţie. De ce bei atâta?

Cetăţeanul

—  Să prind putere, săru’ mâna. Vinul întăreşte. . .  îmi dă curaj 
şi idei bune.
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Profesorul
—  Şi cum de-ai nemerit atunci la mine ?

Cetăţeanul

—  Dumnezău m’o îndreptat, domnu doctor, numai Dumnezeu.

Profesorul

—  Dumnezeu, Dumnezeu, dar nu ţi-a spus Dumnezeu adresa.

Cetăţeanul (râde)

—  Adresa? Cine nu ştia adresa dumneavoastră în oraş? T oc
mai eu, dela Poştă. . .  propriu zis factor, să n’o ştiu ?

Profesorul

—  Şi cum de-ai intrat ?

Cetăţeanul
—  Pe la bucătărie ! Cum m’o văzut servitoarea, m’o şi dus 

la dumneavoastră.

Profesorul (decanului)

—  Ce coincidenţă ! (cetăţeanului). Şi ce te durea ?

Cetăţeanul>
—  Coastele, săru’ mâna ! Da cum am luat prafurili celi, m’o 

lăsat.

Profesorul

—  Şi cine te-a pus să fii altul, nenorocitule ? Eu aşteptam pe 
altcineva.

Cetăţeanul (fără să înţeleagă)

—  Norocu’ omului, domn doctor !

Profesorul

—  Şi la ce doctor ai mai fost de atunci ?

Cetăţeanul>
—  M ’o arătat domnu’ Papadopol, da degeaba! Nu mai sunt 

doctori ca dumneavoastră în Ia ş i!
(în sală, schimb de priviri şi zâmbete)
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Profesorul
—  Şi ce ţi-a spus doctorul ?

Cetăţeanul

—  Ce să spue ? M ofturi! M ’o achipuit Ia pântece ş’o zâs (con
fidenţial) că mi-i maiul mai mic. Şi dacă-i mai mic, ce-i ? Se 
vede ? Zicea că am, iasta. . .

Dermatologul Cată (maliţios)

—  C iroză!

Cetăţeanul (vesel)

—  T ocm ai! V ’a spus dumnealui? Cică să nu mai beau că se 
usucă! Apoi, cum să se usuce, cucoane, de udătură ? (către 
sală). Ştie el mai bine domnu doctor Zamfirescu ?

Decanul
—  Orice s’ar zice, e victima noastră.

Profesorul
—  A  ta!

Decanul
—  Şi-a ta !

Profesorul

—  P a rd o n !... pentru mine, el e ăla, al tău.

Dermatologul Caţâ (sarcastic) _

—  Dar pentru el, el e el.

Rectorul (scoţând o sută de lei)

—  Ar trebui să-i dăm ceva !

Profesorul (după ce ia suta Rectorului şi două sute dela 
Decan, întinde cetăţeanului o hârtie de 500):

—  Ţine, dar să n’o b e i!

Cetăţeanul (chiuie, agitând hârtia)

—  Să trăiţi, domnu doctor, şi Dumnezeu să vă dee sănătate 1 
(se uită la hârtie) 250 de şpriţuri ! O balercă propriu zis !
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Intr’un foarte elegant pardesiu pe talie şi cu pălărie tare, 
apare renumitul hirurg Urziceanu, apropiindu-se de masa gru
pului profesor Lăzărescu.

Doctorul Urziceanu

—  Haideţi, domnilor, că ne aşteaptă cucoanele la masă. (Către 
profesorul Lăzărescu) Ai avut un succes formidabil, formidabil.. .

In sală, discuţiile se reiau, animate.
Strigând din răsputeri «Trăiască domnu’ doctor Lăzărescu» 

şi agitând hârtia ca un stindard, Cetăţeanul se pierde în noapte.

AL. O. TEODOREANU



V E R S U R I

IN IM A  D IN  M Ă T A SE

Te-aşteptăm (ca prin veac) astă-seară,
eu şi casa sub stele. . .
prin odăi margarete de ceară
ţi-au aprins candele. . .  te-aşteptară . . .
(au adormit, mi se pare . • •).
Din noapte, înaltă când ai intrat 
cu foşnet lung, de răcoare, 
mi-a pâlpâit sufletul aplecat —  
flacără de lumânare. . .

. . .  dar astă-seară, din mătase, 
inima ta alunecă ’n mine ca un s lo i..  . 
lucrurile se depărtează de noi, 
ţinându-şi răsuflarea, sfioase. . .

sigur că şi stelele se urcă acuma mai sus

(în jurul casei cine mi-o fi adus 
atâtea pietre —  albe ca nişte oase 1)

auzi cum stelele s ’aruncă ’n vid 
şi cad în bălţi de diamant lichid?
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ah ! să ’nceteze paşii din grădină 
şi mersul de noroi 
prin stelele din iarbă ! 
apropie-mi de inimă, m a tă ... moale, 
apa mocnită, de perlă, a inimii t a le . . .  
şi ’n palmele mele, caiic îngust, 
revarsă cerul frunţii reci 
ca luna la Predeal, în A u g u s t...

şi, orbi, amândoi, 
sub zodii rele, 
să stăm până ’n zori

printre flori 
mătase 
şi stele. . .

5 i° C.

Pe drumuri albe ziua e grea: 
apă de moarte —  fântână rea.

Frunţile vor să ne cadă, de piatră, —  
cămaşa umbrei arde pe noi ca cenuşa pe vatră.. .  
boabe de apă ne curg pe spinare, 
fiecare ca un păiajen mare.

Poate murim —  ne mai aşteptăm ? . . .
Sau visăm ! să ne deşteptăm ! . . .

D ac’am dormi, —
am coase poate alt vis —  din petice: 
cu săniuţe trase de răni, 
sau cu peisaje helvetice.
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G O L  A S T R A L .. .

Ce noapte nouă de-asupra ta . . .

Tăcerea parc’ar aştepta
un cântec să se n a scă ...
din case sau din arbori să pornească
sau, poate, din s te le .. .
(a ! una din ele
cade ’n păduri la marginea nopţii, 
singură..  . singură !)

Crescut din noi în alt cer, în celalt, 
nu ţi se pare cerul mai nalt? 
în sânge nu auzi un foşnet nou, 
ce s ’a ’nmulţit, crescându-se din el, 
ca, peste văi, un fâlfâit de porumbel 
rostogolit pe şapte creste, de ecou ?

Şi câte paseri de argint
ne-or fi privind cu gâturile ’ntinse,
ca nişte violine mici
în clipa când arcuşul e în aer. . .

Hai să vorbim ! . . .  că nu mai vreau s’aud 
vuetul surd, de mare nevăzută, 
al gândului, care-ţi loveşte tâ m p la ... 
vrei să cunoşti vre-o stea pe nume ? întreabă l 
—  întreabă-mă, întreabă-mă degrabă —  
căci, fără voie, m’am plecat din nou, 
pe cerul tău ascuns din adâncime —  
şi-am început să cad fără ecou, 
fără sfârşit. . .
mă prăvălesc, şi nu pot să te strig

ca stelele, la margini de p ăm ân t... 
în gol, ca ste le le .. .  
în frig.

82
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M A R I  A

Tânără şi albă eşti ca iada, 
sănătoasă ca un mânz —  
dragostea ta-i azima la prânz 
frântă sub un paltin, când livada 
goală ’n apa soarelui se scaldă.

Ochii buni de depărtare caldă 
dă-m i-i! mai adună-i de pe ape ! 
adu-mi inima: mireasmă, m u g u r... 
umple-mi braţele cu viaţa ce nu ’ncape 
de prea mult belşug, în sânul tău 
ca vinu ’n strugur..  .
adu-mi ziua de argint, în gură, ca pe-o floare 
şi arunc’o în iazul sângelui meu, ca ’n vâltoare.. .

strânge pentru mine ’n suflet vară,
adu-mi, pe nealese, orice dimineaţă, orice seară,
să le-aud fierbând sub pielea ta, ca ’ntr’o povarnă

lasă prin hăţişuri urmele de lup, umbrele-amare —  
fii, mai bine, cupă goală soarelui când îşi răstoarnă 
răsăritul rubiniu în ochii tăi, ca ’n m a re ...

soarbe-le pe toate ’n tine, plantă mare ! 
ca s ’avem la iarnă.

La plecare, să mai dai pădurii chiot,
drept în inimă să-i intre ’ncins de-amiază —
s ’o auzi prelung, în melcii văii,
după tine, ca un mânz de lapte cum nechează.

VIS RĂU...

Şirag de metanii, timpul s ’a rup t. . .
clipele, la picioarele mele,
grele,
cad neîntrerupt. . .
noaptea rămâne goală de timp —  cerul.de stele.
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Te-aştept plin de ’ntuneric, 
ca pădurile nepătrunse —  
dar astăzi, pe undeva, tu şi luna 
rămâneţi ascunse. • .

Gândul se ’mpleticeşte prin mine, 
ca liliecii care se lovesc de ruine.

Şi ştiu
c’ara adormit mult mai târziu ,—  
dar toate visele mele 
m’au tras de mână prin celălalt cer, 
şi mi-au rănit picioarele printre stele. . .

A. POP MARŢIAN



CUM ÎNCEP
UN VEAC ŞI O CĂSNICIE

X IV

Ianuarie igoo, Mănăstirea Neamţu

Scumpe Dorule, scrisoarea ta n ’a făcut pe drum decât trei 
zile, dintre care două dela Paşcani până la Mănăstirea N eam ţu. . .  
Sunt mulţumit că n ’a făcut mai mult. Drumurile sunt troienite. 
A  nins din belşug şi ninge mereu. Stăm închişi în ţarc de codri 
şi între ziduri de o m ă t... încep să-ţi scriu. Când va fi scri
soarea gata, când îţi voi expedia-o, când va sosi în Bucureşti ? . .  
Domnul ştie !

Am  cetit destăinuirile şi visurile tale cu acelaşi interes frăţesc 
pe care mi l-ai insuflat totdeauna. Ce să-ţi răspund, frate ? . . .  
Legea sufletului tău e curioasă. T u eşti poet, tu eşti a r tis t ... 
Ca să scrii, trebue să simţi puternic; ca să simţi puternic, trebue 
să fii adeseori pe dos decât lumea din jurul tă u . . .  Mă doare 
inima, când îmi închipui câte complicaţii şi câte amărăciuni 
pot să te pândească în drum, dar ştiu prea bine că opera ta vii
toare va creşte din turburare şi din zbucium. Frăţeşte, aşi vrea 
să te cruţ, să te pun în siguranţă împotriva ta însuţi. . .  Dar —  
vorba lui Eminescu —  cum vei putea să dai vieţii tale « un alt 
p ro h a b » ? ... E atât de greu să sfătueşti pe altul, în această 
lăture atât de intimă şi atât de neprimitoare de leacuri! . . .

Şi pe urmă, nu ştiu dacă eu însumi mai sunt omul cel de sfat, 
adică pătrunzător şi lucid, pe care îl vezi înaintea minţii ta le . . .  
Frate Dorule, aş vrea să-ţi scriu mult, să-ţi povestesc întâmplările
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mele din ultimele zile şi o experienţă nouă şi neaşteptată, 
care vine să zgudue şubreda mea existenţă de bolnav. Ce dor 
mi-e de ceasurile noastre de întâlnire şi de convorbire de altă
dată ! Mi-e cu atât mai dor cu cât, până mai deunăzi, le soco
team pe veci apuse şi fără putinţă de revenire. Acum  să fim la
olaltă ! . .  . Acum să ne destăinuim şi să ne consultăm ! . . .

#

Dorule, am intrat în această mănăstire cu încredinţarea gla
cială că este cel din urmă al meu popas. M ’am obişnuit de mult 
cu ideea că trecerea mea prin această lume va fi pripită şi deci 
plecarea mea foarte timpurie. Venind aci, n’am avut decât o 
grijă: să dau, prin scrisori, bieţilor mei bătrâni, o nădejde 
vagă şi mincinoasă că am găsit loc prielnic pentru plămânii 
mei şi că mă simt din ce în ce mai bine. Dar nu credeam două 
vorbe din toate câte le scriam.

Am  găsit, în această interesantă mănăstire, oameni, mora
vuri şi idei care m ’au stimulat cu noutatea lor. Am  găsit şi multă 
bunăvoinţă şi destulă prietenie. Dar am găsit, îndeosebi, sfânta 
împărăţie a bradului şi mireazma lui cea dătătoare de viaţă..  . 
Şi iată o jumătate de an, de când îmi duc zilele, în vâlceaua 
asta ferită de curenţi, la poalele pădurii care nu se scutură nici
odată şi lângă originalii mei noi prieteni. Vlădica Narcis, sta- 
riţul mănăstirii, îmi trimite, de câteva ori pe săptămână, lapte, 
caş şi blagosloveniile lui arhiereşti. Părintele Chesărucă mi-aduce 
apă, mătură prin casă îmi face foc şi demâncare şi merge cu 
mine la plimbare, prin poieni. Maica Antonina nu mă uită n ic i . 
ea, fără să mai aştepte îndemnul v o s tru ...

Dacă nu m’aş simţi aşa mortăciune, precum mă simt, dacă 
nu m’ar obosi cititul şi scrisul, n ’aş avea dreptul să zic că mi-e 
mai rău decât îmi era acum un an, la Bucureşti. . .  Dar două 
pagini citite îmi împerdelează ochii, şi o scrisoare trebue s ’o 
întrerup de zece o r i!. . .

*

In scrisoarea mea din Noemvrie îţi spuneam ce sfat mi-a 
dat doftorul oficial al mănăstirii, adică să mă duc şi să consult 
pe o colegă a lui, retrasă la Mănăstirea Agapia şi bolnavă de
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multă vrem e..  . Sfatul era cel puţin bizar: să mă duc şi să mă 
arăt unei doftoriţe, care ea pe sine singură nu putea să se facă 
sănătoasă !

Te-am  rugat să-mi scrii dacă soţia ta cunoaşte pe această 
doamnă. Spune soţiei tale că-i mulţumesc pentru răspuns, măcar 
că era n e g a tiv ... Azi, eu sunt cel ce cunosc lucrurile şi pot 
să dau informaţii.

Iubite Dorule, am fost şi am văzut pe doftoriţa dela Agapia. 
Am  văzut-o în zilele Crăciunului. Am  găsit-o pe picioare. De 
altfel, boala ei e stranie, cu pauze, cu capricii, cu intermitenţe 
şi de înrăutăţire şi de ameliorare, necunoscute altor boale. . .

Mi-a făcut o impresiune unică şi foarte greu de redat. . .  
E  întâia oară în viaţa mea când înregistrez asemenea informaţii 
din lumea semenilor mei. Am  văzut-o de două ori, în două zile 
consecutive, adică a doua şi a treia zi de Crăciun. E o femeie 
de vreo patruzeci şi câţiva de ani. Are un aer exotic. Pare o 
anglo-saxonă sau o rusoaică, deşi este moldoveancă de baştină 
şi cu cel mai moldovenesc nume de familie.

Am  stat de vorbă câteva ceasuri, în ambele rânduri. întâi, 
fireşte, i-am spus situaţia mea de suferind şi i-am cerut luminile 
ei medicale. După aceea am trecut asupra altor subiecte, ştiinţă, 
artă, literatură, filozofie. . .  M i se învedera universal informată 
ca o Hypatia din vechime sau ca o . . . D-nă Taylor, din zilele 
lui John Stuart M i l l . . .  Am  urcat din încântare în încântare. 
Când am ieşit afară în ceardacul mănăstirii —  din apartamentul 
ei, care este sus pe ceardacul obştesc —  mi s ’a părut că mă 
amestec cu nourii ! . .  .

*

Dorule, Dorule ! . .  . am ajuns să râvnesc bogăţia simţirii tale, 
grădinile tale şi ale Babilonului şi darul tău de-a schimba la 
faţă oamenii şi lucrurile ! Şi cu toate acestea, ţin nespus de mult 
să-ţi dau asupra acestei femei extraordinare relaţiunile cele mai 
treze şi mai exacte.

Are un cap de Goethe suferind, cu aceeaşi maiestate negrăită, 
cu aceeaşi superioritate luminoasă, dar cu un adaos de farmec 
şi de fineţă, propriu sexului ei. Fiindcă zăcerea ei la pat a obli
gat-o să-şi reteze cosiţa de câteva ori, o vedeam într’un nimb



de păr blond « cendre », scurt ca nişte plete de poet. Vorbeşte 
clar, precis, cu o ordine logică şi muzicală greu de închipuit.. .

E văduvă. A  făcut medicina în văduvie. Soţul ei a murit de 
boala de care sufăr eu azi. E bolnavă şi ea de câţiva a n i .. .  
Dar boala ei este indefin ibilă... Este o catastrofă nervoasă, 
pe care însă bolnava o înfrânează cu o putere supraomenească.

Mi se pare că este prima femeie din ţara noastră care a stră
bătut —  cu brio ! —  liceul şi Universitatea şi a ieşit doctoriţă 
în medicină. A  făcut studii de completare la Berlin şi la Paris, 
şi se bucură de ocrotirea şi de prietenia prea înaltă a Carmen 
Sylvei. Dar ce folos ! Când atâta ştiinţă medicală a fost adu
nată şi atâtea strălucite nădejdi au fost puse pe rod, iată boala 
necruţătoare care nimiceşte totul, cu duhu-i de simun !

#

Vei zice, poate, în mintea ta : Poftim ! Boruzescu începe să-mi 
facă concurenţă ! Boruzescu se încumetează să fie şi el p o et!. . .  
Scumpe amice, îţi mărturisesc că de când cunosc pe această 
doamnă mi se pare că sunt descoperitorul unui continent des
pre care nu aveam nici o idee. De-abia acum am ajuns să înţeleg 
cazul lui John Stuart M ill. Oricât de mult i-am povesti viaţa, 
prin academii, şi ne-am extazia teoretic asupra binefăcătoarei 
înrâuriri pc care D-na Taylor a avut-o asupra filozofului englez, 
nu vom putea să ajungem în focarul de justă înţelegere a ro
manului, d e c â t ... rând pe rând, fiecare la ceasul lu i . . .  Dar 
câţi dintre cei ce au citit confesiunile lui John Stuart M ill 
sau, cel puţin, au ascultat la ora academică rezumatul lor, au ' 
avut şi prilejul fericit să întâlnească în viaţă o soră a D-nei 
Taylor !. . .

Tu ai în soţia ta o nepoată sau o strănepoată a ei. Dorule, 
îţi jur că acest Goethe feminin din Mănăstirea Agapia este o 
autentică soră spirituală a D-nei Taylor !

*

Trebue să-ţi apar în stranie înfăţişare, în paradoxală lumină, 
eu, ucenicul lui Diogene, care las azi butoiul meu şi zdrenţele 
mele de misogin ca să sărbătoresc pe această fem eie..  . Dorule,
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adevăr îţi spun: ivirea acestei doftoriţe în viaţa mea însem
nează, cel puţin sufleteşte, transformarea subită a unui amurg 
în auroră! . . .  Aceasta e surpriza de comedie cu care răspund 
ultimei tale scrisori! . . .

#

Dar, iubite Filipache, lucrurile au şi o îmbrăcăminte prac
tică şi imediată, de mare importanţă pentru şubrezenia mea 
trupească. M ’am înfăţişat înaintea acestei doftoriţe, ca un bolnav 
pe care un doftor îl trimite la alt doftor. Mi-a făcut o decla
raţie uluitoare:

—  îm i pare rău, dar nu pot să răspund aşteptării d-tale. . . 
Ajutorul medical pe care mi-1 ceri şi aşa cum te aştepţi că 
aş putea să ţi-1 dau, nu ţi-1 voi d a ..  . Sunt o eretică !. . . 
Mai m ult: sunt o apostată! Nu mai cred în medicina aca
demică !

Iţi închipueşti că această destăinuire din partea cuiva, ra
diant de inteligenţă şi de farmec, m ’a făcut să uit dezamăgirea 
mea şi sa doresc cu vioiciune toate lămuririle cu putinţă. . . 
Am  ascultat un ceas întreg o conferinţă pe care aş fi voit s ’o 
audă toţi ucenicii lui Esculap din lumea întreagă..  . Interlo
cutoarea mea —  strălucită ucenică a stiintei medicale moderne» » '
şi bolnavă într’o mănăstire de călugăriţe —  îmi desvălea o ne
bănuită stare de conştiinţă ştiinţifică, o grandioasă apostazie 
dela dogmele doftoriceşti şi o îndrumare, încă şovăelnică şi du
reroasă, spre o lumină nouă, spre o terapeutică spirituală, ră
sărită în America.

Doftoriţa mea cunoscuse în Berlin pe câţiva adepţi ai noii 
ştiinţe medicale şi avusese cu ei lungi şi turburătoare convor
biri. Când, mai târziu, a căzut bolnavă şi toţi profesorii ei (me
dici celebri) s ’au încercat zadarnic s’o pună pe picioare, prin
cipiile ştiinţei americane au început să i se pară o revelaţie. . .

#

O, iubite Filipache, îţi scriu această scrisoare cu aceleaşi în
treruperi şi cu aceleaşi popasuri de gâfâială cu care fac plim
bările mele la Vovidenie, sprijinindu-mă când în baston, când



în braţul părintelui Chesărucă. . .  Dar, haide-haide, vom ajunge 
odată la capătul spovedaniei!

Ce este această ştiinţă medicală americană ? Fantastic !. . .  Este 
învăţătura şi terapeutica lui Iisus Christos ! . . .  Cel ce reînnoeşte 
şi reinstitue, în zilele noastre, această"ştiinţă este o femee: D-na 
Maria Baker Eddy, activă în America de vreo treizeci de ani. 
Ea are azi mii de discipoli; este fondatoarea nu numai a unei 
şcoli noi de tămăduire, dar şi apostoliţa unei noi secte creştine, 
una din cele mai proaspete din America.

Maria Baker Eddy a scris o carte (un fel de comentar la Sf. 
Scriptură, dar în special la Evanghelii) care se întitulează: Ştiinţă 
şi Sănătate. Aderenţii ei se numesc: Ştiinţişti creştini. Ce în
vaţă Maria Baker Eddy şi toată şcoala ei ? ..  . Boala, durerea, 
moartea..  . sunt o iluziune ! . . .  Medicina trupească, medica
mentele, operaţiile şi toată dexteritatea doftoricească sunt ceva 
aşa ca epoca de silex, faţă de epoca definitivelor descoperiri 
în care trăim a z i. .  . Toate bolile sunt aburi grei, întunecimi 
ale duhului, singurul existent, şi visuri rele pe care suflul rugă
ciunii le alungă şi le distramă. Toate bolile sunt tratabile şi 
curabile prin acţiunea sufletului şi dela distanţă.

Dumnezeu nu cunoaşte întunericul, boala, răutatea şi nici o 
tristeţă şi nici o spurcăciune. Cine trăeşte în Dumnezeu se libe
rează şi el de toate lanţurile şi de toate strâmtorările ignoranţei 
şi ale iluziunii. Trebue să trăim numai în Dumnezeu, numai 
în desăvârşită încredere în dragostea lui şi în convingerea. . . 
că boala nu există !

c u m  În c e p  u n  v e a c  ş i  o  c ă s n i c i e  5 ° s

#

T u cunoşti prea bine filozofia mea şi îţi dai seama că prin
cipiile apostoliţei americane, din punct de vedere filozofic, nu 
puteau să mă surprindă peste măsură. Platon, Plotin, K a n t.. . 
m ’au învăţat din vreme că lumea aceasta —  enigmă eternă 1 —  
poate să fie concepută şi ca un fenomen al cerebralităţii noa
stre . .  . Mirarea şi noutatea erau prohibite, pentru mine. Cu 
atât mai mult era să mă mir şi să calc pe tărâm cu totul nou, 
atunci când am aflat în ce chip această nouă ştiinţă medicală 
tratează şi vindecă pe bolnavi.
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Doftoriţa dela Agapia, după ce mi-a expus doctrina D-nei 
Maria Baker Eddy —  un rezumat luminos şi elegant —  a venit 
la partea cea mai interesantă, pentru mine, bolnavul:

—  Află că eu însămi sunt azi în tratamentul amicilor mei 
stiintisti creştini. . .  Un amic din Berlin mă tratează. . .  Fărăi i i i

medicamente, fără să ştie precis ce nume dă medicina modernă 
boalei mele, şi, dela distanţa Berlin-Agapia, ştiinţistul din Berlin 
mă tratează la ore exacte, convenite prealabil între n o i. . .

Am  cerut lămuriri, am insistat cu tot interesul bolnavului 
care întrevede o speranţă de îndreptare. Lucrul este nespus de 
simplu: Bolnavul, la ora convenită, cu terapeutul să u — chiar 
dacă îi desparte oceanul —  se izolează complet în odaie, se în
tinde în pat în poziţia supremului repaos, adică cu faţa spre 
cer, închide ochii şi cugetă, pacificat şi încrezător, la cel ce, 
în acelaşi moment, se gândeşte la e l . . .

Ce gândeşte terapeutul, ce intensitate pune în gândul lui, 
ce este gândul lui: rugăciune, intersesiune, incantaţie dela di
stanţă—  până acum nu pot să spun.

Şi acum, punctul culminant:
—  Dacă d-ta vrei să fii tratat şi ceri să fii tratat după această 

nouă ştiinţă medicală, eu sunt gata să intervin la prietenii mei 
şi să obţin tratamentul cerut.

Atunci mi-a venit o îndrăzneală de care m’am mirat eu singur 
şi i-am spus doftoriţei cu un accent pătrunzător:

—  Doamnă Doctor, vreau şi cer să fiu tra ta t.. .  Dar vă cer 
acest tratament d-voastră, personal.

Eram la a doua întrevedere. Trecuse peste mine o noapte 
de tainică fermentaţie sufletească. Am  adăogat:

—  îm i inspiraţi atâta încredere tămăduitoare, încât e de prisos 
să mai căutăm alt terapeut la Berlin sau la Boston.

Vădit impresionată, mi-a răspuns:
—  Eu sunt deabia o începătoare şi încă bolnavă. . .  Dă-mi timp 

de reflexiune. . .  Iţi voi scrie la M-rea Neamţu răspunsul m eu.
Răspunsul a venit fără întârziere. Doftoriţa a primit să în

ceapă cu mine tratamentul cerut, mi-a fixat, pe săptămână, 
două ceasuri de tratament şi mi-a transcris câteva din sentin
ţele şcoalei.
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De trei săptămâni, trăesc sub imperiul acestei cunoştinţe şi 
al acestor idei reformatoare. Minune pe care, dacă n’aş simţi-o, 
n ’aş putea s ’o cred, dela altul: îmi merge mai bine! Am  în-* 
cercat la început să mă analizez, să mă cenzurez cu vechea auto
ironie şi să convin că persoana terapeutei mele lucrează în su
fletul meu cu o putere de ferment necunoscut. . . Toate aceste 
proaste deprinderi de raisonneuf n’au putut şi nu pot să des
fiinţeze realitatea fericită că peste vechea mea fiinţă, jigodioasă 
şi osândită, începe să crească o piele nouă.

îm i merge mai bine. Aştept orele de tratament cu nerăb
darea unei întâlniri aevea. Tihnă, linişte, acalmie pământească.. . 
nu lipsesc la Mănăstirea Neamţu şi din chilia mea. Dar faptul 
cel nou este că le simt astăzi pătrunzând şi în sufletul meu şi 
în mădularele mele, cele bântuite de febră cronică..  . Ora de 
tratament este marele eveniment al vieţii mele de azi. Mă în
chid în casă, atârn afară la uşă (ca la marile sanatorii) un carton 
cu avizul « bolnavul doarm e» şi mă întind, după prescripţii, 
pe divanul meu călugăresc. Stau, ca să zic astfel, cu porţile 
sufletului deschise şi degajat de lume, de griji, de temeri, de egoism 
şi de amintiri nevrednice. Stau aşa, creând în mine un spaţiu festiv, 
un fel de sală a tronului în care văd, întâmpin, sărbătoresc aevea, 
pe terapeuta mea, din partea cealaltă a codrilor de f a g . . .

Curioasă şi fericită impresiune ! Mă resimt parcă recufundat 
în căldările creaţiunii, de unde, în puterea a nu ştiu căror ob
scure încredinţări, aştept să fiu turnat a doua oară, mai mul
ţumit, mai sănătos şi mai iubitor !

#

Unde va fi să ajung, pe calea acestor neaşteptate iniţieri ? 
Este o chestiune către 'care mă cheamă şi logica şi probitatea 
mea intelectuală: Terapeuta mea mă ia deocamdată drept ceea 
ce şi sunt: un ignorant, un aspirant la alfabetul ştiinţist. Dar 
ea lucrează şi mă tratează în numele acelei puteri biruitoare 
de care e plină Evanghelia şi toată străvechea Scriptură: Dum 
nezeul cel viu şi personal al lui Israel!

Mă simt azi un cerşetor bolnav şi flămând, care culege, la 
poarta unui castel, cojile de pâine aruncate peste poartă. Dar 
eu nu cunosc pe stăpânul castelului, poate nici nu cred în
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existenţa Iui, deşi —  absurdă contrazicere ! —  azi mă reconfortez 
cu rămăşiţele adunate la poarta Iui. Terapeuta mea îmi va vorbi 
într’o zi —  cum face şi apostoliţa americană —  de Stăpânul lu
minii, al sănătăţii şi al dragostei desăvârşite.

Voi crede sau nu voi crede în el? Voi capitula cu lun
gile mele dibuieli, cu negativele mele provizorate ? Nenorocitul 
de mine !. . . Scriind azi aceste gânduri şi căutând parcă să 
anticipez asupra nedomiririlor şi întrebărilor care vor naşte în 
cugetul tău, mă regăsesc veştejit şi prihănit. . .

Aşa dar, Dumnezeul în care trebue să credem, viaţa cea mi
sterioasă şi miraculoasă care susţine totul este chiar taina tai
nelor fiinţei noastre ! A  căuta să expulzezi pe Dumnezeu, din 
sufletul, din înţelepciunea şi din deprinderile tale morale în
semnează —  după cum văd astăzi clar, întâia oară —  a te goli 
de măduvă morală pe tine însuţi !

Iată la ce vad de înfricoşată experienţă am ajuns: Cred în 
Dumnezeul terapeutei mele şi primesc din mâna ei noul de
calog mântuitor ? Atunci ticăloşia mea fizică dispare, viaţa re- 
înfloreşte şi anii ei sporesc. Resping şi tăgăduesc pe Dumnezeul 
Scripturii şi mesajul celor ce au venit în numele lui şi în primul loc 
mesajul Mântuitorului ? ..  . Atunci rămân blestemat şi p ierd ut!

#

Scumpe frate, priveşte şi miră-te de răspunsul cu care era 
să mă plătesc de ultima ta scrisoare. Nu aduce anul ce aduce 
ceasul I. .  . Vezi-mă în noua mea situaţie, judecă-mă şi spune-mi 
dacă n ’am trecut dincolo de previzibil şi de posib il!

Şi cu toate acestea trăesc în aceste noi condiţii. Mă hrănesc 
sufleteşte din scrisorile şi din învăţăturile pe care le primesc 
dela scumpă mea dăscăliţă şi aştept, pe calendar, ziua şi ora de 
tratament, cum aştepta acel slăbănog din Evanghelie cufundarea 
în scăldătoarea miraculoasă.

Vreau să uit tot ce-am fost, tot ce-am păcătuit, tot ce-am 
crezut, tot ce-am citit în anii mei de înfumurată şi de stearpă 
formaţie intelectuală. . .  Nu vreau să mai păstrez decât certi
tudinea scumpă că —  în afară de comoara găsită în ultimile 
zile —  mai am departe, în inima bieţilor mei părinţi şi în inima 
ta, Filipache, singurele bogăţii de care nu voiesc să mă despart!
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X V

—  Filipache!..»  sunt încântat că te găsesc aici I. . .
—  A . . .  la asta nu mă aştep tam !... Cum ai putut să laşi 

pe ministrul tău şi pe clienţii tăi, şi să vii, acum de dimineaţă, 
la expoziţia lui Grigorescu ? . . .

—  Viu tot în virtutea nenorocitei mele de şefii de cabinet. . .  
Dar de data asta nu mai cârtesc şi nu mai mă va it. . .  Sunt, 
întâia oară, cu adevărat fericit, executând o poruncă ministe
rială . . .

—  Adevărat, Silviu ? Ministrul te trimite încoace ?
—  Prea adevărat. .  .Ţi-am  spus că şeful meu e un om de 

spirit. . .  Nu mi-a fost prea greu să-l conving că ar fi o faptă 
de mare cinste pentru el, să păşească în fruntea oficialilor şi 
să cumpere câteva pânze de Grigorescu. . .

—  Frumos, Silviu ! . . .  Frumos şi legitim. Cine poate să în
ţeleagă mai bine şi să cinstească pe un mare poet decât un alt 
poet, mai ales când este în acest loc de bună înrâurire unde
eşti tu acum . . .»

—  Şi pe care tu îl dispreţueşti. . .
—  Aşa e S ilv iu .. .  Dar nu e nici un leac ! . .  .Este o infirmi

tate a firii mele să fug de dregători şi de dregătorii, chiar când 
pot să facă b ine. . .

—  Dar acum te-am prins şi nu te las cu una cu două. . .
—  Silviu, aci suntem, ca în basme, pe tărâmul tinereţii fără 

de bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte. . .  şi de funcţionari 1 . . .
Cei doi prieteni ocoliră, unul lângă altul, vasta expoziţie de 

peste o sută optzeci de pânze, care, împotriva zilei cenuşii de 
Februarie, creau pentru ele un univers independent, cu lumină 
proprie, cu ceruri şi cu anotimpuri deapururi fericite. Cu lungi 
popasuri, căutând în faţa tablourilor punctul de privire cel mai 
favorabil, schimbând între ei observaţii, amintiri şi bucuria de 
a se găsi uniţi în admiraţie, Bujoreanu şi Filipache sărbătoriră, 
rând pe rând: « Ciobănaşul culcat pe brânci», « Dimineaţa pe 
drumul mare », « In spre bâlci », « Căratul fânului », « Scobo- 
rîtul oilor », « Femeia torcând pe câmp » . . .

Dar se aflau şi se mărturiseau neputincioşi să prididească 
într’un ceas, în două, atâta frumuseţe din câmpiile noastre,
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atâtea dealuri şi văi pline de vis, atâta pătrunzătoare şi negrăită 
vrajă a plaiului străbun !

—  Ce să aleg, Filipache, şi ce să recomand ministrului meu, 
mai în t â i? .. .  Dacă aş avea o putere, aş opri toate pânzele 
astea, aici în Ateneu, ca zestrea şi ca titlul de vrednicie cel mai 
nepieritor al neamului românesc !. . . Şi apoi, cu Grigorescu nu 
poţi să procedezi cum ai proceda cu alţi artişti. . . Unchiaşul 
are unele pânze pe care nu le-ar vinde nici Şahului P ersiei!. . . 
Trebue să vorbesc întâi cu Ylahuţă şi să mă înveţe el care 
sunt pânzele « tabu i> şi care sunt acelea de care pot să mă li
pesc . . .

—  A , va să zică tu aştepţi acum pe Ylahuţă ?. . .
—  Nu, sălbaticule !. . . Nici n ’am idee dacă va veni sau ba • • . 

Dacă va veni însă, îl voi ruga să-mi dea sfaturile şi indica
ţiile lu i. . .

—  Bine, dar să ştii că dacă se iveşte Vlahuţă, eu o şterg. ..
—  Ei, poftim, altă năzdrăvănie !. . . De ce, băiete ? . . .
—  Sunt prea mic astăzi, ca să pot să stau în faţa cuiva pe 

care îl adm ir. . .
—  Dacă nu mă înşel, asta se numeşte, pe neocolite, m ândrie,..
—  Poate să se numească şi aşa, dar dacă vine Vlahuţă te las 

şi plec . . .
—  Dacă l-ai cunoaşte aşa cum încep să-l cunosc eu, ai vedea

ce frate bun, ce fire amabilă şi neconvenţională este « Coconu
Alecu ». ■ . E adevărat, cu cei mari, cu cei obraznici, cu javrele
gulerate şi plastronate, este de-o superbie de fier, dar cu tine
si cu m ine. . .  e un camarad încântător. . .»

—  Silviu, am auzit, dar lasă vremea să mai trea că .. . Atunci, 
când oi fi ceva mai p u ţin ... anonim decât azi, voi putea să 
stau în faţa lu i. . .

—  Bine, măi frate, aşa să f ie ..  . Acum vino să stăm colea 
în faţa ăstui car ce se duce la iarmaroc şi să mai vorbim . . . 
Cum vezi, marele nostru Grigorescu nu e prea îmbulzit de in
teligenţii noştri bogătaşi iubitori de artă. . . Splendid tablou !. . . 
Iată cum vin boii spre n o i!. . .

Se aşezară pe două scaune, în expoziţia aproape goală, la 
această oră de dinainte de amiază, şi lăsară în jurul lor, ca prin 
nişte ferestre de miracol, să crească muncelele, să pogoare

51°



căruţele cu poveri, să pască oile şi să vegheze —  ca şi acum o 
mie de ani —  ciobanii pogorîtori din Mioriţa.

—  Frate Filipache, suntem tot balcanici, tot primitivi şi anti
estetici ca şi după Zaveră. . .  Povestea vieţii şi a zbuciumărilor 
lui Grigorescu este o dovadă din cele mai dureroase. . .  Ce 
putea să fie, pentru noi, arta culorilor ?. . .  Nu putea să fie decât 
artă bisericească, proprie să ne dea catapetesme şi sfinţi de în
chinăciune . . .  Şi Grigorescu a fost întâi zugrav bisericesc. . . 
Adolescent, îmbrăcat în zăbun şi cu iminei în picioare, venea 
în piaţă, dimineaţa, cu icoanele în traistă, şi le desfăcea, cu mari 
aşteptări, pravoslavnicilor noştri cu scurteică şi cu m ătănii... 
Dar când acest copil valah (pe care Pronia bizară îl dăruise 
cu ochi şi cu aptitudini nemai pomenite până aci în neamul lui) 
ajunge la Paris, cunoaşte pe maeştrii vremii şi câteva veacuri 
de pictură anterioară şi voieşte să aducă printre noi pictura laică, 
înţelegerea şi oglindirea zării româneşti, farmecul bucolic şi 
patriarhal al pământului cu oasele străm oşilor... hei, atunci, 
ne-am arătat rebeli, obtuşi, ba chiar duşmănoşi. . . ca un câine, 
pe care îl faci să se privească într’o oglindă. . . Bjetul Grigo
rescu, de câte ori nu şi-a plimbat pânzele dela Câmpina la Bu
cureşti şi înapoi !. . . Nepăsare, rezistenţă, tâmpenie masivă, ani 
de zile ! De-abia acum în urmă, au început câţiva intelectuali 
să priceapă pe marele poet al poienelor şi al vâlcelelor valahe 
şi să-l vâre, cu lovituri de ciocan —  ca pe un piron de aur ! —  
în peretele imbecilităţii noastre. . .  O, să fi voit acest om să-şi 
schimbe patria şi să rămână prin acel Occident, unde a găsit 
aţâţi admiratori ! . .  . Să-şi schimbe patria. . . Dar. ..

Nous Vaimons malgre tont, meme injuste et cruelle 
Et pour son cher amour il n'est point d'infidele. .  .

—  Cine a spus aceste versuri, Silviu ?. . . Mai ţii minte ?. . .
—  Am  uitat. . .  Ţin minte numai că Bonifaciu Florescu mi-a 

trântit un trei, în catalog, pentru că m’am încurcat la e le . . . 
De atunci le ştiu mai b ine. ..

—  Dar cu stihurile proprii, cum o duci, Silviu ?. . .
—  Prost de t o t ! . .  . Crezi că am mai putut să găsesc o rimă, 

de când clasez petiţiile d-lui m in istru ?... Filipache, am în
văţat mult şi multe de un an şi jumătate încoace..  . Dacă ar
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fi să ne mai adunăm încă o dată, la academia noastră din strada 
Semicerc, aş vorbi altfel şi aş retracta multe din balivernele 
mele de atunci. .  .

—  Curios, Silviu d ra gă .. .  Totuşi tu ai mers în linie dreaptă 
cu tendinţele ta le .. .  Mai clar-văzător decât noi toţi, tu, social
mente, stai azi mai bine ca noi t o ţ i . . .

—  Dorule, pe măsură ce izbutesc, sunt dezamăgit faţă cu 
mine însumi şi râvnesc la mine cel din trecut şi la voi cei 
de a z i. . .

—  Ba bine că nu ! . . .  Boruzescu ofticos la Mănăstirea 
Neamţu 1. . .  Badea Jiu stipendist politic la Creditul Rural din 
I a ş i! . . .  Eu, căsătorit şi împreună cu nevastă-mea: studenţi pe 
socoteala mamei şi a lui socru-meu ! . . .

—  Cu toate astea, Dorule 1. . .  E adevărat că numai bietul 
Boruzescu nu e de invidiat. . .  A i mai primit vre-o veste 
dela el ? . . .

—  Am  primit de curând o scrisoare lungă (scrisă în rate 
şi cu eforturi),unde îmi face curioase destăinuiri... I se pare 
că-i merge *mai b ine. . .  Dar mă tem că este victima unei ilu- 
ziuni. . .

—  Cum aşa ? . . .  Dacă el se simte mai bine, ce te face pe 
tine să crezi că se înşală ? . . .

—  Silviu, lucrurile sunt com plicate... Boruzescu a întâlnit 
la Mănăstirea Agapia pe o doftoriţă retrasă acolo şi bolnavă. . .  
Se pare că e de o inteligenţă superioară şi încă foarte frumoasă, 
sau cel puţin . . .  aşa i s’a părut lui Boruzescu. . .

—  Ei ş i ? . . .  T e  pomeneşti că bietul filozof a dat pe mae
strul Schopenhauer de ocară 1. . .

—  Ai răb d are ... Boruzescu s’a prezentat acestei doftoriţe, 
ca b o ln a v ... I-a răspuns că, deşi doftoriţă, nu mai crede în 
medicina oficială şi că face parte dintr’o sectă de terapeuţi cre
ştini americani, care vindecă mintal, dela distanţă.. .

—  Am  auzit şi eu de secta asta. . .  A  auzit şi ministrul meu, 
de pe la nu ştiu cine dela Ia şi. . .

—  Doftoriţă l-a întrebat pe Boruzescu dacă voieşte şi cere 
să fie tratat, după metodele şi cu mijloacele şcoalei americane. . .  
Boruzescu a răspuns că d a . . .  însă a adăogat că voieşte să fie 
tratat chiar de doftoriţă. .  .



Şi doftoriţa a primit ?
—  A primit, dar cu oarecare e zita re ... Scrisoarea lui Boru- 

zescu e un document fără p reţ. .  . Amicul nostru trece. . .  dela 
o epocă geologică la a lta . ..  La mine (poate şi la tine), aceste 
revoluţii planetare. . .  nu dărâmă planeta, dar la Boruzescu che
stiunea are o supremă gravitate. . .

—  Adică o fericită gravitate. . .  In cazul cel bun şi de dorit, 
Boruzescu ar putea, cu întâlnirea lui dela Agapia, să ne dea 
o ediţie românească a romanului lui John^Stuart MilI ■ ■ .

—  Tocmai aşa îşi înţelege şi el s itu aţia ...
Măi frate, iată elementul înfricoşat şi mai totdeauna ne

glijat în socotelile noastre de aspiranţi ai vieţii şi de candidaţi 
la tămbălăul din a g o ra ... Uităm femeia! Facem fel de fel de 
planuri absurde, din care pe ea o expulzăm, fie din făţărnicie, 
fie din p ro stie !... Totdeauna căruţa se răstoarn ă!... N ’am 
prevăzut, nu ne-am gândit să deschidem o rubrică şi femeii. . . 
Din pudoare, din falsă educaţie, din cinism, sau din ignorarea 
firii lucrurilor, scoatem pe femee din planurile şi din scontârile 
v iito ru lu i... Acum doi ani, tu habar n ’aveai că te vei însura, 
Boruzescu jura că va rămânea ucenicul lui Diogene şi eu cre
d e a m ... (mai şiret decât voi toţi) că nu voi schimba multă 
vreme p e . . .  scumpa mea dăscăliţă de limba germană !. . .

—  E întâia oară când spui pe şleau aceste lucruri intime, 
dar noi le cam ghiceam. ..

—  Azi, femeea dărâmă toate copilăreştile noastre castele în 
Spania !. . .  Am  fost proşti şi incompleţi ca Adam, mai nainte 
de zidirea E v e i . . .  Şi apoi alte complicaţii, alte drame şi dra- 
molete..  . Cum o să schimbi o veche prietenie (cu micile şi 
ascunsele ei fericiri) cu o căsătorie pretenţioasă, protocolară 
şi slab consolidată sufleteşte. ..

—  Zău, Silviu ? . . .  Deunăzi parcă aveai alt curaj . .  .
—  Deunăzi nu ştiam cât costă să te desparţi de o bună cama

radă, ca să te logodeşti cu o ciocoaică năzuroasă care te dispre-
tueste. . .> >

—  Mângâe-te, S ilv iu . . .  In privinţa aceasta, toţi ne bălăcim 
în aiureli, în contraziceri, în surprize şi în intime trădări. . .

—  Tristă m â n g â ere!... Da, ia spune cum o duci cu exa
menele ? . . .

C U M  ÎN CEP U N  VEA C ŞI O C Ă S N IC IE  513
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—  Corbii să le ş t ie ! . .  . Azi mă ţine de păr o nebunie 
lucidă, un subiect ţigano-maghiar care mă prigoneşte şi în 
somn !. . .

—  Ce spui ! • . . Fericitule !. . . Astea sunt dureri binecu
vântate . . .

—  Grozav de binecuvântate ! . . .  Vorba ovreiului: să fie pe 
capul duşmanilor. . .

—  A i scris ceva din noua ta inspiraţie ?
—  Am  scris, am rupt, iar am scris, iar am ru p t!. . . Şi toc

mai acum, când credeam că am dat de un filon, trebue să mă 
prezint la recrutare !. . .

—  Hm !. • . A  venit vrem ea..  . Dar de ce nu ceri amânare 
pentru studii ?. . .

—  Asta o să vie poate mai târziu . .  • Deocamdată trebue să 
mă prezint, nevinovat ca Adam înainte de păcat, înaintea co- 
misiunii de recrutare. . .

—  Bine dar. . . fraţii tăi Daniil, Naum. . ., cogemite ofiţerii, 
nu se ocupă de afacerea ta ?. . .

—  Daniil are grijile lu i . . • Naum se ocupă. . . Dar ăsta e 
un fel de căpitan-sergent. . . Legea militară e sacră ca Biblia !. . . 
întâi să recrutez şi pe urmă va vedea el ce este de fă cu t. . .

—  Ce este de fă c u t? ...  Amânarea serviciului militar până 
la licenţă. . .

—  Haida-de !. . . Asta s ’ar putea numai atunci când, în locul 
meu, s ’ar prezintă la examene nevastă-mea. . . Ea va fi licen
ţiată înaintea m ea. ..

—  Aşa îţi trebue, dacă ţi-ai pus în cap să faci ca John Stuart 
M i l l ’

—  Da de unde naiba ! . .  . Cine ştie vreodată după capul cui 
lucrează (şi dacă lucrează cu capul) când începe să iubească 
o femeie !. . . Totuşi cazul meu este din cele mai onorabile. . . 
Dacă noi bărbaţii n ’am fi nişte trădători preursiţi şi eu, în spe
cial, un artist versatil, ar trebui să z ic : Am  câştigat un lot ma
trimonial fericit. . .

—  Ei drăcie !. - . Şi tu îţi schimbi stilul şi curajul. . .  Ia spu
ne-mi: cum vei intitula viitoarea ta nuvelă?. . .

—  Nu ştiu încă. . . Poate Tilincă Lăutarul. . . ori, poate, mai 
b ine: Baroniţa Liliom . ..



—  Frumos titlu, ăsta al doilea, dar fereşte-te de e l . . .  E 
prea pretenţios şi nu vei putea să plăteşti atâta cât îţi cere. ■ . 
Prefer titlul dintâi: Tilincă Lăutarul. . .  Ei, dacă aş avea vreme, 
am mai sta împreună încă un ceas şi te-aş ruga să-mi istoriseşti 
noua ta închipuire. . .  Să fie cât Mierla de puternică şi locul 
tău de povestitor al generaţiei noastre, este definitiv cu ce rit... 
Şi cu toate acestea, Dorule, încordează-ţi toate puterile, fii vir
tuoz echilibrist şi du, într’o mână, amândoi p ep e n ii... Şi lite
ratura, dar şi facultatea de lite r e ... E greu, e dureros, pare 
o îndoită păcăleală. . .  Student de silă şi scriitor la un an odată.,  . 
Dar aici e înţelepciunea. . .  Nu te lăsa de carte şi lasă pe pri
piţi şi pe nerozi să umplq revistele trecătoare şi să se compro
mită cu producţiile lor încă necoapte.. .  Şi mai e ceva: E pilda 
dureroasă a acestor Samsoni —  Eminescu şi Grigorescu . . .  Ca 
nişte Filisteni tâmpiţi ce suntem, îi lăsăm şi i-am lăsat să joace 
ursul sărăciei, toată v ia ţa .. .  Să povesteşti ca O m e r l . . .  dacă 
nu te vei lupta, burghez şi prevăzător, să-ţi asiguri undeva, 
în provincie, o catedră de latineşte sau de filozofie, gaia te-a 
lu a t! . . .  T e  rog, fă ca nevastă-ta: dă-ţi examenele mai curând 1.. . 
Pentru ea ar fi mai greu să stăruesc să-i dea o bursă la Paris 
sau la Viena, dar pentru tine ar fi mai uşor. ..

—  Silviu dragă ! . . .  Crezi mereu în această posibilitate ?. . .
—  Aş fi un măgar, dacă mi-aş uita prietenii, acum când 

am puterea să-i a jut. . .  Şi m’aş lipsi de un titlu de viitoare 
slavă să nu mijlocesc lui Teodor Filipache viitoarele lui subiecte 
literare !

C U M  ÎN CEP U N  V E A C ŞI O C Ă S N IC IE  S IS

X V I

Intorcându-se acasă, Doru găsi o telegramă dela Boruzescu:

Mama bolnavă. Ducându-te recrutare rog cercetează părinţii mei.

Telegrama lui Boruzescu preocupă pe Filipache şi pe toată 
familia Filipache, în tot restul zilei, începând cu ora prânzului. 
D-na Filipache era înduioşată de atâta nenoroc. . .  Feciorul 
bolnav, departe prin străini, părinţii bătrâni şi fără alţi copii, 
şi acum unul dintre ei căzut la p at. . .  Antonina găsea legi
timă şi atingătoare rugămintea lui Costache Boruzescu, dar se
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întreba: ce va folosi bietei bătrâne vizita lui Doru ?. . > Poate era 
mai nimerit şi cu siguranţă mai înţelept ca Doru să trimită bă
trânei, într’un chip oarecare, pe medicul judeţului. .  . Cu pri
lejul drumului pe care-1 face pentru recrutare, Doru se va in
teresa despre existenţa vre-unui medic —  poate şi militar —  prin 
apropiere de casa bătrânilor Boruzescu..  .

Filipache dădea informaţii şi căuta să liniştească pe ai săi: 
Gospodăria Boruzeştilor e la porţile Slatinei. .  . Bătrânii sunt 
oameni cu s ta re .. .  Un unchi al lui Costache Boruzescu, adică 
un frate mai mic al bătrânului Boruzescu, chiverniseşte gospo
dăria şi moşioara..  . Dacă o fi fost nevoie de un medic, l-au 
adus dela Slatina sau dela Craiova. . .  Costache însă doreşte 
a ltce v a ... Şi gândul lui înduioşează şi o b lig ă ... Voieşte ca 
Doru să ducă, prin venirea lui în casa bătrânilor, ceva din gân
durile şi din persoana feciorului absent..  . D-na Filipache în
ţelege şi-şi simte ochii um ezi. . .  Clariţa exclamă, impresionată: 
« Bietul Boruzescu ! . . .  » Antonina capitulează:

—  Serveşte-ţi prietenul, dar nu-ţi încurca nici treburile tale...
Doru precizează cum va face: Acum, la dus, sau poate mai

târziu la revenire, se va opri în gara Slatina şi va viza biletul 
pentru o întrerupere de 24 de o re . . .  In gară sunt totdeauna 
trăsuri şi conacul familiei Boruzescu îl ştie orice chirigiu. .  . 
Dar lucrurile n’au o scadenţă im ed iată... Operaţiile de recru
tare ţin vreo zece zile, şi pe linia Bucureşti-Craiova sunt peste 
zece trenuri, cu zi, cu noapte..  .

După prânz, Doru porni, ca de obicei, spre Biblioteca Aca
demiei, dar nu se opri la Academie, ci continuă drumul spre 
Şosea. Când ieşi din Calea Victoriei, o luă la stânga, spre Spi
talul Filantropia. . .

La poarta Spitalului, întrebă pe portar despre domnişoara 
internă Elvira Iatropol şi voi să-i trimită o carte de vizită. Por
tarul îi răspunse: «Azi e Joi şi e slobod pentru toată lu m e a .. .  
Căutaţi pe domnişoara internă la secţia maternităţii *.

Filipache intră în clădirea albă, supraîncălzită şi cu mirosuri 
tari doftoriceşti, în atmosfera sălilor strălucitoare de curăţie. 
O  servitoare îi luă carta de vizită şi-l pofti să aştepte pe o bancă. 
După câteva minute de întârziere, apăru şi-i spuse:

—  Poftiţi după mine, în camera domnişoarei interne.
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Elvirâ îi ieşi întru întâmpinare, pe sală: • •
—  Iată ce însemnează o fericită inspiraţie de poet 1. . .  Bine-ai 

venit în . . .  Hades, discipol al lui Dante ! . . .
—  Nu mă lua aşa, d-ră Elviro, că mă prostesc cu to tu l.. .
Elvira era îmbrăcată toată în severul şi obligatorul halat dof

toricesc. Dar cu atât mai mult apărea îmbujorat şi plin, din 
uniforma blafardă, obrazul ei de Venere elină.

—  Stai te r o g . . .  Ia d-ta scaunul ă s ta ., .  Rahilo, mai adu, 
din cancelarie, încă un scaun. . .  Dacă se deşteaptă cocoana 
dela « rezervă », chiamă pe domnişorul Livezeanu, în locul m eu...

Doru se aşeză pe scaun, cu paltonul pe el şi cu pălăria —  
dificilă ca o problemă de algebră ! —  între degetele confuze. ..

—  Ei, nu aşa ! . . .  Scoate-ţi paltonul. . .  Pune pălăria colea 
în c u i. . .  Ce păcatele ! . . .  Ai venit, sper, să mă vizitezi, nu să-mi 
aduci o citaţie dela tribunal. .  .

—  Doamne fereşte, d-ră E lv ir o ! .. .
—  Nu te uita aşa de jur îm prejur. . .  E o chilie de intern. . . 

Pat, masă, şifonieră, cuier şi acest lavabo de marmoră, cu apă 
curentă, care este detaliul cel mai preţios şi mai utilizat. . .  
Ce fac ai d-tale ? ..  . Ai să-mi spui ceva din partea lor ? ..  .

—  Nimic altceva decât că nici nu le trece prin cap că sunt 
în această oră în camera d-tale. . .  Am  venit pentru altceva. . .

—  Eu credeam că ai venit întâi pentru m ine. . .
—  D-ră Elviro, nu te înşeli de lo c . . .  Dar cum să ţi-o spun 

aşa netam-nesam. . .  Am  găsit însă şi un pretext. . .  Să încep 
cu e l . . .

—  Ia să-l vedem . . .  Te pomeneşti că e valabil şi suficient. . .
—  D-ră Elviro, plec poimâine de dimineaţă la recrutare, în 

judeţul m e u ... Aşa dar Sâmbătă de dim ineaţă... Dar amicul 
Boruzescu, care ştia mai de mult de această călătorie a mea, 
îmi telegrafiază din Tg.-Neamţu (ştii că e la Mănăstirea Neamţu) 
că maică-sa e bolnavă şi mă roagă să dau pe la el pe acasă..  .

—  Şi vrei să mă duci pe mine să văd pe mama lui Boruzescu ?..
Filipache tresări şi se înroşi până în vârful nasului:
—  Vai, d-ră Elviro, ştiu că este peste p u tin ţă ... Dar viu 

să-ţi cer un s f a t . . .  Părinţii lui Boruzescu stau lângă Slatina, 
pe malul Oltului, la vreo doi kilometri dela bariera ilustrului 
oraş. . . Dacă n ’o fi venit nici un medic să cerceteze pe bolnavă,
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ce să fac eu ? Cunoşti pe vre-un Esculap din Slatina ? Să mă 
adresez medicului primar, medicului recrutor?

—  Mai întâi, care este itinerarul d-tale ? . . .
—  Eu ajung poimâine la amiază în Slatina, întrerup călă

toria, vizez biletul şi peste un ceas, peste două cel mult, 
sunt acasă la Boruzescu. . .  A  doua zi, trec Oltul, în judeţul 
m eu. .  •

—  Toate bune, dar mi se pare că interpretezi dincolo de 
orice limită îngăduită rugămintea prietenului d-tale. . .  Boru
zescu te roagă să te duci şi să vezi, în locul lui, pe bătrâna care 
e bolnavă, iar d-ta crezi că trebue să apari acolo însoţit de un 
m edic. . .

—  D-ră Elviro, poate că ai d rep tate ... Dar ia gândeşte-te 
la mulţumirea lui Boruzescu, când va ceti, în viitoarea mea 
scrisoare, ce-a zis medicul care a căutat-o pe bătrână, atunci 
când eu eram în casă, la ei • . .

—  Da, însă în cazul când bătrâna are numai un guturai sau 
o intoxicaţie trecătoare. . .

—  Ei, ce-ţi pasă d-tale ! . . .  D-ta, când ai alergat deunăzi 
să vezi pe tatăl d-tale, îi aduceai, în aceeaşi încântătoare per
soană, şi pe fiică şi pe doftor. . .

—  Dar nu înţelegi că nu e nici un chilipir ? . . .  Ce situaţie 
au părinţii lui Boruzescu ? . . .

—  Sunt boiernaşi cu ceva avere. . .  conac, gospodărie, o fi- 
şteică de m o şie ... Bătrânul a muncit aprig în viaţa lui, e cu
noscut şi resp ectat... Toată lumea din Slatina ştie pe «Boier 
Boruzescu » . . .

—  Ai fost vreodată la amicul d-tale, acasă ? . . .
—  Era să merg acum, în stu d en ţie ... dacă Boruzescu nu 

cădea bolnav de piept şi eu d e . . .  matrimonialism. . .
—  Masculorum gens tnftdelts ! . . .  Dacă bătrânii Boruzeşti stau 

aşa cum zici, apoi trebue să le fi venit ideea să cheme un me
dic . . .  Dar am să întreb şi eu printre colegi, ce medic mai ră
sărit este pe a c o lo ... A . . .  ia s t ă i l . . .  îm i adusei aminte că 
am văzut, mai ieri, în mâna unui coleg, un ziar, cu comisiunile 
de recrutare. . .  Poate să iasă ceva de aci . . .  D-ta treci mâine 
seară pe la portarul nostru şi cere-i o scrisoare pe care îi voi 
încredinţa-o, pentru d- t a . . .
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—  D-ră Elviro —
—  D-le Filipache —
—  Poate mai pui, pe lângă numele doftorului, şi o reţetă, 

în scrisoarea d-tale. . .
—  Cum  adică ? . . .  Ce fel de reţetă ? . . .
—  Ce leacuri dai unui poet nebun, ca să-şi strângă minţile 

acasă. .  •
—  A . . . ,  mătura şi papucul conjugal! . . .  întreabă pe An- 

tonina, că se pricepe ! . , .

(Urmează)
GALA GALACTION



VERSURI
U C ID E R E A  CAPREI

Tăvălug de clopoţei 
Peste linişti de bordei. . .  
Lăutarii fac alai 
Din viori şi din buhai,
Capra joacă ţonţoroiul, 
Macină’n gheţuşcă sloiul.
Din tărbaca de zăpadă,
Intră hota’n ogradă.
Măscăricii’n cor colindă 
Când pe prispă, când în tindă, 
Intră’n odăiţa scundă 
Fetele dau să se-ascundă.
Blojul —  măscărici nătâng —  
Cureluşa —  zdrânga-zdrâng —  
O tot bagă’n brâu şi-o scoate 
Cu cimilituri ciudate. 
Treanca-fleanca, mere acre, 
Capra răscoleşte’n lacre,
Ba se’ndeasă pe sub poale 
Să ciupească pulpe goale. 
Chihotesc fetiţele 
Dar se’ncurcă iţele,
Că flăcăul cu-o cartuşă 
Oarbă, trage’n plin şi’n uşă 
Capra cade bâldâbâc.
Copilaşii dau cu sâc.
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—  « Hai moşnegi de Cârnelegi 
« Ce-aţi rămas prin colţuri blegi ? 
« Haide-aici la ţuică fiartă 
« Că de-acuma capra-i moartă.
« Hai la vin din damigeană !
« Hai noroc, leliţă Leană f » 
Vânătorul dă de duşcă 
Vinul. «Ce mai muieruşcăl»
Trei flăcăi pe ea se bat 
De când e de măritat.
Când privirea i-o’ntâlneşte 
Se aprinde, se topeşte.
Face semn din ochi, să iasă 
Să-i vorbească după casă.
Dar mai bine’n grajd. Pe fân 
Mângâe gurgui de sân,
Şolduri tari, melodioase 
Se zdrobesc sub mâni, setoase 
De iubire, să-i răstoarne 
Brazde’n rădăcini de carne.
Dârz apasă’n plug şi ară 
Ţărna neagră de fecioară.
Oaspeţii din casă cântă 
Chiue şi beau de svântă. . .  
îşi desprinde’ncet flăcăul 
Un picior de-al ei din hăul 
Razelor ce’n lună-1 urcă.
Se iveşte’n fân o furcă 
R ătăcită ... Când o scoate,
Cu ochii’nchişi pe jumătate,
Fata i se lasă’n braţ 
S ’o cuprindă ca’ntr’un laţ 
Şi îi murmură’n suspin:
« —  Mai îndreaptă-te puţin I »
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DUPĂ BUREŢI

Straşnică-i vara dragostea 
In pădurice, unde vin,
Ochi de mioare, fetele,

După bu reţi!

Murmur de râu acoperă 
Foşnet şi ţipăt, când în şanţ 
Sângeră ’n luptă, piept la piept, 

Trupurile.

Mânile aspre de flăcău,
Obişnuite a răsturna 
Pietre şi brazde, domolesc 

Sălbătăciuni.

Sprijină alăuta ’n şold,
Gâdilă melcii de urechi,
Cântecul i-1 înnăbuşe

Intr’un sărut.

Altfel sânt întâlnirile
Vara pe străzi. Năsucuri de
Sâni se turtesc de geamul mat,

Alb, de cămăşi.

Valuri ’n mers, tot leagănă 
Şolduri de pupe, ca la mal 
Bărci priponite-alăturea.

Saltă uşor.

Cute de rochii, strânse ’n snopi. . ,  
Ochi de bărbaţi se ’ntorc din drum, 
După femei, ca frunzele

Luate ’n vârtej.

EM IL RIEGLER
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Ce ciudat l gândi Manole Cernat. Toate oraşele de pro
vincie sunt la fel, toate gările se repetă. Nici o fantezie ! Aceleaşi 
peroane cenuşii, cu trei glastre agăţate vara sub acoperiş, din 
care curg iedere pline de praf. Aceleaşi săli de aşteptare, ne
primitoare, întunecoase. Acelaşi restaurant pustiu, cu mese multe, 
goale, la rând, cu miros rânced, stătut. Aceleaşi trăsuri hodoro
gite, care duc pe bulevardul-tip, din spatele gării. Acelaşi bu
levard plin în totdeauna de găuri şi de bălegar uscat, printre 
două rânduri de căsuţe pleoştite peste grădiniţele cu mixandre, 
ardeiaşi şi muşcate. Dumnezeule, Dumnezeule, ce lipsă de ima
ginaţie !

—  Care e cel mai bun hotel, birjar ? întrebă el solemn, pe omul 
ţeapăn şi uscat, care se clătina pe capră ca o sperietoare de ciori.

—  Hotel « Splendid» conaşule. E foarte bun, are vedere 
spre grădina publică! Acolo trăgea răposatul Ionel Candiano, 
când venea pe vremuri în propagandă electorală. Domnul Matei 
Boerescu tot acolo s ’a mutat şi sade de două luni, de când s’a 
despărţit de duduca d-sale.

Fără să mai aştepte vre-o încuviinţare, birjarul smulse hăţu
rile spre dreapta şi caii slăbănogi se poticniră de câteva ori 
în gropile adânci, pline cu apă stătută, orânduite simetric în 
mijlocul străzii. Copitele lor împroşcară în dreapta şi în stânga 
consumatorii berăriei « La Calul bălan » şi ai cofetăriei « Mica 
Ciocolatieră * care îşi scosese, cu începere dela io  Mai, mesele în 
stradă. Un domn gras, îmbrăcat în alb, cu halba de bere în 
mână, se ridică deodată apoplectic şi, dintr’o înjurătură frumos 
încondeiată, aruncă halba de sticlă grea, drept în fruntea cailor.
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Calul din dreapta izbit în plin, şovăi. Un val de sânge ţâşni 
prelungindu-se peste ochii care se închiseră. Intr’o clipă, consu
matorii dela berăria « La Calul bălan » şi cei dela cofetăria « Mica 
Ciocolatieră » fură în picioare, indignaţi.

Domnul cel gras lămurea furios, arătând hainele de olandă 
albă, împroşcate cu noroi. Dar un vlăjgan —  răsărit de unde ? —  
îşi făcu loc prin mulţime cu două coate lungi şi rupte. Cu un 
pumn vânjos mută fălcile domnului indignat. Se încinse o în
căierare crâncenă. Doamnele şi domnişoarele dela cofetărie fu
giră printre mese; de asemenea câţiva sfioşi sublocotenenţi. Bir
jarul sărise de pe capră şi, uluit, ştergea plângând sângele, care 
nu mai înceta, cu o bastistă mare, vărgată şi murdară. Manole 
rămăsese neclintit în trăsură, cu servieta jos, la picioare, şi cu 
mâna năduşită pe pardesiu. Ochii uluiţi alergau dela cal Ia 
birjar şi de-acolo la ciorchinele de oameni, rostogolit pe tro
tuar, în înjutăturile celorlalţi. Se uită la ceas. Trei şi un sfert. 
La patru trebuia să fie în cancelaria şcoalei, să facă ancheta. 
Deodată îl cuprinse spaima. Dacă printre cei ce stau de o parte 
şi privesc când la cal, când la cei de jos, când la el, e poate pă
rintele elevei, sau profesorul acuzat, care îl identifică pe el? 
Poate acuzatul stă înadins acolo, ascuns după stâlpul ce sus
ţine perdeaua de cort, care umbreşte trotuarul. înadins se 
piteşte, ca să poată ţâşni lângă el, în trăsură, la timpul potrivit. 
Cu siguranţă că are în buzunarul dela spate un revolver. Ce 
perversitate ! Ce i-o fi venit ministrului să-l trimeată tocmai 
pe el în ancheta asta murdară ! Dacă acuzatul, ascuns după 
stâlp, trage chiar acum ?

Prin creştetul lui Manole trece un fior, care se înfige stăruitor 
în ceafă, ca o muchie de cuţit. Inima începe să-i bată pripit 
şi se adună toată în gât, gata să iasă, ca o pasăre în agonie.

—  Dacă număr până la trei şi nu trage, am scăpat!
Numără în gând, rar: U n uu. . .  dooiiiiiii
—  Acum, gândeşte. Acum dacă s cap. . .
. . . T r e i !
A  scăpat. Se vede că n ’a luat glontele foc. Dar ticălosul n ’o 

să renunţe. Poate se pregăteşte iar să tragă.
—  Ei bine, domnule pervers şi criminal, acum te joc eu pe

dumneata ! .
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Cu prevedere, Manole se pleacă prefăcându-se că ia ceva din 
geanta culcată la picioare. E într’adevăr numai un joc. Manole 
se lasă pe brânci, jos în trăsură. Ia geanta şi, încet, târîndu-se 
în mâini, peste scară, cade în praful străzii. Se ridică pe vine, 
roşu. încearcă să se strecoare astfel, în partea opusă, prin for- 
foteala care n’a mai încetat.

—  Ia ascultă, domnule, crezi că merge aşa ? Nu ţi-e ruşine 
să te dai jos din trăsură fără să plăteşti ?

Domnul care îl apostrofează are un ochi fix, verde, de sticlă, 
poartă redingotă, cioc, baston cu mâner de argint. Manole e 
impresionat. Iată într’adevăr un bărbat bine ! Cu acesta se va 
înţelege ! Nu are nici o însemnătate că l-a bănuit. Ii va lămuri 
totul. Domnul îl va ocroti chiar.

Dar ochiul fix tremură de indignare şi bate furios cu vârful 
bastonului în piatra încinsă.

Spectatorii părăsesc grupul de jos şi se strâng în jurul celor doi.
—  Dumneata eşti adevăratul vinovat de tot ce s ’a întâmplat, 

să ş t ii! Calul va muri, asta e sigur. Nu te uita aşa, parcă acum 
ai fi picat din n o ri!

Intr’adevăr, calul s ’a lăsat de-a lungul străzii, picioarele s ’au 
întins drepte, ţepene. Din când în când, coastele se ridică şi 
se lasă greu. Cineva a adus din berărie un prosop ud şi l-a pus 
uşor peste frunte, între ochii care-au rămas închişi. Peste coama 
frumoasă, castanie, dar de mult neţesălată şi cu firele lipite 
cu noroi, s ’au închegat stropi mari de sânge. Sub copita pi
ciorului stâng îi lipseşte potcoava şi, pe alocuri, părul a căzut ca 
mâncat de molii. Dintr'odată un fior urmat de alţi fiori scurţi 
îl scutură şi încreţesc pielea sirii spinării în valuri mici. Respi
raţia din ce în ce mai rară se preschimbă într’un horcăit pe
nibil. Coardele gâtului se umflă şi se desumflă puternic.

Celălalt cal a rămas în picioare, neclintit, turnat în piatră. 
Numai albul ochilor mari, cu gene lungi, s ’a brăzdat cu 
vinişoare roşii şi turburi, înnecaţi de o nesfârşită şi omenească 
tristeţe, privesc tovarăşul prăbuşit în ţărână.

—  Ce vei fi înjurat bietul birjar, că nu te duce mai repede ! 
Numai aşa se lămureşte zăpăceala lui. In loc să meargă pe dreapta, 
unde nu erau gropi, a luat-o pe mijloc şi a dat drept în ele. în 
totdeauna oamenii graşi poartă nenorocire !
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Domnul cu cioc era foarte slab şi Manole foarte gras. Vru 
să-şi ceară iertare. N ’avea nici o vină că era gras. Mânca numai 
la dejun. Foarte uşor. O salată, o friptură, o prăjitură, pregă
tite de servitorul lui Frantz. N ’avea bucătăreasă. Nu putea 
suferi femeile de când cu întâmplarea cu maică-sa. Seara, un 
ceai şi fructe. Ce vină avea că era gras? Ii veni să plângă, ca 
unui copil de şcoală, bănuit, după ce i s ’a găsit în geantă un 
toc străin, fără să-l fi furat el.

—  Aşa e, dom’le ! se amestecă un plutonier. Ii vezi bine îm
brăcaţi, cu geantă, în trăsură. A i crede că cine ştie ce e de capul 
lor. Şi când colo ! Profită de nenorocire şi se strecoară fără să 
plătească. La Poliţie ! La Poliţie ! Să-l ducem numai d ecâ t!

—  Nu e adevărat! N ’am vrut să plec fără să plătesc ! se îm
potriveşte Manole. Pune mâna în buzunarul dela spate al pan
talonului şi scoate portmoneul. Goleşte cuprinsul în palmă, în- 
tinzându-1 celor doi.

—  Faci pe şm echerul! Târziu, stimabile !
—  Uite, domnul sergent î se bucură plutonierul.
Sergentul cu chipiul dat pe spate şi ochii cârpiţi de somn,

se apropie.
—  Dar ce e aci ? întreabă pe un ton care vrea să fie autoritar, 

dar e numai răguşit şi rural.
Manole Cernat simte că e pierdut. Dacă-1 duce la poliţie ? 

O să se afle la Minister, o să-şi piardă situaţia. Deodată tre
sare bucuros. Cum nu se gândise dela început! Ia o înfăţişare 
aspră şi fără alt răspuns întinde sergentului carnetul de iden
titate şi adresa oficială a Ministerului, prin care e delegat să 
facă ancheta.

Sergentul aruncă ochii pe ele, fără să citească. A  văzut an
tetul tipărit sus, în stânga, pecetia jos, în dreapta. E destul. 
Ia poziţie, salută şi răcneşte către mulţime:

—  Daţi-vă la o parte, haimanalelor ! Acu vă bag la b e c i! 
Poftiţi, domnule « secretar general » !

Nu ştie ce e Manole, dar de zece ani de când e în poliţie, 
pe toţi domnii graşi şi oficiali îi numeşte «secretar general » 
şi se prinde.

Nimeni nu s’a supărat până acum. Dimpotrivă. Mulţi i-au 
zâmbit recunoscători şi i-au întins bacşiş.
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Manole înaintează îngâmfat printre rândurile de curioşi, aşe
zaţi pe două coloane, ca la defilare. Zăreşte în dreapta pe domnul 
în haine de olandă, zgâriat pe obraz, care-1 ameninţă cu pumnul, şi 
în stânga pe domnul cel slab, cu ochiul de sticlă, care murmură: 

—  Asta e dreptatea din ţara românească !
Lui Manole i se pare că-i vede departe, într’un vis de mult 

topit în adâncul amintirilor. Intre spaima de adineauri şi si
guranţa de acum, timpul a curs enorm şi a aşezat spaţii largi, 
impermeabile. întinde sergentului servieta. Acesta o ia şi poartă, 
cu respectul cuvenit, pijamaua, serviciul de bărbierit, tichia şi 
papucii de noapte ai domnului « secretar general ».

Manole merge înainte, drept, mândru, întâia oară în viaţa 
lui, suveran şi cuceritor pe câmpul de bătălie al vieţii.

In cancelarie nu era nimeni. Servitorul se duse repede să 
vestească directoarea. Manole rămase nerăbdător, în picioare, 
aşteptând. Era plictisit şi scârbit dinainte de toată povestea 
asta. Fără să-şi mărturisească, întâmplarea provincială de-adi- 
neauri îl desgustase şi mai mult. Ar fi vrut să isprăvească cât 
mai repede, să părăsească oraşul cu primul tren.

Cancelaria avea totuşi ceva familiar. In afară de portretele 
familiei regale şi de un birou masiv, într’un colţ, cu registre 
si caiete, care voiau să dea o înfăţişare oficială, ferestrele erau 
împodobite cu perdele de dantelă delicată şi în dreptul lor mă
suţe cu vase cu flori. Pe pereţi, reproduceri din Rubens, Da 
Vinci, Delacroix. Fotolii moi de catifea înflorată, covor vesel 
şi adânc, o sofa largă, confortabilă. Se cunoştea că era directoare 
o femeie. Numai unei femei i-ar fi dat în gând să pue o sofa în 
cancelarie, să-i dea un aer de buduar. O să înceapă, de-aci. 
Sofa în cancelarie ? Linoleum, scaune de lemn, cu spatele înalt, 
masă lungă, severă, neagră, cu sugative verzi şi călimări multe, 
de cristal. Harta României întregite, portretul Suveranului şi 
al Ministrului de Instrucţie. Aşa trebue să fie o cancelarie de 
şcoală serioasă ! Nu e de mirare tot ce s ’a întâm plat!

Uşa se deschise uşor. O femeie mică, subţire ca o umbră, 
cu părul argintiu strâns peste urechi, ochii mari negri, îmbră
cată în rochie de mătase cenuşie, a intrat şi i-a întins mâna,
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prezentându-se. Era directoarea. Manole i-a dat mâna fără con
vingere, oarecum uluit de delicateţa înfăţişerii şi de nobleţă 
privirii adânci. I-a spus pricina vizitei —  se primise un denunţ 
la Minister împotriva profesorului de ştiinţe naturale, Nazarie, 
şi a elevei Varvara Cordescu. Voia să facă numaidecât cercetările, 
ca să mai prindă trenul de seară. Nu avea timp de p ierdut! 
Doamna directoare trebuia să se grăbească. Să cheme părinţii, 
eleva şi profesorul acuzat. Manole tăcu. Ţinuse să fie scurt, 
autoritar.

Directoarea se aşeză la biroul imens, copleşită, fără grai, dis
părând aproape după registre. Scrise repede, cu fruntea uşor 
înclinată şi sună. Intră servitorul căruia îi şopti ceva şi îi încre
dinţa două plicuri. Se ridică şi se îndreptă către Manole.

—  In zece minute, un sfert de ceas, vor fi aci, domnule in
spector. Vă rog luaţi loc.

Manole rămase în picioare, cu ochii prin perdelele subţiri, 
spre grădina de sub ferestre, plină de bujori mari, roşi şi albi.

—  Eleva este aci ? întrebă într’un târziu Manole, cu ochii 
duşi mai departe, peste răzoarele aşezate la rând, coborînd cu
minţi în terase, până la grilajul dinspre stradă.

Dar nu-i răspunse nimeni. Se întoarse. Era din nou singur, 
începu să răsfoiască un album cu vederile oraşului. Directoarea 
intră ţinând ea însăşi o tavă cu dulceaţă de caise verzi şi un 
pahar cu apă, aburit. Le puse cu delicateţă pe măsuţă. M a
nole se roşi tot, dar nu putu să se împotrivească şi începu să 
mestece cu furie, blestemând ceasul penibil. întrebă din nou:

—  Eleva este aci ?
Directoarea încuviinţă, plecând capul.
—  Vreau s ’o văd acum, înaintea celorlalţi!
Directoarea ieşi şi reveni peste câteva minute, urmată de o 

fetiţă firavă, cu faţa trasă, strânsă în şorţul de uniformă, ca 
o mică meduză. Pe Manole îl izbiră ochii imenşi, sfredelitori 
ai fetei, care-i mâncau parcă întreg obrazul. Directoarea se re
trase. Fetiţa rămase în faţa lui, nesigură.

—  Cum te cheamă? întrebă Manole,
—  Varvara Cordescu.
—  In ce clasă eşti ?
—  In clasa a IlI-a .



IS M IN U T E 529

—  Ce vârstă ai ?
—  împlinesc 14 ani peste două săptămâni.
Ce s ’o întreb, Dumnezeule, cum s’o întreb ? Ce sunt eu, 

moaşe, popă ? Afurisit a fost ceasul când m’a întâlnit ministrul 
în Rotonda Ateneului. Numai văzându-mă s’a gândit la mine. 
Altfel, l-ar fi trimis pe Guran, specialistul!

—  Uite ce e, domnişoară, s’a primit un denunţ la Minister. 
E  adevărat ?

Fata se uită la el adânc. Tace.
—  Răspunde, e adevărat ? se răsteşte Manole.
—  Ce să fie adevărat? întreabă fata rece.
Ori e proastă, ori e rafinată, ori eu n ’am ştiut cum s’o 

iau.
—  Ascultă, fetiţo, e adevărat că profesorul de ştiinţe natu

rale, Nazarie, te-a chemat adeseori la el, acasă?
Fata pare lămurită. Răspunde liniştit, pe un ton egal.
—  Da, am fost adeseori la domnul Nazarie acasă.
—  Care va să zică e adevărat că ai fost la domnul Nazarie, 

acasă. Buuun !
Manole însemnează acest întâi succes pe o coală mare, albă, 

cu literă accentuată, triumfătoare.
—  De ce te duceai «adeseori» la domnul Nazarie acasă ?
—  Mă duceam să-mi dea plante pentru ierbar.
—  Eşti în clasa a IlI-a ; pentru ce-ţi trebuiau?
Fata răspunse iute, pregătită:
—  L e luam pentru soră-mea, care e în clasa a Il-a .
—  De ce nu le luai de pe câmp ? Care elevă se duce la pro

fesor acasă, singură, să ia plante de-a gata ? Deci, eşti şi o 
elevă leneşă! In loc să vă duceţi amândouă, în mijlocul naturii, 
să le culegeţi singure !

—  Domnul profesor Nazarie face şi viori şi violoncele ! şop
teşte fata.

—  Ce te interesează pe dumneata viorile şi violoncelele, pe 
care le face profesorul Nazarie ?

—  îm i place foarte mult când le încearcă pe toate, la rând. 
In cameră se întrec tot felul de păsări! grăi fata cu voce răsă
rită. Are şi vitrine cu plante, flori şi flu tu ri! Dar deodată 
se opri uimită, speriată şingură de câte spusese.

M
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Are vitrine, cu plante, fluturi şi f lo r i! gândeşte Manole. Face 
viori şi violoncele ! In muzeul lui ciudat, profesorul trecut de 
40 de ani, aduce o copilă de 14. Ce-or fi vorbind ? Cum s’or 
fi înţelegând ? N ’are nimic de femeie ! O închipuire numai !

—  T e  duceai des la profesorul Nazarie? întreabă Manole
năduşit.>

Fata strânge gura şi tace. îşi lipeşte mâinile lungi de-a lungul 
trupului subţire. Palmele albe, cu degete line, tremură uşor 
peste şorţul negru.

Ce palme mici, cu degete nefcrmate încă ! gândeşte Manole. 
De ce-or fi tremurând atât de speriate ? Aşa tremurau şi de
getele soră-si, Mica, acum treizeci de ani în trăsură. Barbu, 
vizitiul, venise dela moşie îngrozit, cu ochii crescuţi dincolo 
de orbite, de tot ce se petrecuse. Ii luase pe amândoi —  pe 
el, elev în clasa a Y l-a , la internatul de băieţi —  pe soră-sa Mica, 
elevă în clasa a IlI-a , la internatul de fete.

Era tot Mai, ca acum, şi tot într’un oraş de provincie. Parcul 
internatului plin cu bujori şi trandafiri. L-a chemat directorul 
în cancelarie. Barbu aştepta în picioare, cu pălăria în mână, 
schimbat la faţă. Nici azi, după treizeci de ani, nu poate uita 
glasul de atunci.

—  Să poftiţi numai decât la moşie, domnişorule M anole! 
Am luat şi pe duduia Mica. S ’a întâmplat mare nenorocire pe- 
acasă, ş ’aşa m ’am gândit că e bine să fiţi şi dumneavoastră !

Directorul l-a mângâiat uşor pe creştet.
—  Să nu-ţi pierzi firea, Cernat. Eşti în clasa a Y l-a , bărbat 

acum !
El nu înţelegea. Se uită când la director, când la Barbu. în 

tâiul gând mersese către tată-său. II ştia suferind, diabetic. 
Rostise speriat:

—  Tata !
—  Nu, domnişorule, lămurise Barbu, blând. Duduca Mag- 

dalena. . .
A t â t ! Când s ’a urcat în trăsură, a găsit pe soră-sa Mica ghe

muită într’un colţ, cu genunchii strânşi sub ea, cu dinţii în
cleştaţi. Mâinile mici, albe, singure, tremurau peste şorţul de 
uniformă. Trăsura a ocolit câteva bulevarde largi, pustii, măr
ginite de tei bătrâni, îndreptându-se spre barieră. Ar fi vrut
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să-l întrebe pe Barbu cum s’a întâmplat, dar spatele lui Barbu 
sus pe capră, sta ca un zid, şi mâna dreaptă se învârtea amarnic 
în aer, pocnind din bici, deasupra cailor înspumaţi. Mamă-sa 
fusese cu o săptămână înainte în oraş şi-l luase pe el şi pe Mica 
dela Internat. Le cumpărase prăjituri; Michii un gherghef de 
mână, lui o floretă. Erau toţi trei foarte veseli. El mersese între 
amândouă, pe strada principală a oraşului, foarte mândru, ţi
nând de braţ pe sora cea delicată, pe mama atât de tânără şi 
frumoasă.

Ar fi vrut să-i spună Michii un cuvânt, dar nu era în stare 
să descleşteze gura. Ea sta crispată alături. Mâinile tremurau 
mai departe, singure, necontrolate, parcă desprinse de făptura 
rămasă străină.

Trăsura aluneca pe şoseaua netedă, în mijlocul câmpurilor, 
care se învârteau în jurul lor, în circumferinţe uriaşe, de un 
verde proaspăt. Peste ele alergau umbrele cailor, a lui Barbu 
şi umbra coşului trăsurii, ca o prelungire într’un vis nespus de 
dulce. Ar fi vrut ca aceste umbre lungi peste şesurile line să 
nu se mai topească, să meargă mereu aşa, cu el, până la capătul 
lumii şi mai departe, coborînd într’un somn adânc. Se simţea 
istovit. A  luat atunci mâinile surorii mici şi le-a strâns în ale lui. 
Mâinile erau reci, ţepene şi tremurau neîncetat. S ’a apropiat 
de ea şi a tras făptura măruntă spre el. Fata s ’a lăsat dintr’odată 
peste umărul lui şi a izbucnit în hohote mari. Aude şi azi plânsul 
subţire al soră-sii, ca un gângurit, şi lacrimile multe, care au 
inundat atunci haina şi cămaşa, până la umăr. Sub mâna lui 
stângace, trupul soră-sii creştea şi scădea cald, tremurător. El 
se lăsase copleşit de căldura dulce, ca de un flux şi reflux ame
ţitor, ce se strecurau prin vesmintele subţiri, permeabile. Degetele 
lui începuse atunci să mângâie colinele dulci, alunecând pe la 
gât sub rochie, peste carnea netedă, plină de trufie. îşi preum- 
blase palma peste tot spatele, de-a lungul sirii spinării, numărând 
în neştire coastele proeminente, cu osul crud. Gândise atunci —  
ce limpede îi vine în minte acum, totul — « dacă o cuprind 
cu amândouă mâinile şi o strâng tare de tot, o să-i pârâie oasele 
ca la vrăbii, când le frige Barbu aproape vii, în băţ, la vatra 
cu jăratec din fundul cu rţii». Şi strecurase şi cealaltă mână 
sub rochie. Dar în loc să strângă s’o doară, a mângâiat năuc

34»
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suişurile şi văile fierbinţi. Vârfurile degetelor tremurau nestă
pânite, înfometate. Neliniştea se scurgea vie de-a lungul făp
turii lui, care se deşteptase întreagă. Se temea totuşi « numai 
de n ’ar întoarce Barbu capul să ne vadă ». A  scos mâna de sub 
bluza soră-sii şi a dat drumul din nasture, învelitoarei de piele, 
pentru ploaie, care s ’a desfăşurat peste picioarele lor, acope- 
rindu-le. A  băgat atunci de seamă că picioarele soră-sii nici 
nu atingeau podeaua trăsurii. N ’a avut timp să se oprească 
asupra acestui amănunt. Era foarte grăbit. Nici el nu ştia de 
ce era atât de grăbit şi ce trebuia să facă. Dar până la moşie nu 
mai era mult şi totul trebuia să se împlinească înainte de a ajunge 
acolo. Soră-sa plângea mai departe, dar cu glasul slăbit. Făp
tura ei dogorea de parcă toată trăsura era un cuptor încins, 
îşi înălţase obrazul spre obrazul lui. II cuprinsese cu amân
două braţele de gât. El se plecase ameţit spre gâtul ei, sub bărbie. 
Dar soră-sa l-a sărutat dintr’odată, fierbinte, muşcându-1 de 
buza de sus, peste care mijise întâile umbre ale tinereţii lui. 
L-a cuprins atunci, pe loc, un desgust puternic. Toate repulsiile 
s ’au răzvrătit în el. A  îmbrâncit-o în colţul trăsurii şi s ’a scu
turat de-odată de sus până jos ca de friguri. L-a apucat frica 
şi până la moşie nu s ’a mai uitat la ea. A  rămas tot timpul năuc, 
cu mintea goală şi sufletul amar.

Când s ’a dat jos din trăsură, în curte, i-au mai trecut dinaintea 
ochilor, pentru ultima oară, mâinile albe ale soră-sii, tremurând 
singure, şi a întors capul în altă parte. La uşile mari din faţă, 
larg deschise, îndoliate, păzeau jandarmi. In dormitorul părin
ţilor, înnecat în penumbre mari, din pricina storurilor lăsate, pe 
patul răvăşit, maică-sa cu vechilul moşiei, unul lângă altul, 
morţi, împuşcaţi.

Nu ştie dacă fata i-a răspuns. A  făcut o lungă şi uitată călă
torie în amintire.

întreabă din nou, cu glas ostenit, de departe:
—  T e duceai des la profesorul Nazarie ?
Se gândeşte: ce întrebare stupidă ! Fetiţa asta, dacă ar vrea, 

mi-ar râde în nas. La vârsta ei toate fetele sunt îndrăzneţe. Mica 
fusese la fel. La fel toate femeile.
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De treizeci de ani nu izbutea să uite făptura rră-sii închi
puită, goală, aşa cum trebue să fi fost, împuşcată de tată-său, 
împreună cu vechilul; făptura dogoritoare a soră-sii, în trăsură. 
Din acel ceas a crescut îndârjit împotriva lor, sălbatec. Din 
pricina lor, ura cărţile îndrăzneţe, dansurile, adunările cu femei. 
Când a intrat întâia oară la Luvru (era student în anul al III-lea 
la Drept şi Filozofie, la Sorbona), l-a apucat spaima în faţa femeilor 
goale pline de culoare, mari cât peretele, repetate ca o obsesie 
apocaliptică, în nenumăratele saloane.

Când se uita o femeie îndrăzneţ la el, pentru că nu putea s ’o 
pălmuiască cum ar fi vrut, se roşea brusc şi i se urca sângele 
la cap. Nu se ducea la prieteni —  devenise bănuitor —  ar fi 
putut să i se facă o farsă —  să găsească acolo femei, ascunse 
înadins, să-şi bată băieţii joc de el, cum i se întâmplase 
odată când era la Paris.

Guran, cel mai bun prieten, îşi luase licenţa şi dase o masă 
la el acasă, tuturor colegilor. El l-a întrebat dacă o să fie şi femei., 
Guran ştia spaima lui. I-a făgăduit că nu va fi nici una. Guran 
s ’a ţinut de cuvânt. Dar, pe la miezul nopţii, Paul Iuca, cel mai 
mucalit din toţi, a plecat făcând semne tainice celorlalţi. Peste 
o jumătate de ceas a intrat urmat de un stol de fete, vopsite, 
cu ochii trişti, şi obrazul ostenit. El a sărit de pe locul lui, în
furiat. A  trecut peste scaune, peste masă, spre uşă. A  fugit în 
stradă aşa cum era, fără pălărie, numai în vestă. Nu s ’a oprit 
decât acasă, unde a intrat încuind repede uşa. I se părea că 
toţi aleargă în urma lui şi râd cu hohote. Toată noaptea a dâr- 
dâit în pat, de frig şi frică. Parcă tot umbla cineva pe la uşi, 
încerca pe la ferestre.

De-atunci, se mai dusese numai de vreo câteva ori la prie
teni. Dar bănuitor şi prevăzător, de cum intrase, cercetase toate 
colţurile, sub paturi şi dulapurile. Apoi încuiase uşa şi pă
strase cheia la el. Toate acestea însă, la Paris, în tinereţe, când 
nu murise în el nevoia de a trăi între oameni. Mai târziu îl cu
prinsese spaima de ridicul şi, încetul cu încetul, se depărtase 
într’o singurătate tragică.

După ce-şi isprăvise studiile şi se ’ntorsese în ţară, se ascun
sese într’un mic apartament, pe o stradă tăcută, într’o mahala 
îndepărtată. De douăzeci de ani, Frantz, ultimul edec dela moşia
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părintească, ţinea loc de bucătăreasă, fată ’n casă şi sfătuitoare. 
Ziua mergea la treburile lui, grăbit, cu capu ’n jos. Numai când 
venea seara se simţea bine, în biroul lui. Intre cărţile de drept 
şi sociologie era la adăpost. Uneori făptura lui vie şi fierbinte 
se răzvrătea. Dar imaginea bănuită a maică-sii, albă, goală, lângă 
vechilul bădăran şi păros se ivea tiranică, proaspătă, şi toate 
năzuinţele lui cădeau în adânc, spăimântate. Lângă imaginea 
crudă se lipea umbra chipului soră-sii, aşa cum se lăsase peste 
el, atunci, în trăsură, cu mâinile speriate. De acum treizeci de 
ani se zidise cu ele. De treizeci de ani mergeau tustrei împreună. 
Manole vedea cum duce în carnea lui strivită trupul soră-6ii 
şi-al mă-sii. Trinitate monstruoasă, care nu se putea desface, 
elibera. Uneori, când pe neaşteptate se lumina din somnolenţa 
în care orbăcăia —  şi asta se întâmpla din ce în ce mai rar în 
vremea din urmă —  se îngrozea. îşi zicea: sunt omul cu trei 
capete ! Zadarnic unul din noi e la cimitir şi pe celălalt nu l-am 
mai văzut deatunci. Merg cu ele, visez cu ele, dorm şi judec 
cu sufletul şi sentimentele de atunci. Sunt păzit de amândouă, 
desgustător, puternic. Sunt un osândit. Mi-e frică de femei, 
chiar de bărbaţi mă tem şi am ajuns bănuitor de orice umbră. 
Nu mă simt ocrotit decât acasă, între patru pereţi singur. In 
realitate atunci sunt mai puţin singur ca oricând. Atunci începe 
imperiul lor tiranic. Atunci îşi desfac năvoadele, ştreangurile 
şi spânzurătorile pentru sufletul şi carnea mea. Sunt foarte bine 
păzit ! Amândouă stau de veghe ca două făclii aprinse, la căpă
tâiul unui băiat, care a murit acum treizeci de a ni !

Eleva Varvara Cordescu de mult a răspuns de câte ori se 
ducea la profesorul Nazarie. Acum stă şi aşteaptă cu ochii mari, 
privind necruţător pe omul ostenit din faţa ei, cu ochii traşi 
în adânc.

—  Ascultă, fetiţo ! — Glasul lui Manole vine de departe şi e 
tr is t.— Dacă am să te întreb ce faci la profesorul Nazarie, dacă 
te mângâie, te îmbrăţişează, n ’ai să mărturiseşti. Nu e aşa ?

Fata rosteşte tăios, cu voce rea, aspră:
—  N u .e  adevărat! Domnul Nazarie n ’a pus niciodată mâna 

pe mine ! Mi-a arătat numai plantele şi păsările. Sta la fereastră,
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cu geamul deschis şi cânta la vioară până noaptea, târziu. Uneori 
uita că sunt acolo. Eu nici nu mă mişcăm de frică, să nu se 
oprească. Când isprăvea, se apropia de mine şi-mi încălzea 
mâinile şi mă acoperea cu pardesiul, că întotdeauna, spre ziuă, 
se lasă răcoare în cameră. .  .

Manole ridică deodată ochii şi o priveşte drept în faţă, sfre
delitor. Fata se turbură, roşeşte, lasă deodată ochii în jos, tace.

—  Poţi pleca ! rosteşte Manole, rece.
Fata spune « bună z iu a » uşor, de parcă cineva ar fi atins 

din greşeală o coardă de vioară, care s ’a topit în toată cancelaria, 
în nenumărate sonorităţi gingaşe. Făptura ei măruntă a pierit 
dincolo de uşa care s ’a închis grea, ca o poartă de fier.

Manole a rămas singur, în picioare, mângâind cu tristeţe 
ciucurii de mătase ai perdelelor, cu ochii pierduţi prin feres
trele înalte, peste capetele bujorilor luminaţi de asfinţit, mai 
departe.

—  E adevărat, domnule inspector ? întreabă glasul mic şi spe
riat al directoarei, în spatele lui.

Manole se întoarse încet. Nu e grăbit. Tace.
—  Au sosit şi părinţii, aşteaptă ’n săliţă 1 rosteşte mai de

parte directoarea, supusă. Pe profesorul Nazarie nu l-a găsit 
servitorul, deşi îl caută de 15 minute, de când aţi venit dumnea
voastră.

—  Nu mai e nevoie de nimeni 1 răspunde Manole. îşi ia încet 
pălăria şi servieta, în care strecoară hârtia albă, pe care sta scris 
numai un început de rând şi se îndreaptă spre uşile mari, din 
faţă. Directoarea îl crede supărat. 11 opreşte.

—  Dar n ’au trecut decât 15 minute, domnule inspector ! Pă
rinţii sunt aci, în săliţă. Vă rog să credeţi că domnul Nazarie 
n ’a fost g ă s it ...

—  Nu doamnă, răspunde Manole, blând, nu mai e nevoie 
de nici o cercetare !

Se pleacă, sărută respectuos mâna directoarei uluite, şi iese.

Acum trece din nou printre cele două rânduri de mese, dela 
berăria < La Calul bălan » şi cofetăria « Mica Ciocolatieră », scoase 
în stradă. Nu mai are mersul unui cuceritor. Se aşează la o masă
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şi cere sfios o bere. La o altă masă, mai departe, domnul cel 
gras, în haine albe de olandă, în tovărăşia domnului slab, cu 
ochiul fix de sticlă. II zăresc şi tresar speriaţi, dar Manole le 
surâde tainic. încurajaţi îşi iau amândoi paharele în mână, se 
ridică şi pornesc în acelaşi timp, unul lângă altul, spre masa 
lui Manole, unde se aşează.

E două noaptea. La cofetărie se trag obloanele. Asemenea 
la berărie, mesele se strâng, scaunele se întorc. Oraşul de mult 
a pierit în umbrele nopţii înaintate. S ’a lăsat o răcoare umedă, 
ca o beţie rece. Gândurile lui Manole sunt mai vii si mai ne-i •

astâmpărate ca întotdeauna. E cel din urmă consumator, dar 
se încăpăţânează să stea. Cei doi buni prieteni necunoscuţi l-au 
părăsit. Nici nu i-a întrebat cum îi chiamă —  dar ce însemnă
tate poate avea un nume ? Doi oameni binevoitori şi distinşi, 
care au primit să-i ţină tovărăşie într’o seară când se simţise 
atât de singur şi care îngăduise să le plătească el toată 
consumaţia.

Acum a rămas între toate scaunele goale, sub becurile ce se 
sting, unul câte unul. Până la hotel «Splendid» nu sunt decât 
doi paşi. Manole se ridică şi, cu multă părere de rău, îşi ia geanta 
şi pleacă. Hotelul are amândouă uşile deschise în stradă, spre 
grădina publică, ocrotită în somnul ei de parfumul pătrunzător 
al trandafirilor roşi, care au scos capetele vii prin grilaj afară. 
Manole trece pe lângă ei absent şi urcă scările hotelului, lu
minate slab de câteva becuri galbene, care pâlpâe speriate. Un 
portar somnoros îl strigă şi-i dă cheia. Manole se întoarce, 
întinde mâna şi întreabă:

—  M ’a căutat cineva?— deşi nu are cine să ’ntrebe de el, în 
oraş străin.

—  Nimeni, conaşule ! răspunse firesc portarul.
Ostenit, urcă scările şi înaintează pc culoarul înnecat în co

nuri lungi de umbră. Cu cheia într’o mână, cu servieta în cea
laltă, Manole merge printre două rânduri de uşi închise, cu 
cheile lor întoarse de mult în broască, pe dinăuntru. Culoarul 
se prelungeşte parcă la capătul lumii. Umbra lui merge când 
alături de el, când rămâne mică —  un ghem, un mototol la



15 M IN U T E 5 3 7

picioare —  de-o calcă şi o rostogoleşte, când o ia înainte şi 
creşte uriaşe, ameninţătoare. Manole ridică mâna în dreptul 
ochilor, ca şi cum ar alunga ceva supărător. Dar umbra mare 
se desface pe ziduri în o mulţime de umbre misterioase. Toate 
coboară şi-l încercuesc ca o legiune de călugări franciscani, 
în mantale cenuşii, care de mult l-aşteptau să-l judece şi să-l 
osândească în zorii zilei.

SANDA MOVILĂ



REALIZĂRILE SPIRITUALE

i. Realizările spirituale presupun ştiinţa spiritualităţii. Iraţionalul din viaţa 
socială. —  2. Condiţiile de animalitate ale vieţii sociale. Harul divin. Mitu
rile. Credinţa în oamenii extraordinari. — 3. Naţionalismul ca metodă de 
înţelegere raţională a secolului nostru. Naţionalismul în înfăptuiri.— 5. 
Românismul şi deosebirea lui de naţionalismul de dinainte de războiul 
mondial.— 6. Românismul: o disciplină severă în cuget şi în faptă. Politica 
românismului.

i . Că în secolul nostru a prins rădăcini convingerea că există 
o înţelegere raţională a spiritualităţii, adică o ştiinţă a spiritua
lităţii, de aceasta nu putem să ne mai îndoim, după ce vedem 
atâtea străduinţe îndreptându-se spre realizări spirituale. Este 
un lucru obişnuit astăzi, să auzim vorbindu-se de educaţia carac
terului, de creşterea tineretului în cultul şi practica energiei, 
de politica naţionalistă a Statului, de activităţi constructive pe 
terenul politic, economic şi cultural; aşa că este natural să cre
dem că toţi aceştia, care vorbesc de asemenea lucruri, au şi 
convingerea că le pot obţine pe cale raţională, iar nu pe calea 
norocului. Realizările spirituale, întru cât sunt mijlocite de om, 
presupun ştiinţa spiritualităţii sau, în genere, o înţelegere raţio
nală a spiritualităţii. Din cele pomenite mai sus, unele chiar 
nici nu pot fi concepute decât ca aplicaţiuni ale ştiinţei. Astfel 
sunt cele privitoare la educaţie. îndoiala, şi prin urmare discu
ţia, începe cu celelalte; cu realizările întreprinse pe terenul 
politic, economic şi cultural; cu acelea prin care sunt urmărite 
reformele sociale.

Pentru formarea caracterului unui tânăr, toată lumea este de 
acord că trebue aplicate anumite principii, într’o anumită ordine;
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nu tot astfel însă pentru formarea caracterului de naţionalitate 
la un popor. In şcoala, în care se formează caracterul tânărului, 
n ’are dreptul să se amestece decât pedagogul de specialitate; 
în arena publică, în care se formează naţionalitatea unui popor, 
are dreptul să se amestece oricine. Există un catehism, recuno
scut pe bază ştiinţifică, pentru spiritualizarea vieţii individuale, 
dar nu există un asemenea catehism pentru spiritualizarea vieţii 
sociale. Căci viaţa socială pare întretăiată de atâtea motive ira
ţionale, că orice prevedere asupra ei este exclusă. Ştiinţa spi
ritualităţii implică prevederea. Câtă vreme viaţa socială se 
conduce de motive iraţionale, ea nu poate forma un obiect de 
stiintă.> i

De ce această deosebire ?
Spiritualitatea este aceeaşi, fie că ea se manifestă în cadrul 

restrâns al individului, fie că ea se manifestă în cadrul cel larg 
al vieţii sociale. Natura ei nu se schimbă după extensiune. Cu o 
extensiune, mare sau mică, ea este, în fond, organizarea pe care 
o primeşte o viaţă sufletească de om, prin trezirea în ea a unei 
realităţi ideale şi de ordine supra-vremelnică. Individul poate 
avea o spiritualitate a sa proprie, numai întrucât viaţa sa sufle
tească ar fi despărţită de viaţa sufletească a grupului social 
din care face parte. Cazuri de aşa natură se pot închipui, negreşit; 
bunăoară: un creştin, în mijlocul unei populaţii de sălbatici ido
latri. In afară de aceste cazuri excepţionale, regula este însă că 
individul împărtăşeşte aspiraţiile întregului grup social din care 
face parte. Spiritualitatea diferenţiază, şi încă nu în total, popoa
rele, iar nu indivizii. Cel mult, între membrii aceluiaşi popor 
pot fi grade de spiritualitate, mai ridicate sau mai scăzute, dar 
fondul între ei este comun.

Din această cauză, este nejustificată deosebirea dintre punctul 
de vedere al omului individual şi punctul de vedere al omului 
social. Dacă există o ştiinţă a spiritualităţii unuia, există şi o 
ştiinţă a spiritualităţii celuilalt. Deosebirea totuşi exista. Ea tre- 
bue explicată cu toată rigoarea logică, fiindcă de ea depinde 
înţelegerea problemei realizărilor spirituale.

Sunt motive iraţionale, care întretaie cursul vieţii sociale şi 
împiedică prevederea; dacă sunt, de ce natură sunt ele? Sunt 
ele inerente acestei vieţi ? Dacă da, atunci în faţa unei ştiinţi a
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spiritualităţii se ridică un obstacol permanent. Pe iraţionalul 
vieţii sociale nu se poate ridica un raţional spiritual; ştiinţa 
spiritualităţii este definitiv condamnată. Dacă însă iraţionalul 
din viaţa socială este un produs istoric, nu un element inerent 
acestei vieţi, atunci condamnarea ştiinţei spiritualităţii rămâne 
provizorie, şi numai pe timpul cât durează iraţionalul.

Să examinăm natura motivelor iraţionale pe care le prezintă 
viaţa socială, ca să avem explicarea dorită.

2. Aceste motive se grupează în două categorii. In prima 
categorie avem motivele care izvorăsc din condiţiile de animali
tate ale vieţii sociale. înainte de a fi om, omul este animal. Socie
tatea omenească, la origine, a apărut în condiţiile societăţilor 
animale. Instinctul de despotism, alături de instinctul de supu
nere oarbă sunt dominante. Membrii societăţii se împart în 
despoţi şi sclavi. In aceste condiţii nu poate fi vorba de o viaţă 
condusă de o voinţă conştientă; conducerea conştientă îşi face 
intrarea în lumea omenească deodată cu îndulcirea instinctelor 
animale. îndulcirea, nu suprimarea. Căci primele popoare, cu o 
conştiinţă a conducerii vieţii spirituale, practică încă sclavia. 
Suprimarea nu o avem nici astăzi, cu toată răspândirea reli- 
giunii creştine. Instinctele animale, care au pierdut forma brutală 
dela originea vieţii sociale, continuă totuşi sub forma blândă 
a sublimării. Firul vieţii sociale este de aceea întrerupt adeseori 
de exploziile inconştientului animalic. Sub pielea omului social 
de astăzi trăiesc instinctele bestiei de odinioară, care, deşi îndul
cite, întreţin iraţionalul vieţii sociale şi, bineînţeles, consti- 
tuiesc un obstacol serios în calea unei conduceri conştiente a 
realizărilor spirituale. Un război sălbatic desfide orice prevedere. 
El poate să arunce un popor în barbarie, şi chiar să-l distrugă. 
Orice ştiinţă de reconstrucţie spirituală este în asemenea cazuri de 
prisos.

Cu toate acestea situaţia ştiinţei spiritualităţii nu este tocmai 
atât de disperată. Cu inconştientul animalic se poate lupta. Nu 
cu nădejdea de a-1 suprima dintr’o dată, ci cu nădejdea de a-1 
slăbi treptat. Religiunea creştină i-a dat o lovitură puternică, 
şi i-ar mai putea da o lovitură de moarte, dacă spiritul 
acestei religiuni ar fi conştiincios urmat în practica vieţii 
sociale.
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Ştiinţa spiritualităţii apoi nu trebue să fie redusă pe viitor la 
mijloacele pe care le-am considerat până acum ca rezervate 
spiritualităţii. De mai bine de un secol, ştiinţa anexă ei, aceea a 
educaţiei caracterului, a depăşit întrebuinţarea predicei morale, 
unicul mijloc întrebuinţat altădată. Educatorul, de toată mâna, 
asociază astăzi, la deprinderile morale, exerciţiile fizice. T ot aşa 
trebue să urmeze şi acela care doreşte o înfăptuire spirituală 
în domeniul vieţii sociale. Inconştientul animalic trebue învins 
cu propriile sale arme. Mens agitat molem.

Mai greu de înlăturat sunt motivele iraţionale din a doua 
categorie, care decurg direct din înţelesul greşit pe care îl are, 
în mintea multora, faptul creşterii spiritualităţii.

Pentru mulţi, spiritualitatea este un har divin, care se obţine 
şi se pierde fără o cauză raţională. Un popor are parte de anumite 
realizări spirituale, nu fiindcă el munceşte şi practică anumite 
norme, ci fiindcă este în destinul lui să le aibă. Consecvent 
acestei păreri, aceşti mulţi desconsideră cu totul aplicaţiunile 
unei ştiinţe a spiritualităţii. Ştiinţa este fundată pe logica abstrac
ţiunilor, pe când pentru ei spiritualitatea este fundată pe o 
intuiţie adâncă a sufletului întreg, şi ca atare se realizează prin 
mijloace care depăşesc cu mult pe acelea inventate de logică. 
Exemplul faptei; contagiunea mistică dela om la om; entuzias
mul şi credinţa haristică. .  . sunt pentru realizările spirituale 
mai eficace decât prevederea ştiinţifică.

Astfel, cei mai mulţi, cu toate că în viaţa lor de familie şi în 
profesiunea lor nu invocă harul divin pentru a-şi realiza operele 
spirituale de care au nevoie, în viaţa publică au o atitudine 
schimbată. Pentru a pregăti o reformă socială, ei simt nevoia 
unor mituri sau unor formule magice. Popoarele, după părerea 
lor, sunt atrase de mister şi nu înaintează în viaţa lor socială 
decât sub prestigiul misterului.

Cât de răspândită este această mentalitate se poate vedea din 
mişcarea politică a popoarelor europene de astăzi. Peste tot 
aproape, mitul predomină. Bărbaţii politici se închină lui, sau 
în orice caz nu-1 contrazic.

Ce este mitul ? O imagine proiectată într’un viitor nedeter
minat, care poate să evoce în bloc şi prin o simplă intuiţie starea 
socială după care sufletul poporului tânjeşte. Mitul este mai
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eficace, ne asigură teoreticianul lui, Georges Sorel, decât cele 
mai documentate raţionamente logice. Căci în el sufletul popo
rului îşi regăseşte tendinţele fundamentale, în aşa chip prezen
tate, încât aceste tendinţe apar pe jumătate realizate, atât sunt 
de insistente şi de sigure 1).

Georges Sorel propune ca mit, pentru susţinerea şi intensi
ficarea mişcării revoluţionare socialiste, greva generală. După 
el s ’au propus multe altele. Cele mai recente, şi în stil mare, 
sunt miturile de care uzează conducătorii Uniunii Sovietelor 
ruse. Acestea au şi originalitatea că sunt fixate pe perioade deter
minate de tim p; sunt planuri de construcţie sociale şi economice 
gigantice pe câte cinci ani, şi chiar pe mai puţini. In Italia, în 
Germania, mitul este în mare cinste. In celelalte ţări, chiar dacă 
nu este în cinste, nu este dispreţuit. Bărbaţii politici cei mai 
serioşi aleargă la dânsul, când n ’au un program precis de 
reforme.

Oricât de străin de spiritul ştiinţific ar fi mitul, trebue totuşi 
recunoscut că el, cu definiţia pe care i-o dă Sorel, nu constitue 
un obstacol permanent pentru ştiinţa spiritualităţii. Fondul său 
iraţional se reduce la prea puţin lucru. In deosebire de prevederi 
raţionale, susţinute pe argumentări abstracte, mitul dă imagini 
corespunzătoare aşteptărilor sentimentale. Asemenea imagini fal
sifică, negreşit, adevărul ştiinţific; ele nu sunt, cu toate acestea, 
iraţionale. De multe ori şi omul de ştiinţă recurge la imagini. 
Mitul devine profund iraţional-, când prin el se afirmă un arbi
trar absolut. Atunci el constitue un obstacol permanent ştiinţei. 
Cele mai multe mituri însă, chiar greva generală formulată de 
Sorel, nu intră în categoria iraţionalului.

Adevărate mituri iraţionale sunt puţine în Europa de astăzi. 
Am  putea zice: între asemenea mituri, este unul singur; dar 
acela de o putere extraordinară de sugestie: mitul revoluţiunii. 
O mare parte din populaţia Europei de astăzi crede că prin 
revoluţie se poate ajunge la o stare socială mai fericită şi mai 
prosperă. Revoluţia este singurul mit cu fond iraţional. Toate 
celelalte sunt simple expediente, menite să se înlocuiască treptat,

l) R i f le x i o n s  s u r  la  v io le n c e y 2-e edit. Paris, Marcel Riviere, pag. 161 
şi urm..
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unele pe altele, după nevoile momentului. Mitul grevei generale, 
bunăoară, mitul de care s ’a făcut atâta caz în secolul trecut, 
ce soartă are el în secolul nostru ? Care revoluţionar adevărat 
mai vorbeşte de dânsul?

In mit, ceea ce este iraţional este credinţa în arbitrarul haru
lui divin. Georges Sorel însuşi simte acest lucru, fiindcă el, 
pentru a învedera eficacitatea miturilor politice, nu găseşte o 
metodă mai potrivită, decât comparaţia cu miturile din viaţa 
creştinismului vechi. Prin acestea se prorocea a doua venire 
a lui Christ pe pământ şi instaurarea împărăţiei sfinţilor, adică 
se afirma tocmai credinţa harismatică în ordinea realizărilor spi
rituale 1). Unde nu este har, nu este depăşire a raţionalului. 
Numai mitul care implică în el arbitrarul poate realiza minuni 
spirituale.

In faţa înţelegerii raţionale a spiritualităţii, ca obstacol per
manent, stă prin urmare credinţa harismatică, nu mitul pro
priu zis.

Credinţa harismatică se mai opune înţelegerii raţionale a spi
ritualităţii şi într’o formă mai periculoasă decât aceea a mitului 
politic, şi anume în forma credinţei în oameni extraordinari, 
sortiţi de Dumnezeu să schimbe ordinea legilor de pe pământ. 
Tim pul nostru este departe de vechiul cult al eroilor, al titanilor 
şi al zeilor; este totuşi în bună parte turburat de oamenii care, 
prin numele de familie, avere şi putere, se cred legitimaţi a con
duce destinele popoarelor. Instinctul de dominaţie al acestora 
găseşte sprijin în credinţa pe care o are mulţimea în arbitrarul 
harului divin. Aşa le este dat unora. Aşa au fost născuţi unii 
cu steaua în frunte. Ei sunt unşii lui Dumnezeu.

Spiritul raţionalist al democraţiei a micşorat mult din inten
sitatea acestei credinţe. Dar de înlăturat n’a reuşit să o înlăture. 
Mai rău chiar. A  reuşit numai să o înlocuiască printr’una nouă, 
tot aşa de iraţională: credinţa în infailibitatea şefilor aleşi de 
popor. Eroii de altădată, cărora însăşi o minte limpede de filozof 
ca a lui Aristotel le conceda rangul de a fi deasupra legilor, 
trăiesc mai departe astăzi în rolul de dictatori. Selecţia oamenilor 
s ’a schimbat, harismul a rămas.

*) O p . c i t . ,  pag. 165.
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3. Sunt oare semne că aceste motive iraţionale, din viaţa 
socială, sunt pe cale să apună, şi astfel să înceapă o eră nouă 
de înţelegere raţională pentru realizările culturale ?

In această întrebare se cuprinde o întreagă tragedie pentru 
gânditorii contemporani.

Cititorul să ne dea voie să nu răspundem la ea, dintr’o dată, 
în mod afirmativ. Răspunsul la această întrebare este lăsat asupra 
generaţiei de mâine. El este în curs de elaborare. Este greu şi 
este chinuitor.

înainte de marele război mondial, din 1914— 1918, autorul 
acestor rânduri, având în vedere mai ales istoria ţării sale, ar 
fi răspuns hotărît în modul următor:

Motivele iraţionale de mai sus le socotim că sunt pe cale să 
apună. întemeiem socoteala noastră pe un fapt nou, ivit în ulti
mul secol şi care, după părerea noastră, este menit să schimbe 
în mod radical poziţia minţii omeneşti faţă de problema spiri
tualităţii. Acest fapt nou consistă în aceea că s’au descoperit po
poarele şi mai ales naţionalităţile, ca fiinţe de sine stătătoare. îna
inte de această descoperire, omul individual era singura realitate 
care intra în consideraţiile omului de ştiinţă. Spiritualitatea era 
legată de individ. Din această cauză erau dificultăţile pe care logica 
minţii le întâmpină în explicarea creşterii realizărilor spirituale 
în cursul vieţii sociale. Absorbită de manifestările indivizilor, 
mintea nu prindea manifestările grupului social, într’o unitate 
organică. T ot ce nu era explicat prin o motivare istorică, era 
pentru ea socotit ca iraţional. Dar motivarea istorică nu exista, 
căci viaţa individului n ’are istorie. Astfel, realizările spirituale 
erau lipsite de finalitate şi, prin urmare, de explicare. Ele apăreau 
ca produse întâmplătoare şi fără sens. Sensul este legat de ele, 
numai când cineva le priveşte ca fiind manifestările unităţilor 
sociale. Raţionalul vieţii spirituale este o cucerire, care vine 
după ce s ’a trezit conştiinţa naţională în mintea omului. Faptul 
cel nou, care elimină iraţionalul, este naţionalismul.

Naţionalismul, înainte de a fi o armă politică, este o atitudine 
în înţelegere raţională a spiritualităţii. învinge în politică, fiindcă 
el mai înainte învinge iraţionalul vieţii sociale.

Concepţia naţionalismului n ’a venit, dintr’odată, în o formă 
definitivă. Nici că se putea. In concepţia naţionalismului din
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secolul al 19-lea au predominat aproape exclusiv funcţiunile sociale, 
care sunt luminate de conştiinţa: limba, tradiţiile istorice, arta 
şi tehnica muncii; pe când mai târziu, vor veni poate la rând 
şi funcţiunile sociale de sub pragul conştiinţei; în orice caz, 
concepţia naţionalismului a deschis drumul pe care îl căuta 
de mult mintea omenească. Mulţumită lui a devenit accesibilă 
mulţimii înţelegerea raţională în domeniul faptelor spirituale.

Contra instinctelor de stăpânire ale unora şi de laşitate ale 
altora; contra miturilor de tot felul, chiar în contra mitului 
« revoluţiune»; contra diferitelor forme primejdioase haris- 
matice, nu există mijloc mai eficace decât cultul naţionalismu
lui. El face să devieze forţele egoismului, dându-le o altă des
tinaţie, şi ridică, în acelaşi timp, orizontul intelectual.

Naţionalismul este incidental un sănătos program politic, 
dar, mai presus de toate, este o metodă de gândire în materie 
politică.

Principiile lui se rezumă în următoarele:
Naţiunea este o fiinţă separată de aceea a indivizilor. Ea se 

conservă şi se desvoltă după legi proprii. Vieţile indivizilor, 
care o compun într’un moment dat, oricât de agitate ar fi, nu-i 
schimbă cursul. Naţiunea îşi are legitimitatea sa istorică pe care 
nu o poate turbura individul, oricât de extraordinar ar fi el. 
Individul are faţă de naţiunea sa, ca primă îndatorire, îndato
rirea să o înţeleagă. Prin înţelegerea naţiunii sale, el se înţelege 
pe sine. Odată ce şi-a înţeles naţiunea, individul şi-a găsit orien
tarea spirituală. Iraţionalul nu-1 mai întunecă. El ştie care dintre 
realizările spirituale vor trăi şi care vor pieri. Harul divin s ’a 
transformat pentru el în idealul naţional. De aci înainte, el are 
o minte deschisă pentru înţelegerea creşterii spiritualităţii în 
viaţa socială.

In istoria culturii europene nu găsim, de altmintrelea, un fapt 
care să fi adus atâta înviorare ştiinţelor morale şi istorice, ca 
mişcarea naţionalistă. începând cu această mişcare, s’a consti
tuit pe alte baze vechiul drept natural al ginţilor, care a ajuns, 
sub denumirea de drept internaţional, una din principalele 
ramuri ale ştiinţei juridice. Aceeaşi mişcare a schimbat cu desă
vârşire obiectivul ştiinţelor istorice şi culturale. De unde în istoria 
care se scria înainte de secolul al 19-lea, predomina interesul

»
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pentru cronologia războaielor şi pentru dinastii, în istoria contem
porană predomină interesul pentru viaţa naţiunilor. Nu există 
istoric contemporan, care să fie străin de realităţile naţionale. 
Explicarea istorică se face pe baza concepţiei naţionaliste. Pentru 
ştiinţa culturii se poate zice încă mai mult. Această ştiinţă a 
ieşit din vagul în care rătăcea prin filozofia secolilor trecuţi 
numai mulţumită naţionalismului. De asemenea, tot mulţumită 
naţionalismului, cercetările de critică şi documentare literară au 
luat un mare avânt. Aşa au ieşit la lumină comorile literaturilor 
populare şi s ’a creat ştiinţa nouă a folklorului. Obiceiurile, tra
diţiile, produsele artei vechi, costumele, proverbele, până şi 
superstiţiile, care înainte vreme erau trecute cu vederea, fiindcă 
nu se puteau pune în dependenţa de o unitate sufletească, după 
triumful concepţiei naţionaliste, sunt scoase din uitare, cercetate 
şi explicate. Oraşele mari din Europa se întrec ca să înfiinţeze 
muzee pentru a le păstra. In sfârşit, toate ştiinţele conexe isto
riei: preistoria, geografia, antropologia, psihologia socială, so
ciologia, etnografia, linguistica, sunt supuse unei revizuiri fun
damentale. Naţionalismul ocazionează peste tot un spor în rea
lizările spirituale, prin o adâncire în înţelegerea vieţii sociale.

Cu cât o minte este mai stăpânită de concepţia naţionalismului, 
cu atât ea este mai luminată. Un naţionalist se simte liniştit, 
fiindcă pe cărările viitorului el nu mai merge singur, ci alături 
de tot neamul său.

4. Acesta ne-ar fi fost răspunsul, înainte de războiul mondial. 
Am  fi putut chiar adăoga, fără sfială la acest răspuns şi urmă
toarea prevedere: De acum înainte realizările spirituale ale socie
tăţii au un viitor asigurat. Ele se vor desfăşură sub influenţa 
idealului naţional, aşa cum educaţia individului se desfăşură sub 
privegherea pedagogului. Fiecare bărbat de stat va şti cu ce 
trebue să înceapă, când va fi să ajute la înflorirea vieţii spiri
tuale a poporului său. Perioada de haos s ’a sfârşit. Popoarele 
ştiu, de acum înainte, ce vor şi ce este realizabil din ceea ce vor.

Astăzi, după marele război, mărturisim că răspunsul nostru 
este cu totul diferit. Nu diferit ca formă, ci ca fond.

Mişcarea naţionalistă are şi astăzi acelaşi avânt, dar şi-a schim
bat, într’o mare măsură, natura. In secolul al 19-lea, ea a con
sistat în revendicări intemeiate pe principii de drept. Era o
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♦  iridentă » pornită contra unei stăpâniri de fapt, în scopul de a 
aduce după sine o stăpânire legală. In zilele noastre, mişcarea 
naţionalistă are motive de altă natură. Ea urmăreşte integrarea 
unor realităţi concrete, în care etnicul se confundă cu spiritua
lul. Principiile de drept sunt trecute pe al doilea plan. Pe primul 
plan sunt aşezate înfăptuirile naţionale. Vechea distanţă dintre 
faptă şi principiu este suprimată. Idealul naţional, dimpreună 
cu întreaga lume a principiilor, s ’au scoborît din sfera lor spi
rituală, pentru a se contopi în realitatea vie a pământului, cu 
faptele. Mişcarea cea nouă naţionalistă postulează identitatea 
dintre spirit şi materie, şi se apropie de iraţional.

Este aceasta un nou materialism? De ce n ’ar fi un nou spi
ritualism ?

Naţionalistul de dinainte de război se mulţumea să afirme 
legitimitatea naţiunii sale. Credea în ea. Se mândrea sufleteşte, 
ştiindu-se legat de ea. Era gata să-şi verse chiar sângele pentru 
a ţine nepătată gloria naţiunii sale. . .  Insă, în ceea ce priveşte 
fapta sa personală, fapta sa de fiece zi, naţionalistul de dinainte de 
război, avea părerea că această faptă este în afară de sfera naţiona
lismului. Fapta personală, credea el, este a conştiinţei personale, 
iar naţionalismul planează deasupra în lumea valorilor spirituale.

Această părere nu o mai împărtăşeşte naţionalistul de după 
război. Şi cu aceasta începe noua spiritualitate a secolului nostru.

Naţionalismul cel nou este in re, în carne şi oase; nu in abstracto, 
în lumea principiilor juridice şi istorice. El aşteaptă continuitatea 
înfăptuirilor, nu restabiliri legale.

Ce împrejurări au dus la această transformare, este pentru 
moment greu de arătat. De sigur că mai târziu, când transfor
marea va câştiga în perspectivă, ele vor putea fi arătate cu uşu
rinţă. Deocamdată este de ajuns ca să ne dăm seama de împre
jurările care o însoţesc, fără să încercăm a pune între ele o legă
tură cauzală.

înţelesul noului naţionalism este concomitent cu următoa- » >
rele împrejurări:

In viaţa politică a popoarelor s ’a simţit, după război, o revoltă 
accentuată contra nepotrivirii dintre faptă şi vorbă. Prea se înfăp- 
tuia puţin în comparaţie cu cât se promitea în vorbă. Dema
gogia luase de-a-binelea locul democraţiei.

85*
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In viaţa economică apoi, lupta dintre maşinism şi om, s ’a 
pus după război pe un teren cu mult mai adânc. înainte, se 
privea această luptă ca o simplă concurenţă, şi, în consecinţă, 
toată grija era să se găsească pentru cel păgubit, adică pentru 
lucrător, o compensaţie în câştig bănesc. După război această 
luptă este privită dintr’un punct de vedere spiritual. Nu mai 
este acum vorba de concurenţă, ci de viitorul sufletesc al omu
lui. împrejurarea de a se afla omul în sclavia maşinii, pentru 
mulţi gânditori europeni, este plină de urmări dezastruoase. 
Omul trebue reabilitat. El trebue să devină stăpânul maşinii. 
Cu această cerinţă însă se dă o lovitură producţiei capitaliste şi 
totdeodată organizaţiei vechiului stat. Pentru ca omul să ajungă 
stăpân pe maşină, trebue ca el mai întâi să fie stăpân pe desti
nele sale de muncitor, şi ca să fie stăpân pe destinele sale de 
muncitor trebue să fie părtaş în mod real la conducerea statu
lui. Statul cel nou, nu mai poate rămâne o organizare conven
ţională juridică, ci trebue să redea, prin organizarea sa, în mod 
real, organizarea producţiei economice. Un nou motiv aşadar, 
pentru ca naţionalismul să pătrundă mai adânc decât până aci 
în viaţa reală a poporului.

In sfârşit, în domeniul vieţii spirituale însăşi, avem o schim
bare semnificativă. In acest domeniu, încă înainte de război, 
începuse interesul pentru cercetările de antropologie, psihologie 
şi sociologie, în scopul de a se ajunge la stabilirea unor tipuri 
caracteristice pentru exprimarea funcţiunilor sufleteşti. Cu înce
putul secolului al 20-lea, discuţiile în jurul fixării diferenţelor 
de rasă, diferenţelor de caracter şi de aptitudini sunt din ce în ce 
mai numeroase şi mai pătimaşe. După război ele ocupă în mod 
obsedant atenţia publicului. Ştiinţe noi, cu scopul înadins de a 
duce mai departe şi în mod metodic aceste discuţii, sunt consti
tuite. Antropometria, biologia raselor, caractereologia, psihoteh- 
nica, ştiinţa raţionalizării m u n cii.. .  sunt dintre acestea. Numărul 
lor este în continuă creştere.

Din toate cercetările acestea noi, care au apărut în domeniul 
vieţii spirituale, răsare, în mod impresionant, o singură ten
dinţă. Tendinţa de a explica înfăţişarea materială şi dinamicul 
sufletesc ca un tot organic. In mentalitatea acelora care fac 
noile cercetări, înfăţişarea materială nu este o carceră pentru



R E A L IZ Ă R I L E  s p i r i t u a l e 5 4 9

dinamicul sufletesc, ci o locuinţă potrivită, singura locuinţă 
potrivită.

Intre împrejurările concomitente noului naţionalism mai obser
văm apoi: predilecţia lumii de după război pentru educaţia 
fizică şi sport; încrederea din ce în ce mai spornică pe care o 
câştigă printre tineri asociaţiile disciplinate sever, atât moral 
cât şi corporal, cum sunt asociaţiile de cercetăşie; preferinţa 
pe care opinia publică o acordă oamenilor din fruntea condu
cerii statului, care înfăţişează un tip proeminent de rasă sau de
instinct naţional.»

Secolul nostru merge, neîndoios, spre o spiritualitate din care 
lipseşte duşmănia dintre corp şi spirit.

Sub influenţa acestei noi spiritualităţi se deschide un nou 
orizont pentru valorarea realizărilor în câmpul vieţii sociale. Şi 
prima realizare, pe care noua spiritualitate o va aduce, va fi, 
oricât de paradoxal ar părea, înlocuirea denumirii abstracte de 
naţionalism, prin o denumire legată direct de firea sau de istoria 
poporului. Chiar de pe acum, Italienii numesc naţionalismul lor 
fascism; Germanii, rasism; iar Românii, românism. Din momentul 
ce naţiunea este concepută ca o individualitate reală şi unică, 
naţionalismul trebue să primească şi el botezul unui nume 
special, după caracterul naţiunii.

5. Şi acum revenim la întrebarea de mai înainte şi pe care,
după cele zise asupra înţelesului noului naţionalism, o formulăm
aşa: Sunt oare semne ca motivele iraţionale, care au ţinut în
loc fixarea unei conduceri conştiente si raţionale în dobândirea> > »
realizărilor spirituale, să găsească în forma cea nouă a naţiona
lismului un adversar victorios, care să le facă să apună ?

întrucât noul naţionalism uşurează sau îngreunează, în com
paraţie cu cel vechi, înţelegerea raţională a vieţii sociale ?

Aceste întrebări pun în discuţie ceea ce în viaţa practică 
numim politica culturală a unui popor.

Recapitulăm încă odată înţelesul, pe care secolul al 19-lea 
l-a dat naţionalismului, în deosebire de înţelesul care începe să 
se înfiripeze în secolul nostru, pentru a pune apoi, faţă în faţă, 
consecinţele practice care decurg dintr’unul şi altul, cu privire 
la problema realizărilor spirituale. Şi pentru ca această recapi
tulare să fie pentru cititorii, noştri mai uşor de controlat, luăm



55° R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

cele două înţelesuri ale naţionalismului din însăşi istoria popo
rului nostru. Am  avut mişcarea naţionalistă română de dinainte 
de războiul din 1914— 1918 şi avem mişcarea naţionalistă 
română de după război; prin ce se deosebesc înţelesurile 
acestor două mişcări şi ce program de lucru decurge din înţelesul 
fiecăreia î

Nu cred să greşesc afirmând, că la naţionalismul românesc, 
de dinainte de război, centrul de cristalizare al înţelesului îl 
da idealul. Când se vorbea de naţionalism se subînţelegea o 
activitate sau o nădejde, îndreptată spre un ideal, şi în special 
un ideal de libertate. Un naţionalist lucra pentru realizarea idea
lului naţional, fiindcă acesta condiţiona realizarea* unui ideal 
mai în alt1). Luat în parte, în ce consistă idealul naţional? In 
proiectarea spre viitor a unei imagini ideale, pe care mintea 
naţionalistului şi-o făcea despre Ţara sa. La unul, această imagine 
lua o formă geografică; la altul, o formă spirituală; unul vedea 
înaintea lui mai mult o unitate de teritoriu; altul o unitate de 
cultură, în tot cazul unul şi altul vedeau cum are să fie în viitor 
legitimată prezenţa naţiunii române în concertul naţiunilor 
mari şi culte. Cu cât mai larg era orizontul intelectual al

*) Această ascensiune pe scara idealului se înfăţişează în mod naiv, dar 
tocmai prin aceasta ca model al genului, în articolul scris de I. C. Brătianu, 
sub titlul N a ţ io n a li t a t e a , în «Republica Română* Nr. z ,  Bruxelles, 1853, 
şi reprodus în «Românuluidin Oct.—Nov. 1857, Bucureşti, şi care se ter
mină cu următoarele rânduri:

« In adevăr, omul suge la sânul maicii sale cea dintâi viaţă morală; pe 
«genunchii tatălui său primeşte întâia rază, care îi luminează inteligenţa 
« şi în cercul comunei învaţă a iubii pe semenii săi. In urmă îl ia patria pe 
«aripele ei, ca să-i arate un orizont despre care nici nu visase încă; îl face 
« a simţi că bate în pieptul său inimile mai multor milioane de oameni, în- 
«ţelege solidaritatea şi frăţia, este gata a se jertfi, este sacrat cetăţean. In 
«inima naţiunilor, cercul fraţilor săi se lărgeşte, se simte mai tare decât Sam- 
« son, viaţa devine pentru dânsul o armonie, totul creşte, totul se întinde, 
« pluteşte în largul mării. Ginta iniţiază mai mult decât orice alt, în tainele 
«vieţii generale. Făcându-i pipăite individualităţile cele mari ale omenirii, 
«îi arată că omul nu este o anomalie pe pământ, ci coroana acestei lumi ar- 
« monice. Tot ginta îl introduce în omenire, şi omenirea, făcându-1 să înţe- 
«leagă o lume morală, lângă cea fizică, îi dă drumul în nesfârşit şi astfel se 
« sue până la Dumnezeu, sigur de aci înainte de nemurirea sa *. (Din S c r ie r i le  

ţ i  c u v â n tă r i le  l u i  I o n  C .  B r ă t ia n u , Bucureşti, 1903, pag. 61.
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naţionalistului român, cu atât mai măiestrită era constituţia 
idealului său naţional.

Starea de fapt a poporului român, rasa şi instituţiile de baştină, 
tradiţiile lui erau pentru naţionalistul român în funcţiune de 
ideal. Adică, întrucât corespundeau idealului, erau scoase la 
lumină şi îngroşate în importanţă; întru cât nu corespundeau 
idealului erau trecute cu vederea. Pentru ilustrarea acestei îndoite 
atitudini, se pot cita scrierile mai tuturor naţionaliştilor români 
din secolul al 19-lea, începând cu Nicolae Bălcescu şi sfârşind 
cu Yasile Alexandrescu Urechiă. In tot timpul acestei mişcări 
naţionaliste, spunerea pe faţă a adevărului istoric era considerată 
ca o trădare. Când Titu Maiorescu şi-a însuşit formula: «naţio
nalism în marginile adevărului», el a fost întâmpinat de un 
protest general. Contemporanii săi nu admiteau un alt criteriu 
decât apologia idealului.

Dela sine înţeles, că asupra constituţiei politice însăşi, în care 
avea să se întregească idealul naţional, nu găsim la naţionaliştii 
români din secolul al 19-lea prea multe discuţii. Idealul ducea spre 
Apus, atît. S ’ar putea totuşi zice că în genere idealul pe care naţio- 
naliş ii români şi-l puneau înainte ca ţintă îndepărtată era foarte 
asemănător cu prezentul pe care ei îl constatau la popoarele mari 
şi culte europene. Idealul viitoarei naţiuni române era prezentul 
naţiunii franceze, engleze sau germane, după cum naţionalistul 
român cunoş ea aceste naţiuni. In această privinţă, nici Titu Maio
rescu, care se proclama naţionalist în marginile adevărului, nu făcea 
excepţie. Idealul său naţional era prezentul burgheziei occidentale.

In faţa acestui naţionalism se r dică un nou naţionalism româ
nesc, după războiul mondial. Un nou naţionalism, care s ’ar 
putea numi românism.

In acest românism direcţia idealului se schimbă. Nu mai este 
proiectat în viitor, ca să plutească într’o sferă înaltă de idealitate, 
ci este întronat în plămădeala sufletească a poporului român, în 
tradiţiile, instituţiile de baştină, rasa acestui popor. Românismul 
nu caută să-şi afirme legitimitatea, el se afirmă pe sine ca fapt. 
Căci poporul român n ’are nevoie să fie susţinut prin argumen
tări, pentru ca să-şi cucerească locul său sub soare; el îşi cuce
reşte acest loc prin desfăşurarea propriei sale energii; el îşi are 
unicitatea sa în ursita lumii.

55*
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In programul de activitate al Românismului, idealul, prin 
urmare, îşi schimbă direcţia. Cu el şi idealiştii; adică intelectualii 
care procurau vechiului naţionalism argumentele legitimităţii. 
Aceşti intelectuali nu mai merg înainte, ca anunţători ai idealului, 
ci vin în urmă, ca justificatori ai faptelor produse de destinul 
naţiunii. Politica culturală a românismului este una singură: 
aceea potrivită firii sufletului românesc. Alegerea între idealuri, 
pentru o asemenea politică, este fără rost. Românismul se mani
festă. Dacă în firea sa lăuntrică există sănătate morală şi energie 
intelectuală, atunci manifestările lui se vor întrupa dela sine în 
opere spirituale durabile. Dacă nu, atunci totul e în zadar. In 
rândul naţiunilor menite să aibă realizări spirituale pătrund 
numai cele chemate. Vocaţia hotărăşte în ultima instanţă.

Şi vocaţia însemnează unicitate în destin.
Pentru documentarea completă a cititorilor, trebue să adăo- 

găm că slabe licăriri de românism se găsesc la unii scriitori ai 
noştri şi înainte de marele război. La anul 1870 se constitue 
chiar în Bucureşti o societate cu numele « Românismul » care 
face să apară în timp de doi ani Foia Societăţii Romanismulu, 
având ca redactori pe B. P. Hasdeu, N . V . Scurtescu, T . P. 
Rădulescu, G . Dem. Theodorescu, G r. G . Tocilescu şi Const. 
D . V u ic i1). In aproape toate articolele, publicate în această 
Foie, românismul este luat în înţelesul idealului naţional. Rar 
când citim, ici şi colo păreri, —  şi de acestea ne vom ocupa mai 
jo s ,— care se abat puţin dela mentalitatea secolului al 19-lea. 
Redactorii Foii laudă pe întrecute geniul poporului şi faptele 
lui istorice; au o admiraţie nesfârşită pentru poeziile populare, 
pentru limba şi zestrea intelectuală a Românului, dar cu toată 
lauda şi admiraţia ei nu ajung totuşi să afirme destinul şi uni
citatea naţiunii române. B. P. Hasdeu, cel mai îndrăzneţ dintre 
dânşii, se mulţumeşte să scrie că varietatea naţionalităţilor con
stitue umanitatea, întocmai cum varietatea colorilor constitue 
pictura şi varietatea tonurilor, muzica. •

’ ) La încheierea unui an de activitate societatea avea următorul comitet: 
Preşedinte, B. P. Hasdeu; vice-preşedinte, Ion A. Brătescu; secretari, G. 
Dem. Theodorescu şi Dem. T. Dobrescu; casier, N. Ath. Popovici; membru, 
Dem. C. Ollănescu ( F o a i a  S o c ie t ă ţ i i  R o m ă m s m u lA , An. II. Aprilie 1871).
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Trebue să ajungem aproape de zilele noastre pentru a găsi 
afişat crezul în unicitatea de destin a neamului român.

Şi încă trebue să căutăm aşa ceva numai la cei tineri. Repre
zentanţii de frunte ai generaţiei trecute stau în rezervă.

Saltul este, în adevăr, uriaş. N ’au trecut nici o sută de ani 
de când Edgard Quinet umplea de entuziasm inimile naţiona
liştilor români prin modesta sa intervenţie, făcută pe lângă 
opinia publică europeană, în favoarea drepturilor legitime ale 
naţiunii române. Şi astăzi, un românism cu destinul său propriu, 
n ’ar părea exagerat?

Cu toate acestea românismul este în curs.
Este în curs nu prin mulţimea şi însemnătatea politică a ace

lora care îl afişează, —  aceştia, cum am spus, sunt puţini şi ti
neri, —  este în curs prin sugestia pe care o exercită înţelesul 
lui. înţelesul cel nou al naţionalismului se furişează în gândul 
multor publicişti şi oameni politici români contemporani, chiar 
fără ca aceştia să-şi dea seama. Românismul este în atmosfera 
ţării, este marea tentaţie pe care o întinde viitorul, ori şi cât ar 
părea de surprinzătoare această afirmaţie.

El a licărit, aşa precum am amintit mai sus, şi în câteva arti
cole scrise în Foia Societăţii Românismulu. Găsim aci (pag. 240), 
într’un studiu scris de Tudor P. Rădulescu, următoarele cuvinte 
semnificative: « Adevăratele elemente din care să ne putem crea 
« un viitor trebuesc căutate numai în sânul secolelor prin care 
« a străbătut naţiunea română, numai în istoria propriului 
« nostru trecut. Căci numai într’însul ni se desvălesc secularele 
« mijloace, prin care s ’a susţinut şi a rămas neatinsă naţionali- 
«tatea română până astăzi; misterioasele cauze de străbunii 
« noştri apăreau atât de giganţi în faţa lumii, pe când strănepoţii 
« lor astăzi —  cu durere o spunem —  sunt priviţi numai ca 
«nişte pitici. Să ne aprofundăm dar bine trecutul —  cum am 
«fost, —  dacă voim a cunoaşte mijloacele, prin care să putem 
« ajunge cum trebue să fim  ». Când B. P. Hasdeu primeşte preşe
dinţia Societăţii Românismulă, el exprimă, într’o cuvântare plina 
de avânt poetic, ideea asemănătoare cu aceea a lui Tudor Rădu
lescu, pe care o transpune pe fondul biologic al naţiunii: «Să
li minţa din care se desfăşură acel brad al Carpaţilor, care ni se 
«pare ca un munte înfipt.în alt m unte,— e măruntă, şi este
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« uriaşă totdeodată, căci arborele întreg se cuprinde deja într’însa. 
« Leul este leu, chiar când se naşte. Astfel e şi Românismul».

Nu cercetăm mai de aproape căror cauze se datoresc aceste 
licăriri ale noului naţionalism în articolele din «Foaia Societăţii 
Românismului ». Ele au putut fi spontane. Este mai probabil 
însă că ele sunt împrumutate din mişcarea romantismului rus, 
cunoscut sub numele de mişcare slavofilă sau panslavistă, care 
nu era străină de sigur unui B. P. Hasdeu.

Acest nou naţionalism —  românismul —  este în curs de cri
stalizare. Probabil că va mai trece vreme până la definitiva lui 
închegare ca doctrină. Dar aceasta nu-1 va împiedica să exercite 
o influenţă puternică asupra oamenilor de astăzi.

Căci, oricât s’ar susţine de unii publicişti, care au mentalitatea 
formată în spiritul juridic al dreptului pozitiv, influenţa spiri
tuală se exercită şi încă în mod puternic, chiar când doctrina 
spirituală dela care pleacă nu este pe deplin definită. Toate in
fluenţele mari spirituale vin din stări sufleteşti, care nu se pot 
precis defini. Dogmele nu joacă în practica religioasă, ca şi 
legile bine formulate în viaţa reală a popoarelor, decât un rol 
secundar. M  jorita.ea bunilor creştini ignorează dogmele cre
ştinismului, iar ţara în care libertăţile cetăţeneşti sunt mai bine 
garantate, cum este Anglia bunăoară, n ’are legea constituţională 
aşa da b ne formu ată pe pangrafe, cum o au l e  ţări, n care 
însă liber ăţi'e cetăţeneşti aproape nu există. Definiţia nu adaogă 
nimic la realitate.

Românismul împinge de p : acum la înfăp .uiri în lumea tine
re ului. Deocamdată la înfăptuiri care merg în direcţii d.ferite. 
Va veni însă vremea când aceste direcţii se vor concentra şi 
unifica.

Avem o primă direcţie: spre reabilitarea spiritualităţii creştine, 
şi n special a ortodoxismului. Această direcţie o întâlnim şi în 
mişcarea panslavis ă dela jumăta ea secolului trecut. Ea este 
în acord, de a t m nteri, u ambele înţelesuri ale naţionalis
mului român. Spiritualitatea creştină, pe de o parte, procură 
naţionalistu ui idealu spre care tr bue să se îndrepte orice 
naţiune: ideal nepieritor şi veşnic acelaşi; iar pe de altă parte, 
aceeaşi spiritualitate, considerată ca făcând parte integrantă din 
plămădeala sufletească a poporului român, procură românismului
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imperativul mesianismului său pe pământ. In acest de al doilea 
caz, se are bine înţeles în vedere spiritualitatea creştină ortodoxă.

Nu este un secret pentru nimeni astăzi că în ambele înţele
suri, reabilitarea spiritualităţii creştine a făcut mari progrese în 
rândurile tineretului.

O altă direcţie a românismului este îndreptată spre reabili
tarea tradiţiilor şi instituţiilor de baştină, în care a trăit poporul 
românesc. Ţărănismul, sub toate denumirile lui în politică şi 
literatură; cercetările şi echipele de propagandă culturală pornite 
în lumea satelor; cultul tradiţiilor înviorat prin manifestări din 
ce în ce mai numeroase şi mai impunătoare, etc., sunt consecin
ţele influentei românismului.> »

In sfârşit, o a treia direcţie a aceluiaşi românism priveşte laturea 
biologică şi etnică a populaţiei româneşti. Grija pentru patri
moniul biologic, pentru sănătatea fizică şi morală a populaţiei 
începe să devină, în convingerea celor mai mulţi din generaţia 
nouă, raţiunea de a fi a naţionalismului. Perspectiva este răstur
nată. In loc de a privi la idealul îndepărtat, pe care urmează 
să-l realizeze poporul constituit în naţiune, noul naţionalist 
român, priveşte la starea de fapt a Românului, şi pe realitatea 
acestei stări îşi croieşte el toate planurile de viitor. Nu ceea ce 
ar fi bine, din punct de vedere ideal, ci ceea ce poate în mod 
real să facă bine, aceasta formează de aci înainte baza politicii 
sale culturale.

6. Cu aceste consideraţii avem pregătit răspunsul la între
bările pe care ni le pusesem, mai înainte, şi anume: dacă noul 
naţionalism uşurează înţelegerea vieţii sociale; şi dacă, prin noua 
lui înţelegere, creşterea realizărilor spirituale câştigă sau nu.

La prima înfăţişare, noul naţionalism pare să îngreuneze 
înţelegerea vieţii sociale, fiindcă el aduce cu el afirmarea unui 
fapt: fiinţa concretă a poporului român, care oricât ar fi de 
cunoscută intuitiv, din punctul de vedere al logicei este un 
unicum, prin urmare dincolo de raţional. înţelegerea logică 
postulează înlocuirea concretului prin abstract. Aceasta o făcea 
tocmai vechiul naţionalism şi de aceea logica lui era aşa de co
modă: poporul român se va constitui într’o naţiune abstractă, 
ca orice altă naţiune şi, odată constituit în naţiune, va lucra 
pentru gloria culturii universale. Evoluţia dela popor la naţiune,



556 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

şi de aci la idealul umanitar nu întâmpină la el nici o greutate. 
Ea se înţelege uşor, fiindcă ea se făcea superficial. Naţionalismul 
cel nou îşi îngreunează dela început înţelegerea prin aceea că el 
îşi taie puntea dintre fiinţa concretă a poporului şi naţiunea 
abstractă, prin accentuarea caracterelor individuale ale popo
rului. Ceva mai mult. Naţionalismul cel nou crede că fiecare 
fiinţă concretă de popor duce la formarea unei naţiuni de ase
menea concretă şi unică. La baza naţionalismului nou —  adică 
a Românismului —  stă faptul unicităţii fiinţei concrete a popo
rului român. Acest fapt se poate explica negreşit, dar nu se poate 
înlocui prin abstracţiune, cum nu se pot înlocui prin abstracţii, 
nici datele geografice, nici cele cosmografice. Un teritoriu îşi are 
configuraţia sa geografică: munţii şi apele sale, altitudinea sa 
faţă de mare, etc., aceste date nu se pot înlocui, şi cine vrea să 
explice teritoriul va trebui să ţină socoteală de dânsele. T ot aşa şi 
fiinţa unui popor. Poporul există aşa cum există ţările, mările, 
planetele. . .  Abstracţiuni asupra lui poate face logica, dar logica 
nu-1 poate înlocui prin abstracţii. Fiinţa concretă a poporului 
este în sine un iraţional.

Un iraţional însă bine venit.
El are darul să înghită în sine toate motivele iraţionale care 

îngreunau până acum înţelegerea vieţii sociale: cele izvorîte 
din condiţiile de animalitate ale societăţii, miturile politice, 
precum şi cultul oamenilor extraordinari. Acum toate aceste 
motive iraţionale sunt înglobate în manifestările marelui iraţio
nal, pe care îl constitue fiinţa concretă a poporului, şi justificate 
când este cazul, în legătură cu a cesta.. .  Instinctul de stăpânire, 
când este pus în serviciul interesului individual, este un instinct 
animalic şi deci o supravieţuire iraţională în sânul unei societăţi 
omeneşti, dar acelaşi instinct de stăpânire, pus în serviciul 
conservării şi apărării societăţii, este o faptă justificată. Mitul 
politic şi cultul oamenilor extraordinari, de asemenea, sunt 
motive iraţionale în desfăşurarea vieţii sociale, pe cât timp 
sunt izvorîte din abilitatea intereselor individuale, iar nu din 
spontaneitatea sufletului social. In zilele noastre există o ade
vărată industrie care produce miturile şi reputaţiile de oameni 
extraordinari. Ca prin farmec această industrie încetează din
momentul ce noul naţionalism se afirmă în conducerea unui>
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popor. In Italia bunăoară, nu se mai vorbeşte decât de Mussolini. 
Industria miturilor şi a oamenilor mari este specialitatea ţărilor 
cu organizaţie politică burgheză, în care naţionalismul se practică 
în înţelesul de dinainte de marele război mondial.

Marele avantaj al noului naţionalism îl constitue, în sfârşit, 
criteriul pe care acesta îl aduce cu sine pentru valoarea reali
zărilor spirituale.

Acest criteriu este, în fond, un nou catehism pentru producţia 
spirituală a secolului nostru.

A  produce în viaţa spirituală a secolului trecut înseamnă 
a crea. A  crea, în vederea unui ideal. Dar cine propunea şi cine 
judeca valoarea idealului ? Nu era un criteriu determinat, nici 
pentru propunere şi nici pentru judecare. Idealul era luat de 
oriunde şi era judecat în lumina celor mai variate criterii. Popoa
rele care îşi începeau viaţa culturală erau astfel expuse la cele 
mai deşarte imitaţii. O conducere raţională a producţiei spiri
tuale nu poate să existe, cât timp nu există o ierarhie a scopu
rilor care sunt date vieţii spirituale. Secolul trecut era condamnat 
să ajungă la anarhia producţiei spirituale, cum a ajuns şi la 
anarhia producţiei economice, fiindcă ambele aceste producţii 
erau abandonate inspiraţiei intereselor individuale. Interesele 
individuale nu au frâu, nici orientare. Ele aruncă, cu aceeaşi 
uşurinţă, produse spirituale ca şi mărfuri de ultima modă, la 
Francezi, ca şi la Chinezi; la Chinezi ca şi la Patagoni.

A  produce în viaţa spirituală, după noul catehism al secolului 
nostru, însemnează a continua opera începută de sufletul colectiv 
al poporului, este a realiza o vocaţiune, un destin. Criteriul cel 
nou depăşeşte calculul interesului individual. El hotărăşte, nu 
după succesul individului, ci după progresul adus în patrimoniul 
ereditar al neamului. După el, se consideră ca o creştere spiri
tuală numai munca în care prinde rădăcini spiritul unei tradiţii.
. Astfel, noul naţionalism, —  românismul — , oferă o bază solidă 

pentru munca constructivă pe terenul vieţii spirituale româ
neşti. In comparaţie cu naţionalismul cel vechi, el apare mai 
modest, mai legat pământului. El nu dă aripi pentru a zbura 
în văzduhul idealului, ca cel vechi. Este însă mai prevăzător. 
Naţionalismul cel vechi avea, în adevăr, aripi pentru a zbura 
în văzduhul idealului, dar aceste aripi, întocmai ca şi acelea
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ale lui Icar, fiul lui Dedal, au fost slabe, şi de aceea vechiul 
naţionalism, din cauza lor, este astăzi la pământ. Românismul 
nu are aceste riscuri. El nu se conduce după bătaia vântului, ci 
după rodul pământului. Românismul este bine venit.

Dar suntem noi oare pregătiţi pentru a-1 primi şi a-i aplica 
principiile ?

întrebarea aceasta va părea unora de prisos. Români suntem 
doar cu toţi, de ce ne-ar fi greu să-l primim şi să-l urmăm ?

întrebarea însă nu numai că nu e de prisos, dar îşi are un 
răspuns de grele urmări.

Românismul implică o disciplină severă, atât în cuget cât şi 
în faptă. El cere, din partea acelora care îl practică, o nemiloasă 
autocritică. Xenofobia nu este românism. Nici demagogia naţio
nalistă. Românismul este un jurământ de credinţă în viitorul 
biologic şi sufletesc al neamului românesc. Este apoi o pro
misiune solemnă în întărirea organizaţiei de familie. In sfârşit, 
este o politică de selecţionare a valorilor, dreaptă până la cru
zime. Toate mişcările politice, pornite dintr’un crez biologic, au 
fost crude. Eugenia de neam cere purificare, şi purificarea este o 
distrugere a putregaiului, în vederea reconstrucţiei sănătoase.

Suntem noi oare pregătiţi la o politică necruţătoare pentru tot 
ce este putregai ?

Vom avea curajul să începem cu ceea ce trebue început ?
Aci este toată greutatea.
Politica românismului nu se poate face, întrebând pe toată 

lumea şi respectând interesele tuturor. Ea presupune unitate 
de concepţie şi de acţiune. Clasa burgheziei este incapabilă 
să facă o asemenea politică, fiindcă ea valorează în om numai 
laturea economică, gata fiind la compromisuri, în ceea ce pri
veşte laturea biologică şi spirituală a populaţiei româneşti.

Politica românismului nu o poate face decât clasa socială 
care a susţinut şi în trecut povara destinului de Român: ţără
nimea, prin mandatarii săi legali.
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DON QUIJOTE

Romanul lui Cervantes merită să fie numărat în ciclul marilor 
opere literare ale lumii, fiindcă reprezintă în esenţă sufletul unui 
popor şi al unei epoci particulare. Fiindcă ne prezintă în acelaşi 
timp, peste hotarele vremii şi ale unei ţări anumite, o operă de 
artă care, prin umanitatea ei şi simbolul ce conţine, se adresează 
tuturor oamenilor, indiferent de rasă şi de timp. Fiindcă depă
şind nivelul literar şi artistic, oricât de înalt ar fi, a trecut peste 
el pe tărâmul creaţiei vitale, dându-ne tipuri viabile şi astăzi: 
Don Quijote şi Sancho Pan ga. Aceste tipuri sintetizează şi re
zumă o întreagă atitudine fizică şi morală în faţa vieţii, la care 
se pot reduce, ca la un numitor comun, persoane întâlnite 
de noi în traiul de toate zilele.

Singularitatea acestei opere totuşi faţă de marile opere lite
rare ale lum ii: Vedele, Iliada, Nibelungii, Biblia, Divina Comedie, 
rezidă în faptul că nu e un poem liturgic, epic, liric sau filo
z o fic —  scris în versete sau în versuri— ci un roman, o carte 
în proză. . .  primul roman în sensul modern al cuvântului, şi 
care cuprinde în el toate caracterele genului: roman psihologic, 
de caracter, de aventuri şi, până la oarecare punct, roman de 
idei şi social tot odată. Divina Comedie e ultima carte medie
vală, cea din urmă eflorescenţă şi suprema înflorire a spiritului 
Evului Mediu. Faţă de ea, opera lui Cervantes ne apare ca 
triumful spiritului modern, spiritului Renaşterii. Astfel Don 
Quijote se aşează la hotarul a două lumi, cum dela început se 
prezintă cu o dublă rezonanţă sufletească şi sentimentală, între 
idealism şi realism, între comic şi tragic, între fantezie şi expe
rienţă, între Don Quijote şi Sancho Pan9a. Iată de ce această
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operă, adâncă şi mare, nu e uşoară când e vorba să fie pătrunsă 
exact în intenţii şi realizare. Această dualitate culminează în 
două personaje tipice, Quejano şi Sancho, cărora geniul lui Cer- 
vantes le-a dăruit o viaţă proprie.

Realitatea marilor personaje fictive nu e un paradox, nici 
cum s’ar părea, un mit al minţii noastre —  ci un adevăr tot 
atât de obiectiv ca existenţa unor personaje istorice reale. N u
mai că, pe când acele figuri istorice nu trăesc după moarte decât 
în legătură cu legenda, cu mitul ce a reuşit să se formeze în jurul 
numelui lor (vezi mitul napoleonian bunăoară) —  când întâlnim 
mari figuri literare ca Don Quijote, ele se desăvârşesc într’o 
viaţă tot mai intensă, tocmai după dispariţia autorului şi epocii 
lor. Viaţa le începe dela punctul unde creatorul lor le-a părăsit
—  dela clipa apariţiei volumului —  şi această viaţă, care e viaţa 
lor reală, depăşeşte întotdeauna intenţiile autorului. Astfel s ’au 
format în decursul veacurilor câteva tipuri, ilustre şi monstruoase 
totdeodată, care depăşesc şi rezumă umanitatea obişnuită: Don 
Quijote, Sancho Panţa, Don Juan, Hamlet, Harpagon, Faust. 
Fiecare din ele se oglindeşte altfel în apa veacurilor succesive. 
Azistăm la o veşnică reajustare psihologică la nevoile spirituale 
ale fiecărei generaţii, care-şi creează fiecare Hamletul, Faustul, 
Don Quijotul ei. Faţă de viaţa din ce în ce mai impersonală, 
mai ştearsă, mai « fantomatică », mai gregară, şi mai « standar
dizată » a omului modern —  ne loveşte viaţa din ce în ce mai 
reală, mai personală, mai desăvârşită a acestor mari fantome 
ale închipuirii. Materializarea lor nu e numai un paradox, ci 
o realitate cu o rază de acţiune limitată când e vorba să fie în
truchipate pe scenă de un mare actor —  cu o rază însă neli
mitată când cinematograful sonor, reluând vechea temă, ne redă
—  cum a fost bunăoară cazul cu filmul lui Pabst —  un Don 
Quijote care, creat de Şaliapin, e altul decât acela văzut de 
Gustave Dore.

Această viaţă proprie operei de artă face că punctul nostru 
de vedere faţă de Don Quijote nu mai poate fi cel al contem
poranilor, nici măcar cel al lui Cervantes. Nu numai fiindcă 
ne-am schimbat noi, ci fiindcă s ’a schimbat el, fiindcă Don 
Quijote a trăit de atunci peste trei sute de ani alături de noi. 
Există în prologul acestei cărţi misterioase o frază cu tâlc.
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Cervantes ne spune: « Dar eu, deşi îi par tată, nu sunt decât tatăl 
vitreg (padrasto) al lui Don Quijote ». Cuvinte care merită să 
fie meditate. Prin ele Cervantes, cu acea intuiţie, darul syprem 
al geniilor creatoare, pare că-şi dă seama că Don Quijote e mai 
mult fiul puterilor ascunse ale Naturii, decât propriul său copil. 
Şi parcă aici Cervantes are presimţirea că acel fiu al său avea 
să crească în proporţii şi la înălţimi nevisate de dânsul. Intr’a- 
devăr, Cervantes —  ca un adevărat tată vitreg cum se numeşte 
singur —  îşi maltratează adesea eroul cu o cruzime inutilă. Bine 
înţeles că autorul a căutat dela început, ca prin râsul stârnit 
de păţaniile lui Don Quijote să vindece pe cetitor de boala acelor 
<t libros de caballerias » acelor romane de aventuri ale cavalerilor 
rătăcitori, produsul spiritului medieval nordic şi de peste Pi- 
rinei, care invadase întreaga Spanie. Romanele acele reprezentau 
pe atunci, când misticismul, cauzele sufleteşti şi istorice adânci 
care le dăduseră viaţă în Evul Mediu dispăruseră cu noile 
condiţii de cultură şi de viaţă ale Renaşterii, ceva anacronic 
în care misterul se transformase în senzaţional —  epicul în sim
plă aventură —  ele reprezentau ceva ca romanele foileton, po
liţiste de astăzi, un fel de film  de senzaţie al vremii. De acest 
pericol, de această intoxicare cu idealuri care nu mai corespun
deau realităţilor spaniole din timpul său —  şi care în stilul lor 
decăzut reprezentau şi o primejdie literară, Cervantes a vrut 
să scape pe contemporanii lui, întrebuinţând arma cea mai uci- 
gaşă: ridicolul. Dar a intervenit —  inconştient probabil —  o de
viaţie datorită faptului că acest Don Quijote absoarbe în viaţa 
lui fictivă însăşi viaţa reală a lui Cervantes, sufletul generos şi 
deziluzionat totdeodată al marelui spaniol. Acest lucru îl vom 
vedea mai târziu. Dar odată ce concepuse un tip moral atât 
de nobil, Cervantes ar fi trebuit să-şi dea seama că orice mor
tificare inutilă a lui Don Quijote nu putea să ne provoace decât 
revoltă şi desgust. Când propria nebunie a « Cavalerului Tristei 
Figuri » îl face ridicol, râsul nostru e licit şi firesc. Când însă 
acest ridicol nu depinde de Don Quijote, ci de evenimente ex
terioare lui şi independente de puterea lui morală, instinctiv 
atunci simpatizăm tocmai cu acela de care autorul ar vrea să 
ne batem joc şi trecem de partea victimei, care nu mai stâr
neşte râsul, ci compătimirea. Exemple sunt multe. E interesant
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de observat aici —  şi n ’am găsit-o relevată la nici unul din au
torii spanioli citiţi de mine şi care s ’au ocupat cu studiul capo
doperei lui Cervantes —  dualitatea atitudinii lui Cervantes faţă 
de eroul său. Conştient îl ridiculizează mereu, pare chiar că 
gustă o stranie şi sadică plăcere să transforme nobila sa creaţie 
într’o lamentabilă paiaţă pe care o loveşte fără milă, o jigneşte 
fără cruţare. Dar opera concepută conştient comic, inconştient 
devine tragică prin substanţa spirituală a eroului —  prin cali
tatea superioară a unui suflet, care, cu toate năzdrăvăniile unde 
se avântă, nu ajunge să ne mai dea astăzi viziunea comică în 
care apărea contemporanilor. Adevărul e că Cervantes, fără să 
vrea, şi-a lăsat furat sufletul de Quijote. Astăzi, acest Qui- 
jote rupt din viaţa şi durerea, din experienţa şi nobleţă sufle
tească a marelui spaniol, ne apare tragic şi etern —  spălat de 
apa veacurilor de coaja de ridicol şi de râs în care îl închisese 
tatăl său vitreg. Comedia s ’a făcut pentru noi tragedie. De 
altminteri această tendinţă a vremii noastre de a citi într’o 
cheie mai umană, mai dureroasă, mai tragică opere concepute 
la apariţia lor ca vesele şi comice —  se adevereşte nu numai 
cu Cervantes ci şi, mai aproape de noi, cu « A varu l», « Mizan
tro p u l» sau «Tartuful» lui Moli&re. Cervantes, care ca şi 
Goethe despre Faust, a spus despre Quijote totul, spune undeva: 
«păţaniile lui Don Quijote trebuesc celebrate cu râset sau cu 
admiraţie ». Contemporanii au râs de Don Quijote, noi îl ad
mirăm. Dar e momentul să încercăm o înţelegere mai exactă 
a lui Cervantes.

Nu-mi propun să fac o analiză a subiectului acestui roman 
arhicunoscut. E destul să spun că e romanul iluziei frumoase şi a 
idealului în luptă nedreaptă cu realitatea meschină şi urîtă a vieţii. 
Realitatea învinge şi idealul e aparent înfrânt. Aparent, căci 
înfrângerea eroului nu se adevereşte decât în volum —  nu şi 
în sufletele noastre în care, printr’o surprinzătoare răsturnare 
a rolurilor, el e biruitorul. Un subiect formidabil care pune 
în joc însăşi demnitatea conştiinţei umane. Ivan Turgheniev, 
într’un studiu celebru în care a încercat o paralelă între Don 
Quijote şi Hamlet (e interesant de notat că anul 1605 în care 
Cervantes publică prima parte a romanului său e anul în care 
se joacă pentru întâia dată tragedia lui Shakespeare), a spus
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că Hamlet e «simbolul îndoielii», pe când Don Quijote este 
« simbolul credinţei».

E imposibil să pricepem capodopera lui Cervantes, dacă facem 
abstracţie de două fenomene esenţiale creaţiunii lui Don Quijote 
şi caracterului său specific, anume: fenomenul spaniol, adică 
epoca şi pământul în care s ’a născut —  şi fenomenul Cervantes, 
adică viaţa marelui scriitor. Intr’un eseu celebru, Ramiro de 
Maeztu a spus: « Nu înţeleg că se poate ceti Don Quijote fără 
a fi saturat de melancolia pe care un om şi un popor o resimt 
la destrămarea idealului lor t>. Romanul lui Don Quijote e cartea 
unei deziluzii —  a deziluziei unui întreg popor care, după o pe
rioadă de înflorire şi de dominaţie universală, cum n ’a mai 
cunoscut altul, se vede silit să renunţe —  şi a deziluziei unui 
om, Cervantes, care a gustat din toate amărăciunile unei vieţi 
în care pornise ca un cuceritor şi de unde, la 50 de ani, se re
întoarce ca un învins. Epoca plăsmuirii lui Don Quijote cores
punde în istoria Spaniei cu o întorsătură decisivă a destinelor 
ei. Ca sfârsit firesc al recuceririi tării din mâinile arabilor de» 1
către regii creştini, acestei expansiuni corespunsese crearea mo
narhiei catolice mai întâi —  apoi prin descoperirea Americei 
şi drumurilor noi maritime —  expansiunea colonială, care face 
din Spania stăpâna lumii. E epoca « conquistadorilor », a epopeilor 
nemai visate, a bogăţiilor fabuloase aduse de peste mări. Se du
blează întinderea cunoscută a pământului. Un alt popor s ’ar 
fi mulţumit cu dominaţia terestră, nu cel spaniol, care în spi
ritualitatea sa uscată şi fierbinte, ca pământul pietros al Casti
liei, caută să câştige mai mult decât stăpânirea tronului pă
mântesc, imperiul catolic al sufletelor. Faţă de protestantism care 
împarte Creştinătatea în două, Filip al II-lea încearcă acea 
Contrareformă menită să redea unitatea catolicismului. Inchi
ziţia în interior, câmpurile de luptă din Flandra, din Ţările de 
Jos, din Italia în afară —  istovesc şi varsă din plin sângele spa
niol. Furtunile nordului împrăştie şi nimicesc Invincibila A r
madă, cea mai mare flotă văzută pe valuri până atunci. Cu 
dânsa visul monarhiei universale piere pentru totdeauna. Din 
nou poporul spaniol se închide în el însuşi ca melcul în scoică. 
E sfârşitul celei mai mari epopei pe care a trăit-o omenirea. 
Acest sfârşit de epopee, iată ce ne descrie în mod simbolic
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Cervantes. Personajul mistic al lui Don Quijote e însuşi sufletul 
spaniol, care, pornit să cucerească după dominaţia pământului 
chiar imperiul inaccesibil al cerurilor, se reîntoarce înfrânt 
într’o luptă inegală din vastele şi neasemuitele lui peregrinaţii.

Ca să înţelegem toată măreţia epică a visului lui Quijote, 
ca să ne dăm seama şi de amărăciunea deziluziei pe care o în
cearcă Cavalerul dela Mancha, trebue neapărat să situăm opera 
măiastră a lui Cervantes în perspectiva istorică a secolului al 
XVI-lea şi să-i dăm astfel adevăratul ei cadru —  dar mai trebue, 
ca să apreciem bine atmosfera operii, caracterele diferitelor per
sonaje şi particularităţile fiecăruia din ele, să mai cunoaştem 
şi substratul lor geografic. Don Quijote nu e numai produsul 
sufletului, ci încă al solului spaniol cu înfăţişarea şi lumina spe
cifică a Castiliei— a Manchei mai bine zis. Câmpii dezolate 
de înalte platouri, albe sau roşii, lipsite de vegetaţie, pietroase, 
cu sate foarte rare, pustii. Totul aici e numai lumină şi cer şi 
umbră călătoare de nori. Aceste întinderi nu cunosc altă în
florire. Dar peisajul acesta, sterp şi aprig, are o spiritualitate 
concentrată, uscată şi pătimaşă. Are un aspect aproape ireal, 
căci e clădit numai din piatră şi lumină —  ca şi sufletul lui 
Quijote făcut din linii spirituale foarte simple sitari, pe care 
bate soarele orbitor al iluziei. Peisajul a rămas acelaşi ca pe 
vremea lui Cervantes: piatra şi lumina nu se schimbă —  precum 
nu s ’au schimbat nici morile cu care s ’a luptat Don Quijote. 
Cu o strângere de inimă înfiorată, le mai priveşte şi azi călă
torul din expresul ce-1 duce dela Madrid prin câmpiile sărace 
ale Manchei spre oraşele Andaluziei bogate şi verzi, Cordoba, 
Sevilla, Granada. Un mare protator spaniol, care ar trebui tradus 
în româneşte, scriitorul poate cel mai caracteristic al generaţiei 
din 1898: Azorin, a scris o carte minunată: « La Ruta del Quijote » 
(Drumul lui Quijote) apărută în 1905. Autorul reface sat cu 
sat, pe jos, călare sau în căruţă, drumul eroului lui Cervantes. 
Ce prilej minunat de digresiuni, de evocări, de descrieri: pri
velişti şi oameni. Şi Azorin dă într’un sat de burtosul Sancho 
Pan9a şi în altul de ţărăncuţa pe care închipuirea lui Quijote 
a transformat-o în Dulcinea. El întâlneşte aevea pe bărbier şi 
pe preotul satului. Iat-o pe Martornes, pe nevasta lui Sancho, 
atâtea tipuri nemuritoare regăsite întocmai. Şi iată-1 în fine: înalt,
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uscăţiv, cu barba rară, cu fruntea înaltă sub păr cărunt, cu 
nasul mare, cu figura emaciată, pe însuşi Quijote, aşa cum l-a 
văzut Cervantes. Bine înţeles, Azorin îl fotografiază, cum a fo
tografiat pe Sancho Panţa, pe Dulcinea şi pe ceilalţi, cum a 
fotografiat şi morile de vânt şi casele şi hanurile din cartea vestită, 
cum a fotografiat măgarul lui Sancho şi mârţoaga,Rosinanta lui 
Don Quijote. Aceste fotografii formează ilustraţiile volumului. 
In straiele lor moderne, vedem că oamenii s’au schimbat tot 
atât de puţin ca peisajul de pe vremea lui Cervantes. Hotărît 
lucru, « Don Quijote » eun fenomen adânc spaniol.sau mai bine 
zis castilian —  şi eu unul, o mărturisesc, nu i-am gustat miezul 
spiritual decât după ce am văzut cu ochii mei oamenii şi pri
veliştile tării.» >

Cred însă că cea mai nimerită introducere în spiritul operei 
lui Cervantes rămâne totuşi cunoaşterea picturii marelui 
său compatriot, grec de origine, spaniol de suflet, El Greco. 
In acele portrete văzute la Prado sau în bisericile toledane 
—  figuri emaciate, din care patima s ’a stins ca jarul din- 
tr ’un lemn carbonizat, ochi de foc însă în care o credinţă aprinde 
halucinări. Adesea prin ajutorul altei arte, ca printr’o poartă 
nouă, poţi ajunge mai departe în comprehensiunea unei opere 
literare. Un portret de Greco e un document de prima mână 
pentru înţelegerea psihologică a lui Quijote, adică a lui Cer
vantes. Căci viaţa lui Cervantes, şi numai ea, ne va da ultima 
cheie, suprema putinţă de a pătrunde misterul concepţiei eroului 
său. Autorul el însuşi nu ne invită paşii pe această cale? Nu 
ne spune dânsul, mai desluşit nu se poate: «Pentru mine singur 
am născut pe Don Quijote şi eu m’am născut pentru el; el ca 
să înfăptuiască şi eu ca să scriu. Noi doi suntem unul singur » —  ?. 
In opoziţie cu alte opere ale lui Cervantes produse în vederea 
distracţiei publicului şi în care nu era necesar să se identifice 
cu fabulaţia, în Quijote nu se poate concepe ca eroul şi fabula 
să fie străine de firea şi de viaţa autorului.

Don Quijote e cartea deziluziei unui popor şi dezamăgirii 
unui om: toată viaţa lui Cervantes a fost un lung şir de in
succese şi de dureri —  un adevărat calvar de deziluzii, cu atât 
mai nimicitoare cu cât la început soarta îi fusese binevoitoare. 
Cervantes a fost un om tipic al Renaşterii, dăruit de providenţă
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cu harul de a putea fi şi un mare om de acţiune şi în acelaşi 
timp un mare contemplativ, un mânuitor incomparabil al cu
vântului; a urmărit, cu acea patimă uscată şi aprinsă speci
fică neamului său, pe rând, trei ideale. Mai întâi a vrut să fie 
un erou, cum a şi fost în bătălia navală dela Lepanto, când Creş
tinătatea smulge Semilunei pentru totdeauna dominaţia Medi- 
teranei, luptă în care Cervantes se distinge prin vitejia lui ne
întrecută. Dovada e scrisoarea lui Don Juan de Austria co
mandantul flotei spaniole. Erou a fost şi în lunga lui captivi
tate la Alger, când a uimit pe regele arab Hassan prin semeţia 
unei voinţe neînfricate. E considerat de rege şi de toţi captivii 
spanioli, 25.000 la număr, pe care Cervantes încearcă de mai 
multe ori să-i libereze, ca şeful lor. Rezistă tuturor umilin
ţelor şi durerilor, numai graţie nădejdii şi puterii idealismului 
care vede în reîntoarcerea lui în Spania alinarea suferinţelor, 
răsplata credinţei şi a patriotismului său. Dar reîntors, cu trupul 
frânt de captivitate, rănit în lupte, din nou în Patria iubită, 
Spania nu-i recunoaşte meritele —  e silit să stea departe de 
Curte şi obligat să părăsească armata. E deziluzia vieţii active.

Cervantes încearcă atunci să se dedice literaturii —  întotdea
una fusese îndrăgostit de dânsa. Mai întâi scrie « Galatea »: 
un lung suspin amoros, în care unele versuri sunt fericite, al
tele mai puţin. Bucata toată e compusă în atmosfera de lirism 
şi de iubire a poeziei portugheze. Reîntors la Madrid, scrie co
medii în care se arată precursorul lui Lope de Vega. Dar co
mediile nu-1 împiedică să moară de foame. Ca şi gloria armelor, 
gloria literară îi scapă. A  sunat ceasul resemnării, al părăsirii 
iluziilor deşarte ale tinereţii. Dragostea Anei Franca —  singura 
femeie, poate, pe care a iubit-o —  a trecut prin viaţa lui ca lumina 
unui meteor pe cerul frumos al Andaluziei sub care s’au îndrăgit. 
E ceasul renunţării la visul gloriei şi al iubirii —  e ceasul re
venirii la Esquivias, în ţara bască, lângă soţia care-1 aşteaptă. 
Cervantes are acum patruzeci de ani —  e epoca maturităţii, când 
omul începe să-şi numere pe răbojul zilelor rodul agonisit în 
suflet şi în faptă. T ot rodul lui e numai un teanc de iluzii moarte. 
Şi atunci, cu acelaşi eroism cu care se luptase cu Turcii la L e
panto şi cu puritatea limbii castiliane în comediile sale, Cer
vantes încearcă un nou ideal: se decide să devină un om practic,
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cel puţin pe această cale să fie de folos familiei şi ţării lui —  
şi din toate iluziile sufletului său generos de poet această iluzie 
e cea mai nebună.

Mai întâi comisar pentru aprovizionarea Invincibilei Armade, 
apoi perceptor de biruri —  peste tot nu recoltează decât dez
amăgire. Invincibila Armadă piere în valuri —  contribuabilii să
răciţi nu plătesc. Şi această aventură a lui Cervantes, ca şi pre
cedentele, sfârşeşte rău pentru dânsul —  în puşcărie de data 
aceasta —  din cauza deficitelor unei gestiuni dezastruoase. îşi 
încredinţase fondurile unui portughez care fugise cu casa. Idealul 
vârstei sale mature îl înşelase tot atât de crud ca şi idealurile tine
reţii. Ne putem imagina uşor starea lui sufletească şi cât a tre
buit să sufere eroul dela Lepanto, poetul Galateei ducând acea 
viaţă atât de contrarie adevăratelor sale aspiraţii şi posibilităţi —  
viaţa unui strângător de dări: un Quijote transformat în Sancho 
Panşa —  şi acum prăbuşirea finală, pe paiele umede ale unei 
carcere. Se pare deci că Cervantes a fost înfrânt definitiv în 
lupta pentru ideal pe care a dus-o cu trista realitate 'a vieţii. 
Are aproape cincizeci de ani. Nimic din ce a încercat nu i-a 
reuşit —  e dezamăgit până în fundul sufletului, cu atât mai 
rănit cu cât ambiţia lui a fost mai nobilă şi mai legitimă. E Don 
Quijote reîntors înfrânt la cămin. Căminul lui e o puşcărie. 
Dar în loc să moară, ca eroul său, în gloria unei ultime halu- 
cinări, în razele unei iluzii supreme, Cervantes nu se revoltă 
contra lumii ingrate, ci împotriva propriei sale iluzii care i-a 
fost singurul duşman adevărat în viaţă.

Ca să se răzbune de iluziile tinereţii sale, şi ca să-şi aline 
deziluziile bătrâneţii şi ale înfrângerii —  Cervantes scrie Don 
Quijote; nu-1 scrie, căci cuvântul e impropriu când e vorba 
de un personaj pe care îl trăeşte de un sfert de veac, clipă cu 
clipă, iluzie cu iluzie, deziluzie cu deziluzie. O fiinţă pe care 
o simte în el cum ar simţi o mamă un copil pe care l-ar purta 
o viaţă întreagă. Şi iată că în penumbra carcerei deodată îl 
vede —  întrupând toată puterea credinţei sale în ideal —  pe Ca
valerul fantomatic şi alături, printr’o genială antiteză şi comple
tare : toată experienţa lui amară şi tot bunul simţ făcut om —  
Sancho Panşa. Cervantes, Quijote, Panşa —  o singură fiinţă sau 
mai bine zis trei ipostaze ale aceluiaşi suflet. Orice capodoperă,
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dacă o reducem'la o ultimă analiză, ne dă cheia unei taine. Marea 
taină, şurubul genial al lui Don Quijote e următorul: Cervantes 
pune visurile tinereţii idealiste, în trupul unui bătrân ce nu 
mai poate să le realizeze. In clipa când Cervantes a reuşit această 
foarte simplă operaţie —  dar de o simplitate subtilă ca problema 
oului lui Columb care trebue ciocnit puţin la vârf ca să stea —  
adică în clipa când a putut să suprapue pe figura lui de bătrân 
dezamăgit profilul pur al iluziilor de altădată, Don Quijote se 
născuse. Tot ce e fundamental în Quijote, ne apare în imaginea 
pe care o obţinem suprapunând efigia tânărului semeţ şi visător 
de mari cuceriri, care e Cervantes, peste figura bătrânului bol
năvicios, desamăgit şi obosit, care e tot Cervantes. Quijote nu 
e decât un bătrân cu dorinţi, iluzii şi visuri de flăcău. In acest 
amestec nepotrivit se află tocmai posibilitatea spiritului comic, 
fiindcă te face să râzi de bătrânul care întreprinde o cursă fără 
să ţină seama de anchilozarea oaselor sale, nici de lipsa lui de 
respiraţie, ca şi curtezanul cu păr alb care se joacă de-a Romeo 
sau omul cu glas frânt care vrea să dea un do din piept şi se 
opreşte la mijlocul scării. Şi cu cât intenţia urmărită e mai înaltă 
şi mai transcendentală, ca de exemplu dorinţa de a readuce 
epoca de aur în veacul nostru de fier, cu atât mai rizibilă va 
părea neputinţa gestului. Dar în acelaşi timp nu putem să nu 
simpatizăm cu intenţia; disproporţia dintre voinţă şi rezultat 
ne face câteodată să râdem printre lacrimi şi alte dăţi să plân
gem printre zâmbiri —  iată consolarea şi înălţarea ce ne-o pro
cură Don Quijote.

Din acest contrast dintre bătrâneţe şi tinereţe, decurge şi 
nebunia eroului nostru. El nu-şi dă seama că e bătrân, fiindcă 
nu face nici o distincţie între realitate si iluziile sale, între lu
crurile adevărate şi acelea pe care le proiectează dorinţa pe ecra
nul imaginaţiei. Don Quijote visează de-a’mpicioarele, aşa cum 
facem mulţi dintre noi, dar el nu distinge întotdeauna ceea ce 
visează de ceea ce vede şi în aceasta constă nebunia lui. Un 
visător normal îşi dă seama că un lucru e lumea şi altul nălu
cile visurilor sale. Don Quijote în lume nu-şi vede decât vi
surile. De aci, din contrastul acela mărit la paroxism dintre rea
litate şi imaginaţie, începe comedia sau mai bine zis tragedia 
lui. Cervantes, printr’un subtil rafinament psihologic, a dat
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drept cadru acţiunii romanului său nu câmpiile bogate ale An
daluziei, unde abundenţa permite jocul visării şi capriciile minţii, 
ci pământurile sterpe, largi şi deschise ale Manchei, unde spi
ritul refuză legendele şi tainele încuibate în munţi şi păduri ■—  
unde sărăcia şi asperităţile climei nasc un spirit tăcut, bă
nuitor, realist şi dur. In acest cadru, nebunia lui Quijote ne 
apare şi mai evidentă, în schimb liţmea dimprejur o vedem de 
o cuminţenie excesivă. Trebuiau legaţi unul de altul ca per
sonajul eroului să apară real în ochii cititorului. Această nece
sitate o îndeplineşte Sancho Pan ţa, care participă la mediul în
conjurător prin bunul său simţ adânc realist, prin spiritul său 
bănuitor şi «terre â terre », prin tăcerea lui ţărănească faţă de 
discursurile stăpânului —  dar care se leagă în acelaşi timp de 
Don Quijote, în care crede cu toată patima unui suflet simplu 
şi pe care îl urmează —  bombănind adesea e drept —  până la 
capătul păţaniilor sale nebune, cam în acelaşi ritm cu care se 
ţine măgarul său cuminte de Rosinanta Cavalerului de la Mancha.

Am amintit contrastul intern care frământă sufletul lui 
Quijote: puterea iluziei tinereşti dată de Cervantes unui 
bătrân, menit fatal deziluziei. Autorul lui Quijote —  din ce 
necesitate vitală pentru operă am văzut-o— a adăugat acestei 
dualităţi interne a eroului său, alta externă creând perechea 
eternă Don Quijote-Sancho Panşa. Problema paralelismului 
Quijote-Sancho a pasionat de mult critica spaniolă ca şi cea uni
versală. Antagonismul lor a devenit un loc comun, un adevăr 
sacrosanct, de totdeauna, pentru publicul cititor din toate ţările. 
Grupul Quijote-Sancho apare ca o «pereche antagonistă» a 
cărei elemente se pot converti în capul de serie a unor valori 
ce se opun respectiv. De Don Quijote atârnă seria: «curaj, 
credinţă, idealism, utopie, liberalism, stânga», pe când seria 
Sancho Panşa decurge în sens contrar: «laşitate, scepticism, 
realism, simţ practic, reacţiune, dreapta ». Chiar trupeşte Cervantes 
şi interpreţii lui grafici, dela ilustratorii contemporani spanioli până 
la Gustave Dore, Daniel Vierge şi Guis Bofa, ne-au obişnuit 
ochii cu acel contrast clasic între hidalgoul înalt, uscăţiv, sub
ţire, osos, slab, colţos şi scutierul său scund, slinos, gras, numai 
carne şi burtă. Intre obrazul emaciat şi spiritualizat, cu fruntea 
înaltă, descoperită, visătoare a stăpânului —  şi faţa rotundă şi

5 6 9
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animalică, cu fruntea joasă acoperită de păr, lipsită de orice 
spiritualitate, a slugii. Contrasturile în alb şi negru, antitezele 
simple şi fundamentale, simbolurile reliefate şi uşor de me
morat ca un « şlagăr » de operetă sau ca un refren de revistă —  
sunt menite dela început să cucerească inima şi sufletul popoa
relor, şi de mult marele public a transformat bogata, adânca 
şi savanta armonie, arhitectura tainică şi îndrăzneaţă a operei 
lui Cervantes, în simplitatea a două linii melodice contrare, în 
echilibrarea a două faţade diferite. Tradiţia aceasta superficială 
a redus minunatul ţesut psihologic al romanului cervantian Ia 
două fire elementare cusute cu aţă albă şi neagră. Don Quijote 
e un cavaler curajos şi idealist. Sancho e un derbedeu practic 
şi laş. Ceea ce nu poate vedea însă tradiţia superficială e că această 
linie antitetică la prima impresie, se rezolvă într’un paralelism de
licat şi complex, a cărui dezvoltare înseamnă una din minunile 
acestei cărţi geniale. Adevărul e că « Sancho Pan9a reprezintă 
oarecum o transpoziţie a lui Don Quijote pe o chee psiholo
gică distinctă ». E vorba aici de unul din acele cazuri de para
lelism care niciodată nu lipsesc din marile opere de artă. Ceea 
ce sunt Laertes şi Fortimbras pentru Hamlet, ceea ce e Glou- 
cester faţă de Regele Lear, e Sancho faţă de Don Quijote : o 
replică ce dă je lie f figurii principale şi realizează desenul de an
samblu. Amândoi sunt oameni dotaţi cu bogate daruri ale minţii, 
intelectuale la Don Quijote, empirice la Sancho, şi care la un 
moment dat pierd echilibrul vieţii şi al gândirii din cauza 
unei iluzii puternice. Dar pe când la Don Quijote această 
iluzie pluteşte în jurul unui nucleu de glorie simbolizat de 
Dulcinea, la Sancho ea se întrupează într’o ambiţie materială 
încarnată în Insula făgăduită guvernării sale. Nu de geaba 
spune preotul că «nebuniile stăpânului fără gogomăniile slu
gii nu fac o para ».

Salvador de Madariaga, unul din spiritele critice cele mai 
interesante ale Europei actuale şi autorul unor eseuri celebre 
de literatură, mai bine zis de psihologie literară comparată, 
cum e cartea sa din urmă apărută în franţuzeşte: «Anglais, 
Fran9ais, Espagnols », într’un volum spaniol închinat întreg stu
diului lui Quijote, desvoltă cu o profuziune de citaţii parale
lismul de care am vorbit. Madariaga, printr’o introspecţie
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remarcabilă în sufletul ambilor eroi ai lui Cervantes, şi confrun
tând mereu atitudinea simplistă a criticei superficiale şi comune 
cu realitatea faptului literar, ajunge la concluzii noi, extrem 
de interesante pentru cine nu se mulţumeşte cu opinii primite 
de-a gata şi necontrolate. Madariaga susţine că perechea Don 
Quijote-Sancho Pan9a nu numai că e legată printr’o legătură 
interioară indisolubilă, care dărueşte respectiv ambilor compo
nenţi o realitate obiectivă —  căci fără Sancho, Quijote nu-şi 
capătă relieful vital, precum ziua nu există fără noapte şi vice
versa —  ci între amândouă părţile ecuaţiunii cervantiane, între 
cavaler şi scutierul său, există şi altă relaţie mai subtilă, care 
se desvoltă paralel în tot cursul acţiunii. Anume există, de
curgând în sens invers, unul ascendent şi altul descendent, un 
dublu fenomen de influenţă sau mai bine zis un fenomen ase
mănător osmozei.

Azistăm —  termenii sunt ai lui Madariaga —  la donquijotizarea 
lui Sancho, pe de o parte şi la sanchizarea lui Quijote, pe de alta. 
Pe măsură ce acţiunea romanului se împlineşte, cetitorul subtil 
poate gusta plăcerea acestei rare descoperiri. Pe măsura deziluziilor 
sale, înaltul cavaler se apropie încet, dar sigur —  ca şi în viaţa lui 
proprie, Cervantes de altminteri —  de viziunea practică a bu
nului simţ; e o prăbuşire în material pe care autorul*mai mult 
o schiţează, mai mult ne lasă să o înţelegem. Textele există 
irefutabile şi Madariaga le citează din belşug. N ’am spaţiul 
să o fac şi eu, din păcate, dar oricare dintre cititori, consultând 
paginile volumului celebru mă va putea controla. Faţă de această 
decădere dureroasă a lui Quijote —  azistăm prin donquijotizarea 
lui Sancho la înălţarea morală a umilului scutier şi la spiritua
lizarea lui. Exemplele nu lipsesc. In episodul cu insula Bara- 
taria, bunăoară, Sancho ca « guvernator » ne apare adesea tipic 
<t donquijotesc». Invers, pe când iluziile se scutură ca frunze 
de toamnă în sufletul bolnav al hidalgoului idealist, ele încol
ţesc ca muguri sfioşi mai întâi şi tot mai mari la urmă sub 
fruntea îngustă a slugii sale credincioase. Nebunia e contagioasă 
ca şi iubirea —  azistăm uimiţi la înnebunirea practicului Sancho 
şi oarecum la spiritualizarea sa, care culminează în scena aceea 
stranie de un adânc înţeles simbolic, când Cervantes îl face 
pe Don Quijote să-l armeze cavaler pe Sancho cu tot ritualul



57* R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

consacrat de şirul veacurilor şi de legendă. Madariaga cel din
tâi a avut îndrăzneala să pună în dubiu laşitatea şi lipsa de 
credinţă a lui Sancho, arătând prin atâtea dovezi în text, toc
mai contrariul. In schimb, tot el a redus pe Quijote la proporţii 
mai umane, reuşind să ne explice şi sensul adevărat al mitului 
Dulcineei.

In Don Quijote sunt două stiluri foarte diferite, care na 
se amalgamează niciodată, ci rămân până la sfârşitul cărţii 
distincte unul de altul. E stilul epocii şi stilul lui Cervantes, 
sau mai bine zis, e stilul lui Cervantes om de litere al secolului al 
XVI-lea spaniol şi stilul omului Cervantes. Unul e conştient 
şi căutat, şi lui îi datorim numeroasele pasaje —  aş spune de 
literatură pură —  placate peste acţiunea principală şi fără nici o 
legătură organică cu ea: poveşti cu păstori stilizaţi în gustul 
timpului, poezii numeroase scrise în ritmuri factice, cu rime 
bizare, în moda italiană a «concertistilor», subtilităţi caduce 
fără fond sufletesc; un stil de decadenţă, interesant de sigur, 
dar fără viaţă reală, care, în locul sângelui roşu şi cald, palpită 
numai de pulsaţia savantă a ceţpelii. In tot cursul vieţii, Cer
vantes s’a visat poet şi s’a străduit să fie considerat ca atare. 
A  scris enorm de multe versuri, de care era mai mândru decât 
de proză, fără să-şi dea seama că era într’adevăr să rămână 
cel mai mare poet al naţiei sale, dar nu în versurile lui chinuite 
şi făcute, ci în proza adâncă şi eternă a lui Quijote. Căci, pe 
lângă stilul scriitorului Cervantes, omul Cervantes a făurit in
conştient din durerea, idealul şi deziluzia unei vieţi închinate 
spiritualităţii celei mai bărbăteşti celălalt stil —  proza cea ade
vărată —  în care e îmbrăcat incomparabilul său roman. Proză 
şi stil, care, pe drept, au ajuns biblia poporului şi graiului 
spaniol.

Despre Don Quijote ca şi despre Hamlet ori Faust s ’au 
scris biblioteci întregi. Nu e spaniol să nu-1 fi citit. Am văzut 
la Cordoba, într’o grădină publică, în jurul unui havuz, în 
nişa. unei bănci circulare împodobite cu chipurile de ce
ramică ale eroilor lui Cervantes, în mai multe volume fru
mos legate, romanul vestit lăsat fără nici o pază şi liber la 
dispoziţia trecătorilor. M ’am oprit mirat. Oameni din popor, 
lucrători în bluza lor de lucru, citeau cu evlavie aşezaţi pe bancă
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capodopera lui Cervantes. Acelaşi spectacol uimitor l-am văzut 
şi în alte oraşe spaniole. Cred că orice comentar e de prisos.

Există traduceri din Don Quijote în toate limbile. In româ
neşte —  spre ruşinea noastră —  nu există o traducere completă. 
Pe timpuri începuseră să publice « Convorbirile literare » tra
ducerea din spaniolă a lui Vârgolici, membru de vază pe atunci 
al Junimei. Publicaţia romanului s’a întrerupt şi n’a fost re
luată. După câte ştiu d. Al. Popescu-Telega, hispanizantul 
nostru cunoscut, ar lucra la o asemenea operă de o necesitate 
absolută pentru îmbogăţirea limbii şi sufletului naţional.

Dacă n ’avem o tălmăcire bună românească din Quijote, avem 
în schimb o operă literară de mare valoare originală a unui 
prozator moldovan azi dispărut din păcate, operă care e un 
fel de transpoziţie până la un punct şi păstrând proporţia cu
venită, a marelui roman spaniol. Vreau să vorbesc de minu
nata carte a lui Calistrat Hogaş: « Pe drumuri de munte » ur
mată de «In munţii Neamţului». E povestea urmăririi unui 
ideal —  nu de cavalerism rătăcitor —  ci de excursionism pri
beag. Dulcinea lui Hogaş e frumuseţea veşnică a munţilor 
Carpaţi şi ca un nou Don Quijote călare pe o iapă măruntă 
de munte, pe Pisicuţa lui, drapat într’o vastă pelerină neagră, 
cu fruntea umbrită de largile borduri ale unui « feutru » spaniol, 
bărbos şi înalt —  iată-1 pornit, fără nici un Sancho, spre cuce
rirea piscurilor visate. In aventurile întâmplate, în caracterele 
şi trăsăturile tipurilor întâlnite în paginile ei, această carte 
atât de românească, poartă totuşi ca un semn regesc influenţa 
capodoperei lui Cervantes. Un studiu în acest sens n ’ar fi lipsit 
de interes pentru ecoul trezit de Don Quijote în literatura 
română.

Orice carte universală, orice mare capodoperă, are perioade 
de mai mică sau mai mare strălucire, de mai intensă sau mai 
slabă actualitate, după cum epoca, la care se adresează, se află 
într’o stare sufletească mai mult sau mai puţin prielnică 
s’o înţeleagă. îm i pare că faţă de Don Quijote epoca noastră 
poate să fie deosebit de receptivă şi de înţelegătoare. Fiindcă 
şi ea ca şi romanul lui Cervantes se află la hotarul a două lumi. 
Păşind în lumea nouă creată de spiritul şi invenţiile Renaşterii, 
Quijote păstrează încă în suflet lumea medievală a cavalerilor



574 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

rătăcitori, şi din această ciocnire a două lumi naşte nebunia 
şi dezechilibrul său sufletesc. Şi noi, în epoca noastră, păşind 
în pragul unei lumi noi şi ca spirit şi ca tehnică, nu ne putem 
încă dezbăra de nălucile de data asta nu ale Evului Mediu —  în 
care poate intrăm din nou —  ci de idealurile Renaşterii şi de 
spiritualitatea ei. Din acest conflict se naşte anarhia sufletească 
în care ne zbatem. Numai prin credinţa ei nestrămutată în for
ţele spirituale şi morale ale omenirii —  capodopera lui Cervantes 
nu rămâne, după prăbuşirea lui Don Quijote şi a măririi tre
cute spaniole pe care inconştient o simbolizează eroul ei, o 
carte de decadenţă, cum o numesc unii critici iberici. Epoca 
noastră poate lua din ea o mare pildă şi un învăţământ adânc, 
de nu vrea în perspectiva istorică a veacurilor —  tocmai din 
acest dezechilibru sufletesc —  să apară pe drept ca o epocă 
de decădere spirituală şi morală iremediabilă *).

ION PILLAT 1

1) Opere spaniole utilizate: Azorin, L a  R u ta  d e D o n  Q u ijo te ;  Americo 
Castro, E l  P en siam en to d e C er v a n tes;  Salvador de Madariaga, G u ta  d el 

L e c to r  d e l * Q u ijo t e »; Ramiro de Maeztu, D o n  Q u ijo te , D on  J u a n  y  la  

C elestin a , precum ţi de acelaşi: L o s  E n sa y o s en S im p a tia ;  Josă Ortega y 
Gasset, M ed ita cio n es  d e l Q u ijo te ;  Miguel de Unamuno, V id a  de D o n  

Q u ijo te  y  S a n c h o , precum şi de acelaşi: E l  C ab allero  de la  T r is te  F ig u r a  

(E n sa y o s I I )  şi S ob re la  L e c tu r a  e In terp reta cion  d el * Q u ijo te  • (E n sa y o s V ) .



CONSTITUŢIA AUSTRIACA1)

i

In urma desmembrării monarhiei austro-ungare, Adunarea 
Naţională provizorie a hotărît organizarea Republicii austriace 
pe bază centralistă. In Februarie 1919, au avut loc alegerile 
pentru Adunarea Naţională constituantă, în care social-demo- 
craţii au obţinut cele mai multe mandate, dovedindu-se astfel 
partidul cel mai puternic care a dat, până în Iunie 1920, pe şeful 
guvernului şi a format o coaliţie de guvernământ cu creştinii- 
sociali, catolici, cel mai însemnat partid burghez.

Sub presiunea unei situaţii economice precare, care favoriza, 
în unele ţinuturi ale Austriei, anumite tendinţe separatiste şi 
dădea loc la temeri, în ce priveşte menţinerea integrităţii teri
toriale a Republicii, guvernul s’a văzut nevoit să acorde pro
vinciilor (Lănder) o autonomie largă. Prin Constituţia dela 1 
Octomvrie 1920, Austria a devenit o republică democrată-parla- 
mentară, pe bază federală. In complexul ei, această Constituţie 
este rezultatul unui compromis între cele două mari partide: 
creştin-social şi social-democrat. întreaga aşezare a Statului, 
înainte de toate diviziunea competenţei între Stat şi provincii, 
în timp ce creştinii-sociali s’au organizat mai ales în provincii, 
este reglementată potrivit intereselor şi punctelor de vedere de 
partid. Social-democraţilor li s ’a asigurat preponderenţa ab
solută în Yiena, căreia i s’a conferit caracterul unei provincii, *)

*) Articol scris anume pentru Revista Fundaţiilor Regale (tradus din 
limba germană). .
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unde membrii lor formau majoritatea în cadrul organizaţiilor 
puternice şi obediente ale Uniunii ţărăneşti (Bauernbund). 
In afară de guvernul central dela Viena, mai erau încă nouă 
guverne provinciale, iar pe lângă parlamentul central funcţionau 
încă nouă parlamente provinciale *). Acest aparat birocratic şi 
parlamentar, foarte costisitor, era finanţat în parte de străină
tate, prin împrumuturi, din care unele aveau un caracter politic.

Constituţia dela 1920 stabilise un sistem parlamentar bi
cameral: Adunarea Naţională (Nationalrat), compusă din 165 
membri, şi Adunarea Federală (Bundesrat). Adunării Naţionale, 
factor cu tendinţe centralizatoare, îi era opusă Adunarea Fede
rală, alcătuită din reprezentanţii diferitelor provincii, înfăţişând, 
dela sine înţeles, o ideologie federalistă. Din punct de vedere 
politic, Adunarea Federală, în care creştinii-sociali dispuneau de 
o neînsemnată majoritate, nu prezenta nici o importanţă. întreaga 
putere politică a Statului se concentra în Adunarea Naţională şi 
era confiscată de partidele politice reprezentate în această adu
nare. In ce priveşte mai toate problemele, hotărîrile se discutau 
şi se ratificau în comitete secrete, în primul rând în sânul par
tidelor, în cluburile lor parlamentare, apoi între cluburi, în per
tractările dintre partidele şi fracţiunile politice. Ceea ce urma, 
apoi, în şedinţele publice ale Adunării Naţionale, era un spectacol 
rezervat publicului şi publicităţii, în care rolurile erau împărţite 
şi regia asigurată în prealabil. Membrii parlamentului se recrutau 
de obicei şi în realitate printre funcţionarii şi oamenii de în
credere ai partidelor, iar alegerile aveau loc prin scrutin de listă, 
fără panaşaj, cu reprezentare proporţională, —  se alegea par
tidul, nu candidatul,— astfel încât stabilitatea mandatelor era 
asigurată. Acest sistem a dus la o ciudată simbioză politică, care, 
de pildă, a avut drept urmare faptul că actualul preşedinte 
social-creştin al Republicii a fost ales graţie concursului pasiv 
al social-democraţilor.

Guvernele burgheze care s’au succedat şi au căzut dela putere, 
dela 1920 încoace, erau nevoite să încheie neîncetat compromisuri
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') Viena, Austria de jos, Austria de sus, Salzburg, Tirol, Vorarlberg, 
Stiria, Carintia şi Burgenland care, potrivit tratatului dela Trianon, a fost 
atribuit Austriei.
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cu social-democraţii. Opoziţia social-democrată, dispunând de 
peste 40% din voturi şi mandate, guverna deci indirect, 
fără să-şi asume, în schimb, vre-o răspundere. Programul ei 
era să obţină în alegerile parlamentare, deci pe cale legală, 
majoritatea în Adunarea Naţională, pentru a fi în măsură să 
opereze, în urmă, o revoluţie socială. In cazul în care partidele 
burgheze s’ar fi opus acestui proces socializant, atunci rezistenţa 
lor ar fi urmat să fie înfrântă « prin mijloacele dictaturii » (pro
gramul dela Linz, din 3 Noemvrie 1926). In organizaţia numită 
Schutzbund, partidul social-democrat îşi alcătui o formaţie 
militară, cu care stăpânea strada.

Epoca dela 1920 până la 1925 e caracterizată prin decăderea 
rapidă a moralei politice, printr’o corupţie parlamentară gene
ralizată, la care erau părtaşe toate partidele. E epoca de inflaţie 
a monetei austriace, de înfiinţare a nenumăratelor bănci şi insti
tuţii financiare, de speculaţie valutară, lş care au participat şi 
oamenii politici sus puşi, cu situaţii fruntaşe în partidele lor; 
epocă ce s ’a încheiat cu dezastrul speculaţiei francului. Autorul 
acestui studiu ştie cât a suferit cancelarul Seipel din pricina co
rupţiei care nu cruţase nici cercurile politice din nemijlocita sa 
apropiere. Datorită autorităţii personale a răposatului cancelar 
s’a reuşit, în sfârşit, să se pună stavilă relei stări financiare a 
provinciilor. Graţie modificării Constituţiei, care a avut loc la 
30 Iulie 1925, o nouă determinare a competinţei Statului, în 
raport cu aceea a provinciilor, a însemnat o întărire a juris
dicţiei constituţionale şi administrative şi a controlului gestiunii 
publice.

In această epocă începu să se vânture, în anumite cercuri ale 
populaţiei, ideea necesităţii unei înnoiri a vieţii politice. Cu această 
lozincă a debutat, în public, mai întâi Uniunea foştilor luptători; 
iniţiativa ei era însă destinată unui succes mărunt, dat fiind că 
mişcarea se îndrepta şi împotriva corupţiei ce se manifesta în 
rândul partidelor burgheze. Nu mai puţin lipsită de succes a 
fost şi acţiunea profesorului de teologie dela Graz, Ude, căruia 
autoritatea bisericească superioară îi interzise orice activitate 
politică. Acestor mişcări li s’au alipit, mai ales în Stiria şi în 
Carintia, asociaţiile Heimatschutz-ului; scopul lor era, înainte 
de toate, combaterea social-democraţiei şi mişcarea lor luase
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un mare avânt, încă din vara anului 1927, dejtcând cu incendiul 
palatului de justiţie din Viena.

Critica sistemului parlamentar în vigoare şi a beneficiarilor 
săi dobândeşte, pentru prima oară, o bază inspirată de o nouă 
concepţie organică şi universală, datorită profesorului Othmar 
Spann, dela Universitatea din Viena, care, în lucrările sale, 
System der Gesellschaftslehre şi Der uoahre Staat, nu numai că 
respinge ideologia liberalismului şi a marxismului, dar pro
fesează ideea unei noi organizări politice a Statului. Spann 
porneşte dela filozofia idealismului german (Fichte) şi dela 
doctrina de stat şi socială a romantismului german (Adam Miiller) 
şi caută să resolve, pe bază pur filozofică, problema dacă fun
damentul societăţii omeneşti îl constitue individul sau colectivi
tatea. Punctul de vedere al lui Spann este că, în această opoziţie 
dintre individualism şi universalism, sunt conţinute, în acelaşi 
timp, toate problemele politice şi sociale. Individualismul cu 
atomizarea existenţei, după cufn se manifestă în capitalism, în 
liberalism şi în democraţie, îi apare ca singura cauză a decadenţei. 
Individualismul şi-a găsit cea mai adecvată expresie în mecani
zarea grosolană a ideii de evoluţie, prin doctrina darwinismului, 
şi în reducerea celor mai înalte valori culturale la principii pur 
economice, prin doctrina materialismului istoric. « Ambele teorii 
sunt barbare, în sensul strict al cuvântului; darwinismul, întru 
cât contestă universului izvoarele sale metafizice, materialismul 
istoric întru cât neagă conţinutului cultural al societăţii omeneşti 
propria lui demnitate etică». Acest faliment conduce, după 
Spann, în mod necesar şi unic, spre universalism; numai uni
versalismul poate să ne indice calea unei înnoiri, adică a 
unei concepţii organice a Statului, pe bază naţională şi 
socială. (Dacă ar fi să precizăm ce înţelege Spann prin termenul 
« universalism », l-am circumscrie prin cuvintele: colectivism 
organic).

Spann îşi întemeiază această idee pe concepţia lui Fichte 
despre dreptul natural, care, în locul vechiului individualism 
de drept natural, a aşezat noţiunea comunităţii vii şi creatoare. 
Adam Miiller transpune această concepţie filozofică a comunităţii 
în domeniul economiei şi a doctrinei de Stat. După Adam Miiller, 
Statul este un complex viu, o comunitate morală, care devine
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o unitate prin renunţarea membrilor săi la lume şi prin dra
gostea ei pentru oameni, Ideea de Stat intră astfel într’o sferă 
mult mai înaltă. In formularea lui Adam Miiller, Statul, fiind 
«imperiul veşnic însufleţit al tuturor ideilor», dobândeşte un 
înţeles mistic, Adam Miiller credea că acest ideal a fost împlinit 
în evul mediu german cu dreptul său feudal, graţie îmbinării 
personale şi însufleţite (necomerciale) a componenţilor săi în 
diferitele clase, după naştere şi profesiune.

Din punct de vedere al evoluţiei ideilor, este interesant că 
concepţia ambelor lucrări ale lui Spann datează încă din timpul 
războiului mondial, iar publicarea lor coincide cu victoria ideii 
fasciste în Italia. In practica politică, doctrina lui Spann a fost 
introdusă în Austria în aşa numitul program din Korneuburg 
al organizaţiei Heimwehr-ului (Heimatschutz), dela 18 Mai 1830, 
redactat de unul din elevii săi,« Respingem, astfel sună programul, 
parlamentarismul democratic apusean şi Statul partidelor politice. 
In locul acestora vrem să înscăunăm autoguvernarea corporaţiilor 
şi o conducere autoritară a Statului, care să nu fie compusă din 
reprezentanţii partidelor politice, ci din conducătorii marilor 
corporaţii şi din oamenii cei mai capabili şi cei mai încercaţi 
ai mişcării noastre populare. Luptăm împotriva disoluţiunii care 
ameninţă poporul nostru, din pricina luptei de clasă marxiste şi 
a economiei liberale-capitaliste. Pe bază corporatistă, vrem să 
realizăm autoadministrarea economiei noastre. Vom învinge 
lupta de clasă şi vom restabili demnitatea şi dreptatea socială. 
Vrem să sporim buna stare a poporului nostru, printr’o eco
nomie puternică şi de un folos obştesc. Statul este întruparea 
întregului popor; puterea şi conducerea sa sunt datoare să ve
gheze ca toate categoriile sociale să fie subordonate necesităţilor 
comunităţii poporului »,

In momentul în care organizaţia Heimwehr-ului păşise în 
public, cu acest program, ea ajunsese, încă de mult, dintr’o 
mişcare care era deasupra partidelor, un partid politic, care luase 
partea activă la formularea Constituţiei austriace.

Reforma Constituţiei din anul 1929, înfăptuită de guvernul 
Schober, sub presiunea Heimwehr-ului, pusese o întreită pro
blemă: 1, întărirea autorităţii preşedintelui Republicii şi a gu
vernului; 2, Slăbirea parlamentului şi diminuarea drepturilor
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provinciilor; 3. Sustragerea administraţiei şi justiţiei —  de drept 
public, constituţional şi fiscal —  de sub influenţa politicii.

Potrivit prevederilor Constituţiei din 1929, preşedintele Re
publicii nu mai este ales de parlament, ci de popor. El dobân
deşte dreptul de a numi şi concedia guvernul, de a convoca şi 
dizolva Adunarea Naţională. La propunerea guvernului, luată cu 
prealabila înţelegere a comisiei parlamentare competente, pre
şedintele Republicii poate modifica legile în vigoare, pe cale de 
decrete. In noua Constituţie s’a introdus diminuarea drepturilor 
parlamentului şi ale provinciilor, odată cu micşorarea numărului 
membrilor parlamentelor provinciale. In locul Adunării Federale 
ar urma să se introducă un parlament al provinciilor şi al corpora
ţiilor. Parlamentul corporatist— în calitate de reprezentant al 
categoriilor profesionale —  ar trebui să constitue, potrivit punc
tului de vedere al organizaţiei Heimwehr-ului, o contrapondere 
a partidelor politice. Deciziunea ca membrii Tribunalului con
stituţional să fie jumătate numiţi de preşedintele Republicii, la 
propunerea guvernului, jumătate desemnaţi de partide, a avut 
în vedere despoliticianizarea acestei instituţii. Această reformă 
a Constituţiei a rămas, în bună parte, realizată numai pe hârtie.

Reforma Constituţiei din 1929 coincide întâmplător cu progresul 
mişcării naţional-socialiste în Germania, care câştiga, din ce în ce, 
mai mult teren în Austria, astfel încât, în alegerile pentru Adu
narea Naţională din Noemvrie 1930, obţinu peste 100.000 de 
voturi, fără să dobândească, totuşi, vre-un mandat. La această miş
care aderaseră, înainte de toate, generaţiile de după război 
care susţineau că regimul economic liberal şi capitalist şi, în 
legătură cu acesta, sistemul parlamentar în vigoare, erau răspun
zătoare de dificultăţile crescând ale condiţiilor de existentă. Anii

1 1 1

în care mişcarea naţional-socialistă a luat avânt în Austria sunt 
anii scandalurilor financiare nesfârşite, în care fuga în străinătate 
a unui ministru de finanţe, scurt timp după demisia sa, la înles
nirea căreia au colaborat factori din diferite părţi, şi prăbuşirea 
marii instituţii financiare Kreditanstalt, reprezintă punctul 
culminant, de proporţii europene, al demoralizării politice şi 
financiare.

La început se părea că organizaţia Heimwehr-ului ar face 
cauză comună cu naţional-socialiştii. Intre ambele mişcări exista
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un acord complet în ce priveşte combaterea sistemului parla
mentar şi a democraţiei şi instaurarea unei conduceri autoritare 
a Statului. Pe lângă aceasta, erau şi puncte de contact personale. 
Cu ocazia alegerilor pentru Adunarea Naţională din 1930, s ’au 
purtat de fapt tratative pentru o colaborare între Heimwehren 
şi naţional-socialişti. Dacă n’au reuşit, aceasta se datoreşte unor 
rivalităţi personale. In alegeri, Blocul patriotic (Heimatblock) 
al organizaţiei Heimwehr-ului obţinu opt mandate, din care 
şapte în paguba creştinilor-sociali, care se văzură nevoiţi să 
încheie o coaliţie de guvernământ cu cele două fracţiuni conduse 
de Schober: Landbund-ul anticlerical (care nu trebue confundat 
cu Uniunea ţăranilor —  Bauernbund —  creştin-socială) şi partidul 
pan-german (Grossdeutsche Volkspartei). Când acesta din urmă 
părăsi, la începutul anului 1932, coaliţia guvernamentală, gu
vernul lui Buresch rămase în minoritate şi se văzu nevoit să se 
retragă, după trei luni, la începutul lunii Mai. Guvernul Dollfuss, 
care îi urmă, dispunea în Adunarea Naţională, cu ajutorul Land- 
bund-ului şi al Blocului patriotic, de o majoritate de un vot 
(83 contra 82 pan-germani şi social-democraţi), cu care nu se 
putea guverna în siguranţa zilei de mâine şi în linişte. La această 
împrejurare se adaugă şi faptul că partidele coaliţiei de guvern 
ajunseseră în minoritate în Adunarea Federală, în urma alegerilor 
pentru parlamentele provinciale (Landtage) din Viena, Austria 
de Jos şi Salzburg (Aprilie 1932). Sub impresia acestor alegeri, 
care însemnau un mare succes pentru naţional-socialişti, Adu
narea hotărî, la 12 Mai 1932, propria ei dizolvare. Data noilor 
alegeri urma să se stabilească de abia la toamnă. Adunarea Naţio
nală nu fu disolvată nici în toamnă, deoarece guvernul avea 
nevoie de ratificarea protocolului dela Lausanne.

Situaţia politică internă se modifică în lunile următoare, înainte 
de toate sub impresia evenimentelor din Germania, din ce în ce 
în defavoarea guvernului Dollfuss. Când la 4 Martie 1933, 
în urma rezultatului unui vot, se iviră în Adunarea Naţională 
neînţelegeri între partidele guvernamentale şi opoziţie, cei 
trei preşedinţi ai adunării demisionară, înainte ca şedinţa să fi 
fost declarată închisă, în mod formal. In ziua următoare avură loc 
în Germania alegerile pentru Reichstag, al căror rezultat, 
—  şi în deosebi eşecul suferit de partidul catolic al Centrului, —
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produse în Austria o impresie covârşitoare şi dete loc la temeri, 
în ce priveşte securitatea regimului creştin-social în Austria.

Sub impresia acestor alegeri, guvernul Dollfuss publică, la 
8 Martie, un manifest, în care declara că este decis să recurgă 
la «toate mijloacele autorităţii legale», pentru a pune capăt 
adversităţilor dintre partide, care au cauzat atâtea neajunsuri 
Republicii. Prin demisia celor trei preşedinţi ai săi, Adunarea 
Naţională s’ar fi abătut singură dela îndatoririle ei şi de aceea 
ar exista o criză gravă a parlamentarismului, care nu ar atinge 
însă cu nimic guvernul. Acesta nu ar intenţiona să întemeieze 
o dictatură, ci ar vrea numai să asigure o bază de drept pentru o 
autoritate de Stat puternică. Cu întocmirea unei Constituţii 
noi, fu însărcinat, la 8 Iulie 1833, fostul cancelar creştin-social, 
Dr. Ender.

Cele 471 de ordonanţe, date dela 8 Martie 1933 până la 30 Aprilie 
1934, guvernul Dollfuss le întemeia pe aşa numita lege din 22 Iulie 
1917, a deplinelor puteri în materie economică în timp de război 
(Kriegswirtschaftliches Ermăchtigungsgesetz), în vigoare încă, 
care conferea guvernului dreptul «ca, în tot timpul situaţiei 
extraordinare provocate de război, să ia, pe cale de ordonanţe, 
măsurile necesare în vederea restabilirii vieţii economice, repa
rării pagubelor pricinuite vieţii şi activităţii economice şi apro
vizionării populaţiei cu alimente şi alte articole de primă necesi
tate ». Guvernul nu a uzat de dreptul, amintit mai sus, al preşe
dintelui Republicii de a emite decrete-legi, dat fiind că în acest 
scop era necesară colaborarea unei comisii a Adunării Naţionale, 
care, —  potrivit doctrinei guvernului, —  era incapabilă de ac
ţiune şi hotărîre. Guvernul Dollfuss a reprezentat punctul de 
vedere că, prin ordonanţele sale, nu a depăşit atribuţiile lui con
ferite prin legea din 1917, atâta timp cât aceste ordonanţe adu
ceau cu sine modificarea legilor în vigoare şi nu încălcau, întru 
nimic, Constituţia. Dr. Dollfuss a reprezentat, mai târziu, punctul 
de vedere că legea din 1917 ar fi lăsat la aprecierea şi latitudinea 
guvernului să decidă şi în ce priveşte problemele de drept con
stituţional. S ’a mai afirmat că aceste 471 de ordonanţe ar fi 
fost emanaţiunea unui drept de Stat izvorît din necesitatea mo
mentului, drept care îşi are originea sa în dreptul natural şi 
care, ca atare, ar fi deasupra Constituţiei. In faţa acestor justificări,
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chiar cercuri juridice au ripostat că ordonanţele emise de guvern 
nu ar fi însemnat, în parte, decât violări formale de drept, al căror 
scop ar fi fost să contribue, pe căi lăturalnice, la întărirea situaţiei 
guvernului.

In deosebi, aceste critici se îndreptau împotriva ordonanţelor 
care interziceau manifestarea şi activitatea anumitor partide poli
tice şi potrivit cărora au fost anulate mandatele acestor partide în 
Adunarea Naţională, în Adunarea Federală, în parlamentele 
provinciale şi în consiliile comunale; cu această ocazie, guvernul 
a anulat numai în parlamentul provinciei Yiena, 90% din man
date. Prin ordonanţa din 12 Februarie 1 9 3 4 , au fost anulate 
toate mandatele social-democrate din Adunarea Naţională (72 
din 165). Aceeaşi critică s ’a ridicat şi împotriva măsurii guver
nului de a retrage tribunalelor ordinari întreaga procedură 
penală în materie politică, pentru a o atribui autorităţilor ad
ministrative, obediente instrucţiunilor şi directivelor guvernului, 
care introduseseră, cu această ocazie, dispoziţiuni penale extrem 
de riguroase. Discutată era şi problema dacă guvernul era îndri
tuit să împiedice efectuarea alegerilor tuturor parlamentelor 
provinciale şi a consiliilor comunale care, potrivit Constituţiei, 
ajunseseră la termen. Se mai reproşa guvernului faptul că obli
gase pe toţi funcţionarii de Stat, care prestaseră încă în trecut 
jurământul lor de serviciu, la un nou jurământ, potrivit căruia 
trebuiau să se oblige a păstra ascultare şi credinţă guvernului. 
In deosebi, părea plin de greutate reproşul că guvernul obligase 
la inacţiune Tribunalul constituţional, instituţie superioară de 
control a conducerii de Stat, când acesta avea să se pronunţe 
asupra valabilităţii şi aplicării ordonanţelor luate de guvern, pe 
baza legii deplinelor puteri în materie economică în caz de 
război.

Motive de politică internă cât şi de politică externă determi
naseră, în fine, guvernul Dollfuss să proclame Constituţia nouă 
din 30 Aprilie 1 9 3 4 , care provocase, mai înainte, o controversă 
în sânul partidelor de guvern, în ce priveşte modul ei de 
a intra în vigoare. Organizaţia Heimwehren era de părere că 
această Constituţie să fie octroiată de Preşedintele Republicii 
şi de guvern; creştin-socialii erau pentru o colaborare cu Adu
narea Naţională, care fusese convocată în acest scop, la 30 Aprilie
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în baza unei ordonanţe noi, emise tot în temeiul legii amintite, 
din 1917. Adunarea Naţională (după retragerea celor 72 de man
date social-democrate şi a altor patru de nuanţă diferită) era 
alcătuită din 91 de deputaţi, din care 74 aparţineau partidelor de 
coaliţie guvernamentală. In tratativele sale cu Landbund-ul şi 
cu partidul pan-german, care au precedat convocării Adunării 
Naţionale, guvernul se strădui să convingă cel puţin o parte 
din opoziţie să participe la şedinţele adunării. Căci, potrivit 
dispoziţiunilor legale în vigoare, pentru modificarea Constituţiei 
era necesară majoritatea de 2/3 exprimată în prezenţa a cel 
puţin unei jumătăţi din numărul deputaţilor. In locul celor 83 
de deputaţi a căror prezenţă era dorită din partea guvernului, 
nu apărură decât 76, din care 74 votară proiectul noii Constituţii 
prezentat de guvern.

II

Odată cu părăsirea sistemului democratic parlamentar, gu
vernul Dollfuss avea să opereze tranziţia către un sistem autoritar. 
Caracterul acestui sistem a fost astfel tălmăcit de Dr. Dollfuss, 
cu ocazia unei manifestări catolice care a avut loc la Viena, la 
12 Septemvrie 1933: «Vrem să clădim Statul social, creştin şi 
german al Austriei, pe bază corporatistă şi sub o conducere pu
ternică şi autoritară ». Austria ar avea ambiţia să fie primul Stat 
care să dea urmare apelului enciclicei papale « Quadragesimo 
anno » din 15 Mai 1931. Dollfuss voia deci să facă din principiile 
acestei enciclice, fundamentul sistemului său autoritar. Enci
clica năzuind să realizeze un compromis între diferendele eco
nomice şi sociale, pleacă dela principiul că organizarea corpora
tistă ar trebui să purceadă de jos în sus, dela înţelegerea volun
tară a celor interesaţi, spre deosebire de principiul fascist al 
asociaţiei imperative, de sus în jos. Redusă la o formulă, enciclica 
vrea Statul social, iar fascismul —  statul autoritar. Constituţia 
austriacă din 1934 este un compromis dintre aceste două con
cepţii, în care tendinţele fasciste ale organizaţiei Heimwehr-ului 
predomină deocamdată. Trebue însă amintit că enciclica nu aduce 
în discuţie nici o problemă politică şi nu conţine nici o reţetă 
pentru o Constituţie politică.
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Noua Constituţie este octroiată poporului austriac pentru Statul 
său federal, creştin şi german, pe bază corporatistă, în numele 
lui Dumnezeu, Atotputernicul, dela care purced toate drepturile. 
Noua Constituţie este inspirată de filozofia dreptului a scolasticei 
thomiste, după care dreptul izvorăşte din revelaţia divină. Ea 
se compune din 13 capitole; capitolul întâi «definiţii princi
piale » (art. 1— 14) este, în parte, reproducerea textuală a vechii 
Constituţii democrate şi liberale din 1920. In art. 1 al ei, lipseşte 
însă calificativul: republică. Prin formularea: «Austria este un 
Stat federal », rămâne deschisă problema formei de Stat viitoare. 
In legătură cu aceasta, legea Habsburgilor nu se mai integrează 
legii constituţionale şi (art. 3) locul pajurei republicane pe stema 
ţării îl ia vechea pajură imperială, bicefală. Vice-cancelarul, 
principele Starhemberg a dat de curând o explicaţie acestui 
fapt: Austria nu este identică cu un produs efemer al tratatelor 
de pace. Ea nu este nici o noţiune geografică, nici una de drept 
public, ci o idee care, în trecut, s’a întrupat în imperipl mon
dial al Habsburgilor şi, în viitor, se va întrupa într’un nou im
periu mondial, care va avea puterea să reclădească şi să modeleze 
lumea după puncte de vedere noi. In toate aceste consideraţiuni, 
accentul principal este pus pe aşa numita « misiune istorică » a 
Austriei în răsărit (în cadrul fostei monarhii austro-ungare) sau 
în apus (în cadrul fostului imperiu romano-german). Principial, 
ambele concepţii sunt de acord că scopul lor este ridicarea unei 
«Austrii mari » (Grossosterreich), menită a fi o putere danu
biană conducătoare şi ocrotitoare a politicii bisericii catolice în 
Europa centrală. Din acest punct de vedere, este de înţeles că 
noua Constituţie a specificat, în mod textual, caracterul german 
al Statului austriac, cu toate că, puţin timp înainte, ziarul catolic 
« Reichspost» din Viena amintise despre o naţiune austriacă.

In cel de al doilea capitol al Constituţiei (art. 15— 33), sunt 
determinate « drepturile generale ale cetăţenilor ». Cu totul ine
dită este introducerea corporaţiilor, cărora li se asigură, prin 
lege, autoadministrarea propriilor lor afaceri, sub controlul 
Statului însă. Toţi locuitorii Austriei se bucură de libertatea 
credinţei şi a conştiinţei. Biserica catolică şi celelalte biserici 
şi asociaţiuni religioase, recunoscute prin lege, sunt instituţii de 
drept public. Afacerile bisericilor şi ale asociaţiilor religioase
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recunoscute prin lege, care sunt de natură să atingă şi interesul 
Statului, urmează a fi soluţionate separat. Pentru biserica catolică 
această soluţionare a fost realizată odată cu ratificarea Concorda
tului, —  ce a avut loc la i Mai 1934, îndată după miezul nopţii,—  
care garantează bisericii catolice o largă ingerinţă în terenul 
vieţii publice şi private şi creează « condiţiile pentru dezvoltarea 
şcoalelor publice catolice şi confesionale ». Ca urmare a acestui 
fapt, este de menţionat o nouă lăture a problemei minorităţilor 
în Austria: înfiinţarea de clase paralele pentru minorităţile con
fesionale, Pe semne că afirmaţia lui Dollfuss că noua Constituţie 
austriacă ar avea ca bază «legile imuabile ale concepţiei de viaţă 
creştine » care « conţin adevăratul şi autenticul spirit al creşti
nismului », se referă la încheierea Concordatului. Ne putem 
apropia mai lesne de realitate şi de adevăr, dacă, urmând voca
bularul populaţiei vieneze, identificăm noţiunea de «creştin» 
cu aceea de « catolic-».

Ştiinţa şi învăţământul ei sunt libere întru cât se pot armo
niza cu îndatoririle unui funcţionar de Stat. Orice cetăţean 
federal are dreptul să-şi exprime liber părerile, verbal şi în 
scris, « înăuntrul limitelor legale », Guvernul are totuşi dreptul 
să ia, nu numai dispoziţiuni pentru înfrânarea imoralităţii şi 
pentru protecţia tineretului, ci şi « măsuri pentru apărarea altor 
interese ale poporului şi ale Statului», In acelaşi mod, sunt 
reglementate şi celelalte libertăţi ale cetăţenilor, «în cadrul 
limitelor legale »,

Al treilea capitol (art, 34— 43) reglementează raporturile de 
competenţă dintre Statul federal şi provincii, în spiritul afirmării 
tendinţelor centraliste manifestate încă din 1925, adică în sensul 
unei lărgiri a competenţei puterii de Stat federale. Sunt şapte
sprezece puncte în care legislativul şi executivul incumbă ex
clusiv competenţei Statului. Competenţa provinciilor se limi
tează la rest, întru cât nu e vorba de cazuri în care competenţa 
este şi de resortul Statului şi de acela al provinciilor. Diviziunea 
este astfel concepută, încât legiferarea în materie de principii 
generale îi revine Statului, iar realizarea principiilor şi executarea 
lor sunt lăsate în sarcina provinciilor. Exclusiv de competenţa 
Statului sunt «înfiinţarea, organizarea şi problemele de admi
nistraţie corporatistă în profesiunile libere (tehnicieni, ingineri,
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etc.) şi în serviciul public », pe întreg teritoriul Statului. Printre 
altele, competenţa dintre Stat şi provincii este divizată şi în ce 
priveşte organizarea şi problemele de administraţie corporatistă, 
întru cât nu este vorba de profesiunile libere şi de serviciile 
publice.

Al patrulea capitol (art. 44— 72) tratează legislaţia Statului. 
Iniţiativa legislativă o are exclusiv guvernul căruia îi sunt ală
turate patru organe consultative şi unul deliberativ. Organele 
consultative sunt: Consiliul de Stat, Consiliul federal cultural, 
Consiliul federal economic şi Consiliul provincial; cel deliberativ 
este Adunarea federală (Bundestag).

Consiliul de Stat se compune din 40— 50 membri, recrutaţi 
dintre oamenii meritoşi şi de caracter, care au făcut dovada că 
au o desăvârşită înţelegere în ce priveşte nevoile şi problemele 
Statului; ei sunt numiţi de Preşedintele federal (nu la propu
nerea, ci cu contra-semnătura cancelarului) pe un termen de 
10 ani.

Consiliul federal cultural se compune din 30— 40 de repre
zentanţi ai bisericilor şi comunităţilor religioase (nu neapărat 
toate), recunoscute prin lege, ai şcolii şi instituţiilor de educaţie 
şi de perfecţionare (cu această ocazie sunt reprezentaţi şi părinţii), 
ai ştiinţei şi artelor.

Consiliul federal economic se compune din 70— 80 de membri, 
desemnaţi de corporaţiile profesionale.

Membru al Consiliului federal cultural si al Consiliului federalf
economic poate fi orice cetăţean credincios patriei sale, dacă a 
împlinit 26 de ani. ■

Membrii Consiliului federal cultural si ai Consiliului federalf
economic sunt numiţi pe 6 ani; totuşi Preşedintele federal are 
dreptul să dizolve, nemotivat, ambele organe.

Corporaţiile profesionale cuprind următoarele grupe principale:
a) Economie agricolă şi forestieră;
b) Industrie şi mine;
c) Meserii;
d) Comerţ, comunicaţii şi transporturi;
e) Finanţe, credit şi asigurări;
f )  Profesiuni libere;
g )  Servicii publice. .
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D e  n u m ă r u l  m e m b r i lo r  in d e p e n d e n ţ i  ş i n e in d e p e n d e n ţ i  d in  

a c e e a ş i  c a t e g o r ie  p r o fe s io n a lă ,  în t r u n iţ i  î n t r ’u n  g r u p  p r in c ip a l  

( p a tr o n i,  f u n c ţ io n a r i  ş i  lu c r ă t o r i) ,  d e p in d e  n u m ă r u l  r e p r e z e n 

t a n ţ i lo r  în  C o n s i l iu l  fe d e r a l  e c o n o m ic ,  în  c a r e  f ie c a r e  g r u p  p r in 

c ip a l  d e le a g ă  c e l  p u ţ in  t r e i  m e m b r i.

A  p a tr a  c o r p o r a ţ ie  c o n s u lt a t iv ă ,  C o n s i l iu l  p r o v in c ia l ,  e s te  c o m 

p u s ă  d in  18  m e m b r i ;  f ie c a r e  p r o v in c ie  e s te  r e p r e z e n t a t ă  în  a c e s t  

c o n s il iu  d e  g u v e r n a t o r u l  ş i d e  r e fe r e n t u l  f in a n c ia r ,  ia r  V ie n a  d e  

p r im a r u l  e i  ş i d e  u n  e x p e r t  f in a n c ia r ,  d e s e m n a t  d e  p r im a r .

O r g a n u l  deliberativ, A d u n a r e a  f e d e r a lă ,  e s te  a lc ă tu ită  d in  d e 

le g a ţ i i  c e lo r  p a tr u  c o n s il i i  consultative. I n  P a r la m e n t u l  fe d e r a l ,  

c a r e  e s te  d e  f a p t  o r g a n u l  le g is la t iv  a l  A u s t r ie i ,  C o n s i l iu l  d e  S t a t  

e s te  r e p r e z e n t a t  p r in  20  m e m b r i ,  C o n s i l iu l  fe d e r a l  c u lt u r a l  

p r in  1 0 , C o n s i l iu l  fe d e r a l  e c o n o m ic  p r in  20  ş i p r o v in c i i le  p r in  9  

( în  to t a l  5 9 ) . A d u n a r e a  fe d e r a lă  h o t ă r ă ş te  a s u p r a  p r o ie c t e lo r  d e  

le g i  a le  g u v e r n u lu i ,  p r o ie c t e  c a r e  s e  r e f e r ă  a t â t  la  m a te r ia  l e g is 

la t iv ă ,  în  s e n s u l  s t r ic t  a l  c u v â n t u lu i ,  c â t  ş i la  a c e e a  p r iv i t o a r e  la  

b u g e t u l  S t a t u lu i ,  la  e m ite r e a  s a u  c o n v e r t ir e a  îm p r u m u t u r ilo r  d e  

S t a t  ş i la  p a t r im o n iu l  S t a t u lu i .  I n  c o m p e te n ţa  A d u n ă r i i  fe d e r a le  

in t r ă  ş i p r o ie c t e le  ş i r a p o a r te le  C u r ţ i i  d e  c o n t u r i .  P a r la m e n t u l  

fe d e r a l  e s te  c h e m a t  s ă  s e  p r o n u n ţ e  a s u p r a  p r o p u n e r i lo r  d e  u r 

m ă r ir e  îm p o t r iv a  P r e ş e d in t e lu i  f e d e r a l ,  a s u p r a  p u n e r i i  s u b  a c u 

z a r e  a  m in iş t r i lo r ,  c â t  ş i în  c e  p r iv e ş t e  o r d o n a n ţe le  d a te  d e  P r e 

ş e d in te le  fe d e r a l  ş i d e  g u v e r n ,  în  c a z u r i  e x c e p ţ io n a le .

I n  a fa r ă  d e  A d u n a r e a  fe d e r a lă ,  e x is tă  u n  a l  d o ile a  o r g a n  d e l i 

b e r a t iv ,  c u  c a r a c te r  s o le m n , A d u n a r e a  g e n e r a lă  fe d e r a lă  ( B u n d e s -  

v e r s a m m lu n g ) ,  c o m p u s ă  d in  t o ţ i  m e m b r ii  c e lo r  p a t r u  c o n s il i i  

c o n s u lt a t iv e ,  s u b  p r e ş e d in ţ ia  p r e ş e d in t e lu i  A d u n ă r i i  fe d e r a le .  

E a  p r o p u n e  t r e i  c a n d id a ţ i  d in  r â n d u l  c ă r o r a  u r m e a z ă  a  se  a le g e  

P r e ş e d in t e le  fe d e r a l  ş i  t o t  e i  î i  r e v in e  s ă  s ta tu e z e  a s u p r a  d e c la 

r ă r i i  r ă z b o iu lu i .

C e le  p a tr u  o r g a n e  c o n s u lt a t iv e  ş i c e l  d e l ib e r a t iv  s u n t  c o n 

v o c a t e  la  c e r e r e a  g u v e r n u lu i .  N u m a i  ş e d in ţe le  A d u n ă r i i  f e d e 

r a le  şi a le  A d u n ă r i i  g e n e r a le  fe d e r a le  s u n t  p u b l ic e .  T o a t e  p r o ie c 

t e le  d e  le g i  a le  g u v e r n u lu i  c a r e  s e  r e fe r ă  la  m a te r ia  le g is la t iv ă ,  

în  în ţ e le s u l  s t r ic t  a l  c u v â n t u lu i ,  s u n t  în a in t a t e  d e  c a n c e la r u l  

fe d e r a l  o r g a n u lu i  c o n s u lt a t iv  c o m p e t e n t ,  c a r e  u r m e a z ă  s ă - ş i  d e a  

a v iz u l  în  t e r m e n u l  f ix a t  d e  g u v e r n .  A c e s t  a v iz  n u  o b l ig ă  g u v e r n u l .



C O N S T IT U Ţ IA  A U ST R IA C Ă

D u p ă  c e  g u v e r n u l  e s te  în  p o s e s ia  a c e s tu i  a v iz ,  p r o ie c t u l  e s te  

s u p u s  A d u n ă r i i  fe d e r a le  c a r e  î l  a d o p tă  p r in  v o t ,  fă r ă  s ă - i  a d u c ă  

v r e - o  m o d if ic a r e ,  s a u  î l  r e s p in g e ,  î n t r ’u n  t im p  d e t e r m in a t ;  c u  

a c e a s t ă  o c a z ie  n u  a re  lo c  v r e o  d e z b a t e r e .  P e n t r u  h o t ă r îr i le  c e  

p r iv e s c  le g i le  o r d in a r e , e  n e c e s a r ă  p r e z e n ţ a  u n e i  t r e im i  d in  m e m b r i i  

A d u n ă r i i  fe d e r a le  ş i  m a jo r ita te a  s im p lă ,  ia r  p e n t r u  le g ile  c o n s t i

t u ţ io n a le  e  n e c e s a r ă  p r e z e n ţa  u n e i  j u m ă t ă ţ i  d in  m e m b r i  ş i o 

m a jo r ita te  d e  2 / 3 . P r o ie c t e le  d e  le g i  a le  g u v e r n u lu i ,  în  le g ă tu r ă  

c u  b u g e t u l ,  îm p r u m u t u r ile  ş i  p a t r im o n iu l  S t a t u lu i ,  s u n t  d e p u s e  

d ir e c t  în  A d u n a r e a  f e d e r a lă ,  c a r e  a re  d r e p t u l  n e l im it a t  să  le  

d e s b a tă  s i ,  e v e n t u a l ,  s ă  le  m o d i f ic e .  I n  n o u a  C o n s t i t u ţ ie  a  f o s t  

in t r o d u s  ş i r e f e r e n d u m - u l  p o p u la r ,  p r o v o c a t  d e  P r e ş e d in te le  

f e d e r a l ,  în  c a z u l  în  c a r e  g u v e r n u l  d e c id e  să  se  s u p u n ă  c o n s u l

tă r i i  p o p o r u lu i  u n  p r o ie c t  d e  le g e ,  în  s e n s u l s t r ic t  a l c u v â n t u lu i ,  

r e s p in s  d e  P a r la m e n t u l  fe d e r a l  s a u  c â n d  g u v e r n u l  h o tă r ă ş te  să  

r e c u r g ă  la  a c e a s tă  p r o c e d u r ă  p e n t r u  a  v e d e a  d a c ă  p o p o r u l  e s te  

d e  a c o r d  c u  p r o ie c t u l  u n e i  le g i  f e d e r a le ,  s a u  în  c a z u l  în  c a r e  

g u v e r n u l  s u p u n e  o a n u m ită  p r o b le m ă  în  m a te r ie  d e  le g is la ţ ie  

fe d e r a lă ,  h o t ă r îr i i  p r in c ip ia le  a  p o p o r u lu i .  D r e p t u l  d e  v o t  î l  a re  

o r ic e  c e tă ţe a n  a u s t r ia c ,  în  v â r s t ă  d e  2 4  d e  a n i î m p l in i ţ i .

C o m p e t in ţ a  le g is la t iv ă  a  p r o v in c i i lo r  e s te  r e g le m e n t a t ă , a n a lo g  

a c e le ia  a  S t a t u lu i ,  în  c a p it o lu l  a l ş a s e le a  ( a r t . 1 0 8 — 1 1 3 ) .  L e g i f e 

r a r e a  p r o v in c ia lă  se  f a c e  în  p a r la m e n te le  p r o v in c ia le ,  c a r e  s u n t  

c o m p u s e  d in  r e p r e z e n t a n ţ i  d e  a i b is e r ic i lo r  ş i  c o m u n it ă ţ i lo r  

r e lig io a s e  r e c u n o s c u t e  p r in  le g e ,  a i ş c o l i lo r  ş i  a i in s t i t u t e lo r  d e  

e d u c a ţ ie  ş i  d e  p e r fe c ţ io n a r e ,  a i ş t i in ţe i  ş i a i a r t e lo r ,  ş i a i c o r p o 

r a ţ i i lo r  p r o fe s io n a le .

I n i ţ ia t iv a ,  în  m a te r ie  le g is la t iv ă ,  e s te  d e  r e s o r t u l  g u v e r n e lo r  

p r o v in c ia le .  P o a t e  f i  m e m b r u  a l p a r la m e n te lo r  p r o v in c ia le  o r ic e  

c e tă ţe a n , la  v â r s t a  d e  2 6  d e  a n i îm p l in i ţ i .  P a r la m e n t e le  p r o v ic ia le  

ţ in  ş e d in ţe  s e c r e t e ,  c â r d  u r m e a z ă  să  d e a  a v iz e .  Ş e d in ţ e le  c u  

c a r a c t e r  c o n s u lt a t iv  ş i d e l ib e r a t iv  s u n t ,  în  s c h im b ,  p u b l ic e .  

P r o ie c t e le  d e  le g i  a le  g u v e r n e lo r  p r o v in c ia le ,  în  m a te r ie  le g is 

la t iv ă  în  s e n s u l  s t r ic t  a l  c u v â n t u lu i ,  s u n t  s u p u s e  a v iz u lu i  p a r la 

m e n te lo r  p r o v in c ia le .  P r o ie c t e le  d e  le g i  c a r e  n u  p r iv e s c  m a te r ia  

le g is la t iv ă  p r o p r iu  z is ă  ( b u g e t ,  îm p r u m u t u r i  a le  p r o v in c ie i) ,  s u n t  

r e z o lv a t e  în  ş e d in ţe le  c o n s u lt a t iv e  ş i  d e l ib e r a t iv e  a le  p a r la m e n 

t e lo r  p r o v in c ia le .  D e c iz iu n i l e ,  în  m a te r ie  d e  le g i ,  a le  p a r la m e n te lo r
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p r o v in c ia le  n u  p o t  f i  d a te  p u b l ic i t ă ţ i i ,  fă r ă  c o n s im ţ im â n t u l  

c a n c e la r u lu i  f e d e r a l .  I n  u r m a  a v iz u lu i  C o n s i l iu lu i  d e  S t a t  ş i a l 

C o n s i l iu lu i  p r o v in c ia l ,  o r ic e  p a r la m e n t  p r o v in c ia l  p o a te  f i  d i 

z o lv a t ,  la  p r o p u n e r e a  g u v e r n u l u i ;  t r e b u e  să  se  p r o c e d e z e  în s ă  

în d a tă  la  în d e p l in ir e a  f o r m a li t ă ţ i lo r  n e c e s a r e  p e n t r u  d e s e m n a r e a  

n o u lu i  p a r la m e n t  p r o v in c ia l .

P u t e r e a  e x e c u t iv ă  fe d e r a lă  ( c a p it o lu l  a l c in c i le a ,  a r t .  7 3 — 1 0 7 )  

se  o c u p ă  c u  a d m in is tr a ţ ia  ş i ju r i s d ic ţ ia  ţ ă r i i ;  în  n o ţ iu n e a  d e  

« a d m in is t r a ţ ie  » in t r ă  P r e ş e d in t e le  f e d e r a l ,  g u v e r n u l  fe d e r a l  ş i 

p u t e r e a  a r m a tă . P r e ş e d in t e le  fe d e r a l  e s te  a le s  p e  te r m e n  d e  7  a n i,  

p r in  v o t  s e c r e t ,  d e  a d u n a r e a  t u t u r o r  p r im a r i lo r  d in  A u s t r ia ,  

d in t r e  c e i  t r e i  c a n d id a ţ i  p r o p u ş i  d e  A d u n a r e a  g e n e r a lă  f e d e r a lă .  

D a c ă  P r e ş e d in t e le  fe d e r a l  e s te  îm p ie d ic a t  s ă -ş i  e x e r c it e  a tr i

b u ţ i i le ,  s a u  p r e ş e d in ţ ia  e s te  v a c a n t ă ,  to a te  a t r ib u ţ i i le  P r e ş e d in 

t e lu i  fe d e r a l  t r e c  a s u p r a  c a n c e la r u lu i  f e d e r a l .  T o a t e  d is p o z iţ iu n i le  

ş i  h o t ă r îr i le  P r e ş e d in t e lu i  fe d e r a l  s u n t  lu a t e  la  p r o p u n e r e a  g u 

v e r n u lu i  fe d e r a l  s a u  a  m in is t r u lu i  c o m p e t e n t ,  a  c ă r u i  c o n t r a -  

s e m n ă t u r ă  e s te  n e c e s a r ă . N u m a i  c o n c e d ie r e a  c a n c e la r u lu i  fe d e r a l  

s a u  a  g u v e r n u lu i  n u  n e c e s ită  a c e a s tă  c o n t r a - s e m n ă t u r ă . G u v e r 

n u lu i  fe d e r a l  î i  in c u m b ă  a d m in is tr a ţ ia  s u p e r io a r ă  a  S t a t u lu i .  

L a  p r o p u n e r e a  lu i  se  fa c  n u m ir i le  m a i în s e m n a te  d e  f u n c ţ io n a r i ,  

ju d e c ă t o r i  ş i o f i ţ e r i .  G u v e r n u l  fe d e r a l  e s te  c o m p u s  d in  c a n c e la r u l  

f e d e r a l ,  v ic e - c a n c e la r u l  ş i c e i la l ţ i  m in iş t r i  f e d e r a l i .  C a n c e la r u l  

fe d e r a l  ş i ,  la  p r o p u n e r e a  s a , c e i la l ţ i  m e m b r i  a i g u v e r n u lu i  fe d e r a l  

s u n t  n u m iţ i  d e  P r e ş e d in t e le  f e d e r a l .  C a n c e la r u l  fe d e r a l  h o tă r ă ş te  

a s u p r a  d ir e c t iv e lo r  p o li t ic e ,  în  c a d r u l  c ă r o r a  f ie c a r e  m in is t r u  

îş i  c o n d u c e ,  în  t o a tă  in d e p e n d e n ţ a ,  r e s o r t u l  s ă u .

A d m in is t r a ţ ia  p r o v in c i i lo r  ( c a p it o lu l  ş a p te , a r t .  1 1 4 — 1 2 2 ) , în  

m a te r ia  d e  c o m p e t in ţ a  S t a t u lu i ,  r e v in e 'g u v e r n a t o r u lu i  p r o v in c ie i ,  

ia r  în  m a te r ia  d e  c o m p e t in ţ a  p r o v in c ie i ,  g u v e r n u lu i  p r o v in c ia l .  

G u v e r n u l  p r o v in c ia l  e s te  c o m p u s  d i n : g u v e r n a t o r ,  lo c ţ i i t o r u l  să u  

ş i  c in c i  c o n s il ie r i  p r o v in c ia l i .  G u v e r n a t o r u l  p r o v in c ie i  e s te  n u m it  

d e  P r e ş e d in t e le  fe d e r a l  d in  t r e i  c a n d id a ţ i  p r o p u ş i  d e  p a r la m e n tu l  

p r o v in c ia l  ş i  p o a te  f i  c o n c e d ia t  t o t  d e  P r e ş e d in t e le  f e d e r a l ;  în  

s c h im b , la  c e r e r e a  p a r la m e n t u lu i  p r o v in c ia l ,  t r e b u e  să  f i e  c o n 

c e d ia t .  G u v e r n a t o r u l  p r o v in c ie i  n u m e ş t e  p e  lo c ţ i i t o r u l  s ă u , p e  

c o n s il ie r i i  p r o v in c ia l i  ş i  p e  d ir e c t o r u l  p r o v in c ie i ,  —  u n  o r g a n  a u x i

l ia r  c a r e  î l  a ju tă  la  c o n d u c e r e a  a d m in is tr a ţ ie i  in t e r n e .  G u v e r n a t o r u l
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p r o v in c ie i  ş i  a u to r ită ţ i le  p r o v in c ia le  lu i  s u b o r d o n a te  e x e r c it ă  

p e  t e r i t o r iu l  p r o v in c ie i  ş i  a d m in is tr a ţ ia  fe d e r a lă ,  d a c ă  a c e a s ta  

n u  e s te  a s ig u r a t ă  p r in  a u to r ită ţ i  fe d e r a le  s p e c ia le .  F ie c a r e  p r o 

v in c ie  e s te  îm p ă r ţ it ă  în  d is t r ic t e  ( B e z ir k e ) ,  c o n d u s e  d e  u n  p r e fe c t  

( B e z ir  k s h a u p t m a n n ) .

C a p i t o lu l  a l o p tu le a  (a r t .  1 2 3 — 1 3 5 )  r e g le m e n t e a z ă  p r o b le m a  

a d m in is t r a ţ ie i  d is t r ic t u a le ,  c o m u n a le  s i  a c e e a  a  a s o c ia ţ i i lo r  d e  

c o m u n e , în  c a r e  a p a r e  u n  n o u  o r g a n  c o r p o r a t iv  —  a d u n a r e a  

c o m u n a lă  —  c a r e , în  c o m u n e le  m a i m a r i ,  e s te  a lc ă tu ită  d in  r e p r e 

z e n t a n ţ i  a i b is e r ic i lo r  ş i  c o m u n it ă ţ i lo r  r e l ig io a s e  r e c u n o s c u te  

p r in  le g e ,  a i ş c o l i i  ş i  a i in s t i t u t e lo r  d e  e d u c a ţ ie  ş i d e  p e r fe c ţ io n a r e , 

a i ş t i in ţe i  ş i  a r t e lo r ,  a i c o r p o r a ţ i i lo r  p r o fe s io n a le  d in  c o m u n ă . 

I n  c o m u n e le  m a i m ic i ,  le g is la ţ ia  p r o v in c ia lă  r e g le m e n t e a z ă  m o d u l 

d e  a lc ă t u ir e  a l a d u n ă r ilo r  c o m u n a le ,  p e  c â t  e s te  c u  p u t in ţ ă ,  în  

a r m o n ie  c u  p r in c ip iu l  v a la b i l  în  c o m u n e le  m a r i .  A d u n a r e a  c o 

m u n a lă  a le g e  p e  p r im a r ;  a le g e r e a  a c e s tu ia  t r e b u e  să  f i e  c o n f i r 

m a tă  d e  p r e f e c t .  P r im a r u l  a re  în  s u b o r d in e  oficiul comunal. 
O r a ş e le  c a r e  a u  p e s te  30.000 d e  lo c u i t o r i  p o t  o b ţ in e  —  p r in  le g i  

p r o v in c ia le  —  d r e p t u r i  p r o p r i i ,  p o t r iv i t  c ă r o r a  s u n t  a s im ila te  

d is t r ic t e lo r ,  e x e r c it â n d  a s t fe l  a t r ib u ţ i i le  a c e s to r a . A c e a s t ă  c a t e 

g o r ie  d e  o r a ş e  e s te  s u p u s ă  d ir e c t  g u v e r n u lu i  p r o v in c ia l ,  r e s 

p e c t iv  g u v e r n a t o r u lu i  p r o v in c ia l .  C o n d u c ă t o r i i  o f ic i i lo r  a d m i

n is t r a ţ i i lo r  c o m u n a le ,  în  c o m u n e le  c u  p e s te  10 .0 0 0  d e  lo c u it o r i ,  

t r e b u e  să  f i e  f u n c ţ io n a r i  d e  c a r ie r ă , c u  s t u d i i  j u r i d i c e ; n u m ir e a  

lo r  se  f a c e  c u  a p r o b a r e a  g u v e r n a t o r u lu i  p r o v in c ie i .

C a p i t o lu l  a l  n o u ă le a  (a r t . 1 3 6 — 1 4 6 )  r e g le m e n t e a z ă  r e g im u l  

a d m in is t r a t iv  ş i le g is la t iv  a l o r a ş u lu i  V ie n a .  P r in c ip iu l  a u to r ita r  e s te  

r e p r e z e n t a t  d e  p r im a r ,  ia r  p r in c ip iu l  c o r p o r a t is t  d e  reprezentanţa 
oraşului, a şa  n u m it a  « b u r g h e z ie  v ie n e z ă  ». P r im a r u l  e s te  n u m it  

d e  P r e ş e d in t e le  fe d e r a l  d in t r e  c e i  t r e i  c a n d id a ţ i  p r o p u ş i  d e  

<( b u r g h e z ia  v ie n e z ă  ». L a  c e r e r e a  c a n c e la r u lu i  fe d e r a l  p o a te  f i ,  

ia r  la  c e r e r e a  « b u r g h e z ie i  v i e n e z e » t r e b u e  să  f i e  c o n c e d ia t .  

P r im a r u l  n u m e ş te  ş i c o n c e d ia z ă  p e  v ic e - p r im a r i .  N u m ir e a  p r i 

m u lu i  v ic e - p r im a r  t r e b u e  să  f i e  r a t i f ic a t ă  d e  c a n c e la r u l  f e d e r a l .  

P e n t r u  c o n d u c e r e a  t u t u r o r  s e r v ic i i lo r  in t e r io a r e  a le  magistratului 
( m a g is tr a t u l  e s te  to t a l ita te a  a u to r ită ţ i lo r  c a r e  c o n c u r ă  la  a d m i

n is tr a ţ ia  V ie n e i ,  în t r u  c â t  a c e s te a  n u  s u n t  a u to r ită ţ i  d e  S t a t ) ,  

p r im a r u l  n u m e ş t e ,  c u  a p r o b a r e a  c a n c e la r u lu i  f e d e r a l ,  p e  d ir e c t o r u l
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m a g is t r a t u lu i ,  în  p e r s o a n a  u n u i  fu n c ţ io n a r  d e  c a r ie r ă , c u  

s t u d i i  j u r id ic e .  N u m ir e a  c a p ilo r  d e p a r ta m e n t e lo r  ş i  d e le g a r e a  

u n u i  fu n c ţ io n a r  a l m a g is tr a t u lu i  c u  c o n d u c e r e a  s e r v ic iu lu i  

s ig u r a n ţe i  p u b l ic e ,  t r e b u e  să  f i e  r a t i f ic a t ă  d e  c a n c e la r u l  f e 

d e r a l ,

« B u r g h e z ia  v ie n e z ă  » e s te  a lc ă tu ită  d in  r e p r e z e n t a n ţ i  a i b is e 

r ic i lo r  ş i  c o m u n it ă ţ i lo r  r e l ig io a s e  r e c u n o s c u t e  p r in  le g e ,  a i ş c o l i i  

ş i a i in s t i t u t e lo r  d e  e d u c a ţ ie  ş i d e  p e r fe c ţ io n a r e ,  a i ş t i in ţ e i  ş i a i 

a r t e lo r ,  a i c o r p o r a ţ ii lo r  o r a ş u lu i  V ie n a .  C o m p e t in ţ a  le g is la t iv ă  

ş i  a d m in is t r a t iv ă  a p a r ţ in e  o r a ş u lu i  V ie n a ,  în  m ă s u r a  în  c a r e  

a c e e a ş i  c o m p e t in ţ ă  e s te  a c o r d a tă  ş i p r o v in c i i lo r .  D r e p t u l  d e  

le g if e r a r e  î l  e x e r c it ă  « b u r g h e z ia  v i e n e z ă », O r ic e  h o t ă r îr e  în  

m a te r ie  le g is la t iv ă  a  a c e s tu i  o r g a n  t r e b u e  s ă  f ie  r a t i f ic a t ă  d e  

p r im a r .

A l  z e c e le a  c a p it o l  a l C o n s t i t u ţ ie i  (a r t ,  1 4 7 — 1 4 8 ) tr a t e a z ă  

d e s p r e  d r e p t u r i le  e x c e p ţ io n a le  a le  a d m in is tr a ţ ie i  ş i s ta b ile ş te  

a t r ib u ţ i i le  P r e ş e d in t e lu i  fe d e r a l  ş i a le  g u v e r n u lu i  în  a c e a s tă  

m a te r ie .  D e  a c e s te  d r e p t u r i  p o a t e  fa c e  u z  g u v e r n u l  în  c a z u r i  d e  

d e z o r d in e  in t e r n ă  s a u  în  v e d e r e a  s a lv g a r d ă r ii  u n o r  in t e r e s e  e c o 

n o m ic e  ş i f in a n c ia r e  v i t a le .  G u v e r n u l  e s te  o b lig a t  să  a d u c ă  la  

c u n o ş t in ţ a  P a r la m e n t u lu i  fe d e r a l  o r d o n a n ţe le  lu a t e  c u  a c e s t
1 1 1

t i t lu  şi s ă  r e n u n ţ e  la  a p lic a r e a  lo r ,  d a c ă  P a r la m e n t u l  f e d e r a l  

d e c id e ,  c u  m a jo r ita te  a b s o lu t ă ,  a b r o g a r e a  lo r .

D r e p t u l  P r e ş e d in t e lu i  fe d e r a l  d e  a  e m ite  o r d o n a n ţe  e x c e p ţ io 

n a le  in t r ă  în  v ig o a r e  în  c a z u l  c â n d  S t a t u l ,  s a u  o p a r te  d in  t e r i 

t o r iu l  s ă u , e s te  a m e n in ţa t  d e  u n  p e r ic o l .  N u m a i  a tu n c i  P r e ş e d in 

t e le  f e d e r a l  e s te  în d r i t u i t  să  e m ită  n u  n u m a i o r d o n a n ţe  c a r e  a r  

a v e a  c a r a c t e r u l  d e  a  m o d if ic a  le g i  în  v ig o a r e ,  d a r  s ă  r e c u r g ă  şi 

la  e v e n tu a le  d is p o z iţ iu n i  c a r e  a r  în s e m n a  o m o d if ic a r e  n u m a i 

p a r ţ ia lă  —  n u  t o t a lă  —  a C o n s t i t u ţ ie i ,

C a p i t o lu l  a l u n s p r e z e c e le a  ( a r t ,  1 4 9 — 1 6 2 )  tr a t e a z ă  c o n t r o lu l  

g e s t iu n i i  f in a n ţ e lo r  p u b l ic e .  C u r t e a  d e  c o n t u r i  a r e  m is iu n e a  să  

e x a m in e z e  g e s t iu n e a  S t a t u lu i ,  a  p r o v in c i i lo r  ş i a  c o m u n e lo r .  

A c e s t  e x a m e n  s e  e x t in d e  la  e x a c t it a t e a  c i f r e lo r ,  la  c o n c o r d a n ţ a  

g e ş t iu n i i  c u  p r e s c r ip ţ i i le  în  v ig o a r e  ş i  la  în t r e b u in ţ a r e a  s u m e lo r  

p o t r iv i t  d e s t in a ţ ie i  lo r .  C u r t e a  d e  c o n t u r i  a re  d r e p t u l  să  a n c h e t e z e  

la  fa ţa  lo c u lu i ,  v e r i f ic â n d  r e g is t r e le  ş i o r ic e  a c t  în  le g ă t u r ă  c u  

g e s t iu n e a  f in a n c ia r ă .  P r e ş e d in t e le  C u r ţ i i  d e  c o n t u r i  e s t e  n u m it
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proprio motu ş i fă r ă  c o n t r a - s e m n ă t u r a  g u v e r n u lu i .  A r e  d e c i  o 

in d e p e n d e n ţ ă  g a r a n ta tă  în  m o d  s p e c ia l ,  c a r e  se  e x t in d e  ş i a s u p r a  

în t r e g i i  C u r ţ i ,  a i c ă r o r  f u n c ţ io n a r i  s u n t  n u m iţ i  d e  P r e ş e d in t e le  

fe d e r a l  la  p r o p u n e r e a  p r e ş e d in t e lu i  C u r ţ i i .  N ic i  u n  m e m b r u  a l e i 

n u  p o a te  să  p a r t ic ip e  la  a d m in is tr a r e a  u n e i  în t r e p r in d e r i  f in a n ţa t e  

d e  S t a t  s a u  d e  p r o v in c i i .

T r ib u n a l u l  fe d e r a l  ( c a p it o lu l  a l d o is p r e z e c e le a ,  a r t .  1 6 3 — 18 0 ) 

e s te  c h e m a t  să  g a r a n te z e  c o n s t itu ţ io n a lita te a  le g is la ţ ie i  ş i le g a l i 

ta te a  a d m in is tr a ţ ie i .  A c e s t u i  o r g a n  i  s ’a u  c o n f e r i t  a c e le a ş i  a tr i-  

b u ţ iu n i  p e  c a r e , p â n ă  a c u m , le  a v e a u  T r ib u n a l u l  c o n s t i t u ţ io n a l  

ş i  T r ib u n a l u l  a d m in is t r a t iv .  L a  a c e s te a  se  a d a u g ă  ş i e x a m in a r e a  

c o n s t i t u ţ io n a l i t ă ţ i i  le g ilo r  fe d e r a le  ş i p r o v in c ia le  ş i le g a li t ă ţ i i  

d is p o z iţ iu n i lo r  lu a t e  d e  a u to r ită ţ i le  a d m in is t r a t iv e .  T r ib u n a l u l  

fe d e r a l  se  p r o n u n ţ ă  în  c o n f l ic t e le  d e  c o m p e t in ţ ă  d in t r e  S t a t ,  

p r o v in c i i  ş i c o m u n e . O  a t r ib u ţ ie  d e  c e a  m a i m a r e  în s e m n ă ta te  

a  T r ib u n a l u l u i  fe d e r a l  e s te  in t e r p r e ta r e a  a u t e n t ic ă  a  d is p o z iţ iu 

n ilo r  ş i m ă s u r ilo r  lu a t e  p e  c a le  a d m in is t r a t iv ă .  T r ib u n a l u l u i  

fe d e r a l  i s e  a d r e s e a z ă  r e c la m a ţ iu n i le  îm p o t r iv a  g u v e r n u lu i  f e d e r a l ,  

a  g u v e r n e lo r  p r o v in c ia le  şi a  p r im a r u lu i  V ie n e i .  T r ib u n a l u l  fe d e r a l  

d e c id e  în  c e  p r iv e ş t e  c o n t e s ta ţ i i le  r id ic a t e  c u  o c a z ia  c o n s u lt ă r i lo r  

p o p u la r e  ş i le z a r e a  d r e p t u lu i  g in ţ i lo r .

D is p o z iţ iu n i le  f in a le  ( c a p it o lu l  a l t r e is p r e z e c e le a ,  a r t .  1 8 1 )  

c o n f ir m ă  c a r a c t e r u l  c o n s t i t u ţ io n a l  a l d is p o z iţ iu n i lo r  t r a t a t u lu i  

d e la  S a in t - G e r m a in ,  c u  p r iv ir e  la  p r o t e c ţ ia  m in o r it ă ţ i lo r  ş i  a l 

le g i i  d e  o r g a n iz a r e  f in a n c ia r ă  d in  1 9 3 1 .  I n  a c e la ş i  t im p ,  d is p u n e  

c ă  t r a n s iţ ia  la  n o u l  r e g im  c o r p o r a t is t  v a  f i  r e g le m e n t a t ă  p r in t r ’o  

le g e  s p e c ia lă ,  c a r e  u r m e a z ă  s ă  f ix e z e  d a ta  la  c a r e  a c e s ta  v a  in t r a  

în  v ig o a r e .  A c e a s t ă  le g e  d e  t r a n s iţ ie  a  a p ă r u t  la  1 9  I u l ie  1 9 3 4 . 

L a  f in e le  lu n i i  N o e m v r ie  s ’a u  c o n s t i t u it  o r g a n e le  c o n s u lt a t iv e  ş i 

c e l  d e l ib e r a t iv ,  n u  p e  b a z ă  e le c t iv ă ,  c i  n u m it e  d e  g u v e r n ,  ş i c u  

a c e a s tă  o c a z ie  s ’a  r e z e r v a t  u n  lo c  p r iv i le g ia t  fo r m a ţ i i lo r  m ilit a r e  

a le  H e im w e h r - u lu i  ş i a le  o r g a n iz a ţ ie i  katholische Sturmscharen. 
L a  c o n s t i t u ir e a  c o r p o r a ţ i i lo r ,  în t r u  c â t  e s t e  v o r b a  d e  m u n c it o r i ,  

g u v e r n u l  a r e  d e  g â n d  să  ţ in ă  s e a m ă  d e  o r g a n iz a ţ i i le  a n te r io a r e  

m u n c it o r e ş t i ,  s in d ic a t e le  ( T r a d e  U n io n s ) ,  p e  c a r e  a r  v r e a  s ă  le  

f u z io n e z e  în  c a d r u l  U n iu n i i  s in d ic a t e lo r  ( G e w e r k s c h a f t s b u n d ) .  

I n  a fa r ă  d e  a c e a s t a , 'g u v e r n u l  a  în f i in ţ a t  U n iu n e a  in d u s t r ia ş i lo r  

ş i ,  p e n t r u  lu c r ă t o r i i  în  s lu jb a  S t a t u lu i  ş i  f u n c ţ io n a r i ,  U n iu n e a
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fu n c ţ io n a r i lo r .  T o a t e  a c e s t e  c o r p o r a ţ i i  s u n t  c o n d u s e  d e  f u n c ţ io n a r i  

n u m iţ i  d e  g u v e r n .  O r g a n iz a r e a  c e lo r la lte  c a t e g o r i i  p a tr o n a le  n u  

a  lu a t  în c ă  f i in ţ ă .

P r in c ip iu l  f a s c is t  to t a l i t a r  e s te  r e p r e z e n t a t  ş i în t r u p a t  în  A u s t r ia  

d e  f r o n t u l  p a t r io t ic  ( V a t e r lă n d is c h e  F r o n t ) ,  c a r e ,  o d a tă  c u  p r o 

m u lg a r e a  C o n s t i t u ţ ie i  n o i ,  a  d o b â n d it  c a r a c t e r u l  u n e i  c o r p o 

r a ţ i i  d e  d r e p t  p u b l ic .  D i n  f r o n t u l  p a t r io t ic  fa c  p a r te  t o ţ i  A u s t r ia c i i  

c r e d in c io ş i  in d e p e n d e n ţ e i  ţă r i i  lo r .  A c e a s t ă  o r g a n iz a ţ ie  e  c o m 

p u s ă  d in t r ’ o  fo r m a ţ ie  c iv i lă  ş i a lta  m ilit a r ă .

HEINRICH WAGNER
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« T r e b u e  să  v ă  f a c  o c o n f id e n ţ ă .  N u  ş t iu  c u m  să  s p u n . . .  

s u n t  p r in t r e  o a m e n ii  c a r e  c r e d  în  d o m n iş o a r e . . .  C r e d  c ă  în -  

lă u n t r u l  s p e c ie i  o m e n e ş t i  e x is t ă  ş i  o  e l i t ă ,  ş i c ă  a c e a s tă  a r is t o 

c r a ţ ie  e s te  a c e e a  a  d o m n iş o a r e lo r .  D o m n iş o a r a  e  m a re le  l u x  a l 

p la n e te i  n o a s t r e .  Ş i  în  z iu a  c â n d  m ă  v o i  h o t ă r î  s ă - m i  a le g  o 

c a r ie r ă , c r e d  c ă  v o i  o p ta  p e n t r u  a c e e a  d e  lu c r ă t o r  la  c o n s e r 

v a r e a  ş i îm b u n ă t ă ţ ir e a  a c e s te i  n o b ile  r a s e  » ( A d e v ă r u l ,  I u l ie  1 9 3 3 ) .

D e o c a m d a t ă  a ş  v r e a  să  în c e p  c u  în c e p u t u l .  A ş  v r e a  să  p r e 

z in t  p e  p r o t e ja t e le  m e le  d o m n u lu i  c i t i t o r .  P o a t e  c ă  a c e s ta  n u  

a r e  o id e e  p r e a  l im p e d e ,  d e s t u l  d e  c o m p le t ă  d e s p r e  p s ih o lo g ia  

u n e i  d o m n iş o a r e . S ă  în c e r c ă m  a c i  să  a ta c ă m  a c e s t  d e  d o u ă  o r i  

d e l ic a t  s u b ie c t .

O  d o m n iş o a r ă  n u  e s te  o s ta r e  c iv i lă ,  ş i n ic i  u n  c o e f ic ie n t  d e  

e t a t e ,  ş i în c ă  m a i p u ţ in  o p r o fe s iu n e .  E  a lt c e v a , m a i p r o f u n d .  

C u v â n t u l  d o m n iş o a r ă  d e s e m n e a z ă  o a n u m ită  a t i t u d in e  în  fa ţa  

v ie ţ i i ,  u n  a n u m it  f e l  d e  a  r e a c ţ io n a  f a ţ ă  d e  u n iv e r s u l  în c o n 

j u r ă t o r ,  « e in e  W e lt a n s c h a u n g  » —  c u m  z ic  N e m ţ i i  —  o în t r e a g ă  

« t e o r ie  a  c u n o a ş te r i i  » fo a r t e  p a r t ic u la r ă .

P e n t r u  a  f i  d o m n iş o a r ă  n u  e s te  s u f ic ie n t  să  a i u n  n u m ă r  r e 

la t iv  m ic  d e  a n i.  A  a v e a  d e  p i ld ă  o p t s p r e z e c e  se  m a i p o a te  în 

t â m p la  ş i a lt o r a . E x is t ă  b ă ie ţ i  c a r e  t r e c  ş i e i  p r in  a c e a s tă  a g r e a 

b ilă  v â r s t ă .  D a r  e  c u  t o t u l  a lt c e v a .  V r e ţ i  o  f o r m u lă  —  d e  s ig u r  

p r o v iz o r ie  —  p e n t r u  a  d e f in i  d ife r e n ţa  d in t r e  o p t s p r e z e c e  a n i 

fe m in in i  ş i  o p t s p r e z e c e  a n i m a s c u l in i?  A ş  în d r ă z n i  s ă  s p u n  a ş a ;

U n  b ă ia t  —  d a c ă  n u  e s t e  o b r u t ă ,  c e e a  c e ,  v a i ,  se  în t â m p lă  

m a i d e s  d e c â t  a r  t r e b u i  —  d o r e ş te  ş i  v is e a z ă  întreprinderi, a c 

ţ iu n i ,  f a p t e ;  u n  b ă ia t  a re  s u f le t  d e  c u c e r i t o r ,  d e  s p a d a s in , d e
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e x p lo r a t o r .  O  fa t ă  —  d a c ă  n u  e s te  o s im p lă  s t u p id ă  m o a c ă , c e e a  

c e ,  ia r ă ş i ,  se  în t â m p lă ,  v a i ,  d e  f o a r t e  m u lte  o r i  —  a r e ,  c a  p r in 

c ip a lă  a m b iţ ie ,  a c e e a  d e  a pricepe. A ş a  z is u l  d o r  d e  a  se  d e v o ta , 

a t â t  d e  f r e c v e n t  la  f e t e le  t in e r e ,  iz v o r ă ş te  d i n t r ’u n  e la n  g e n e r o s  

d e  a  în ţ e le g e ,  d e  a  în ţ e le g e  p e  a lţ i i  ş i  d e - a  le  a ră ta  c ă  a u  f o s t  în 

ţ e le ş i .> »
D e  s ig u r ,  ş i b ă ia tu l  a r e  c u r io z i t a t e ;  d a r  e a  î l  m â n ă  m a i m u lt  în  

s p r e  a v e n t u r i  p l in e  d e  p e r ip e ţ i i  d e c â t  în  s p r e  d e s le g a r e a  u n o r  ta in e  

a le  s u f le t u lu i  a lt u ia .  A  s p a r g e  m is t e r u l  u n u i  s u f le t  e s te  m a re a  

p r o b le m ă  c a r e  c h in u e ş t e  m in t e a  a d o le s c e n t e lo r .  I u b ir e a ,  în d r ă 

g o s t i r e a —  s u n t  la  e le  u n  s im p lu  c o r o la r :  n u  s c o p u l ,  c i  in s t r u 

m e n t u l ;  c ă c i  a  iu b i  e s te  în c ă  c e l  m a i s ig u r  p r o c e d e u  p e n t r u  a 

p ă tr u n d e  în  m in t e a  a lt u ia ,  a - i  c i t i  g â n d u l ,  ş i ,  d a c ă  e  n e v o ie ,  

a  i-1  în t ă r i  s a u  s c h im b a . O  fa tă  e s te  o a r e c u m  o b lig a t ă  să  iu -  

iu b e a s c ă ;  e a  iu b e ş t e  p e n t r u  « a  ş t i» .

S ’a  s c r is ,  în  a n ii  d in  u r m ă , o n e s p u s  d e  f r u m o a s ă  c a r t e ,  

c a r e  a  a v u t  u n  r ă s u n ă to r  s u c c e s .  S e  n u m e ş te  « D u s t y  A n s w e r s  », 

a d ic ă  « R ă s p u n s u r i  p r ă f u it e  » —  în  f r a n ţ u z e ş t e  t r a d u s : « P o u s -  

s ie r e  » —  ş i a u t o r u l  e i  e  o  f e m e e : R o s a m o n d  L e h m a n . C r i t i c i i  

a u  v ă z u t  în  a c e s t  r o m a n  u n  b r e v ia r  a l  p s ih o lo g ie i  f e t e i  in t e g r a le .  

P o v e s t e a  d u r e a z ă  d o a r  c â ţ iv a  a n i ,  ş i la  s f â r ş i t u l  e i e r o in a  e s te  

d e  e x a c t  d o u ă z e c i .  E r o in a  n u  a r e , e x t e r io r ,  n im ic  e r o ic .  O  fa t ă  

c a  to a te  f e t e le ,  c a r e  ş t ie  c e  v r e a , c a r e  p r e f e r ă  c e e a  c e  p r e f e r ă ,  

ş i a le g e  c e e a  c e  a  a le s ,  fă r ă  s a c r i f ic i i  m e lo d r a m a t ic e .  I n t e r e s u l  

p o v e ş t i i ,  a c ţ iu n e a  e i  c a  să  z i c  a ş a  p r in c ip a lă ,  e s t e  c ă  J u d it h  —  

a şa  o c h ia m ă  p e  p r ie te n a  n o a s tr ă  —  to a tă  v r e m e a  d o r e ş te  să  

s fa r m e  c e e a  c e  n u m e ş te  e a  « m is t e r u l  f ig u r i l o r  ». I i  e s te  s e te  

d e  o a m e n i,  a r  v r e a  s ă  le  b e a  g â n d u l ,  s ă - l  s c o a tă  la  iv e a lă  ş i  să  

v a d ă  c e  e .  N o t e a z ă  c u  r ă b d a r e  f ie c a r e  v o r b ă  a  c e l o r la l ţ i ,  o  t in e  

m in t e ,  o  l ip e ş te  d e  c e le la lt e ,  b u c a t ă  c u  b u c a t ă .  Ş i  m e r e u  s e  d e 

z o le a z ă  c ă  t o t u ş i  n ’a  a f la t  n im ic .  O d a t ă  g ă s in d u - s e  la  c a m a r a d u l  

e i  R o d d y ,  e x c l a m ă : « C e  să  fa c  ? L a  c e  p o t  a ju n g e  ? A m  s ă - l  

în v ă ţ  p e  d in a fa r ă ,  ş i  la  u r m ă  a m  să  v ă d  c ă  n u -1  c u n o s c  d e  lo c  !»

R o m a n u l « P o u s s ie r e  » a r e  ş i o  p r e f a ţ ă ,  în  c a r e  t r a d u c ă t o r u l  

f r a n c e z  s c r ie  c ă  a c e a s tă  c a r t e  s e a m ă n ă  fo a r t e  m u lt  c u  « L e  g r a n d  

M a u ln e s  » a  l u i  A l la in  F o u r n ie r .  A ţ i  a u z it  d e  s ig u r  d e  a c e a s tă  

c u r io a s ă  ş i  c e le b r ă  c a r t e .  A  f o s t  t ip ă r i t ă  c â ţ iv a  a n i în a in te a  

r ă z b o i u l u i ,  ş i ,  c a  t o t  c e  e  p r o f u n d  o r ig in a l ,  a  t r e c u t  to ta l
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n e o b s e r v a t ă .  D u p ă  r ă z b o i  a  f o s t  r e d e s c o p e r it ă .  Ş i  o p in ia  p u b l ic ă  

in t e le c t u a lă  s ’a  s im ţ it  a tâ t  d e  v in o v a t ă  p e n t r u  in d ife r e n ţ a  e i  

d e  o d in io a r ă , în c â t  s ’a  c r e a t  a n u m e  u n  « p r e m iu  a l n e d r e p t ă 

ţ i ţ i lo r  » p e n t r u  a  p u t e a , d e  a t u n c i  în a in t e ,  r e p a r a  î n t r ’u n  m o d  

m a i r ă s u n ă to r , a s e m e n e a  in ju s t iţ i i  l i te r a r e .

E  a d e v ă r a t  c ă  c e le  d o u ă  c ă r ţ i  s e a m ă n ă . A m â n d o u ă  n e  d a u  

c e  e  m a i in t im  în  s u f le t u l  a d o le s c e n ţ e i .  D a r  e x is t ă  ş i  o  m a re  

d e o s e b ir e .  « L e  g r a n d  M a u ln e s  » e s te  o p o v e s t e  d e  b ă ie ţ i .  E r o u l  

s e  s b a te  n e c o n t e n it  făcând fapte. D e la  în c e p u t  p â n ă  la  s fâ r ş i t  

m e r e u  a c ţ iu n i .  A c ţ iu n i  u t o p ic e  ş i f a n t a s t ic e ,  d a r  t r a d u s e  n e în 

c e t a t  în  c o n d u it e  p r e c is e  ş i v a s t e  în t r e p r in d e r i .  P u r t a r e a  lu i  

« le  g r a n d  M a u l n e s » ş i a c e e a  a  J u d it h e i  d in  « P o u s s i e r e » se  

a s e a m ă n ă , în  s e n s u l c ă  a m â n d o i p o p u le a z ă  r e a lita te a  c o t i 

d ia n ă  c u  s e m n if ic a ţ i i  e n o r m e . D a r  M a u ln e s  p u r c e d e  d o n c h iş o -  

t e ş te  la  a m p le  în t r e p r in d e r i ,  în  t im p  c e  J u d it h  se  la s ă  a  t r ă i  

în  m o d u l  c e l  m a i c u r e n t  ş i c o t id ia n ,  t o a t e  t r a g e d i i le  p e t r e c â n -  

d u - s e  d o a r  în  in t e r io r u l  in im ii  s a le .  M a u ln e s  a r e , fa ţ ă  d e  c e i 

la l ţ i  b ă ie ţ i ,  p r e s t ig iu  d e  c o n c h is t a d o r ;  J u d it h  e  s o c o t it ă  d e  p r ie 

t e n i i  e i  c a  o p e r s o a n ă  c u  m u lt  c a p , c u  in t e l ig e n ţ ă  f in ă  ş i c a l 

c u la t ă , în  s f â r ş i t  c a  o p e r s o a n ă  e m in a m e n te  r e a lis t ă .  N im e n i  

n u  b ă n u e ş t e  c ă  în  f u n d u l  s u f le t u lu i  e i ,  t o t  u n iv e r s u l  e x t e r io r  

e s te  lu a t  ş i s u p u s  u n e i  a n a liz e  d e  t o t  m o m e n t u l ,  în  c ă u t a r e a  

u n o r  în ţ e le s u r i  m a r i ş i m is te r io a s e .

D in a d in s  a m  lu a t  p r im e le  e x e m p le  d in  l i t e r a t u r ă ,  p e n t r u  că  

p e r s o n a ju l d e  r o m a n  —  f ir e ş t e ,  c â n d  r o m a n u l e  b u n  —  e s te  î n t r ’o 

p r iv in ţ ă  în c ă  m a i a d e v ă r a t  d e c â t  p e r s o n a ju l  is t o r ic e ş t e  r e a l.  

R e a lita te a  d in  a r tă  n u  d ife r ă  d e  c e a la ltă ,  d e c â t  p e n t r u  c ă  e  o a r e 

c u m  ş i m a i r e a lă  d e c â t  e a . D a r  e  t im p u l  să  t r e c e m  la  d o m n i

ş o a r e le  e x p e r ie n ţ e lo r  n o a s tr e  i s t o r ic e .  U n u l  d in  c a r a c t e r e le  f u n 

d a m e n t a le  a le  u n e i  f e t e  t in e r e  —  ş i  c a r e  î i  f a c e  ş i  m a r e le  e i  

f a r m e c  —  e s te  b r a v u r a  c u  c a r e  în t r e a b ă  c e le  m a i g r e le  lu c r u r i .  

P e  f ig u r a  e i  la r g  d e s c h is ă , în  o c h ii  e i  l im p e z i ,  e s t e  to t d e a u n a  

u n  « d e  c e  ». L o c u ţ iu n e a  a c e a s ta  in t e r o g a t iv ă  e  c a  o c a r te  d e  id e n 

t i t a t e .  O  d o m n iş o a r ă  v r e a  t o t  t im p u l  s ă  a f le ,  ş i d e  p r e fe r in ţ ă  

lu c r u r i  g r e u  d e  a f la t .  în t r e b ă r i l e  e i  s u n t  a d e s e o r i  d e c o n c e r ta n te , 

în t r e a b ă ,  d e  p i ld ă ,  d e  c e  c u ta r e  e  p r o s t ,  d e  c e  c u t a r e  a lt u l  o  

iu b e ş t e ,  d e  c e  c u t a r e  e  r ă u .  E a  îş i  p u n e  p r o b le m e  e n o r m e , c ă 

r o r a  n u  le - a m  p u t e a  r ă s p u n d e  c o r e c t  d e c â t  m u n c in d  c â ţ iv a  a n i



598 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

la  a d u n a r e a  u n u i  m a te r ia l  e x p l i c a t iv ,  p e n t r u  c a  f in a lm e n t e ,  să  

n u  a ju n g e m  la  o p r e a  s a t is fă c ă to a r e  e x p lic a ţ ie .

C â t ă  d e o s e b ir e  fa ţ ă  d e  c u r io z it a t e a  p r o p r ie  b ă ie ţ i lo r .  Ş i  a c e 

ş t ia  s u n t  d o r n ic i  s ă  a f le .  L a  v â r s t a  a d o le s c e n ţ e i  d o r in ţa  d e  a 

în v ă ţ a  e s te  f i r e a s c ă ;  e a  s e  e x p lic ă  p r in  n e v o ia  d e  a  r e m e d ia  s ă 

r ă c ia  n o a s tr ă  d e  c u n o ş t in ţ e  ş i  e s te  p o s ib i lă  g r a ţ ie  p la s t ic ită ţ i i  

m in ţ i i  n o a s tr e ,  c a r e  n e  p e r m it e  s ă  r e ţ in e m  le s n e  o r ic e .  D a r  c e e a  

c e  v r e a  u n  b ă ia t  s ă  a f le  n u  s u n t  la r g i  p r o b le m e  d e  p s ih o lo g ie  ş i 

ta in e  o b s c u r e  a le  s u f le t u lu i ,  c i  in fo r m a ţ iu n i  p o z i t iv e  a s u p r a  f a p 

t e lo r  c o n c r e t e :  d e  c e  s ’a  f ă c u t ,  d e  c e  s ’a  în t â m p la t  c u t a r e  f e 

n o m e n , d e  d e s ’a  a ju n s  la  c u t a r e  r e z u l t a t ,  c u m  s e  p o a t e  g ă s i 

c u t a r e  lu c r u .

I n c h ip u i ţ i - v ă  c ă  c in e v a  v ’ a r  în t r e b a  d e  c e  c u t a r e  o b ie c t  e  

p a t r a t ,  s a u  a lb a s t r u .  C a  să  r ă s p u n d e ţ i ,  a r  t r e b u i  s ă - i  f a c e ţ i  u n  

c u r s  d e ta l ia t  d e  o p t ic ă ,  d e  f i z io lo g ie  ş i d e  p s ih o lo g ie .  C a m  în  

g e n u l  a c e s ta  s u n t  în t r e b ă r i le  u n e i  d o m n iş o a r e . C â n d  e a  v ă  î n 

t r e a b ă :  d e  c e  m ă  iu b e ş t i ,  a r  f i  c u  t o t u l  in s u f ic ie n t  s ă - i  r ă s p u n 

d e ţ i  p r i n t r ’u n  c o m p lim e n t  g a l a n t ;  v a  t r e b u i  s ă - i  r ă s p u n d e ţ i  fă -  

c â n d u - v ă  p o r t r e t u l  m o r a l ,  d e s c r iin d  c u m  s u n t e ţ i ,  d e  c e  s u n te ţ i  

a ş a , a p o i  z u g r ă v in d  ş i p o r t r e t u l  e i ,  p e n t r u  a  t e r m in a  c u  o t e o r ie  

g e n e r a lă  a s u p r a  a m o r u lu i ;  ş i în c ă  n u  e s t e  d e  lo c  s ig u r  c ă  p r in  

a c e a s ta  v e ţ i  f i  e x p l ic a t  m a re  lu c r u .

î n t r e b ă r i l e  u n u i  b ă ia t  s e a m ă n ă  c u  a c e le a  p e  c a r e  le  p u n e  o m u l 

p o li t ic .  î n t r e b ă r i l e  u n e i  f e t e  s e a m ă n ă  c u  în t r e b ă r i le  p e  c a r e  le  

p u n e  o m u l d e  ş t i in ţ ă .  P r im e le  s u n t  în t r e b ă r i  d e  o m  g r ă b i t ;  

c e le la lt e  s u n t  în t r e b ă r i  d e  o m  c a r e  ş t ie ,  p o a t e  ş i v r e a  să  a ş te p te . 

L a  a c e a s ta  a  c o n t r ib u i t  d e  s ig u r  ş i e d u c a ţ ia  d i fe r i t ă  p e  c a r e ,  d e  

v e a c u r i ,  o  p r im e s c  t in e r i i  c e lo r  d o u ă  s e x e .  E s t e  c e v a  p r ip i t  în  

t o t  s t i lu l  d e  v i a ţ ă  a l u n u i  a d o le s c e n t  b ă ia t .  U n  b ă ia t  t r e b u e  

n e a p ă r a t  s ă - ş i  caute o  c a r ie r ă .  L a  f e t e ,  c a r ie r a  u n ic ă  a  f o s t  m u ltă  

v r e m e  c ă s ă t o r ia ,  c a r ie r ă  c a r e  n u  c o m p o r t ă  n ic i  o  p r e g ă t ir e  p r e 

c is ă .  F a p t u l  c ă  o fa t ă  se  v a  c ă s ă to r i  a şa  s a u  a lt fe l  e s te  d e c is  în  

u l t im u l  m o m e n t ,  c u  p r i le ju l  r ă s ă r ir i i  s u b it e  a  p r e t e n d e n t u lu i .  

N u - i  o  c a r ie r ă  d e te r m in a t ă , c a r e  să  r e c la m e  o a n u m it ă  în v ă ţ ă 

t u r ă  ş i  o  a c u m u la r e  p r e a la b ilă  d e  c u n o ş t in ţ i  p a r t ic u la r e .  I a t ă  

d e  c e ,  p e r io a d a  c a r e  d e s p a r te  p e  u n  a d o le s c e n t  d e  m o m e n t u l  

c â n d  îş i  v a  f i x a  u n  lo c  în  s o c ie t a te  e s t e ,  la  b ă ie ţ i ,  o  e p o c ă  f e b r i lă  

d e  c e r c e t ă r i  g r ă b i t e ,  p e  c â n d  a c e e a ş i  e p o c ă  la  f e t e  s e  p e t r e c e  în
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acţiuni lipsite de orice urgenţă, în acţiuni de vagă aşteptare şi 
de pregătire nedeterminată. Poate că toate acestea se vor schimba, 
poate că dimorfismul acesta în stilul adolescenţei se va atenua 
datorită noilor moravuri din societatea modernă, unde femeia 
nu mai are drept ţel unic căsătoria şi unde ea trebue să-şi aleagă 
o profesiune pozitivă. Dar evoluţia socială în acest sens e prea 
recentă ca să poată şterge dintr’o dată diferenţa de psihologie 
dintre sexe pe care au imprimat-o moravuri pluriseculare. Şi apoi 
nu e de loc sigur că noua orientare se va realiza complet. Plă
cerile căminului familial sunt plăceri prea efective pentru ca 
omul să renunţe la ele. Şi atâta vreme cât vor exista căsnicii 
cu copii într’însele, femeia va avea de jucat acel rol de direc
toare a mşnajului domestic. Numai într’o societate unde căminul 
şi căsnicia vor fi dispărut de tot, s ’ar putea ca femeia să ur
mărească, în timpul adolescenţei, vânătoarea de cariere cu aceeaşi 
grabă şi febrilitate ca un bărbat. Dar —  credem noi —  o ase
menea societate din care familia să poată fi absentă, este o so
cietate istoriceşte imposibilă. Aşa încât, deosebirea de psiho
logie între cele două adolescenţe, bazate una pe pripă şi cău
tare efectivă, cealaltă pe aşteptare şi disponibilitate prelungită —  
această deosebire va dăinui mai departe. In tot cazul, o ase
menea deosebire există încă. Şi noi vrem aci să schiţăm mai 
ales psihologia actuală a domnişoarei, şi rolul pe care îl joacă 
pe peisajul moral al societăţii atitudinea ei gravă, tihnită şi îm
podobită cu cel mai nobil din toate curajurile, curajul de a-şi 
pune probleme de mari dimensiuni. Este cea mai înaltă bravură 
aceea de a neglija interesele imediate pentru a deschide nişte 
ochi miraţi şi dornici de a şti, pentru a trata universul cu ati
tudinea negrăbită a omului care întreabă «de ce», şi nu cu ati
tudinea utilitară a omului care întreabă « cu m », cum să fac 
si cum să reusesc.t »

Gravă şi bravă. Acestea sunt cele două adjective care caracteri
zează conduita generală a fetei tinere. De sigur, adolescenţa e 
totdeauna gravă, chiar, şi la băieţi. Dar la aceştia din urmă gra
vitatea e oarecum exterioară; se traduce în gesturi, în felul de 
a vorbi, într’o îndrăzneală voită a privirii şi a tonului, şi cel 
mult în hotărîri răsunătoare. O domnişoară, dimpotrivă, are un 
stil mimic timid şi ezitant, pe care îl cunoaşteţi bine şi asupra
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căruia e inutil să insist. La fete gravitatea nu se traduce prin 
mişcări şi ţinută socială. O fată e gravă mai ales atunci când 
rămâne singură şi se gândeşte, sau atunci când, după ce i-am 
câştigat încrederea, este dispusă să nu dezvălue ceva din su
fletul ei. In asemenea momente, o domnişoară capătă deodată 
ceva aprig şi cuceritor în vorbă şi privire; descoperim la ea 
o voinţă, nu de putere, ci de înţelegere puternică.

îm i permit să revin la comparaţia pe care o făceam adineaori 
cu privire la acel accent de «grabă », aproape totdeauna pre
zent în stilul de viaţă al unui adolescent băiat, aproape tot
deauna absent din atitudinea unui adolescent fată. Spuneam că 
băiatul are ceva asemănător omului politic, iar fata ceva ase
mănător omului de ştiinţă. Analogia se poate constata şi cu 
privire la felul de a fi grav. Băiatul, ca şi omul politic, are gra
vitate exterioară, bazată pe prestigiu de forţă şi pe prestigiul 
acţiunilor care, din moment ce sunt masculine, sunt judecate 
totdeauna ca foarte, foarte importante. Fata, ca şi omul de ştiinţă, 
nu ţine la o înfăţişare exterioară prestigioasă; ca şi el, este sfioasă 
şi nesigură în gesturi. Gravitatea e pur interioară şi rezultă din 
seriozitatea gândurilor care se petrec înlăuntrul graniţelor minţii.

Ajungem, astfel, a atinge o altă chestiune importantă, aceea 
a inteligenţei. Ce se întâmplă când un băiat nu este inteligent ? 
Ce se întâmplă când o fată nu este deşteaptă?

Un băiat prost devine uşor un fel de brută. Aceasta nu înseamnă 
că devine neapărat brutal, deşi lucrul se întâmplă destul de 
des. O fată, când e proastă, ia acel aspect foarte particular pe 
care îl desemnează de minune cuvântul românesc «toantă ». Deo
sebirea dintre brută şi toantă este că în cazul întâi se evo- 
luiază către o indiferenţă cinică, în cazul al doilea către o apatie 
pură şi simplă, şi către o neglijenţă morală (care nu-i incom
patibilă cu o oarecare bunătate, pe când indiferenţa cinică are 
totdeauna un coeficient de răutate). Şi mai este o importantă 
deosebire între brută şi toantă; primul cusur e fără leac, pe 
când celălalt foarte adesea e remediabil. Luaţi o domnişoară 
din acelea care se bucură printre camaradele ei de o reputaţie 
categorică de prostie; încercaţi să-i vorbiţi, nu politică sau spor
turi, nici chestiuni de arivism social sau monden, ci lucruri 
care ţin de capitolul confidenţelor; încercaţi să le căpătaţi
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încrederea, să obţineţi dela ele să vă spună ce se petrece în capul 
lor cu ocazia cutării sau cutării împrejurări din viaţa lor sau 
din viaţa altora. Veţi fi surprinşi, minunaţi de observaţiile ne
aşteptat de fine pe care le vor face asupra oamenilor şi lucru
rilor. De sigur, exprimarea lor va fi poate stângace, dar acesta 
este tocmai rolul maieuticei d-voastră, de a le face totuşi să-şi 
spună gândul, în ciuda rezistenţei materialului verbal. De alt
minteri veţi constata că acea stângăcie va descreşte, şi domni
şoara d-voastră va ajunge la nişte veritabile accese de elocvenţă 
în care omul parcă se depăşeşte pe sine. Limbajul e un instru
ment, care dacă nu slujeşte rugineşte; dar oricând se poate 
relustrui. Iar elocvenţa îi este acordată oricui; totul e să fii 
pus în împrejurările sentimentale apropriate.

Adeseori tontenia este un accident remediabil; şi mai întot
deauna ea este un văl ce trebue doar ridicat. Inteligenţa e oare
cum congenitală la femei, şi doar obnubilată de circumstanţe 
diverse. A  fi inteligent nu înseamnă a reuşi, a te descurca cu 
succes, a triumfa în stima altora; înseamnă pur şi simplu a fi 
deschis faţă de lumea înconjurătoare, a o primi în sufletul tău, 
a o primi cât mai mult aşa cum e. In genere preocuparea ac
ţiunii obturează. Iată de ce omul de energie nu-i un om cu ade
vărat inteligent. Comprehensiunea implică lipsă de grabă şi de 
interese imediate; implică voluptatea în sine de a şti, plăcerea 
de a pricepe, pur şi simplu, fără alt profit anex. Este atitudinea 
omului de ştiinţă; este atitudinea Judithei din «Poussiere» 
care era mereu atrasă de « secretul figurilor» şi de misterul 
feţelor; şi este, în mod general, atitudinea domnişoarelor.

Cum spuneam, există foarte multe fete toante, şi nimic nu 
poate fi mai tont ca o fată toantă. Dar nu există pe lume vre-un 
lucru, oricât de subtil, pe care o domnişoară, oricât de toantă, 
să nu-1 priceapă, dacă ne dăm osteneala să o facem să se des
chidă în faţa noastră. Am adânca convingere că o domnişoară 
poate înţelege orice, cu condiţia bine înţeles să o punem prea
labil în acea « stare de confidenţă » care e oarecum mediul na
tural şi ambianţa prielnică acestor fiinţe atât de interesante.

In ultima carte a filozofului Bergson, am cetit o frază care 
m ’a surprins, care m’a surprins chiar de două ori. Vorbind 
de societate, Bergson atinge în treacăt problema deosebirii de
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psihologie dintre bărbat şi femee. Şi cu acest prilej, spune: 
nu mă voi încumeta să tranşez aci, în câteva cuvinte, o pro
blemă atât de dificilă. E deajuns să constatăm că femeia este, 
în genere, mai inteligentă decât bărbatul, iar acesta din urmă 
mai pasionat decât cea dintâi. Şi, odată spus, Bergson abando
nează subiectul şi trece mai departe. Aşa dar superioritatea in
teligenţei la femei şi a pasiunii la bărbaţi i se par lucruri evi
dente filozofului francez. Aceasta dă de reflectat. Bergson, marele 
maestru al intuiţiei şi al pătrunderii în tainele sufletului ome
nesc, afirmă nişte lucruri complet opuse opiniei curente —  care 
face din inteligenţă un fel de « chasse gardee» a bărbaţilor, 
iar din pasiune un privilegiu al feminităţii. Era de ce să fiu mirat. 
Şi am fost surprins încă o dată, pentru că această părere a lui 
Bergson coincidea cu o convingere pe care eu am avut-o tot
deauna.

La lumina analizei făcute aci asupra sufletului domnişoa
relor, ciudata părere a lui Bergson este uşor de priceput. 
Ziceam că inteligenţa e o chestiune de « deschidere » faţă de 
Universul împrejmuitor. Pentru ca unghiul de deschidere să 
fie mare, trebue ca graba să fie mică. Ceea ce obturează fe
reastra ce dă spre realitate este urgenţa adaptării la realităţi 
mici şi actualităţi mărunte. Cum am mai spus, rivalul în
ţelegerii este necesitatea acţiunii. Dar nu numai acţiunea ob
turează, ci şi pasiunea, dacă nu mai ales ea; pasiunea obnu
bilează, chiar când ea nu e dezordonată. Inchipuiţi-vă un om 
care plănueşte o vastă campanie de explorări aventuroase; sau 
un ambiţios care pregăteşte o acţiune politică revoluţionară; 
presupuneţi că toate detaliile programului sunt coherent în
lănţuite, şi mai presupuneţi că o mare pasiune însufleţeşte toate 
acestea. O asemenea atitudine este oare aceea a inteligenţei ? 
Cred că nu. A  pricepe nu înseamnă a câştiga o partidă. A  pri
cepe este a te deschide sufleteşte pentru a primi realitatea; 
este a te conserva, dezinteresat, receptiv şi disponibil; este a 
nu te angaja cu pasiune în acţiuni utilitare, ci a-ţi întrebuinţa 
toată puterea pasională pentru criticarea şi puricarea materia
lului de fapte primit de pretutindeni. Inteligenţa, în ce are ea 
mai tipic, este exact atitudinea omului de ştiinţă, capabil să re
nunţe cu seninătate la credinţe pe care le-a avut o viaţă întreagă,



D E S P R E  D O M N IŞ O A R E 603

şi aceasta pe temeiul unui singur fapt contrazicător; o singură 
experienţă dacă infirmă tot ce o ştiinţă întreagă socotea până 
atunci admis, o singură asemenea experienţă este de ajuns omului 
de ştiinţă pentru ca el să facă din nou « tabula rasa » şi să pur
ceadă da capo la primirea faptelor. Este apogeul disponibili
tăţii intelectuale, şi este cel mai mare unghiu de deschidere 
al sufletului nostru către universul înconjurător.

Aceasta e inteligenţa. Pasiunea e exactul său contrariu. Pa
siunea implică încăpăţânare; şi inteligenţa e —  cum am văzut —  
negaţia încăpăţânării.

Dar —  ni se va spune —  dacă pasiune şi inteligenţă sunt 
astfel însuşiri opuse; dacă una e mai ales rezervată femeii, iar 
cealaltă bărbatului —  cum se explică atunci că ştiinţa a fost, 
de zeci de veacuri, servită aproape numai de bărbaţi ? Răspunsul 
e lesne. Ştiinţa a crescut la umbra profesiunilor. Ea s’a desprins 
din diferite cariere şi cu ocazia lor. Cum, pe de altă parte, ac
tivitatea profesională a fost, din pricini istorice, rezervată sexului 
masculin, e foarte lesne de înţeles pentruce numărul savanţilor 
a fost totdeauna mai mare ca al savantelor. De îndată însă ce 
împrejurările pur istorice nu se mai opun, talentul ştiinţific 
al femeilor capătă un remarcabil elan. In veacul al 18-lea în 
Franţa erau la modă în societatea elegantă îndeletnicirile ştiin
ţifice: fizica, matematica, chimia, astronomia. In discuţiile de 
geometrie care aveau loc în saloane, cocoanele erau tot atât 
de strălucitoare cât şi domnii. Iar azi, când femeile încep să 
aibă acces în toate ramurile profesionale, ele n ’au lăsat să treacă 
multă vreme pentru a da societăţii celebrităţi ca bunăoară doamna 
Curie.

Cred că două sunt carierele unde este mai ales nevoie de 
un mare coeficient de inteligenţă; anume: aceea de savant şi 
aceea de romancier. Savantul —  vorbesc de savantul fără clien
telă —  trebue să se ţină în permanenţă în acea atitudine de « des
chidere totală », de receptivitate absolută, de aşteptare negrăbită 
şi de renunţare uşoară la credinţe anterioare pe temeiul unui 
fapt nou şi infirmant.

In altă ordine de idei, romancierul trebue să arboreze o 
poziţie sufletească analogă. El nu trebue să aibă interese per
sonale durabile în lumea pe care o observă. Această lume trebue
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să o primească aşa cum e, fără altă ambiţie decât aceea de a 
pricepe, de a o trăi ca pe propriul său suflet.

Aceste constatări sunt o probă strălucită în favoarea teoriei 
noastre asupra psihologiei domnişoarelor. Experienţa istorică a 
dovedit că, de îndată ce evoluţia societăţilor moderne a ridicat 
tabu-ul care lovea accesul fetelor la diversele cariere, acestea 
s ’au afirmat cel mai repede şi cel mai strălucit în două direcţii: 
aceea a ştiinţei pure şi aceea a literaturii, în deosebi a literaturii 
novelistice. Azi laboratoarele din statele civilizate sunt pline de 
femei care, încă din adolescenţă, s ’au angajat cu un entuziasm 
grav şi senin în asprele îndeletniciri ale adevărului. Cât despre 
literatură, nu cred să greşesc afirmând că cele mai miraculoase 
romane sunt scrise de femei. In Anglia, care e oarecum pa
tria romanului, răsar săptămânal autoare care ne lasă muţi de 
admiraţie: Clemence Dane, Margaret Kennedy, Virginia Woolf, 
Cathrin Mansfield, Rosamond Lehman şi atâtea altele, ca să 
nu cităm decât pe cele pe care cu siguranţă le-a cetit toată 
lumea.

Există mai multe atitudini morale în viaţă. Una e atitudinea 
maşinală. Familia, clasa socială te destină unui anumit viitor, 
înveţi, după aceea lucrezi, şi ajungi în sfârşit la o pros
peritate materială şi socială mai mare sau mai mică. T ot drumul 
parcurs e un lanţ de conduite mecanizate, ce duc, printr’un fel 
de putere a inerţiei, de-a lungul căilor bătute de alţii. Şi aceasta 
e atitudinea cea mai frecventă.

A  doua este aceea a ambiţiosului, care plănueşte succese mult 
mai presus de situaţia iniţială, şi care reuşeşte să se înalţe prin 
eforturi perseverente, renunţări nenumărate şi o voinţă puter
nică de a nu pricepe şi iubi decât ceea ce se găseşte pe drumul 
strict al programului urmărit.

In sfârsit, mai există si o a treia atitudine, din care ambiţia 
nu lipseşte, dar este de o infinit mai bună calitate. Punctul de 
plecare e o curiozitate vastă şi multilaterală. Totul ne intere
sează, totul e vrednic de a fi înţeles şi cercetat, fiindcă totul în 
lumea aceasta se înlănţue. Simţim că, înarmaţi cu toate lucru
rile pe care le-am priceput, vom putea odată să —  cum se zice —  să 
« ne realizăm », să dăm societăţii o operă valabilă, operă ştiinţifică,
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filozofică, artistică sau morală. Pentru aceasta însă o condiţie 
este indispensabilă. Trebue să ştim să aşteptăm, trebue să 
ştim să nu ne grăbim. Trebue să ştim —  sau să facem ca şi 
când am ş t i— că viaţa e deajuns de variată pentru a ne oferi 
oricând prilejul şi mijloacele pozitive de a afirma valabil şi 
comunicabil altora produsul gândirilor şi simţurilor noastre. M o
mentul realizării trebue să-l alegem noi, căci el depinde de ceea ce 
se petrece în noi, nu de ceea ce se petrece în societate. Când mo
mentul nostru va sosi, vom găsi iute, printre evenimentele isto
rice atât de diverse, acela care ne trebue ca să prefacem opera 
muncii noastre individuale într’un bun cultural transmisibil. 
Şi vom găsi iute, pentrucă vom şti cum să căutăm. Francezul 
zice: « un homme prevenu en vaut deux ». Când vom simţi că 
momentul cuplajului între noi şi societate a sosit, vom şti să 
descoperim, printre materialele oferite de societate, piesa de 
juncţiune.

înainte de acest moment, cum să putem găsi ceea ce ne trebue, 
de vreme ce noi înşine nu suntem siguri că a venit vremea să ne 
trebuiască ceva ? In clipa însă în care suntem gata, nu avem 
decât să ne rotim ochii şi să alegem. Vom avea, drept singură 
dificultate, cum zic Francezii « l ’embarras du choix ». Căci so
cietatea nu e o prostie şi nu e o simplă poveste. Societatea are 
ca funcţiune esenţială de a pune la dispoziţie mecanisme prac
tice pentru a transforma puterea unui individ în valoare ob
ştească. Atunci când nu găsim mecanismul apropriat, de vină 
nu e atât societatea cât noi înşine; vinovaţi că am vrut să punem 
contactul înainte de vreme, că am vrut să oferim societăţii un 
bun încă necopt, despre care nici noi nu ştim foarte bine ce e.

Dacă ar fi să caracterizăm cu un singur cuvânt această ati
tudine morală, am alege cuvântul « disponibilitate ». Cea mai 
perfectă dintre politicile sufleteşti este prelungirea acestei stări 
de disponibilitate, în care tot sufletul ne este oarecum aplecat 
pe unghiul viitorului. In această atitudine, trecutul nu-i decât 
simplu material de reflecţiune, iar prezentul un punct mate
matic fără dimensiuni, un simplu loc ideal de intersecţiune 
trecătoare. T ot gândul e înclinat asupra acelui lucru bogat şi 
plin care e viitorul. Viitorul este forma cea mai perfectă şi 
cea mai expresivă sub care se poate reprezenta realitatea.
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Realitatea —  aceea pe care o studiază ştiinţele exacte —  este 
numai viitor, un viitor indefinit, o eternă şi necurmată posibi
litate de posibilităţi necesar înlănţuite.

Această atitudine de aplecare spre viitor pe care am numit-o 
disponibilitate, se întâmplă să fie trăsătura psihologică cea mai ca
racteristică a acelei fiinţe curioase care se chiamă o domnişoară. 
Farmecul ei este de a sta, în permanenţă, întinsă cu tot su
fletul în spre viitor. Acţiunile ei prezente le execută distrat 
şi fără grabă. O fată mai ales visează. Plânueşte lucruri vagi 
şi depărtate. O panică specială o cuprinde când e pusă în faţa 
unei hotărîri precise cu efecte mai îndelungate. Are un fel de 
voluptate de a se păstra cât mai multă vreme disponibilă. Are 
aprehensiunea faptelor brutale care ar tăia brusc firul visului 
ei de scadenţă lungă.

Un băiat iubeşte foarte tare prezentul, iar viitorul îl gândeşte
sub forma viitorului imediat, a acelui viitor care se angrenează
cu prezentul printr’o serie de verigi concrete, acţiuni precise
şi succese indispensabile. Viitorul masculin are structură de
lanţ. Viitorul gândit de o domnişoară are compoziţia unei jerbe,
care radiază în toate direcţiile.>

Chiar atunci când o domnişoară, în complicitate cu un tânăr, 
comite acea cunoscută prostie ce serveşte de temă atâtor ro
mane, filme şi drame, chiar atunci psihologia celor doi parte
neri diferă. Bărbatul vrea să uzeze şi chiar să abuzeze de clipa 
prezentă. Femeea, ea, închide ochii şi se încrede, vag, în viitor.

Bravă şi gravă, o domnişoară caută printre problemele vieţii, 
pe cele mai misterioase, pe cele mai grele de aflat.

Cu sufletul larg deschis, o domnişoară trăieşte aplecată pe 
viitor, privind viaţa sub unghiul cel mai larg receptiv. « Dispo
nibilitatea », acea calitate de libertate faţă de trecut şi de curaj 
de a se angaja în orice viitor —  este calitatea prin excelenţă 
a domnişoarei. Şi este în acelaşi timp şi caracteristica inteli
genţei, a comprehensiunii. Nu pricepi adevărat dacă nu eşti 
puţin vrăjit de lucrul pe care te pregăteşti a-1 pricepe. Şi dom
nişoara tocmai trăieşte într’o stare de fermecare cronică fată> > >
de tot ce-i trimite universul împrejmuitor.

Gravitate, bravură, disponibilitate, comprehensiune; la aceste 
însuşiri trebue să mai adăogăm două, care sunt de altfel simple
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corolare ale celor dintâi: modestia şi lipsa de grabă. Domni
şoara nu porneşte la cuceriri, ci primeşte ceea ce i se aduce, 
primeşte tot, cu un egal (şi dacă ne gândim, bine justificat) 
deliciu. Această atitudine receptivă nu-i compatibilă nici cu 
vanitatea brutală sau cu triumfurile răsunătoare şi pline de 
strălucire, nici cu febrilitatea, impacienţa şi lăcomia de succes. 
De aci modestia şi tlipsa de pripă care se adaogă la celelalte 
trăsături ale Domnişoarei.

Mă opresc aci. Am  vrut pentru moment să repar o injustiţie, 
aceea de a nu se fi vorbit încă cu tot entuziasmul care se cu
vine despre acel personaj graţios, ‘reconfortant şi nobil care, de 
când există oameni, ne mângâie cu farmecul său proaspăt şi 
subtil.

D. I. SUCHIANU



ROLUL PEDAGOGIC AL  
PERSPECTIVEI ISTORICE

Viaţa psihologică omenească îşi are o organizare şi o struc
tură definită în linii mari, întocmai ca şi viaţa fiziologică a unui 
organism. Ştiinţele biologice au reuşit să descifreze într’o largă 
măsură multe dintre corelaţiunile ce există între funcţiunile 
de detaliu, între organele de detaliu, precum şi între organe 
şi funcţiuni. Aceste corelaţiuni sunt câteodată numai empiric 
constatate, precum e cea dintre surditatea pisicilor albe de An- 
gora şi coloarea albastră a irisului. Altele sunt explicate mai 
parţial, precum: cea dintre desoxigenarea sângelui şi inerva- 
ţiunea muşchilor toracelui. In măsura în care nenumăratele 
corelaţiuni de diferite tipuri au fost descoperite, medicina şi 
mai ales chirurgia s’a văzut constrânsă să procedeze din ce în 
ce mai circumspect, pentru că tot mai precis s’a înţeles că schim
bările statusului organic sau schimbările dinamismului fizio
logic provoacă întotdeauna unele schimbări de echilibru în 
ansamblul vieţii individuale, astfel încât unele modificări pro
duse cu scop terapeutic pot uneori să atragă grave ruperi de echi
libru şi pot determina turburări primejdioase şi ireparabile. 
Astfel este lucru cert că pentru vindecarea unui pacient ce 
suferă de apendicită, intervenţia chirurgicală se impune în 
multe cazuri; suprimarea amigdalelor, şi ea este un procedeu 
chirurgical inevitabil uneori. Faptul că nu se cunoştea îndea
juns funcţiunea acestor organe a făcut să se nască între specia
lişti şi în public curentul ce susţinea ablaţiunea ca măsură 
generală chiar cu scop [numai preventiv. Cu toată aparenţa



bunelor rezultate obţinute prin ablaţiune, s’au ridicat totuşi 
glasuri ale unor oameni de ştiinţă care exprimau îndoiala 
dacă nu cumva organele acestea privite ca inutile şi primej
dioase, nu vor fi având totuşi unele roluri serioase în economia 
organismului. Compatriotul nostru d-rul Paulescu relatează, 
de pildă, în cursul său de « Physiologie Medicale », constatările 
lui W. MacEwen după care e probabil că apendicele cecal 
posedă o funcţiune proprie şi anume, cel puţin, o funcţiune 
secretorie care, suprimată, va lipsi incontestabil posibilităţilor 
de viaţă normală. Nu e exclus ca odată să se descopere care 
sunt turburările ce pot să survină Ia oarecare intervale de timp 
din cauza acestei mutilări.

In mijlocul unei partide de şah, o singură mişcare măruntă 
a unei figuri poate transforma radical situaţia şi poate deter
mina o mare victorie sau o mare înfrîngere. Aceasta pentru că 
între toate figurile de pe tabela de şah există o legătură sau o 
corespondenţă organică. Dar aceleaşi considerente se pot aplica 
într’o nebănuită măsură ansamblului solidar care formează 
viaţa « eulu i». Ea prezintă particularităţi ce nu pot fi modifi
cate fără a provoca apariţia bruscă sau lentă a unor consecinţe 
neaşteptate.

In tendinţele pozitivismului radical al celor mai mulţi dintre 
oamenii de ştiinţă ai timpului nostru se adăposteşte, mai mult 
ori m aijpuţin afirmată, ambiţia de a provoca sau măcar de a 
încuraja şi ajuta un anumit proces de « emendaţiune a intelec
tului » (cum ar zice Spinoza). In chiar distincţiunea netă pe 
care voeşte s’o facă Levy-Bruhl între mentalitatea primitivă 
şi cea pozitivă, se ascunde un fel de tacită mustrare la adresa 
acelora dintre Europenii culţi, moderni, care se lasă uneori să 
lunece pe povârnişul judecăţii prin « raportul de participaţiune *. 
După dezideratul pozitivismului radical, orice relaţiune de tip 
mistic şi orice alte tipuri de ideaţiune care nu pot fi admise 
de ştiinţa pozitivă trebuesc împiedicate şi suprimate dintre obi
ceiurile minţii, —  tocmai pentru că unica perspectivă sub care 
pot fi privite lucrurile fără eroare, ar fi perspectiva pragmatică. 
Toate celelalte nu ne procură adevărul, ci ne rătăcesc şi ameninţă 
ştiinţa cu probleme şi soluţiuni parazitare. Metafizica deoparte, 
literatura şi arta de alta, apoi credinţele religioase, şi ele, sunt
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astfel discreditate şi lepădate în cămara de vechituri. Omului 
« civilizat», deci deplin pozitivizat, nu-i este îngăduit să gân
dească decât pe bazele logicei formale baconiene, —  de parcă 
spiritul omenesc n’ar fi decât un laborator de formule desti
nate la punerea în funcţiune a maşinilor industriale.

Succesul şi utilitatea ştiinţei au creat acest mit exclusivist, şi 
un fel de sete de îngustime, care, fascinând generaţiile unele 
după altele, împinge spre utilitarismul hipertrofie şi se stră- 
dueşte duşmănos să ne mutileze fiinţa spirituală.

Cum fiziologia nu ştie încă ce fel de turburări mai poate aduce 
suprimarea oricărora dintre organele interne, dar ştie azi per- 
tinamente după ce multă vreme ignorase către ce fel de creti
nism duce ablaţiunea tiroidei, —  astfel psihologia nu ştie încă, 
dar poate bănui şi poate că va preciza odată limpede care ar fi 
rezultatul pozitivării absolute a intelectului omenesc. îşi în
chipuie cineva ce stâncă grea ar deveni viaţa pentru un om care, 
anesteziindu-şi « simţul intern» şi oprindu-şi complet glasul 
inimii, şi-ar realiza aspiraţia absurdă de a trăi exclusiv prin 
raţiune, judecând totdeauna fără nici un fel de intrusiune a sen
timentului, fără nici un fel de « coup de pouce o al hotărîrii ira
ţionale, fără « p rejudecată » şi fără << parti-pris » sentimental ? 
Uscăciunea completă strică tot atât ca şi inundaţia excesivă, —  
şi nici o convingere n’ar mai fi posibilă dacă am încerca să ra
ţionăm totul, ridicându-ne până la ultimele principii şi până 
la ultimele baze ale gândirii. Fără accepţiunea << gratuită» a 
unor dogme sau postulate, a unor axiome sau a unor simple 
ipoteze, am cădea într’un scepticism dezolant şi mormântal 
ca o Sahară. Şi tot de aceea, nici o deciziune şi nici un gest nu 
ne-ar mai fi posibile, pentru că în loc de voinţă care tranşează 
îndoiala şi dezlănţuie actul, ne-am chinui într’o nesfârşită 
deliberare abulică, ca legendarul animal al lui Buridan. In 
deciziunile ca şi în convingerile noastre intră totdeauna o doză de 
iraţional, —  după cum şi viceversa, chiar în pasiunile noastre 
cele mai oarbe, tot scânteiază măcar fragmentar şi în convul- 
siuni sporadice câte un mic fulger de raţiune.

Credinţa că perspectiva mistică şi raporturile de «partici- 
paţiune » pot, prin educaţie şi cultură, să fie suprimate, extir
pate din viaţa noastră spirituală ca un fel de vegetaţii adenoide,
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este întemeiată pe o psihologie eronată şi incompletă, sau poate 
pe ruinele acelui tip de psihologie care-şi închipuie că sufletul 
e compus din facultăţi distincte, între care se dă o interminabilă 
luptă de supremaţie.

Perspectiva istorică, graţie căreia lucruri, oameni, fapte şi 
chiar unele abstracţiuni pot fi aurite cu « nimbul relicvelor», 
nu a fost până azi îndeajuns de reliefată de psihologi ca un fapt, 
ca o atitudine de conştiinţă distinctă de altele, ca avându-şi 
un « quid proprium ». Ea a fost confundată, după împrejurări, 
fie cu atitudinea estetică, fie cu cea mistică, iar unele efecte ale 
ei, după cum aminteam mai sus, au fost arătate ca decurgând 

. dintr’o stranie funcţiune a logicei caracterizând pe primitiv.
Absenţa ei absolută în gândirea şi sufletul omenesc ar atrage 

însă consecinţe funeste. Fără să mai repetăm ceea ce am arătat 
mai sus, că însăşi viaţa socială o implică, —  e indispensabil să 
mai observăm că afecţiunea şi recunoştinţa, prestigiul, încre
derea şi pietatea sunt atitudini imposibile celor pentru care lu
crurile nu pot fi privite sub perspectiva istorică (şi s’ar putea 
deduce, cred, cu oarecare grad de probabilitate, de câtă recu
noştinţă e capabil un om, luând ca bază tocmai măsura în care 
e el capabil de a vibra în faţa obiectelor nimbate cu « nimbul 
relicviar»). Respectul pentru ruine şi pentru documentele tre
cutului nu e acelaşi lucru cu cunoaşterea însăşi a istoriei, —  dar 
fără acest respect istoria n’ar exista, iar fiinţele fără istorie nu 
sunt oameni. Forţa electrizantă a imnurilor şi a steagurilor, 
datele si numele evocatoare de solidaritate socială, —  atâtea 
izvoare de entuziasm, de energie şi de realizare activă ar fi 
simple scheme mintale reci, abstracţiuni adormitoare, şi sunt 
chiar privite de mulţi astfel, când şi dacă ele nu răscolesc o bo
gată sedimentaţie de material memorial şi nu reactualizează 
nimic din patrimoniul istoriei.

Mintea nu e destinată numai să descopere adevăruri şi să 
înlăture erori de ordin cognitiv. Em. Boutroux, referindu-se la 
zelul excesiv al ştientismului modern a formulat cea mai justă 
protestare împotriva pretenţiunii de a reduce întreagă activi
tatea minţii numai la exigenţele ştiinţei rigide: « La Science a 
ceci de propre qu’elle dissout toute notion d’individualite ve- 
ritable, d’action, de finalite, de personnalite, de vie morale, de

3 9 »
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vie meme. II faut donc conclure que ces choses sont de pures 
illusions, des deformations de la realite, dues â l’interposition 
de notre conscience». La aceste constatări el replică lapidar: 
« Loin que la vie, dans son principe depende de la Science, c’est 
la Science qui depend de la vie ».

Formulele ştiinţei reci şi rigide, elaborate sub perspectiva 
pragmatică sunt indispensabile fâgaşuri de acţiune, dar numai 
atât. Pentru ca acţiunea să aibă loc, mai e tot atât de necesară 
elaborarea scopurilor care implică acea caleidoscopică algebră 
calitativă a decretării, ierarhizării şi filiaţiunii sau substituirii 
valorilor.

«Perspectiva istorică », fiind una dintre căile de atribuire şi 
decretare a valorilor, deţine în viata sufletească o funcţiune 
decisivă; —  o bună higienă sufletească nu poate deci urmări 
decât deplina ei punere în valoare şi orientarea ei către un ma
ximum de rendement.

** *

Intre cei care au remarcat si caracterizat defectele mentali»
tăţii europene contemporane, Contele Keyserling a scos în evi
denţă predominarea aspiraţiei pentru tipul « chauffeur », —  re
zultat al tehnizării sufletelor primitive. Oricum l-am numi, 
el este produsul unei culturi care, luând pe individul omenesc 
din leagăn, departe de a-1 mai orna prin preocuparea artistică 
şi departe de a-1 mai supune unui tratament etico-religios, îl 
pliveşte scrupulos de orice predispoziţii apragmatice. Omul 
devine, nu atât un «homo oeconomicus», cât mai mult un fel 
de aparat industrial. In sensul acesta şi în măsura aceasta, maşi- 
nismul epocii noastre, denunţat de atâţia, dela Emerson până 
la Tagore, este nimicitor de viaţă spirituală, şi anume: numai 
în măsura în care maşinismul devine un sistem de cultură cu 
tendinţe de hegemonie şi chiar de exclusivism. Răul nu stă în 
faptul că maşina cucereşte locul muşchiului omenesc: prin 
aceasta omul se afirmă tot mai mult ca fiinţă spirituală, ca fe
nomen diriguitor, —  şi încetează de a conta ca animal de trac
ţiune. Răul nu stă în intensificarea muncii, nu stă în triumful 
afirmării active în dauna inerţiei şi trândăviei animale. Activi
tatea este proba concretă şi eflorescenţa supremă a tuturor
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virtuţilor sufletului. Intensificarea muncii, creşterea spiritului de 
întreprindere, acel neastâmpăr şi acea trepidaţiune care pro
gresează proporţional cu mijloacele tehnice, sunt simptome ale 
unei ridicări de potenţial sufletesc. Răul economico-social poate 
sta în insuficienta coordonare generală a mijloacelor cu exi
genţele, a cererilor cu ofertele, a sarcinilor cu capacităţile, în 
insuficienta organizare politică şi economică impusă de saltul 
rapid al posibilităţilor tehnice. Dar răul de ordin psihologic 
şi etic stă în tendinţa de pozitivizare monstruoasă a spiritului, 
în mutilarea prin atrofia idealului şi a entuziasmului.

Funcţiunea organică, musculară şi nervoasă, atâta câtă e 
necesară pentru dezlănţuirea şi stăpânirea maşinii, se poate 
conduce prin posesiunea exclusivă a judecăţilor emanate numai 
din «perspectiva pragmatică #. Acţiunea etică implică însă şi 
celelalte perspective, în special pe cea istorică. Dar masele 
muncitoreşti ce activează prin maşină, masele al căror spirit se 
adaptează tot mai mult şi tot mai exclusiv exigenţelor tehnicei, 
apoi patronii şi inginerii a căror judecată se elaborează şi ea nu
mai după normele ştiinţei aplicate, îşi leapădă, şi unii şi alţii, 
tot mai crud restul omenescului dintr’înşii. De aceea şi luptele 
ce se dau între grupele lumii industriale iau aspecte tot mai 
inumane, mai fioroase. Arta, religia precum şi tot ceea ce am 
cuprins sub termenul de «nim b» relicviar, apar « moder
nilor » ca profund incompatibile cu viaţa fabricii şi a băncii. 
De aceea sunt tot mai mult privite ca intruse acolo unde viaţa 
politică îşi crede de datoria sa să se inspire numai din realită
ţile acestea, ca şi cum numai munca maşinilor şi numai ceku- 
rile băncilor ar fi realităţi omeneşti şi numai lor le-ar trebui 
organizare şi ocrotire.

Nici ştiinţa, nici maşina şi nici capitalismul nu sunt, de fapt 
si în ultimă analiză, vinovatele acestei anemieri a idealului. 
Vinovată este suficienţa şi îngustimea concepţiei pozitiviste care 
consideră judecata de tip « ştiinţific » (judecata schematic ela
borată cu destinaţie şi structură pur pragmatică), ca unica va
labilă omeneşte, ca unica justificată şi permisă omului « civi
lizat ». E la mijloc excesul de zel care caracterizează pe neofiţi: 
omul de ştiinţă al secolului al X V III-lea şi al X lX -lea, bur
ghezul bacalaureat al secolului al X lX -lea şi însfârşit omul
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maselor («chauffeurul») secolului al XX-lea, fermecaţi, sur
prinşi de jucăria miraculoasă şi captivantă care e gândirea tehnic- 
pozitivă, se comportă ca adevăraţi neofiţi, erijând-o la rang 
dictatorial şi atribuindu-i dreptul şi datoria de a extermina 
oricare alte tipuri de « Weltanschauung ».

Din acest punct de vedere, mentalitatea secolului nostru 
prezintă oarecare izbitoare analogii cu mentalitatea scolastică, —  
şi de aceea, în acest sens, cred că azistăm într’adevăr la un fel 
de revenire în medievalism.

Scolastica, refugiindu-se în desfăşurarea pur formală a si
logismului, în urmărirea exclusivă a abstracţiunii, ridicându-se 
din temporal şi din istoric în universal şi în etern, a putut crea 
maşina de gândit a lui Raymund Lullus, dar îndepărtându-se 
de realitatea fluctuantă, mobilă şi cu adevărat vie a sufletului 
individual şi a faptului concret, a putut în numele lui Christ 
(care e mai ales: iubire şi compătimire) să creeze şi să alimen
teze monstruozităţi ca inchiziţia care decurgea rece şi implaca
bilă ca silogismul; a putut să decreteze în atâtea ocazii obli
gaţia abominabilă a tuturor minţilor de a gândi şi a crede numai 
într’un singur mod, sub ameninţarea arderii pe rug. Intole
ranţa este o consecinţă a convingerii că deţii formula unică, 
absolută, —  formula care sfidează timpul şi spaţiul; este de
sigur antipodul modestiei şi al umilinţei creştine. Dar cel puţin, 
atitudinea aceasta de uscăciune şi de evadare din temporal nu 
este în evul mediu decât a unora. Masele trăiesc închinându-se 
la sunetul clopotelor şi adorând relicve. Relicve multe, diverse, 
uneori groteşti, deseori de foarte îndoielnică autenticitate. Dar 
aceasta nu importă: nu importă ce zace sub raclă, —  ci importă 
ce zace în inima celui ce se închină raclei. Boala uscăciunii teh
nice şi pozitiviste e, în timpul nostru, mult mai răspândită în 
mase decât uscăciunea silogistică a evului mediu.

Prin altfel de maşină decât aceea a lui Lullus, înlocuind de- 
ducţiunea aristotelică cu inducţiunea baconiană, tehnicianul 
modern sfidează timpul, privind legile naturale şi formulele 
obiective obţinute în laborator ca pe nişte articulaţiuni sacro- 
sante ale Absolutului. Sfidarea timpului şi proclamarea Abso
lutului obiectiv constitue însă modalităţi de interzicere a dife
renţelor subiective. Dacă « obiectivul » e singur valabil, el este



implicit singur, —  deci unul şi unic. Ştiinţa pozitivă, în ve
chile ei canoane, nu admitea relativitatea nici variabilitatea de 
accepţie a unor termeni. Subiectivităţile fiind infinit diverse, 
tot ce părea susceptibil de accepţii variate era considerat ca 
simplă construcţiune subiectivă, deci neştiinţifică. Această men
talitate aparţine savantului-tip dela începutul celei de a doua 
jumăţi a secolului al X lX -lea. Azi acest tip tinde să dispară 
lăsându-şi imaginea să-i fie reeditată în ediţii din ce în ce mai 
ieftine, de pe treptele tot mai inferioare de profesionişti şi teh
nicieni ai fizicei, ai chimiei, ai mecanicei, ai medicinei, ai drep
tului şi apoi şi ai politicei (în special se pot observa, ca atare, 
acei profesionişti ai politicei care şi-au făcut ucenicia în sindi
catele marxiste). Toţi aceşti « Hom ais» vorbesc cu siguranţa 
care nu admite replică despre adevăruri care însă nu admit 
axioma: ei se cred totuşi în posesiunea adevărului impersonal 
şi intemporal. Dovada impersonalităţii şi a intemporalităţii o 
au în faptul că formulele lor reuşesc, indiferent care e momentul 
în care se aplică şi indiferent de persoană. Implicit: timpul şi 
persoana, deci istoria şi viaţa interioară nu mai contează pentru 
ei. De aceea, după cum în evul mediu istoria nu se învaţă şi 
nu se ştie, iar din marmora statuilor păgâne se ciopleau troace 
pentru adăpatul vitelor, astfel neofitul ştiinţei şi tehnicei mo
derne, cu privirile întoarse cu nerăbdare spre surprizele şi in- 
venţiunile viitorului, ridică uneori glasul pentru desfiinţarea 
muzeelor şi academiilor şi arderea arhivelor (ca Marinetti, înainte 
de a fi academician). Nu e de mirare că se mai pot arde iarăşi căr
ţile bibliotecilor: trăim epoca sportului şi a tehnicei fără inimă.

Cum însă sufletele omeneşti nu se leagă strâns şi durabil 
decât prin firele comune care le vin din trecut, nu e, iarăşi, 
de mirare dacă în măsură cu creşterea preocupării pentru 
intemporalul tehnicei, fiece individ fiind privit de ceilalţi ca o 
dată abstractă cu interioritate irelevantă, războiul de distrugere se 
pregăteşte cu acelaşi calcul imperturbabil ca şi campaniile de depa
razitare. Unde dispare putinţa de a contempla « nimbul relicviar », 
acolo dispare şi facultatea de a întrevedea în corpurile omeneşti 
prezenţa unor suflete capabile de simţire şi de atroce suferinţe.

Pentru ca să ia sfârşit acest nou ev-mediu de nouă uscăciune 
sufletească, care favorizează, ca şi celălalt, luptele de exterminare
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între indivizi şi popoare, pentru ca negura să se topească 
într’o nouă Renaştere, cultul « relicvelor » trebue să ia un nou 
avânt. Dar nu e vorba numai de cultul pietrelor sau de cultul 
moaştelor, —  nu e vorba aci numai de « relicve » în sensul în
gust şi vechi al cuvântului. E vorba de tot ceea ce cuprinde 
în sine suflul şi gestul celor dispăruţi, de tot ceea ce a fost sfinţit 
prin raza unei lumini apuse, de tot ceea ce răsfrânge în sine 
puţin din visul altora, în scurt deci de tot ceea ce ne leagă pe 
fiecare, prin fire tainice, cu inima tuturor. Am  înşirat în primele 
capitole ale acestui mic studiu mai multe pilde despre ceea ce 
poate fi privit ca o « relicvă », şi cred că s’a putut înţelege în
deajuns că ceea ce o caracterizează nu este atât vechimea, pro
venienţa sau alte caractere ale obiectului c i : dispoziţia spe
cială contemplativă a subiectului. Atunci când subiectul este 
dispus să le vadă şi să le contemple, relicvele se ivesc peste tot, 
orice obiect le conţine, orice fapt, orice nume. Sentimentul 
specific de adoraţiune relicviară apare ca şi cel estetic: obiectele 
din afară sunt numai pretexte, —  atitudinea vine dinăuntru. 
Dispoziţia spre contemplare nu e întotdeauna egal de însufle
ţită. Noul ev-mediu o asfixiază sistematic printr’o ideologie 

infirmă şi unilaterală şi prin aptitudinea favorabilă şi simpatia 
remarcabilă pe care tineretul impulsiv şi masele inculte i-o 
manifestă evident. Din această atmosferă e firesc să urmeze 
apariţia unui climat cultural şi social plin de stranii intem
perii. E aerul insalubru creat de o respiraţie bolnavă şi îmbol
năvind şi mai rău respiraţia. E viaţa plină de contradicţii a 
unor suflete care, pierzându-şi echilibrul, şi-au pierdut 
norma; —  şi pierzându-şi norma, şi-au pierdut sensul. Viaţa 
fără contemplare şi fără adoraţiune, fără înţelesuri afective şi 
deci fără ideal, e fatalmente asemănătoare unui corp care nu 
se mai sprijină pe centrul său de gravitate şi, mai mult, sea
mănă cu «le plus leger que l ’a ir» mânat de toate vânturile 
şi în direcţiile cele nai dezordonate. Aci e adevăratul « mal du sie- 
cle» pe care contemporanii noştri îl trăesc mai dureros decât ai 
lui Musset. Aci e cauza «spleenului» şi a disoluţiunii morale. 
Incapacitatea «evocării» caracterizează sufletele blazate şi di
minuate; ea e simptomul retrogradării, al sărăciei şi al epui
zării procesului sufletesc. Oboseala aceasta adeseori apărând



R O L U L  P E D A G O G IC  A L  P E R S P E C T IV E I IS T O R IC E 6 1 7

ca o senilitate precoce, urmează dintr’o insuficientă şi superfi
cială nutritiune sufletească.>

Acţiunea pur musculară îndreptată asupra mediului spaţial 
şi material se poate conduce prin contribuţia exclusivă a pers
pectivei pragmatice, —  dar acţiunea etico-socială implică şi pers
pective apragmatice, şi în special pe cea istorică. Căutarea im- 
presiunilor pur exterioare, a satisfacţiilor pur sensoriale şi de 
moment (căutare care nu se serveşte intelectualmente decât de 
judecăţi şi aspecte pur pragmatice) desvaţă mintea, —  sau nici 
nu-i dau timpul să se obişnuiască, —  de a pătrunde în «inte- 
rioritatea lucrurilor», mai corect: de a pătrunde în propria sa 
interioritate şi de a o proiecta apoi în aspectele lumii exterioare. 
Cei ce sufăr de această atrofiere a puterii de contemplaţie se 
comportă cu impacienţă, cu nervozitate, se desgustă repede 
de orice şi privesc viaţa ca pe o povară sau ca pe o călătorie 
monotonă printr’un deşert fără de Duminecă. Dimpotrivă, cei 
ce, posedând suficient simţ estetic, mai sunt capabili şi de a 
evoca în orice lucru si în orice scenă o iradiatiune de «nimbt >
istoric », de « nimb relicviar », aceia cu greu şi numai sub pre
siunea unor mari suferinţe ajung să se simtă străini şi desprinşi 
de lumea reală. In tot ce întâlnesc ei cu ochii, au ei putinţa de 
a descifra urme de viaţă şi de gând, —  în tot ce le iese în cale 
ei pot vedea o solie a trecutului, dar şi a sufletului omenesc; 
în orişice şi pretutindeni pot ei întâlni şi împleti tovărăşia cu 
omenirea de pretutindeni şi de totdeauna. Sub această lumină, 
inima se limpezeşte şi o prospeţime tinerească poate să adie 
în fiinţa ta, oricât de încărunţit ţi-ar fi părul şi oricât de nume
roase ţi-ar fi brazdele anilor pe frunte.

E psihologiceşte interesant de observat că, —  după cât am 
putut constata printr’o îndelungată anchetă, —  entuziasmul, 
adevăratul « entuziasm », pentru trecut (nu simpla evocare auto
matică a amintirilor), puterea de a vibra în faţa amintirilor, a 
ruinelor şi relicvelor de tot felul, se revelează mai intens, mai 
accentuat, mai frecvent si mai abundent în adolescentă. Băieţi 
şi fete de 15— 16 ani privesc cu ochii plini de emoţie locuri 
şi obiecte pe care nu le-au mai revăzut de când erau 
micuţi. O trecere de zece-doisprezece ani, —  interval de timp 
impresionant pentru ei, —  le pare a fi antichizat şi nimbat
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copios vestigiile copilăriei lor. Reacţiunea aceasta afectivă nu e 
deci, cum s’ar părea, condiţionată de vârsta înaintată; ea nu 
implică efectiva şi reala vechime a lucrurilor ci implică o ve
chime relativă dar mai ales şi aptitudinea de a vedea, de a simţi 
această vechime, proiectând-o, fosforescentă, pe figura lucru
rilor. Bătrâneţea, dimpotrivă, e firesc să sufere o relativă to
cire progresivă a acestei emoţiuni şi, simultan, scufundarea 
într’o crescândă apatie, într’un cenuşiu omogen şi fad, dela 
care se contaminează însuşi întreg gustul pentru viaţă. O in
sistentă, largă şi variată aşezare a lucrurilor sub cât mai di
verse perspective istorice, întreţine deci vieţii frăgezimea şi-i 
îmbogăţeşte infinit conţinutul. Negreşit, pentru a cultiva şi 
dezvolta această aptitudine, sufletul trebue supus din vreme 
unor condiţiuni prielnice. Intre acestea: exemplul elocvent şi 
contagios al entusiasmului e poate cea mai sigură cale. Cu
noaşterea faptelor istorice sau de natură istorică şi respectul 
manifest pentru tot ce reprezintă o sedimentare de viaţă su
fletească trebue să pornească dela educator, pentru a pătrunde 
sigur în sufletul tânăr.

Fără a-i da şi perspectivei istorice un loc în ansamblul vieţii 
interioare, —  după predispoziţiile şi tipul psihologic indivi
dual, nu putem realiza un echilibru normal şi o înzestrare su
ficientă a sufletului.

** *

Pentru intransigenţii adversari ai umanismului, pentru cei 
ce nu văd nici o nevoie de a se confecţiona prin şcoală şi edu
caţie omul contemplativ şi omul mistic, ci numai « homo faber », 
omul economico-industrial sau, în cel mai bun caz, omul eco- 
nomico-social; pentru cei ce văd în ştiinţă alimentul complet, 
capabil de a procura şi dezvolta toate puterile sufleteşti indis
pensabile omului-tip, se poate nota aci şi sublinia că însăşi 
cultura ştiinţifică primeşte un mare ajutor şi un important 
imbold din intervenţia « perspectivei istorice ».

Două sunt cele mai însemnate împrejurări sau procedee di
dactice care, aplicate în predarea ştiinţelor, evidenţiază afir- 
maţiunea noastră de mai sus.
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In primul rând, se ştie cât de mult cunoaşterea câtorva tră
sături biografice privitoare la persoana unui savant, a unui 
descoperitor sau a unui inventator contribue la fixarea min
tală a teoriei sau cuceririi lor. Câteva amănunte impresionante, 
neobişnuite, semnificative, ce se pot găsi în viaţa oricărui om 
celebru, ţes în jurul numelui lui o aureolă dotată cu aceeaşi 
forţă atractivă pe care o găsim întotdeauna în orice «relicvă ». 
Opera, purtând eticheta autorului, ni se va înfăţişa şi ea ca o 
mărturie, ca un vestigiu palpabil al faptului istoric (biografic) 
care ne-a impresionat. Cum ar spune cineva: iată tocul cu care 
s’a iscălit pacea din Westfalia, evocând şi proiectând asupra 
obiectului concret umbra unui fapt uriaş de mult apus, ire
versibil, —  astfel ne spunem noi înşine, de pildă, despre o 
anumită formulă a lui Poncelet: « Iată creatiunea aceluia care, 
în captivitate la Saratov, fără specială pregătire şi fără nici o 
carte, a construit o ştiinţă nouă, geometria proiectivă»; sau, 
despre teoria spectrului solar: iată o teorie a aceluia care, în 
copilărie fusese multă vreme şcolar leneş şi incapabil, iar mai 
târziu a figurat în parlament timp de şaptesprezece ani fără a 
lua cuvântul decât o singură dată (pentru a cere să se închidă 
fereastra). Amănuntele acestea istorice, de un necontestabil 
pitoresc, nu au cum să ajute, fireşte, cu ceva la « înţelegerea » 
teoriilor, dar servesc ca un savuros condiment învăţăturii atât 
de aride a ştiinţei, pentru că asociază abstractul cu omenescul 
şi umanizează intemporalul.

In al doilea rînd şi în acelaşi mod ca şi biografia autorilor, 
serveşte şi ceea ce am putea numi « biografia ştiinţelor », adică 
studiul istoriei si evoluţiei diverselor teorii si curente, metode 
şi descoperiri. Am  arătat altădată că viaţa ştiinţelor, desfăşu
rarea controverselor, implicând lupte aprige, cu victorii şi în
frângeri şi revanşe, e tot atât de palpitantă pentru cei ce o 
urmăresc ca şi orice acţiune sau desfăşurare de conflict într’o 
epopee, într’un roman sau într’o dramă.

Pentru cunoscătorul istoricului unei teorii ştiinţifice, această 
teorie nu se mai înfăţişează ca un simplu joc arbitrar şi sec de 
noţiuni, lipsite de contact cu viaţa, palide şi străvezii ca nişte 
fantome imponderabile. In interioritatea sa subiectivă, ele 
trăiesc viguroase ca nişte campioni în arenă. Pe formularea
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abstractă a acestor teorii, se revarsă lumina emoţiunilor pe care 
le-a trăit, cu certitudine, ori de câte ori a urmărit « epopeea» 
lor şi pe care le proiectează, magnificate, în umbre enorme pe 
figura persoanelor istorice care au luptat efectiv în serviciul lor.

Putinţa ce avem de a ne evoca viaţa teoriilor privite sub as
pectul unor aventuri epice, putinţa de a asocia rezidul afectiv al 
evocărilor cu unele noţiuni abstracte cuprinse în teoriile ştiinţifice 
şi deci de a le nimba pe acestea pasional şi omeneşte, însufleţeşte
si tonifică activitatea de cercetare si activitatea de învăţare. » » »

Prin recurgerea la această atitudine apragmatică, prin inter
venţia de acest fel a « perspectivei istorice », se satisfac cerinţe 
fireşti, constitutive ale minţii care, primordial, n’a fost făcută 
exclusiv nici pentru şi nici prin uscata schematizare formală. 
Fără atitudinile apragmatice, mintea ar funcţiona aşa cum 
funcţionează organele sau ţesuturile vii când sunt desprinse 
din mediul şi conjuncţiunea lor organică normală, pentru a fi 
studiate în laborator prin metoda « Deckglasskultur», sub mi
croscop şi în bulioane sau seruri artificiale.

Cultura ştiinţifică, atunci când ar pretinde să se adreseze 
exclusiv funcţionării riguroase a unui intelect pur baconian, 
suprimând posibilităţile imense pe care spiritului i le procură 
gândirea alogică, contemplativă, ludică şi onirică, —  şi ar fi 
aproape tot atât de stânjenitoare şi ar da rezultate tot atât de 
abominabile cât pasul de defilare al lui Wilhelm al II-lea, dacă 
s’ar impune cuiva ca unicul şi exclusivul pas de umblet al unui 
om normal.

N u poate nimeni nega puterile educatoare ale ştiinţei pozi
tive şi ale exercitării celor mai riguroase metode de studiu. L o
gica formală nu e de fel străină fiinţei noastre şi chiar constitue 
caracteristica noastră esenţială, —  dar dacă melificaţiunea con
stitue, şi ea, caracteristica esenţială a albinelor, aceasta nu ne-ar 
putea justifica să încercăm a selecta o rasă de albine în care 
nici un alt proces fiziologic să nu se mai efectueze afară de melifi- 
caţiune;— n’am dovedi astfel decât că nu ştim ce înseamnă 
corelatiunea funcţiunilor si unitatea sintetică a individualităţii vii.

i i i  i

Studiile «realiste» au, într’adevăr, mari virtuţi formative 
deoarece disciplinează mintea în vederea cuceririi şi ordonării 
datelor experienţei. Dar insuficienţa lor nu e constatabilă numai,
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cum se credea, în ceea ce priveşte desvoltarea puterii de ex- 
presiune; ceea ce nu pot ele ajuta e desvoltarea interesului 
etic şi estetic prin care se fundează eternul omenesc şi nici in
teresul mistic prin care eternul omenesc se desăvârşeşte.

Perspectiva istorică e cea dintâi care lărgeşte orizonturile 
culturale, dând şi celui ce face ştiinţa, şi celui ce şi-o asimilează, 
posibilitatea de a înţelege însăşi limitele şi valoarea relativă a ştiinţei.

« Per a contrario », ignorarea evoluţiei istorice a unor teorii 
ştiinţifice acceptate sau a unor practice tehnice uzuale, igno
rarea dibuirilor şi a erorilor anterioare atrage întotdeauna ten
dinţa de a aluneca spre o suficienţă exclusivistă, spre o rutină 
intolerantă şi mizoneistă.

U n ' mare spirit al secolului trecut, filozoful William Ha- 
milton, a publicat odinioară o distrugătoare filipică împotriva 
credinţei că studiul matematicilor ar fi unul dintre mijloacele 
cele mai preţioase pentru educaţia intelectului. « Nici un studiu 
(zice el) nu are putinţa de a cultiva un număr mai mic de fa
cultăţi şi într’un mod mai incomplet decât matematicile. Acest 
fapt e recunoscut de toţi oamenii care au scris cu oarecare ju 
decată şi experienţă asupra educaţiei şi nu-1 contestă nici chiar 
cei ce se opun în modul cel mai viu excluderii matematicilor 
din educaţia liberală». Intr’alt pasaj, autorul acesta arata că 
studiul prea unilateral, prea exclusiv al matematicilor lasă spi
ritului o specială incapacitate, de pildă pentru viaţa practică 
şi « predispoziţia pentru defectul îndoit al unei credulităţi 
oarbe şi al unui scepticism derezonabil». Hamilton citează, 
în sprijinul tezei sale vreo 36 scriitori şi savanţi renumiţi care 
profesează o convingere similară, —  iar printre aceştia, alături de 
logiciani ca Roger Bacon, Dugald Stezoart, Condillac şi Kirzoan, 
întâlnim numele unor mari matematicieni ca Pascal, Berkeley, 
D ’Alembert sau Duhamel. De fapt, educaţia exclusiv matema
tică este una din acele care înăbuşe orice înclinaţiune pentru 
imponderabile şi orice putinţă de a adopta în perceperea sau 
contemplarea realităţii mai ales «perspectiva istorică ».

Perspectiva istorică adauga realităţilor caractere calitative; 
timpul pe care-1 cvintesenţiăm şi-l sublimăm sub aspectul unui 
« nimb » proectat din interior asupra obiectului, nu are aci de 
fel caracterul cantitativ, nu e entitate divizibilă şi măsu rabilă,
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ci e calitate pură, deci corespunde sensului celui mai adânc al 
termenului «imponderabil». De altă parte, funcţiunea evalua
toare a spiritului nostru, decretarea valorilor spirituale ca « fru
mosul » şi « eticul », presupune o operaţie de comparaţie între 
calităţi. O valoare este o calitate, sau, mai exact, un fel de ecuaţie 
calitativă, ea constată adecvarea unei calităţi concrete cu un 
anumit termen-limită care este «idealul », «tip u l» abstract sau 
formula unei «aspiraţii». Calitatea pe care o apreciem nu-şi 
poate primi adecvarea Ia «ideal» decât într’un anumit grad; 
acest grad joacă în formulele calitative de evaluare (sau de 
adecuare la ideal) acelaşi rol pe care coeficientul îl deţine în 
ecuaţiile algebrei cantitative. Totuşi, cu toate aparenţele con
trarii, nu are nici el caracter cu adevărat cantitativ. Numai 
spaţializând diferitele grade de valori şi alcătuind între ele o 
ordine sau ierarhie analoagă unei scări cu poziţiuni spaţiale, 
putem cvantifica valorile etice sau estetice; deci numai 
prin comparaţia lor între ele, comparaţie care le presupune 
coexistente, simultane dar exterioare una alteia. Aceasta con- 
stitue un fel de artificiu mintal deoarece împrumută valorilor 
un caracter neautentic; şi faptul prezintă multă analogie cu 
transpunerea timpului în ordinea spaţială pentru a-1 face mă
surabil. Momentul aprecierii estetice a unui obiect, dacă e 
luat izolat de alte asemenea momente, nu cuprinde ierarhizarea, 
deci nici cvantificarea gradului de valoare. La rândul său, mo
mentul contemplării « nimbului istoric sau relicviar» nu cu
prinde în sine această comparaţie spaţializatoare, nici măcar 
atât cât o cuprinde acel al contemplării frumosului. « Nimburile » 
relicvare nu fac obiectul nici unei comparaţii între ele; 
ele sunt proiectarea unei pure atitudini subiective, şi această 
atitudine este « durată pură » incompatibilă cu orice măsurare.

Perspectiva matematică, analogă în unele privinţe cu pers
pectiva metafizicei, are comun de altă parte cu perspectiva 
pragmatică-pozitivistă tocmai cantitativitatea, deci referirea 
(manifestă sau numai implicită) la datul spaţial. Graţie acestei 
laturi comune, graţie cantitativităţii lor constitutive, ştiinţele 
pozitive prezintă din punct de vedere educativ aceleaşi lipsuri, 
sau măcar aproape aceleaşi lipsuri ca şi matematicile. Căutarea 
şi afirmarea unor legi universale şi imuabile ale naturii introduce



R O L U L  P E D A G O G IC  A L  P E R S P E C T IV E I IS T O R IC E 623

în minte obsesiunea eternului, obsesiunea unui «prezent 
in fin it», oferit ca unicul aspect admisibil pentru realitatea obiec
tivă, ca un fel de absolut care s’ar ascunde în dosul aparenţelor 
iluzorii de prefacere şi de variabilitate a lucrurilor.

Se înţelege, savanţii de largă concepţie şi accesibili oricăror 
forme de gândire, nu vor fi niciodată ei înşişi apărătorii sau 
promotorii unei ştiinţe cu pretenţii despotice sau absolutiste. 
Insă marea majoritate a omenirii nu e alcătuită din spirite de 
talia lui Henri Poincare sau a lui Duhem\ profesioniştii, mese
riaşii ştiinţei, furnici lucrătoare de mare folos pentru adunarea 
materialului, pentru clasificarea şi controlarea detaliilor, pentru 
extinderea consecinţelor generale la cazurile mărunte sau pentru 
răspândirea cunoştinţelor în masele populare (prin şcoală şi 
prin scrieri de vulgarizare), aceştia, cu numărul lor impozant 
se recrutează în cea mai mare parte dintre « majorităţi», adică 
dintre « mediocri», dintre minţile pedestre, avar dozate şi avar 
dotate. Generaţiile de şcolari şi studenţi trec de obicei prin 
mâinile harnice şi energice ale acestora, iar aceştia fiind majori
tatea, decid de orientările intelectuale ale apropiatului viitor. 
Din nefericire, mediocrul este cel mai predispus la unilatera
litate şi la atitudinile extremiste. Lipsa de maleabilitate a minţii, 
lipsa de imaginaţie, greoaia deplasare din poziţia acceptată şi 
exasperanta « suficienţă » firească, fac pe mediocru să se oprească 
ori într’o completă indiferenţă, ori într’un fanatism orb şi ire
mediabil. Spiritul capabil de a îmbrăţişa succesiv şi rapid cele 
mai variate aspecte ale lucrurilor nu se întâlneşte deseori între 
acei cărora le incumbă educarea intelectuală a tineretului, 
pentrucă cei mai mulţi sunt « profesionişti » şi nu « fiinţe de vo
caţie ». De aceea, ştiinţa pozitivă, intrând pe mâna lor ia as
pecte de dogmă intransigentă: pozitivismul devine o atitudine 
agresivă şi geloasă care nu permite « compromisuri» cu pers
pectivele contemplative, o atitudine care reprimă orice încli
nare spre imponderabil şi spre apragmatic. Temporalul şi ca
litativul nu mai sunt admise la import decât sub denaturările 
cvantificaţiei. Chiar evoluţionismul, care e de fapt o răzbunare 
a calitativului şi temporalului în ştiinţă, apare pentru poziti
vistul radical ca o formulă a modificărilor cantitative. Savantul 
mediocru, standardizat cu ajutorul balanţei, va înţelege şi va



accepta incomparabil mai uşor pe Spencer decât pe Bergson, 
mai uşor pe Hobbes decât pe Leibniz, sau încă şi mai uşor pe 
Feuerbach decât pe Hegel.

Dacă prin intransigenţa lor firească, mulţimea profesorilor 
de ştiinţe pozitive ar fi încredinţată, ea singură, să construiască 
intelectul, să orienteze spiritul şcolărimii, —  şi dacă graţie ace
leiaşi fanatice încrederi în datele ultime ale ştiinţii, istoricul 
erorilor şi al dibuirilor ar fi lepădat ca demn de dispreţ, gene
raţiile modelate într’o asemenea şcoală ar ieşi cele mai desăvâr
şite generaţii de şofeuri, de meseriaşi ai formulelor « date», 
îndoctrinaţi, anchilozaţi în adoraţia absolutului imuabil al 
«ştiinţei», —  dar străini de tot ceea ce, în sensul larg al cu
vântului, poate fi numit: « cultură ».

Istoria ştiinţelor şi filozofia ştiinţelor sunt materii care în 
timpul nostru nu se predau decât rar în Universitate. Specia
liştii, astfel formaţi, dacă nu se hrănesc decât din materialul 
ce li se serveşte în şcoală, nu vor fi niciodată capabili să con- 
tribue efectiv la progresul ştiinţei, pentru că nu-şi vor fi în
suşit niciodată reţeta evoluţiei ei: obiectul specialităţii lor, ei 
îl vor fi învăţat ca pe un total oprit pe loc, ca pe un « ne va- 
rietur » de mare prestigiu. Ştiinţa pentru ei, e tipicul definitiv, 
utilizabil ca un instrument, ca un motor pus la punct. Pasiunea 
pentru ştiinţă nu poate exista aci, veritabilă: ceea ce apare aci 
ca^pasiune pentru ştiinţă e de fapt pasiunea pentru aplicabili
tatea şi utilitatea ştiinţei. Ştiinţa nu apare ca «frumoasă» în 
sine, dacă în construcţiile şi în aleele sale nu întrevezi umbra, 
semnul, mărturia sforţărilor, luptelor ce s’au depus, —  de tine 
sau de alţii, — întru realizarea ei. Din fericire, chiar când şcoala 
şi tratatele nu ne ajută să aşternem puţin «nimb relicviar » 
peste noţiunile şi problemele unei discipline ştiinţifice, ea tot 
şi-l obţine, cel puţin într’o minimală raţiune, din noi înşine, 
din rezidul psihic al « trăirilor» noastre intime ocazionate 
de sforţările noastre de a înţelege şi de a asimila.

O bună îndrumare a educaţiei intelectuale nu poate conta 
însă pe contingenţele individuale şi nu se poate mulţumi cu 
precipitatul sărac pe care fiecare învăţăcel şi-l poate obţine 
accidental din propria sa istorie. Abundenta revărsare de « nimb » 
istoric pe conţinutul de idei al disciplinelor ştiinţifice, ar
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ridica în chip miraculos fecunditatea lor spirituală, atractivi- 
tatea lor pentru ele însele şi o altă îmbogăţire sufletească decât 
cea înlesnită de către utilitarismul îngust.

** *

Adevărata cultură presupune contactul cu propriile ei surse; 
alăturând cunoaşterea aspectelor culturii actuale de cunoaşterea 
fazelor anterioare şi iniţiale, .se obţine o intuiţie generală despre 
spiritul omenesc în genere, despre exigenţele şi posibilităţile 
sale, —  intuiţie pe care filozofia n’o poate da efectiv, pentru că 
filozofia conţine formule abstracte; intuiţie care însă face po
sibilă însuşirea temeinică a unei atitudini filozofice, indispen
sabilă pentru orientarea precisă şi lămurită a vieţii.

Prin această intuiţie, individul omenesc se alătură activ de 
toată umanitatea, printr’o progresivă accentuare a conştiinţei 
de solidaritate în spaţiu şi timp. Solidaritatea aceasta este un 
fel de tendinţă spre universal, dar spre un universal care, în 
loc să excludă temporalul, şi-l încorporează.

Orizonturile largi pe care le deschide « perspectiva istorică * 
dau chiar activităţii practice, ca şi celei teoretice, —  o am
ploare, o varietate, o profunzime şi o eficacitate înzecite. Munca 
şijactivitatea omenească nu vor putea, de fapt, niciodată să în
ceteze de a fi rezultatul vieţii sufleteşti integrale. La acţiunea 
sa, omul participă cu toată fiinţa sa, acţiunea merge din toată 
persoana, şi numai dintr’o personalitate omenească echilibrată, 
completă şi nemutilată poate decurge o activitate normală şi 
conformă naturii omeneşti.j

înainte de a termina, trebue să observăm că şi funcţiu
nile mintale care sunt implicate în producerea « nim bului» re- 
licviar, nu sunt nici ele indemne de primejdii şi de aberaţiuni.

Astfel, cunoaşterea unilaterală a unei singure epoci istorice, 
sau a unei singure laturi a vieţii, prin intensificarea excesivă 
a « nimbului * relicviar pe care-1 primesc, atunci, numai unele 
fapte, lucruri, instituţii, opere sau figuri de persoană, —  lă
sând în umbră şi în disgraţie tot ce nu cade sub razele ei, poate 
face să germineze atitudini retrograde. Orice îngustare a ori
zontului, orice exclusivism şi unilateralitate sunt vătămătoare 
din punct de vedere educativ şi cultural, pentru că viaţa
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spirituală presupune o colaborare organică de funcţiuni multiple: 
dozarea, orientarea şi alimentarea lor variată imprimă carac- 
temi distinctiv şi original al unei personalităţi, dar ele nu 
pot varia decât în cadrul unor anumite limite maximale şi mi
nimale, în afara cărora se începe teratologicul prin exces sau 
prin deficit, deci anormalul, deci patologicul şi nocivul.

Colla di Rienzo, absorbit de entuziasmul său pentru istoria 
Romei, crezuse că va putea restaura în secolul al X lV -lea re
publica romană, cu consulii, cu tribunii şi cu toate instituţiunile 
ei. Laurian şi Massitn crezuseră că ar putea întoarce spre sur
sele latine graiul românesc, aşa încât să repare evadările ei din 
apele strictei latinităţi, —  tot aşa cum Simeott Bâmuţiu crezuse 
că spiritul poporului nostru, fiind spirit latin, nu se împacă 
cu formele de stat moderne, care sunt eflorescenţe ale spiri
tului barbar, şi nici chiar cu religiunea creştină, ci ar trebui să 
se întoarcă la condiţiile de viaţă politică şi religioasă autentice 
şi proprii ale Romanilor. Stăpânit de o fascinaţie analoagă, 
datorită preocupărilor unilaterale pentru anumite epoci şi fapte 
istorice, un autor german de azi, anume Bergmann, fanatic 
adept al crezului naţional-socialist, susţine că unica religiune 
care convine vieţii naţionale germane este vechiul păgânism 
nordic al Eddelor, al lui Odin şi al Walkiriilor.

Este suficient să observăm cât teratologic se vădeşte în viaţa 
individuală a teoreticienilor ce emit asemenea proiecte, pentru 
a ghici cât teratologic ar provoca în viaţa colectivităţilor res
pective adoptarea generală şi aplicarea riguroasă a acestor 
vederi.

Putem astfel enunţa pe scurt observaţiunile noastre, consta
tând că perspectiva istorică nu poate, fără grave pagube, să 
lipsească dintre posibilităţile şi mijloacele spirituale ale unui 
spirit armonic, —  însă dacă ar domina singură sau dispropor
ţionat, fără aplicare la conţinutul cu getării, experienţei şi ac
tivităţii actuale, şi fără alternări cu perspectivele celelalte, ea 
ar fi o scenă admirabil decorată pe care nu se joacă nimic. Rea
litatea, fără puţin « nimb » istoric nu poate fi integral « înţeleasă » 
dar şi « nim bul» istoric, fără puţină realitate, nu se mai poate 
proecta decât în vid.

EUGENIU SPERANTIA



CORESPONDENŢA 
DINTRE I. L. CARAGIALE ŞI 
P A U L  Z A R I F O P O L  (1905-1912)

Sunt în literatura noastră prietenii celebre, imortalizate prin 
corespondenţe epistolare, dar nu şi sufleteşti, asupra unor teme 
convenite şi destinate pe calea tiparului, publicului celui mare. 
Aşa a fost prietenia dintre Caragiale şi Vlahuţă, atestată de tablele 
de materii ale volumelor respective şi de unele fotografii difuzate 
prin democratice cartoline poştale, unde se mai alătura, dacă nu 
mă înşel, expresiva figură a lui Delavrancea. De-ar fi să ne 
întrebăm însă despre substratul de trăsături morale comune, 
explicative ale istoricelor amiciţii literare, rezultatul cercetării 
ar fi de-a dreptul dizolvant. In acest triunghi, Caragiale- 
Vlahuţă-Delavrancea, laturile sunt inegale. Metafora, din do
meniul geometriei plane, e fireşte superficială, de oarece reduce 
la o singură dimensiune complexitatea personalităţii, mai bine 
sugerată prin combinaţiile variate de planuri ale geometriei 
spaţiale.

Aşa dar, la o atentă examinare structurală, în prieteniile mai 
sus pomenite, factorul coagulator este simplu cronologic, uni
tatea de generaţie, camaraderia de serie, leatul scriitoricesc, 
—  ca principiu de aliniere solidară contra înaintaşilor şi mai 
apoi a urmaşilor. Dedesuptul fraternizării de asemenea natură, 
zac ireductibil disonanţele temperamentale şi rezervele mintale, 
ca valurile neîmpăcate ale străfundurilor marine, sub calmul 
paşnic al păturii imobile.

40»
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Deosebit de rare se vădesc, înlăuntrul uneia şi aceleiaşi gene
raţii, prieteniile cimentate pe similitudine caracterologică. Ştim, 
pe de altă parte, teoria care construeşte pe complementele sufle
teşti, explicând legăturile altminteri inexplicabile, dintre tempe
ramente funciar deosebite. Trecem peste această construcţie 
sau ipoteză, mai adesea arbitrară. In ceea ce priveşte prieteniile 
de vârste nepotrivite, între bătrâni şi tineri, docilitatea de fono
graf a celor din urmă se acomodează perfect cu disparitatea.de 
gusturi şi înclinări spirituale. Minunate sunt aceste legături 
numai când au la temelie o reciprocitate de activităţi spirituale 
şi o corespondenţă intimă, temperamentală. Cu atât mai de preţ 
ne apar, când agerimea celui mai tânăr serveşte ca excitant al 
unei gândiri, deprinse cu reflexe şi abitudini intelectuale. 
Oricât de originală a fost personalitatea lui Caragiale, formaţia 
ei s’a încheiat destul de timpuriu. Dela o anumită epocă, maestrul 
moralist reacţionează oarecum identic faţă de o serie de fenomene. 
După vârsta de cincizeci de ani, inteligenţa sa mobilă nu som
nolează, negreşit, dar se supune unor deprinderi, cristalizate în 
exclamări, interjecţii şi apostrofe inveterate. Succesul conversaţiei 
sale, sau mai bine zis al monologului său imperialist, e asigurat 
înaintea oricărei galerii de auditori, cuceriţi fluidului personal, 
dela prima apariţie.

Când l-a cunoscut pe Zarifopol, Caragiale reprezenta un soi 
legendar de Nastratin Hogea românesc. Dela simplul calambur, 
nu totdeauna de calitate, până la sarcasmul şfichiuitor, de ca
racter, trecând şi prin bufoneria enormă, el istovea portativul 
întreg al umorului. Ca ginere al lui Gherea, —  vechi prieten 
al lui Caragiale, —  Zarifopol a putut dobândi repede încrederea 
acestuia. Prin mobilitatea intelectuală, prin incisivitatea anali
tică, prin criticismul disociativ, prin tendinţa de frondă, prin 
irespectul faţă de idola tribus, tânărul Paul Zarifopol a izbutit 
de bună seamă a seduce spiritul circumspect al maestrului, care 
nu era prea dificil în ceea ce priveşte galeria sa, dar nici nu-şi 
încredinţa prietenia intimă prea lesne. Circumstanţa domiciliară 
a favorizat legăturile lor în măsură egală, ca şi necesitatea socie
tăţii, imperioasă pentru Caragiale.

Caragiale se retrăsese cu familia la Berlin, ca într’un benevol 
şi ostentativ exil, a cărui « franzelă » o gusta cu delicii. In acelaşi
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timp, Zarifopol, proaspăt doctor în filologie romanică, era instalat 
cu soţia sa la Lipsea. Vecinătatea s ’a menţinut până la moartea 
subită a lui Caragiale, întâmplată în Iunie 1912. Primele misive 
datează din Mai 1905. Corespondenţa durează neîntrerupt, până 
aproape în preziua decesului neaşteptat.

Paul Zarifopol a păstrat cu sfinţenie tot ce pleca dela ilustrul 
său prieten: cărţi de vizită, bileţele, cărţi poştale, scrisori şi tele
grame, toate la un loc în număr de 416 (patru sute şaisprezece). 
De altă parte, mai puţin păstrător, Caragiale a pus de o parte 
un număr de scrisori şi cărţi poştale, ce nu trec de 44 (patruzeci 
şi patru). Dacă am calcula în medie, îşi scriau câte o carte poştală 
pe săptămână. In realitate, succesiunea corespondenţei e nere
gulată. Câte odată întâlnim două cărţi poştale în aceeaşi zi, sau 
trei, patru cărţi poştale consecutive, dela o zi la alta. Tonul 
corespondenţei e deosebit de cordial. Cu toată deosebirea de 
vârstă (Caragiale avea în 1905, 53 de ani, Zarifopol 30), cu toată 
derivaţia prieteniei, prin mijlocirea lui Gherea, părintele d-nei 
Zarifopol, Caragiale nu-şi însuşeşte un ascendent bătrânesc sau 
oarecum părintesc. El îl numeşte pe Zarifopol: Domnule Doctor 
sau Herr Doctor, către sfârşit Herr Doktor, iar acesta îi răspunde, 
ca unuia ce a fost directorul Teatrului Naţional din Bucureşti 
sau, cine ştie ! conducătorul întreprinderilor faimoase pe vre
muri: Herr Direktor. Doamnele respective sunt Frâu Doctor şi 
Frâu Direktor. Zarifopol se foloseşte în mod ales de singularul de 
politeţă, dumneata, în locul pluralului prea ceremonios dumnea
voastră, care, se vede, nu era pe gustul corespondentului său.

Uneori, Caragiale îi scrie: Drăguţule, sau Paul, sau coane 
Păvălucă, ori o numeşte pe d-na Zarifopol, cunoscută din casa 
lui Gherea, Fanny. Obişnuitul Herr Doctor şi Scumpe Dom
nule Doctor, e însoţit de formule finale deosebit de călduroase: 
« dela toţi la toţi multe salutări » sau «viele Griisse », «er- 
gebenst » sau « ganz ergebenst », « din tot sufletul al vostru prie
ten », «tout â vous de coeur », « devotat », « devotatisim », « al 
d-tale prietin doritor », « cu frăţească dragoste » ş. a. m. d. Ne- 
ceremonios şi neprotocolar, într’un fel firesc, descheiat, Caragiale 
e totuşi în stilul epocii, care respinge tutuiala.

Cordialitatea şi afabilitatea deosebită se constată dela primele 
scrisori, iar nu treptat, pe măsura consolidării amiciţiei. Caragiale
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îşi dăruise prietenia fără mofturi în vederea prestigiului, cu 
o intuiţie exactă a omului căruia îi încredinţa simpatia ne
limitată.

Corespondenţa Caragiale-Zarifopol păstrează, din punctul de 
vedere cantitativ, un aspect inegal. Este stufoasă, privitor la 
Caragiale, de vreme ce nu s ’a pierdut nici un peticei de hârtie, 
acoperit de scrisul său. Este prea puţină, relativă la Zarifopol, 
pentru că nu ne-a rămas decât a noua sau a zecea parte din mi
sivele sale. Din punctul de vedere al calităţii, cine ar privi peste 
vraful de cărţi poştale, ce constitue masa corespondenţei, ar 
avea dela prima vedere o impresie decepţionată. Ce importanţă 
poate avea o asemenea firimitură ? şi-ar putea spune oricine, 
relativ la cadrul neîncăpător al cărţii poştale, instrument de 
grăbită comunicare, de comod dar nesubstanţial mesaj ? E su
ficient însă a privi mai de aproape, ca impresia dintâi să se 
spulbere.

Puţin numeroase sunt cărţile poştale, din numărul total de 
339, care expediază, fie o felicitare, fie o chestiune de mic in
teres. Cele mai multe sunt adevărate scrisori, condensate cu o 
migală de artist caligraf, pe un spaţiu de un lat de palmă, adesea 
îndoit prin trecerea pe cealaltă faţă. Litera de multe ori e strict 
milimetrică, într’adevăr de înălţimea unui milimetru; uneori des
fide citirea nemijlocită cu ochiul liber. Nu fără dreptate şi-a 
spus cândva Caragiale: «M oş Virgulă» (vezi «Precursori» de 
d. Octavian Goga, în edit. «Cultura Naţională», articolul: 
«A  murit Caragiale », cu mult înainte de lansarea tipului din 
«Nouvelles litteraires», monsieur Virgule). Caragiale scria o 
carte poştală cu acelaşi scrupul formal ca o pagină de literatură. 
Nici o virgulă în plus, nici o virgulă mai puţin. Ortografia impe
cabilă, cu semne grafice azi în parte desuete, etimologice. Nici o 
ştersătură —  ceea ce ne face a crede în folosirea conceptului, 
înaintea transcrierii pe curat —  cel mult trimiteri marginale, 
asociative sau acoperirea unei părţi din recto cu adaosuri ce i 
s ’au ivit în minte, ulterior. O singură omisiune obişnuită e aceea 
a datei, pe care o putem reconstrui de nouă ori din zece, după 
stampila poştală germană, foarte clară. Când i se întâmpla lui 
Caragiale să fie agitat din cale afară sau foarte obosit, scrisul 
său e înclinat spre dreapta şi uşor dezordonat: numai o dată
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sau de două ori am întâlnit o astfel de repercusiune grafică, 
pe care şi-o scuză în notă:

« Iată după caligrafia mea, în ce stare de nervozitate m’a pus 
obligaţia de a-mi revedea patria» (c. p. dela 25 Septemvrie

w );
sau:

« La 4, azi dimineaţă m ’am culcat. Scuză caligrafia » (c. p. 
dela 22 Mai 1906).

Fiecare carte poştală a sa, altminteri, e un mic giuvaier de 
scris ordonat, egal, rotund, parcă trasat cu o infinit delicată 
peniţă rondă, dar mai probabil obţinut cu peniţa subţire şi 
ascuţită întoarsă spre stânga. Grafia face bucuria nu numai a 
amatorilor grafologi, dar şi a profanilor, prin armonia şi fru
museţea ei.

Intr’o carte poştală, Caragiale sare dela un subiect la altul, 
cu o familiaritate suverană: meteorologie, buletin de sănătate, 
informaţie literare, politică, muzicală, cu un pic de sare per
manentă pe vârful peniţei: glumă, calambur, stâlcire de Cuvinte, 
pastişe ardelenească sau moldovenească, parodie, emfază sau 
solemnitate prefăcută, candoare vicleană, etc.

Cercetarea din afară a corespondenţei e dintru început lacu
nară. Scrisorile schimbate între Caragiale şi Zarifopol sunt un 
simplu intermezzo între două întrevederi. Ei se vedeau foarte 
des, sub pretextul frecventării de concerte, sau al vizitelor fa
miliale, precedate sau urmate de confortabile şedinţe de taifas, 
acasă ori la berărie. Caragiale suporta greu singurătatea. T ip  
elocutor, puţin familiarizat cu limba germană, căutător veşnic 
de tovărăşii româneşti, vizitat la intervale prea rare de prieteni 
din ţară, era foarte bucuros de vecinătatea menajului Zarifopol.

Multe dintre cărţile poştale sau telegrame pun stăruitor la 
cale petreceri comune, cu amănunţirea precisă a orei şi locului 
de întâlnire. Aci ca şi în scrisul său, Caragiale aduce un spirit 
de exactitate şi o înclinare către amănunt, surprinzătoare. N o
tează ora plecării şi a sosirii trenurilor, eventualitatea apucării 
unuia sau a altuia, trimite mersuri de tren, transcrise de mână, 
iar când este vorba de a însemna caracterul festiv al unei pri
miri, se osteneşte să iasă musafirului înainte, fie la gară, fie la 
o staţie mai depărtată, ca la întâmpinarea unui ambasador.



Curtoazia sa, care întrece orice închipuire, însoţită de onctuozităţi 
verbale delicioase, aminteşte locuţia: —  Ce vă poftiţi ca grecii 
la puşcărie ? Ne închipuiam într’adevăr mai curând un Cara- 
giale boem, distras în ceasuri lungi de inactivitate sau absorbit 
de interminabile discuţii, uituc, absent, în genul lui Eminescu, 
dela îndatoririle sociale. Va fi fost poate aşa, cândva, în prima 
tinereţe. Dar în epoca noastră, dintre 1905 şi 1912, este tocmai 
contrariul tipului de boem, un familist bine pus pe roţi, un 
prieten care nu scapă o onomastică, o aniversare, o dată con
venită, un prilej de a însemna meticulozitatea sa în cele sociale. 
Este un burghez confortabil, «gemiitlich », cum spun nemţii, bine 
instalat în domesticitatea sa, plictisit de intemperii, amator de 
viaţă comodă în toate ceasurile zilei şi anotimpurile anului, 
egoist poate, epicureu de sigur, însă excelent camarad, neîn
trecut prieten, săritor, atent, ca nimeni altul. A  uitat de o ono
mastică ? Se grăbeşte să se scuze, în 48 de ore. Nu i s ’a întâm
plat decât o dată, în răstimpul prieteniei cu familia Zarifopol. 
Apoi, nu trece săptămână, dacă n ’a primit raport de sănătate 
sau semn de viaţă, să nu scrie cel dintâi, ca să admonesteze 
dulce şi să îndemne la un ritm de relaţii, egal şi susţinut. Nu 
că Zarifopol ar fi fost, cum s’ar spune, în contratimp, dar prins 
de bibliotecă, de lecturi speciale, de lucrări, e mai puţin dis
ponibil. Iniţiativa nu îi e totdeauna îngăduită, pentru partide 
de petreceri sau raite în lăuntrul ţării.

« . .  .îm i promiţi că vei veni zilele astea la Berlin « dacă voiu 
avea poftă într’o zi de palavre ». Mă rog să pofteşti: când n ’am 
eu poftă de palavre, mai ales sopraftne —  cum e cazul să zicem ».

I se naşte lui Zarifopol un copil ? Caragiale expediază o tele
gramă, apoi o cartă poştală. Pruncul devine prietenul său, ca şi 
tatăl. Unul e conul Păvălucă, celalt Păvăluţică. Intr’un loc îi 
adresează « o specială strângere de mână junelui său amic Pi- 
pifax » (c. p. 15 Iulie 1910). Zarifopol nu a avut grija să legalizeze 
în termen util actele de naştere ale copiilor săi şi se interesează 
care e situaţia lor la majorat. Răspunsul e o adevărată consul
taţie juridică, îndesată pe cele două feţe ale unei ilustrate (16 
August 1906). Când e cineva bolnav în familia Zarifopol, sfa
turile sunt oferite cu o experienţă de vechi pater familias, şi ar 
echivala cu o consultaţie medicală, dacă n ’ar fi oarecum prea
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empirice. La moartea mamei lui Zarifopol (acesta plecase din 
timp în ţară), Caragiale trimite o telegramă şi o foarte călduroasă 
scrisoare de condoleanţe, urmată de preţioase sfaturi sanitare şi 
economice (27 Martie, fără însemnarea anului, care este, după 
pecetea unei telegrame, 1906) şi în alte două zile succesive, câte 
o telegramă liniştitoare despre familia rămasă la Lipsea. Care 
alt scriitor ar mai atinge un asemenea grad de atenţie şi înda
torire prietenească ? Un colţ de afectivitate se destăinueşte, spre 
a umaniza masca de sarcasm sau zeflemea, încrustată în con
ştiinţa cititorilor neavertizati.
t i  *

Nimeni nu era mai indicat decât regretatul Zarifopol, să scrie 
un studiu adâncit despre această corespondenţă. Cu discreţia 
sa bine cunoscută, e puţin probabil să se fi determinat la aşa 
ceva. In ultimul timp începuse a face un triaj, în vederea pu
blicării unei părţi numai în corpul ediţiei Caragiale, pe care 
o redacta magistral la « Cultura Naţională». De bună seamă 
alegerea sa urma să fie foarte strictă, deoarece nu preţuia son
dările prea indiscrete în intimitatea vieţii şi a cugetului scrii
torilor. S ’a remarcat de sigur rarisima sobrietate a sa în pome
nirea raporturilor de prietenie cu Caragiale. Un altul şi-ar fi 
făcut din ele un panaş, le-ar fi plastronat cu ostentaţie. Zari
fopol abia dacă s ’a folosit de câteva ori în prefeţele şi notele 
ediţiei sale de relatări verbale sau epistolare, relativ la meşte
şugul caragelian. Prin bunăvoinţa d-nei Ştefania Zarifopol, vă
duva strălucitului eseist, căreia îi aduc aci mulţumiri recu
noscătoare, s ’a îngăduit cercetarea şi spicuirea acesteine preţuite 
corespondenţe.

Ceea ce lipseşte cercetătorului obiectiv al acestor scrisori, —  
şi de aceea întreprinderea noastră se socoteşte precară —  este 
cunoaşterea contemporană, scenică, de visu şi de auditu, a celor 
două persoane epistolare, faţă în faţă. Cum am şti numai, după 
intermezzo, ce a fost simfonia unei prietenii, armonizate prin 
note sufleteşti aşa de consonante ? Corespondenţa ne redă'două 
tipuri înrudite de scriitori, realizaţi în scris, sub specia episto
lară, la egală intensitate. Mai târziu, Zarifopol va pune o frână 
strânsă stilului oral, va strangula în scris fraza vorbită. Deo
camdată, în scrisorile sale, e numai petulanţă, numai vervă, cu 
o transpunere desăvârşită a tonului vorbitor. Am fi preferat
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însă o proporţie răsturnată în favoarea scrisorilor, majorate de 
cărţile poştale ( 35 şi 9). Se înţelege ce nepotrivit e spaţiul cărţii 
poştale pentru a capta cursul viu al conversaţiei, cu capriciile 
şi variaţiile ce-i fac savoarea.

Din puţinele misive rămase, rezultă totuşi cu toată limpezimea 
că Zarifopol a fost excitantul cel mai activ pe care l-a întâlnit 
vreodată Caragiale, în decursul numeroaselor sale amiciţii. O 
gândire originală, depărtată de tipare, capabilă de interpretări 
personale, de disocieri surprinzătoare, de asocieri neprevăzute, 
s ’a afirmat scepticului Caragiale ca o realitate indiscutabilă. 
Abia debarcat în Germania şi scăpat din cercul de « gogomani », 
a întâlnit în Zarifopol o minte de ascuţimea şi mlădierea pro
priei sale inteligenţe, un tovarăş încântător, cu numeroase afi
nităţi de idei, cu repulsiuni comune, cu un simţ similar al co
micului. Prietenia lor s ’a realizat de sigur în conversaţii active, 
în care Caragiale se deprindea să asculte, spre a prinde la rândul 
său câte ceva din zestrea de cultură şi de inteligenţă a tânărului 
său prieten.

Păstrăm câteva elogii scrise, în care Caragiale formulează 
fericit specificul inteligenţei lui Zarifopol şi cu sinceritate, agre
mentată de onctuozitatea complimentului.

« La scrisoarea d-tale din Lipsea, nu pot deocamdată răspunde 
altceva decât că mi-a făcut o nespusă mulţumire. Luminoasa 
d-tale metodă de critică, pe lângă adânca pricepere şi covârşi
toarea putere de analiză —  calităţi datorite unei înalte educa- 
ţiuni intelectuale —  mai denunţă şi acele, şi mai rare, calităţi 
ce nu se pot căpăta, ci se posedă —  calităţi ale spiritului de elită 
şi ale talentului: dragostea caldă de artă şi entusiasmul de fru
mos, fără posibilă amăgire şi pornirea lor. De aceea, recitind 
adesea rândurile d-tale, am, fără teamă de vanitate, momente 
de orgoliu. Când am câştigat sufrajele unui eminent critic, atât 
de frumos şi de solemn exprimate, încetez a mai mă ’ndoi de 
mica însemnătate a trudei mele. Astfel, felicitându-mă c ’am 
putut câştiga amiciţia şi stima unui bărbat ca d-ta, îţi mulţumesc 
cordial că (lucru de care nu prea am fost resfăţat în cariera mea) 
nu esitezi a mi le manifesta cu atâta prietenească generositate ».

Datat 1 Iulie 1906, e un răspuns la o scrisoare, ce se referă 
probabil la o pastişe a Tricolorului lui Alecsandri. Cu puţin timp
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înainte, mulţumea în termeni similari pentru adeziunea obţinută
—  pare-se —  prin versurile ocazionate de un duel între doi
avocaţi armeni din Focşani:> »

« Aprobarea d-tale pentru modestul meu talent liric m’a atins 
până ’n suflet. Iată, mi-am zis, un critic în adevăr modern, pe 
cât de luminat pe atâta de imparţial. Numai cine înţelege asta 
aşa de adânc poate fi un judecător autorizat în materie. Mă 
măgulesc dar că am putut obţine sufrajele unei aşa de inconte
stabile autorităţi». (Fără dată, plicul cu stampila dela 14 Mai 
1906).

Mai puţin onctuoasă şi sunând mai sincer, prin urmare, e 
scrisoarea de mai jos:

« Stimate domnule Doctor, nu prea crede dumneata pe meşte
şugar, că-i este indiferentă judecata orişicui; afirmaţia asta este 
un fel de mângâiere ce-şi face el a priori pentru eventuala indi
ferenţă din partea lumii lui. Dimpotrivă, să crezi că-i pasă foarte 
mult de judecata aceea, mai ales când îşi cunoaşte bine muşte
riul; şi dovada este că, poate, de demult, dela «Junimea» în
coace (Dumnezeu să-l odihnească pe bunul meu muşteriu de 
odinioară, Oonul Vasilică Pogor !), n ’am mai simţit atâta bucurie 
ca meşteşugar, câtă mi-a făcut carta d-tale despre «Partea 
Poetului ».

« Iţi mulţumesc din suflet, şi sper să pot vreodată iar merita 
câteva rânduri aşa de bune din partea dumitale, care ştiu ce fel 
de muşteriu eşti, şi căruia rămân

devotat cârpaciu literar 
practicant 

daco-român 
Caragiale. »

(Fără dată, stampila dela 8 Aprilie 1909).

Caragiale divulgă psihologia scriitorului, care îşi face din 
indiferenţă o pavăză de carton contra judecăţilor negative. In 
Zarifopol, a întâlnit un fin apreciator literar, căruia avea să-i 
supună toate producţiile sale literare din acea vreme.

Cât despre scrisorile şi cărţile poştale ale lui Caragiale, re
dactate cu atâta minuţie caligrafică, reproducerile numeroase de 
care îmi propun a uza, vădesc o expansivitate interzisă scrisului
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său literar şi o comunicativitate amicală ce lipseşte în corespon
denţele sale oficioase, destinate publicităţii. Acesta este rarul 
preţ documentar al corespondenţei sale cu Paul Zarifopol.

Câteva preocupări constante se cuvin izolate distinctiv: me
teorologică, melomană şi tabietlie.

** *

Caragiale a sperat, de bună seamă, hotărîndu-se a gusta din 
« franzoala surgunului » (c. p. dela 26 Oct. 1906), să se sustragă 
nu numai climatului moral al patriei, dar şi climei fizice. Din 
scrisorile sale reiese un fel de groază faţă de excesele climei 
continentale. In Germania, cu deosebirea limitelor atinse de 
ger sau de arşiţă, nu a fost scutit de rigorile unei clime capri
cioase. Corespondenţa sa capătă un aspect constant de buletin 
meteorologic. S ’ar spune că într’însul se ascundea o hiper
sensibilitate, prin care lua atingere cu variaţiile timpului, că 
dispoziţia sa morală era în funcţie de alternanţele meteorologice. 
Ironie a soartei! acest ins excepţional nu simţea natura decât 
în reproduceri fotografice, grosolan colorate, şi spunea arţăgos, 
arătându-şi fruntea: « natura e a c i». închis frumuseţilor pei
sajului, era în schimb supus fiziceşte fluctuaţiilor climei, ca un 
instrument meteorologic de preciziune. In acest chip plătea un 
bir înzecit neînduratei Physis.

Cine şi-ar da osteneala, ar reconstrui după scrisorile sale, cu 
prea puţine lacune, datorite discontinuităţii epistolare, tabloul 
grafic al variaţiilor meteorologice pe un răstimp de şapte ani.

Vremea urîtă, când nu-1 persecută cu guturaiuri straşnice şi 
indispoziţii corespunzătoare, îi prilejueşte pastişări pompoase, 
folklorico-mitologice:

« Marele Berlin, ca o nobilă şi tânără inoţentă mireasă din 
poveşti, adormită prin vraja baghetei unei vrăjitoare, dacă putem 
pentru ca să ne exprimăm astfel, doarme învălit într’un linţoliu 
alb, dar rece, visând pe Făt-frumos April sau pe frate-său Maiu, 
şi mai june, care, şăgalnici, să vie, cu miri adoraţi şi adorabili, 
să o deştepte molcom din adâncu-i somn, în care, aşteptându-i, 
este aşa de profund cufundată, pentrucă aminteri nu s ’ar mai 
deştepta niciodată —  ar aştepta mireasa, în somnul ei, încă 
multă vreme, dacă ei n ’ar veni să bată cu delicatele lor degete
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la poarta orizontului, care, în fine, trebue să li se deschidă din 
porunca strălucitorului Phoebus, care deja trebue să-şi pre
gătească săgeţile ferbinţi, cu care să gonească pe uriciosul Achi- 
lone, chemând la domnie pe graţiosul copil care se numeşte 
Zefirul. Zefirul ! unde-i ? Să vie ! Să vie tânărul copil» (c. p. dela 
2 Martie 1909).

Alteori, gluma, care face haz de necaz, e pimentată cu com
paraţii din domeniul galanteriei:

« Aci, după o vreme infamă, trei nopţi şi trei zile de furtună 
şi de întuneric, de azi dimineaţă norii se risipesc şi Phoebus 
parcă ne-ar face cu ochiul, ca un ofiţeraş jermân încercându-şi 
întâia curte cu monoclul. Eu, cochetă petrecută, nu mă las 
sedus cu una cu două: îmi trebueşte mai mult decât ochiade 
de agiamiu.

P. S. Până să trimit această cartă la cutie, ofiţeraşul s ’a ascuns 
de ruşine, dindărătul unei perdele foarte groase» (c. p. dela 
30 Ian. 1906).

Dispoziţia de glumă este prea rară, în ale meteorologiei, ca 
să renunţăm la un pasaj unde intervine, substituitor, autohtonul 
M itică:

« . .  .primăvara, ca o mândră fecioară de împărat, păşeşte înainte 
molcom, zâmbitoare şi tot mai zâmbitoare, spre întâmpinarea 
adoratorului ei, junelui voevod —  Mitică » (scrisoare, 4 Mai) 1905.

Caragiale a apucat o serie de ierni îngrozitoare, neobişnuite 
la Berlin.

Iarna lui 1905— 1906:
« .. .o  vreme foarte urîtă, să nu easă din casă nici un căţel 

înamorat» (c. p. 28 Ian. 1906);
« .. .vremea e tot vrăjmaşă: de două zile ne bate o furtună 

grozavă şi e f r ig . . .  Straşnic aş lua câmpii spre blagoslovita 
miazăzi» (c. p. 29 Ian. 1906);

«Aici o vreme eminamente scârnavă; plouă, ninge, ceaţă, 
nor; toate excrementele unui firmament disenteriac: Jupiter 
cacans » (c. p. 24 Febr. 1906).

Primăvara acelui an oferă aspecte iernatece:
« Apoi, pe aici, a ’nceput de ieri să vremuească, par’că am fi 

în postul Crăciunului, nu în dulcele Paştelui. . .  Aştept deslu
şirile dv. climaterico-meteorologice » (c. p. 20 Apr. 1906).
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Iarna anului 1906— 1907:
« Pe aici, ger straşnic uscat şi senin. Eri noapte ne-am coborît 

până peste 11 subt o. Lucrul e nepomenit la Berlin» (c. p. 24 
Dec. 1906).

«11 minus. Crapă petrele. Aşa îndrăcit cald nemţesc de mult 
n ’am mai pomenit. Şi ţine. Apoi d£ ! Să n u -i. . .  ? » (c. p. 1 Febr. 
1907)?

Următoarea, 1907— 1908:
«Vremea e aspră. Ninge cu temeiu » (c. p. 24 Oct. 1907);
«Pe aici frig şi zăpadă sburată: nu-i de eşit» (c. p. 27 Dec.

w ) ;
«Vremea este infamă: ger cu soare; azi noapte am avut 8 

sub o şi dimineaţa s ’a arătat un soare cât o roată de vagon, roşă 
ca focul —  asta e semn! să ştii că se ’ntâmplă răsboiu» (c. p. 
15 Ian. 1908);

«Aici a nins şi a viscolit toată noaptea; acu e lapoviţă şi vânt 
—  o vreme cănească... nu v ă ’ncredeţi în babele nemţeşti» 
(c. p. 4 Martie 1908);

Ca şi în primăvara anului 1906, e curată iarnă în Mai:
«Aici e o vreme imposibilă: azi dim. 5 grade. Toată noaptea 

am trem urat.. .  Iţi scriu în grabă: Trebue să mă vâr iar în aşter
nut, să mă încălzesc » (2 Mai 1908).

Dar iarna 1908— 1909 !
« Pe aici ger ca la Bucureşti —  straşnic, zăpadă şi sănii —  

lucru foarte rar, cum spun nemţii » (c. p. 28 Dec. 1908);
«Aici am avut o nouă ediţie de earnă, revăzută şi con

siderabil augmentată. M ’a plictisit, drept să-ţi spun. . .  O  să 
ne ’mbătrănească earna asta ca trei la un loc » (c. p. 27 Febr. 1909);

«Iarnă la toartă. Umblăm cu târlia » (c. p. 3 Martie 1909);
« Pe la n o i. . .  a ’nceput earna cu temei, aşa că stau închis în 

casă ca o nenorocită cartoafa degerată en robe de chambre» (c. p. 
7 Martie 1909).

încă o primăvară cu toane :
« ...a ic i bântuesc Eismănnerii nemţeşti —  e ceva de speriat! 

mai urât ca ’n noembre ! —  frig, întunerec, ploaie, vifor, eţetera » 
(c. p. 1 Mai 1909).

Să părăsim capitolul iernilor şi primăverilor în serie neagră 
pentru Caragiale.
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Secetă, una singură i-a fost hărăzită, din Martie până în 
Mai 1906:

«Aici, în urma frigului, au venit călduri uscate; aerul tot a 
fost şi e încă plin de pulbere de nisip; toată lumea sufere de 
guturaiu şi tuse. E o secetă cum nu s ’a mai pomenit în ţara asta. 
De cincizeci de zile n ’a plouat. Astăzi par’că s ’a mai răcorit şi 
cerul e acoperit; însă bate vântul şi barometrul se urcă. Să 
sperăm că peste câteva zile se va milostivi cel de sus cu puţină 
stropeală» (c. p. i i  Mai 1906).

Despre verile berlineze nu ne putem face o idee exactă, de
oarece Caragiale îşi petrecea anotimpul la Baltică, de obicei 
la Travemiinde, de unde semnează odată Delabaîtica, probabil 
maimuţărind pseudonimul literar al prietenului său Delavrancea.

Odată, anticipând asupra cometei Halley din 1910, căreia îi 
va urmări evoluţiile cu două sau trei luni înainte, s ’a lăsat în
şelat de o informaţie din gazetele româneşti:

«Citeşti gazete nemţeşti: vezut-ai ceva despre o cometă care, 
spune «A devărul», că apare dimineaţa precedând la răsărit 
soarelui, între 3— 4 pe orizontul Bucureştilor ? De aci nu se 
vede nimica. Trei nopţi pe rând m ’am păcălit —  şi era cerul 
destul de senin. Am  să cercetez la Observatorul din Treptow» 
(scris. 21 August 1907).

Din pasiunea sa aşa de curioasă pentru meteorologie, care 
riscă să pară prea oţios înfăţişată aci, Caragiale ne-a dat o rară 
pagină descriptivă, demnă de admiraţie:

« ...C â n d  m ’am sculat la 6 dim. am crezut că mă aflu în- 
tr ’un Luftschiff perdut în nori: e o ceaţă aşa de groasă că nu 
se vede trăsura trecând jos pe stradă; se aude numai pasul ca
lului. N ’am văzut până acuma fenomenul acesta nordic. Acum 
la 10 dim. când îţi scriu, parcă e şi mai întunecos ca azi dimi
neaţă. Ce plăceri trebue să fie pe Marea N ordului! . . .  In mo
mentul când termin, se produce pe cer un extraordinar fenomen. 
Jos nu se vede omul la doi paşi, şi sus pe cer se vede soarele 
portocaliu absolut rotund, când mai strălucitor, când mai opac. 
Vreo zece minute l-am putut privi fără nicio supărare; acum 
însă nu se mai poate; a ’nceput să strălucească. Bucătăreasa îmi 
spune că tramvaiele, droşcile, căruţele, automobilele, toate ro
tatele merg la pas. Oamenii merg cu mâinile întinse şi vorbesc
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tare, de teamă să nu se lovească pept în pept. Pe la 10%  încep 
să se zărească siluetele caselor de peste drum în piaţă. Pîn piaţă 
se vede bine norul cum umblă de colo până colo şi pe urmă 
se ridică’n sus încet. Aşa ciudat lucru, n ’am mai văzut nicio
dată. Barometrul suie —  soare pe cer; o s ’avem o zi de primă
vară. Soarele e roşu ca o ghiulea de fer aprinsă, şi cerul e tran
dafiriu. Asupra acestora voiu să meditez în linişte: mare e pu
terea lui Dumnezeu ! Să ne vîrîm sub plapomă. Nu e vreme 
de plimbare: mi-e frică să nu calc vrun tramvaiu, să dau de 
belea cu neamţul. Fii cuminte: fă şi d-ta ca mine» (c. p. 25 
Februarie 1908).

Dacă ar fi numai atât şi tot ar fi destul: o pagină de frumoasă 
ţinută literară, ivită din ipohondriile unui meteorolog !

O ultimă notă sau două, din care aflăm condiţiile barometrice 
propice temperamentului său şi dispoziţiei sale de lucru:

«Pe aici soare şi ger —  foarte neplăcut lucru pentru mine, 
amator de moina şi lumină moderată » (c. p. 23 Ianuarie 1910).

«Vremea la noi prea bună, adică foarte luminoasă şi foarte 
uscată; prin urmare, de lucrat nici vorbă: contactul cu Muza 
cere lumină mai puţin indiscretă şi oarecare umezeală » (c. p. 
1 Septemvrie 1910).

Neaclimatizat în aşezările sale statornice, Caragiale îşi lămu
reşte pe cale atavică neastâmpărul migrator şi preferinţa sa 
pentru nord:

«Frumoasă o fi Turingia, n ’am ce zice; dar inima mă trage 
tot spre miazănoapte. E frumos popo’anismul, simpatici ţăranii, 
da; decât tot la cupeţii navigatori am să mă duc. N ’am ce-ţi 
face ! Sunt viţă de idriot » (c. p. 3 Iunie 1910).

Nu e o simplă butadă. Confesiunea se repetă:
«Am  fost, precum ţi-am spus de multe ori, un copil nea

stâmpărat, sămînţă de idriot, vecinie doritor de alte orizonturi» 
(c. p. 6 August 1911).

Se cunoaşte prea puţin laturea de meloman a lui Caragiale. 
Am  cetit cândva (Caragiale intim, de Liviu Marian, în Ade
vărul literar şi artistic):

«Era meloman,în special îi plăceau lăutarii şi cântecele populare ».
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Afirmaţia e cu desăvârşire strimtă şi pejorativă. Caragiale nu 
a gustat numai muzica lăutărească. Ediţia Zarifopol a adunat în 
volumul III, Reminiscenţe şi Notiţe critice, un număr de cronici 
muzicale: Muzica (Moftul Român, 14 Februarie 1893), Opera 
naţională {Epoca, 11 Septemvrie 1897), Concertele simfonice 
Peters {Epoca, 12 Decemvrie 1896), Operă naţională {Epoca, 
19 Octomvrie 1896), Concertul simfonic Peters {Epoca, 11 D e
cemvrie 1896), A l doilea concert simfonic Peters {Epoca, 1 Ia
nuarie 1897) şi Al treilea concert simfonic Peters {Epoca, 15 
Ianuarie 1897). Iată că I. L . Caragiale nu s’a mulţumit s ’ asculte 
în grădini de vară repertoriul muzical ţigănesc, ci s ’a delectat 
cu muzică aleasă, clasică, şi-a pus probleme de cultură în legă
tură cu întemeierea unei opere româneşti de Stat, mai acum 
patru decenii, şi a demarcat, cu observaţii critice, experienţe 
noi muzicale, de sforţări mai modeste. Deosebind în Peters 
« un artist în adevăratul înţeles al cuvântului, un artist con
ştiincios, capabil şi pasionat de arta lu i», relevând scăderile 
orchestrei lui Wachmann, cu perspicacitate, se silea să îndul
cească sinceritatea criticei sale printr’un cuvânt simţit de recu
noaştere :1

« Nu e însă mai puţin adevărat că datorim noi amatorii mult, 
foarte mult, neobositului Wachmann, care, cu sacrificii mari 
la început şi cu puţine foloase mai târziu, a dat publicului bu- 
cureştean măreţele lucrări ale maeştrilor clasici. Şi Wachmann 
are drept să fie mândru de aceasta ».

Am subliniat pasajul în care Caragiale se socoteşte printre 
amatorii de muzică şi celalt, unde se afirmă ca un admirator 
al muzicii clasice.

Corespondenţa sa cu Zarifopol contribue la cunoaşterea mai 
amănunţită a posibilităţilor şi preferinţelor sale muzicale.

Caragiale cânta la pian, avea ureche muzicală, reţinea din 
memorie, fluiera toate ariile auzite, cunoştea mai toate operele 
dramatice şi comice, simfoniile de asemenea, fără să fi deprins 
a descifra bucăţile mai grele sau a transcrie notele după ureche; 
era, într’un cuvânt, un autodidact muzical. îşi transportase 
pianul la Berlin, cultiva cunoştinţe cu compatrioţii muzicali, 
ca soţii Dimitriu, tânărul Barozzi, d. maestro Nottara, găzduia 
pe fiica lui Delavrancea, Cella, care pregătea Conservatorul

41



642 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG A LE

de muzică, în fine îl îmbia la dânsul pe Zarifopol, recoman- 
dându-şi instrumentul:

« Un pianino elegant, posedând cea mai simpatică voce de 
salon, provăzut cu duplă sordină, parc’într’adins turnat pentru 
Haydn şi pentru atâtea alte venerabile peruci, aşteaptă cu ne
spusă impacienţă atingerea unor degete măestre. —  Aud ?! » 
(c. p. 9 Octomvrie 1910),

Zarifopol era un bun pianist, descifra cu o uşurinţă extraor
dinară, transcria fără nici o greutate după ureche şi se pricepea 
să compună bucăţi muzicale.

Unul din secretele prieteniei lor, era pasiunea comună pentru 
muzică.

Aici, ca şi în literatură, Caragiale manifesta aceleaşi principii 
tradiţionale. Iubea muzica clasică şi muzica de cameră. Frec
venta Gewandhaus-ul din Lipsea cu o asiduitate deosebită, pro- 
curându-şi bilete prin Zarifopol, care îi comunica din vreme 
programul artistic. De câte ori i se părea programul prea mo
dernist, se recuza cu umor.

«Programul fiind numai pentru initziatzi aştept restaurant 
după conzert salut =  Caragiale ». (Telegramă 14 Iunie 1912, 
câteva zile înainte de deces).

«Programul cu Ciaicovski şi St. Saens nu-1 votez nici de 
dragul lui Ysaye şi al lui Bach » (c. p. 8 Ianuarie 1908).

« Renuntz ghiveciul muzical. . .  salutări =  Caragiale ». (T e
legramă 6 Februarie).

Când programul îi convenea, răspundea, specificând numărul 
de locuri dorite, după cum venea singur, sau cu familia, ori 
aducând cu sine familii româneşti, ca aceea a lui Manliu, sau 
prieteni ca Petru Missir sau Panait Cerna.

« Rog retzine pentru hauptprobe patru iar pentru concert 
unul singur vin duminica berlin martzi seara leipzig gruesse 
revedere =  Caragiale » (telegramă nedatată, expediată dela Bu
cureşti).

Autorii săi favoriţi erau Offenbach, în «janrul lejer»:
« Voiu auzi Orphee aux Enfers de jădanul sala di Offenbach 

—  mare şoltic, coane» (c. p. 25 Iunie 1906, Travemiide);
«L a Offenbach n ’am să merg, fiindcă este imoral: eu sunt 

de şcoala lui d. dr. Horică (Horia Petra-Petrescu) », c. p. 31
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Martie 1912; iar în genul serios Mozart, Haydn, Haendel, 
G luck, Grieg şi Beethoven.

« Rogu-te, ce se mai cântă Mercuri - Joi la Gewandhaus ? 
Nu cumva ceva Mozart, Haydn, Beethoven? fie măcar Epigoni, 
dar de-ai noştri (tradiţionali —  N . R.): m ’aş repezi pînă pe la 
voi; că sunt tare îmbâcsit de ibernare, şi drept să-ţi spun, la 
concertele d ’aici nti’mi place să merg; prea m ’am păcălit, de câte 
ori am încercat » (c. p. 16 Februarie 1908).

Dar zeul său, zeul lor, este Beethoven. Caragiale îl numeşte 
cu respect « boerul » («Am auzit acu Ouvertura din Egmont —  
binecuvântată. Tot boerul rămâne » c. p. 25 Iunie 1906) sau 
« babacul » (« De subt sala Bliithner, după un conzert, am onoare 
să vă declar că Sinfonia IV  a babacului este, orice s ’ar zice şi 
orice s ’ar face, una minune ne’ntrecută» (c. p. 17 Decemvrie 
1909). Se interesează:

«P. S. Când e la Gewandhaus un Beethoven exclusiv? » (c. p. 
28 Ianuarie 1906).

Intr’un rând, Zarifopol îi trimite vestea că s ’ar fi descoperit 
o simfonie inedită a lui Beethoven, a zecea simfonie.

« Primeşte, rogu-te, odată cu cele mai călduroase urări de 
ziua patronului d-tale, aci alăturata veste artistică, veste, pe 
care nici un drept-slăvitor al prea-fericitului Ludw ig nu-1 poate 
lăsa r e c e .. .  » (scrisoare 7/20 Ianuarie 1920).

Iată textul din « Leipziger Neueste Nachrichten », 7 /20 Ia
nuarie 1910, tăietură din jurnal pe care o redăm integral în tra
ducere :

«M  —  W . O simfonie necunoscută de Beethoven?  Din Jena 
ni se scrie: In ultimul concert academic prof. Stein a executat 
mica Simfonie în C  - Dur, ale cărei partituri le găsise printre 
nişte note vechi în Arhiva Concertelor Academice. Pe două din 
cele 15 partituri găsite, era dat numele lui Beethoven ca compo
zitor. Făcut atent prin acesta, prof. Stein supuse opera unei 
examinări precise, care până acum într’adevăr n ’a adus dovada 
absolută că Beethoven, ar fi autorul ei, dar nici n ’a dat alt re
zultat care să pledeze împotriva acestei supoziţii. Scrisul şi 
hârtia indică cu aproximativă siguranţă ultimul deceniu al se
colului al X V III-lea; ar putea deci să fie o lucrare din timpul 
perioadei dela Bonn, a lui Beethoven sau din primii ani ai 
şederii sale la Vicna. Acesteia îi corespunde şi caracterul simfoniei

«•
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găsite. Executarea s ’a făcut după partitura reconstituită de prof. 
S tein . . .  Nu s ’a schimbat nimic la note, cu toate nedibăciile 
exterioare, ca să nu se producă greşeli în transcrierea partiturilor 
fiecărui instrument în parte şi la instrumentare în genere. 
Structura temelor aminteşte incontestabil maniera lui Haydn şi 
Mozart, dar în desvoltarea lor autorul păşeşte pe căi atât de 
sigur personale, încât se simte precis, că avem de aface cu un 
meşter. Doar în adagio cantabile ar fi de dorit unele prescurtări, 
deşi în continuare această frază este cea mai importantă. Tem a 
ei seamănă foarte mult cu cântecul popular: « Steh’ich in finstrer 
M itternacht» înrudită mai departe în concepţia ei simplă cu 
G luck. In variaţii s ’ar conchide însă aproape cu siguranţă că 
Beethoven este autorul, chiar dacă numele său n ’ar sta scris 
pe partiturile respective.

« Tema agitată de vioară sună ca o prevestire a variaţiilor din 
Eroica sau chiar ca fraza înceată din a IX -a. Mai ales reali
zarea atât de liberă a armoniei către sfârşitul frazei! Cine ar 
fi putut Scrie în acest gen pe acea vreme ? In Menuetul susţinut 
după maniera lui Haydn, este surprinzător faptul că trio este 
scris îri tonalitatea principală. Tocmai acest trio este însă de 
o fineţă, încât numai un adevărat artist poate fi compozitorul. 
La Filial he aminteşte, în adevăr, de muzica din Egmont. Totul 
în întregime ar rămânea descoperirea şi fără raportare la numele 
« Beetho'ven *, cât se poate de interesantă, fără ea, ar fi şi mai 
misterios. Să sperăm că prof. Stein va reuşi să producă dovada 
autenticităţii acestei Simfonii. El va da cât mai curând la iveală 
rezultatul’ cercetărilor sale conduse cu zel. Până atunci trebue să 
fim  de sigur încă circumspecţi cu afirmaţiile prea pripite. Prima 
executare a interesantei bucăţi muzicale a fost excelentă. Opera 
a plăcut extraordinar publicului ».

Caragiale primeşte ştirea cu emoţie, se indignează de pru
denţa cronicarului muzical şi e grăbit să ia cunoştinţă cât mai 
repede de text:

d M ’a mişcat mult vestea despre simfonia boerului. Criticul 
e un moftangiu care vrea să-şi dea aere de om priceput. Pariez 
că o să plângem amândoi când om auzi această a zecea minune. 
Nu cumva se găseşte deja pentru piano ? Ia cercetează. Ce ar
mai fi să te găsesc cu caetul dinainte » (c. p. 24 Ian. 1910).
>
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Pariez că o să plângem amândoi când om auzi această a zecea 
minune.

Cuvântul e revelator pentru sensibilitatea muzicală a lui Cara- 
giale şi, dincolo de ea, pentru puterea sa de simţire, disimulată 
prin profesionalizarea zeflemelei.

Atribuirea simfoniei nu a rezistat ulterior, dar svonului fals 
îl datorăm nepreţuita destăinuire.

Caragiale plângând la simfoniile lui Beethoven, este o ipo
stază în care nimeni nu ni l-a transmis până astăzi. ,

Altundeva, muzica îi smulge confesiunea intimă a celui mai 
scump ideal:

« Multă aplecare aş av& pentru ceva la clavir, în bună căldurică 
—  ceva de papa Joseph Tot la el mi-e gândul din zilele trecute. 
Că drept să-ţi spun. . .  multe lucruri bune mi-ar fi plăcut şi 
mie, ca oricărui muritor, pe lumea asta, însă nici unul mai 
mult ca vorba pe d'asupra limpede, dar adâncă la înţeles * (c. 
p. 4 Febr. 1910).

Un ideal de claritate, îmbinată cu profunzime, corespunde 
perfect formulei sale de limpede şi adâncită critică socială, din 
Momente şi din Teatru; e numai o deosebire de registru.

Pentru cifie s ’ar îndoi de cunoştinţele muzicale carageliene, 
stăruind să creadă că I. L . Caragiale nu s ’a ridicat cu înţelege
rea şi simţirea mai sus de muzica însoţitoare de fleici şi mititei, 
circumstanţa ce o vom relata mai jos va fi, sperăm, lămuritoare.

Prin c. p. datată 8 Febr. 1908, Zarifopol se informează pe 
lângă Caragiale despre paternitatea unei bucăţi muzicale, al 
cărei început, ce îl persecută, îl redă, transcris în note, pe un 
fragment de hârtie albă, alipit pe c. p.

Caragiale răspunde:
« ...a m  intrat în starea de beatitudine —  sunt complet ra

molit. Bucata muzicală care te tachinează (o gavotă,. (jesigur), 
o ştiu toată, cu toate cele trei părţi ale ei şi cu toate, detaliile 
de desen. Dar mi-e peste putinţă să-mi aduc aminte de cine este. 
înclin a crede că e de Haendel, dar nu m’aşi prinde. Am  rescolit 
toate caetele pe care le am aici —  nu se află. De ieri, nu mai 
am nici un moment de pace; o fluier mereu întreagă şi nu pot 
prin asociaţie de gândiri s ’o atribui sigur unui anume autor. 
Parcă —  dela Dimitriu am auzit-o întâi; apoi, par'că chiar dela
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d-ta. Şi tot mă ’ntorc la Haendel ori G lu c k .. . ori S carla ti.. .  
ori Scărlătescu —  Dumnezeu să ştie, că eu nu mai pot şti. îm i 
pare reu acu mai mult ca totdeauna că nu pot scrie notele muzi
cale —  ţi-aş transcrie-o întreagă. Ia vezi rogu-te în Gluck, Ifi- 
genia ori Alcest ori O rfeu. . .  Şi iar o fluer d ’acopo al fine, de 
geaba. Dacă cumva dai prin vreun caet de Haendel ori de Gluck 
ori poate de altul, peste această gavotă, fă-ţi pomană şi cu mine; 
denunţă-mi pe autorul ei, pe care ’l înjur de ieri într’una. Şi tot 
Haendel cred că e, tot puişorul săsesc —  biserica din Halle ! » 
(c. p. 10 Febr. 1908).

A  doua zi porneşte răspunsul lui Zarifopol: « Bucata în chestie 
e de Hăndel: gavota din suita X IV  (acea cu celebrul allegro, 
pe care-1 cântă mult Dimitriu: (urmează pe portativ prima 
măsură, transcrisă direct pe c. p.) » Şi urmează originea confuziei: 
bucata a fost cântată, la un concert, în afară din program. Un 
critic muzical reputat, D r. W . Niemann, editor de Alte Meister 
des Klavierspiels, în cronica sa din Leipziger Nachrichten, a atri
buit-o lui Couperin. De aci provine încurcătura. « Noi ca noi, 
dar ce blamaj pentru un critic saxon ! Să-l dau la gazetă ? » 

Caragiale răspunde în acelaşi ritm allegro, în 24 de ore:
« Care va să zică. . .  nu sunt încă beat complet, de vreme ce 

tot pe Saxon îl bănuiam mai cu stăruinţă. Cât despre d. dr. 
Niemann, ai tot dreptul să ’l dai în gazetă, fiindcă bucata are un 
parfum destul de caracteristic, ca să nu bănuie cineva pe orişi
cine; şi, daca acelaş dr. Niemann este cel care critica, precum 
mi-ai spus, acu câtva timp, simfonia IV , atunci, nu-1 mai da 
în g azetă .. .  dă-1 mai bine în alta » (c. p. 12 Febr. 1908).

Proba e făcută. Caragiale stăpânea o bogată experienţă muzicală, 
era orientat în privinţa genurilor şi a autorilor, şi putea servi 
uneori de informator unui prieten de mare cultură muzicală, ca 
Zarifopol. Pasiunea sa muzicală data din cea mai proaspătă tinereţe.

« După o săptămână de Trompetaşi de Săckingen, am auzit 
astăzi şi Uvertura dela « Zauberflote ». Zice că o minune nu ţine 
decât trei zile. D e patruzeci de ani auz uvertura asta şi astăzi 
mi s ’a părut mai minune ca oricând » (scrisoare, 28 Iulie 1910).

In două rânduri, Caragiale îl îndeamnă să-i pue pe muzică 
producţii poetice de ale sale. Odată un cuplet, meteorologico- 
bachic, ce i.se  pare cantabil, expediat la 10 şi 11 Dec. 1906 şi



publicat apoi sub titlul « Cântec studenţesc » în foiletonul « T ri
bunei », Nr. 239, 23.XII.1906/3.1.1907, nereprodus în volumul 
de Versuri (culese şi adnotate de d. Barbu Lăzăreanu, Viaţa 
Românească, Bucureşti, 1922). A  doua oară, roagă pe Zarifopol 
să-i compună un Duettino veneziano (vezi volumul de mai sus, 
piesa «In gondolă», cu următoarele adaosuri: strofa I Refrain 
ensemble; după strofa a patra, se intercalează strofa finală, tot 
ca Refrain ensemble; după strofa a şaptea, se intercalează prima 
strofă, ca Refrain ensemble). Reproducem pentru savoarea ei, 
din scrisoarea lui Caragiale:

« Stimate Domnule Doctor, dumneata ca şi mine crezi desigur 
că poezia şi muzica sunt două surori divine, menite de zei să 
meargă todeuna mână ’n mână, ca, prin îndoit farmec, să mi
nuneze pe muritori, îndulcindu-le moravurile din cea mai fra
gedă a lor juneţe şi până se zaharisesc complet 1 Ei dumneata eşti 
muzic, eu sunt poet; suntem prin urmare meniţi a merge mână 
’n mână. Minten, musai să-mi compui alăturatul Duettino 
veneziano, care neapărat o să-ţi pară nou ceva. Aş dori o muzică 
de janr lejer, une guitare. Fireşte nu m’amestec să-ţi dau consilii 
în specialitatea dumitale; dar, fiindcă am fost de trei ori la 
Venezia duioasă şi m ’am plimbat în gondolă, îmi permit a-ţi 
aminti o particularitate a canzonettei de lagună: refrenul în 
genere e în tempo di valzer, iar cupletele în 2/4 allegro — ’rca 
Madonna 1 —  Aştept un respuns bun în această privinţă » (scri
soare Martie sau Aprilie 1909).

Răspunsul lui Zarifopol este dilatoriu:
«Pentru barcarolă 1 am neapărat trebuinţă să-mi cetească 

însuşi autorul poezia, cu glas tare; aşa suntem noi compozitorii 
moderni, —  altfel nu putem » (c. p. 21 Aprilie 1909).

După toate probabilităţile, rugăminţile lui Caragiale au rămas 
fără urmare.

Mai reţinem câteva atenţii ale marelui scriitor: îi trimite lui 
Zarifopol ba la Belle HeUne piesa şi muzica (c. p. 21 Mai 1906), 
ba de Anton Pann « B azu l», interesându-se dacă poate înţelege 
ceva din psaltichie (c. p. 1 Martie 1908), ba un caiet de marşuri 
teutonice, însoţit de aceste rânduri finale:

« Despre ce parfum de loc şi de vreme se degajează din această 
lucrare, vom vorbi şi vom filosofa pe larg când vom avea plăcerea
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să mai stau de vorbă cu d-ta la un pahar într’o noapte neguroasă 
de nord » (c. p. 25 Iulie 1910).

Ca un amănunt local de orchestră ţărănească, frecventată de 
Zarifopol şi Caragiale la Lipsea, notăm două ilustrate ale « ori
ginalei bande muzicale de concerte )>, de sub conducerea lui 
Max Kohler (expediate de Caragiale cu datele de 23 Iunie şi 
25 Sept. 1907, în amintirea concertelor « Leipziger Original- 
Bauernschănke »). O altă curiozitate, întâlnită probabil cu ocazia 
vizitării gramaticianului Manliu, la Dresda, este orchestra mixtă: 
Husaren Damen-Trompeter-Corps de sub conducerea kapel- 
meisterului August Găde (c. p. 24 Febr. 1906).

Este aproape neîndoios că, în timpul şederii sale în Germania, 
Caragiale şi-a adâncit cunoştinţele şi experienţele de muzică. 
In mare măsură, i-a datorat lui Zarifopol sporirea sensibilităţii 
sale muzicale.

** *

Caragiale era un epicureu, un preţuitor al colaţiunii, al bău
turii şi al taifasului cu tabiet. Pentru a-şi pune în funcţiune 
temperamentul meridional, în permanentă nevoie de elocuţiune, 
trebuia să se simtă în stare specială de euforie. Buna dispoziţie 
a sa, pe malurile Spreei, ca şi pe ale Dâmboviţei, reclama tovă
răşia unui auditoriu, în jurul unei mese, acoperite cu pahare 
—  şi atmosfera se făcea dela sine. Nesuferind singurătatea, 
mereu neastâmpărat, ambulatoriu, puţin ipohondrie, alarmat de 
cea mai mică supărare morală sau de fiecare indispoziţie tru
pească, nu a atins la drept vorbind niciodată idealul bunului 
epicureu, pe care nimic nu îl zgândăre din ritmul său aşezat. 
Vecinătatea relativă a lui Zarifopol îngăduia deplasări reciproce 
şi programe comune de petrecere. Caragiale deprinsese naveta 
Berlin— Leipzig, dintr’un concurs de împrejurări. întâi, era 
adesea lipsit de societate românească, la Berlin. A l doilea, prefera 
programele muzicale dela Gewandhaus, din Lipsea. In al treilea 
rând, prinsese o predilecţie deosebită pentru confortul saxon 
dela Sachsenhof, hotel cu restaurant, berărie şi orchestră, toate 
« tadellos». Aci îşi rezervase, după obiceiul nemţesc, o masă 
proprie, o « Stammtisch *. Cu prilejul unui concert, înconjuraţi 
de familiile respective, sau singuri, Caragiale şi Zarifopol se



C O R E S P O N D E N T A  D I N T R E  I. L .  C A R A G I A L E  Ş l  P A U L  Z A R 1F O P O L  6 4 9

statorniceau ceasuri de-a rândul la acea masă, prielnică dez
baterilor tihnite. Dela Berlin, Caragiale îi ducea dorul şi ofta, 
in petto, proiectând cât mai dese incursiuni la masa faimoasă. 
Se vede că schimba cu Zarifopol, ca într’un refren, cu o privire 
complice, exclamaţia: « Sachsenhof, o f! o f! o f!»  De mai multe 
ori, ecoul acestui refren ne-a ajuns prin corespondenţă:

« Ce bine trebue să fie acuma în colţişorul nostru din birtul 
de la Sachsenhof! O f! O f! O f!»  (c. p. io  Dec. 1906).

Sau dela Ploeşti, sătul în acea vreme de colindări electorale, 
expedia un:

«La revedere la Sachsenhof! O f!  O f! O f!»  (c. p. fără dată, 
poate prin Mai 1908).

Ori, invers, depeşa dorinţa sa urgentă lui Zarifopol, aflător la 
Sinaia, lângă socrul său Constantin Gherea:

« V ’aşteptăm cu intenţiuni frumoase —  o şedinţă solemnă Ia 
Sachsenhof, în simpaticul nostru Stam m colţ» (c. p. 20 Sept. 
I9 I°).

In ajunul aniversării celor 60 ani, ofta iarăşi după localul său 
scump, îmbiindu-şi amicul iarăşi aflat la Sinaia:

« T e doresc mult, lieber Herr Doktor. Când ? când ne mai 
vedem? In această epocă de analiză ştiinţifică, mă simt tare 
ahotnic de a face cu d-ta o bună promenadă aristotelică —  ai 
puţintică răbdare ! —  nu în grădinile lui Akademos, ci într’un 
călduţ gemiitlich colţişor la Sachsenhof! o f ! o f ! şi iar o f ! . . .  
Iartă-mi acest acces sentimental! Nu ştii cât de emoţionat sunt, 
cât sufăr de palpitaţiuni în preajma aniversării mele » (scrisoare 
datată greşit Freitag d. 9. Febr. (27 Ian.) 1911, pe plic 9 Febr. 
1912; nu cumva emoţia era reală?).

Avut-a Caragiale presentimentul grav al morţii? In orice caz, 
cu puţine zile înainte de a se săvârşi, îşi exprima glumeţ dorinţa 
testamentară de a fi veşnicit după moarte pe zidul localului său 
preferat:

frSunt tare ahotnic de un colţişor simpatic în grădiniţa mea 
burgheză dela otelul meu favorit, unde sper că, îndată după 
trecerea mea la cele vecinice, Sfatul oraşului Lipsia şi Primăria 
Ploieştilor vor bate o tablă comemorativă cuprinzând următoarea 
inscripţiune bine simţită: « Aici îi plăcea iubitului Herr Direktor 
să se dea la speculaţiuni transcendentale » (c. p. 4 Iunie 1912).
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Ultimele cărţi poştale, trimise de Caragiale la 11 şi 12 Iunie 
1912, reprezintă, în medalion, localul vast, cu patru sau cinci 
caturi, apoi serviciul la zinc şi la Stammtisch, iar pe dos, înca
drate în cartuş, cuvintele: Hotel Sachsenhof, Leipzig, Vor- 
nehmes Restaurant, Specialităt: Pilsner Urquell; alături, stam
pilă de cerneală albastră, cu inscripţia: Hotel Sachsenhof, Leipzig, 
zur Verfugung der Găste.

Oricât ar fi de banale reproducerile colorate şi chiar dacă 
amănunţirea lor pare de prisos, le-am descris cu pietate, la 
gândul că aci şi-a petrecut Caragiale ceasurile cele mai plăcute 
din Germania, în societatea unui prieten înţelegător, ca Zari- 
fopol.

« Specialitatea » casei, berea de Pilsen, face obiectul deselor 
elogii epistolare:

«Tare m ’aş da cu d-ta la un pilsneraş la Sachsenhof» (c. p. 
28 Aug. 1907).

S au :
« Eu sunt suferind de foaie şi stau la re g im .. .  Tare aş vrea, 

cum sunt suferind, să mă reped la Sachsenhof, prendre mes 
eaux. Ce bine mi-ar face o cură» (c. p. 24 O c t . . . .) .

S au :
« Am  după concert, tabiet. O f ! Şi de mult nu m’am dat la 

un pilsneraş cu eţeterale » (9 Noemvrie 1909).
Mediocru preţuitor de peisaje naturale, îşi mărturiseşte op

ţiunea cuminte de epicureu:
« D-ta ştii, mi se pare, că, en fait de paysage, mie nu-mi pare 

altul mai frumos pe lume decât o Stammtisch burghezească. —  
Să ne vedem sănătoşi şi cu bună dispoziţie împrejurul ei Sâmbătă 
seara» (11 Noemvrie 1909).

Nu mă încumet să resolv grava chestiune de a şti dacă berea 
de Pilsen este identică cu marca Justus Pfungstaedter pe care o 
laudă în cunoscător. A  adoptat-o cu perspicacitate dela început. 
Nu-i lipseşte din casă. îşi pofteşte mosafirii momitor, cu bucătărie 
autohtonă şi bere străină:

« Răcitoarea s ’a ’nfiinţat; un grătar sistematic pentru fripturi 
â la daco-romaine arde de nerăbdare să fie inaugurat; în fine, 
fiindcă ’i vorba de ospătarea unui distins filolog, opera funda
mentală a marelui Justus Hildebrandus Pfungstaedterius s’a
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găsit la o vastă librărie în nenumărate exemplare cu iscălitura 
autentică a celebrului savant, întărită de autorităţile sanitare 
superioare berolinense » (scrisoare, 4 Mai 1905).

Acelaşi ton serios, cu argumente filologice, îl adoptă spre a-1 
atrage pe Zarifopol într’o raită prin « capitala principatului Reuss 
branche cadette »:

« Sosim cu zugul la 12.14, tocmai la momentul oportun când 
se serveşte taplito. Daca mirosul este destul de engageant, ne 
punem la masă; dacă nu, plecăm cu tramvaiul în Zentrum, 
d ’a dreptul la Ratskeller, să’i cercetăm arhivele şi să ne convin
gem de vechimea documentelor de deosebite feţe. După ce vom 
aprofunda toate chestiunile respective, vom face o promonată 
prin acest alt Braşov, unde, nu ştiu de ce, presimt că vom găsi 
emoţiuni patriotice înălţătoare. După care, poate să avem nevoe 
de o droşcă, să ne ducă la Bahnhof, să apucăm zugul de la 6.20 
spre a fi la Lispca la ora 8 seara fixum fix ! unde desigur ne vor 
aştepta cocoanele şi copiii cu o mică colaţiune germână » (c. p. 
25 Aprilie 1906 ).

Gastronomul a rămas însă în chip tradiţional legat de bucătăria 
românească, pe care o numeşte daco-română ori daco-romană.

Iată cum îşi anunţă sosirea prin telegramă:
« Rugam preparatzi deseara colatziune dacoromâna la revedere 

=  caragiale » (27 A p rilie .. .) .
Sau cum îşi învită prietenul la Berlin:
« Când să te aştept, cât de curând, cu un dejun daco-român ? » 

(c. p. 27 Iunie 1905).
In asemenea împrejurări, gazda îşi recomandă cu complezenţă 

arsenalul de băuturi:
«Am Apollinaris, am soda, vin, bere, ciaiu şi poftă de taifas 

asupra tutulor cauzelor economice » (c. p. 6 Febr. 1906).
Empirist în ale medicinei, Caragiale primise recomandarea 

medicală a unei beri englezeşti, pe care o trecea mai departe 
cu o convingere cuceritoare:

« Stimate d-le Doctor, când o damă este zaifă după troahnă, 
cum este Frâu Doktor, i se recomandă de autorităţile medicale 
(şi lucrul a fost probat până la evidenţă de Frâu Director) să 
facă următoarea cură: ia în fiecare zi de două ori, cu o jumătate 
de ceas înainte de prânzuri, un pahar ca de 250 grame de bere
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Porter cu un gălbenuş de ou proaspăt. Bate bine gălbenuşul cu 
puţin zahăr (căci berea Porter e prea amară), toarnă binişor 
berea d ’asupra şi amestecă; lasă să treacă puţin spuma şi dă 
frumuşel pe gât. Băutura aceasta este cam capitoasă; asta nu 
face nimica; dama mănâncă bine şi ’i trage apoi o bună mo
ţăiala. In trei patru zile se constată cu siguranţă o vădită între
mare şi bună dispoziţie. încă odată, nu credeţi că glumesc, 
—  Didinii, după o teribilă influenţă, în urma căreia nu se putea 
ţine pe picioare, i-a recomandat doctorul Wulsten cura asta, 
care i-a făcut un bine vădit în două trei zile. încercaţi şi veţi 
constata îndată eficacitatea acestui leac atât de plăcut la g u st... 
Rogu-te urmează sfatul ce ţi l-am dat şi comunică’mi efectul, 
care mai dinainte îl ştiu: într’o săptămână, Frâu Doctor va că
păta o forţă erculeană, cu care va impune în casă voinţa d-sale 
necondiţionată» (c. p. 7 Febr. 1907).

In aceeaşi zi expedia o altă c. p., cu marca berii lipită pe o 
faţă şi cu dictonul: « Leac 1 şi babii colac !» scris pe cealaltă 
faţă.

Peste două zile, revine cu recomandări noi şi enumeră cali
tăţile numeroase ale băuturii:

« Ţi-am  trimis marca berii englezeşti. Şi d-ta, cum eşti necăjit, 
poţi să guşti; face bine şi cui n ’a avut guturaiu; e nutritivă, sti
mulantă şi calmantă, aperitivă şi digestivă. Cu nerăbdare aştept 
o mulţumire pentru resultatele binefăcătoare, ce sunt sigur le 
veţi obţinea » (c. p. 9 Febr. 1907).

Asta nu înseamnă că nu avea şi reţete personale pentru cir
cumstanţe asemănătoare:

« Eu am un gutunar de chept, pe care-1 combat —  cu bra
vură —  cu toate armele din arsenalul m eu; luptă pe faţă, luptă 
francă, luptă leală: bere rece, cafea fierbinte, jamaică de Jiiterbog, 
adevărată care este ! —  o Gumbenace !» (c. p. 2 Martie 1909).

La suferinţă de dinţi:
« ...stau  închis ca un urs care ibernează, şi beau punciuri 

călduţe» (c. p. 15 Ian. 1908).
Intemperia e combătută cu « soamne de urs ursuz * (24 Dec. 

1908), cu înfundarea în casă:
« De când am venit din Lipsea, n ’am eşit din halat. Am  mu- 

cezit destul, trebue să mă scoţ la aer ca un covor bătrân îmbîcsit

653
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de molii; aminteri simţ că mă destram» (c. p. 8 Iunie 1906), 
—  şi cu voluptăţile stomacului:

« Eu mă călătoresc înapoi, spre casă, în Wilmersdorf, sătul de 
frumuseţile naturii, ale cărei farmece nu le pot pricepe, dar ale 
cărei lacrimi celeste m’au răsbit până la măduva oaselor: aşa 
ploi, cred că nici patriarchul, care de focul apei a născocit altă 
băutură (N o e,N .R .), n ’a pomenit. Mă întorc în atelier, la halatul 
m eu: acolo, desigur, mă aşteaptă musa mea inspiratoare —  Emma, 
cu minunatele ei zupe, cărora le-am dus o lună dorul» (c. p. 
28 Iulie 1909, Travemiinde).

Aşa scria Caragiale într’o vreme de intensă activitate publicistică.
Ani de-a rândul, la Berlin, s ’a lăsat în voia tânjelii, cuprins 

de o stare pasivă pe care o relatează într’o foarte lungă scri
soare. Desprindem aci pasajul descriptiv, de o incontestabilă 
semnificaţie:

Wilmersdorf/Berl. Mercuri 1/VII/906.

Stimate Domnule Doctor,

Am  fost tare suferind — o maladie curioasă. Pe cât am putut 
lua seama —  căci această afecţiune debilitează între altele şi 
puterea de observaţiune —  iată simptomele şi fazele ei. O per- 
dere mereu crescândă a tonicităţii muşchilor supuşi voinţei: 
treptat îi scad pacientului forţele picioarelor, braţelor şi cer- 
bicei, încât ajunge să nu mai poată sta decât lungit, fără să se 
mai întoarcă pe altă parte, ceasuri întregi. Cufundat într’un fel 
de toropeală (assoupissement), care nu se poate numi somn, 
dar nici atâta stare de trezie, aşteaptă, calm, să dispară lumina 
zilei spre a putea gusta binefacerile somnului reparator. Somnul 
lui e profund; niciun vis frumos sau cauchemar. A  doua zi, 
se deşteaptă foarte târziu; cască într’una, producând, prin miş
carea articulaţiunilor maxilare, un fel de sgomot de seamănă 
mult cu acel produs de spargerea unei alune verzi. Să pună 
bucăţele de zahăr, să toarne în ceaşcă, să’nvârtească linguriţa — ■ 
nu poate. Trebue altcineva să se ocupe de toate astea; astfel, 
dacă dispune de avere şi de libertate, îşi ia o soră de caritate 
sau mai multe, după mijloace; dacă nu, atunci se mulţumeşte, 
ca mine, cu ajutorul familiei. Toate obiectele îi par cu mult
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mai grele decât îi păreau în starea normală; papucii, de exemplu, 
i se par ca nişte ghiulele de forţat. Simte apoi că toate articula- 
ţiunile i se’nmoaie, până i se desprind de tot; iar membrele, ca 
independente, nu mai vor să răspundă la palidele desiderate 
ale conştiinţei, care d ’abia mai are curajul a face din când în 
când apel la concursul lor, şi asta numai în momente de nevoi 
absolute imperioase.

O alterare remarcabilă se face şi’n psichicul şi intelectul pa
cientului. El cade într’un fel de apatie, o completă lipsă de iri- 
tabilitate şi de iniţiativă faţă cu non-eul: nu se mai apără nici 
de muşte; apoi, cele mai grave chestiuni, politice, etice, estetice, 
etc., îl lasă indiferent; cele mai sguduitoare împrejurări ale vremii 
lui, ca, bunăoară, reabilitarea comandantului Dreyfus, disolvarea 
Dumei, succesul Expoziţiei jubiliare daco-române şi altele, nu’l 
mai pot mişca. Pare că nu mai e ’n stare a fixa în focar normal 
obiectele. A i crede, văzându’i privirea, că el, uitându-se dean- 
dăratele înnăuntru’i, caută ceva ascuns departe în magaziile 
memoriei, ori flanează prin grădinile imaginaţiei. Nu. Nu se 
uită nicăeri, nu caută nimic, nici înnăuntru ca nici în afară. 
Devine din ce în ce mai puţin exigent cu cei cari şi cu ceea ce’l 
încunjură. Incapabil de vreo pretenţiune, care ar trebui for
mulată măcar printr’un gest, renunţă la cerinţele strictului ne
cesar, chiar la satisfacerea viţiilor sale; de exemplu, nu mai 
e ’n stare să spună ce i-ar plăcea şi ce nu să mănânce —  noţiunea 
de plăcere şi neplăcere este stinsă; nu mai poate cere un pahar 
de bere sau o ţigaretă etc., deşi este un înveterat băutor, fumător 
etc. —  până şi imperiul viţiului este paralizat. In fine:

« Nu se vaită, gnişi tînjeaşke;
« Numa zaşe şi boleaşke ! »

Iată ce am suferit. Familia, pe drept cuvânt alarmată, a trimis 
după d. Arzt al Bezirkului, care, venind îndată, m ’a turmentat 
cu fel-de-fel de examinări, palpări şi auscultări. M ’am lăsat să 
mă’ntoarcă (neputând-o face singur) cum i-a plăcut; mi-a pus 
fel-de-fel de întrebări absurde, între altele, dacă noaptea dorm 
bine, la care d ’abia am putut răspunde: nu ştiu. Alte indica- 
ţiuni i-a dat apoi Frâu Director. Ii auzeam vorbind fortissimo, 
ca după obiceiu. Dintre acele indicaţiuni, cele mai multe erau
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cu totul false; una e destul să ţi-o spun, ca să judeci şi d-ta: 
auzi, că eu de regulă nu beau mai mult de doă trei pahare de 
bere pe zi. P o ftim ... Să nu fi fost suferind, aş fi sărit fireşte 
să le rectific, dacă nu chiar să le desmint categoric; dar, în starea 
de completă abdicare în care mă aflam, mai puteam eu deschide 
fălcile să articulez măcar o simplă negaţiune spre restabilirea 
adevărului? Dar ce’i mai pasă unui biet bolnav de adevăr? Şi, 
în fine, ce este adevărul ? —  Ba, zău . . .

D . Arztul a spus că:
« . .  .nu vede nimica grav. Este o maladie clasică. Hippocrates 

nu vorbeşte nimica despre ea; desigur din causa benignităţii ei, 
ilustrul părinte al Iatriei a socotit de prisos a o mai pomeni 
în vasta lui operă; e probabil însă că era cunoscută cu multe 
veacuri înaintea lui, încă dela clădirea Ninivei. Această urîtă 
maladie îşi atacă victima pe furiş. După primele simptome, 
pacientul cade la pat ori la canapea. Temperatura şi numărul 
pulsaţiilor sunt normale, uneori chiar scad puţin sub normal. 
Tocmai pentru asta maladia presintă ceva cu totul particular, 
anume, subiectul nu simte, ca în genere la maladiile invasive, 
vreo durere; nu e cuprins de acea abatere sufletească numită 
angoisse; din contra, e foarte liniştit şi ’ncrezător; simte chiar, 
dacă ne putem exprima astfel, un fel de bien-fitre indicibil. 
Despre jugularea maladiei, nici nu poate fi vorba; în această 
privinţă, ştiinţa, cel puţin pînă astăzi, se declară impotentă. 
Răul trebue lăsat să’şi facă evoluţiunea, care durează între 9 
zile la subiecţii adulţi şi 9 săptămâni la cei în vîrstă înaintată. 
Din norocire, lucrul nu e deloc primejdios; niciodată pîn'acuma, 
nu s ’a ’nregistrat în analele savante vreun caz mortal. Maladia 
apare spontaneu la om (foarte rar la occidentali şi nordici) şi 
la vitele bătrîne, mai cu seamă la bovine (N. A . De aci, poate, 
vine la Daco-Români obiceiul de a ’şi stimula boii, când li se 
lasă pe tînjală cu: « D ii, boală!» —  Recomand, fără nicio pre
tenţie ştiinţifică, atenţiunii dumitale de filolog şi linguist, această 
fugitivă ipoteză); poate deveni chronică —  cum, din nenorocire, 
este la mine. E cunoscută în ştiinţă sub numele de Pigritia orien- 
talis fetida (N. A . Pe cât mi-aduc aminte, am auzit odată pe 
amicul nostru M . C . Rostogan zicând elevului său favorit, 
junelui Otopeanu, care se cam lăsa un moment pe tînjală: « Şcolerul
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să’şi plinească dătorinţa nu m a! . . .  Să nu fie putoare, mă 
rog !). In anticitate (ca şi pînă astăzi la popoarele înapoiate, 
cari nu se bucură încă de avantajele regimului representativ), 
se tămăduia expeditiv prin masajuri sistematice, cu un instru
ment lung şi flexibil, d ’alungul şi d ’a curmezişul muşchilor 
lombari şi spinei dorsale. Astăzi, graţie principiilor dela 93, 
aceste masajuri sunt scoase din modă; metoadele moderne, în 
lipsă de specific, recomandă: odihnă şi somn şi iar odihnă. 
Tratamentul acesta, deşi mai îndelungat, e mult mai comod 
pentru pacient, şi fără greş dă rezultate excelente »,

« Am  trebuit să’l urmez cu sfinţenie. Iată de ce, stimate d-le 
Doctor, a întârziat răspunsul meu la preţioasele dumitale scri
sori, cea din Lipsea şi cea din Sinaia. Intrat în convalescenţă, 
dar tot ameninţat de o recidivă, mă grăbesc a’ţi răspunde. îna
inte, am ţinut să’mi împlinesc o sacră datorie amicală, dându-ţi 
amănunţit descrierea suferinţei mele şi părerea bărbaţilor de 
ştiinţă, comunicându’ţi totdeodată şi tratamentul indicat în ase
menea cazuri. D-ta şi iubita d-tale consoartă nu sunteti occi
dentali, nici nordici. Cine ştie ? Mai cu seamă în vacanţii, pe 
timpul căldurilor mari, bîntue această oribilă Pigritia. Doamne 
fereşte I La un caz, nu uitaţi cele arătate mai sus: nu vă alarmaţi, 
căci primejdie nu poate fi;  lăsaţi fără grije să’şi urmeze răul 
evoluţia lui normală, şi aplicaţi-vă tratamentul modern, care, 
cum v ’am spus, este suveran: odihnă şi somn, şi iar od ih n ă.. .  ».

Cititorul va gusta de sigur umorul real al scrisorii, înţelegând 
cum grano salis şi nu ad litteram caracterul boalei, care nu este 
altul decât dispoziţia de dolce far niente, în ediţie orientală.

Caragiale întrunea o fire de oriental indolent, nedisciplinat 
îndeajuns în sensul unei producţii literare regulate, cu faconda 
şi mobilitatea meridionalului; cel dintâi e supus înclinării 
către tabieturile molcome şi viaţa sedentară, celălalt acuză 
nevoia de schimbare a orizonturilor şi relaţiilor, sila de solitu
dine şi inactivitate, chiar dacă se irosea în improductive debitări 
verbale, sleitoare creaţiei.

Care ar fi fost idealul său de viaţă în surghiunul său de elec
ţiune, destăinueşte el undeva:

« Noi speram să lucreze (Gherea) pentru a ’şi aranja situaţia, 
aşa ca să poată veni fără griji în Germania, să trăim aci ca o



colonie cuminte, să facem literatură şi m u zică ...»  (scrisoare, 
17/30 Iulie 1905).

O colonie restrânsă, alcătuită din ai săi, din Ghereşti şi Zari- 
fopoli, o abaţie de Theleme, ca în Utopia lui Rabelais, era visul 
lui Caragiale. In acest falanster al celor trei familii, urma să se 
reconstitue în mic ţara lăsată departe, lărgindu-se preocupările 
prin perspectiva literaturilor şi a muzicii clasice şi înseninân- 
du-se cugetele, pacificate de tumultul meschin al frământărilor 
din care evadaseră.

Nu i-a fost dat naturii sale impresionabile să se bucure de o 
seninătate şi o linişte pe care le-ar fi dorit cât mai olimpiene.

Atras mereu de actualităţile literare şi progresiv de cele po
litice, ale Hinterland-ulm românesc, pasionat în ciuda sa de 
valurile mişcătoare ale evenimentelor sociale şi scriitoriceşti, şi-a 
trăit ultimii ani într’o stare de neastâmpăr, înregistrată seismo- 
grafic în bogata sa corespondenţă cu Zarifopol.

Prieteniile lui Caragiale, preferinţele şi urile sale literare, con
fesiunile relative la munca sa literară şi înclinările sale crepus
culare pentru politică, vor face obiectul urmării şi sfârşitului 
cercetării noastre.
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CRONICI

CÂND TREBUE CITIT PAUL ZARIFOPOL

Nu ştiu cum sa încep aceste note pentru a nu risca de a fi 
rău înţeles. Am  ezitat mult înainte de a mă opri la acest titlu: 
Când trebue citit Paul Zarifopol. M i se pare că tot ce a gândit 
şi a scris el poartă marca unei maturităţi critice, a unei pleni- 
tudini intelectuale, care nu poate interesa la o anumită vârstă. 
Aş vrea să fiu cât mai limpede; nu poate interesa nu pentru că 
nu poate fi înţeles —  ci pentru că tot ce spune el este (sau pare) 
ineficace. Numai o judecată superficială poate afirma că acei 
dintre tineri care s ’au împotrivit ofensivei critice a lui Paul 
Zarifopol erau proşti sau inculţi. Dimpotrivă, se poate observa 
că acei tineri care au îmbrăţişat dela început poziţiile gentil- 
sceptice ale lui Zarifopol, nu sunt nici mai mult nici mai puţin 
decât nişte băieţi deştepţi. Rezistenţa întâmpinată de Zarifopol 
verifica două realităţi: maturitatea critică a autorului « Regi
strului » —  şi tinereţea ireductibilă a celor care i se împotriveau.

Dar ce poate însemna «tinereţe »? Sau, mai precis, ce valoare 
poate căpăta «tinereţea » atunci când e vorba de critică şi de 
judecăţi critice ? La o primă ochire lucrurile acestea par ab
surde. Pentru că judecăţile critice depind de gust şi de tehnică, 
iar gustul şi tehnica n ’au nimic de a face cu «tinereţea» sau cu 
« maturitatea ». Cu toate acestea, problema nu este atât de simplă. 
Zarifopol nu limita judecata critică la o simplă critică literară; 
bunul gust şi controversa însemnau pentru el o metodă care se 
aplica tot atât de bine în artă cât şi în morală sau politică. El 
lua atitudini faţă de întreaga cultură —  şi mai ales faţă de în
treaga « viaţă » intelectuală şi socială contemporană. (« Viaţă » 
înseamnă aici şi acele curente subterane de opinii, de super
stiţii, de mode —  într’un cuvânt fenomenologia gustului public). 
Bunul gust şi atitudinea agreabil-sceptică reprezentau o matu
ritate de gândire şi o tehnică a judecăţii critice, care nu se 
putea să nu irite. Să nu irite mai ales pe tineri, care credeau 
în posibilitatea unor serii de valori ce depăşeau schema va
lorilor la care se oprise maturitatea lui Zarifopcl. Schemă care



s ’ar putea desena astfel: bun simţ —  criticism —  luptă contra 
confuziilor, contra diletantismului, contra improvizărilor —  luptă 
contra acelor forme « superioare » ale gustului public (Renan, 
Bashkirtseff, Zweig, Maurois, etc.). Acum, dacă ne uităm cu 
atenţie în urmă, observăm cu surprindere că absolut toate 
aceste atitudini coincideau cu programul pentru care militau 
intelectualii tineri. Polemicile duse de aceştia contra diletan
tismului, a confuziilor, a « elitelor» opiniei publice, au ră
mas încă în amintirea celor ce au urmărit atent viaţa intelec
tuală românească din 1925— 1933. Atunci, de ce acea neînţe
legere între Zarifopol şi tineret ? Pentru simplul motiv că schema 
lui Zarifopol era cea a maturităţii —  adică a unor concepţii bine 
rotunjite, bine închegate, dar tocmai din această cauză oprite 
pe loc —  iar schemele pe care tinerii se străduiau să le formu
leze implicau un număr înfricoşător de imponderabile.

Imponderabile? Va să zică iarăşi misticism, iarăşi confuzii, 
iarăşi aproximativ! De loc; imponderabile, pentru că aşa cerea 
timpul, pentru că trăiam (şi trăim încă) epoca imponderabilelor. 
Adică, tinerii invocau (evocau chiar !) anumite valori, anumite 
probleme, anumite mode care erau create de timpul lor, pe 
care numai tinereţea lor le putea experimenta. De pildă: setea 
absolutului, problema morţii, problema destinului, a neantului, 
etc. Toate aceste « imponderabile » îi păreau lui Zarifopol con
fuze. Fără îndoială că erau confuze, pentru că atunci şe puneau 
întâia dată. Vă aduceţi aminte ce « confuză » părea teoria gra
vităţii universale, atunci când a fost «lansată » de intelectualii 
francezi, şi când Voltaire o populariza prin saloane ? Dar ce n ’a- 
fost « confuz » şi « aproximativ » la început, din tot ceea ce a desco
perit spiritul european din secolul al XVI-lea încoace ? Nu aceasta 
putea constitui deci un cap de acuzare contra «programului, 
spiritual» al tineretului. Ci altceva: diletantismul şi improvi
zarea. Aici, într’adevăr, Paul Zarifopol (ca şi Camil Petrescu) 
a văzut just. Numai că, şi acestea îşi găseau explicare în faza 
stupidă a culturii româneşti în care încă ne aflăm cu toţii (semi- 
doctismul).

Dar Paul Zarifopol a mai avut un cap de acuzare contra 
«timpului» său: moda. Intr’adevăr, moda joacă un rol straniu 
atât în cultura românească modernă, cât şi în opinia publică. 
Gustul publicului se ia după modă şi tinerii tot după modă 
îşi improvizează teoriile, dogmele, procesele (spunea Zarifopol). 
Foarte adevărat. Numai că, este vorba aici despre două lucruri 
perfect deosebite: 1. Metoda care traversează într’un anumit 
timp gustul public, dar care reprezintă întotdeauna aceeaşi 
esenţă a prostului gust, a sentimentalismului, a mediocrităţii, 
glorioase (d. p. George Ohnet— Andrd Maurois; Michelet—
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Zw eig; Carlyle— Emil Ludw ig— Romain Rolland) şi 2. Moda 
înţeleasă ca un demier cri al ştiinţei şi al filozofiei (moda po
zitivistă, moda bergsoniană, moda freudiană, moda misticismului, 
etc.). Contra modei în înţelesul de chintesenţă a prostului gust 
şi al sentimentalismului « superior » —  şi Zarifopol şi tinerii au 
fost întotdeauna de acord, şi au militat împreună. Pamfletele 
contra « Ruşilor », criticele contra biografiilor romanţate, contra 
lui Amiel, contra Măriei Bashkirtseff şi a « femeilor superioare », 
etc. —  se întâlnesc, între 1924— 1933, semnate şi de Zarifopol 
şi de oricare dintre intelectualii tineri.

Discuţia, sau mai bine zis confuzia, a existat numai în ceea 
ce priveşte al doilea sens al « m odei». Şi aici Zarifopol a avut 
întrucâtva dreptate, pentru că multe mode ştiinţifico-filozofice 
s ’au dovedit a fi susţinute de oarecare excrocherie şi de oare
care sentimentalism (cazul freudismului, bunăoară; care, ceea 
ce merită a fi reţinut, n ’a fost îmbrăţişat decât de foarte 
puţini tineri şi, dimpotrivă, a plăcut enorm intelectualilor 
maturi români). Dar nu e mai puţin adevărat că moda, în acest 
înţeles, înseamnă contemporaneitate, prezenţă, comuniune. Sunt 
sigur că termenii aceştia l-ar fi iritat pe Zarifopol. De aceea 
sunt nevoit să mă lămuresc.

Nae Ionescu a ţinut odată o lecţie de deschidere la Univer
sitate despre « Filozofia M o d ei». A  avea o modă în filozofie, 
în gândire, înseamnă a încerca să gândeşti cu mijloace proprii, 
a fi şi a rămâne viu. Pentru că problemele filozofice, deşi sunt 
fundamental aceleaşi, au, în fiecare epocă, în fiecare « generaţie », 
o altă tensiune, o altă toxicitate. A  nu se confunda metodele 
filozofiei cu sistemele filozofice. Sistemul e piatra de mormânt 
a filozofului. Când sistemul este desăvârşit, perfect închis, per
fect încheiat, filozoful este deplin împăcat cu lumea, cunoa
şterea i-a satisfăcut toate dorinţele de echilibru, de armonie. 
Nu mai are nevoie de nimic. Viaţa trece pe lângă el (viaţa —  adică 
posibilitatea tuturor răsturnărilor de valori, a imprevizibilului, 
a schimbărilor), fără să-l mai modifice, (ară să-l angajeze dra
matic. Mada în filozofie înseamnă rezistenţa contra sistemului; 
înseamnă abordarea personală a ultimelor probleme puse în 
toate părţile lumii; înseamnă, cu un cuvânt, a rămânea viu. Tare 
aş fi vrut ca Paul Zarifopol să asculte această prelegere a lui 
Nae Ionescu ! . . .

Căci, în definitiv, ce s ’a creat în literatură şi în cultură în 
afara «modei»? Pascal, după câte ştim, a fost creaţia (sau dacă 
vreţi, victima) modei dela Port-Royal. Umanismul întreg a fost 
modă. Iar dacă mergem mai în adâncul lucrurilor, sofiştii şi 
chiar filozofia post-socratică în întregime, au fost o modă. Noi 
spunem: «curente», «şcoli», «influenţe» —  dar ce sunt toate



C Â N D  TR E B U E  C I T I T  P A U L  ZA R IFO PO L 6 6 l

acestea decât exprimarea aceluiaşi adevăr: că o contempora
neitate perfectă înseamnă contagiune, imitaţie, osm oză?.. .

Aşa dar Paul Zarifopol n ’a avut întotdeauna dreptate când 
milita contra modei. A  văzut bine când a înflorit cu sarcasm 
freudismul, biografiile romanţate, sentimentalismul superior, im
provizaţia şi feminismul —  dar s ’a înşelat când a socotit că 
«absolutul» sau «misticismul» sunt numai nişte cuvinte goale. 
Puţină fenomenologie, puţin Rudolf Otto sau Heidegger —  
l-ar fi liniştit. Numai că şi fenomenologia, şi Rudolf Otto, 
ca şi alte nume pe care nu le mai pomenesc —  nu mai spuneau 
nimic lui Zarifopol. El era deja matur. El era bine aşezat, bine 
informat, avertizat. Nu avea un « sistem » —  şi de aceea apărea 
atât de tânăr, atât de spontan, de galant. Dar, în fundul su
fletului, ştia ceea ce e bine şi ceea ce e rău. Se lămurise, şi lă
murirea aceasta se făcuse contra modei, într’un admirabil co
merţ cu clasicii, cu filologia, cu tehnica controversei. Paul Za
rifopol, fără nici o exagerare, ajunsese un om perfect. Poate 
singurul cap perfect al generaţiei sale. Gust sigur, gând clar, 
dialectică precisă. De câte ori eforturile lui s ’au îndreptat asupra 

formelor de cultură moarte, adică realizate, depăşite (clasicismul, 
romantismul, Renan, Maupassant, etc.), au dat rezultate admi
rabile. Rezultate pe care tinerii ar fi trebuit să le admită neîn
târziat. Şi totuşi Zarifopol a întâmpinat rezistenţe, chiar prin 
studiile sale admirabile şi juste. De ce ? Pentru că era citit prea 
devreme.

Da, era citit prea devreme. « A tacu l» contra lui Renan nu 
convenea. Pentru că gustul bun, cu voia sau fără voia noastră, 
tot prin Renan et C-nie l-am învăţat. La 20 de ani se crede 
încă în Renan, în Maupassant, în Goethe. E adevărat, se poate 
sări peste aceste valori. Mă întreb însă dacă e bine să sărim 
tot ceea ce nu e perfect şi nu e clasic. Dacă e bine să începem 
filozofia cu Kant (în loc de Haeckel şi Auguste Comte), lite
ratura cu clasicii (în loc de Maupassant) şi arta cu Muzeele 
(în loc de litografii). Bunul gust se învaţă. T ot ceea ce e cul
tură, creaţie, joc, totul se învaţă. Şi e bine să începem cu va
lori aproximative, cu valori confuze, fireşte, cu condiţia de a 
învăţa mereu, şi a le abandona la timpul lor. Numai oamenii 
care simt instinctiv în ei dorinţa de a se opri cât mai curând 
pe loc, numai asemenea oameni vor să-şi fixeze gustul dela în
ceput, să se orienteze clasic (adică impersonal), fără « experienţe »...

Zarifopol, care a început să scrie târziu, după ce a depăşit 
toate «experienţele » şi toate confuziile tinereţii, n ’a fost nici
odată supărat de obiecţiile, uneori violente, pe care i le aduceau 
tinerii. Lucrul acesta ar trebui să dea de gândit. Am  impresia 
că el înţelegea în fond că singura greşală a tinerilor este aceea
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de a-1 citi prea devreme. Pentru că, trebue s ’o spunem, Zari- 
fopol a fost singurul « bătrân» care a militat eficace contra 
pseudo-valorilor ce exasperau şi pe tineri: diletantismul, lipsa 
de autenticitate, de substanţă, spoiala, improvizaţia, confuzia. 
Şi el lupta tot pentru aceleaşi valori: claritatea, autenticitatea, 
precizia, tehnica. A  fost o adevărată nefericire pentru noi di
stanţa pe care am menţinut-o faţă de Zarifopol. Dar, cred că 
ea se explică. Acele plicticoase im ponderabile...

MIRCEA ELIADE

•A F I ......... MOLDOVEAN

Îm i amintesc de înmormântarea unui bătrân boier moldo
vean, care venise să-şi sfârşească zilele într’una din casele cu 
apartamente ale Bucureştilor de astăzi, indiferente şi fără per
sonalitate. In urma raclei care atârna cât un fulg pe umerii 
cioclilor, venea o ceată de oameni în straie ciudate: pantaloni 
cu tururi de şalvari, lungi jachete sau redingote demodate, înalte 
gulere scrobite, lavaliere, plastroane, gambete minuscule aşezate 
pe-o ureche sau largi sombreruri adumbritoare. Tabloul acesta 
cu Moldoveni autentici şi demodaţi îmi răsărea în minte mai 
deunăzi, citind însemnările unui belfer ale d-lui Ioachim Botez. 
Căci « belferul » este nu numai o denumire, ci şi o concepţie 
de a fi, particulară Moldovei. In Iaşii vechii tradiţii cărturăreşti 
mai stăruie încă vie tradiţia belferului cu lavalieră şi pălărie 
cu borduri mari, urmaş al iluştrilor dascăli dela sfârşitul vea
cului trecut. Tradiţie de rară pregătire ştiinţifică, de devota
ment pentru cariera îmbrăţişată şi de satisfacţie în însăşi în
deplinirea misiunii. Există, în Moldova, un fel de « mesianism » 
al belferiei, şi d. Botez este unul dintre cei mai buni repre
zentanţi ai săi.

A  fost o şcoală de critică literară care se complăcea în fixarea 
comparativă a valorilor literare: Eminescu sau Alecsandri ? Cu 
prilejul lecturii volumului d-lui Botez, am auzit rostindu-se nu
mele lui Calistrat Hogaş. In afară de belferie şi de Moldova, 
nu văd nici o apropiere posibilă între aceşti doi scriitori. Dacă 
nu ar fi decât felul de a nara, atât de îndepărtat, la d. Botez, 
de genul « sfătos » al lui Hogaş, şi materialul de limbă cu totul 
diferit, mi se pare că am avea tot cuvântul să-l clasăm —  dacă 
e absolută nevoie de o clasificare —  într’o despărţitură aparte 
şi la un etaj superior, alături de cei mai buni scriitori ai noştri.

Puţini scriitori, în literatura noastră, au scris despre copii cu 
atâta înţelegere şi emoţie reţinută. Naturală, la un moldovean,



D E S P R E  M U Z I C A  D E  P IA N  A  L U I  D E B U S S Y 663

sensibilitatea aceasta transpare dese ori sub un văl de uşoară 
ironie, constituind, astfel, una din însuşirile cele mai de preţ 
ale personalităţii d-lui Ioachim Botez. Ea se leagă în mod f i
resc de compasiunea arătată animalelor. Copiii şi animalele îl con
solează pe autor de relaţiile cu oamenii şi mai ales cu tovarăşii 
săi întru belferie. Despre unii dintr’înşii, d. Botez a scris pa
gini răzbunătoare; pe alţii, i-a zugrăvit aşa cum sunt, lăsându-1 
pe cetitor să tragă concluziile fireşti. Volumul, format din bucăţi 
care se întregesc una pe alta, formează un tot perfect unitar.

Intr’o lume de oameni dominaţi de rutină şi supuşi mono
tonei vieţi provinciale, fără curiozitate, fără orizont, d. Botez 
apare ca o excepţie: vrea să trăiască şi să cunoască. Drumeţ 
neobosit, d-sa ne împărtăşeşte din experienţa sa de călător care 
ştie să vadă şi să povestească, împletind firul naraţiunii sale 
cu citate din operele esenţiale ale literaturii universale scrise 
de acei « messieurs dans Ies coins», cum îi numea Flaubert.

O astfel de carte nu putea fi scrisă de un debutant: printr’o 
indiscreţie a autorului, aflăm că scrisul său de astăzi a fost pre
gătit printr’o lungă carieră anonimă.

D. Ioachim Botez a scris una din cărţile cele mai savuroase 
ale literaturii noastre; d-sa şi-a câştigat, dela primul volum, 
o notorietate ce-i va aduce multe neplăceri şi puţine bucurii, 
dar dintre acelea ce au un preţ deosebit în viaţa unui om: de 
a fi înţeles şi apreciat de sufletele de elită.

AL. ROSETTI

DESPRE MUZICA DE PIAN A  LUI DEBUSSY

Se spune că într’o zi pisica lui Domenico Scarlatti a sărit pe 
clavicembalul maestrului, înfundând, rând pe rând, câteva clape. 
In şirul de sunete ce s ’au auzit atunci, Scarlatti a desluşit un 
înţeles melodic neobişnuit şi l-a folosit într’o fugă zisă de atunci 
<! a pisicii »: Katzenfuge.

Se spune iarăşi că, pe vremea când îşi căuta sănătatea în insula 
Majorca, Frederic Chopin a rămas odată singur acasă, adică în 
vechea mănăstire a Valdemosei. George Sand şi copiii făceau 
o plimbare. Izbucnind o furtună năprasnică, muzicantul bolnav 
şi nervos a fost cuprins de o spaimă nespusă şi a avut un vis 
urît. I se părea că muriseră toţi şi că el însuşi se înneca sub 
picurarea unor stropi îngheţaţi. Visul acesta l-a visat cu ochii 
deschişi şi stând la pian, încât sub degetele lui s ’a prefăcut 
într’un preludiu numit de Francezi, din pricina unui sunet mereu 
repetat, « La goutte d ’eau ».
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In sfârşit se mai spune că de Falia ar fi trimis într’o zi, din 
Spania, prietenului său Debussy o carte poştală înfăţişând una 
din porţile oraşului Granada, « la Puerta del Vino ». Privind-o, 
Debussy, izbit de lumina aspră a priveliştii, a spus: « Je crois 
que je ferai quelque chose avec ţa». Şi a scris «preludiul* cu 
numele poartei spaniole.

Se prea poate ca aceste anecdote, afară de ultima, să nu fie 
adevărate. Nu s’a dovedit până acum că Scarlatti avea o pisică. 
Preludiile lui Chopin ştim însă bine că au fost scrise cu mult 
înainte de plecarea lui la Majorca. Poveştile toate trei, mai ales 
apropiate una de alta, au însă rostul lor. Cum spune un calambur 
înfiorător, â la W illy: Se non e Verdi, e ben Trovatore. Depărtate 
în timp, cu câte un secol, ele arată limpede trei stări deosebite 
ale sensibilităţii muzicale, trei feluri deosebite de plăsmuire 
muzicală. Scarlatti pleacă dela un fapt sonor autonom, fără nici un 
alt înţeles decât al său propriu; compozitorul se mărgineşte să-I 
organizeze. La Chopin punctul de plecare este asemenea un 
element acustic, dar prefăcut în muzică de închipuirea compozi
torului; echivalentul muzical se elaborează printr’o transpunere 
simplă. La Debussy, în sfârşit, mecanismul creaţiei este pus în 
mişcare printr’un şoc optic.

Măsurăm astfel drumul lung şi straniu străbătut de muzică 
în mai puţin de două secole: dela mânuirea obiectivă a materiei 
sonore, până la întrebuinţarea ei spre tălmăcirea unor simţiri 
născute nu din vraja sunetului, ci din gândire şi vedenii. Cu 
vremea, mai cu seamă în secolul al X lX -lea, muzica încearcă 
să-şi întindă domnia, însuşindu-şi, încetul cu încetul, o seamă de 
mijloace proprii literaturii sau picturii, uneori rezemându-se 
chiar cu totul pe aceste arte, fie că îşi pune toată nădejdea în 
subînţelesuri poetice (datorite, de pildă, unui titlu), fie că umblă 
de-a dreptul sprijinită în cârjile anecdotei, cum se întâmplă 
în unele poeme simfonice, de tot neînţelese fără cunoaşterea 
argumentului literar (să ne gândim numai la Les Prâludes de 
Liszt).

Tendinţa aceasta este veche şi se poate urmări, cu deosebire la 
Francezi, până dincolo de secolul al X V III-lea. Couperin, drept 
al cărui urmaş s’a dat Debussy, a scris Le carillon de Cythâre> 
care aminteşte Cloches â travers les feuilles, şi Les gondoles de 
D6los, care aminteşte de Danseuses de Delphes; iar La Florentiney 
L'aimable Thdrise ale lui Couperin, ca şi La Villageoise, La 
Coquette sau altele ale lui Rameau nu stau prea departe de pre
ludiul lui Debussy La fiile  aux cheveux de lin. înainte de Schu- 
mann, Liszt este pe alocuri un zugrav muzical desăvârşit: Les 
jeux d ’eau de la Villa d'Este proorocesc Jeux d'eau de Ravel, şi 
în Eglogue vorbeşte un Debussy încă nenăscut. Cu Schumann,
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muzica « peisajistică», sau cum îi spune cu dispreţ Vincent 
d ’Indy, cinematografică, este un fapt împlinit. Einsame Blumen, 
Vernlfener Ort sau acel Des Abends, învăluit într’o ceaţă subţire, 
ce sunt ele, decât privelişti muzicale cum le vrea şi Debussy ? 
Nu ne mirăm că acesta a prelucrat unele compoziţii ale unui 
geniu atât de înfrăţit cu el.

De fapt, nici la Schumann, nici la Debussy nu este vorba de o 
voinţă de imitaţie, de o transpunere directă a faptului plastic, 
ci de un proces mult mai complicat. Privind, de pildă, cartea 
poştală primită dela de Falia, Debussy a încercat o anumită 
simţire, care a trecut apoi printr’o seamă de prefaceri, prin 
filtrări misterioase, ajungând târziu la cristalizarea acustică. 
Simţirea aceea este o stare sufletească premergătoare creaţiei, o 
ambianţă cum se spune. Puerta del Vino nu înseamnă atât un 
peisaj, cât un simbol. Prin anume amănunte unice, peisajul a 
închipuit un tot şi a dat artistului, într’o clipă inspirată, vedenia 
Spaniei întregi, ghicită, întrevăzută deodată prin puterea acelui 
« şoc » amintit, numit cu un termen tehnic impresie. Impresia are 
un înţeles asemănător şi la şcoala de pictură, căreia i s ’a asemuit 
şcoala muzicală întemeiată sau cel puţin ridicată la cea mai mare 
strălucire de Debussy. Dar, la Debussy, la Schumann şi la 
ceilalţi impresionişti şi pre-impresionişti, zugrăvirea prin sunete 
nu arată atât o voinţă de imitaţie a plasticii, cât mai degrabă 
pătrunderea în muzică a unor concepte cerebrale, intelectuale. 
Ceea ce a spus atât de frumos Mallarme: « La musique et Ies 
lettres sont la face alternative, ici elargie vers l’obscur, scintillante 
lâ avec certitude, du phenom&ne que j ’appellai: L ’ldee ». Să nu 
uităm iarăşi că evocarea (este termenul lui Debussy însuşi) fo
loseşte şi mijloace pur muzicale. Sufletul priveliştilor îl rosteşte 
deseori în muzica lui o melodie legată de acea privelişte, în Les 
Collines d ’Anacapri, de pildă, unde un ritm de saltarello, uşor 
ca profilul munţilor depărtaţi, ne spune: Italia, —  sau în Soirâe 
dans Grenade, unde o habaneră ne duce în Spania de Sud, —  în 
Pagodes, unde scara de tonuri întregi zugrăveşte Extremul Orient 
printr’un element exotic, uimitor de bine ghicit.

Caracterul literar şi pitoresc lipseşte în prea puţine din operele 
lui Debussy, poate în suita Pour le piano, în unele compoziţii din 
tinereţe, în câteva lucrări ocazionale ca Hommage â Rameau. 
Celelalte mărturisesc, începând cu titlurile lor, teoriile artistului: 
Images, Estampes, En blanc et noir şi toate celelalte. Dar chiar 
când scria muzică zisă pură, Debussy nu putea îndepărta con- 
ceptu 1 literarsau plastic. Când publică întâi Sarabanda din 
suita pentru pian, arată astfel cum trebue cântată: «avec une 
elegance grave et lente, meme un peu vieux portrait, souvenir 
du Louvre e tc .».
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In peisajele muzicale debussyste domneşte obişnuit o linişte 
desăvârşită, fie tăcerea de ghiaţă a câmpului unde se pierd des 
pas sur la neige, fie sclipirea rece a pietrelor terasei des audiences 
du clair de lune, fie zăduful văratic unde rotesc laolaltă Ies sons et 
Ies parfums. Rareori adierea vântului de Vest sau salturile lui 
Puck turbură pacea aurită a locurilor cercetate de închipuirea 
artistului. In toată opera lui stăruie acea pasivitate fericită, acea 
voluptoasă receptivitate, acel « langoureux vertige » care a fost 
semnul cel mai izbitor al artei sfârşitului de veac trecut. Clipelor 
bogate, Debussy li se dă pradă întreg, întocmai ca fraţii săi poeţi 
şi pictori, ca Verlaine, ca impresionişti. Şi în chipul acesta, el este 
urmaşul înaintaşilor. Dela starea dinamică a începuturilor, ro
mantismul a păşit treptat spre o stare statică, ba chiar extatică. 
Acelaşi drum duce dela Delacroix la Monet şi dela Berlioz la 
Debussy. Schumann cu Trăumerei, cu Von fernen Lăndern und 
Menschen, cu acel Warum? care se învârteşte mereu în jurul 
aceloraşi puţine sunete, este la jumătatea drumului. Nemişcarea 
desăvârşită, îndepărtarea oricărui element dinamic se împlineşte 
cu Debussy prin dislocarea celui din urmă purtător de dinamism 
rămas dela clasici, armonia. Legea de temelie a armoniei clasice 
este înlănţuirea acordurilor; armonia clasică ne învaţă cum să 
păşim dela un acord la altul, cum să înaintăm, cum să ne mişcăm. 
Debussy a dărâmat şi această din urmă lege a mişcării. De unde 
în armonia clasică toate sunetele dintr’un acord, cum prea bine 
a spus cineva, « vont quelque part », sunetele din care se alcătuesc 
acordurile lui Debussy au drept singură menire să dea acelui 
acord o sonoritate anume, care este un scop în sine. Ele « nu 
merg nicăieri ». Fiecărui acord îi urmează un alt acord, ales nu 
potrivit cu vre-o înrudire, ci numai după bunul plac estetic al 
compozitorului. Năzuinţa aceasta spre nemişcare este şi cauza 
deosebitei dragoste a lui Debussy pentru scara de tonuri întregi 
şi acordurile, sau, mai bine zis, singurul acord posibil tras din 
această scară. Atât Riemann, cât şi d ’Indy au arătat foarte limpede 
că scara de tonuri întregi e săracă şi nu dă putinţa nici unui fel 
de mişcare armonică. Ceea ce n ’au înţeles însă nici unul nici 
celălalt, este tocmai minunata potrivire a unui asemenea mijloc 
cu firea adinamică a lui Debussy.

Aceste câteva fapte înlesnesc priceperea tehnicei de pian de
bussyste, în care mulţi au văzut o noutate hotărîtoare faţă de 
tehnica înaintaşilor. Prin elementele ei fundamentale, ea se în
rudeşte cu tehnica lui Chopin şi a lui Schumann, ca şi geniul 
compozitorului. Noutatea ei se datoreşte felului său deosebit 
de a fi. Peisajist, Debussy caută mai întâi culoarea, adică timbrul 
(se vorbeşte azi în chip obişnuit de «culoarea sunetului»). C u
loarea, Debussy o dobândeşte mai cu seamă prin anume aşezări



S I S T E M U L  D E  E S T E T I C Ă  A L  P R O F E S O R U L U I T .  V IA N U 6 6 7

în spaţiu ale acordurilor şi printr’o întrebuinţare personală a 
pedalei, cu scopul învăluirii felurite a sunetului. Un anume 
scris pianistic « pe etaje » este numai al lui Debussy. A l lui este 
asemenea un anume chip de folosire a percuţiei (mă gândesc, de 
pildă, la Sârânade interrompue) ; al lui asemenea acea « velocitate 
poetică », cum îi spune Cortot, obişnuită în toate compoziţiile 
cu bogată ornamentaţie. Se înţelege că toate acestea apropie 
pianul de orchestra simfonică: o dovedeşte şi nevoia simţită de 
Debussy de a instrumenta unele din compoziţiile sale pentru 
pian.

In întregul ei, opera de pian a lui Debussy este o mare carte 
cu chipuri, cu chipuri minunate, şi de pe pământul acesta şi din 
alte lumi mai fericite. Cel ce le-a zugrăvit ura tot ce e turbure 
şi întunecat, toate frământările şi sfâşierile. Ocolea urîtul, chiar 
expresiv. In lumea ce şi-a făcut-o după chipul şi asemănarea sa, 
numai linişte şi frumuseţe. Acolo, ar spune Baudelaire,

tout n ’est qu’ordre et beaute,
Luxe, calme et volupte.

CONST. BRĂILOIU

SISTEMUL DE ESTETICĂ AL 
P R O F E S O R U L U I T. V I A N U

Mişcarea filozofică dela noi se află mai mult în stadiul unor 
tratări fragmentare, izolate sau, în cel mai bun caz, istorice. 
Foarte puţini sunt gânditorii care ajung la noi la o concepţie 
sistematică a disciplinei ce îi interesează. Sunt discipline im
portante ca Ontologia, Metafizica, Etica, pe care nimeni nu le-a 
privit la noi pe de-a’ntregul, prin propria sa înţelegere, pentru 
ca apoi să le închege într’un sistem propriu. Cursurile univer
sitare se află, de cele mai multe ori, în stadiul încercărilor de 
sistematizare, ce rezultă dintr’o tratare istorică mai îndelungată. 
E vorba, cu alte cuvinte, de acele sisteme filozofice care sunt 
rodul nu al unei concepţii personale, cât al unei deprinderi şi 
preferinţe accidentale cu diferitele poziţii ale gânditorilor străini. 
Semn al tinereţii unei culturi, situaţia aceasta începe totuşi să 
cunoască unele excepţii, cu totul onorabile şi capabile să 
îndreptăţească serioase consideraţiuni şi aşteptări.

O astfel de excepţie este recenta Estetică a profesorului Tudor 
Vianu, tipărită în «Biblioteca de Filozofie Românească» de Fun
daţia pentru1 Literatură şi Artă « Regele Carol II ». Primul
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volum apărut tratează: problemele preliminare ale Esteticii, va
loarea estetică şi opera de artă, pentru completarea sistemului 
acesta rămânând a fi studiate creaţiunea artistică în genere şi 
aprecierea acesteia. In acest chip, filozofia românească va po
seda un adevărat sistem de Estetică, adică o prezentare unitară 
şi personală a conţinutului unei ştiinţe încă noi şi în curs de 
desăvârşire. Ştiinţă încă nedefinită pentru unii, nu peste tot 
răspândită, insuficient apreciată în unele cercuri ale iubitorilor 
de « ştiinţă exactă », estetica îşi are totuşi un obiect precis şi 
bine delimitat, atunci când este cu adevărat valorificată într’un 
sistem limpede şi complet. Cum este cazul lucrării amintite a 
profesorului Tudor Vianu.

Sistemul acesta românesc îşi capătă unitatea nu atât printr’o 
metodă unică sau printr’o poziţie filozofică bine precizată şi 
păstrată de-a lungul expunerii. Autorul nu este nici idealist, 
nici metafizician, nici fenomenolog, nici realist, nici istorist. Iar 
metoda întrebuinţată pentru încadrarea şi disciplinarea mate
rialului nu este nici ea numai istorică, fenomenologică, poziti
vistă, pragmatistă sau mai ştiu şi eu cum. Calitatea prezentului 
sistem de estetică constă tocmai în meritul de a face din diverse 
poziţii filozofice şi cu diverse metode ştiinţifice, relevante ele
mentele propriu zis estetice. De aici provine sau astfel se ex
plică diversitatea de poziţii şi metode a acestui sistem, care 
se încheagă totuşi şi devine unitar în folosul ştiinţei cercetate. 
Procedare cu totul riscantă şi ingenioasă, care dacă pe alocuri 
supără printr’un anume eclectism, se dovedeşte totuşi bogată 
în rezultate, variată în prezentare, lucidă în finalitatea ei. L u 
crarea profesorului Vianu are avantajul de a degaja tot ceea 
ce-i relevant estetic, dar şi dezavantajul că, pentru a degaja tot 
ce-i manifestare estetică, fapt sau semnificaţie estetică, negli
jează coerenţa cadrelor sau a conceptelor întrebuinţate. Pentru 
un metafizician, delimitările dela începutul cărţii, unde autorul 
disociază între frumosul natural şi frumosul estetic, considerând 
numai pe acesta din urmă drept obiect al Esteticii, nu pot fi 
uşor primite. A  privi opera de artă ca un produs omenesc nu 
implică a neglija adevărul că totuşi această operă de artă este 
şi rodul unei inspiraţii dată natural sau metafizic. De asemenea, 
când în decursul expunerii, autorul utilizează conceptele de na
tură, realitate, timp, spaţiu, idee, ideal, în felul pozitivismului, 
neglijând, cu alte cuvinte, faptul că toate aceste realităţi sunt, 
filozoficeşte, tot atât de consistente sau ideale cât şi opera de 
artă şi că între ele şi opera de artă nu există deosebire de natură 
ontologică, ci doar de aparenţă, nu putem spune că perspectiva 
întregului sistem se menţine egal de clară şi coerentă, din punct 
de vedere filozofic.
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Autorul avea de ales între a se opri mai mult asupra elemen
telor care condiţionează esteticul sau asupra elementelor strict 
estetice. Sacrificând pe primele pentru reliefarea celorlalte, a 
tras o pârtie clară, decisă, continuă. Şi care şi-a valorificat me
ritele mai cu seamă în partea IlI-a  a primului volum, acolo 
unde este studiată opera de artă. Dispunând de un vast, nou 
şi variat material asupra operei de artă, profesorul Tudor Vianu 
a efectuat o magistrală analiză a tuturor elementelor care con- 
stituesc opera de artă. Corelând elementele care se condiţio
nează reciproc, confruntând şi comparând pe cele elaborate 
numai accidental, reducând unele date şi manifestări la tipuri, 
despicând procesele aflate la baza operei de artă în momente 
constitutive, diferenţiind ceea ce-i strict estetic de ceea ce-i 
eterogen —  şi în toate acestea întrebuinţând cele mai serioase, 
subtile şi noi înterpretări, fie din domeniul esteticii, fie din 
acel al filozofiei culturii sau numai al istoriei artelor, autorul 
a izbutit să lumineze deplin structura, fiinţarea şi semnificaţia 
operei de artă. Alternând metoda istorică cu cea fenomenologică, 
privind când cauzele şi efectele producerii operelor de artă, 
când opera de artă în ea însăşi, în esenţialitatea ei, independent 
de chipul producerii şi al urmărilor acestei produceri, autorul 
a putut depăşi relevanţa, poate mai unitară, dar indiscutabil 
mai restrânsă, a oricărei estetice strict filozofice. In partea re
lativă la opera de artă, vorbesc, expun, adâncesc, definesc deo
potrivă un filozof, un istoric, un iubitor de artă, un sociolog, 
un moralist, un scriitor. Aceasta este şi partea cea mai originală 
a volumului apărut, deşi în celelalte părţi meritul autorului nu 
este mai mic, dată fiind dificultatea unui tratament strict estetic, 
ce implică atâtea amputări şi reduceri, referitoare fie la con
ceptul de Estetică, fie la valoarea estetică.

Atât când priveşte marile probleme ale conţinutului ştiinţei 
Esteticei sau ale valorii estetice, cât şi când analizează elemen
tele constitutive, principale sau secundare, ale realităţilor este
tice, autorul prezintă poziţiile şi concepţiile de seamă pentru a 
le valorifica la lumina spiritului său critic. Bogăţie de material 
vechi şi nou, pe de o parte; selecţie printr’o bine chibzuită cri
tică, pe de altă parte, acestea sunt calităţile principale ale si
stemului de faţă.

Să dăm câteva pilde. Mult dezbătută problemă a formei şi 
conţinutului operei de artă se bucură în această privire sistematică 
atât de o completă expunere istorică, precum şi de o dreaptă 
judecare, care conchide la solidaritatea conţinutului cu forma, 
întrucât «între una şi alta există o relaţie funcţională perma
nentă » (p. 101). Chiar dacă, precum spunea Herbart, conţinutul 
este în artă un element extraestetic, adică un material divers
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şi care numai când este format capătă sens estetic, nu este mai 
puţin adevărat că fără conţinut forma nu poate exista. Diso
ciaţia dintre formă şi conţinut în opera de artă este o operaţie 
mintală, o analiză care real nu are nici o eficacitate, fiind vorba 
de o realitate organică şi deplină. Nu lipsesc din acest capitol 
nici istoricul acestei probleme, de provenienţă platonică, nici 
amintirea acţiunilor mai recente ale unui Zola, Ibsen, Flaubert 
sau ale puriştilor care voiesc o artă fără subiect ţ în chipul acesta 
autorul evidenţiază dialectica problemei, poziţiile protivnice şi 
arată concluziile absurde la care ar ajunge exagerarea uneia 
dintre cele două chestiuni. Istoric şi critic, descinzând dintr’o 
bogată referinţă bibliografică, din care nu lipsesc nici G . Simmel,
J. Volkelt, E. R. Curtius, R. Hamann ca şi un Plotin, Fr. 
Schlegel, Schopenhauer, întărită de o seamă de exemple şi 
observaţii personale privind arta Renaşterii şi ale unor perso
naje ca Rembrandt sau Flaubert, concluzia se degajă limpede, 
simplu, convingător.

Deosebit de pline şi bine expuse cele patru momente con
stitutive ale operei de artă: izolarea, noi i-am spune « indivi- 
duarea », întrucât e vorba de separarea operei de artă de cele
lalte fenomene spre o existenţă proprie, aşa cum este aceea a 
omului faţă de cosmos, ordonarea, clarificarea şi idealizarea. 
Chiar dacă rămâne discutabilă opinia că opera de artă apare 
pentru a aduce ordine (p. 122), poate e mai just a afirma că opera 
de artă apare pentru a aduce omului bucuria creaţiunii, sau 
că arta promovează realitatea către o regiune ideală, de vreme 
ce s ’ar putea ca tocmai regiunea ideală să fie mai «reală» decât 
« realitatea» din concepţia autorului, aceste momente eviden
ţiază, în chip magistral, chipul în care arta devine un întreg plin 
de atâtea însuşiri.

Utilizând contribuţiile subtile ale unor esteticieni şi filozofi 
de valoarea unui H. Nohl, R. Hamann, H. Wolfflin, O. Walzel, 
G . Simmel, autorul familiarizează pe cetitorul român cu metoda 
tipologică, prezentând, rând pe rând, tipuri artistice ca sfântul, 
omul reprezentativ şi omul de rând; ca peisajul transcendent, 
imanent şi natura moartă; ca eleatismul şi heraclitismul; ca vi
ziunea plastică şi cea pitorească, etc., făcându-ne astfel să putem 
mai bogat semnifica şi adânci calităţile operelor de artă. Chiar 
dacă unele tipizări pot părea neconvingătoare, iar altele arbi
trar alese, denumite sau aplicate, de pildă nu ni se pare 
de loc potrivit a numi arhitectura catedralelor gotice «pito
rească » numai pentru a o opune celei «plastice » a templelor 
greceşti (p. 167); aceste conexiuni sunt, după cum însuşi 
autorul ne-o spune, foarte sugestive, deşi, adăogăm noi, nu 
necesare.

6 7 0
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Am dat aceste pilde pentru a arăta factura consistentă şi 
variată a Esteticii profesorului Tudor Vianu, care alături de 
probleme esenţiale găseşte loc şi pentru analize şi relaţii semni
ficative, tot aşa cum alături de riguroasa metodă fenomenolo
gică apar tot felul de consideraţiuni şi confruntări istorice şi 
critice sau de valorificări şi corectări a tot felul de scrieri noi 
sau de stabilită autoritate.

Regretăm că nu putem insista asupra tuturor accentelor mai 
originale ale lucrării asupra căreia referim în general. Amintim, 
din prima parte privitoare la problemele preliminare ale Este
ticii, întreg capitolul numit « valoarea normelor în Estetică şi 
tipurile lor » (p, 39 şi urm,), unde, după o desăvârşită conside
rare a poziţiei normative şi descriptive, autorul conchide 
printr’o exemplară argumentaţie că estetica este o disciplină 
normativă, ceea ce este de sigur mult prea adevărat, întrucât 
pentru a putea stabili în experienţă ceea ce este frumos, trebue 
să ştii mai întâi ce este frumosul. In acest capitol, admirabil 
organizat, cititorul poate afla care sunt normele generale sau for
male ale acestei ştiinţe noi (unitatea şi originalitatea) , precum şi 
normele particulare, fie ele istorice, tipologice, etc., iar din 
partea a treia, consacrată, după cum am mai arătat, operei de 
artă, amintim şi capitolul relativ la stil, unde se găseşte o 
limpede diferenţiere între tip, stil şi manieră, noţiuni atât de 
confundate în critica de artă curentă (p, 176 şi urm,). «Tipul 
grupează operele în jurul unuia sau altuia dintre momentele 
constitutive ale artei sau în jurul totalităţii lor», fiind, prin 
urmare, o noţiune pur sistematică. Dimpotrivă, stilul este pe 
lângă o noţiune sistematică şi una istorică, el fiind definit 
« unitatea structurii artistice într’un grup de opere raportate la 
agentul lor, fie acesta artistul individual, naţiunea, epoca sau 
cercul de cultură» (p. 178), Cât despre manieră, aceasta este 
o simulare a stilului, aici nefiind, ca în cazul stilului, vorba 
de o armonizare între originalitatea individuală şi cea a timpului 
sau a societăţii. « Sunt astfel manieraţi artiştii academici, care 
menţin norma unei inspiraţii clasice în mijlocul unor împrejurări 
care s ’au schim bat,., versificatorii moderni care compun în 
formele poeziei persane din veacul al X lII-lea  şi al X lV -lea, 
afectând stilul lui Hafis şi Sădi, poeţi franţuziţi în mai 
toate literaturile naţionale, nu numai în literatura rom ână» 
(p. 179).

Capitolele finale ale volumului I din Estetica profesorului 
Vianu aduc o seamă de consideraţii despre elementele etero- 
nome ale artei (ca sexualitatea, munca, viaţa socială, re
ligia) sau despre diferenţierile sociale şi psihologice ale artei, 
cartea încheindu-se cu o privire asupra locului artei în
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civilizaţia modernă, în care arta s ’a individualizat şi auto
nomizat.

După zece ani dela apariţia Dualismului Artei, în care d. 
Tudor Vianu familiariza lumea dela noi cu o terminologie şi 
o metodă tipologică şi dualistă venită din Germania, pe atunci 
paradis al filozofiei culturii şi artei, şi după aproape patru ani 
dela tipărirea volumului Arta şi Frumosul, în care o parte din 
consideraţiile despre eteronomia artei din volumul prezentat aici 
erau deja constituite, profesorul de Estetică dela Universitatea 
din Bucureşti îşi încheagă, încă relativ tânăr, cunoştinţele şi 
cercetările într’un sistem plin de substanţă, veghind ca în 
primul rând elementul estetic să fie valorificat şi înţeles ca o 
realitate de sine stătătoare. Profesorul, specialistul şi omul de 
cultură au izbutit din plin, umplând astfel unul din golurile 
mult simţite ale mişcării filozofice dela noi, în ansamblul căreia 
făcându-se atât de puţină filozofie, cu atât mai mare este me
ritul celui ce a realizat un sistem de Estetică într’un chip cu 
totul exemplar.

Criticist par excellence, adică nedogmatic şi numai la mare 
nevoie metafizician, profesorul Tudor Vianu a izbutit să con
figureze o Estetică bine închegată şi plină de substanţă, de real 
folos pentru studenţii şi iubitorii de artă, şi de real interes pentru 
ceilalţi esteticieni, străini sau nu, care pot urmări aici activitatea 
matură a unui serios cercetător ajunsă la punctul culminant al 
unei sinteze ce-şi găseşte preţul în bogata ambianţă a informa
ţiei şi în valorificarea, prin comparaţie, selecţie şi criticism, a 
celoi mai autorizate concepţii estetice.

PETRU COMARNESCU

ION PETROVICI, ESEIST

Un volum asupra căruia nu s ’a insistat îndeajuns, mai ales 
în lumea preţuitorilor de idei limpezi şi probleme generale, 
este Rotocoale de lumină de profesorul Ion Petrovici. Culegere 
de eseuri, de-o varietate cu totul aleasă, dela filozofie la lite
ratură şi dela amintiri la propuneri de îndreptare socială, Ro
tocoale de lumină se citeşte cu mult interes şi cu plăcere, mai 
cu seamă din cauza stilului literar al autorului. Intr’adevăr, 
profesorul Ion Petrovici şi când îşi tipăreşte unele conferinţe 
şi când redactează de-a dreptul eseul, posedă o ritmică anu
mită, o construcţie aproape oratorică, o expunere care ţine 
seama de acei cărora le comunică ideile şi observaţiile sale. 
De aici provin şi avantajul că cele mai dificile formulări
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filozofice sunt îmbrăcate în imagini sau sunt ajutate de adjective 
ce concretizează totul, şi meritul clarităţii. Dacă mai adăogăm 
la toate acestea anumita eleganţă şi solemnitate de tradiţie 
maioresceană, pricepem şi mai bine de ce familiaritatea comu
nicării rămâne totuşi pe un plan superior şi de ce o anumită 
duioşie moldovenească, prezentă mai cu seamă în evocări şi 
amintiri, nu cade în dulcegărie, ci dimpotrivă, leagă mai mult 
cititorul.

Din cele unsprezece eseuri ale volumului Rotocoale de lumină, 
aparţin filozofiei Realismul ca tendinţă a filozofiei actuale, pre
zentat şi la un recent congres internaţional de filozofie şi Co
respondenţa filozofului Jules Lachelier. Acest ultim eseu constitue 
o interesantă şi nouă portretizare a unui om puţin cunoscut 
la noi şi a doctrinei sale, luminată de recent publicatele sale 
scrisori. Jules Lachelier apare din rândurile profesorului Pe- 
trovici drept un om cu totul ciudat, de-o modestie unică, re
fuzând să i se publice monografii sau să i se organizeze sărbă
toriri, foarte precaut în privinţa tipăririi unor cursuri ale sale, 
interzicând discipolilor şi elevilor săi orice laudă sau evaluare 
exagerată a activităţii sale. Dar Lachelier mai constitue un in
teresant caz în istoria filozofiei franceze: se pare că publicarea 
lecţiunilor sale ar incomoda pe unii dintre elevii săi, acum oa
meni celebri şi care au desvoltat în cărţile lor teoriile profeso
rului, ducându-le cum este firesc mai departe. Lachelier nu 
se temea a fi depăşit de vreme pentru că nu credea prea mult 
în sine, cât în munca impersonală şi colectivă, fiind detaşat de 
orice ambiţii sociale. Totuşi, în rândurile spiritualiştilor fran
cezi, el ocupă un loc de seamă alături de maestrul său Ravaisson 
şi de Boutroux sau Bergson. Corespondenţa sa, publicată numai 
pentru specialişti şi nepusă în comerţ, tălmăceşte şi mai lim
pede formaţia teoriilor şi părerilor lui Lachelier, pe care au
torul român le subliniază în modul cel mai relevant, construind 
aşa dar un valoros portret uman şi ideologic aproape necunoscut 
la noi.

Subtil şi frumos construit, de asemeni, eseul Reflecţii asupra 
inconsequenţei, publicat şi în paginile acestei reviste. Analiza 
psihologică şi socială se află prezentă şi în eseul « Biserica şi 
Pacea », din care se degajă o seamă de propuneri de îndrep
tare socială. Laturea de evocator şi povestitor, de om al amin
tirilor pline de farmec, o constituesc eseurile în care profesorul 
Petrovici arată primele sale atingeri cu religia şi filozofia sau 
proiectează frânturi din personalitatea unor Titu Maiorescu şi 
A . D . Xenopol.

In genere, un volum plin de fermecătoare varietate şi un 
forum cu idei ale timpului nostru.

43
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BIOGRAFIE ŞI CREAŢIE
Viaţa umanităţii, care se desfăşoară în cicluri secrete şi în 

ritmuri abia perceptibile, e din când în când brăzdată de lumina 
marilor apariţii de oameni-eroi. In însuşi destinul umanităţii 
se află înscris harul acestor luminoase apariţii, indicatoare ae 
drumuri şi de sensuri noi.

Rolul omului-erou e acela solemn de a descoperi raporturi 
posibile între individ şi univers, între om şi elementele miste
rioase ale cosmosului. Omul-erou mobilează interiorul sufletesc 
al umanităţii, cu florile rare de azur şi diamant smulse de pe 
crestele revelaţiei. Viaţa spirituală a eroului se integrează în 
existenta ideală a colectivităţii, în cultură. In acele descărcări 
de energie cosmică, luminoasă, pe care le numim geniu, recu
noaştem caracterul de imanenţă al culturii.

Prodigioasa operă a muzicianului filozof şi poet Richard 
Wagner corespunde momentului cultural al filozofiei pesimiste, 
şi de aci accentul grav, apolinic al muzicii wagneriene.

Desfăşurându-se pe planuri multiple, vulcanica operă wagne
riană rămâne încă un izvor de comentarii, de infinită meditaţie 
asupra artei şi a diverselor probleme de estetică pură, asupra 
filozofiei şi religiei. Urmărirea activităţii marelui muzician e în 
largă măsură şi posibilitate de imensa bibliografie pe care o 
aflăm la capitolul Wagner.

S ’au publicat atâtea cărţi despre Wagner, încât chiar în timpul 
vieţii sale Desterlein a putut forma o întreagă bibliotecă aflată 
actualmente la Eisenach.

Activitatea comentatorilor wagnerieni face un impresionant 
concert în jurul vieţii maestrului. S ’a scris un număr copleşitor 
de biografii, unele cu tendinţă, altele într’un spirit vizând obiec
tivitatea, iar altele într’un spirit polemic şi agresiv.

Bayreuth, domeniul peste care a împărăţit personalitatea lui 
Wagner, a încercat să creeze curente oficiale, de considerare 
critică a operii wagneriene, fără să neglijeze biografia.

#* *

Există o legătură misterioasă şi ireductibilă între biologie şi 
cultură, între creaţie şi o biografie. Un perete, făcut din mister, 
desparte aceste două moduri necesare de afirmare ale creatorului.

Estetica psihologistă găseşte în datele biografiei elementul 
de artă în stare brută, iar în cristalul sintetic al operei, reflexele 
iniţiale ale vieţii.

Biografii însă nu se prea lasă copleşiţi de meditaţii ca acestea: 
există vre un raport între creaţie şi viaţă, între documentul vieţii 
cotidiene şi « summa » operei construite ?
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Sau dacă prin elaboraţie, opera de artă se purifică de orice 
contingenţă cu viaţa propriu zisă ?

Elinii au conceput focul mistuitor, « catharsys », în care artistul 
arde memoria şi amintirea vieţii, nepăstrând decât cenuşa lor 
evocatoare.

Cele mai multe din biografiile lui Wagner sau dintre căr
ţile îmbrăţişând opera şi viaţa se aplică inconştient la desă
vârşirea unui gard ce delimitează opera de viaţă. Biograful 
constată anumite paralelisme şi coincidenţe, dar rămâne departe 
de secretul lor. Astfel viaţa omului, dependentă de concepţiile 
cărora le-a dat formă şi expresie în operă, capătă o valoare în 
sine, documentară, anecdotică.

Ceea ce au încercat creatorii tradiţiei wagneriane s ’ar rezuma 
în a pune de acord tendinţele estetice şi etice ale operei wagne
riene cu biografia.

încercare destul de grea, căci se ştie amoralitatea sau chiar 
imoralitatea moraliştilor.

Rândurile de mai sus în care încercam să punem şi o pro
blemă, preludiază asupra unei dări de seamă pe care o vom 
face despre o carte *) ce încearcă să dărâme icoana lui Wagner 
din autobiografia lui Wagner, Mein Leben, înscriindu-se în fals 
împotriva ei.

Este vorba de cartea intitulată « Adevărul asupra lui Wagner o 
scrisă de americanii P . D . Hum  şi W. L . Root după documentele 
colecţiei Burell.

In capitolul inaugural al acestei cărţi, intitulat « Marea min
ciună Wagner », citim următoarele:

« Cine-1 cunoaşte aşa cum era în realitate ? Lumea întreagă 
ştie că Wagner a împărtăşit, împreună cu alţi mari artişti, con
vingerea că geniul acordă dreptul de a călca regulile moralei 
ordinare.

Dar adevărul asupra vieţii sale intime n ’a fost niciodată reve
lat. El va fi acum. S ’au găsit documente noi ce vor transforma 
opinia pe care şi-o făcea lumea despre idolul ei muzical, dovezi 
inedite, demonstrând în ce grad sunt false toate ideile asupra 
compozitorului care a scris cel mai mare poem de dragoste din 
întreaga muzică, moartea Isoldei ».

Din acest citat putem vedea că autorii pornesc la drum cu o 
mare încredere în noutatea celor ce vor dezvălui.

Cu rezervele ce le-am făcut asupra biografiei ca auxiliară la 
înţelegerea operei, vom căuta să prezintăm cititorului aspectele

*) La Vărită sur Wagner, ed. Stock.

43*
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principale ale acestei cărţi. In primul rând tonul general al 
acestei cărţi este de rechizitor. Se face în această carte procesul 
minciunilor ce par să fi acoperit ca o ceaţă adevărata faţă a lui 
Wagner.

Cititorul se poate întreba: cum s’a putut oare descoperi ceva 
nou asupra lui Wagner, când se ştie că acesta a scris în timpul 
vieţii sale un număr considerabil de scrisori, în majoritatea lor 
publicate ?

Autorii răspund singuri la această întrebare arătând că prea 
puţine lucruri se ştiu despre partea cea mai importantă a vieţii 
lui Wagner, despre anii petrecuţi în căsnicia lui cu Minna 
Wagner.

« Comentatorii par să fi uitat că această epocă a fost aceea a 
marii fecundităţi şi că pasiunea compozitorului pentru Minna 
a izbucnit în explozii pe care orchestra modernă abia poate 
să le redea ».

Ei îşi amintesc, scriu biografii americani, de epoca mai puţin 
productivă a lui Wagner, de zilele sterile în care compozitorul 
trăia alături de Cosima, cea de-a doua soţie a sa.

In aceşti ultimi ani ai vieţii lui Wagner se pare că flăcările 
magice ale inspiraţiei nu mai curgeau în valuri aurite de armonie.

Care este motivul pentru care şi biografii lui Wagner au arun
cat un văl de mister peste perioada menajului cu Minna ?

Acest motiv e foarte complex şi îl aflăm în datele colecţiei 
Burell, utilizate de cei doi biografi. Mai întâi ce este această 
colecţie Burell ?

In ultimii ani ai vieţii sale, Wagner şi-a terminat autobiografia 
sub impulsul unui sentiment de responsabilitate tardivă a nenu
măratelor sale tribulaţiuni şi compromisuri cotidiene. Dacă în 
opera sa Wagner n’a realizat decât lucruri de-o înaltă ţinută 
estetică şi etică, în schimb în viaţa de toate zilele el a recurs 
de nenumărate ori la turpitudine şi la minciună. Atunci când, 
ajutat de Cosima (ce îndeplinea funcţia de secretară), Wagner 
îşi scria autobiografia, o englezoaică, d-na Burell, răscolea 
Europa în căutarea documentelor originale, privind viaţa com
pozitorului. Pentru ca autoritatea acestei autobiografii să nu 
poată fi vreodată desminţită, Cosima încerca să intre în pose
siunea scrisorilor pe care ilustrul ei soţ le scrisese în abundenţă 
în timpul vieţii sale.

Şi mai ales dintr’un sentiment de gelozie căruia i se adăuga 
şi dorinţa vie de a fi în faţa posterităţii singura femeie demnă 
de Wagner, Cosima căuta pe toate căile să intre în posesiunea 
scrisorilor scrise de muzician primei sale soţii, Minna. Aceste 
scrisori demonstrau că între Wagner şi Minna n’a existat numai 
legătura legală a căsătoriei, ci şi una mai profundă, mai intimă,
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o legătură sufletească şi spirituală. Ajutând la redactarea auto
biografiei, Cosima îşi asigura o mare parte din gloria lui Wagner, 
urmărind să umbrească toate existenţele feminine care s ’au 
încrucişat cu viaţa compozitorului.

Cosima urmărea să devină proprietara scrisorilor scrise de 
Wagner, Minnei.

Aceste scrisori fuseseră lăsate prin testamentul Minnei, fiicei 
ei Natalia. Sub presiunea Cosimei, Wagner încercase de câteva 
ori şi într’un ton ameninţător, să obţină dela Natalia scrisorile 
odinioară adresate Minnei.

Cum situaţia materială a Nataliei era dependentă de gene
rozitatea lui Wagner, aceasta a cedat tatălui ei vitreg parte din 
corespondenţa lui cu Minna.

O mare parte însă, constituind un număr de vreo 300 de 
scrisori şi o serie de manuscrise originale ce se credeau pierdute, 
Natalia le-a vândut d-nei Burell.

D-na Burell aduna aceste date pentru o biografie pe care 
voia s ’o scrie despre Wagner. In această biografie d-na Burell 
intenţiona să dea la o parte vălul misterios aruncat peste epoca 
căsniciei cu Minna, care-a durat 22 de ani.

Neştiind despre existenţa colecţiei Burell, Cosima şi Wagner 
au procedat la elaborarea faimoasei autobiografii care a apărut 
în ediţie publică în anul 1911.

Această autobiografie este, după biografii americani, o variantă 
tendenţioasă a autobiografiei originale, scrisă de Wagner singur 
şi publicată numai în 15 exemplare.

Tipărirea autobiografiei originale fusese dată de Wagner, în 
supravegherea lui Frederich Nietzsche.

Un exemplar din ediţia originală şi hors-commerce a primei 
autobiografii se află azi în colecţia Burell.

Din confruntarea ei cu ediţia din 1911 reiese cu claritate că 
aceasta din urmă a fost mult transformată şi mai ales în partea 
care se ocupă de căsnicia cu Minna. Pe de altă parte ediţia ori
ginală a autobiografiei îşi întrerupe firul povestirii în 1861, 
adică înainte de începutul relaţiilor dintre Cosima şi Wagner.

Versiunea publică a autobiografiei adaugă o perioadă de încă 
trei ani, încadrând-o şi pe Cosima.

Cine a scris istoria acestor trei ani se întreabă biografii ?
Se observă, spun aceştia, că germana în care e scrisă istoria 

acestor ultimi trei ani are o factură curioasă, un accent de 
subtilitate galic, deosebindu-se de fraza dură şi greoaie a lui 
Wagner.

In aceste rânduri se insinuiază că adevăratul autor al ultimii 
părţi adăogate autobiografiei originale nu poate fi altcineva decât 
Cosima.
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Autobiografia lui Wagner este acuzată de falsitate, iar ultima ei 
parte e declarată apocrifă şi scrisă după moartea compozitorului.

Biografii noştri susţin cu tărie diferenţa de structură a prozei 
din ediţia originală a cărţii « Mein L eben » şi a aceleia din edi
ţia din 1911. De ce această autobiografie, tipărită cu vreo douăzeci 
de ani înainte, a apărut în public pentru prima oară în 1911?

Biografii cred că Wagner şi, după moartea acestuia, Cosima 
au aşteptat moartea unor personaje care ar fi putut să conteste 
veracitatea cărţii. Şi aceste persoane ar fi fost Natalia şi prietenul 
lui Wagner şi al Minnei, actorul E . B. Kietz. 
l'^După moartea lor, autobiografia a putut apărea în linişte, nimeni 
nemai temându-se de vre-un spirit inoportun care să facă pro
cesul minciunilor din această carte.

Or acest spirit se află în datele colecţiei Burell, şi scrisorile 
scrise de Wagner soţiei sale Minna se întorc ca nişte arme 
ascuţite, împotriva autorului lor. In afară de această, « epoca 
marii fecundităţi wagneriene» se luminează dintr’odată prin 
existenţa scrisorilor din colecţia englezească.

In autobiografie, dacă ar fi s ’o credem ca adevărată, Wagner 
pune pe seama unui nefericit hazard întâlnirea sa cu Minna.

In fraze ca acestea: « gândul căsătoriei mă umplea de spaimă, 
ş i . . .  un sentiment naiv şi instinctiv mă împiedica să accept 
posibilitatea unui act care ar avea consecinţe serioase...»  auto- 
biograful (sau autorii autobiografiei, cum spun cei doi ameri
cani) încerca să sugereze că a fost mai mult pasiv, în această 
aventură care-a luat sfârşit în faţa preotului.

Or în colecţia Burell s ’au găsit câteva scrisori din care reiese 
situaţia de îndrăgostit a lui Wagner şi aceea de calm indiferent 
a Minnei.

Wagner a fost deci acela care-a grăbit lucrurile şi care a găsit 
soluţia cu serioase consecinţe a căsătoriei, atunci când era departe 
de soluţii mai puţin periculoase.

Intr’o scrisoare către Minna, Wagner mărturisea: « am inteli
genţă şi talent, şi atunci când vei fi a mea, vei fi pentru mine 
cel mai mare stimulent să lucrez, să creez ».

In alte scrisori, Wagner apare ca un gelos capabil de furii 
epistolare, iar într’alt loc îi comunică Minnei, care se afla la 
Magdeburg, că pentru căsătoria lor a obţinut şi consimţământul 
viitoarei sale soacre.

In autobiografie nu se face niciunde menţiunea că mama 
Minnei s ’ar fi opus la căsătoria fiicei sale cu Wagner. Or textul 
scrisorii mai sus citate arată că acesta şi nu altul este adevărul.

In aceeaşi autobiografie Minna cade pe un plan infeerior al 
existenţii compozitorului, contestându-i-se orice calitate artistică 
sau sufletească.
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Intr’un pasaj, Wagner declară net că Minna avea calitatea de 
bună gospodină, lăsând să se înţeleagă că altele îi lipseau. Or 
corespondenţa Wagner-Minna din colecţia Burell arată că, pe cât 
timp Minna era deja o artistă cu succese şi cu posibilitatea 
unei frumoase cariere scenice, Wagner nu reuşise să fie cântat 
decât în două concerte de orchestră, şi acestea tot cu ajutorul 
Minnei. Minna l-a ajutat în dese rânduri pe Wagner şi tot ea a 
fost aceea care i-a procurat postul de şef de orchestră la 
Konigsberg, oraşul unde a avut loc căsătoria lor.

Tendinţa vădită a autobiografiei de a compromite memoria 
Minnei, biografii americani o pun pe seama sugestiilor Cosimei 
şi a geloziei ei, îndreptată împotriva unei moarte.

Din citarea deselor pasaje din corespondenţa Wagner-Minna, 
reiese că Minna era o femeie capabilă de înţelegere artistică, 
iar martirajul ei alături de capriciosul şi furtunosul muzician 
nu e contestat nici de Wagner.

Intr’o scrisoare, Wagner recunoaşte că a făcut-o să sufere 
mult prin desele lui trădări sentimentale a căror justificare o 
încerca, şi că singurul lucru ce-i mai rămâne de făcut e să încerce 
să obţină iertarea «iubitei sale M in n a» pe care o va ajuta 
« să uite ».

Scrisorile acestea contrazic obiectivitatea autobiografiei, reabi
litând în faţa posterităţii imaginea graţioasă a Minnei.

Intr’o scrisoare adresată Nataliei, Wagner încearcă să pună 
sigiliul ireparabilului pe despărţirea dintre el şi M inna: « expe
rienţa mi-a arătat că a trăi împreună cu ea (e vorba de Minna) 
e cea mai mare nenorocire pentru amândoi. Da, ea va fi întot
deauna soţia m ea; căci voi rămânea singur şi nimeni nu-i va lua 
locul. Destinul meu e singurătatea, iar viaţa mea, munca ».

Această ultimă frază demonstrează că Wagner o stima mult 
mai mult pe Minna decât poate să se creadă din lectura auto
biografiei.

Contradicţiile dintre Mein Leben si scrisorile Burell sunt nenu- » »
mărate şi toate îi conduc pe biografii americani să pună la îndoială 
veracitatea cărţii.

După ce biografii cred că au luminat epoca marii fecundităţi, 
ei alunecă peste mărturia lui Nietzsche care declara că, pe prima 
pagină a manuscrisului original al autobiografiei, Wagner scri
sese că e fiul lui Louis Geyer şi nu al lui Frederic Wagner, aşa 
cum se poate citi în autobiografia din 1911.

Faptul că Wagner mărturisea a fi copilul ilegitim al actorului 
Geyer dovedea tendinţa spre sinceritate a autobiografiei origi
nale, tendinţă care a fost complet denaturată de o colaboraţie 
misterioasă în care biografii recunosc mâna Cosimei, secretara 
şi soţia compozitorului.



Autorii mai încearcă să dezvălue o serie de maşinaţiuni dubi
oase, al căror scop final a fost crearea unei măşti impresionante 
a pontifului muzicii moderne.

Falsurile şi denaturările din ediţia din 1911, dintre care am 
citat câteva în cazul Minna, constitue pentru biografi un subiect 
de aprigă polemică cu nu de mult decedata Cosima.

Aceasta ar fi schematic tema acestei cărţi. Fireşte că din frec
ventarea corespondenţei wagneriene, corespondenţă care, în tim
pul căsniciei cu Minna, cuprinde numele femeilor adulterine 
iubite de compozitor în acea epocă, se reliefează un aspect ine
dit al lui Wagner.

Wagner, creatorul celui mai frumos poem de dragoste din 
întreaga muzică, era în dragoste un mare cabotin. Lipsa de sin
ceritate sentimentală apare flagrant în scrisoarea cea din urmă 
trimisă Jessiei Laussot şi mai ales în faimoasa « invitation au 
voyage » adresată mamei iubitei sale, numită d-na Taylor. In 
aceasta din urmă, Wagner se arăta dispus s ’o iubească şi pe 
mamă şi pe fiică.

De sigur că bibliofilii wagnerieni vor găsi lucruri inedite 
în lucrarea celor doi americani.

In orice caz, tonul ei retoric, acuzator şi rechizitorial face 
din ea o lectură interesantă, cu atât mai mult pentru 
acela care-ar medita la stabilirea unui raport între biografie şi 
creaţie.

’ V. CRISTIAN
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MITROPOLITUL VASILE SUCIU A L  BLAJULUI

In noaptea de 25 Ianuarie, în vechiul şi istoricul castel, 
unde-şi făurea îndrăzneţele planuri de dezrobire naţională, nea
stâmpăratul şi vijeliosul Inochentie Micu Klein, unde a trăit 
ascetul şi milostivul Petru Pavel Aron cel cu viaţa sfântă a 
vechilor pustnici, austerul şi severul Atanasie Rednic, popularul 
predicator Grigorie Maior, autoritarul mecenate Ion Vancea 
şi finul descendent al vechilor boieri maramureşeni, Victor 
Mihali —  s ’a stins liniştit, ca o candelă din care s ’a isprăvit 
untdelemnul, Vasile Suciu, întâiul mitropolit unit al Româ
niei Mari.

Alegerea lui la scaunul Mitropoliei Blajului s ’a făcut în vre
muri grele. Călcâiul brutal al stăpânirii străine îşi înfigea adânc 
pintenii în trupul neamului; armatele duşmane ameninţau cu 
cutropire micul colţ de Moldovă unde trăiau înghesuiţi dinastie, 
guvern, parlament şi armată, iar cultura românească în Ardeal



era strânsă în cătuşele de oţel ale zonei culturale apponyiene 
şi în fruntea bisericii ortodoxe fusese ales prin silnicii şi teroare 
Vasile Mangra, de sinistră aducere aminte. In împrejurările 
cumplite de atunci, reprezentanţii clerului unit adunaţi în sinod 
electoral în Catedrala Blajului au săvârşit un înălţător act de 
demnitate şi conştiinţă naţională alegând, împotriva ordinelor 
categorice ale guvernului din Budapesta, în fruntea bisericii 
unite pe ţăranul de pe Olt, Vasile Suciu. Alegerea a fost soco
tită ca o sfidare şi era, în adevăr, o sfidare. Voinicul oltean cu 
stufoasa barbă neagră, cu glasul aspru şi tare, se făcuse cuno
scut printr’o vastă operă ştiinţifică, printr’un naţionalism 
robust şi intransigent şi p rin . . .  necunoaşterea limbii ungu
reşti. Aceste calităţi l-au impus în 1910, ca succesor al marelui 
Augustin Bunea, în demnitatea de canonic şi tot ele au făcut 
să fie ales în memorabila adunare jubilară dela Blaj din vara 
anului 1911, vicepreşedinte al Astrei, iar la începutul anului 
1917, după moartea lui Victor Mihali, vicar al Mitropoliei 
blăjene.

Vasile Suciu nu avea atunci, precum n ’a avut nici mai târziu, 
legături cu nici un factor oficial din viaţa publică ungurească 
şi, dacă nu mă înşeală memoria, încă nu văzuse Capitala Unga
riei. Avea, în schimb, adânci legături sufleteşti cu marile tra
diţii de cultură românească ale Blajului, cu spiritul de sacrificiu, 
de dârză muncă statornică, tăcută şi concentrată al vlădicilor, 
al călugărilor şi dascălilor de acolo, care a făcut din micul orăşel, o 
fortăreaţa inexpugnabilă a conştiinţei naţionale româneşti, şi 
avea legături de caldă prietenie cu numeroşi preoţi de ţară, al 
căror profesor fusese la Academia teologică, începând cu anul 
1898. Aceştia au răspuns în primăvara lui 1918 teroarei Buda
pestei, alegându-1 cu un entuziasm impresionant pe Vasile 
Suciu. Alegerea lui a fost, fără îndoială, un mare triumf; un 
triumf al mândriei româneşti şi al sentimentului de demnitate 
românească, dar a fost, în acelaşi timp, şi o straşnică lecţie pen
tru cei de sus.

Regele Ungariei n ’a confirmat alegerea, a confirmat-o însă 
Regele României Mari, căruia îi jurase credinţă încă dela înce
putul lui Noemvrie 1918; şi la instalarea lui Vasile Suciu, în 
ziua de 14 Ianuarie 1920 în Catedrala Blajului a răsunat energic, 
limpede şi hotărît glasul Prinţului de coroană românesc, de 
atunci, a M . Sale Regelui Carol II.

Ajuns astfel în fruntea mitropoliei Blajului, Vasile Suciu a 
păstrat toate marile însuşiri ale ţărănimii din frumosul colţ de 
ţară de unde-şi trăgea originea, însuşiri stilate, raţionalizate şi 
desăvârşite prin lungile studii făcute la liceul blăjan şi mai ales 
în acel celebru institut roman « De Propaganda Fide », care ne-a
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dat şi pe P. P. Aron, pe Grigorie Maior, pe Gh. Şincai, pe Petru 
Maior şi pe Augustin Bunea. A  rămas toată viaţa lui modest, 
muncitor, dispreţuitor al luxului şi confortului —  ocupa în 
castelul bătrân cu ziduri de cetate o singură odăiţă mobilată 
cu un birou, un pat, o bibliotecă şi două scaune de lemn —  cru- 
ţător cu ultimul ban pe care-1 socotea al neamului şi al bisericii
—  cu câteva ceasuri înainte de moarte era necăjit că nu poate 
da seamă de 4 le i ! —  înţelegător duios pentru durerile mul
ţimii şi de o infinită bunătate, cu toată înfăţişarea de « aspru 
dac », cum l-a numit d. N . Iorga, a chipului său.

Mai presus de toate însă, Vasile Suciu a ştiut să contopească 
în sufletul său sentimentul naţional şi sentimentul religios 
într’o strălucită sinteză, fiind profund convins că tot ce 
întăreşte biserica înaltă neamul si tot ce întăreşte în adevăr

> t * t

neamul foloseşte şi bisericii sale. De aceea, în mijlocul dure
roaselor sfâşieri confesionale, care au început a se ivi, ici colo, 
în satele ardelene, se gândea nu atât la urmările triste pentru 
biserica pe care o păstorea şi pe care o credea cu o credinţă in
destructibilă eternă, ci la urmările funeste pentru neamul 
care are nevoie, în epoca aceasta de consolidare a ţării, de 
linişte şi de colaborarea frăţească a tuturor. Şi de aceea, nu 
grija de soarta bisericii l-a făcut în unele momente să ia o 
atitudine surprinzătoare prin eroismul ei, ci grija de viitorul
tării.>

Această fericită sinteză de viguros naţionalism şi de adâncă 
cucernicie l-a făcut să continue opera ctitoricească a înainta
şilor, ridicând ca prin farmec impunătorul număr de institute 
noi de cultură naţională si morală: orfelinatul cu scoală de 
meserii, liceul şi internatul de fete, şcoala normală şi admira
bilul ordin de călugăriţe ale cărui membre alină durerile sutelor 
de bolnavi din multe spitale ale Ardealului românesc; toate 
aceste mari aşezăminte au fost întemeiate în scurtul răstimp de 
15 ani, din care zece ctitorul lor era imobilizat de o cumplită 
boală necruţătoare —  i se amputase piciorul stâng de sub şold
—  lângă masa de scris. Niciodată însă nu s ’a dovedit Vasile 
Suciu mai mare ca în cursul acestor zece ani din urmă. Chinuit 
şi sfâşiat de dureri, nesigur pe clipa care vine, supus unui regim 
medical excepţional de sever, mitropolitul Blajului le-a îndurat 
toate cu o răbdare de sfânt, nu s ’a revoltat şi n ’a murmurat 
împotriva sorţii, ci spunea cu o linişte evangelică ca dreptul 
Iov din Biblie: Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Dom 
nului binecuvântat.

A  trăit ca un erou si a murit ca un mucenic !
t

Z. PÂCLIŞANU
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MODERNISMUL ŞI ARHITECTURA ROMÂNEASCĂ

E foarte greu să fii drept cu prezentul. De aceea, înainte 
de a încerca expunerea câtorva păreri asupra modernismului, 
îmi voi permite să reamintesc vorbele lui G oethe: «înţeleg 
să-mi cereţi sinceritate, dar nu şi nepărtinire ».

O critică a spiritului modern şi o analiză a influenţei lui în 
domeniul arhitecturii noastre contemporane nu poate fi sar
cina unui arhitect, care el însuşi urmăreşte cu pasiune evoluţia 
tendinţelor funcţionale.

De aceea, cred util, înainte de a aminti motivele pentru care 
arhitecţii de astăzi au ajuns la anumite forme, să încercăm o 
justificare a acestor forme să înfăţişăm unele similitudini 
între acele forme şi proporţiile izvorîte din canoanele clasice, 
şi să procedăm apoi la o nomenclatură sumară a elementelor 
tehnice şi sociale de care aceşti arhitecţi dispun.

Sunt deci două grupuri de elemente, care, prin nenumăra
tele lor calităţi, compun problemele ce trebuesc rezolvate de 
arhitecţi:

1. Grupul elementelor sociale;
2. Grupul elementelor tehnice.
Dela război încoace, atât elementul social cât şi cel tehnic 

au evoluat repede, influenţându-se de altfel mereu.
Dacă cercetăm grupul elementelor sociale, vedem în primul 

rând că, atât în străinătate cât şi la noi, tradiţionala concepţie 
a casei familiare a evoluat relativ puţin, pe când arhitecturile 
colective au luat o însemnătate covârşitoare; în acest al doilea 
grup trebuesc găsite adevăratele progrese şi elementele noi ale 
plasticei contemporane. Pentru foarte multe persoane, arhitec
tura modernă înseamnă blok-house sau cubism nesocotit. Blok- 
house-ul nu este decât un capitol relativ secundar al arhitecturii 
contemporane. Dar să revenim la subiectul nostru. Evoluţia 
democratică a lumii întregi şi acea preocupare a societăţilor 
de?a face o cât mai mare parte a populaţiei unui oraş părtaşe 
la binefacerile progresului, au dictat o serie de programe, care 
singure mărturisesc tot ce se poate aştepta dela arhitectura func
ţională.

In primul rând, noţiunea şcoalei, care în ţările nordice evo
luase încă înainte de război, în sensul unei raţionale adaptări 
la condiţiile igienii, a făcut progrese simţitoare, plasând su
biectul ei într’o lumină cu totul nouă.

De unde, timp îndelungat, şcoala era o clădire care semăna 
puţin a închisoare şi mai mult a spital, cu un minimum de este
tică şi de igienă, ideea că un cadru spiritual, aerisit, încon
jurat dacă se poate de grădini şi înnobilat prin mărunte şi
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nenumărate preocupări de înfrumuseţare poate avea o înrâurire 
atât asupra copilului cât şi asupra dascălului, a făcut din şcoală 
unul din subiectele cele mai studiate de diferite grupări ale 
arhitecturii de astăzi. De unde o universitate şi un liceu se di
stingeau mai ales prin dimensiunea şi monumentalitatea lor, 
rămânând însă croite pe acelaşi calapod de coridoare nesfârşite 
şi de clase sau săli prost expuse, astăzi s ’a făcut în studiul şcoa- 
lelor o diferenţiere subtilă, pentru o cât mai multă adaptare 
la diferitele categorii de elevi, începând cu puponierele şi sfâr
şind cu şcoalele de adulţi, universităţile, şcoalele militare şi 
cele normale. Nu vreau să afirm că toate clădirile din trecut 
erau o acumulare de erori şi că numai astăzi şcoala a intrat în 
adevăratul domeniu al arhitecturii. Nu vorbesc pentru moment 
de arhitecţi, ci de societatea de astăzi şi de programele pe care 
le dictează.

Căci astăzi, ca şi ieri, ca şi întotdeauna, arhitectul este exe
cutorul programelor date şi nici decum redactorul acelor pro
grame.

Şcoalele sportive, de exemplu, au reînviat anticul stadiu şi 
propun arhitectului una din cele mai frumoase teme de com
poziţie.

Şcoalele de artă şi de meserii, în principiul de dispersiune 
al pavilioanelor în parcuri, sunt iarăşi un pretext de reuşită 
pentru constructori.

Paralel cu construcţia şi sportul, o nouă problemă propusă 
arhitecţilor a fost spitalul. Aici revoluţia este totală. Din ve
chile principii ale clinicilor de altădată, nu rămâne nimic. Din 
igiena de acum cincizeci de ani, şi mai puţin. Medicina a impus 
prezenţa tehnicei celei mai subtile în contextura unui spital. 
Helioterapia, între altele, a influenţat covârşitor igiena mo
dernă şi, în general, toată arhitectura de azi. Aici, ca şi la scoale, 
s ’a făcut o seriere a subiectelor, după nevoile terapeutice.

Sanatoriile, spitalele de chirurgie, institutele de cercetări, spi
talele de contagioşi, maternităţile, dispensarele, sunt atâtea şi 
atâtea categorii de spitale cu totul diferite, care, pe vremuri, 
erau grupate în vastele anticamere ale morţii.

Circulaţia feroviară extinsese mult problema gării, înainte de 
război. Totuşi, şi aici, atât la porturi cât şi la gări, ameliorările 
au fost simţitoare, mai mult însă din cauza elementelor tehnice 
decât a celor sociale.

Aeroportul cu hangarele lui imense e un subiect cu totul 
nou, creat în întregime de câţiva ani încoace.

In sfârşit, teatrele, studiourile, băile publice, sălile de întru
niri, de concert sau de conferinţe, bibliotecile populare, au 
primit în noile programe deziderate noi de monumentalizare,
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în sensul utilului, adică de o utilitate cât mai întinsă şi cât mai 
bine adaptată scopului social.

In aceeaşi direcţie, localurile publice sau administrative, care 
până acum câţiva ani nu erau decât palate reformate, tind a 
deveni într’adevăr clădiri făcute pentru public şi funcţionari, 
exact adaptate rolului lor funcţional.

Totodată, nici fabricile nu se mai concep ca înainte. In jurul 
marilor industrii se organizează adevărate oraşe muncitoreşti, 
în cadrul surâzător al unei gospodării studiate în amănunt.

Urbanismul, în sfârşit, a devenit o ştiinţă care dă arhitec
turii o nouă disciplină, în care toate programele enunţate mai 
sus se încadrează. Urbanismul este adevărata emanaţiune a 
vremii, cu năzuinţele sale colective de disciplină socială.

A  venit timpul să vorbim de grupul elementelor tehnice. 
Acest grup se împarte în două: elementele tehnice, ale însăşi 
construcţiei şi elementele generale ale tehnicei moderne. Am ân
două aceste subgrupuri au o influenţă inegală atât asupra pro
gramelor, cât şi asupra formelor arhitecturii moderne.

In primul rând, este betonul armat. Acest material nou a 
făcut posibilă realizarea programelor, de care am pomenit, pe 
o scară mare, provocând, dintr’o parte economii, şi dintr’alta 
simplificări de construcţie. El a introdus o metodă simplă şi 
sănătoasă în construcţie, permiţând arhitecţilor îndrăzneli încă 
necunoscute până atunci. Acest material simplu a împins la 
raţionalizarea formelor şi la o nouă disciplină în organizarea 
maselor, care nu este de loc, după cum mulţi ar crede, o 
chestiune de modă.

Paralel cu betonul armat, construcţia în fier şi oţel a făcut 
mari progrese, completând, prin fineţea şi nervozitatea struc
turii sale, lipsurile betonului. Totodată, principiile de încălzire, 
de izolare, de alimentare cu apă şi de evacuare au ajuns la o 
perfecţie minuţioasă, astfel încât astăzi o casă este un organ 
viu, omogen şi unitar, cu funcţiunile sale mecanice centralizate, 
cu materiale selecţionate după funcţiuni, ca şi formele sale. 
De aici şi denumirea de arhitectură funcţională.

Dacă considerăm, în sfârşit, elementele tehnice care au in
fluenţat în mod indirect arhitectura, vom constata întâi că acea 
tehnică modernă, modificând profund viaţa de toate zilele, viaţa 
la rândul ei trebuia să influenţeze arhitectura. Raţionala orga
nizare de ingineri a unui vas trebuia să atragă atenţia arhitec
ţilor, după cum ingeniozitatea amenajării unui vapor putea su
gera unele idei pentru ferestre sau alte amănunte.

Aviaţia a creat aeroporturile. Desvoltarea automobilismului 
a reînviat estetica uitată a drumului, dar, înainte de toate, teh
nica modernă a obişnuit mintea şi ochiul arhitectului cu linia
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simplă şi cu idiograme sumare. Un oarecare schematism, o 
tendinţă de sintetizare a formelor a luat naştere, sub influenţa 
tehnicei oţelului, a electricităţii şi a betonului. Neastâmpăratul 
zeu al vitezei şi-a arătat aripa în gândurile noastre.

N ’am făcut decât comentarii. Programele esenţiale, în liniile 
lor generale, sunt aceleaşi dela N ew -York la Moscova, dela 
Roma la Helsingfors. Materialele sunt aceleaşi, la Bucureşti şi 
la antipozi. In ce formă se va integra arhitectura românească 
în acel mare şi luminos curent de energie şi sinceritate ? Acest 
lucru nu se poate prevedea. Esteţii vremurilor viitoare vor ju 
deca. Ceea ce se poate şti de pe acum e că, în cadrele largi ale 
acestor mari probleme, sensibilitatea şi logica românească au 
un câmp imens pentru cele mai originale înfăptuiri.

Cu zestrea artei populare, cu vechile amintiri bizantine, cu 
darul decorativ al românului, cu spiritul lui inventiv şi fantazia 
lui proprie, viitorul poate fi privit cu încredere. Din viaţa şi 
din etica românească se vor naşte forme româneşti. Pentru ca 
ele să ia consistenţă, trebue însă ca societatea românească să 
enunţe dezideratele sale în formule clare şi hotărîte. Ca o pro
blemă să se rezolve, trebue mai întâi să fie bine pusă.

In faţa vieţii moderne cred deci că întrebarea formulată 
de m ulţi: care va fi arhitectura românească faţă de modernism ? .. 
este iluzorie. Vrând, nevrând, participăm la o civilizaţie unitară 
care se întinde pretutindeni în lume. Nu e prima dată că ne 
găsim într’o asemenea situaţie. Din efortul acesta de adaptare 
şi mai ales de asimilare se vor preciza poate, în luptă cu forţele 
străine, şi mai mult adevăratele însuşiri ale sufletului românesc.

G. M. CANTACUZINO

C O N C E R T E

Concertele Filarmonicei îşi urmează regulat cursul, dar progra
mele dau semne de debilitate îngrijorătoare. Ceaikovski, de exem
plu, este oferit cu o insistenţă care nu pare în deajuns justificată. 
Faptul că există în biblioteca Filarmonicei, e un privilegiu de 
care nu trebue abuzat; a fost însă un bun prilej pentru a pune în 
valoare tehnica de dirijor a d-lui Rogalski, de care de altfel nimeni 
nu se îndoia. Dar d-sa face parte din specia rară a artiştilor care 
dispreţuesc gestul; un control mai mult decât sever al mişcărilor, 
o excesivă sobrietate sugerează ochiului mai de grabă disecţia 
decât însufleţirea unei partiţiuni; dar e numai o impresiune, căci 
muzica se desfăşură în bogăţia cam încărcată, caracteristică lui
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Ceaikovski, cu tot avântul ei, pe alocuri războinic şi apelurile 
imperioase ale alămurilor. De altfel asemenea accente se întâlnesc 
destul de des în opera lu i; nou pentru public era felul neobişnuit 
în care erau deslănţuite. Mişcările şefului de orchestră care 
satisfac, în parte cel puţin, nevoia ascultătorului de a simţi un 
echivalent muscular ritmului muzicei, constituesc unul din mij
loacele de expresie pe care d. Rogalski vrea să le evite. Fie că în 
felul acesta se abate dela un obicei vechi, fie că gestul expresiv 
al dirijorului corespunde într'adevăr unei necesităţi pentru as
cultător, faptul rămâne că efectul este oarecum paradoxal: acel 
al unei muzici care se mişcă din propriul ei impuls. Mişcările 
dirijorului se adresează în principiu exclusiv orchestrei; dar nu e 
rar ca gestul să întregească, pentru imaginaţia ascultătorului, 
ceea ce ar fi insuficient realizat de orchestră, sau şi de mai multe 
ori, să fie o călăuză care să-i îndrumeze atenţia, acolo unde se 
deplasează în orchestră primul plan al construcţiunii muzicale. 
Strict vorbind, procedeul este alături de muzică. Dar lipsa mi
micei dirijorale cere inconştient din partea ascultătorului, un 
mic adaus de sforţare imaginativă pe care nu e obişnuit să o facă, 
şi acest deficit e cu naivitate pus în sarcina conducătorului. 
Astfel prezentată, muzica simfonică este ceea ce trebue să fie: 
o lucrare de artă muzicală, care se adresează ascultătorului prin 
intermediul unic al auzului. Audiţiile din care s ’au abstras orice 
elemente străine de materia muzicală pură sunt astăzi posibile 
şi practicate într'o proporţie uriaŞă; e bine înţeles vorba de 
audiţiile radiodifuzate şi după cum se ştie d. Rogalski e dirijorul 
orchestrei postului nostru. Sobrietatea d-sale îşi are astfel tăl
măcirea şi justificarea.

Serenada lungă pentru orchestra mică de Brahms e fără în
doială una din lucrările minore ale acestui fecund compozitor, 
care a lăsat atâtea opere de frumuseţe desăvârşită în muzica 
simfonică; e de altfel şi o lucrare de tinereţe, din care nu lipsesc 
de sigur momente fericit realizate şi nici făgăduiala unor daruri 
care se vor împlini mai târziu; dar sentimentul dominant pe care-1 
lasă somnoroasa serenadă aminteşte acea « Melancholie des 
Unvermoegens » pe care o impută Nietzsche lui Brahms.]

Ciclul închinat muzicii lui de cameră s’a încheiat. Quartetul 
Koganov, Boniş, Ghiga şi Fotino merită toată lauda, nu numai 
pentru calitatea totdeauna bună şi deseori excelentă a interpre

tării, dar şi pentru valoarea culturală a acestor audiţii. Când se 
va face bilanţul muzical al anului, concertele Brahms vor echilibra 
cu valoarea şi seriozitatea lor multe manifestări inconsistente în 
concepţie, insuficiente în execuţie, şi al căror unic merit, dacă se 
poate spune, e acela de-a da aparenţă, faţadă, unei vieţi muzicale
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intense. Realitatea este însă alta şi nu e de loc îmbucurătoare: nu 
avem un public, chiar modest ca număr, care să se intereseze 
cu discernământ de muzica bună. Sălile pline, când locurile sunt 
scumpe şi afişele anunţă vre-un artist străin, dovedesc cu totul 
altceva decât pricepere sau dragoste de muzică. Nu trebue însă 
lăsate să se irosească din indiferenţa unui public încă puţin pregătit, 
talentul, energia, contribuţia valoroasă pe care o aduc asemenea 
activităţi vieţii noastre artistice. Nici una din instituţiile noastre 
de artă nu s ’ar putea menţine fără sprijinul masiv al Statului şi 
nimeni nu se gândeşte să le pună în discuţie utilitatea, ci numai 
perfecţionarea. Trebue, se poate uşor găsi extrem de modesta sub
venţie care să pună la adăpostul neplăcerilor financiare pe acei a 
căror vină este de a-şi dărui talentul, munca şi priceperea muzicii 
bune, şi care au făcut cu prisosinţă dovada valorii şi seriozităţii lor.

In căutarea diversităţii, d. I. Perlea ne-a oferit în ultimul concert 
pe care l-a dirijat, una dintre cele ioo de simfonii scrise de 
Dittersdorf. Vioaie şi vizibil fără grija zilei de mâine, simfonia a 
reamintit cu inocenţă timpurile bune, când unica ambiţie a 
muzicii era să placă fără să obosească. Cât de mult s ’au schimbat 
de atunci lucrurile, a dovedit cu mare desfăşurare de argumente 
şi cu un copios program, poemul lui Richard Strauss «Ein 
Heldenleben ». Câteva din faptele mai mărunte ale eroului au 
fost în prealabil cântate de d. P. Ştefănescu-Goangă, cu acompa
niamentul orchestrei. Şi în anul trecut am avut să deplângem 
acest abuz şi încălcare de drepturi a « muzicii dirijate »; foloasele 
nu echilibrează neajunsurile acestui fel de-a «scoate în lume » 
lied-ul. E vorba bine înţeles numai de acelea, la care acompania
mentul a fost scris pentru piano; oricât de meşteşugit, de discret 
e orchestrat acest acompaniament, oricare ar fi abilitatea, su
pleţea, agilitatea orchestrei şi a şefului ei, e cu neputinţă totuşi să 
se evite cu totul ruperea echilibrului de volum sonor între vocea 
cântăreţului, atât cât o cere interpretarea lied-ului, şi «vocea 
orchestrei»; apoi inerţia inevitabilă a orchestrei nu se va putea 
acomoda niciodată cu perfecţiunea pe care o reclamă urechea la 
acele « rubato » care sunt sufletul şi sarea în frazarea unei linii 
melodice. Aceste constatări au fost reconfirmate, dar finalul 
actului 3 din Walkyria a dat prilej d-lui Ştefănescu-Goangă 
să dovedească a fi acelaşi maestru cântăreţ şi perfect muzician, 
apreciat şi admirat de publicul care l-a auzit la Opera Română.

Dreptate deplină şi mai mult decât atât a făcut lied-ului d. 
Constantin Stroescu, de-a lungul unui program în majoritate de 
muzică franceză în care figurau şi doi compozitori români. E de 
prisos a insista asupra talentului şi meşteşugului desăvârşit cu
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care d. Stroescu se apropie deseori de perfecţiune în interpre
tările lied-ului, acest lucru gingaş care nu suferă nici un exces şi 
nici o scădere. Pentru a trezi în sufletul ascultătorului mai mult 
decât simpla plăcere muzicală, dar mai adânc, rezonanţa emoţiei 
artistice, lied-ul cere numeroase daruri, rar găsite laolaltă, şi mai 
rar încă, potrivite cum trebue. Cuvântul cântat, care poartă cu 
dânsul îndoita frumuseţe a versului şi a muzicii nu se poate 
înălţa acolo, unde l-a vrut poetul şi unde îl aşteaptă ascultătorul, 
dacă sarcina nu e bine cumpănită. A  da impresiunea de nesilit, 
de firesc, ca şi când din imboldul simţirii, versul şi muzica îşi 
capătă fiinţa şi expresia împreună, în clipa chiar când sunt 
rostite, este înfăptuirea deplină a unui cântec. Când un asemenea 
mic miracol se produce, a-1 repeta îndată, este aproape un act 
de impietate. Iată pentru ce am regretat că d. Stroescu îndemnat 
de ovaţiile publicului, a avut uneori această explicabilă şi ome
nească slăbiciune. De sigur că arta d-sale rămâne un dozaj unic 
de calităţi înnăscute şi de altele însuşite; cele dintâi sunt din 
voia Domnului, cele din urmă se cer însă răspândite cât mai 
repede şi cât mai mult; d. Stroescu trebue utilizat intens.

Concertul de propagandă culturală îşi revarsă mai departe 
binefacerile; de astă dată l-am auzit pe maestrul Bernardino 
Molinari, directorul Filarmonicei din Roma. Nu ştim care va fi 
fost tratamentul la care d-sa a supus orchestra Filarmonicei 
noastre, în decursul unui mic număr de repetiţii, dar efectele 
au fost din cele mai îmbucurătoare; instrumentele de suflat de 
pildă erau de nerecunoscut, căci erau acordate; prin urmare 
este totuşi posibil. . .

O viaţă tânără şi sprintenă însufleţea toate instrumentele, iar 
mimica dirijorală îşi relua din belşug drepturile. Programul, 
alcătuit aproape în întregime din lucrările maeştrilor italieni, a 
încântat atât prin noutatea lor, cât mai ales prin grija şi minu
ţiozitatea cu care erau lucrate detaliile, prin diversitatea în co
loarea şi dozarea materiei sonore, prin vioiciunea şi supleţea 
ritmului, prin omogenitatea ansamblului; într’un cuvânt ascultam 
o orchestră regenerată. Nici nu ne aşteptam la mai puţin dela un 
trimis al patriei lui Toscanini. Un concert de Vivaldi, în pre
lucrarea maestrului Molinari, o perfect reuşită suită, potrivită de 
Ottorino Respighi, au fost prilej pentru d. Molinari să obţină 
cu mijloacele voit modeste ale partiţiunii, momente de o gingăşie 
şi o simplicitate de-a dreptul încântătoare.

Concertul a luat sfârşit cu încercarea eroică de-a smulge nefe
ricita Uvertură la « Semiramis » din ghiarele muzicilor militare.

RADU GEORGESCU

44
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UN GÂNDITOR CONTEMPORAN:
L. BRUNSCHVICG v)

Leon Brunschvicg este înainte de toate un gânditor clar, un 
psiholog care, dacă n ’are puternica originalitate a lui Bergson, 
este —  dincolo de sclipirile stilistice —  mai metodic decât acesta.

Pentru prezentarea lui ar fi suficient să stăruim asupra discu
ţiilor pe care le conţine volumul său « Introduction â la vie de 
l ’esprit». Intru de-a dreptul în miezul operei lui Brunschvicg. 
Liicrurile —  afirmă el —  sunt în intimitatea lor, astfel încât stă
rile noastre de conştiinţă să nu le poată prinde în chip desăvârşit. 
Acelaşi obiect ne provoacă o senzaţie de albastru, una de duritate 
alta de greutate, deşi în firea lui el este indecompozabil. De aci 
şi concluzia că stările noastre de conştiinţă nu dau măsura certi
tudinii. « Din punct de vedere al conştiinţei, nu este diferenţă 
între viziunea lumii actualmente prezentă şi halucinaţia unei 
lumi imaginare». Aci, se înţelege, afirmaţia lui Brunschvicg 
apare discutabilă. Autorul « Introducerii la viaţa spiritului» 
este cunoscut ca un comentator al spinozismului; de aceea cred 
că prea repede a trecut peste o teoremă a Ethicei care afirmă că 
« acela care are o idee adevărată, ştie în acelaşi timp că ideea sa 
e adevărată şi nimic nu-1 poate face să se îndoiască de aceasta ». 
Intr’o clipă de halucinaţie, numai capriciul controlului este 
suficient să distrame înşelăciunea, pe când ideea unei cercetări 
întăreşte senzaţia, dacă ea a fost adevărată. Cine nu a simţit 
vreodată cum visul i se risipeşte, dacă fantezia unei întrebări s ’a 
insinuat în conştiinţa lui ? Brunschvicg însă crede că « şi într’un 
caz şi în celălalt, stările interioare sunt aceleaşi». Acestei con
cluzii i se poate aduce o puternică obiecţie de fapt:

Visezi ceva foarte plauzibil în timpul somnului. Dacă însă 
« stările ar fi aceleaşi » —  cum pretinde Brunschvicg —  ele ar

1) L£on Brunschvicg este un mare gânditor contemporan; s’a născut la 
Paris în anul 1869. A fost profesor de filozofie generală la Sorbona în 
anul 1909. In anul 1920 este ales membru al Academiei de ştiinţe morale. 
El este cunoscut mai ales pentru că a reluat problemele criticii kantiene. 
Sprijinit pe un foarte aprofundat studiu al ştiinţei, a ajuns la concluziuni 
nebănuite în legătură cu ideab'smul. Teza sa de doctorat rămâne una dintre 
cele mai remarcabile lucrării ale sale; se numeşte La modaliti du jugement 
(1897). A mai scris: Spinoza ţi contemporanii săi (1894) Introducerea la 
viaţa spiritului (1900) Idealismul contemporan (1905). In anul 1912 a 
tipărit o lucrare de mare valoare: Etapele filozofiei matematice, apoi 
Experienţa umanâ ţi cauzalitatea fizică (1922). împreună cu Pierre Boutroux 
şi Fălix Gazier a tipărit în anul 1897 Operele complete ale lui Blaise 
Pascal şi, în sfârşit, în anul 1925 a tipărit: Natură ţi libertate şi Geniul lui 
Pascal. Din diversitatea problemelor puse reiese complexa personalitate a 
gânditorului Brunschvicg.
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produce aceleaşi efecte şi prin urmare senzaţiile din timpul 
somnului ar fi considerate ca şi celelalte, ale unei realităţi trecute 
şi înregistrate de memorie.

Diferenţa —  prin urmare —  apare în acest punct: memoria nu 
reţine în acelaşi fel o senzaţie iluzorie şi una reală.

Obiectele lumii exterioare, spune autorul, nu pot fi cunoscute 
în intimitatea lor; putem număra vibraţiile, putem cunoaşte 
natura fizică a obiectului sonor, deşi sunetul este de nedescompus. 
« Sunetul este ceva mai imaterial: vocea unei persoane ne pare 
mai aproape de suflet decât fizionomia; muzica este arta ideală 
prin excelenţă ». Aci, Brunschvicg se întâlneşte cu Schopenhauer, 
care —  la fel —  susţinea că muzica redă fondul inefabil al exi
stenţei, mai bine decât artele plastice, de exemplu. Dar nici unul, 
nici celălalt nu explică de ce muzica e mai aproape. Nu sunetul 
sau natura lui este aceea care-i determină superioritatea, ci, din 
cauza unei deficienţe pe care o suferă simţul auzului, redarea 
existenţei prin sunet apare ca mai apropiată. Gânditorii antichi
tă ţii—  Platon, Plotin — au afirmat superioritatea ochiului; 
probabil aceştia s’au referit la faptul că însăşi inteligenţa 
noastră şi-a sprijinit construcţia lumii închipuite pe spaţiu, adică, 
pe un element sezisat de vedere. Artele plastice nu pot impresiona 
pentru că ideea de spaţiu pe care ele o implică s ’a cristalizat, s’a 
precizat în ştiinţe (geometrie etc.). Aşa dar, intelectul aderă cu 
facilitate la redarea lumii cu ajutorul instrumentului care a 
adâncit mai mult existenţa. Cu simţul auzului însă, conştiinţa 
noastră n ’a refăcut nimic, astfel încât muzica având un fundament 
propriu şi unic, impresionează intelectul, fiindcă se prezintă 
singură — cu alte vorbe —  fără concurenţa unei discipline spri
jinite pe acelaşi instrument. ~

Imaginile sunt, după Brunschvicg, realităţi vii, care se trans
formă tot timpul în conştiinţă, fie că spiritul este dispus să re
marce asemănările sau să însemne diferenţele. Oricum, con
ştiinţa este o funcţiune de sinteză, de unificare. « Orice fapt de 
conştiinţă este ca un centru de iradiere; gândirea se va îndrepta 
totdeauna către o rază plecată din acest centru şi totdeauna 
drumul se va explica prin asemănarea sau contiguitatea stărilor 
de conştiinţă ». Dar ceea ce se exercită asupra reprezentărilor 
pentru a face un sistem fix şi ordonat, este fuziunea şi juxta
punerea imaginilor, spune Brunschvicg. Cred totuşi că este 
cu putinţă ca şi această funcţie de juxtapunere să fie tot ceva 
reflex, mecanic şi nu ceva de ordonare, adică deliberat. Abstrac
ţiunea după acest gânditor, la cel mai scăzut nivel chiar, nu face 
decât « să izoleze părţile imaginilor, caracterele sensibile». 
Poate că dimpotrivă, abstracţiunea este rezultatul unic al ca
racterelor sensibile, prezentate izolat. Memoria este, prin urmare,

44.
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mecanismul care juxtapune diferitele stări trecute —  afirmă 
acest gânditor. Această afirmaţie mi se înfăţişează ca inadecvată 
realităţii, deoarece funcţia memoriei —  întru cât poate fi vorba 
de aşa ceva —  ar consta în descompunerea senzaţiilor juxta
puse reflex; concluzia este un rezultat al inteligenţei; drumul 
parcurs este acţiunea memoriei.

« Funcţia abstracţiunii şi a generalizării sunt prelungirea na
turală a activităţii spontane, care face circulaţia stărilor de con
ştiinţă; de aceea progresul generalizării apare ca nedefinit». 
Această relaţie a fragmentelor izolate constitue, în mod propriu, 
ideea abstractă şi generală, conceptul.

S ’ar vedea aşa dar, printre rânduri, că după Brunschvicg 
ultima formă a intelectului este rezultatul unui şir lung dar 
reflex, mecanic al unor forme anterioare, ele însele reflexe, 
mecanice, dar în acelaşi timp vii, adică referite senzaţiilor. G e
neralizarea şi abstracţiunea se întregesc în aşa chip, încât din 
unitatea lor să decurgă reflexia intelectuală.

După cum se vede, Brunschvicg are o idee limpede, simplă 
despre funcţiunea intelectuală; o idee între limitele căreia nu 
are loc existenţa unor tainice imponderabile. Dimpotrivă, pentru 
el totul este un lanţ, compus din nesfârşit de multe verigi, 
cuprinse în aceeaşi soluţie de continuitate. Conceptul totuşi 
nu se confundă cu senzaţiile, ci rămâne ca un raport al lor, «care 
devine un centru fix, care se detaşează în conştiinţă ca şi cum 
şi-ar găsi în interior justificarea valorii şi fundarea existenţei 
sale; prin aceasta el devine obiect de afirmaţie». Raportul, aşa 
dar, e de sine stătător; iată şi proporţia: Egalitatea între două 
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a face proporţiuni, se va numi în mod propriu cu vorba grecească, 
desemnând proporţia matematică, analogia. « Astfel privită ana
logia, ea nu mai apare ca o facultate particulară», spune Brun
schvicg. Această facultate este gândirea însăşi, parcurgând spa
ţiul dintre o judecată şi cealaltă. « Orice suită de judecăţi, care 
nu este o serie discontinuă de afirmaţii, juxtapuse, care închide 
o serie de înlănţuire de gândiri, se explică prin analogie şi 
poate fi exprimată în forma unei proporţii matematice ». (Atâta 
doar că partea primei propoziţii închisă între virgule: «care 
nu este o serie discontinuă de judecăţi», mi se pare super
fluă, fiindcă nici o suită de judecăţi n ’ar putea fi interceptată 
decât de discontinuităţi aparente). Sprijiniţi pe aceste conside- 
raţiuni, putem explica în mod firesc mecanismul invenţiei 
care nu mai poate fi înţeles decât ca o adăogire lentă şi subtilă 
sau ca o extremă închegare într’un tot, a unor elemente câştigate 
izolat.



Brunschvicg este în toată opera sa un psiholog, iar nu un 
logician, cum ar putea să pară cercetând cealaltă carte a sa, 
« La modalite du jugem ent». El rămâne psiholog şi în acea 
mare încercare de tălmăcire a operei lui Spinoza (Spinoza, 
« Bibliotheque de philosophie contemporaine »). Să cercetăm unele 
dintre cele mai semnificative concluziuni din « La modalite du 
jugement »: « Prima judecată practică creşte din durere sau este 
însăşi durerea ». Durerea este un efort pentru acţiune sau, mai 
exact, pentru reacţiune; ea nu este fără relaţie cu organismul, ci, 
cum spune Bergson («Essai sur Ies donnees»), «ea exprimă 
ceea ce se va produce, ceea ce tinde să se petreacă ». « Numai 
starea internă produce realitatea plăcerii sau a dorinţei ». Brun
schvicg neagă existenţa atributelor externe ale obiectului plăcerii; 
totul este aşa dar redus la un mecanism lăuntric. Această opinie 
este însă repetarea deghizată a unei teoreme spinoziste, pe care 
autorul « modalităţii judecăţii » o comentează în cartea sa despre 
Spinoza. Citez din capitolul Pasiunii: « Intr"adevăr, ideea de 
bine şi de rău nu poate determina nici o pasiune, fiindcă însăşi 
această idee este consecinţa pasiunilor ». Iată şi teorema spino- 
zistă corespunzătoare (Ethica III, 39. Scholia): «Noi nu dorim 
un lucru pentru că-1 judecăm bun, ci, dimpotrivă, pentru că îl 
dorim, spunem că este bun ».

Brunschvicg este spinozist aproape peste tot unde se foloseşte 
de elemente discutate în Ethică. Astfel, în capitolul despre voinţă, 
afirmă că « omul care acţionează cu conştiinţa scopului acţiunii 
sale, ştie ceea ce voeşte sau mai precis ce voeşte ». Corolarul 
unei teoreme a lui Spinoza spune: « Deci inteligenţa şi voinţa 
sunt unul şi acelaşi lucru ». Acest corolar are consecinţe uriaşe, 
întru cât el singur poate explica filosofia Jogilor indieni sau a 
misticilor tibetani. De altminteri —  paradoxal —  această opinie 
străbate subteran pragmatismul lui William James sau Davey.

« Judecata pratică normală este astfel o judecată de voinţă », 
spune mai departe autorul « modalităţii judecăţii». Corolarul 
teoremei Ethicei este totuşi contrazis, când afirmă că judecata 
de voinţă este judecată practică, deoarece la Spinoza fenomenul 
inteligenţei este stricto sensu, un fenomen de voinţă sau voinţa 
este numele care este dat inteligenţei. Brunschvicg infirmă de 
altminteri în multe locuri părerile desfăşurate în Ethică. E l 
spune, de ex., că noi nu suntem liberi, deşi, se pare, tot el admite 
libertatea atunci când îl comentează pe Spinoza. (Spinoza, capit. 
Eternitatea, pag. 195; iată vorbele lui Brunschvicg: «Libertatea 
se sprijină pe cunoştinţa genului al treilea». Genul al treilea 
însemnează, pentru autorul Ethicei, Intuiţia).

In capitolul despre înţelepciune, Brunschvicg revine la spino- 
zism: «Opera înţeleptului consistă mai întâi într’o operă de
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negare; ea va distruge lumea pasiunilor, în care spiritul 
nostru este închis. Voluptatea înţeleptului este aceea a firii » 
(cuvântul acesta trebue luat în accepţiunea verbului «a f i »). 
Această voluptate este, cum spune Rousseau: «Le doux senti
ment d ’existence ». Idealul lui Epicur este simplitatea atomului, 
în care nu este loc decât pentru plăcerea existenţei. Brunschvicg 
se întreabă totuşi dacă viaţa redusă la un ritm uniform, fără 
accidente, mai merită să fie trăită. Chiar în şcoala lui Epicur 
există germenul pesimismului. Aşa, elevii lui Aristip merg mai 
departe: Hegesias este de părere că sinuciderea este logica 
şi ultima consecinţă a moralei plăcerii. De sigur, aci Brun
schvicg nu mai este spinozist. « Ejus sapientia non mortem sed 
vitae meditatio e s t» (Spinoza, « Ethica »). înţeleptul n ’ar putea 
destrăma vălul pasiunilor. «Pasiunea este totalitatea unor idei 
confuze », spune Spinoza; aşa dar ea poate fi învinsă de inteli
genţă. Iată-1 pe Brunschvicg afirmând într’o formă directă o 
opinie contrarie aceleia în care susţinea ineficacitatea inteligenţei 
asupra pasiunilor: « In loc de a suporta pasiunea, cum făcea 
imaginaţia, inteligenţa ajunge până la cauza care a determinat-o 
şi încet, încet, ea surprinde înlănţuirea necesară a fenomenelor, 
al căror ultim efect este pasiunea » (pg. 196, Eternitatea). ■ 

Cartea lui Brunschvicg despre Spinoza este un monument de 
prezentare, adică are o perfectă unitate, deşi este construită pe 
o temelie improprie rigidelor învăţături ale Ethicei. înţeleptul 
dela Amsterdam ar fi rămas înmărmurit ştiindu-se tălmăcit 
prin jocul scânteietor al literaturii. Brunschvicg are totuşi ma
rele merit de a fi încercat, în miezul veacului fantastic, să arunce 
vârfuri de lumină din lumea lui Spinoza, o lume îngheţată şi 
inertă.

OSCAR LEMNARU

RĂMĂŞIŢE MEDIEVALE

D IJM A  IN  A N G L IA

Criza agricolă, care apasă de atâţia ani mai toate popoarele 
pământului, a pus Anglia în prezenţa unei probleme cu ade
vărat anacronice şi în acelaşi timp foarte curioase pentru secolul 
în care trăim; ea evocă şi actualizează oarecum frământările din 
prima perioadă a Marii revoluţiuni. Mulţi din cititorii acestor 
rânduri vor afla cu surprindere că ţăranii englezi de pe moşiile 
bisericilor, ca şi de pe unele din moşiile proprietarilor laici, mai 
plătesc şi azi, ca în plin veac de mijloc, dijmă pentru petecile 
de pământ pe care le lucrează şi le stăpânesc de secole.
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Drepturile feudale, abrogate mai întâi de Revoluţia franceză 
în istorica noapte de 4 August 1789, mai fiinţează dar şi azi, 
parţial, în Anglia lui Adam Smith şi David Ricardo, şi fără 
îndoială că ar mai fi dăinuit vreme multă, poate încă secole, 
dacă criza agricolă, care s ’a abătut asupra Marii Britanii, n ’ar 
fi făcut dijma insuportabilă pentru ţăran. Ani în şir de recolte 
rele şi mai cu seamă deprecierea catastrofală a produselor pă
mântului au pus pe săteanul englez în absolută imposibilitate 
de-a mai plăti dijma cuvenită stăpânului de moşie. De aceea, 
guvernul britanic s ’a văzut silit să lichideze această ultimă 
rămăşiţă medievală şi să stingă prin răscumpărare drepturile, 
de atâtea ori seculare, ale clerului şi ale lorzilor.

Dijma aceasta, care a supravieţuit tuturor servituţilor feudale 
de pe Continent şi care s ’a menţinut aproape şase pătrare de 
veac după izbânda maşinismului în Anglia, e cea mai veche 
instituţie medievală şi, în acelaşi timp, un aşezământ specific 
englez, pe care nu-1 întâmpinăm nicăieri pe continent. Ea stă 
la temelia societăţii britanice şi a determinat, fără exagerare, 
întreaga evoluţie a poporului englez, imprimând civilizaţiei lui 
acea pecete de originalitate, de armonie şi de vigoare, care-1 
caracterizează şi-l distinge de toate popoarele continentului nostru. 
Dijma aceasta, căreia i-a sunat abia acum ceasul din urmă, 
s’a putut menţine şi a persistat atâtea veacuri, dela dispariţia 
feudalismului şi dela întronarea libertăţilor engleze, pentru că 
ţăranul a privit-o, nu ca o obligaţie, ci ca un drept al lui.

In adevăr, de îndată ce haosul medieval se limpezeşte şi 
lucrurile se mai aşează, dar mai cu seamă odată cu renaşterea eco
nomiei monetare, burghezia începe să răscumpere dela regi şi 
nobili libertăţile orăşeneşti; iar ţăranii, muncile şi prestaţiunile 
ce datorau în natură. Dar în timp ce ţăranii de pe Continent 
n ’au izbutit să-şi răscumpere toate obligaţiunile, iar censul a 
rămas tot proporţional, în Anglia, sătenii şi-au răscumpărat 
toate îndatoririle către proprietari pe o dijmă fixă şi în numerar; 
aceasta este dijma rămasă parţial în fiinţă până azi. Deosebirea 
aceasta, în felul de răscumpărare a angaralelor ţărăneşti, a avut 
urmări incalculabile asupra dezvoltării ulterioare a poporului 
englez şi asupra aşezămintelor lui politice, a evoluţiei lui econo
mice şi a conformaţiunei lui sufleteşti şi morale.

Adevărul e că în tot cursul vremurilor, începând dela rena
şterea economiei monetare şi până în ziua de azi, viaţa a mers 
mereu scumpindu-se, cu rare şi foarte scurte excepţii. Scum
pirea aceasta se datorează creşterii necurmate a populaţiei şi 
înmulţirii numerarului. Ţăranul rămânând îndatorat la unele 
prestaţiuni în natură şi la un curs proporţional, pe de o parte, 
el presta munca lui scumpită tot gratuit, precum tot gratuit
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preda proprietarului, parte din recoltele lui scumpe; iar pe de 
altă parte, el trebuia să cumpere articolele indispensabile lui pe 
preţuri îndoite, întreite şi chiar împătrite sau încincite. Dim 
potrivă însă, ţăranul englez fiind obligat la o dijmă fixă, în 
numerar, el o achita într’un ban tot mai ieftin şi-şi vindea con
comitent produsele din ce în ce mai scump. Proprietarul pri
mind o dijmă tot mai devalorizată, era obligat să plătească mun
cile agricole din ce în ce mai scump, deci al doilea avantaj pentru 
ţărani. Intr’un cuvânt dar, pe când pe Continent, timpul lucra 
împotriva ţăranului, în Anglia vremea era aliata săteanului. De 
aceea, pe Continent, civilizaţia şi buna stare dela oraşe au co
respuns totdeauna beznei celei mai compacte dela sate şi celei 
mai animalice mizerii a săteanului; pe când în Anglia ţăranii 
au fost totdeauna cei dintâi care s ’au folosit de prosperitatea 
generală, iar civilizaţia dela sate a mers la pas cu cea dela oraşe. 
Proprietarii englezi au încercat să schimbe această situaţie, atât 
de neprielnică lor, şi au căutat să oblige din nou pe sătean la 
prestaţiuni în natură. Ţăranii s ’au răsculat atunci sub condu
cerea lui Wat Tyler şi au izbutit să menţină dijma fixă şi în 
numerar ca un drept sacru al lor.

Dar problema prezintă şi o însemnată lăture politică. Ţăranul 
de pe Continent fiind ţinut la prestaţiuni în natură, el a rămas 
veacuri multe şerbul umil şi batjocorit al proprietarului şi a 
venit mereu în conflict cu stăpânul de moşie. Sătenii —  cum 
era şi fire sc— îşi doseau produsele, de teama proprietarului şi 
din convingerea că dacă nu s ’ar bănui numai că ei nu mor de 
foame, ar fi nişte oameni pierduţi, cum se exprimă La Bruyere 
în faimosul portret, făcut ţăranului francez de pe vremea splen
dorilor dela Versailles. Proprietarii, atotputernici şi ajutaţi de 
fisc, abuzau foarte adesea de situaţia lor de privilegiaţi şi dij- 
muiau pe ţărani în chip atât de neomenos, încât îi lăsau cu 
adevărat muritori de foame. De aici starea de absolută înapo
iere a săteanului continental şi acele conflicte seculare, între 
nobili şi ţărani, care au dus nu o singură dată la tragice vărsări 
de sânge. Ele au descurajat şi au demoralizat populaţia rurală 
de pe Continent şi au fost piedică seculară la ameliorarea şi 
la creşterea producţiei agricole.

Ţăranul englez fiind ţinut la o prestaţiune fixă şi în bani, 
cu atât mai lesne de suportat cu cât recolta era mai îmbelşugată 
şi mai bine plătită, el putea produce nestânjenit oricât de mult 
şi oricât de bine, fără teamă că stăpânul de moşie îi va sustrage 
ceva din recoltă. De aceea, buna stare s ’a ivit foarte de timpuriu 
în satele engleze; iar ţăranul s ’a emancipat, încă din veacul al 
X lII-lea, de sub stăpânirea proprietarului şi s ’a simţit om liber 
din străvechi timpuri. Iată, prin urmare, de ce am putut afirma,
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fără să exagerez, că dijma fixă a făcut norocul Angliei şi a stat 
la baza înaltei ei civilizaţiuni; pe când cea proporţională şi în 
natură a fost pricina mizeriei şi a frământărilor seculare de pe 
Continent, mizerie şi frământări, de care ne resimţim până în 
ziua de azi, fără să ne dăm măcar seama.

Dar deosebirea aceasta în felul de răscumpărare a servituţilor 
medievale, a avut o înrâurire netăgăduită şi asupra mentalităţii şi 
asupra desvoltării istorice a popoarelor; dar ea a influenţat mai 
cu seamă cauzele şi urmările celor trei mari revoluţiuni ţără
neşti, care s ’au produs pe Continent ca efect al afluxului de 
numerar: prima oară, când cruciaţii au prădat Constantino- 
polul din îndemnul veneţienilor; a doua oară, după ce spaniolii 
au descoperit America şi au scurs-o de imensele ei cantităţi de 
aur şi de argint, şi a treia oară, când Robert Clive şi Warren 
Hastings au golit Indiile orientale de tot metalul preţios, în
grămădit acolo din cea mai adâncă antichitate.

In adevăr, după cum am arătat mai sus, ţăranul continental, 
fiind ţinut la munci gratuite şi având de răspuns o dijmă pro
porţională, a simţit mai grea apăsarea acestor angarale —  ce 
paradox ! —  tocmai în anii de mare belşug şi în epocile de înaltă 
prosperitate, când, scumpindu-se totul şi el prestându-şi munca 
tot gratuit, nu mai era în stare să achiziţioneze minimul lui 
de trebuinţă. Intr’un cuvânt, viaţa ţăranului devenea cu nepu
tinţă, tocmai în vremurile cele mai bune; de aceea el s ’a răs
culat —  mai cu seamă în Franţa —  în epocile de cea mai înflo
ritoare prosperitate. Aşa se explică de ce fiecare aflux nou de 
numerar a provocat pe Continent câte o istorică răscoală a ţără
nimii. In Anglia, dimpotrivă, dijma fixă a fost uşor suportată 
în anii de belşug şi în epocile de bogăţie generală, care deci au 
folosit ţărănimii; ea a apăsat pe ţăran numai în anii de mizerie 
adevărată şi de sărăcie obştească. De aceea, în Anglia răscoalele 
au izbucnit numai în vremurile de mizerie adâncă; pe când 
de pildă în Franţa şi în genere pe Continent, ele s ’au deslănţuit 
în epocile de prosperitate relativă. Aşa se explică de ce în 
Anglia mişcările sătenilor au dus regulat la o îmbunătăţire reală 
a soartei lor, ceea ce a contribuit la o desvoltare nu numai 
sănătoasă, dar mai cu seamă armonică a întregului popor 
englez; pe când în Franţa, multe din răscoalele ţărăneşti au 
rămas fără urmare; au fost « confiscate», iar deficitele lor 
politice şi economice, aglomerându-se de-a lungul secolelor, 
au dus matematic la explozia din 1789, explozie de care Anglia 
a fost ferită.

Iată dar cum dijma fixă a înrâurit în bine poporul englez, 
şi aceasta nu numai economiceşte, ci şi sub raportul politic, 
moral şi sufletesc. Libertăţile engleze îşi au obârşia îndepărtată
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şi temelia trainică şi sănătoasă, în libertatea pe care dijma fixă 
o asigurase săteanului faţă de proprietar.

De aceea, această dijmă a fost socotită din străvechi timpuri, 
în Anglia, ca o binefacere socială, iar ţăranul a putut-o privi 
din totdeauna nu ca o obligaţie, ci ca un drept al lui. Aşa se şi 
explică de ce ea s ’a putut menţine, în toiul libertăţilor şi civili
zaţiei britanice, ca în plin veac de mijloc. Sărăcia săteanului 
—  motorul etern al progresului britanic —  a pus însă în chip 
brusc la ordinea zilei această ultimă rămăşiţă a străvechilor 
servituţi medievale.

Interesant e felul cum înţelege guvernul englez să răscumpere 
dijma ţărănească. In urma propunerii unei comisiuni special 
instituite şi prezidate de sir J. Fisher Williams, cabinetul bri
tanic intenţionează să răscumpere dijma pe o sumă globală, care 
s ’ar urca în lei, la vreo 20 de miliarde. Statul va contribui cu 
5 miliarde, iar pentru rest se va emite un împrumut, probabil 
în 50 de ani cu o dobândă de 3 la sută. Anuităţile împrumutului 
se vor achita de sătenii supuşi dijmei şi ei vor figura ca datornici 
ai Statului vreme de 50 de ani. In felul acesta se vor stinge şi 
vor dispărea fără zdruncin, ultimele vestigii ale celei mai vechi 
servituţi medievale, care a contribuit odinioară la prosperitatea 
şi la gloria Angliei, dar care a devenit azi piedică la propăşirea 
ei; iar ţăranii, care au ridicat la 1381 topoarele pentru apărarea 
ei, sunt azi gata să dea ultimul ban şi consimt să se mai înda
toreze pentru încă o jumătate de veac, numai ca să scape de 
dijma, pe care în curgere de atâtea secole, au socotit-o ca un 
drept sfânt al lor.

E poate curioasă, dar e admirabilă istoria Angliei.

ST. ANTIM

SĂRACII DIN CALIFORNIA

Cei vechi n’au pus plumb în aripile gândirii. De multe ori 
au împins speculaţiile spirituale chiar prea departe. Le-au des
părţit, de pământ, încât, lipsite de temelii trainice, au făcut să 
apară imperiul utopiei.

Utopia s ’a născut odată cu imaginaţia care, şi ea, a apărut 
odată cu gândirea. De atunci, a urmat procesul de dezvoltare 
al lumii. Utopia şi imaginaţia nu sunt totdeauna distructive 
—  cum gândesc unii. Dimpotrivă, fără imaginaţie şi fără utopie, 
lumea ar fi fost lipsită nu numai de minunate opere de artă, dar 
şi de o bună parte din bunurile ei materiale.
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Fără oarecare doză de utopism, fără imaginaţie, uneori chiar 
bolnavă, aeroplanele n ’ar fi planat la înălţimi mari, submarinele 
n ’ar fi turburat fundul oceanelor, baloanele nu s ’ar fi urcat în 
stratosferă, iar aparatele de radio n ’ar transmite, dela distanţe 
de mii de kilometri, nici cuvinte înţelepte, nici melodii armonioase.

Erasm a scris un elogiu al nebuniei. Pe alt ton şi cu altă ten
dinţă, trebuesc scrise şi alte elogii. Un elogiu al utopiei, în primul 
rând. Apoi un elogiu al inconştienţei. Utopia a fost germenul 
marilor descoperiri şi inconştienţa, până într’o oarecare măsură, 
înfăptuitoarea lor.

Vă închipuiţi un om perfect normal care cu două sute ani 
în urmă să fi vrut să sboare sau unul conştient, care să se fi 
urcat, tot în acea vreme, într’o maşină de sburat.

Fără să putem nega că utopia şi imaginaţia au avut, în anumite
epoci, o covârşitoare influenţă asupra destinelor popoarelor şi
că au fost motorul care a dat naştere la numeroase mişcări so-> >
ciale, trebue să arătăm că utopiştii şi oamenii de prea mare 
imaginaţie au dat pe cei mai primejdioşi conducători de popoare.

Poate că, de aci s ’a născut vorba: «Dacă vrei să nenoroceşti 
o ţară, las'o cârmuită de filo zo fi».

* *

Consideraţiunile de mai sus ne-au fost sugerate de candida
tura lui Upton Sinclair la postul de guvernator al statului Ca
lifornia. Lui Sinclair nimeni nu-i poate contesta nici talentul, 
nici spiritul de observaţie.

A  ştiut să provoace interes, câteodată chiar vâlvă, dacă n ’ar 
fi să amintim decât faimoasa «Junglă», care a stârnit atâtea 
polemici, cu două decenii în urmă.

Sinclair vede răul. A r vrea să-l înlăture. In acest scop con- 
strueşte planuri. Un plan pentru înlăturarea sărăciei, când e 
făcut însă de un om cu prea multă imaginaţie, poate degenera 
în utopie.

Romancierii au o lume a lor, pe care o cârmuesc după bunul 
lor plac. Când un personaj îi încurcă, îl dau de o parte. Dacă 
unul le e antipatic, îl omoară. Şi nimic nu-i poate opri să-i mişte, 
să-i guverneze, să-i transforme după liberul lor arbitru, sau 
după cum le cere armonia lucrării.

In viaţa de toate zilele, lucrurile se petrec altfel. Fiecare om
îsi duce viata în felul lui. Totul atârnă de firea individului, de
sănătatea lui, de nevoile lui. Conducătorii nu pot stabili decât
anumite reguli generale, potrivite cu viaţa de toate zilele, care
să apere dreptul unuia, în faţa pornirii altuia. Atât şi nimic
mai mult. Orice altă intervenţie a conducătorilor e si nedorită» *
si nefolositoare.»
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Romancierii confundă, prea adesea, cele două lumi. Ei soco
tesc că pot cârmui oamenii aşa cum mişcă personajele din ro
mane. De aceea, cu toată sinceritatea şi toată bunăvoinţa lor, 
nu pot realiza decât cetăţi ideale, nepotrivite cu viaţa de toate 
zilele şi mai ales cu firea oamenilor şi a colectivităţilor.

★

¥ ¥

O asemenea cetate vrea să construească Upton Sinclair.
Autorul «Petrolului » şi al altor multe lucrări de reputaţie 

mondială s ’a prezentat concetăţenilor săi, în ultimele alegeri 
guvernamentale din California, cu un program întitulat Planul 
meu de doi ani care, după promisiunile pe care le conţine, 
trebue să pună capăt sărăciei în California: End Poverty in 
California sau, mai pe scurt, E. P. I. C.

America —  ţară de aur —  cu nesfârşite izvoare naturale de 
bogăţie, cu pământ făcut să producă tot ce-i trebue omului, cu 
mijloace materiale de producţie care dovedesc cât de departe 
poate merge iscusinţa omului, a fost lovită de o ciudată boală: 
fructele putrezesc, legumele sunt svârlite în mare fiindcă nu 
mai găsesc cumpărători, mii de oameni rătăcesc fără adăpost şi 
mii de case sunt nelocuite.

Nu e de mirare că pentru romancierul Upton Sinclair «lumea 
din afară», după expresiunea lui Theophile Gautier, există. El 
a văzut procesiunea milioanelor de şomeri care solicită lucru şi 
nu-1 găsesc. A  văzut şi aceea a milioanelor de oameni care pă
răsesc casele şi fermele, pentru că nu mai pot suporta birurile 
ce li se cer, pentru hrănirea celor ce mor de foame. In faţa deza
strului, Upton Sinclair s ’a cutremurat. Sărăcia, spune el, n ’are 
scuză într’o ţară bogată şi civilizată ca Statele-Unite. Cine vrea 
să muncească, trebue să găsească de lucru în raport cu capaci
tatea lui şi să primească un salariu care să-i îngăduie un cămin 
şi un cuviincios niv^l de viaţă.

Care e însă metoda ?
Pe când unii susţin că această operă nu se poate desăvârşi 

decât prin violenţă, ca în Rusia, Upton Sinclair socoteşte că 
numai o metodă pacifică, ordonată, democratică —  «o metodă 
americană» —  poate readuce armonia în Stat. Acestei metode 
Upton Sinclair i-a dat numele de «Planul de doi a n i».

Ce cuprinde planul ?
Mai întâi o constatare. Statisticele publicate de guvernul 

american arată că producţia a fost adusă la nivelul din 1926, 
numărul muncitorilor nu atinge însă decât 70%  din acest nivel, 
iar salariile numai 50%. Cu alte cuvinte, sub presiunea concu
renţei, metodele de fabricaţie s ’au perfecţionat atât de mult, 
încât se poate produce acum aceeaşi cantitate de mărfuri ca şi
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în 1926, cu o mână de lucru redusă la două treimi, şi cu jum ă
tatea salariilor de atunci. Aceasta înseamnă că populaţia nu mai 
poate cumpăra azi decât jumătate din ceea ce cumpăra în 1926, 
an în care slăbirea puterii de cumpărare a populaţiei împingea 
la depresiune economică.

Studiind problema mai de aproape, Upton Sinclair se convinge 
că în actualul sistem economic, bazat pe câştig, problema pro
ducţiei şi a şomajului nu-şi poate găsi deslegarea. Câte tentative 
nu s’au făcut prin tarife, contingentări, restricţii, reglementări 
monetare şi alte asemenea procedee. Nimic n ’a reuşit şi nici 
nu poate reuşi, fiindcă toate aceste încercări, spune Upton 
Sinclair, lasă să subsiste mobilul principal al oricărui comerţ: 
dorinţa de câştig a fabricanţilor şi a negustorilor, câştig fără 
legătură necesară cu binele general al ţării şi, mai puţin încă, 
cu binele general al comunităţii mondiale.

E nevoie de un mijloc nou de a susţine masa populaţiei stri
vite sub neajunsurile unui sistem ce şi-a pierdut de mult efi
cacitatea. Upton Sinclair dă ca sigur —  oricare ar fi măsurile 
luate de guvern —  că cel puţin jumătate din şomerii Statelor- 
Unite nu vor găsi niciodată de lucru în actualul sistem economic. 
Adevărul, după ilustrul romancier este că am ajuns la capătul 
erei de expansiune capitalistă şi de imperialism industrial, şi că 
e zadarnic să vorbim de « refacere » sau să ne gândim măcar la 
«însănătoşire», dacă nu recunoaştem, mai întâi, nevoia de a 
schimba cu totul concepţia noastră despre viaţa economică.

Dorinţa de câştig era suficientă în zilele de splendidă expansiune 
capitalistă pentru a produce un nivel de viaţă care se urca treptat 
şi dădea, prin aceasta, o mai largă viaţă internă. Azi însă, efectul 
e contrar şi nu va mai putea fi decât aşa de aci înainte. Nă
zuinţa câştigului trebue înlocuită cu producţia dirijată spre 
consum şi prin cooperaţia tuturor în domeniul exploataţiei.

Iată ideea de bază a programului sinclairian !
Respingând cu dispreţ metoda engleză, a pomanei publice, 

Upton Sinclair vrea să apere demnitatea omului dându-i de 
lucru. Dar lucrul lipseşte. Trebue totuşi să se recunoască şi 
să se proclame dreptul tuturor de a poseda sau de a putea po
seda pământ şi mijloace de producţie, de a munci, de a produce 
ceea ce e necesar vieţii lor. Şomerii să se întoarcă la pământ! 
E primul lucru de făcut. Aceasta nu înseamnă concentrarea şi 
lăsarea lor la voia întâmplării pe pământ sterp, fără instrumente 
de muncă şi fără pregătire. E nevoie de colonii agricole admi
nistrate sub controlul sever şi competent al Statului, care să 
caute a da fiecăruia —  bărbat sau femeie —  o şansă de a putea 
deveni liber şi de a trăi independent.
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Pentru punerea în practică a acestui plan, Upton Sinclair 
întocmeşte un întreg sistem de instituţii publice —  corpuri pu
b lice —  compuse din deputaţi aleşi. Trei sunt aceste corpuri: 
C . A . L . —  California authority for land (Autoritatea Califor- 
niană Agrară) pentru stabilirea şi conducerea coloniilor agricole. 
C . A . P . —  California authority for production (Autoritatea Ca- 
liforniană de producţie) pentru achiziţionarea materialului şi 
utilajului de producţie. In sfârşit, pentru finanţarea acestor în
treprinderi, Upton Sinclair prevede un al treilea corp de 
funcţionari C . A . M . —  California authority for money (Auto
ritatea Californiană pentru monetă) autorizată să emită titluri 
(scrips).

C. A . L . şi C. A . P., îşi vor achita mutual în scripsuri serviciile 
prestate, mărfurile pe care şi le vor procura, precum şi distri
buirea acestor mărfuri. C. A . M . va mai fi autorizată să emită 
obligaţiuni pentru o valoare de 300 milioane dolari, destinaţi 
operaţiunilor celor două corpuri, C . A . L . şi C. A . P. Aceste 
obligaţii vor fi vândute direct publicului fără mijlocirea ban
cherilor, —  fără comision.

In manifestul adresat concetăţenilor săi din California, Upton 
Sinclair promite suprimarea sărăciei End Povertj in California 
prin sforţarea comună a săracilor, sforţare care va folosi şi celor 
bogaţi, căci toţi vor fi mai fericiţi într’o societate întemeiată 
pe fraternitate şi guvetnată prin cooperaţie.

*

Până însă la această frăţietate prin cooperaţie, Sinclair pune 
teascul fiscal la un nivel pe care nu l-ar îndrăzni nici cel mai 
aprig ministru de finanţe. In primul rând, preconizează un 
impozit progresiv pe venit, care ajunge la 30 la sută la un venit 
de 50 mii dolari. O altă lege trebue să lovească cu un impozit 
de 50 la sută, orice succesiune mai mare de 50 mii dolari. Din 
produsul acestor două impozite ca şi din acela pe locurile virane 
şi pe proprietăţile mari, Statul urmează să dea pensii lunare de 
cincizeci de dolari tuturor oamenilor săraci, de peste şaizeci 
de ani, invalizilor şi văduvelor cu copii.

Aceste planuri măreţe au speriat lumea. Mai ales Greta Garbo, 
John Barrimore şi Charlie Chaplin şi celelalte stele din cetatea 
filmului s ’au îngrozit de perspectivele unor impozite atât de 
mari. Şi, făcând cor cu bancherii şi întreprinzătorii, au pornit o 
luptă aprigă împotriva romancierului american, cerându-i să se 
ocupe de daraverile lui particulare şi nu de treburile publice, 
învitându-1 să scrie romane în locul planurilor de salvare a 
omenirii.
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Vedetele dela Holliwood îşi dădeau seama că aplicarea planu
rilor lui Sinclair ar putea, poate, să curme sărăcia în California, 
dar cu siguranţă ar desfiinţa pe bogătaşi.

Când n ’a fost om tânăr sau bătrân, de dreapta sau de stânga, 
de jos sau din înalta societate, care să nu-şi fi dat părerea şi să 
nu fi adus un plan de refacere, prefacere, reconstrucţie sau 
însănătoşire a statului, era fatal să vină si rândul omului de litere.

Marele public n ’are însă încredere în priceperea administra
tivă a scriitorilor, nici în proiectele ideale de frăţie socială. O 
luptă dârză s ’a pornit în toate cercurile împotriva lui Sinclair 
şi a planului său. Partidul socialist, din care făcea parte de mulţi 
ani şi ale cărui idei îndrăzneţe le împărtăşea, l-a exclus din 
sânul său. S ’a înscris atunci în partidul democrat unde, spre 
marea nemulţumire a preşedintelui Roosevelt, a reuşit să ajungă, 
cu mare majoritate de voturi, candidat la postul de guvernator 
al Californiei. Guvernator însă n ’a reuşit să fie. Cu toate că, în 
fond, proiectele lui Sinclair sunt pe linia concepţiilor îndrăzneţe 
ale preşedintelui Roosevelt. Cu toate că faima lui cărturărească 
i-a servit mult la propagandă. Cu toate că într’o ţară în care 
sărăcia bântuie, în ciuda tuturor doctoriilor radicale, panaceul 
sinclairan putea să tenteze stomacurile deşarte.

Cetăţenii din California, în frunte cu starurile din Holliwood, 
n ’au răspuns la apelul marelui scriitor. Pentru a se mântui, ei au 
socotit că nu e de ajuns o bunăvoinţă. Mai e nevoie şi de bun simţ. 
Şi dacă poporul american s ’a închinat în faţa nemărginitei bună- 
voinţi a marelui romancier, el a făcut rezerve în ceea ce priveşte 
bunul simţ. Pretutindeni e socotit ca unul din marii şi eternii 
utopişti, din aceia care nu pot sta în fruntea popoarelor.

Upton Sinclair n ’a fost ales guvernator. Planul de doi ani 
nu a putut fi pus în aplicare.

Şi în California au mai rămas săraci. . .  1

GEORGE STROE

FENOMENUL POLITIC EUROPEAN IN ANUL 1934

Cu plebiscitul din Sarre se închee anul 1934.
E linişte în Europa. Pacea a fost asigurată.
Anul de doliu şi de zbucium s’a stins.
1934 a fost anul tuturor încercărilor. Anul asasinatelor. An 

de vărsări de sânge. Lupte de stradă la Paris şi Viena, execuţii
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în Germania, revoluţie în Spania, ciocniri de armată şi războaie 
în Chaco, Luteţia şi Jehol.

Anul dramatic: în trei rânduri pacea Europei a fost în pericol.
In Iulie, trupele italiene erau pe pragul de a pătrunde pe 

teritoriul Austriei, pentru a restabili ordinea turburată de na- 
tional-socialisti.
i f

In Octomvrie, trupele franceze stăteau de straje de-a lungul 
frontierei Sarre, pentru a preveni o lovitură de stat.

In Noem vrie.a fost primejdie ca poporul jugoslav să nu ceară 
satisfacţie prin arme dela cei ce adăpostiseră pe teroriştii vi
novaţi de a fi ucis pe Regele Alexandru.

Nu a lipsit, în fiecare dată, decât o scântee —  vre-un calcul 
sau act de nechibzuire —  pentru ca anul 1934 să fi devenit 
anul conflagraţiunii.

Astăzi orizontul se luminează. Prin prudenţa bărbaţilor de 
stat de pretutindeni, prin simţul de responsabilitate majoră a 
marilor puteri, prin experienţa complexă şi abilă a Societăţii 
Naţiunilor, primejdiile au fost înlăturate creând un nou climat. 
O atmosferă de destindere. Oricât de paradoxal ar părea, acest 
an de presiune şi de defetism se închee cu un bilanţ rodnic 
în opera de pacificare a popoarelor europene.

S ’au lichidat feude înrădăcinate, s’au rezolvit probleme spi
noase, s’au restabilit instituţii de criză.

In locul fricţiunilor germane-polone —  colaborare; în locul 
discordiei sârbo-bulgare —  noua solidaritate a slavilor de S u d ; 
în locul inimiciţiei greco-turce —  unitate balcanică. Prietenia 
franco-italiană a încheiat 15 ani de rezerve şi de resentimente.

Pe de altă parte, probleme vechi —  ades socotite insolubile —  
s’au lichidat: .

In Ianuarie pactul germano-polon a amânat pentru 10 ani 
iritanta problemă a coridorului polonez.

La 9 Februarie pactul balcanic a risipit legenda vrajbei ce 
clocoteşte endemic în peninsula balcanică.

Recunoaşterea Rusiei a pecetluit trăinicia fruntariilor de ră
sărit.

Problema Austriei şi-a găsit parţial soluţia în declaraţia tri
partită de garantare a integrităţii sale politice, în acordurile eco
nomice dintre Italia, Austria şi Ungaria, în sfârşit în recenta 
înţelegere franco-italiană.

In Septemvrie, intrarea Rusiei Sovietice în Societatea Naţiunilor 
a stins problema separaţiei ireconciliabile dintre Moscova şi 
Geneva.

In Decemvrie s ’a făcut primul pas spre soluţia problemei 
teroriştilor—  această armă criminală a utopiilor revizioniste.

In fine, problema veninoasă a Sarrului a fost lichidată.
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Anul 1934 a fost un an de lichidare. In prima jumătate a 
anului, a problemelor Europei de răsărit; în a doua jumătate, 
a celor din apus. Indiferent de metodă: amestec de expediente 
şi soluţii definitive, acorduri bilaterale sau planuri universale, 
rezultatul a justificat mijloacele: pacea Europei a fost salvată.

Din noianul de evenimente— uneori tragice, alteori reconfort 
tante, dar totdeauna senzaţionale —  se desprind şapte fapte domi
nante şi caracteristice fenomenului politic european din anul 1934.

1. Primul cuvânt: evocarea celui mai tragic fapt al anului:
asasinatul dela Marsilia. Pacea îşi revendică eroii. Alexandru 
al Jugoslaviei alături de Barthou şi de Dollfuss sunt • primii 
martiri ai luptei pentru pace. Asemenea legendei Meşterului 
Manole —  Catedrala păcii nu s’a putut desăvârşi decât prin 
sacrificiu. .

Semnele de conciliere şi de cuminţenie politică s ’au arătat 
mai ales după moartea lor. Poate că martiriul lor a fost —  şi 
va fi —  pentru conducătorii destinelor popoarelor, un îndemn 
ca să se şteargă prin simţiminte de unire şi de pace —  fermentul 
de vrajbă, să se răscumpere prin operă constructivă de ordine, 
gestul de anarhie.

2. Faptul cel mai util al anului a fost intrarea Rusiei Sovietice 
în Societatea Naţiunilor. A  fost actul care a determinat revin 
rimentul Societăţii Naţiunilor, care a pecetluit tratatele de pace, 
şi a întregit forţa copleşitoare a Statelor antirevizioniste; faptul 
care a alungat cortegiul de temeri şi de obsesiuni pe care le 
stârnea ideea forţei dezagregante a ereticilor din răsărit. A  în
cetat pretinsul război dintre lumea capitalistă a Genevei şi 
lumea comunistă a Moscovei. La Moscova şi la Geneva se lu
crează astăzi la fel pentru pace.

3. Faptul nociv al anului a fost politica dură, neconciliantă
si veleitară a Germaniei. •>

Străduinţele celorlalte State de a găsi formula de reintegrare a 
Germaniei —  adică de a o îndemna la renunţarea la politica 
ei de izolare, expansiune şi reînarmare —  nu au dat rezultatele 
dorite. In locul conciliaţiunii, Germania a ajuns la propria ei 
încercuire.

Patriotismul german nu exclude realism politic pentru viitor. 
Germania este conştientă că, simultan cu victoria plebiscitului 
din Sarre, posibilitatea Anschluss-ului a fost zădărnicită de 
acordul franco-italian. In schimb, nu mai există nici problema 
coridorului în răsărit, nici problema Sarre în apus. Conflictele 
teritoriale deci cu vecinii ei au dispărut.

Există punte de unire. Dar singurul gest care poate desface 
cercul de fier ce s ’a strâns în jurul teritoriului său este reve
nirea Germaniei la Societatea Naţiunilor.

45



4. Faptul cel mai reconfortant al anului a fost apropierea 
franco-italiană.

Popoare de aceeaşi gintă au fost 15 ani despărţite. Prin doc
trinele ce însufleţesc politicele lor interne, prin susceptibilităţi 
în politica externă, susceptibilităţi vechi din epoca Conferinţei 
păcii, cu reacţii psihologice şi resentimente cu substrat de ri
valitate, Statele au fost socotite antagoniste.

Până la prima primejdie reală de război.
Sub presiunea imperialismului turburător al Germaniei în 

Austria, toate neînsemnatele neînţelegeri dintre Franţa şi Italia 
au fost spontan lichidate. Statutul italienilor aşezaţi în Tunis, 
rectificarea frontierei Libiei, demarcarea zonelor de influenţă în 
Abisinia nu puteau separa două mari puteri, conştiente de 
misiunea lor de veghe asupra ordinei europene. Interese minore 
se pot compensa şi reticenţe se pot şterge cu uşurinţă când însăşi 
pacea continentului nostru este în joc. Prin hotărîrea de per
manentă consultare reciprocă a Franţei şi a Italiei, aceste două 
State au dovedit odată mai mult maturitatea lor politică şi res
ponsabilitatea lor solidară în faţa istoriei.

5. Faptul cel mai semnificativ al anului a fost debarcarea 
trupelor engleze în Europa. Mai exact, noua orientare a po
liticii britanice.

Pretinsa reafirmare a splendidei izolări britanice a fost in
firmată prin declaraţiile solemne făcute de dd. Baldwin şi Eden. 
« Frontiera Angliei este pe Rin » a declarat prim ul; «Anglia 
este dispusă să trimeată trupe pentru a menţine ordinea în 
Europa *, a fost angajamentul luat de cel de al doilea.

Reeuropenizarea Angliei este unul din cele mai interesante 
fapte ale anului. Noua manifestare a politicii engleze este efectiv 
cea mai preţioasă chezăşie a păcii.

6. Cel mai important pas realizat în opera de organizare a 
păcii este, indiscutabil, reabilitarea Societăţii Naţiunilor. Ea 
şi-a dovedit viabilitatea, vitalitatea şi, mai ales, eficacitatea meto
delor-sale. Faptul că nişte Comitete Internaţionale au organizat şi 
condus plebiscitul din Sarre, că soldaţi englezi, italieni, olan
dezi şi suedezi —  adică armată internaţională —  au stat strajă în 
Sarre, pentru ca pacea Europei să nu fie primejduită, dove
deşte că există, în sfârşit, un instrument eficient de reglemen
tare tehnică a treburilor internaţionale, anume Societatea Na
ţiunilor, înzestrată cu o forţă internaţională care asigură efectiv 
neturburata îndeplinire a hotărîrilor ei. Există, în sfârşit, ga
ranţii şi instrumente de pace.

7. Ultimul şi cel mai grav fapt al anului a fost un fapt în apa
renţă mărunt. A  trecut aproape neobservat. E vorba de decla
raţia Japoniei, prin care denunţă acordurile navale dela Washington.
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Este cel mai turburător eveniment. Acest singur gest preci
zează că ecuaţia păcii nu poate fi deslegată numai în Eu
ropa, ci mai ales în Extremul Orient şi că problemele viitorului 
apropiat se vor lega tot mai mult de soarta şi de planurile îm 
părăţiei Soarelui-Răsare.

înainte de încheere, o paralelă între problema capitală a 
anului 1934 şi a anului precedent.
pl Două conflicte ilustraseră anul 1933: primul între Statele 
revizioniste şi cele antirevizioniste; secundul dintre Statele au- 
tocrate şi cele democrate.
1* Europa nu mai este divizată astăzi în tabere. Nu mai există 
bloc revizionist şi altul antirevizionist. Agitaţia revizionistă —  când 
nu ia forma de încurajare a terorismului —  nu este decât o la
mentaţie monocordă folosită ca diversiune în politica internă 
şi ca armă de speculaţie în cea externă.

Coaliţia Statelor antirevizioniste se întinde din Urali până 
în Mediterană, din Atlantic până în Anatolia. Nu este însă o 
tabără antirevizionistă, ci e însăşi Comunitatea Internaţională 
organizată şi solidară în apărarea dreptului internaţional.

Tot astfel antagonismul dintre Statele autocratice şi cele de
mocrate tinde să dispară. Pe de o parte, prin osmoza doc
trinelor politice, pe de alta prin treptata renunţare a unor state 
la formulele de autoritate imperativă a Statelor mari asupra 
celor mici.

Marile puteri europene au prins conştiinţa responsabilităţii lor 
internaţionale. Acesta este fenomenul dominant al anului 1934. 
Convingerea că izvorul tuturor turburărilor grave rezidă în ca
renţa marilor puteri. De aceea, Anglia, Franţa, Italia şi Mica 
înţelegere —  cele patru mari puteri active ale Europei —  au con
lucrat strâns şi leal la rezolvirea problemelor pendinte. Dar 
nu numai atât.

Din proprie iniţiativă, fiecare urmăreşte o misiune specială 
de pace —  conformă cu spiritul său şi cu sfera sa de influenţă: 
Marea Britanie —  problema dezarmării; Franţa —  problema se
curităţii; Italia —  problema basinului dunărean; Mica înţele
gere —  problema unificării sud-estului Europei.

Problema dezarmării a rămas în suspensie. Totuşi Marea 
Britanie stăruie în această trudnică şi uneori aproape irealiza
bilă activitate.

Problema securităţii trebuia soluţionată potrivit sistemului 
lui Barthou, prin semnarea unui pact oriental şi al unui pact 
mediteranean. Formal, planul a eşuat. In fapt însă, prin acorduri 
bilaterale, prin coaliţia statelor pacifice şi, în sfârşit, prin în
zestrarea Societăţii Naţiunilor cu acest prim rudiment de
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armată internaţională, Statele Europene par a-şi fi asigurat 
securitatea.

Problema basinului dunărean nu este încă rezolvată. Ga
ranţiile tripartite pentru Austria, acordurile economice dela 
Roma sunt doar jaloanele unor acţiuni ce trebuesc amplificate.

Mica înţelegere —  unită cu înţelegerea Balcanică —  a rea
lizat, prin vigilenţa sa pe de o parte şi prin constructivismul 
metodelor sale pe de alta, o operă trainică de pacificare. E un 
motiv de mândrie pentru noi rolul determinant pe care l-a 
jucat România în această acţiune de sudură regională.

Misiunea Marilor Puteri nu este terminată. Sunt sorţi de 
reuşită în 1935.

Dacă totuşi ordinea politică a lumii noastre va fi cutremurată, 
seismografele politice vor dovedi că epicentrul acestor convul- 
siuni se află în apele gălbui ale Dunării de Sus sau în apele 
frământate ale imensului Ocean, care este denumit Oceanul 
Pacific.

RICHARD HILLARD



REVISTA REVISTELOR

«VIAŢA BASARABIEI »

Revista « Viaţa Basarabiei * editată de Asociaţia culturală « Cuvânt Mol
dovenesc o şi condusă de d. Pan. Halippa a împlinit trei ani. Apariţia acestei 
reviste în provincia de peste Prut a însemnat nu un simplu eveniment tipo
grafic, ci punctul de plecare al unei serioase mişcări culturale printre nişte 
oameni pe cât de dornici de lumină, pe atât de neglijaţi. Afară de asta, « Viaţa 
Basarabiei » a dat prilej unor talente tinere să se afirme cu toată vigoarea, 
oglindind în opera lor cele mai variate aspecte ale vieţii acestui bătrân ţinut 
moldovenesc.

« In drumul lung pe care l-am parcurs, — scrie d. Halippa, — am avut 
de bună seamă mai multe zile de durere şi tristeţe, decât de mulţumire şi 
de bucurie. Totuşi conştiinţa datoriei împlinite ne-a fost destulă mângâiere 
în suferinţă şi puternic sprijin pentru a nu cădea în desnădejde. Ne vom 
urma calea #.

Pe lângă Un cuvânt la încheierea celor trei ard semnat de directorul revistei, 
citim în ultimul număr versurile d-lor N. F. Costenco, V. Luţcan, Ion Buz
dugan, Donar Munteanu şi T. Luţcan, o traducere din Ivan Bunin, studiile 
d-lor V. Luţcan (Ideologii basarabene) şi V. Ţepordei (despre poetul Alexie 
Mateevici), schiţele de R. Radiana, Teodor Vicol şi N. Spătaru, articolele 
Regiunile naturale dintre Prut şi Nistru de T. Porucic şi Crăciunul de altădată 
de C. Danea.

La sfârşit, un mănunchi de recenzii şi însemnări, care ar fi cu mult mai 
preţioase dacă ar stărui mai ales asupra vieţii basarabene.

ŞTEFAN ZELETIN

In paginele cu care se deschide ultimul număr al revistei « Gândul Vremii *, 
apar emioţionantele cuvinte rostite de d. Al. Claudian, în aula Universităţii 
din Iaşi, cu prilejul comemorării lui Ştefan Zeletin. Ocupându-se numai 
de două aspecte ale personalităţii filozofului, d. Al. Claudian scoate în evi
denţă idealismul de poet romantic al celuia care a scris Evanghelia Naturii 
şi realismul omului de ştiinţă care a elaborat Burghezia română.
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B u r g h e z ia  r o m â n ă , principala lui operă de sociologie, este o carte de în- 
se mnătate epocală. Pentru prima dată istoria contemporană a societăţii româ
neşti este explicată prin cauzele ei adânci şi şi ascunse. Fără exagerare se poate 
afirma că Ştefan Zeletin a pus bazele solide ale sociologiei statului românesc.

Până la Zeletin, formarea statului românesc modern, cu instituţiile Iui 
economice, politice şi culturale, într’un timp aşa de scurt istoriceşte ca cel 
care desparte domnia Fanarioţilor de întemeierea regatului românesc, era un 
mister pentru ştiinţa socială. Şi, cum se întâmplă totdeauna atunci când 
lipsesc explicaţiile serioase, ştiinţifice, s’a recurs pentru lămurirea vertigi
noasei apariţii a României moderne la o formulă simplistă: aceea a im i t a ţ ie i .  

« Românii au imitat organizaţia socială a ţărilor înaintate ». Care dintre noi 
n ’a crezut odată în această explicaţie cu aparenţă plauzibilă? Şi totuşi este 
astăzi dovedit în ştiinţa socială că nu se imită din afară decât ceea ce cores
punde unor necesităţi sociale lăuntrice; că nu se imită decât ceea ce este 
reclamat de nevoile imperative ale unei anumite societăţi.

Revoluţia franceză, izbucnită în secolul al XVIII-lea, n’a fost imitată 
propriu zis nicăieri. Fiecare ţară şi-a avut revoluţia ei < burgheză », atunci 
când forţele sociale proprii lăuntrice au făcut-o necesară. înlăturarea auto
craţiei, pe care Franţa o face în secolul al XVIII-lea, Rusia o face abia în 
secolul al XX-lea. Dovada cea mai bună că fenomenele sociale nu se imită 
decât în aparenţă şi că ele izvorăsc, de fapt, din evoluţia internă a ţărilor 
respective.

Această evoluţie internă a României ne este desvăluită de Zeletin în me
canismul ei intim, cu o logică de fier şi cu o claritate impresionantă. El arată 
greşala celor care au crezut că bunele intenţii ale câtorva tineri « bonjurişti » 
din veacul trecut întorşi dela Paris cu « idei liberale * au creat instituţiile 
moderne ale României. Căci aceste idei liberale şi reformatoare, ajunse la 
noi încă dela începutul veacului al XlX-lea, n’au devenit temeliile vieţii 
noastre sociale decât atunci când au căpătat un suport economic puternic ca 
urmare a tratatului dela Adrianopol.

Prin acest tratat, care libera viaţa economică românească de tutela oto
mană, principatele româneşti au intrat în relaţii comerciale cu statele apusene. 
Cerealele româneşti au luat din ce în ce mai mult drumul Apusului, de unde 
ne veneau în schimb mărfurile industriale. O parte din boierimea noastră, 
cea lipsită de înalte dregătorii, îşi întemeiază tot mai mult existenţa pe ex
portul cerealelor. Acestei pături de boiernaşi din veacul trecut se datoreşte 
modernizarea ţărilor româneşti. Căci interesul boierilor cu spirit capitalist, 
ca şi interesul capitalismului apusean cu care principatele dunărene intraseră 
în legături comerciale, era ca România să devină o ţară independentă şi pu
ternică, înzestrată cu căi ferate, oferind garanţii de libertate individuală şi 
tinzând către mentalitatea burgheză a ţărilor occidentale. Şi la noi, ca în 
toate ţările Europei, necesităţile vieţii comerciale şi burgheze au distrus, 
odată cu poezia timpurilor patriarhale, toate rămăşiţele vechiului regim 
feudal. Libertatea pe care o cereau «paşoptiştii o nu era o imitaţie servilă 
a formulelor revoluţiei franceze, ci expresia unei adânci modificări a vieţii
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noastre economice. Căci pretutindeni comerţul şi burghezia au opus opre
siunii feudale nevoia lor elementară, condiţia lor de existenţă care este liber
tatea individuală. Pretutindeni capitalismul a adus cu el germenii civilizaţiei 
moderne.

Intr’o carte a cărei bogăţii de idei nu poate fi rezumată în câteva cuvinte, 
Zeletin face să derive din nevoi economice profunde întreg eşafodajul Ro
mâniei contemporane. Instituţiile juridice şi politice, atmosfera culturală a 
ţării noastre nu mai apar ca opere întâmplătoare ale unui grup de tineri entu
ziaşti, ci ca efecte necesare ale unui întreg proces istoric. Concepţie grandioasă, 
pe care o sprijină o documentare istorică şi economică de o bogăţie impună
toare. B u r g h e z ia  rom ână  va suferi, poate, unele corectări de amănunt, dar 
concepţia generală a cărţii va rămânea punctul de plecare a] oricărui studiu 
de sociologie având ca obiect realităţile sociale româneşti.

(Alexandru Claudian, în G â n d u l V rem ii, 15 Ianuarie 1935).

7 U

L E  M O I S

Numărul pe Ianuarie al acestei remarcabile publicaţii unice — în afară 
de studiile în care sunt rezumate problemele şi evenimentele momentului — în 
domeniul politic, economic, social, literar, artistic şi ştiinţific, Conţine şi articole 
inedite, deosebit de interesante, semnate de d-nii R ica rd o  S a m p er, fost pre
şedinte de consiliu al Spaniei, H e n r i de M a n , celebrul teoretician socialist, 
dr. L u d v ig  M u lle r , arhiepiscopul luteran al Germaniei şi L â u is  J o u v e t , 
cunoscutul regisor.

Lectura acestei reviste înlocueşte lectura multor reviste, jurhale Şi cărţi 
şi îngădue cetitorului să se ţină la curent cu cele ce se petrec în lume.

Depozit general pentru România: Agenţia Română Hachette, Bucureşti, 
26, str. Lipscani.

« GÂND ROMÂNESC *

Revista « Gând Românesc », care apare sub conducerea d-lui Ion Chinezu, 
se impune tot mai mult prin grija cu care e ales materialul beletristic, ca şi 
cel ştiinţific, şi prin serioasa preocupare de a face cunoscut tot ce e mani
festare mai aleasă în centrul cultural care e Clujul.

Numărul pe Noemvrie, ultimul apărut, la data când încheiem revistă 
noastră, ne face cunoscut un nou tablou din lucrarea d-lui Lucian Blaga, 
A v r a m  Ja n cu, dramă a cărei reprezentare e anunţată la Teatrul Naţional 
din Cluj.

D. Aron Cotruş, cântăreţul iobagului ardelean, ne dă D in  c ic lu l H o r ia  

o serie de poeme pline de simţire clocotindă. D-nii Ştefan Baciu şi Gabrie 
Drăgan publică de asemenea câteva poezii de inspiraţie diafană.

Despre filozofia d-lui Lucian Blaga, scrie un studiu de minuţioasă analiză 
d. Vasile Băncilă. D-sa arată locul pe care-1 ocupă C en su ra  transcendentă, 

ultima lucrare a d-lui Blaga, în gândirea acestui cugetător atât'de original.
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D. G. Sofronie înfăţişează într’o concisă expunere rezultatele celei de 
a XV-a Adunări a Societăţii Naţiunilor, care s’a ocupat în deosebi cu pro
blema P r o te c ţiu n ii m ino rită ţilor.

Cronicile sunt semnate de d-nii Ion Chinezu (C r o n ic a  liter a r ă  şi C ro n ica  

p la s t ic ă ) , N. Bănescu şi Radu Vulpe (C r o n ic a  is to r ic ă ), Victor Papilian 
(C r o n ic a  m u z ic a lă ) .

■ Capitolul « Mişcarea culturală * cuprinde dări de seamă despre cele mai 
recente lucrări din domeniul istoriei literare, al poeziei, al folklorului şi al 
dreptului.

«CONVORBIRI LITERARE»

Fasciculele cu care C on vorbirile  L itera re  îşi încheie al LXVII-lea an au 
în frunte un preţios document. Sunt nişte însemnări ale d-lui I. Al. Brătescu- 
Voineşti privitoare la geneza poeziei L u c e a fă r u l de M. Eminescu. Intemein- 
du-se pe afirmaţiile lui Titu Maiorescu, de a cărui prietenie s’a bucurat, 
d. Brătescu-Voineşti arată că minunata poezie a lui Eminescu nu este creaţia 
unui joc al fanteziei, ci a izvorît dintr’o mare durere trăită cu adevărat. Eroii 
ţmsmului. sunt Eminescu şi Veronica Micle, pe care Maiorescu ar fi vrut 
să nu-i vadă legaţi printr’o căsătorie nepotrivită.

Un roman cu remarcabile însuşiri epice se anunţă a fi C o n v o iu l f lă m â n z ilo r  

al d-lui G.eorge Acsinteanu. Fragmentul apărut în revista de care ne ocupăm 
şi întitulat « Mărturisirea lui Ghinea » are un dialog viu, o limbă cât se poate 
de expresivă şi e de un dinamism care-ţi stârneşte puternice emoţii estetice.

Despre P o v estea  v ie ţ ii  m ele, cum şi-a intitulat Regina Maria memoriile 
apărute de curând, mai întâi în englezeşte, apoi în româneşte, scrie un 
articole plin de pătrundere analitică d. Nicolae Petrescu.

In restul revistei: versuri de d-nii A. C. Cuza, Ion Buzdugan, Leon Lefter, 
Alexandru Naum, studii şi cronici de d-nii Al. Tzigara-Samurcaş, Mi hai 
Moşandrei, O. Papadima, Al. Iordan.

ROMANELE ŞI NUVELELE D-LUI LIVIU REBREANU

Intr’unul din ultimele numere ale «Adevărului literar şi artistic *, d. 
Aureliu Weiss supune unei minuţioase analize opera d-lui Liviu Rebreanu. 
Dela G o la n ii şi cele T r e i n uvele  cu subiecte din război, până la marile ro
mane : Io n , P ă d u rea  S p â n z u r a ţilo r  şi R ă sco a la , scrierile d-lui Rebreanu sunt 
cercetate cu o pătrundere de critic încercat şi într’o formă din cele mai atră
gătoare.

D. Aureliu Weiss ajunge la sfârşitul bogatului d-sale studiu să arate 
că « d-1 Liviu Rebreanu se prezintă ca una dintre cele mai remarcabile figuri 
ale mişcării literare române. Inspiraţia d-sale plină şi viguroasă a putut să-l 
poarte spre izbândă printre cele mai primejdioase dificultăţi. N’a izbutit 
oare d-sa să insereze în A d a m  ş i  E v a  o serie de nuvele, în care talentul evo
cării iubirii tari şi a morţii, în felurite ţinuturi şi epoci, se ridică triumfător
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peste scăderile unei filozofii pretenţioase, căznite şi obscure şi peste inven
ţiile de nume, de ţări, moravuri şi ţinuturi care forţează violent imaginaţia 
şi cunoştinţele istorice ?

Ridicându-se până la înălţimea creării tipurilor sociale, puterea d-sale 
de evocare sintetică a aruncat în viaţa literelor româneşti figuri de o vita
litate impresionantă, care se mişcă natural în cadrul frământărilor de aici. 
N’a reuşit totuşi să insufle unora dintre opere tăria de viaţă a celorlalte, pen- 
trucă nu a pornit în totdeauna dela izvorul celor mai reale mijloace ale d-sale 
şi a căutat să creeze în domenii pentru care nu avea ochiul sufletului sufi
cient format. Extensiunea inutilă şi obositoare pe care o dă unora dintre 
lucrările d-sale, prin inserţiunea unor imagini şi consideraţiuni străine struc
turii organice a romanelor, va trebui să fie strict supraveghiată în viitor, 
mai ales că partea discursivă e, prin natura ei, caracteristic statică, în timp ce 
toată formaţiunea temperamentală a d-lui Rebreanu îl îndeamnă spre as
pectul vieţii în mişcare.

Imaginaţia d-sale sintetică, îndreptându-1 spre ciocnirea furtunoasă şi 
necruţătoare a patimilor omeneşti, îl îndepărtează de analiza psihologică, 
ale cărei instrumente delicate se frâng sub apăsarea viguroasă a accentelor 
d-sale pasionale. De aceea, d. Rebreanu ar trebui să evite romanul psihologic 
şi să stărue pe axa capitală a puternicului d-sale talent: aceea a pasiunilor 
tari, care creează în literatură tipurile sintetice, caracteristice şi eterne. So
brietatea manierei d-sale, în luptă cu tendinţele lungirii fastidioase a po
vestirii, este o frână preţioasă şi un dar prea însemnat spre a nu fi cultivat 
cu stăruinţă *.

(Aureliu Weiss, în A d e v ă r u l  l i t e r a r  ş i  a r t is t ic , 3 Februarie 1935).

FOCH ŞI WEYGAND

Lâ declararea războiului, Foch cunoştea pe Weygand astfel cum un şef 
de corp poate cunoaşte pe un ofiţer în subordine, despre care a auzit 
numai lucruri bune. In timpul retragerii dela Charleroi, Foch fiind însăr
cinat să comande o formaţie nouă, menită să umple îndată golul care se for
mase între armatele Lanrezac şi de Langle de Carry, îi sunt trimişi doi ofi
ţeri de elită, pentru a constitui statul său major: locotenentul-colonel De- 
vaux şi locotenentul-colonel Weygand. Primul avea brevetul statului-major, 
celălalt numai diploma şcoalei de înalte studii militare. Foch alege pe Wey
gand, care era mai vechi în grad, şi din această clipă cei doi mari generali 
nu se mai despart.

Intimitatea colaborării lor este din cele mai interesante. In ce-1 priveşte 
pe Foch, o observaţie de ordin psihologic este necesară. « Dacă s’ar observa 
conduita lui Foch, în diferitele sale cartiere din timpul războiului, s’ar 
remarca două principii opuse în aparenţă: oricare ar fi situaţia pe care o 
ocupă, îl vedem asigurându-şi cu multă gelozie singurătatea sa şi, în acelaşi 
timp, o prezenţă în jurul său *.



7«4 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

Foch este personal. Poate lucra şi in rândul al doilea. Insă numai în rândul 
întâi are « o mişcare completă şi asigurată *. Vocaţia sa proprie este să ţie 
bastonul de şef de orhestră, şi de aceea este destinat izolării. Mai mult ca 
oricare altul, ♦  izolatul are nevoie de un tovarăş », de un tovarăş care-1 va 
ajuta să gândească, întrucâtva. Dacă Foch respinge ajutorul exterior, pen- 
trucă acesta îl distrage dela lucru, un ajutor interior îi este totuşi util.

♦ Gândul său nu se organizează ca acela al lui Napoleon, într’o izolare 
totală. El îşi rezervă gândul pentru un ajutor, căruia îi încredinţează toate 
ideile sale ».

De aceea a făcut din Weygand ceva mai mult decât un secretar: un con
fident.

« Pătrunde oricând la Weygand; îi spune tot ceea ce a conceput şi aceasta 
sub forma imperfectă a începuturilor. Se observă în lucrările lui Foch această 
metodă directă şi imperioasă, hărţuitoare în acelaşi timp: aliniatul este ade
seori neaşteptat; merge din formulă în formulă, după cum în geometrie se 
înaintează din teoremă în teoremă. Elipsa este figura sa favorită. Ceea ce ex
primă Foch, nu este atât fructul creerului său, cât rezidul elaboraţiei sale 
şi frazele ei enigmatice, asemănătoare oarecum meditaţiilor lui Pascal, nu 
sunt decât simple însemnări şi repere, analoage unor note creionate pe un 
carnet. Acum începe să exceleze Weygand. Trăind mereu în jurul şefului 
său, studiind în linişte şi mai ales în clipele de destindere (la plimbare, în 
automobil, sau în vreme ce generalisimul îşi morfoleşte ţigarea), Weygand 
a înţeles cum s’ar putea suplini acestor lacune. Gesturile brusce, mişcările 
unei feţe atât de mobile, clipele de tăcere, sunt atâtea semne pentru el o.

La Foch, ideea personală nu ia naştere din contactul cu propunerile sfet
nicilor săi. Are nevoie de linişte şi singurătate şi prezenţa lui Weygand ală
turi de el, care este un confident şi un agent, îi favorizează elaboraţia ideei 
sale.

Se întâmpla câteodată ca ordinele lui Foch să fie enigmatice. Weygand 
îşi cufunda capul în mâini şi nu mai înţelegea nimic, dar avea încredere. Foch 
nu putea să se înşele şi Weygand aplica şefului său adagiul lui Barrăs: « Ge
niul nu trebue contrazis ».

(Jean Guitton, în R e v u e  U m v e r se lle ) .

CATOLICISMUL ŞI POLITICA MONDIALĂ

Rareori factorul catolic a exercitat o acţiune atât de vastă asupra miş
cării politice mondiale. In Germania toate forţele politice au cedat în faţa 
hitlerismului triumfător: social-democraţia, partidul comunist, au trebuit 
să suporte legea învingătorului. Singura forţă care a constrâns puterea na
zistă să nu o neglijeze, este religia, este creştinismul, este în deosebi cato
licismul. « Singurul interpret în Germania al drepturilor conştiinţei omeneşti 
şi al libertăţii individuale împotriva absolutismului nazist, catolicismul, a 
început prin a fi unicul ferment de rezistenţă împotriva aservirii generale 
a naţiunii sub disciplina spirituală a stăpânilor ei ». In Austria, când s’a găsit
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un guvern dispus să ia o poziţie hotărîtă împotriva alipirii la Germania, acest 
guvern a ales catolicismul ca platformă a rezistenţii sale la Anschluss şi a 
apărării împotriva contagiunii nazismului. Problema religioasă a jucat un 
rol însemnat în desfăşurarea evenimentelor din Sarre şi protecţia catoli
cilor sarrezi împotriva presiunii exercitate asupra lor de Reich a fost una din 
condiţiile sincerităţii plebiscitului. Şi această protecţie nu a fost uşor de asi
gurat, având în vedere că teritoriul Sarre a rămas, din punct de vedere bi
sericesc, parte integrantă a două dioceze germane, din Trier şi din Spira.

In Italia, guvernul fascist a rezolvat problema în faţa căreia Germania 
a întâmpinat o înfrângere: a reuşit să adapteze interesele bisericii catolice 
cu exigenţele regimului totalitar, unificator al educaţiei, gelos de influenţa 
sa asupra tineretului. In Spania, chestiunea catolică este temelia problemei 
interne. « Regaliştii spanioli au reproşat şi reproşează încă Sfântului Scaun 
şi nunţiului său în Spania de a nu fi susţinut monarhia, atunci când se clă
tina şi de a o fi părăsit atunci când s’a prăbuşit. Reproşul lor nu are raţiune de a 
fi, căci Sfântul Scaun ar fi depăşit rolul său dacă ar fi apărat coroana sau 
ar fi sabotat în urmă Republica victorioasă, din fidelitate pentru coroana 
suprimată ». In Statele-Unite, cele 20 de milioane de catolici formează un 
efectiv electoral, pe care candidaţii la preşedinţie îl despreţuesc rareori. Dacă 
Mexicul este în plin război religios, celelalte republici ale Americii latine 
sunt obediente faţă de Biserică, şi turneul recent al cardinalului Pacelli în 
Argentina, Brazilia şi Uruguay a fost triumfal.

(  ,  * t  în R e v u e  d es D e u x  M o n d e s ) .

UNITATEA SPIRITUALĂ A ASIEI

Problema unităţii Asiei este una din problemele esenţiale ale politicei 
mondiale, aceea care interesează, în mod direct, viitorul civilizaţiei. Cele
brul scriitor japonez Okakura Kakuzo pretindea să reconstituiască, pe baze 
morale, * vechea unitate a Asiei *, bizuindu-se pe pasiunea de absolut, de 
ireal, comună raselor asiatice şi care le-a permis ca din sânul lor să ia naştere 
toate religiile mari ale omenirii. Nevoia în care s’au găsit odinioară popula
ţiile Asiei, de a ocoli răcirea progresivă a platourilor situate în centrul conti
nentului, a pus între ele nu numai spaţii imense, dar şi obiceiuri de viaţă, 
idei şi aspiraţiuni diferite. < Intr’un cuvânt, focarele de civilizaţie s’au aprins 
pe amândouă versantele a c o p e r iş u lu i  p ă m â n tu lu i. Pe măsură ce masele 
coborau către clime mai dulci, la răsărit şi la apus, şi găseau locuri pro
pice desvoltării lor, odată cu corturile lor, fixau şi coduri de viaţă deosebite. 
Astfel au luat naştere aceste două suflete care s’au perpetuat de-a lungul 
veacurilor şi care au rămas şi astăzi atât de străine şi de misterioase, unul 
faţă de celălalt: acela al Orientului şi acela al Occidentului *.

Asia este una; această unitate nu reprezintă însă nimic în sine şi nu oferă 
vreun interes decât prin rolul pe care l-a jucat în formarea şi în generali
zarea unui fel anumit de a gândi al locuitorilor continentului asiatic. Uni
tatea europeană se întemeiază pe spiritul de preciziune; în America, unitatea
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este aplicarea unei doctrine sau rezultatul unei desvoltări istorice; în Asia 
însă, unitatea este de altă esenţă, mai ales în mintea unui asiatic care opune 
Occidentului, pe care-1 priveşte numai din punctul de vedere al materialis
mului său, Orientul cu un caracter pur'spiritual. Chinezii n’au religie, dacă 
prin religie se înţelege credinţa într’o lume transcendentă; au însă una, dacă 
se dă religiei sensul unei preocupări de ordin universal *. Afirmaţia lui Oka- 
kura Kakuzo că Asia nu reprezintă nimic altceva decât spiritualul, nu im
plică, nici nevoia unei lumi de esenţă transcendentă, nici aceea a unui cult 
al fiinţelor divine, ci nevoia mistică a unităţii universului, care se traduce, 
pentru asiatici, prin mişcarea spontană ce leagă spiritul cu lumea exterioară, 
în loc să-l opună acesteia şi să-l ţină într’un domeniu deosebit de ea.

De aci rezultă că asiaticii, pasivi în domeniul material, sunt activi în cel 
spiritual. « După cum noi găsim motive să activăm în domeniul material, 
pe care ei îl dispreţuesc, au şi ei motive să militeze în domeniul spiritual. 
Acţiunea lor poate fi cu atât mai eficace, încât prin însăşi esenţa ei, ea se 
poate unifica cu uşurinţă şi este susceptibilă de a se întinde pe tot cuprinsul 
continentului ». In ultimul timp, această mişcare se exercită împotriva in
gerinţei europene şi s’a manifestat, în ciuda frontierelor, a raselor şi a reli
giilor, printr’un amestec de indignare, de dispreţ, de gelozie şi de ură. Dacă 
este adevărat că lumea tinde către o civilizaţie de masă, Asia se găseşte într’o 
situaţie favorizată; într’adevăr, dacă spiritul european şi-ar pierde calitatea 
sa cea mai de preţ, darul invenţiei, care este atributul omului de elită, el s’ar 
găsi în inferioritate faţă de o mulţime predispusă, prin facultăţile ei de imi
taţie, să se impregneze de o civilizaţie care, suprimând orice emulaţie, ar 
corespunde unei stări de permanentă receptivitate. Această civilizaţie de 
masă, care ar însemna un regres pentru Europa, nu ar putea să aibă acelaşi 
efect dezastruos asupra Asiei. Unitatea morală a Asiei este întemeiată pe 
un fel de compromis între spiritul de imitaţie, cu tendinţe materialiste, şi 
voinţa dârză, de esenţă spirituală, de apărare a rasei asiatice.

(Andră Duboscq, în R e v u e  U n iv e r s e lle ) .

7 1 6

VIITORUL ACORDULUI FRANCO-ITALIAN

Acordul franco-italian a stârnit mare satisfacţie în Italia pentru că pune 
fundamentele unei rânduieli europene, bazate pe pacifism. Asasinatul can
celarului Dollfuss şi represiunile sângeroase din Germania au fost, pentru 
opinia italiană, fapte esenţiale. Pe de altă parte, reînarmarea Germaniei re
ţinea atenţiunea Europei şi, în ultimele săptămâni care au precedat încheierea 
lui, domnea sentimentul că furtuna n’ar putea izbucni decât din Germania. 
« Pentru orice Italian, oricare ar fi fost şi oricare ar fi simpatiile sale pentru 
Franţa, acordul din 7 Ianuarie îşi găseşte justificarea şi lauda sa în această 
frază, care se pronunţă destul de des: « De acum înainte suntem 80 de mi
lioane ». îşi mai găseşte justificarea şi în altă frază curentă: «Les affaires 
vont reprendre », Cel mai satisfăcut de pe urma acestui acord este industriaşul
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italian şi cu el toţi acei a căror soartă depinde de prosperitatea schimburilor 
internaţionale. « Ceea ce este posibil, este revizuirea celor două politici va
male, in vederea intensificării curentului de schimburi franco-italiene, astăzi 
reduse la minimum. Se poate spera la o colaborare comercială franco- 
italiană, care rămâne de altminteri de elaborat. Ceea ce sperăm este o m a i  

b u n ă  s ta r e  ».
Aceste interese dau acordului franco-italian sensul său adevărat. Acordul 

nu este un punct final, ci unul de plecare. In ultimul moment, negocierile 
erau periclitate de un amănunt în soluţiunea problemei coloniale, însă de 
o parte şi de cealaltă, oamenii cu răspundere au înţeles că centrul de gravi
tate al apropierii franco-italiene nu este în Africa, ci în Europa. Pentru ca 
acordul să fie eficace, pentru ca prietenia dintre cele două popoare să persiste 
şi să se desvolte, trebuesc menţinute între Paris şi Roma, nu numai schim
burile economice, ci mai ales cele spirituale şi politice. « Zece ani de politică 
paralelă cu politica germană nu au fost niciodată consacrate printr’un tratat 
între Berlin şi Roma. Acordul franco-italian nu este o alianţă. Insă, în ciudă 
acestei politici de echilibru care este în natura însăşi a tradiţiei britanice 
şi care, după război, a împiedicat pe oamenii de stat englezi să semneze 
cu Franţa garanţiile pe care aceasta le cerea, schimburile franco-britanice 
au fost atât de intime, atât de zilnice, atât de leale, încât vechea A n t a n t ă  

C o r d ia lă  este încă vie şi s’a arătat de mii de ori mai folositoare decât anumite 
alianţe semnate, ratificate şi clasate. Acelaşi lucru trebue să se întâmple şi 
cu Italia. Intre Italia autoritară şi Franţa liberală, între Italia tânără şi am
biţioasă şi Franţa experimentată şi cuminte, orice alianţă ar fi zadarnică. 
Dacă însă fiecare ţară îşi asociază pe cealaltă la iniţiativele ei, o ţine la curent 
cu reacţiunile ei, dacă Italia şi Franţa, păstrându-şi libertatea, colaborează 
în mod constant, toate speranţele sunt îngăduite».

Franţa şi Italia reprezintă două aspecte ale aceluiaşi geniu latin, cel ju
ridic şi cel practic, cărora le repugnă metodele germane.

Italia va executa în mod leal acest acord; este interesul ei evident, căci 
nu numai că găseşte în semnătura Franţei cea mai bună garanţie împotriva 
ingerinţei Germaniei în Austria, punct crucial al preocupărilor ei, dar şi 
siguranţa că politica italiană, în acord cu acea franceză, va avea în Europa 
o v a lo a r e  im p e r ia lă .

( t  *  ţ  în R e v u e  d e  P a r i s ) .

CRIZA EUROPEI IN COMPLEXUL ECONOMIC MONDIAL

Criza europeană pune problema echilibrului dintre continente, mai ales 
între civilizaţiile care diferă prin nivelul lor de viaţă, prin gradul lor de 
desvoltare şi prin vechimea lor. Primul factor necesar a fi luat în seamă 
este vârsta economică a ţărilor sau a continentelor, t  O ţară este coaptă sau 
veche atunci când şi-a desvoltat populaţia şi utilajul ei, dincolo de resursele 
teritoriului ei; este, dimpotrivă, tânără, atâta timp cât resursele ei exced
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nevoile populaţiei şi ale utilajului. Formula: «Suntem o ţară cu posibilităţi 
infinite » exprimă convingerea continentelor noi de a avea viitorul deschis 
în faţa lor *.

In nerăbdarea de a se industrializa, ţările care odinioară erau complimen
tare vechiului continent, refuză să se limiteze la rolul de exportatoare de 
produse brute şi de cliente pentru articole manufacturate. Este oportun ca o mo
dificare de structură să intervină în organismul industrial al ţărilor vechi: 
adaptare este necesară. « Pentru a înlocui o clientelă pe cale a fi pierdută, 
trebuesc descoperite ţări care n’au ajuns încă într’un stadiu înaintat de in
dustrializare, cu toate că au ajuns la stadiul necesităţii de a importa ». In 
măsura în care o ţară, care a ajuns la un stadiu de industrializare, este încă 
destul de tânără şi destul de activă ca să-şi menţină situaţia dobândită, supe
rioritatea ei relativă îi garantează timp îndelungat menţinerea unui privilegiu 
economic. Problema de a şti dacă este bine să ne opunem industrializării 
coloniilor sau, în general, ţărilor extra europene, este deşartă, căci este vorba 
de o mişcare pe care nimeni nu o poate împiedeca. Toate coloniile s’ar re
volta dacă metropolele europene ar refuza să le admită dreptul lor la o evo
luţie firească. Oricum, acest curent este lent şi nu necesită ani, ci generaţii.

Toată problema este de a şti în ce măsură vechiul continent se poate adapta 
condiţiilor actuale ale concurenţii internaţionale. « Orientarea Europei în 
veacul al XlX-lea se arată a fi fost periculoasă: ea a acceptat, potrivit ex
presiei lui Nietzsche, să trăiască în veşnic pericol. Iată-o încărcată de o su
prastructură industrială excesivă, de o populaţie prea densă şi, mai ales, de 
o civilizaţie socială, din ce în ce mai greu de susţinut. Alternativele posibile 
sunt sau revenirea unei prosperităţi generale îndestulătoare pentru a o ridica, 
ca un flux, sau necesitatea unei revizuiri a echilibrului ei. Intr’o ipoteză pe
simistă, asemenea revizuire ar comporta un eventual sacrificiu al utilajului 
ei: s’ar renunţa la standardul de viaţă anterior şi poate şi la cifra populaţiei; 
în ipoteza optimistă contrarie, structura industrială ar fi adaptată şi reorgani
zată, astfel ca nivelul actual să poată fi consolidat >.

Nu trebue însă uitat faptul nou al presiunii în jos a salariilor, practicat 
în ţările exotice ale Orientului şi ale Extremului Orient şi, la Apus, ofensiva 
americană, unde salariile sunt mai ridicate şi nivelul de viaţă mai pretenţios 
ca în Europa, concurenţă simbolizată prin Statele-Unite. « O abundenţă de 
materii prime pe piaţă, izo de milioane de consumatori care formează un 
bloc liber-schimbist înconjurat de aceiaşi barieră vamală, iată condiţiile na
turale şi politice cărora vechiul continent este incapabil să le ofere un echi
libru echivalent ». In multe domenii, în condiţiile actuale ale concurenţii 
mondiale, Europa riscă să fie înfrântă. In Orient şi în Extremul Orient ea 
este înfrântă prin maşinismul automatic, la care se adaogă salariile extrem 
de scăzute; în America, este concurată pentru motive exact inverse. Cu toate 
acestea, pe aceste două fronturi, Europa nu este în veşnică inferioritate, şi 
este încă departe ziua când vechea ei superioritate va fi dispărut. < Păstrăm 
la Răsărit şi la Apus avantajele evidente, pe care numai umilirea de după 
război ne-a făcut să le pierdem din vedere ». Reacţiunea de ostilitate care se
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manifestă astăzi în lume, nu numai împotriva Europei, ci contra rasei albe, 
este pentru noi o lecţie: cuceririle noastre materiale se întorc împotriva noa
stră, tocmai în măsura în care ele sunt materiale. Pentru Europa, faza do
minaţiei fără contra echivalent pare încheiată; de aceea vechiul continent 
trebue să-şi revizuiască condiţiile sale de influenţă în lume. « Eroul care sim
bolizează mai bine vechiul nostru continent este Prometeu: furând focul dela 
Jupiter pentru a-1 da oamenilor, poate că ofensa pe zei, dar suscita acea 
forţă secretă a civilizaţiei noastre occidentale, revolta împotriva fatalităţii 
şi supunerea leneşă, ţâşnirea invenţiei tehnice, indisciplina creatoare. Nu 
trebue să ne lăsăm laminaţi între masa americană şi cea asiatică; să rămânem 
credincioşi spiritului oaspetelui din Caucaz, despre care rasiştii cei mai sus
ceptibili nu vor putea pretinde că nu era arian ».

(Andră Siegfried, în R e v u e  d e  P a r is ) .
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