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V I A Ţ A  C U L T U R A L A  
E U R O P E A N Ă

Să plecăm dela un exemplu.
Voi cita câteva versuri, care presupun că sunt bine cunoscute 

unora —  poate chiar multora —  dintre cei ce vor citi aceste 
pagini.

Zicem aşa:

Era o noapte de April
Când tu mi-ai dat sărutul subtil,
In taina înserării 
Sub vraja dezmierdării.
In ochii tăi arzători 
Luceau senine calde visări,
Visări de fericire 
Şi sfioase înfiorări.

Aci intervine un refren:

Dona Ritta, tu eşti raza fericirii;
Dona Ritta, eşti parfumul amintirii;
Doar o clipă fericirea tu mi-ai dat-o 
Şi în suflet amăgirea mi-ai lăsat-o.

Atât ajunge.
Versurile pe care le-am transcris aparţin genului liric. Mulţi 

tineri le vor fi fredonat adeseori cu deliciu, dansând pe muzica 
pentru care au fost făcute sau pe melodia care a fost creată sub 
inspiraţia lor.
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Sunt versuri de tango, cel mai dulce şi mai pătrunzător dintre 
ritmurile de dans, favorite omenirii actuale.

Cu versurile citate am făcut, precum cred, lovitură dublă: am 
adus un îndoit exemplu de product cultural; este şi poetic şi mu­
zical. Dar mi se pare că valoarea exemplului nu se opreşte aci. 
«Dona R itta», vers şi melodie, ne arată eclatant, cum circulă 
cultura peste faţa pământului —  cum o operă de artă, de prove­
nienţă spaniolă sau sud-americană, ajunge să inspire pe un poet 
român. Astfel se fecundează la distanţă cultura născută în puncte 
ale globului foarte depărtate unul de altul. Şi ca să dovedesc cât 
de variate inspiraţii poate transmite o cultură unei alte culturi, 
citez încă şi aceste versuri ale aceluiaşi poet român, foarte iubit 
publicului:

Am  iubit odată o fată
Nevinovată
Ca un copil.
Ea vede iubirea curată 
Dar se crede cu sex appeal.

Şi aşa mai departe.
Va întreba poate cineva: de ce am ales ca exemplu de product 

cultural tocmai versuri, şi tocmai aceste versuri pe muzică de 
tango.

Fără îndoială că aş fi citat, pentru ca să ilustrez noţiunea însăşi 
de cultură, de exemplu: mitraliera —  sau roşul de buze —  sau: 
un militar —  de sigur: un militar în carne şi oase, în care avem 
un complex bogat de producte ale culturii: mai întâi uniforma, 
apoi armele, apoi spiritul profesional al omului, şi altele şi altele.

Fiindcă produsele culturii nu sunt numai materiale, ci şi mo­
rale, deosebit de faptul că şi produsele materiale nu-şi capătă 
semnificaţia şi valoarea de cultură decât prin o interpretare oare­
care de ordin intelectual şi moral.

Ne dăm seama, neapărat, cum şi versurile poetului Săbăreanu, 
ca şi o motocicletă, un săpun Elida, concertul de vioară al lui 
Beethoven, A  la recherche du temps per du al lui Proust ca şi, în 
sfârşit, un cetăţean în carne şi oase, în care se întrupează o pro­
fesiune şi o ideologie oarecare, se numesc, deopotrivă, şi cu drept 
cuvânt, produse de cultură.
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Dar presupuneam că sunt întrebat, de ce, ca exemplu de cul­
tură, am ales, dintru început, acele versuri lirice şi dansante. 
Le-am ales pentru că ele fac parte din acele produse de cultură 
care în grad eminent, plac unei foarte largi majorităţi. Ele satisfac 
deplin trebuinţele poetice, muzicale şi sentimentale ale unei mase 
mari de oameni —  sunt dar prin aceasta, simptomatice şi indi­
catoare mult mai presus decât altele, care convin trebuinţelor 
unor minorităţi din ce în ce mai restrânse.

t

Citând asemenea produse, care îndulcesc auzul, fantezia şi 
inima, şi animează totodată muşchii picioarelor şi pe cei lombari 
a numeroşi semeni ai noştri, ne putem aştepta a fi înţeleşi cât 
mai larg şi de cât mai mulţi dintre aceştia.

Aşa dar aceasta înseamnă doar cultură: înălţarea omului mai 
presus de starea de natură, prin dezvoltarea şi exercitarea pute­
rilor sale intelectuale şi morale.

Şi este evident că versurile de tango, ca şi mitraliera, operele 
lui Proust, ale lui Beethoven, ca şi pudra de orez sau ciorapii Adesgo, 
satisfac strict acea idee de înălţare a omului mai presus de starea 
naturală la treapta care se numeşte cultură.

Unii şi alţii îmi vor face, foarte probabil, o vină din faptul că 
am aşezat, unele lângă altele, operele lui Beethoven, poeziile dan­
sante ale maestrului Săbăreanu, mitraliera şi roşul de buze. învi­
nuirea aceasta ar fi cu totul nedreaptă. In adevăr, problema era 
de a mă înţelege cât mai deplin cu mulţimea ascultătorilor asupra 
înţelesului culturii. Eram deci obligat să las, din principiu, la o 
parte orice amănunt subiectiv.

Trebuia deci să ignorez sistematic faptul că diversele produse 
de cultură pomenite impresionează divers pe unii şi pe alţii. Cine 
admiră şi iubeşte, să zicem, poeziile maestrului Săbăreanu, mitra­
liera şi roşul de buze nu admiră şi nu iubeşte, poate, quatuoo- 
rurile lui Beethoven şi proza lui Proust. Un pacifist democrati- 
zant şi sentimental detestă mitraliera; comuniştii şi naţionaliştii 
o adoră. Astfel, uşor vom auzi pe unii binecuvântând un produs 
de cultură, pe care alţii îl blestemă; sau, încă mai caracteristic 
pentru ideea care ne preocupă: unii numesc culme a barbariei un 
obiectiv pe care alţii îl salută ca strălucit instrument de civilizaţie.

Ei bine, asemenea reacţiuni subiective, individuale sau de grup, 
nu le putem lua în consideraţie decât cu riscul de a produce
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confuzie. Oricât de diverse sentimente şi opinii ar produce, produ­
sele de cultură pomenite satisfac deopotrivă definiţia culturii: 
ele rezultă din pornirea omului de a se ridica deasupra stării de 
natură, din trebuinţa de a ieşi din simplicitatea primitivă.

Considerând, cu oarecare atenţie serioasă, versurile:

Ea vede iubirea curată 
Dar se crede cu sex appeal!

neapărat vom imagina ce bogată transformare ideologică şi sen­
timentală, ce efort al intelectului şi al sensibilităţii reprezintă 
cuprinsul acelor versuri, comparat cu simplicitatea primitivului 
în ordinea de idei în care operează gândirea delicată a poetului.

închei aci generalităţile principale.
Dacă cercetăm pe oamenii care călătoresc mai mult, pe vo­

iajorii de comerţ, pe diplomaţi şi pe misionarii de propagandă 
culturală, dacă cercetăm pe aceşti oameni asupra ierarhizării 
produselor de cultură, din punct de vedere al felului cum ele se 
masează în sânul naţiunilor europene sau şi extraeuropene, acei 
oameni vor spune, întru cât vor vrea să fie veridici, că pretu­
tindeni se întâlneşte aceeaşi aşezare a intereselor de cultură în 
masa socială. Pretutindeni, de exemplu, un tango cu textul său, 
satisface trebuinţele unui incomparabil mai mare număr de in­
divizi decât o compoziţie a lui Strawinsky sau un poem al lui 
Paul Valery. La Paris, publicul filmului sentimental primează 
zdrobitor publicul lui Henri Gheon; la Berlin publicul cabare­
tului primează tot atât de definitiv publicul lui Ştefan George.

Iar dacă vom cerceta, cât trebue de delicat, pe aceiaşi voiajori 
de comerţ, diplomaţi, misionari de propagandă culturală, vom 
prinde de veste negreşit, că ei au luat, trecând prin strălucirea 
capitalelor diverse, incomparabil mai străin contact avec Ies boîtes 
de nuit, mit den Nachtbuden, decât cu abstruzele elucubraţii inte­
lectuale şi artistice ale celor câţiva oameni despre care se afirmă 
academic, că ar determina viaţa culturii în ceea ce are ea mai
desăvârşit.»

Insă, constatând această preţioasă uniformitate în privinţa di­
stribuirii procentuale a culturii, să nu neglijăm cumva a aminti 
corectivul asupra căruia ne-am înţeles prealabil: atât boatele
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pariziene cât şi budele berlineze sunt tot produse de cultură, ca şi 
teatrul lui Gh&m sau poemele lui Ştefan George.

S ’a banalizat în timpul nostru, peste toată faţa pământului 
civilizat, o critică pe care o cred cu desăvârşire greşită. Se vor­
beşte despre mecanizarea şi oarecum degradarea culturii actuale. 
Acestei mecanizări şi degradări a culturii i se dă, adeseori, nu­
mele de americanism. Cei ce acuză astfel admit că în veacurile 
trecute lucrurile se petreceau cu totul altfel, şi au admis aceasta 
pe necercetate. Ei imaginează, pentru trecut, o cultură aristo­
cratică, în înţelesul că, pe atunci, lumea toată avea ceea ce se 
numeşte gust bun. Aceasta e o închipuire utopică.

In secolul X V II, omul de afaceri superior şi subaltern nu avea 
un gust deosebit de al omului de afaceri de astăzi. Exista atunci, 
ca şi acum, literatură şi artă, pe care elita o socoteşte de proastă 
calitate. Deosebirea între actualitate şi trecut stă doar în sporirea 
curat numerică a celor care-şi satisfac deplin nevoile inimii cu 
muzica şi poezia de tango faţă de acei cărora le trebue altceva. 
Gradul de popularitate al diverselor produse de cultură stă în 
însăşi constituirea naturală a mulţimii omeneşti.

Interesantă îmi pare o altă deosebire în sânul culturii europene, 
deosebire pe care o determină cultura germană.

Se ştie că uzul şi abuzul cu termenul cultură este o modă de 
origine germană. Nemţii s ’au prezentat în vremea războiului ca 
speciali purtători de cultură, şi îndrumători spre idealuri cul­
turale. Ei arătau drept caracter distinctiv al culturii ai căror pur­
tători voiau să fie, spiritul de sistemă şi organizarea. Pentru a 
înţelege aceasta mai de aproape, trebue să considerăm că întreaga 
viaţă germană căpătase în timpul nostru, din ce în ce mai mult 
caracter oficial. Până şi pe faptele acelea care, altfel, se socotesc 
a ţine cu totul de iniţiativa individuală şi de viaţa intimă a perso­
nalităţii, se vedea prea tare pecetea raţiunii de stat, sau cel puţin 
a disciplinei sociale. Era curios şi amuzant de văzut cum rapor­
turile dintre logodnici, care, în societatea germană mult mai tare 
decât în altele sunt obligate, parcă, a se manifesta în public, cum 
acele raporturi purtau în mare evidenţă un caracter de instituţie; 
gesturile şi mimica logodnicilor germani are ceva obligatoriu, ca 
o executare a unor ordine şi regulamente ale autorităţii. Luarea 
mâinii şi cuprinderea taliei cu braţul se execută cu o fizionomie
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asemenea acelei a unui soldat conştient şi mândru de perfecta 
real'zare a unei comande.

Este fapt că în arta literară, în pictură, în sfârşit şi în muzică, 
dictatura aparţine Franţei de vreo sută de ani încoace. Germania 
nouă, creată sub tutela Prusiei, a vrut să-şi dea o cultură nouă 
şi această cultură este o cultură de Stat. De aici cultul German lor 
pentru pedagogie, pentru metodă şi organizare. Germania e ţara 
unui optimism pedagogic, a credinţei fanatice în eficacitatea ab­
solută a metodei.

Nicăieri nu s ’a produs, ca în Germania, o atât de bogată şi 
savantă literatură despre teoria artei. Fenomenul e cu deosebire 
caracteristic. S ’a cheltuit cu risipă energia savantă pentru a se 
organiza arta de a vedea, de a se pregăti adică pentru educaţia 
artistică dacă se poate, toţi cetăţenii, —  artă cu aplicaţii pedago­
gice. Un german a fost acela care a inventat teoria după care 
stilul naţional al muzicii germane, al celei italiene şi al celei fran­
ceze se explică precis din atitudinea deosebită a pântecului la 
ce’e trei naţii în momentul articulării vocale. Cultura Germaniei 
noi e pătrunsă de dogma că orice fel de activitate, în cel mai 
personal stadiu al ei, se poate analiza, deci organiza şi reglementa. 
Avem a face cu o extindere neîngrădită a spiritului militar, a 
acelui optimism al comandei, care nu admite nerealizarea unui 
ordin. Efectele acestui caracter al culturii germane se arată, de 
exemplu, în aceea că toate realizările care depind de colaborarea 
organizată se prezintă cu o impresionantă perfecţie de execuţie 
în acea ţară, cum ne arată teatrul şi filmul german. In acest 
domeniu al colaborării organizate stă capacitatea şi valoarea de 
inovaţie a culturii germane, dar numai în acest domeniu. Spon­
taneitatea şi impulsul individual, viaţa artistică deci, mai ales, 
în ce are ea mai bogat, nu cad în acest domeniu. Toate fenome­
nele de puternică inovare artistică şi literară, care determină as­
pectul actual al culturii europene, sunt fenomene franceze. In 
focul războiului, un mare învăţat francez a spus: «Ies Allemands 
ont organis6 l ’art d’utiliser Ies imbeciles ».

Vorba sună aspru. Totuşi nu e de loc insultă. Şi e poate for­
mula unui capitol mare de cultură a viitorului.

PAUL ZARIFOPOL
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« Venezia, la mia Ruffiana ! > 
Recardo Selvatico

Albă, cortina aripilor fâlfâitoare 
De porumbei se ridică sub arşiţa zilei.
Ca din basin, ţâşnitura enormă de-o clipă 
Se risipeşte pe lanţuri şi turle de aur.
Piaţa San M arco! In fund popice de turle !
Bile de veacuri de-a-dura pe neteda piatră !
In gălăgia răscrucii, auzi Babilonul 
De dialecte’n amestec de-orchestre în baruri ?
Cântă bodegile-ascunse în laturi de-arcade,
Leagănă lujere, flori de femei la plimbare.
Val peste val te ’nghesue. Uliţi înguste 
Ca lipitorile sug din forfota pieţii 
înspre dughene cu şaluri, mărgele, bibiluri.
Sub orologiu puhoiul de gloată te-apucă. 
Repede-ajungi la podul de piatră, unde 
Fiii lui Shylock îşi râd şi acuma în barbă 
Şi se întreabă: «Ce mai e nou pe Rialto?»
U n mucalit cu tricornul înfipt pe perucă
Şi cu baston de plimbare! Cine e ? Tata G oldoni!
Merge pe soclu de marmoră la o parolă
Intr’o « bottega » din faţă să-şi soarbă cafeaua.
Veneţiencele vin dela lucru. Sub şaluri
Paşi îndesaţi se ciorovăesc pe poduri.
Trece-o zeiţă. Ii flutură pletele blonde.
Nu-i amazoana dată pe brazdă de-amantul 
Lady-ei Chatterley ? Şi cu ce poftă fumează !
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Fusta plisată îi joacă pe gambele goale —
Un evantaliu ce-ascunde în nud de sportivă 
Floare sfioasă şi zdravene scânduri de joacă —
Iată un tip de Tiţian, roşcovană nurlie,
Ochi de cărbune şi faţă de piersică roşie.
Vezi-o întinsă pe-o rână ’n tabloul Danaei:
Ploaia de aur îi mângâie ’n duş goliciunea. 
Iscoditoare, fetişcana se-opreşte;
Puful de-obraji ca de piersică face gropiţe.
Eşti un străin ? Da ? A fli că e dansatoare 
La o tavernă de lângă teatrul Fenice.
Tainic şopteşte: « Conosco una signora ! » 
Copilăreşte o ia înainte, desface 
Ghem de priviri ce le-aruncă, întoarsă, din colţuri 
Ca la o joacă de-a-prinselea pe după masă.
Merge ’n strâmtoarea de case. Coboară şi urcă 
Poduri şi trepte. La puţul de piatră se-opreşte.
Uşa alunecă ’n lături. In capătul scării 
Vechi, învârtite cu trepte ce scârţâe ’n beznă,
Stă la fereastră, pândind, bucuroasă de oaspeţi 
Larg decoltată sub sulemeneli, Ruffiana.
«Salve, viaţă! Aceeaşi voinică hangioaică!
«Vin cu odihna de mână: o dansatoare !
« Unde ţi-e creta şi tabla cu socoteala ?
«încă o linie sub litera-i. Fata-i isteaţă !
« Ştie să ’nşele cu dragostea ca şi dresorul 
« Lumii acesteia vechi. întâi cu momeală,
«Hrană! In urmă cu semne doar, face pe oameni 
« Ca şi pe câni, s ’o urmeze în două labe.
«Lasă-ne singuri, viaţă! Lasă-ne’n jocul 
« Ce ’ngenunchiază şi totuşi înalţă pe arip i! ».
« ................................................................................
Ce ne priveşte că ochii se turbură ’n ură ?
Că ’ndrăgostiţii ’mprumută priviri ucigaşe 
Când îşi ridică zăgazul între săruturi ?
Unde nu-i jertfă ’n orânduielile Firii ?
Floarea de crin se destramă sub trompa de-albină 
Ca să-şi împartă ’n frecuşul de aripi polenul!
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Câte zvâcniri în dinţii atâtor rotiţe 
Ca măscăriciul de ornic să şchioapete ’n urma 
Unei pulpane de umbră a Regelui Soare !
Moartea Ia urmă ne spintecă ’n inimi sărutul 
Ca vânătorul iubirea ’n cocoşul sălbatec,
Ţintă ’n extazu-i pe-un ram când se crapă de ziuă. ..

Stă scriitorul cu dansatoarea la masă 
In cafenea. Afară, pe canalul 
Della Giudecca, de malul dimpotrivă 
S ’a alipit transatlanticul ca şi iubirea 
Cea obosită d6 inimă. Un vaporetto 
Parcă-1  măsoară, trecându-i, pitic în faţă.
Norii ’n amurguri ameninţă. Vântul asmute 
Lupii de praf într’o haită ce-o umflă din apă 
Până ’n perdeaua de pâclă de-o sfâşie. Trâmba,
Gura de vifor o suge din vâlva de mare:
Vezi matahala jucând uriaşă pe valu ri!
Ca vânzători de jurnale ’n ediţie specială,
Lumea aleargă şi strigă: «La Tromba marina!»
Rufele de pe frânghii, pălăriile zboară 
Smulse de pale de vânt ca de ghiare de diavoli.
Zarea de panică neagră s ’apropie-armată 
Ce-ar risipi o manifestaţie în stradă.
Riva-i deşartă. S ’aud prăbuşindu-se sch ele ...
Pe după colţ un om cu pelerină 
Grabnic aruncă din cârje picioarele-i slabe,
Urcă pe trepte de piatră, împinge în umbră 
Uşa cu umărul, dar, la lumina de fulger,
Ca şi o cloşcă cu aripi întinse se ’n toarce,
Gata să-şi apere pui de picioare muiate.
Intră ’n biserică. Uşa în urmă-i se ’nchide: 
Ingenunchiat, acuma desigur se roagă.
Tunete grele se rostogolesc de-a-valma 
Ca şi buştenii târîţi de râuri umflate 
Când se lovesc în surdă huruitură.
Fuge argintul viu de ploaie ’n vitrină 
Şi la măsuţă, alături, înspăimântată,
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Tânăra dansatoare umil se cruceşte 
Ca la cusut când ridică aţa cu acul.
Lacrima lucie încet se prelinge pe obrazu-i; 
Plânsetul o podideşte. . .  O mână păroasă 
O linişteşte cu palma fierbinte pe braţul 
Rece şi plin, ca şi mama ce ’mbrobodeşte 
Pruncul ce ’n scâncete s ’a dezvelit peste noapte.

Se risipise furtuna. De câtă vreme 
Se sfătuiau scriitorul şi fata, frăţeşte,
Ce mai ştiau ei de lume? In urmă,
Cum au pornit spre San Marco, din guşile roşii 
Picură ’n seară gângurituri de sub streaşini.
In campiello copiii se joacă de-a leapşa,
Ca şi în turnuri clopotele’n vecernie.
Şi la traghetto, unde aşteaptă s ’o treacă 
Gondola peste canalul cel mare, cuprinsă 
De amintirea iubirii ca de o boală 
Grea ce te ’ntoarce, fetiţa se lasă purtată 
De strălucirea din valuri ce-arată palate.
Ţintă priveşte la apa ce plescăe’n piatră.
Vede sclipiri de ferestre ’n amurguri. .  .

Un miros
Tare de putred adie dinspre lagune. . .

EMIL RIEGLER



E V A D A R E

Dacă nu i-ar fi lene, s ’ar scula de pe canapea şi s ’ar înveli cu 
pledul sau cu pardesiul cel vechi. Poate că somnul, care acum îi 
dă târcoale ca un hoţ, ar îndrăzni.

Dacă nu i-ar fi lene, s ’ar înveli bine peste umeri şi peste picioa­
rele goale, încălţate cu papucii albaştri cu ciucuri mari şi ciufu­
liţi, şi n ’ar mai sta strânsă, făcută ghem, cu pielea învineţită şi 
cu picioarele îngheţate.

Sau dacă ar fi acum lângă ea B itu . . .  Dacă ar fi lângă ea Bitu ?!
Cât de posibil îi pare lucrul ăsta, acum.
Să stea lângă ea pe marginea canapelei şi să fumeze. Să scoată 

cu un gest familiar, pardesiul din dulap şi să-l aştearnă peste ea, 
să-i scoată picioarele din papuci, să i le încălzească jucându-se 
cu ele, cum s’ar juca cu doi porumbei. Să-i spună una din pove­
ştile lui caraghioase, care o făceau să râdă cu hohote.. .  Povestea 
aceea cu scaunul şchiop, care a leşinat când i-a respins cererea în 
căsătorie veilleuza cea mică din colţ. Să aprindă lumina spre seară 
şi să lase storurile. Şi ea să stea nemişcată pe pat ca un copil bolnav.

Lucrurile astea au existat într’adevăr?
A  trăit ea dragostea asta ? Poate că i-a povestit-o cineva. Sau a 

citit-o în vre-o carte de mult. Unde se sfârşeşte ce a fost şi unde 
începe ce ar dori ea să fie? Nu ştie. Nu mai ştie.

De trei luni de când s’a despărţit de Bitu, trăeşte înnămolită în 
trecut, ca într’un cazan cu smoală. I s’a urît şi ei cu povestea 
asta, i s ’a urît cu trecutul ei. Şi-l poartă ca pe o boală, îl târăşte după 
ea, se târăşte trecutul după ea? Iar nu mai ştie.

Ziua de ieri parcă a trecut mai uşor. S ’a gândit mai puţin la 
Bitu? Nu. Dar a încercat o mare victorie asupra ei însăşi: ieri
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nu i-a recitit scrisorile 1 De trei luni, ieri a fost singura zi când 
n ’a scos sertarul dulapului, când n’a plâns, când nu i-a scris 
nici una din acele scrisori pe care le rupe îndată după ce le sfâr­
şeşte, dar pe care le începe întotdeauna cu gândul să le trimită.

Şi nici astăzi n ’a deschis încă sertarul dulapului! De ce să se 
mai mintă ? Ei nu îi este lene să se scoale şi să ia din dulap parde­
siul cel vechi. Rabdă frigul şi chiamă cu caznă somnul, pentru că 
vrea să nu se mai gândească acolo, ea ştie că dacă s’ar scula acum 
de pe canapea, ar fi înfrântă iar. Pardesiul ar rămânea în dulap 
si s’ar întoarce cu sertarul în braţe.t >

Şi diseară i-ar spune iar Madam M ax: « Şi azi ai ochii roşii!» 
Şi ar clătina capul cu dojană şi cu milă.

Parcă se aud paşi prin curte? Tot nu s ’a deprins cu gândul 
că ea nu mai trebue să aştepte pe nimeni ? De ce-i bate inima 
atât de speriată ? Ciocăneşte cineva în uşă. Acum ştie. A  recu­
noscut pasul mic şi târşiit. Este Ema.

—  Intră, Ema !
Ema intră. Are o căciuliţă roşie de lână şi un şal încolăcit în 

jurul gâtului ca un braţ cald şi moale. Şorţul negru. Ghiozdanul 
sub braţul stâng. Vine dela şcoală.

—  Ema, cât e ceasul?
—  Ne-a dat drumul la patru. Am venit încet pe jos, cu fetele 

de vis-â-vis. . .
Ema a rămas lângă uşă. Mâinile mici, cu unghiile tăiate până 

în carne, sunt înroşite şi înăsprite de frig.
—  Scoate-ţi căciuliţă şi şalul, Ema, şi stai pe scaun. Uite, mă 

dau şi eu jos acum.
Ema se dezbracă cu gesturi stângace şi întrerupte. Se uită 

mereu la Lila cu ochii ei mari şi cuminţi. O urmăreşte cu interes, 
parcă prima oară ar vedea pe cineva încălţându-se şi îmbrăcându-se.

—  Ei, Ema, ai lecţii multe pentru mâine ?
—  N ’am decât la franceză de tradus, la celelalte «obiecte» 

am rămas tot la lecţia trecută. . .
—  Bine, Ema, atunci du-te tu, că îţi fac eu traducerea şi ţi-o 

aduc.
Chipul Emei se luminează. Deschide ghiozdanul şi scoate repede 

cartea de franceză îmbrăcată în hârtie albastră cu eticheta drept­
unghiulară, aşezată sus ca o fereastră: Ema Max, clasa I liceală.
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—  Poftim, domnişoară L ila . . .  Nu e mult de tradus: de aici 

şi până aici. O faceţi dumneavoastră?
—  Da, Ema.
—  Şi veniţi pe urmă să beţi ceai cu noi ?
Lila spune da, cu un semn al capului şi o mângâie pe păr.
Rămâne singură. Rupe o foaie de hârtie dintr’un carneţel de 

pe masă şi începe să scrie: Profesorul intră în clasă. Elevii se 
scoală în p icioare... etc.

Scrisul îi e din ce în ce mai nervos, mai încâlcit. N ’o să înţe­
leagă nimic Ema. Şi o să vină s ’o întrebe iar cu glasul ei sfios: 
ăsta e <( s » sau « o », domnişoară Lila ? Şi ea nu-şi va putea stă­
pâni enervarea: cum o să fie « o », Ema ? Ce rost are un « o » la sfâr­
şitul cuvântului ăsta ? Ştie pe de rost ce o să se întâmple: Ema o 
să plângă, până la urmă. Rupe hârtia şi scrie dela început rar şi 
mare, cu o caligrafie perfectă. începe s’o amuze.

Dar ar vrea totuşi să sfârşească. Să se ducă apoi să bea ceaiul 
la Madam Max, în bucătărioara curată, cu tingirile de alamă 
atârnate pe pereţi, cu maşina de gătit lucioasă ca un pantof de 
lac, cu cârpele de bucătărie albe, tivite cu arnici roşu pe margini.

Să facă ceaiul Madam Max, să taie pâinea, lămâia, să scoată 
borcanul cu magiun din cămară şi să vorbească mereu câte ceva 
cu glasul ei moale şi puţin tărăgănat. Da, şi astăzi o să-i spună 
iar întâmplarea nemaipomenită, când l-a întâlnit pe «Max» într’o 
familie şi cum ea n ’a ştiut că era aranjată întrevederea şi cum s’a 
amorezat de e l . . .  « La două săptămâni —  aşa să am eu bine —  
ne-am logodit! »

Şi o să întrebe, cu siguranţă: cum merge Ema cu franceza? 
Şi ea va trebui să facă o taină din faptul că Ema încă nu poate 
să-l pronunţe pe « e » în franţuzeşte, ca atunci când vine din pro­
vincie d. Max, asudat şi încărcat cu pacheţele, şi copiii îi sar 
înainte şi-i sărută mâinile, să poată spune Madam Max, spre 
completarea acestui tablou al fericirei în familie: copiii merg cu 
şcoala, slavă Dom nului! Ema are « accent» la franceză şi Mişu 
merge deja mai bine la aritmetică.

De un an de zile, în fiecare Sâmbătă seară, scena se repetă 
aceeaşi, cu foarte mici variaţii. Sâmbătă seara vine d. Max din 
provincie, copiii se reped să desfacă valiza şi fiecare pacheţel de 
ciocolată sau pereche de ciorapi, este sărbătorită cu explozii de
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bucurie. Madam Max îşi pune capodul cel mov, pe care nu-1  
poate suferi Lila, se pudrează cu pudră roz, îşi face buzele şi, 
cu toate că trenul dela Ploeşti vine la io  seara şi d. Max se în­
toarce întotdeauna dela gară cu tramvaiul (are abonament), ea 
stă la fereastră dela nouă, cu toate lămpile aprinse şi cu masa 
pregătită. Iar copiii stau cuminţi pe scaune şi-şi vorbesc în şoapte. 
Nu trebue mişcat nici un lucru dela locul lui ca să găsească « papa » 
totul în ordine.

Cât de egal şi de blajin se desfăşoară viaţa în casa asta şi totuşi 
nimeni nu suferă de monotonie şi de plictiseală. . .  Sau poate 
Mişu, care umblă mai mult pe drumuri cu bicicleta, poate că lui 
i-o fi dat prin minte, că viaţa poate fi şi alta decât aceea din casa 
lo r ? ! . . .  Are uneori, băiatul ăsta, deabia adolescent, un fel de 
a se uita lung la părinţii lui şi de a-i întreba cu ochii, lucruri 
care va îndrăzni curând să-i întrebe cu glas tare. Madam Max 
izbucneşte uneori: ce te tot uiţi aşa la mine, « sfrijitule » ! Asta, 
pentru că Mişu nu vrea să mănânce la patru şi pentru că e lung 
şi subţire şi umblă toată ziua haimana.

Lila a rămas în picioare lângă masă, cu hârtia şi cu cartea de 
franceză în mână. Deabia îşi poate lua ochii din gol şi-i vine greu 
să se mişte. Se îndreaptă spre dulap cu o privire absentă, 
deschide dulapul şi scoate un jerseu pe care şi-l pune pe 
umeri.

Iese în curte. A  început să plouă. Păşeşte cu grijă pe asfalt, 
strângându-şi jerseul pe lângă gât. De pe streaşină, un strop de 
ploaie i se furişează între sâni. Ii clănţăne dinţii.

In bucătărie la Madam Max, e încă întunerec. N ’au început 
pregătirile pentru ceai.

Bate la uşa odăii de culcare. Dinăuntru vocea moale a pro- 
prietăresei: « Cine este acolo ? »

—  Eu, Madam Max, eu sunt: Lila!
Dar rămase în ploaie câteva minute fără răspuns. Apoi auzi 

un zgomot pe care îl fac vasele de tablă, când sunt mutate din- 
tr’un loc în altul, şi în sfârşit vorbi Madam Max, foarte tare, 
cum ai vorbi cuiva, care se află la celălalt capăt al casei: «Stai, 
numai puţin, domnişoară Lila, tocmai mă sp ăl».

Intr’o clipă, îi apăru înaintea ochilor, odaia răvăşită, cu apa 
murdară în ligheanul mare de tablă, cu prosoapele pe mobile,
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şi o văzu pe Madam Max cu cămaşa înnodată în mâneci sub sânii 
care atârnau grei, deasupra ligheanului.

De obicei îi deschidea uşa fără nici o ezitare, şi Lila intra, se 
oprea întotdeauna în prag, cu o evidentă jenă şi cu gândul să 
plece îndată, dar Madam Max îi arăta simplu un scaun: « Stai 
acolo » şi Lila se aşeza pe scaun şi asculta clipăitul apei şi se uita 
cum se spală pe gât şi în urechi Madam Max şi asculta ce-i mai 
spunea, între o săpuneală şi un clătit.

Astăzi, Madam Max întârzie. Lila ar vrea să plece, dar trebue 
să-i dea cartea şi traducerea Emei.

Bate iar în uşă.
—  îndată, îndată, —  răspunde Madam Max. Dar pe poartă 

intră Ema şi Mişu. Vin dela simigerie. Au adus într’un jurnal, 
covrigi şi dovleac.

Mişu e doar în haină şi l-a udat ploaia până la piele. Şi e foarte 
trist astăzi.

Lila ştie că nu trebue să-l întrebe nimic, fiindcă pe Mişu nu-1  

poţi sili să vorbească când n’are chef. Doar ce poţi înţelege, sau 
ce prinde de veste Ema, care nu poate ascunde nimic.

—  Ema, uite cartea şi traducerea, şi intraţi repede în casă. Şi 
fără să vrea Lila se uită cercetător la Mişu.

Intră în odae. Lăsă storurile, întârziind la fereastră. Ploaia 
cade repede cu o cadenţă egală. Şi deodată, un gust de stradă, 
de hoinăreală, de umblat prin ploaie.

Repede haina de ploaie şi basca. Se îmbracă cu grabă, parcă 
ar aştepta-o cineva în poartă. îşi strânge prea tare cu cordonul, 
mijlocul prea subţire; basca şi-o pune pe vârful capului —  la 
întâmplare. Se opreşte totuşi în faţa oglinzii. Uitase să se pudreze 
şi să-şi înroşească buzele. De mult nu-şi mai văzuse capul ăsta, 
palid, cu părul strâns, întors după urechi, cu buzele albe şi arse. 
De m u lt! Capul ăsta pur pe care îl iubea Bitu (îi aruncase într’o 
seară pe fereastră toate fardurile atenuând îndată violenţa ges­
tului cu o îmbrăţişare şi cu cuvintele: « să nu te mai vopseşti, Lil, 
că tu nu poţi fi niciodată o femeie fatală, cu trupul tău mic, de 
băieţel plăpând. T u  nu poţi fi decât dulce». Şi adăogă: «Nu-i de 
ajuns ? »). Capul ăsta pe care îl descoperise Bitu ştergându-i într’o 
seară cu un colţ al batistei lui, sprâncenele şi petele roşii de pe 
pomeţi şi de pe buze şi sărutându-i apoi obrazul curat ca de 32

32
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prunc ieşit din bae: «Asta eşti tu, L i l ! Cealaltă e o femeie neroadâ 
şi fără gust».

Ce ciudat i se pare acum că a putut să iasă pe stradă, un an 
întreg, cu înfăţişarea de acum ! Nici nu ştie cum şi când a reluat 
fardurile. Poate chiar a doua zi după despărţire. Poate că nici 
nu-şi luase în seamă trivialitatea gestului. A  revenit firesc, la ea, 
cea dinainte, căci despărţindu-se de Bitu, se despărţea şi de ea.

Se pudră, îşi creionă sprâncenele şi buzele. îşi înroşi pomeţii. 
Violent —  ca un protest.

. .  .Ei, aşa începe să-şi semene ! Şi înţelege mai bine că nu e 
lângă ea Bitu !

Aranjează cuvertura pe pat şi iese, încuind uşa.
Când să deschidă poarta ca să iasă în stradă, a strigat-o Madam 

Max (era în pragul bucătăriei, cu Ema şi cu Mişu lângă ea. Mişu 
avea ochii roşii, probabil că plânsese):

—  Unde te duci, domnişoară Lila? Tocmai am pus de ceai.
O clipă se gândi să se întoarcă. . .  ceaiul auriu şi fierbinte, 

covrigii cu susan şi încă o poveste veche, pe care i-o va spune în 
după amiaza asta Madam Max, i se părură o mână caldă şi prie­
tenoasă care i se întinde. Dar mergând înainte, întoarse doar 
capul şi răspunse: «La revedere, Madam Max, mă duc să mă 
plimb », Şi trânti poarta! . . .

Ştia sigur că dacă ar întoarce capul ar găsi-o pe Madam Max 
cu copiii tot în prag, urmărindu-i mersul şi vorbind despre ea: 
« a ajuns o scândură, o mână de om ! ».

Inaintă încet până în colţul străzii. Pe urmă iuţi pasul. îşi 
simţea trupul uşor şi sprinten. Mergea cu capul în bătaia ploii 
şi-i plăcea. Picăturile de ploaie se spărgeau cu zgomot de haina 
de cauciuc. Trecătorii treceau grăbiţi. Pe străzi se aprindeau 
felinarele.

Merse toată strada Dionisie, o parte din C. A . Rosetti şi tăie 
bulevardul. Ajunse în strada Franclin. Şi nu se opri decât în faţa 
cinematografului Ateneului. La cinematograful Episcopiei, po­
zele lipite pe o placardă de scânduri arătau subiectul unui film 
de dragoste şi cu baluri imperiale. Filmul ăsta, ştie ea, a rulat 
mai demult la un cinematograf din centru, şi celălalt e un film 
cu gangsteri, cu feţe fioroase crispate în rânjete de ură şi răz­
bunare. Filmul ăsta, l-a văzut cu Bitu în primăvară. îşi aminteşte
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că în ziua aceea a mâncat acasă la părinţii lui. Era prima oară 
când mânca la ei ? Parcă n u . .. Dar ştie sigur că încă se simţea 
stânjenită de prezenţa părinţilor lui B itu . .. Deci trebue că era 
pela începutul vizitelor ei acolo. Pe vremea când mama lui Bitu 
o tolera numai. Dar era amabilă cu ea chiar şi pe vremea aceea, 
îşi aduce aminte că a venit Bitu şi a luat-o de acasă. Madam 
Max a rupt trandafiri din grădiniţă şi i-a făcut un buchet ca să-i 
ducă flori mamei lui Bitu. Ea şi-a pus rochia cea mai frumoasă 
şi grozav ar fi vrut să se pudreze măcar sau să-şi coloreze puţin 
obrajii, ca să fie mai drăguţă. Dar a renunţat. Iar s ’ar fi certat 
cu Bitu.

Au plecat amândoi cu trăsura, urmăriţi de privirile încântate 
ale familiei Max.

Cu mama lui Bitu s ’a simtit bine îndată. Era mai vorbăreaţă
t t

şi ştia să râdă. Un om care ştie să râdă bine e un om care poate 
fi lesne înduioşat. Dar tatăl lui Bitu i-a rămas până la urmă 
străin. Cu omul acela închis n ’a putut comunica în nici un chip. 
Până la urmă l-a simţit ostil, neînduplecat, deşi nu s’a trădat 
niciodată cu nici un gest. Doar privirea aruncată pe sub ochi o 
înspăimânta uneori, ca o ameninţare.

In ziua aceea, după ce au mâncat, au mai rămas în jurul mesei 
până la vreo trei. Apoi Bitu a propus să meargă la cinematograf. 
Mama lui Bitu n ’a putut să vină cu ei. S ’a dus doar ea cu 
Bitu. La Y ox sau la Select? A  fost o zi în care nu s ’au 
certat deloc. La întoarcere au vorbit tot drumul despre căsătoria 
lor. Bitu o vedea foarte apropiată. Ea îşi aduce aminte că a avut 
şi atunci aceeaşi strângere de inimă care nu o părăsea niciodată. 
In clipele de cea mai autentică iubire, rămânea o părticică din 
ea vacantă pentru luciditate. Era cineva în ea, care avea numai 
îndoieli, ori de câte ori îşi închipuia că va rămânea toată viaţa lângă 
Bitu. Suferinţa ei permanentă, în iubirea cu Bitu, a fost acel sen­
timent al provizoratului, al lucrului de azi pe mâine.

. . .Să intre să mai vadă odată filmul? Nu, pentru că e târziu. 
Trebue să fie şase şi jumătate. . .  Şi ploaia asta care nu mai 
conteneşte !

Să se întoarcă acasă? încă nu. E prea devreme. Nici n ’ar 
avea ce face. Mişu n ’are mâine aritmetica şi Emei i-a făcut 
traducerea.

32*



Fiindcă e la doi paşi, să intre să vadă expoziţia de pictură dela 
Ateneu. Acolo trebue să fie şi o canapea, în mijlocul sălii. Şi o 
să se odihnească puţin. Dacă o fi şi cald, cu atât mai bine. Par­
desiul ăsta de ploaie ţine frig.

Intră în prima sală. Pe o uşă o placardă anunţă numele pic­
torului: Paul Starck.

Nimeni în sala rece şi prost luminată. Nimeni ? Totuşi un bărbat, 
la o masă din capătul sălii, stă aplecat deasupra unor cataloage. 
Nu i se vede decât profilul, umerii laţi şi mâinile. O fi pictorul?

Lila trecu prin faţa lui, în vârful picioarelor şi se opri pe ca­
napea, inspectând în fugă şi fără nici un interes peretele cu ta­
blouri din faţa ei. Erau flori, case, peisaje, pictate onest. Atâta 
tot. Se aşeză pe canapea şi-şi deschise haina de ploaie, ca să-şi 
treacă mai uşor un picior peste celălalt. Apoi, scoase oglinda din 
geantă şi se privi. Ploaia îi spălase obrazul şi îi frăgezise pielea. 
Părea foarte tânără. Nimeni nu i-ar fi dat cei douăzeci şi trei de ani 
pe care îi avea. Optsprezece ani? Douăzeci? Mai mult nu. îşi 
vopsi buzele.

Apoi băgă mâna în buzunarul hainei şi degetele se împiedicară 
de o ţigară. O scoase şi se uită la ea. Era turtită şi pe jumătate 
golită de tutun. Se miră: o ţigară în buzunarul ei ? O ţigară veche ? 
De când ? Când a îmbrăcat ultima oară haina de ploaie ? Trebue 
să fie mult de atunci. Cât de mult ?

Ştie ! Era o zi cu ploaie. Ca astăzi. Era într’o Duminecă. Ştie 
sigur că era Duminecă, pentru că, înainte de a pleca acasă, i-a 
trimis Madam Max, prin Ema, câteva felii de cozonac pe o far­
furie. Madam Max face cozonac în fiecare Duminecă pentru că 
e domnul Max acasă.

Acum îşi aduce aminte tot. A  venit Bitu s ’o ia la şosea. S ’a 
încălţat cu pantofii cei vechi cu tocuri joase, şi-a pus fusta 
bleumarine, bluza albă şi haina de ploaie. Şi au pornit pe jos. 
Pe stradă Bitu a învinovăţit-o că i-a zâmbit unui trecător care 
o privise. Poate că Bitu avea dreptate. Ea zâmbeşte de multe 
ori oamenilor de pe stradă, când e voioasă. Dar n ’o face din co­
chetărie şi frivolitate, cum spunea Bitu. Şi asta o ştie sigur.

S ’au certat. Ca de atâtea alte ori. Au mers tot drumul fără 
să-şi vorbească. Ea şi-a tras încet braţul ei de sub al lui. O co­
pilărie 1 El s ’a făcut că nu bagă de seamă. N ’a încercat să-l reţină.

JOO REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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Au ajuns la şosea. Ploaia stătuse şi cerul se înseninase.
S ’au aşezat pe o bancă. Tăceau amândoi şi priveau fix, drept 

înainte. Bitu fuma. Tot el a vorbit cel dintâi. I-a arătat o stea 
de pe cer: «vezi, Lila, sunt trei stele la r â n d ...  le vezi, ori nu 
le vezi ?

—  Le văd, —  dar Lila de abia le căuta.
—  Ei, cea dela mijloc e steaua Fecioarei.
Pe urmă au vorbit despre alte lucruri şi s’au sărutat cu guri 

proaspete ca la început. Aşa era după fiecare ceartă. O recucerire.
S ’au întors acasă, ţinându-se de mijloc şi cântând:

J’ai peur du demon feminin,
J’ai peur de moi meme 
Car je t ’aim e. . .

Ţigara i-a luat-o ea, ca să nu mai fumeze. Pentru că Bitu tuşea. 
A  ascuns-o în buzunarul hainei de ploaie.

Nu, în noaptea aceea Bitu n ’a rămas să doarmă la ea, fiindcă 
a doua zi era Luni şi Bitu trebuia să se scoale devreme, să se 
ducă la spital.

Lila îşi aduce aminte până şi ce expresie aveau ochii ei în seara 
aceea şi cum îi suna glasul şi prin ce locuri au trecut şi unde 
s ’au oprit. Tot, tot. Parcă ieri s’ar fi întâmplat. îşi aduce aminte 
cum a întins gâtul şi şi-a ţuguiat buzele când au ajuns acasă. 
Cum i-a dat gura. Şi râsul lui Bitu ! A  ieşit din casă şi s ’a în­
tors ca s’o mai strângă odată în braţe.

Cum s’au dus toate astea ! Cum s’au dus ! Iar o doare inima !
Tresări deodată. Nici n ’a auzit că s ’a apropiat cineva de ea. 

A  surprins-o glasul străin şi omul străin din faţa ei (recunoscu 
profilul omului pe care îl găsise scriind la masa cu cataloage).

—  Domnişoară, acum se închide expoziţia. E şapte şi ju ­
mătate.

Omul a spus cuvintele astea silindu-se să fie foarte politicos.
Dar cum Lila îl privea calmă, fără să răspundă nimic, el adaugă 

cu o uşoară ironie în glas: «Dar dacă, v ’au plăcut atât de mult 
tablourile mele, puteţi să mai veniţi şi m â in e ...»

Lilei îi fu lene şi silă să răspundă. Se sculă fără grabă de pe 
canapea, îşi încheie haina de cauciuc şi spuse zâmbind: «D-ta ai 
pictat toate tablourile astea ?»
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—  Eu, —  răspunse el, păstrându-şi mereu acel aer ironic, care 
începu s’o jeneze.

—  Stai să mă uit puţin la ele şi pe urmă plec.
Şi, fără să aştepte răspunsul lui, se depărtă.
Trecu iar grăbită prin faţa pereţilor de care atârnau tablourile 

cu peisaje şi flori. N ’o interesau în nici un fel. Se opri în faţa pe­
retelui de lângă uşă. Acolo erau portretele. Vreo zece tablouri, 
de o mărime neobişnuită şi, în toate, în absolut toate, aceeaşi 
femeie, acelaşi cap, cu ochii puţin oblici, cu pomeţii proemi­
nenţi, cu gura mare. Când goală (avea un trup cu multe imper­
fecţiuni, dar plin şi întins ca un arc, ca o veşnică ofrandă), când 
îmbrăcată sumar, cu un voal sau cu o bluză desfăcută pe sâni, 
când gătită cu blană, cu pălărie mare şi cu cercei lungi. Şi peste 
toate, un aer de mare sensualitate, de mare voluptate !

Lila simţi o jenă subită. înţelese prea repede, prea dintr’odată 
o mulţime de lucruri. Şi mai ales, le înţelese fără voia ei, fără 
interesul ei. Poate că-i era şi antipatic capul ăsta de femeie, re­
produs în zece exemplare. Monoton şi plictisitor.

Vru să plece. De s’ar putea, fără să se mai uite în ochii pic­
torului. Merse drept spre uşă, ocolind canapeaua. Şi se opri. Ar 
fi vrut să se întoarcă şi să spună: «Bună seara. . . »  Simplu şi 
firesc. De ce jena asta ? Stătu nehotărîtă în faţa uşii cu un sen­
timent ciudat că mai are de făcut ceva, înainte de a părăsi sala. 
Dar cum observă că Paul Starck se ridică de pe canapea şi că vine 
spre uşă, puse repede mâna pe clanţă şi ieşi, cuprinsă de un fel 
de spaimă. El o ajunse din câţiva paşi. Ieşiră în stradă împreună.

Mergeau tăcuţi alături. Ea îl privea din când în când şi, când 
îi întâlnea ochii, iuţea pasul. De câteva ori a vrut să se oprească 
şi să-l întrebe de ce merge alături de ea. Dar cuvintele se împot­
moleau în gâtlej.

Trecu drumul, dinadins, ca să se depărteze de el. Dar el îi 
luă braţul şi o ajută să treacă. Lila a încruntat sprâncenele şi i-a 
aruncat o privire piezişă, dar tot nu l-a putut întreba nimic.

Peste scurt timp a aprins o ţigară şi a ridicat chibritul până 
în dreptul ochilor ei şi i-a zâmbit; apoi a aruncat chibritul, stin- 
gându-1 mai întâi cu o clătinare afectată a mâinii, la fel cu gestul 
pe care îl au unii oameni când îşi privesc brăţara cu ceas dela 
mână. Lilei nu-i scăpă neobservat gestul. II găsi teatral. De altfel
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şi felul cum i-a vorbit i se părea scos dintr’o piesă de teatru de 
modă veche, în care bărbaţii au tonul acesta zeflemitor, după 
care se înnebunesc femeile. Nu-i place omul ăsta. E adevărat că 
nu-i place ? De ce nu-i spune să plece ? Poate pentru că sunt acum 
foarte aproape de casa ei şi scapă oricum de el.

Au mai mers tăcând o stradă întreagă. Apoi au ajuns în faţa 
casei ei. Ea s ’a oprit: «Aci stau eu».

—  Acolo unde e lumină ? —  şi el arătă cu un gest al capului, 
spre sufrageria familiei Max (era la masă Madam Max cu copiii. 
Ema avea un şervet mare înnodat la gât şi Mişu stătea cu coatele 
pe masă şi vorbea).

—  N u . . .  acolo stă proprietăreasa. . .  Odaia mea e aceea din 
fund, unde e întuneric. Apoi, apăsând pe clanţa porţii, îi spuse 
zâmbind: Bună seara !

Dar răspunsul lui fu prompt: puse deodată mâna lui peste 
a ei oprind-o să deschidă poarta: « Mai stai. . .  te ro g ! Nu mă 
lăsa singur ».

Nu mai avea nimic din ironia dinainte; dimpotrivă, glasul lui 
suna acum obosit şi trist.

Ea deschise ochii mari şi-şi trase mâna: « De ce să mai stau ?»
—  Fiindcă sunt trist.
—  Eşti trist ? Dar ce ţi s’a întâmplat ?
îngrijorarea cu care a întrebat o surprinse şi pe ea.
Probabil că el se aştepta ca ea să accepte spontan, să nu aibă

rezerve, să nu pună întrebări, căci îşi pierdu deodată căldura din 
ochi şi răspunse iar stăpân pe sine, iar cu glasul lui cel dinainte:

—  T e rugam să rămâi cu mine fiindcă mi-e u r ît . . .  Dar mai 
bine du-te. . .

—  Bine, mă duc !
Dar nici unul nu se mişca din loc. Lila ar fi dorit să-i poată spune 

simplu: Hai la mine, pe străzi nu mai pot merge, fiindcă sunt obosită.
Şi să intre amândoi în casă, ea să facă lumină şi să se uite mai 

bine la el, să-i facă apoi o cafea şi să stea de vorbă.
Dar o să-l vadă Madam M a x ! O să-l vadă cu siguranţă. O să 

audă scârţâitul porţii, câinele o să latre şi ea va da colţul per­
delei la o parte şi se va uita. La •îne^gut o să creadă că e cu Bitu 
şi n’o să se poată abţine să deschidă fereastra şi să exclame: 
« ştiam eu că o să vă împăcaţi», şi ei îi vor răspunde stânjeniţi:



S°4 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

«Bună seara*. Ştie, zâmbetul se va schimba în încruntare sau în 
mirare: Lila cu im alt bărabt! Seara ! Ei şi ce înseamnă toate lu­
crurile astea? Ce însemnătate poate avea ce crede Madam Max, 
ce gândeşte Madam Max sau dacă zâmbeşte sau se încruntă 
Madam Max ? Nici un fel de însemnătate !

Ridică ochii spre el şi vru să deschidă gura să-i spună: hai la 
mine. Dar degeaba. încercă să se mintă: nu-mi pasă de Madam 
Max, dar în casă vom fi mai stânjeniţi decât pe stradă, va avea 
loc o conversaţie convenţională, fiecare se va simţi prost cu un 
sentiment dublu de penibil, căci va simţi că şi cu celălalt se în­
tâmplă la fel.

Luă o hotărîre şi gestul merse înaintea vorbei; îşi trecu braţul 
sub al lui şi-i spuse: « Hai să mergem ».

Ploua încă mărunt, începuse să sufle şi vântul.
—  Vântul ăsta o să aducă ninsoare, —  spuse ea, încercând să 

dea tonul unei convorbiri începute mai de mult.
Dar el tăcu şi îi strânse mai tare braţul apropind-o de el. Dar 

mergea incomod. Şi era obosită. Braţul începu să-i atârne greu.
El se opri din mers: — Dacă ai obosit, putem merge la mine.
Şi Lila îi răspunse în gând, cu o subită poftă de joc: —  Şi 

dacă nu sunt obosită mergem tot la d-ta ? Dar tare, răspunsul 
sună aşa: «Am cam obosit şi mi-e sete. Să mergem undeva».

—  Intr’un restaurant —  completă el —  cu aceeaşi nepăsare.
—  Dar într’unul mic, pe aici, pe aproape. . .
Lila se gândi îndată la restaurantul mic de pe strada Romană,

unde era o vreme —  pela începutul dragostei ei cu Bitu —  când
mâncau în fiecare seară. Pe urmă se duceau mai rar. Aveau masa
lor din colţ, cum aveau la cofetăria din Academiei, masa de lângă
canapeaua de pluş. Ii cunoşteau chelnerii, casieriţa, patronul.
Când îşi dădeau întâlnire acolo şi întârzia unul dintre ei, afla
dela usă că celălalt e acolo: « A  venit Domnul 1 » sau « A  venit $
Domnişoara !» Erau câţiva oameni pe care îi întâlneau în fiecare 
seară. Cu care se salutau dacă se întâlneau pe stradă.

Dacă s’ar duce acum acolo, cu un alt bărbat, cu ce ochi miraţi 
ar privi-o to ţi! Şi fireşte s ’ar solidariza cu Bitu, cu cel înşelat.

Ar comenta chelnerii —  pggsoptite —  întâmplarea şi cine ştie 
dacă n ’ar îndrăzni s ’o întrebe patronul la plecare, înclinându-se 
reverenţios cu un mulţumesc: « unde e d . Bitu ?»
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Şi ce ar răspunde ? Ar trebui să bâigue scuze.
Nu, nu se vor duce acolo.
Ii răspunse lui Paul, mai târziu, ieşind greu din amintiri: «pe 

aci pe aproape, nu ştiu nici unul. Dar o să găsim ».
Cotiră după un colţ la întâmplare şi merseră pe o stradă lungă, 

cu trecători puţini şi grăbiţi. La capătul străzii, un fel de câr­
ciumă cu mese înăuntru.

In faţa uşii, butoaie. Vitrina împodobită cu brad şi cu carne 
crudă.

Lila făcu primul pas spre uşă.
Intrară.
O cârciumă mică şi calică. înăuntru oameni cumsecade. Erau 

şi doi lăutari. Un ţambalagiu în haină neagră, cu revere mari de 
mătase lucioasă, şi un ţigan cu părul de arici şi cu mustăţi groase 
peste buzele cleioase se trudeau să scoată un cântec chinuit 
despre o iubire apusă, lungind vorba când spuneau «iubire » şi 
« dor ».

Câteva mese doar erau ocupate.
Când intrară, chelnerii se repeziră să le dea locuri. Aleseră 

masa cea mai ferită. Lila se lăsă dzebrăcată de haina de ploaie, 
îşi scoase basca şi şi-o puse pe un scaun. Fără pălărie, obrazul ei 
era mai luminos, mai deschis. Se aşeză pe un scaun într’un capăt 
al mesei. El alături de ea. Becul lumina slab încăperea, dar lu­
mina cădea dulce, înmuind trăsăturile.

Se priveau. Ea se mira că nu i-a văzut dela început gura şi 
ochii. Gura foarte roşie şi crudă şi ochii negri şi lungi.

El se uita la mâinile ei. Nu se putu stăpâni să nu izbucnească 
în râs: «vai, dar ce mici sunt I Astea sunt mâinile d-tale ade­
vărate ? » Şi i le luă într’ale lui, privindu-le de aproape, cu atenţie, 
la încheieturi, la unghii şi râzând mereu le azvârli în sus şi le 
prinse ca pe o minge. Lila râdea.

—  Ei, ce bem?
—  Vin, vin dulce I
Băură paharele dintr’odată, până în fund. Apoi el îi dădu o 

ţigară. De obicei ea nu fuma. Dar îşi aduse aminte de ţigara din 
buzunarul hainei. I se strânse inima. Unde e Bitu ? Unde e Bitu ? 
întrebarea o străbătu toată, ca o veste răspândită prin mii de guri. 
In toată fiinţa ei se dădu alarma: Unde e Bitu ? Unde e Bitu ?
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Şi o cuprinse o tristeţe dezolantă.
Era moale şi obosită. A r fi vrut să plece îndată. Omului ăsta 

nu-i venea să-i spue nimic. Şi nici în ochi nu i se putea uita tot 
timpul. Şi el n ’o întreba, n ’o iscodea, nu-i cerea nimic. Cât o să 
mai ţină tăcerea asta?

Se hotărî să vorbească, golind al treilea pahar: «Cine e 
femeia aceea din portretele d-tale ?» Paul nu aştepta între­
barea. Dar îi răspunse fără ezitare: —  « Femeia aceea ? E femeia 
mea !» Şi o privi drept în ochi de parcă ea ar fi făcut măr­
turisirea.

Răspunsul lui se potrivea cu tot ce bănuise dela început. Nu o 
surprinse. Fără nici un fel de curiozitate, cu acelaşi ritm lent de 
comunicaţie care se stabilise între ei, întrebă într’o doară: «Unde 
e acum femeia d-tale ?»

La întrebarea asta se aştepta şi mai puţin. Răspunse parcă cu 
un alt glas: « A  plecat! »

Lila înţelese că e vorba de o plecare « dincolo ». Şi se sperie 
tare, parqă răspunsul nu ar fi însemnat un lucru tragic, dar de­
finitiv, ci o prevestire rea. Orice întrebare ocolitoare ar fi fost o 
impietate. O alese pe cea mai directă: «A murit?»

—  N u ! . . .  răspunse el, a plecat într’o zi de lângă m i n e . . . .
—  Iubea pe altul? —  şi-i păru îndată rău, că a întrebat.
Paul dădu din umeri. « Ştiu eu ? Un lucru este însă sigur: Nu 

mă mai iubea pe mine !»
Lila ştia că n ’ar mai trebui să întrebe nimic. Dar simţea că 

omul de lângă ea aşteaptă întrebările, deşi răspunde greu la ele, 
deşi fiecare întrebare îl duce îndărăt la lucrurile dureroase ale 
inimii lui. Ea ştia că e o bucurie aproape consolatoare să vorbeşti 
de suferinţa ta. Aşa se explică de ce stătea ceasuri întregi de vorbă 
cu Madam Max, despre Bitu, că o plictisea uneori —  poate în­
totdeauna—  cu analizele ei, cu supoziţiile ei, cu frământarea ei. 
Madam Max este o femeie simplă —  nu înţelege şi nu iubeşte 
întortochierile —  dar ştie să asculte. Ştie să tacă şi s ’o lase pe ea 
să vorbească. De altceva n’are nevoie.

—  Ai iubit-o mult?
—  M ult? repetă el. Mult sau puţin, ce înseamnă vorbele astea? 

Am iubit-o cu o dragoste care putea să încapă în mine şi să treacă 
peste mine.

506
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De ce a spus vorbele astea, tare, aşa de tare, încât a 
întors capul domnul dela masa de alături ? Şi ce înseamnă stră­
lucirea asta din ochi ? Nu cumva e beat ? Lila îl privi rece, cu o 
încruntare a sprâncenelor.

—  Ce te uiţi aşa la mine ? Ascultă mai bine aici (şi îşi apropie 
scaunul de al ei). Că am iubit-o, că a plecat, că am suferit, toate 
astea nu înseamnă nimic, sau prea puţin, auzi? prea puţin, pe 
lângă un singur lucru, care înseamnă tot: nu pot s’o uit l

Şi bătu cu pumnul în masă şi se răsturnă un pahar plin cu 
vin. Dar ca şi cum nu s’ar fi întâmplat nimic, continuă: «Degeaba 
e tot ce încerc, degeaba fug de ea, de mine, de noi doi, de 
tot ce a fost al nostru ! Degeaba ! Ca să scap de ea trebue 
să scap de mine» Tăcu câteva secunde, apoi urmă ridicând iar 
glasul: «Ascultă, fetiţo, eu am să mă sinucid ! Să se isprăvească 
odată !»

Nu, numai era de suportat! Domnul de alături a întors iar capul 
şi i-a surâs complice şi compătimitor, şi apoi ce înseamnă: ascultă, 
fetiţo? Ascultă, fetiţo, e la fel de vulgar, de umilitor ca o ochiadă 
pe care ţi-o aruncă un golan pe stradă sau ca o palmă dată în 
treacăt pe fese, când eşti îmbrăcată într’o rochie de seară.

întoarse capul şi se uită câtăva vreme prin sală, cu intenţia 
de a-1  îndepărta de subiect. A r putea de fapt să continue, dacă 
ar înţelege să vorbească mai încet. Sau dacă ar putea să-l roage 
să vorbească mai încet. Dar e greu. Ar suna ca o admonestare. 
Şi ea nu poate să sufere când îi seamănă glasul cu al unei casieriţe.

Când întoarse capul spre el, îl găsi cu ochii pe profilul ei. Ii 
zâmbi: — «Ştii că ai un cap foarte frumos văzut din profil şi 
linia gâtului e de o rară graţiozitate. . .  am să te pictez ».

—  Ca p e . . .
—  Nu ca pe femeia mea. . .  Ea nu mi-a pozat pentru nici unul 

din portretele acelea. Sunt făcute toate din memorie. . .  Am 
unul singur la mine acasă, pentru care mi-a pozat.

—  Şi de ce o pictezi mereu ?
—  De ce? Ca să nu o pierd din mine . . .  Ştii, mi se întâmplă 

uneori să-i uit expresia ochilor, zâmbetul, înclinarea gâtului, 
toate astea, toate amănuntele astea preţioase, fără de care ea ar 
înceta să mai fie ea, se pierd parcă într’un fel de ceaţă şi mă cu­
prinde panica că le-am pierdut definitiv.
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Fusese atentă la tot ce-i spusese el, dela început. Nu dintr’un 
interes deosebit. Cu aceeaşi atenţie era în stare să asculte pălă­
vrăgeala proprietăresei sau a Emei. Din lene. Din lipsă de fan­
tezie, poate. îşi aduce aminte, acum, de pildă, că doar adineaori 
îi spusese Paul că încearcă orice ca să-şi uite iubita şi acum tot 
el spune că o pictează ca să n’o uite. N ’are poftă însă să-i releveze 
inconsecvenţa. N ’are poftă să discute într’un fel sau altul, cu o 
ţinută sau fără. Tot ce-i spune e bun spus, ca să umple tăcerile 
şi ca să treacă seara.

Dar aşa, ca o întrebare în treacăt, ar vrea să ştie când spune 
adevărul omul ăsta, când spune ce crede şi când vorbeşte cu 
vorbe din cărţi. Dar n’o să-l întrebe.1

El o văzu preocupată. «Ce ţi s’a întâmplat? Nu cumva te-a 
înduioşat povestea mea ? »

Lila zâmbi forţat.
—  Sau poate —  urmă el, cu lene şi cu dezinteres în glas —  

poate că ţi-oi fi adus aminte de povestea d-tale. . .  Haide, mai 
spune şi d-ta ceva. . .  A i iubit ? Iubeşti ? Te-a părăsit ? L-ai pă­
răsit ?

Ce avalanşă de întrebări! La care să răspundă mai întâi şi 
de ce să răspundă la vre-una din ele? Tăcu.

—  Nu vrei să vorbeşti ?
—  N u . . .
Şi deveni deodată foarte serioasă.
Paul începu s’o privească foarte atent. Se uita Ia ea cu un fel 

de mirare. Fetiţa asta mică are uneori un glas care vibrează de 
emoţie şi o privire atât de tristă ! Ce o fi cu ea ? Era pentru prima 
oară că îşi punea întrebarea asta, şi un val de duioşie îi urcă re­
pede spre inimă şi o încălzi. Se repezi deodată, îi luă mâna şi-o 
sărută.

Sărutarea asta neaşteptată i-a speriat pielea. Făcu gestul să-şi 
tragă mâna, dar el i-o ţinea strâns. I-o săruta iar, din ce în ce mai 
lung, mai apăsat, mai flămând.

O sărutare pe mână 1 Dar ea simţea că se pierde şi că trebue să 
se salveze. Ar fi vrut să se scoale brusc şi să fugă. Dar n ’avea 
putere. Şi se minţea spunându-şi că gestul plecării ar fi trivial, 
dizgraţios. De abia putu să îngâne: «Hai să plecăm !» Şi fugi de 
ochii lui.
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Paul îşi redobândi îndată calmul. Ii păstră încă mâna într’ale 
Iui, dar îi spuse stăpân pe sine: « T e rog să mai stai . . .  »

Şi îi transmise şi ei calmul, după cum cu puţin timp înainte
îi transmise turburarea. Putu iar să-I privească. Inima îşi bătea
iar bătaia obişnuită.»

Plecase toată lumea din restaurant. Chelnerii moţăiau pe scaune, 
cu câte un şervet mototolit în mână, ca o batistă sau ca o scri­
soare de amor.

Paul o privea cu ochi obosiţi şi micşoraţi. Ea îi răspundea cu 
câte un zâmbet.

Tăceau aşa de câteva minute.
Şi deodată el izbucni: «Ascultă, tu, nici nu mi-ai spus cum 

te cheamă !» Acest «tu » zvârlit peste masă, o izbi ca un cocoloş 
de pâine.

Răspunse intimidată: «M ă cheamă Lila». Ştia bine că Lila, 
Mimi, Fifi, Didi —  pur şi simplu —  se recomandă numai co­
cotele. Dar iarăşi, nu-i venea să spună ca Ia şcoală: Mă cheamă 
Lila Mureşan.

—  Lila ? Şi făcu o strâmbătură caraghioasă cu buzele. Nu-mi 
place numele ăsta ! Nu e pentru tine. Am să-ţi dau un altul.

—  Cum ai să-mi spui ?
—  Am  să mă gândesc şi am să găsesc. Uite —  de exemplu —  (acest 

de exemplu sună didactic şi pretenţios) de exemplu, pe « ea » . . .  
(şi făcu o pauză ca să vadă dacă a înţeles despre cine e vorba).

—  Ei, cum îi spuneai ?
—  Stai să vezi . . .  o chema Amalia ! Amalia e un nume numai 

pentru mătuşi şi profesoare. Nu-i aşa ?
—  Ştiu eu ? Ei, şi cum îi spuneai?
—  Milka ! Milka ! Nu e frumos ?
In momentul acela Paul Starck era puţin ridicol. Poate că-i lua­

seră ochii o expresie prea dulce, prea naivă. Sau precipitarea cu 
care a spus: Milka nu e frumos? Poate amândouă împreună. 
Dar pe Lila o supără întodeauna oamenii dulci şi pe Paul nu-1  
poate suferi acum.

Ar fi bine să plece îndată. S ’a trezit spunând aproape sever: 
Haide să plecăm ! Şi s’a surprins făcând o mină agasată.

—  Bine, uite plătesc şi plecăm. Dar înainte de plecare trebue 
să-ţi mai spun ceva. . .  Ştii, ceva foarte curios! Şi pe ea am cunoscut-o
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tot ca pe tine. . .  la expoziţie şi ea (apăsă pe acest cuvânt) 
ea a fost a mea chiar din prima noapte. Era o femeie care ştia 
să se dea fără mofturile voastre femeieşti. . .  Şi ştia să şi plece. . .  
Şi zâmbi.

Omul ăsta e grosolan ? E prost ? beat ? Şi ce vrea dela ea ? Mai 
ales ce vrea dela ea? Ar trebui să-i spună răspicat: eu nu ştiu 
să mă dau, eu sunt o femeie cu « mofturi ». Şi să-i întoarcă spatele. 
Şi să se ducă acasă. O cuprinse o nelinişte. Unde e Bitu ? D a c ă . .. 
dacă a venit la ea în seara asta (acum i se pare fără importanţă 
faptul că de trei luni n ’a mai venit) şi a aşteptat, şi poate că o 
mai aşteaptă încă şi ea o să intre pe uşă duhnind a fum şi a vin 
prost . . .  Nici n ’o să-l poată privi în oc h i . . .  Degeaba vor fi şi 
lacrimi şi rugăminţi.. .  Acum, dacă s’a sfârşit, s’a sfârşit de t o t !

Se uită la Paul cu duşmănie. Se sculă de pe scaun, îşi puse 
basca şi haina, fără să scoată o vorbă.

—  Ce faci ?
—  Plec ! E foarte târziu !
El îşi trânti pălăria pe cap şi plăti stând în picioare cu o mână 

în buzunarul în care se auzea zăngănitul monedelor de metal. 
Apoi o luă de braţ şi ieşiră împreună.

Pe stradă ceaţă şi frig. Dar bine că se vede afară ! Ar vrea să 
fugă până acasă, ar vrea să fie singură şi să plece tăcând omul 
care-i sprijină braţul şi pe care acum ar vrea să nu-1 cunoască, 
să nu-1  fi cunoscut niciodată. Inima îi spunea că în lipsa ei s’a 
petrecut ceva grav acasă, nu distinge precis ce, dar o îmboldesc 
presimţirile rele. Fără voia ei, iuţi pasul ca să ajungă mai repede, 
să afle, să se dezmeticească odată din coşmarul ăsta.

Şi cu cât înaintează, presimţirile prind conture precise şi începu 
deodată să vază şi să simtă clar: A  venit Bitu, a bătut în uşă şi 
n ’a răspuns nimeni, atunci a început să bată din ce în ce mai 
tare şi a auzit Madam Max şi l-a poftit la ea în casă. A  încercat 
să-l ţină de vorbă în timp ce Emă ieşea mereu în poartă să vadă 
dacă nu vine. Şi la fiecare scârţâit al porţii se repezeau cu toţii 
la fereastră.

S ’a făcut opt, nouă, zece, unsprezece, douăsprezece noaptea !
Şi atunci a izbucnit Bitu. I-a spus proprietăresei că el a bă­

nuit întotdeauna că Lila îl înşeală şi că acum înţelege că a făcut 
bine că s ’a despărţit de ea . . .  *
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Aşa trebue să se fi întâm plat! Acum începu să alerge. Ii trans­
mise şi lui Paul febra. Alergau amândoi.

Ajunseră în faţa casei ei. In curte era întuneric beznă. Deschise 
poarta cu zgomot şi o trânti de perete dinadins ca să latre câi­
nele şi să audă Madam Max că a venit şi să-i spue dacă s ’a în­
tâmplat ceva ori nu.

Dar din casă nici un răspuns. O mai trânti odată, câinele lătră 
acum furios. In fine veni la fereastră Madam Max şi dădu un 
colţ al perdelei la o parte. Dar plecă îndată.

PauPse uită la Lila cu ochi nedumeriţi, nu înţelegea nimic din 
jocul ăsta. Se proptise de gard şi fuma.

Câinele încetase să latre. Poarta stătea deschisă, lipită de pe­
rete, pe stradă nu trecea nimeni.

—  Bună seara 1 spuse Lila cu o linişte pe care o căpătase în­
dată ce plecase Madam Max dela fereastră fără să-i spună nimic. 
Şi-i întâlni ochii lui Paul. Aveau o lumină caldă, ca o pâlpâire de 
lampă.

—  Vino lângă mine !
Lila făcu câţiva paşi înspre el.
—  Mai aproape !
Dar ea rămase pe loc, cu ochii pierduţi într’ai lui.
Paul se apropie de ea şi o cuprinse în braţe cu un gest plin şi 

bărbătesc. îşi apropiară gurile în acelaşi elan. Gurile se părăseau 
o clipă ca să reia sărutarea mai flămândă, mai lacomă.

—  Haide la mine, —  şi glasul lui gemea.
Dar vorbele au trezit-o. A  deschis ochii şi a fugit din braţele 

lui. Să nu mai audă glasul ăsta şi să nu mai sărute gura asta. Simte 
că se sfârşeşte cu ea. A  alergat în curte, fără să întoarcă capul a 
descuiat uşa şi a aşteptat apoi în întuneric, cu răsuflarea oprită, 
să audă paşi depărtându-se. A  aşteptat câtăva vreme şi n ’au auzit 
nimic. Omul nu se mişca din loc. Apoi a înţeles că nu mai trebue 
să aştepte şi a plecat. Doar atunci a aprins Lila lumina. S ’a dez­
brăcat repede. Ii vâjâiau urechile. Mâinile şi picioarele îi erau reci. 
S ’a aruncat în pat, s’a înfăşurat în plapumă şi a strâns pleoapele.

Pe gât, pe umeri, pe buze, prin tot trupul îi umbla ca un şarpe, 
sărutarea lui Paul. Şi în inimă o dojană, un glas care semăna cu a 
lui Bitu, o întreba ce se întâmplă cu ea şi cu dragostea lor.

SIDONIA DRĂGUŞANU

5* *
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E vremea să te văd, trudite plug şi sfânt.
Cu tine răscoliră străbunii mei vecia,
Smulgând lumini de flăcări din noapte şi pământ, 
Cu ’ntâia dimineaţă când le brăzdaşi moşia.

Cu tine, peste veacuri, să trag un nou făgaş;
Să seamăn, pentru mine, o brazdă cu belşug.
Din sângele durerii să mângâi pătimaş,
Peste obrazul vremii, sudoarea ta de plug.

E vremea să te cânt şi să te port în mine,
Cu fierul tău, brăzdarul, să mă ’nfrăţesc din nou, 
T u creşti sămânţa bună zvârlită pe coline 
Din care urcă pâinea şi bunul Dumnezeu.

T u  eşti tăcerea lumii cu lacrămi şi prinos,
Icoana ta, durerea, răsfrântă pe ogor;
Iar palma ta de roade e palma lui Hristos 
întinsă pretutindeni, viaţă tuturor.

P S A L M

Ca florile ’n grădină 
Sub bulgării de lut,
Am  fost născut, Stăpâne, 
Cu primul început.



VERSURI 5*3

Şi m’am născut, Stăpâne,
Din nu ştiu care glumă,
Cu braţele cuprinse 
De clipă şi de humă.

Cu chipul tău în suflet 
—  Fărâmă de mister,
In gemănări de umbre 
Sub bolţile de cer.

Şi mă cuprinde ’n noapte 
.0  sete de lumină,
Cum arşiţa de vară 
Cireşii din grădină.

Iar gândul bate trudnic 
Din aripi călătoare,
Spre poarta-ţi ferecată 
Cu lacăte de soare.

Dar gândul cade palid 
Zdrobit de neputinţă 
Cu aripile frânte
Pe zări de năzuinţă.>

Căci m’am născut, Stăpâne,
Ca florile ’n grădină,
Cu trupul de ’ntuneric 
Şi visul de lumină.

Cu sufletul o cupă 
întinsă peste zare,
In care T u , Stăpâne,
Să-mi dai un strop de soare.

P O V A R A

Pe-un drum de noapte lung şi greu 
împovărat un car cu boi 
Se tânguia din roţi mereu:
—  « Ce cale grea, păcat de noi 1 »
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Şi ’n noaptea sură, lăcrimând 
Prin frig, prin sloată, strânşi în jug 
Plăvanii rumegau în gând:
—  «De n ’ar mai fi nici car, nici plug!»

Iar ochii ridicând spre cer 
Un biet bătrân oftă din greu:
— « De bir, de foame şi de ger 
O să mă scape Dum nezeu! »

Şi cum păşeau bătuţi de vânt 
De-a-lungul nopţii ’ncet şi rar 
Par’că păşeau într’un mormânt 
Deschis, şi om şi boi şi car.

IO N  M O L E A



E G L O G Ă
După câteva ceasuri, pe la amiază, lucrurile se schimbară com­

plet, pentru a spune astfel, şi în favoarea mea, deşi aveau un aspect 
comic. Am fost invitat la o masă cu faţă şi şervete albe, strălucitoare, 
cu tacâmuri scumpe, care se afla întinsă pe o terasă. Se părea 
că sunt aşteptaţi mulţi musafiri. Până să vină toţi şi să se aşeze ca 
să mănânce, mă plimbam dela un capăt la altul al terasei, dând 
cu mâinile la o parte ramurile unui nuc, căutând să fiu cât mai 
puţin băgat în seamă. Prin situaţia mea oarecum specială, de sigur, 
atenţia multora avea să se îndrepte spre mine, şi de asta mă feream. 
Mă supăra chiar gândul că o să trebuiască să vorbesc, să dau 
explicaţii, să aduc diverse mulţumiri. Emoţia creştea de altminteri 
sinceră, dar nu aş fi vrut pentru nimic în lume să o comunic. 
Jalbă mă pierduse din vedere, ceea ce îmi convenea de minune; 
jucam nestingherit rolul unui străin. Totuşi participam serios şi 
activ la această masă, bucurându-mă când fiecare venea înfometat 
şi îşi ocupa locul pe scaun, în dreptul tacâmului său. In curând 
izbutii să fiu cu tot sufletul prezent, ceea ce mă mulţumi în chip 
deosebit, cum era şi natural. Se afla între cei de faţă şi popa din 
Duşiţa, care era deputat, împreună cu un avocat, de asemeni 
deputat, venit de curând cu nevastă-sa la ţară. Mi se părea că 
toţi întorceau privirile curioase spre mine, că îi preocupam, şi nu 
îmi plăcea să exagereze nimic, ci lucrurile să se desfăşure în mod 
foarte banal. Buctiria mea neprecupeţită, era să se strângă lume cât 
mai multă, cât mai felurită, în deosebi ţărani. Mă uimea totuşi că 
ţărani nu veneau, s ’ar fi zis mai curând o societate bucuresteană, 
strânsă aici printr’o întâmplare hazlie. Căci afară de Jalbă, mai 
purtau haine ţărăneşti un proprietar de pământ, un ţăran cu capul
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rotund şi negru, membru în comisia judeţeană, şi o femeie înaltă, 
slabă, cu trăsături ursuze: mama lui Jalbă. Am  fost prezentat pe 
rând tuturor, după care operaţie grotească, căpătai o dispoziţie 
foarte plăcută. Ca şi în alte împrejurări, mi se părea cu totul inutil 
orice, şi mă ţineam să nu izbucnesc în râs. Mi-ar fi plăcut chiar, 
fie să plece ei, fie să-i părăsesc eu şi să mă simt în larg. Apoi îmi 
fu ruşine de această slăbiciune şi mă aşezai la masă, râzând şi pă­
strând cât mai mult râsul pe buze, ca pe o carte de vizită a titlurilor 
mele. La urma urmei, eram laş dacă nu mă lăsam modificat de 
evenimente, ci făceam caz de nu importă ce. Mai ales că poate 
în fundul sufletului simţeam o bucurie imensă, că ea făcea să mă 
socotesc un stăpân, deasupra tuturor. Astfel, îmi zisei că eu 
prezidam acea masă, că lumea mă simpatiza şi se strânsese de 
dragul meu magnetizată; echilibrul fu stabilit şi-mi recăpătai 
liniştea.

In dreapta mea se afla o domnişoară într’o rochie de marchizet, 
subţire şi limpede, în stânga un tânăr cu ceafa groasă mânca 
tăcut, cu nasul în farfurie. Intr’adevăr, tânărul nu scosese tot timpul 
nici o vorbă. Eram sigur că nu-i auzisem glasul. De altminteri şi 
eu şedeam îngândurat şi perplex şi muţenia mă jena ca şi acel 
surâs păstrat continuu pe buze, ca o batjocură. Fruntea se aprinsese, 
ochii se întunecau stupid, m’aş fi suit pe masă să mă plimb de 
două ori dela un capăt la altul printre farfurii, apoi să vin la loc, 
să mă aşez, să fac o plecăciune adâncă şi să închin paharul, ca şi 
când s’ar fi întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. In scurt timp 
devenii foarte bucuros şi-mi era teamă că musafirii nu s ’ar molipsi 
din bucuria mea. Speram ca toţi să mănânce şi să bea, să facă un 
chef de pomină şi la sfârşit să cadă sub masă fiecare pe rând, până 
la unul. Numai astfel acest ospăţ mi-ar fi intrat în suflet. I-aş fi 
păstrat o amintire neştearsă, m ’ar fi înduioşat oricând s ’ar fi 
ivit în memorie, ca o ispravă spirituală rară. Făcui rotocolul mesii 
din ochi şi căutai cu aviditate un complice ca să dăm împreună o 
semnificaţie mai vrednică mâncării. Nădăjduiam din toată inima 
să găsesc un chefliu. Din mine se desprindeau efluviile celei mai 
naive naturaleţi şi nu mi-era ruşine să mă dau în vileag acolo, cu 
preferinţele mele morale. La nevoie aş fi ţinut un discurs despre 
beţie, despre rostul ei în cunoaştere şi în metafizică. Privirile 
cercetate de mine, mă primiră cu ostilitate, lucru pe care nu mi-1
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explicam uşor. îm i stabilii aiurea un pretext personal de consolare 
şi mă apucai să mănânc tăcut, în reculegere.

—  Ţuica asta este foarte veche, e adevărată ţuică de drojdie, 
spuse gazda, bătrâna Jalbă, şi întâmplător ni se întâlniră ochii, 
lucru care îmi produse o plăcere nespusă.

—  Da, o ţuică extraordinară, răspunsei eu, ducând licoarea gal­
benă la buze şi aruncând o privire rece de evidentă obrăznicie în jur.

Toropeala în care zăceam ajunsese insuportabilă. Popa în 
deosebi părea foarte mirat de opinia mea spusă în gura mare asupra 
ţuicii şi îmi aruncă o căutătură de dojană.

—  Nu e adevărat, părinte ? este o ţuică extraordinară! reluai 
privind de data asta pe popă, fix, în barbă. S ’ar putea afirma că 
e lucrul cel mai preţios de pe lume, dacă nu cumva au mai 
rămas şi altele, bâlbâii iarăşi cu gura plină.

—  De unde eşti, tinere ? întrebă popa cu vocea mâhnită, încre- 
ţindu-şi fruntea.

—  Ei, vedeţi, făcui eu cu modulaţie sinceră, partea tristă este 
că nu sunt din Duşiţa, din patria ţuicii şi nu mă pot socoti priceput 
ca atare.

—  Lasă asta, spune de unde eşti, zise popa iarăşi, aproape ru­
gător.

—  Sunt doară din Bucureşti, părinte, răspunsei cuviincios, cre­
deam că v ’a ajuns la cunoştinţă lucrul acesta.

—  Nu, nu mi s ’a spus nimic, adăogă mulţumit ca de o concluzie 
foarte logică şi aplecă urechea spre Jalbă, care tocmai voia să-i 
dea lămuriri.

Măcar că explicaţiile pe care i le da Jalbă păreau să-l dumirească, 
informându-1 că nu sunt vreun mare lucru, mi se făcu jenă de 
agresivitatea micului schimb de vorbe; lăsai capul, umilit, în 
farfurie şi mă apucai să mănânc muteşte. Mă gândeam iarăşi cu 
ciudă şi egoism că sunt atâţia oameni în jur şi acum îmi plăcea să 
fiu singur.

Acolo, în farfurie, lucea un câmp de soare pe care visam să-l 
parcurg şi să-i dezvălui frumuseţile în felul meu. Prefer pământul 
fără anotimpuri, filozofai dând din cap, tainic. Atare idee era 
culmea nebuniei şi dacă stăruiam în ea, nu se mai putea face nimic. 
Uşor, lin, băiete ! nu îţi pierde cumpătul! Dacă o iei cu binişorul 
toate ies la iveală, fiecare cu semnificaţia sa. Mai cu seamă să nu-ţi
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închipui că eşti atât de slab şi că nu poţi să faci faţă lucrurilor. 
Este o putere extraordinară în om ! Cum ţi-ai îngăduit să te în­
doieşti ? Sfârşitul e clar: unii te vor iubi pătimaş, iar alţii te vor 
urî crâncen, dar fiecare cu exclusivitate, nimic căldicel, totul 
excesiv ! O poţi citi în câmpul de soare din farfurie. Pentru ce 
neastâmpăr? Achită-te, fii stăpân şi rămâi calm.

Lăsai neastâmpărul şi devenii calm. Era o datorie strict personală 
să observ pe fiecare comesean în parte şi să stărui să mi se înti­
părească cât mai bine în minte fizionomia fiecăruia. împrejurările 
venirii mele la ţară erau atât de puţin banale, încât presupuneam 
că întâlnirea mea cu ei, nu importă unde, după despărţirea de aici, 
va fi tot atât de surprinzătoare şi de puţin banală şi mă vor înduioşa 
realmente, ca nişte personaje] coborîte de-a-dreptul din vis. Ţuica 
de drojdie straşnică, deslega limbile şi toţi se întreceau la vorbă 
şi la mâncat. începură să vorbească tocmai ceea ce îmi plăcea: 
despre Hitler, despre conversiune, despre şansele partidului liberal 
de a veni la putere. II vrea Dinu pe George? Nu îl vrea? Asta 
interesa pe toată lumea. Se încreţeau frunţile, se izbeau paharele, 
mâinile cădeau pe masă. Adică de ce nu l-ar vrea? Lucrul acesta 
se spunea în chip surprinzător de avocatul, care era deputat na- 
ţional-ţărănist. Nu încape vorbă. Dinu e cap inteligent şi cunoaşte 
oamenii. Cine şi-ar cunoaşte oamenii mai bine? Apoi, mă rog, 
cine ar avea ceva de spus contra lui George ? Să se ridice şi să 
vorbească cine are de spus ceva împotriva lui George ? E vândut 
evreilor, se auzi vocea severă a tânărului din stânga mea, care 
purta mai departe aceeaşi melancolie pe figură. Mărturisirea lui 
antisemită, făcută într’o doară, ca şi când ar fi vrut să se amuze, 
produse o mare impresie. In colţul de lângă scară al mesii, unde 
şedeau înghesuiţi din pricina îngustimei terasei, nişte liceeni 
împreună cu două fete, se dezlănţui o irezistibilă ilaritate. Râdeau 
băieţii cu gura plină. Se băteau unul pe altul cu palmele peste 
umeri şi sfredeleau pe deputat cu ochii în lacrimi. Era un râs 
strident, bolnăvicios, iritant peste măsură.

—  Pentru ce râdeţi? strigă deputatul alb la faţă ca varul. In 
mijlocul agitaţiei generale, izbutii să mă retrag în mine şi să 
readuc pe buze zâmbetul dela început, bucurându-mă ca de o 
întâmplare care nu mă privea. Râsul licenilor, îmi pricinuia o 
plăcere maladivă şi voiam să se continue cât mai mult. Deocamdată

S I»
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el forma podoaba ospăţului şi mă miram că toţi se indignau şi nu 
pricepea nimeni. Dela mine la colţul liceenilor era o distanţă 
bunicică; mă uitam cu jind într'acolo, iarăşi m’aş fi suit pe masă, 
aş fi păşit printre farfurii, să merg să mă aşez între ei de data 
asta. Dar tocmai atunci popa începu să-i certe cu vocea aspră, 
tunătoare, aruncând şi spre mine fulgere ca meritându-le fără 
rezervă. După sfinţia-sa, trebuia să înceapă un regim sever cu 
tineretul, cât mai curând. Nu un regim pedagogic, nu de asta se 
plângea, ci un regim, pur şi simplu, medical, căci tinerii din 
ziua de astăzi sunt bolnavi. Sfinţiei-Sale îi făcea impresia că 
sufăr de nebunie. De unde atâta poftă de a se da în vileag, de a-şi 
arăta capriciile, intenţiile, cu atâta lipsă de măsură?

—  Suntem experienţialişti, strigă unul dintre liceni, pe care 
dojana popii părea că-1 aţâţă şi îl bucură.

—  Ce sunteţi, zise popa deconcertat, ca şi când ar fi auzit ceva 
cu totul caraghios.

—  E x p e r i e n ţ i a l i ş t i ,  silabisi tânărul cu o obrăznicie 
plăcută.

—  Cum ? ce e aia ? expe........
—  Trăire spirituală, descoperită d e . . .
Niciodată nu văzusem o mutră mai sincer nedumerită decât 

a popii, care privea pe licean, ca şi când l-ar fi surprins cu o necu­
viinţă notorie. începeau să mă pasioneze; mutam ochii când la 
unul când la altul, fără să clipesc. Simpatia pentru toţi dela masă, 
pentru licean şi popă în special, era spontană, mă temeam numai 
să nu aibă o substanţă prea locală şi să se risipească imediat ce 
voi pleca de aici. Deodată se deslănţui o furtună de voci amestecate 
şi asurzi terasa câtva timp, dar părea mai degrabă o întâlnire 
zgomotoasă de prieteni decât o ceartă. Dintre toţi, liceanul jubila, 
aproape că se ridicase pe scaun, întindea mâinile peste ceilalţi, 
gesticula şi striga cât îl ţinea gura. Zadarnic îi făcea semne învă­
ţătorul şi îl ameninţa.

—  Barbule, eşti nebun cu adevărat, se vede că eşti nebun, nu 
mai e nimic de făcut 1 Dar ochii lui Barbu străluceau acum de o 
bucurie, nefirească, îl înneca o mireasmă tare şi se ţinea neclintit.

—  S ’a îmbătat, ţipară cu frică mai multe voci, printre care şi 
a nevestii avocatului, ofensată adineaori.

—  S s . . .  are să spuie ceva, se auziră alte voci.
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—  Domnilor, începu liceanul pregătindu-se să ţină un discurs, 
îm i pare rău că nu se găseşte la această masă, cineva care să spună 
în locul meu ce am în suflet, şi când zic că nu se găseşte, să nu vă 
închipuiţi că am vrut să vă supăr, ci pur şi simplu zic că din în­
tâmplare nu simţiţi cum simt eu. Sunt lucrurile cele mai naturale, 
dar fiindcă se întâmplă în inima unui tânăr, un copil, vor apare o 
neruşinare şi vor atrage după ele pedeapsa. Domnilor, în primul 
rând sunt bucuros, nespus de bucuros, de ceea ce văd şi ţin foarte 
mult să fie o realitate ceea ce văd. îm i trag izvorul bucuriei din 
spectacol. Este drept că mă transformă astfel încât să vă uimiţi 
ca de un miracol, deoarece, mai persistă o mică teamă ca izvorul 
bucuriei să nu fie real. Avea dreptate părintele: suntem bolnavi. 
Pe singurul ei nume potrivit, boala se cheamă nebunie. Cine, mă 
rog, nu e nebun dintre tineri ? Cine încă nu a dat semne de nebunie ?

La această întrebare, însoţită de un gest peste masă, răbdarea 
ascultătorilor se rupse. Mormăiau, vorbeau anapoda, se arătau 
sincer supăraţi că li se strică cheful de mâncare. Unii se amuzau 
totuşi, se arătau dispuşi să aştepte un sfârşit mai dramatic. Alţii 
păreau chiar încântaţi şi nu-şi ştergeau de pe faţă un surâs de 
satisfacţie.

#

In ce mă priveşte, mă cuprinse o spaimă subită: faptul că mă 
aflam între ei, mi se păru un caraghioslâc fără pereche. Era mo­
mentul să-i părăsesc şi să-mi găsesc un loc unde să-mi revin, în 
singurătate. Mi-adusei aminte ceea ce îmi propusesem în cameră, 
aşteptând pe Jalbă, privind cireşii îngălbeniţi de toamnă: să nu 
ratez venirea mea la ţară şi să stărui să capete un tâlc. Ce tâlc avea 
să capete? Nu eram înţelept, complicam lucrurile zadarnic. Ar 
trebui să-mi scot din cap că oamenii mă interesează; pentru ce nu 
am curajul acesta ? Nu mă interesează oamenii; nu am nici o afi­
nitate cu ei pentru a spune astfel, nu contribue la substanţa spi­
ritului meu. Este adevărat? este posibil? nu e păcat? nu e pri­
mejdie? Nu e nici păcat, nici primejdie. E convingerea mea cea 
mai morală, cea mai sănătoasă. Să trăiesc fără oameni, între cer 
şi pământ, fără anotimpuri. Inima îmi bătea violent, parcă vrea să 
îmi aducă aminte că a suferit destul, că are dreptul la linişte. 
Scot ceasul din buzunar tacticos şi îl aşez pe colţul mesei cu gândul
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că împlinesc un ceremonial prea solemn. Mă stăpâneşte o pu­
ternică milă pentru mine, dar nu ezit, şi nu dau îndărăt. Cadranul 
ceasornicului străluceşte înduioşător de alb; mă încântă enorm 
amănuntul şi mă opresc asupra lui. Fioruri fragede mă pătrund, 
ca în clipa când l-am zărit pe Nani la vitrina restaurantului, în 
Bucureşti. Unde e Nani şi ce face el acum? Am stat fără să mă 
gândesc la el. E inadmisibil. Cea mai reală şi mai consistentă 
simpatie se risipeşte prin neglijenţă. O batjocură. Trebue să în­
ţeleg profund că Nani este singurul om care mă interesează, mă 
încălzeşte, mi-e foarte drag. Pentru ce mai rătăcesc atunci, când 
dragostea mea îşi are un obiect, o ţintă? Mă uit la ceas: arată 
7 şi xo.

—  Domnule, mă plec cu voce blândă, rugătoare spre tânărul 
din stânga. Eşti bun să-mi spui care e primul tren spre Bucureşti ?

—  De sigur nu poate fi vorba să plecaţi acum cu primul tren !
—  Nu am de gând să plec, îl liniştii eu.
Domnişoara de alături întoarse capul şi mă privi pentru prima 

oară dela începutul mesei. Nici eu nu-i arătasem mai multă atenţie. 
Avea o privire fixă, bolnăvicioasă, fără jenă. Izbutea totuşi să mă ţie 
locului, căci învârteam ceasul încurcat şi uitasem pentru ce îl scose­
sem din buzunar. Hotărîrea fusese luată. îm i era indiferent ce vor zice 
despre mine. Să mă scol şi să plec, pur şi simplu, fără să mulţumesc, 
fără să zic bună ziua, cu o victorie neînchipuită. Dar ochii vecinii 
mă fixau cu aviditate. Implorau să nu-i părăsesc şi să mai rămân. 
Oare o ameţise vinul, altminteri nu îmi explicam atâta uitare de 
sine la o fată. Şi făcui o încercare; umplui paharul ei şi il întinsei. 
Pe terasă domnea libertatea dela sfârşitul meselor, când toţi s ’au 
săturat şi beau ca să-şi continue voia bună şi ca să împlinească 
plăcerile gazdei. Puteam trece neobservaţi, în intimitatea noastră.

—  Noroc, domnişoară, spusei întinzând paharul cu toată voia. 
Gestul însă era peste aşteptările ei. O intimidă ca o bună voinţă 
princiară şi nu ştia ce să facă cu paharul.

—  Bea ! Noi n ’am schimbat nici o vorbă până acum, dela în­
ceputul mesei.

Apucă paharul şi îl legănă puţin pe sub ochi. Mister, mai 
departe mister. Nu-i plăcea să bea; duse paharul la gură, 
muie limba, sorbi o picătură de vin, apoi îl aşeză pe masă, păstrân- 
du-1  strâns în palmă. Mă gândii la alt mijloc, prin care să dovedesc
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ce are. începui să-i arăt mult interes. Avea trăsături frumoase, 
copilăreşti, pielea bătută de soare. Ochii îmi plăceau în deosebi, 
erau mari şi negri, în dosul lor voiau să ascundă o viclenie şi să 
mă tragă pe sfoară. Ce mă privea la urma urmei, să aibă orice 
sentimente, oricât era în stare să aibă.

—  V ’aţi aprins domnişoară, spusei într’adins echivoc.
—  E foarte curios, răspunse ea. S ’ar zice că mi-e cald, deşi 

suntem pe terasă. De altfel nu mă simt bine; am ameţeli. Această 
voce, precisă, mă înduioşă. Mă bâlbâii copleşit de ruşine şi de 
plăcere; dar vream să ies din încurcătură şi să par convenabil.

—  Cum vă numiţi ? o întrebai ca pe un copil, cum am obiceiul, 
când vreau să mă îndrept spre sufletul cuiva.

—  Ludovica! răspunse amuzată. Sunt sora domnului Jalbă, 
prietenul dumitale, care te-a adus dela Bucureşti.

Mă convinsese definitiv; vorbele ei picurau dulci, moi, de 
miere ! Acum trebuia să-mi fac datoria de băiat tânăr, bine 
crescut, cu situaţie socială.. .  Şi mă apucai să râd. Dar să râd în 
chip serios, ca o manifestare respectuoasă a unui temperament 
sănătos şi pretindeam să înceapă toţi să râdă în cor după mine, 
ca un cuvânt de ordine al serii. Masa fu ridicată, scaunele date la o 
parte, ca la porunca mea, deoarece acum vorbeam, râdeam, cu o 
voie bună statornică si mă adresam orisicui. Schimbai chiar câtevai i
cuvinte cu avocatul şi mă apropiai de soţia lui, o coniţă tânără, 
înaltă, blondă şi frumoasă. Cu avocatul mi se păru posibil să stau 
de vorbă şi să discut lucruri serioase. Soţia lui îmi plăcea, realmente, 
mă turbura. Căutam prilejul să-i ating mâinile şi picioarele; sau o 
priveam cu îndrăzneală în ochi; pe ea o amuza faptul că mă turbură. 
Apoi se puse muzică de dans; neglijasem pe Ludovica şi aproape 
o uitasem. Dansam numai cu doamna Bernescu; îi şopteam la 
ureche că mă turbură şi că aş vrea........ O desfăta nespus îndrăz­
neala şi sfârşi prin a-mi da o întâlnire la Bucureşti. Ii mul­
ţumii şi o asigurai că ar petrece o noapte frumoasă cu mine, pro­
babil cea mai frumoasă din nopţile ei. Apoi fără să bag de seamă 
cum, reapăru cu violenţă sentimentul precarităţii mele şi mă 
învălui o tristeţe de moarte. Spiritul era altundeva, pentru 
ce nu aş spune-o ? Menirea putea să mi se desăvârşească 
din clipă în clipă. Prea mult sgomot, prea mulţi ochi, prea mă 
înjumătăţeam. O răfuială a fost oricând zadarnică, cu atât mai mult
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acum. Pentru ce să nu iau lumea în cap, repede, eroic, ca în 
legendă? Astfel, coborîi curagios şi vesel pe scările de piatră; se 
lăsase noaptea; în curte umbrele pomilor tăiau răzoare negre sub 
lumina de lună. Răcoarea mă înfiora şi şoapte la urechi mă ade­
meneau. Trecui de o poartă, sării un şanţ şi stăm gata să mă pierd 
pe uliţa satului:

—  Nu e frumos ce faci dumneata, te asigur. E foarte urît, auzii 
în spatele meu. Alături Ludovica mă urmărea; o vedeam sub 
razele lunii.

—  Fratele meu mi-a spus to t; ştiu tot şi bănui ce ai să faci. Ai 
venit la noi, în chip neobişnuit şi acum vrei să o ştergi. Nu te
întrebi........ Pe originalul îl faci numai. . .  d e . . .  Dacă vrei du-te.
Nu voiam să pleci mai înainte d e . . .  Ludovica se opri, grăbită, 
fără respiraţie. Lăsă mâinile în jos, sări şanţul şi pieri în umbră. 
Ii auzii câtva timp paşii pe pietrişul curţii, apoi îi văzui silueta 
urcând scările de piatră.

*

Am rămas în Duşiţa fără să am impresia că săvârşesc un lucru 
neîngăduit, fără nostalgia oraşului. La început am suferit de răul 
curiozităţii şi al neastâmpărului. Nu era propriu zis plăcerea de 
a străbate satul în lung şi în lat, de a da ocol pădurilor şi muchiilor 
de deal, ci mai mult o grijă de corectitudine, de a nu lăsa ceva 
nevăzut şi nedescoperit. Duşiţa se află între dealuri, pe valea 
Argeşului şi am sfârşit prin a o iubi, fără rezervă. De altminteri în 
scurt timp, am izbutit să-mi croiesc aici o viaţă originală. Buna 
dispoziţie din primele zile, s ’a mărit ca o patimă. Treceam prin 
clipe de exaltare. Mă bucuram mai ales că izbutisem să anulez 
relaţiile cu cunoscuţii din după amiaza de ospăţ dela Jalbă. I-am 
întâlnit a treia şi a patra zi de abia şi m’am făcut că nu îi cunosc, 
într’atât mă schimbasem si ieşeam ca din vis. A  fost o vremet t
nemaipomenit de frumoasă. Soarele rămânea tot timpul pe cer 
şi arăta neîntrerupt o cale. Când mi-am dat seama de-a-binelea 
că mă aflu departe de Bucureşti, în mijlocul firii, că mă pot în­
rădăcina aici, prin simpatie, a fost o clipă definitivă. Legăturile cu 
trecutul şi-au pierdut importanţa, mi-am zis că trebue să rămân 
aici, că nu aveam unde să mă mai duc. Şi am rămas. O plimbare în 
sat a fost la început un lucru mai anevoios decât mă aşteptam.
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Ţăranii dau bună ziua şi trebue să Ie răspund călduros şi prompt. 
Ei nu mă privesc ca pe unul de ai lor, şi poate sub salut îşi ascund 
ostilitatea. îm i sunt dragi şi urmăresc aprins de curiozitate pe 
fiecare, când îmi iese în drum. Femeile sunt şi mai înduioşătoare. 
Stau în pâlcuri Ia porţi, cu furca de tors, sau cu cusătura în poală: 
când văd că trec, se ridică în picioare, întorc faţa şi rămân astfel 
până mă îndepărtez. Totuşi ţăranii încurcă serios socotelile mele. 
Aş dori să nu-i mai întâlnesc, să se ascundă, să dispară din Duşiţa. 
îm i strică cheful şi îmi turbură singurătatea; ochii lor sfredelitori 
varsă un şuvoi de ironie. Nu mai e nimic de făcut, căci, prin 
urdinişurile mele prin sat, nu e unul care să nu mă fi văzut şi mă 
cunosc toţi. Ce îşi închipuie despre mine, cine cred că sunt şi ce 
caut aici? M ’am ferit să intru în vorbă şi n ’am să intru nici de 
acum încolo. Poate pentru că aş rata orice tentativă cât de bună. 
Ce să Ie spui, ce lămuriri să dau la nedumeririle lor? Apoi îmi 
place să-i speriu, să capăt proporţii năzdrăvane, în ochii lor dilataţi 
de curiozitate. Umblu toată ziua deci, străbat hugeaguri, poieni, 
colţuri de pădure şi nu vorbesc cu nimeni.

Este aici un han cu zidurile văruite, Ia o răspântie. L-am desco­
perit a doua zi de dimineaţă, când am ieşit dela Jalbă, să umblu 
şi să mă înzdrăvenesc. Ca să fiu mai în largul meu şi nestânjenit, 
m’am mutat Ia hanul din răspântie, unde am închiriat o odaie 
mobilată. Nu vin aici decât rar ziua ca să dorm. Odaia, stabilirea 
Ia han, îmi intră cu totul în socoteli.

Mă îndreptam într’o zi spre han cu un pachet de foi verzi Ia 
subţioară. Nişte câini mă lătrau si mă feream ameninţând cui i > »
pachetul. Riscam astfel să se rupă foaia de scaete şi să se împrăştie 
conţinutul pe drum. Copiii se luau după mine, femeile Ia porţi îşi 
întorceau ochii, mai curioase decât oricând. Forţa mea parcă se 
ascundea în această animozitate tăcută. Aveam poftă să ţip, să 
poruncesc, să mă dovedesc tiran. Luptă pe faţă cu armele desco­
perite, cu fruntea cavalerească. In curtea hanului nişte scaune 
împiedicau calea. Nişte butoaie hodorogite se rezemau de gard şi 
stricau priveliştea printr’o neorânduială prostească. Un porc, pri­
ponit lângă poartă, făcea murdărie. Aruncai furios pachetul pe 
masă şi mă întorsei cu mâinile în şolduri spre hangiu. Era lumea 
acolo şi încă multă lume.
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—  Ah, iată şi părintele. Asta pune vârf la toate. Cum e cu pu­
tinţă? Trăiţi laolaltă cu dobitoacele? Strigam. Vocea parcă îmi 
şezuse la odihnă într’un instrument muzical. Mă încânta enorm 
să o aud cum răsună, aspru şi necruţătoare.

—  Nu încape discuţie că am dreptate ! Părintele se uita la mine. 
Vechiul meu prieten, îi vedeam barba în lumină acum: era scurtă, 
roşcată şi sărăcăcioasă.

—  Exagerezi, tinere, ca întotdeauna exagerezi! Ochii lui mă 
fulgerau ca nişte alice.

—  Puţin îmi pasă, părinte. înţelegi ? puţin îmi pasă. Să-mi rămână 
pe aici renumele de scandalagiu, zăpăcit, ori nedrept. Sfinţia- 
Voastră să aprindă tămâe, după plecarea mea şi să faceţi slujbă 
pentru curăţire. Sunt un scandalagiu. îm i place să mă cert. Vo­
luptatea mea cea mai înaltă. Inchipuiţi-vă cât de nebun trebue să 
fiu, că nu mă dau în lături să mă cert şi cu o faţă bisericească. 
Numai să-mi fac duşmani; restul nu mă priveşte; nu aleg. Când 
se întâmplă să mă cert cu un personaj înalt, cum e Sfinţia- 
Voastră, mă bucur, bine înţeles, în chip deosebit.

Hangiul da din colţ în colţ, încurcat, tare nenorocit.
—  Poate că nu e prea de tot, lucrurile se îndreaptă, oamenii 

greşesc.
—  Eu am plătit, sunt ca şi stăpân, fac ce vreau.
—  Am plătit, fac ce vreau, sunt stăpân, nimic de zis.
—  Atunci acest han să ia o înfăţişare nouă, mai sărbătorească, 

mai luminoasă. Să se cunoască pur şi simplu că locuiesc eu în el. 
Pentru ce atâta neglijenţă, atâta neştiinţă în ale sufletului omenesc ? 
Oameni care nu ştiu să aştepte; oameni fără perspectivă, nătângi 
şi mediocri. Am umblat; am văzut, ştiu cum e lumea. Călătorului 
îi place curăţenia, un aspect surâzător şi bună credinţă. Dar un 
porc cu murdăria proaspătă la poartă, butoaie murdare, mese 
înnecate cu muşte, scări nemăturate. Cine poate îngădui ? Cine 
poate spune ? Nu mă clintisem cu un pas. Eu însumi nu ştiam dacă 
eram furios ori mă jucam. Părintele rânjea pe sub mustăţi şi-şi 
freca barba în palme. începuse o mişcare nouă în han, stimulată de 
mine şi mă satisfăcea. Lăsai pachetul pe masă dinaintea ochilor 
popii şi pornii să mă plimb cu mâinile la spate prin curte, ca un 
vătaf sosit arţăgos la moşie. Băiatul dela tejghea se ţinea în urmă 
să îmi asculte poruncile.

SZS
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—  Trec drept un om straşnic, nu? nu cruţ pe nimeni şi sunt 
foarte supărăcios.

—  Da de unde, numai azi nu se ştie ce aveţi. Vă ştiam un om 
foarte domol.

—  Şi de ce îmi râzi acum în nas ? ce-ţi trece prin cap ?
—  Poate că toată chestia nu a fost decât pentru părintele; pă­

rintele nu vă înghite şi nici dumneavoastră pe el. Zice că sunteţi 
venetic primejdios, că o să vă dea pe mâna jandarmilor.

Mă plimbam cu tejghetarul prin curte şi cercetam pe rând 
fiecare acaret. '

—  Pe domnul Jalbă l-a certat că v-a adus, zice că nu e lucru 
curat. Chiar a spus cu gura lui că aveţi foarte mulţi bani şi că trebue 
să fie de furat.

—  Atunci părintele se întrece cu gluma.
—  Da, părintele se cam întrece cu gluma. Toată lumea din sat 

ştie şi ţăranii vorbesc în toate chipurile.
—  Prin urmare acesta este grajdul vitelor. E prea aproape de 

casă. Pentru ce îl faceţi atât de aproape de casă ? Apoi pătulul de 
porumb, magazia pentru buţii, povarna de ţuică. A ! povarna 
umblă; pentru ce nu mi-a spus că umblă povarna? Nu am timp, 
sunt obosit şi vreau să fac o baie. De multă vreme nu am făcut o 
baie caldă. Am trebuinţă de o baie caldă.

Un ţigan căra lemne în povarnă şi se vedea prin uşa întredeschisă 
uşa roşie a cuptorului.

—  Toată noaptea funcţionează cazanul, mai ales pe o vreme 
aşa frumoasă. Se face ţuică de prune, din borhot de anul trecut, 
fiert a doua oară.

—  Bun ! Foarte frumos I La noapte am să vin, să azist şi eu la 
fabricarea ţuicii. Acum sunt obosit, să-mi preparaţi o baie, cât 
mai caldă, cu apă cât mai multă.

Mă întorsei spre hangiu, printre mesele cu clienţi, pe jumătate 
potolit.

—  Ai frumoasă curte, frumoase acareturi, îi zisei cu dragă inimă 
şi dispărui pe scară în sus, spre odaia mea. Băiatul rămase în 
cârciumă şi dădu ordin să mi se pregătească baia. Camera era 
deasupra, într’un fel de etaj, dând dintr’un culoar la capătul scării 
de lemn. Dedesubt era curtea, cu mesele întinse, la uşa cârciumii, 
îm i scosei haina, asudasem, mă sufocam. Băgai de seamă că
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uitasem ceva şi acel lucru era pachetul cu tutun. Da. II lăsasem pe 
masă jos. Deschisei uşa şi strigai; nu îmi răspunse nimeni. Pregetam 
să-mi pun haina ca să mă cobor în han. Era periculos oricum să 
las pachetul acolo multă vreme. Strigai încă odată pe scară în jos 
şi nici acum nu răspunse. Mă dusei la geam şi deschisei fereastra. 
Părintele şedea tot în curticică la masă, pachetul se afla lângă el. 
Aruncai ochii după băiat sau după hangiu, să-i rog să mi-1  aducă 
sus. Nu-i vedeam, amuţiseră toate vocile. In clipa aceasta pă­
rintele întinse mâna, apucă pachetul cu degetele desfăcute şi îl 
trase spre el. Avusei sângele rece necesar a câtorva secunde. 
Pachetul era legat cu nuele subţiri de răchită roşie. Insă foile de 
scaete erau foarte plăpânde şi cedau celei mai slabe sgârieturi cu 
degetul. Ceea ce avea de gând să facă părintele.

—  Fac prinsoare că sunteţi curios, părinte, să vedeţi ce este 
înăuntru ! Potcapul îi alunecă dintre urechi, izbit de cuvintele 
mele ca de nişte ciocane. Avu o smucitură, dar degetele tot îi 
rămase înfipte în ghemotocul de buruiene.

—  Un om ca mine te poate face curios. Tot ce săvârşesc, tot 
ce ating şi depinde de mine, îţi stârneşte o curiozitate extraordinară. 
Mărturiseşte că este adevărat. Adaugă că ţi-e îndreptăţită curiozi­
tatea, pentru că eu sunt om ciudat şi suspect.

Da din picioare, izbea şi parcă gemea pe înfundate.
—  Iţi satisfac eu curiozitatea. înăuntru se află tutun, un pachet 

cu tutun verde, pe care l-am cules după nişte răzoare. Am trecut 
prin cultura de tutun. Mi-a plăcut, n ’am stat la chibzuială, am 
cules acest pachet. Furt, nu? Delict penal. Bucuria Sfinţiei-Tale. 
Mă ai la mână. Să nu îţi închipui cumva că am cumpărat tutunul. 
L-am furat de-a-dreptul. Ştiam ce mă aşteaptă, dacă mă descoperea 
stăpânul, ori agentul. Acum dă curs afacerii. A i avut şi martori. 
Atâta lume ştie că am venit cu pachetul de pe drumul satului şi 
l-am aruncat pe masă. Lucrurile sunt limpezi, dovada clară ca 
lumina zilei. Cu asta, închisei fereastra !

încerc să stau fără să gândesc nimic. Cu palmele apăsate pe 
frunte, şi cu nasul spre cer, adulmec liniştit. Se întâmplă ceea ce 
am vrut. O defilare spre un ţărm al nimicului, în colori ireale, 
îndrăgostesc acest nimic, cu sinceritate viscerală. Iată-mă-s li­
niştit ! Mi-e teamă, e o liniştire veritabilă, apoi nici aceasta nu mai 
interesează. Mă topesc de emoţie. Bâjbăi cu mâinile prin iarbă,
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apuc, îmbrăţişez, sunt tot aici, pe acest colţ de ţărână pluşat, 
înaintez cu degetele până în rădăcina romaniţelor, a trifoiului 
sălbatec palid, romaniţa plăpândă. Mă iubesc, ne înţelegem, ştiu 
despre ce e vorba. Mai departe creşte un cireş mărunt şi slut. 
Toată tristeţea lui vine din pricina primăverii care a fost prea 
scurtă !
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Hotărît, pământul din grădiniţa hanului făcea poftă de mâncare. 
Ceasul arăta 11, deci nu era ora mesii. Trândăvisem toată dimineaţa 
în pat şi rămăşiţele pe tava cu lapte mă sâcâiau. De pe fereastră 
se scurgeau ochii, la pământul negru şi umed al grădinii şi se 
sgârcea stomacul de foame. Hm I fleacuri, mormăii, pusei haina 
şi coborîi în curte. Părea o zi mai aburoasă decât alte dăţi. Cerul 
era foarte albastru şi foarte pur. Nici o umbră de nori nu-1  păta 
pe o întindere vastă. Pasările alunecau încoace şi încolo. Lumina 
se lărgea deasupra plopilor din poartă, se desfăcea de puf. In curtea 
hanului era linişte, fiecare îşi căuta de treabă, în tăcere. Un băe- 
ţandru se repezi spre mine şi mă întrebă dacă nu cumva doresc 
ceva. Avea ochi curaţi, extraordinar de frumoşi. Ii proptii numai­
decât mâna pe umeri:

—  Stai aşa, nu te clinti. Ştiu eu ce vreau. El stătu şi nu se clinti. 
Erau ochii lui Nani. Tot atât de apoşi şi de limpezi. Rămăsei 
câteva minute contemplându-1, mângâindu-1 cu privirea, bucu- 
rându-mă. Apoi ridicai din umeri şi dădui drumul băiatului. 
Mă aşezai pe o masă la uşa hanului, sleit cu totul. Mi-era ruşine, o 
groaznică ruşine şi-mi ascunsei creştetul în palme. La urmă con­
statai că plângeam. Lacrimile îmi curgeau pe nas în jos, şi-mi 
intrau în gură. Nu, o simplă emoţie, poate, o impresie mai pu­
ternică. Dar văzui camerele din Bucureşti, auzeam vocea lui Nani, 
vorbea ca la început, sfios, foarte neîncrezător. Simţeam milă. 
Nu acesta era sentimentul cel mai viu, cel mai firesc ? îmi bătusem 
joc de el; fără îndoială. Sau poate lucrurile erau mai grave decât 
îmi dam eu seama. Şi cum stăm cu creştetul în palme, pe masă, 
auzeam voci, îmi vâjâia capul, lucrurile erau de sigur astfel: dacă 
porneam cu el, cu Nani, dela început, deveneam altul, altceva. 
Nani mă ajuta, mă sprijinea. In foarte scurt timp mă modifica. 
Vara e pe sfârşite acum, ce se mai poate salva ? O uriaşă, o adâncă
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părere de rău, mă sugruma. O nuntă fără mireasă, iată ce fusese 
şederea mea în Duşiţa. Zadarnice colorile, gătelile, strălucirile. 
Zadarnică beţia cerurilor, a verdeţii, a nopţilor, zadarnic întreg 
miragiul, întreaga împodobire. Destul o boare, ca totul să se 
împrăştie, pulbere. Ludovica, Orty, Marius, nimic nu puteau să 
însemneze. Pe când Nani, plângea. II auzeam cum scâncea, pică­
tură cu picătură, lacrimă cu lacrimă, îmi plângea de milă şi era 
modest, tăcut, mătăsos, ca întotdeauna. Mă privea molcom şi păşea 
cu paşi de fulgi spre mine. —  înţeleg, înţeleg, ţipai şi izbii cu 
palmele în aer, ca după o fantomă!

—  Bună ziua, bună ziua ! Pentru ce te agiţi astfel?
—  Ah, ce întâmplare. Domnul învăţător! Ce întâmplare. Era 

acolo Jalbă, în faţa mea. Dar ochii mei vedeau alte colori, pe el 
nu-1  mai vedeau, sau mi se părea slăbănog şi prea înalt. Or, poate, 
aşa trebue să fi fost dela început, slăbănog şi înalt şi un om tare 
deştept, da, tare deştept. Mă scol bineînţeles în picioare, şi iau o 
atitudine ca pentru el. Stăm mut. Nu vream să scot un cuvânt. 
Ochii lui verzui sclipesc, seamănă cu Ludovica, considerabil.

—  Ah, ce mai face familia dumneavoastră ? Doamna, domnişoara ?
—  Deocamdată, nimic deosebit.
Mă priveşte, mă cercetează din curiozitate cu interes.
—  Cum îţi merg lucrurile, mă întreabă dintr'odată şi mă 

fixează în frunte. Mă arde acolo în frunte unde m’a privit. Dar îmi 
prieşte, îmi face bine, simt că mi-e drag Jalbă, nu s’ar putea schimba 
această dispoziţie ostilă, stângace. Suntem stângaci şi eu şi el. 
Ca la început în Bucureşti, în faţa magazinului cu scaune.

—  Ah, mi-am adus aminte, ce mai fac scaunele dumitale?
îşi aduce aminte şi el şi râde. Apoi mă întreabă:
—  Dumneata ai vrut să înveţi să împleteşti scaune de răchită, 

parcă pentru asta ai vrut să vii în Duşiţa?
—  De sigur, nu mă dau în lături. Am  vrut să împletesc scaune de 

răchită, dar nu-mi aduc aminte să fi spus că pentru asta am venit 
în Dusita.i >

—  Ai spus în seara când am mers amândoi la cârciumă şi am 
băut.

—  Cum ? Când am mers amândoi la cârciumă şi am băut ?
—  Pe Calea Rahovei, lângă Tribunal, am băut amândoi într’o 

cârciumă. 34

34
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—  Da, fireşte, îmi aduc aminte. Ţi-am dat adresa şi banii şi 
te-am rugat să mă aduci acasă la mine. Eu îmi ştiam cusurul, 
îmi era teamă să nu-mi pierd cunoştinţa, cum mi-am şi pierdut-o.

—  Da, şi în timpul beţiei, m’ai rugat să te iau neapărat la mine
la ţară şi m’ai asigurat că ai să spargi geamurile, dacă te duc la 
dumneata acasă. •

—  De asta nu-mi aduc aminte.
—  Aşa a fost precum îţi spun, am încercat să te duc la dumneata 

acasă şi nu am reuşit, eşti un om foarte violent când eşti beat, îţi 
pierzi foarte uşor cumpătul.

—  Asta poate să fie adevărat. Ce este de făcut ?
II priveam, sincer, pocăit, căci nu ştiam ce este de făcut. Con­

versaţia mă rătutise, îmi lăsa capul alandala. Jalbă mă stăpânea. 
Nu aveam nimic împotriva acestei stăpâniri. Ba chiar mă bucura. 
Voiam doar să pun ordine în ea. El mă privea însă cu milă, era 
în posesia unei mari taine.

—  Toate sunt bune aici, zisei eu parcă în alt ton, cu altă voce.
—  Nimic de zis, dar nu trebuia să mă aduci în aceste locuri. 

Vezi asta nu trebuia. Hangiul ieşise în prag, mă vedea vorbind şi 
se bucura. Ii aruncai iarăşi o privire severă ca să mă ştie de frică. 
Hangiul înţelese că am de vorbit în taină cu Jalbă şi intră înăuntru. 
Ca niciodată mai mult, părea că e o minge cu care arunc încotro 
vreau. Acum voiam să arunc în Jalbă.

—  Şi mai stai mult pe aici ? Mă întrebă acesta fără ocol. Pentru 
ce mi se părea că trebue să mă întrebe cu ocol ? Privii hanul, cerul, 
privii plopii şi curtea întreagă. Ce uşor este să te înarmezi contra 
unui om, gândeam. Poţi să-i arunci cu orişice orişicând în cap. 
Lăcomia pământului Duşiţei, aerului ei, răbufnea în sânge.

—  La dreptul vorbind, nu stau pe capul nimănui, rămân cât 
am să vreau.

—  Ce vorbă, cine a zis altfel ?
—  Drept să spun, e foarte bine aici. încetul cu încetul mi se 

pare că sunt stăpân. Apoi, după un timp de reflecţie:
—  Ştii că-mi place foarte mult să poruncesc? Neînchipuit de 

mult, este o caracteristică a mea. Trebue să ţi se pară ciudat.
—  N u, nu, nu mi se pare ciudat, vru să zică, dar îşi luă seama 

răsuci buzele şi continuă:
—  Prin urmare, mai rămân mult aici?
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—  Oh, cât pentru asta, nici o teamă. Am să rămân până la 
toamnă, târziu. Şi acum, dacă vrei să-ţi spun adevărul, ascultă. 
Orice ai face, îmi eşti foarte drag, te rog să mă asculţi, nu mă mai 
pot despărţi de Duşiţa, iată cum stau lucrurile. De aceea ţi-am 
reproşat adineaori că nu trebuia să mă aduci. Am prins rădăcini 
în aceste locuri, cele mai vii, cele mai autentice. Şi mă întreb: cum 
am să mai plec eu de aici, căci sunt ca un pom: dacă mă smulgi, 
am să mă usuc în altă parte. Vezi, de mult căutam un loc unde să 
pot prinde rădăcini profunde. îm i spui că eu te-am rugat să mă 
aduci, te asigur că nu-mi aduc aminte. Poate să fie aşa. De mult
voiam să plec. Duceam în Bucureşti o viaţă........  intolerabilă,
sunt un om neobişnuit, greu de identificat. Venirea mea la ţară, 
se datoreşte dumitale, însă, nu mie. M ’ai ajutat, acum îţi mulţu­
mesc. Ingădue-mi să-ţi mulţumesc. Lui Jalbă nu-i plac efuziunile 
sentimentale.

—  Bine, bine, te-am înţeles, dădu repede din cap. Aş avea 
numai o rugăminte faţă de dumneata.

—  Oh, aştept numai să o spui.
—  Iat-o ! Să vii la mine şi să începi chiar de mâine, să înveţi 

împletitul scaunelor de răchită, după cum spuneai chiar şi dumneata, 
e bine să înveţe omul o meserie. Eşti om bogat, pe cât se pare. 
Dar asta nu are importanţă. O meserie e în primul rând o înde­
letnicire pedagogică. O bucurie în plus. O bucurie a mâinilor, în 
momentul când împleteşti, când lucrezi, eşti omul cel mai sănătos.

Uitasem unde ne aflam; nu ne mai aflam în faţa hanului, în 
picioare şi nu ne rezemam cu câte o mână de masă, auzeam pârîit 
de sălcii, adulmecam mirosuri de sevă şi parfum de cioajă. începui 
să râd.

—  Hm, nu-ţi dai seama că vinzi castraveţi la grădinari ? Mie 
îmi spui de meserie ? Sunt sigur, domnule, de asta.

Vorbeam cu emfază, provocător, iritant. Mă străduiam să ies
de sub tutela lui Jalbă. In cele din urmă ieşii. Jalbă continua să
surâdă, împăciuitor. Hotărît avea asupră-şi superioritatea pe care
o avusese întotdeauna. Era un om cu starea civilă în foarte bună
regulă. Toată lumea ştia cum îl chiamă, cine îi sunt părinţii, cu
ce se ocupă. Un om de aici, bun pentru aici, legat de cutare,
sprijinit pe cutare. Dar un om ca mine, cu neputinţă de admis şi
de înţeles.>

34*
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—  In fine, în fine, ce au aface toate astea ? Nu au nimic aface. 
Nu au nimic aface. Domnul învăţător găseşte ceva de spus? Da. 
Domnul învăţător poate are ceva de spus. Omul creşte, se bucură, 
moare, cu un rost, după un rost. Te-ai născut aici, să mori aici. 
Pentru ce să mergi, să mori pe alte tărâmuri? Nu e de părerea 
asta ? De ce părere este ?

Jalbă gândi şi zise:
—  Prin urmare să te apuci să înveţi o meserie, neapărat, cât 

mai curând. După cât se pare asta ţi-a fost intenţia.
—  Am  venit cu anume intenţie.
—  Cum s’ar putea altfel?
—  Dacă m ’aş apuca de o meserie şi-ar explica lumea ce e cu 

mine, mi-ar vedea un rost. Jalbă începu să râdă inteligent, dar 
reţinut. Hm, hm, ridicai din umeri şi apucai să mă plimb cu mâinile 
în buzunar, împrejurul lui. Era foarte cald. Dar căldura se răbda 
uşor ca o substanţă protectoare. Intenţionam parcă să-l scot din 
sărite pe însuşi Jalbă. Un obicei plăcut, întrebuinţat după împre­
jurări, în diferite scopuri. Lumina crescuse în jur mai albă, o zi 
de sărbătoare, o zi excepţional de clară în August.

—  Poate vrei să ne plimbăm sub salcie, e mai răcoare.
—  Am ceva pentru dumneata, spuse Jalbă. Nu am putea intra 

în cameră puţin?
—  Să intrăm în cameră ? Cu multă plăcere, numai că nu este 

curat.
—  Voiam să spun ceva între patru ochi.
—  Ce idee ! Dar aici nu suntem între patru ochi ?
—  Nu. Ne poate oricând auzi şi vedea cineva.
—  Cu multă părere de rău. Camera este însă în neorânduială. 

Acum coborîi din ea.
—  Nu are nici o importanţă.
—  Ba da. începui să mă vait, că hangiul îmi ţinea odaia veşnic 

murdară şi îl scosei un om de nimic. Deodată Jalbă mă privi foarte 
sever. Era cât pe aci să pufnesc în râs.

—  Uite, vreau să vorbesc serios. încreţise sprâncenile, plimbân- 
du-se pe sub salcia răcoroasă.

—  Drept să-ţi spun, mi-e imposibil să te primesc în odaie, dacă 
ar fi la Bucureşti, acolo e altceva, aici un amărît de han. Să mergem 
însă în dosul hanului, în grădină, spre iaz. Este nemaipomenit de
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frumos. Crede-mă. Fânul a fost cosit de câteva zile, pluteşte peste 
tot un miros regesc, de acant. Ce zici despre acant ? Este o plantă 
regală, cu adevărat regală. Apoi, făcându-mă că schimb vorba, cu 
stăpânire şi cu siguranţă:

—  Te-aş ruga, nu ai vrea să-mi împrumuţi nişte cărţi de bo­
tanică? Am intenţia să mă apuc să studiez botanica. Să o studiez 
cu temei dela început, pornind dela cele mai mici elemente. 
Cine ştie, iubesc atât de mult botanica, încât poate aş lăsa împle- 
titul scaunelor pentru ea. Ceea ce e prost, e că nu am aici cărţi. 
Nu ai putea să îmi împrumuţi ? Te rog cu stăruinţă. Mă pierdeam 
într’o litanie a botanicii, vorbeam sincer şi acum nu mai inten­
ţionam să-mi bat joc.

CONST. FÂNTÂNERU



POPAS PE CULMI

Eu nu lovesc. . .  argintul nu mi-e crez; 
râvnind mereu al tainei miez, 
altarul meu e necuprinsa fire; 
şi ’n loc de ură eu culeg iubire 
din flori, 
din soare,
din zâmbet de copii,
din mâinile împreunate-a rugă
şi-a clipelor nestăvilită fugă.

In zarea mea se leagănă lăstunii 
şi valurile cântă ’n clarul lunii, 
dorinţele se zbuciumă ’n cascade, 
bătrânii codri freamătă balade.

Trudit de stânci, plinesc popas pe culmi; 
şi ochii mei spre ceruri îi ridic 
îndurerat pe cât mă simt de mic.

BALADA GÂNDULUI

Pe veci pribeag sub zări fără hotar 
râvnesc să curm al omului calvar.

Al vremii-apuse necuprins sicriu 
e viu prin m ine— veşnic argint viu.
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Sub frunţi boltite străjui ca un dar; 
arăt prin veacuri ce e rău şi bine 
poteci durând spre vârfuri de cleştar.

Mă port cucernic şi păgân 
servesc într’una şi-s stăpân, 
mă ’ngrop în pravili şi ruini 
şi peste vrerea vremilor rămân.

Ca eri şi mâine sunt acum: 
mereu luminător de drum; 
vreau taina firii s ’o dezleg 
cu mine lupt să mă ’nţeleg.

Adeseori când îndreptare cer 
umil aştept la zăvorite uşi; 
iar dacă bat,
pe pumni îmi strâng câtuşi. . .
. .  .ci când prin răni socot 

c'amarul nu-1 mai pot 
din buciumul îndurării sun 
oştiri năvalnice adun 
prin foc şi fum 
pornesc arhanghelii peirii. . .  
iar peste hoituri de mişei 
triumfa cântul primenirii.

Dar la răscruci, cumplit aş vrea să ştiu: 
spre ce alerg? 
de unde viu ?
Voi lămuri cândva acest mister?
Ori e menit 
să mă frământ 
pe veci 
între pământ 
şi cer?

P E T R U  A D R IA N



ACADEMIA PLATONICĂ 
DIN FLORENŢA

CE A  T R E B U IT  SĂ  FIE

Ceea ce caracterizează Academia platonică din Florenţa, nu 
sunt atât concepţiile intelectuale pe care le adoptă cu privire la 
originea şi structura Universului, cât atitudinea afectivă pe care 
o ia fată de el. Această atitudine se rezumă în cultul desinteresat, 
dar pasionat, al iubirii, faţă de totalitatea existenţei, —  al iubirii 
ca factor cosmic. Căci iubirea singură face, pentru « confilosofii» 
din sânul Academiei, şi demnitatea şi fericirea omului. Ea singură 
îl scoate din izolarea lui egoistă, care nu e numai josnică, din punct 
de vedere etic, ci şi stupidă, din punct de vedere intelectual. Ea 
singură îi permite să-şi păstreze locul ce-i este rezervat în planul 
Creaţiunii, ca trăsură de unire, prin îndoita lui natură, între lumea 
spirituală şi cea materială. Ea singură, în sfârşit, îi dă putinţa să 
cunoască cu adevărat pe Dumnezeu, unindu-se cu El după moarte, 
cufundându-se, cu o supremă beatitudine, în sânul Lui părintesc.

Din punct de vedere istoric, rolul Academiei platonice din 
Florenţa a fost să libereze cugetarea filosofică dela începutul timpu­
rilor moderne de tirania, moştenită din evul mediu, a peripate- 
tismului aristotelic, atât de alterat de scolastici. Această tiranie însă, 
care n ’avea numai sprijinul tradiţiilor universitare, ci şi pe acela 
al Bisericii oficiale, era atât de puternică, încât mijloacele logice, 
singure, n ’ar fi fost de ajuns pentru înlăturarea sau, cel puţin, 
pentru zdruncinarea ei. Instinctiv, Academia platonică din Florenţa 
i-a opus ceva mai mult decât un sistem de idei: un complex de 
porniri afective. Era pasiunea pentru Platon şi pentru urmaşii
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săi; era, mai ales, cultul iubirii, ce i se părea că izvora în chip firesc 
din concepţia neoplatonică a lumii. Trebue dar să cercetăm, cum 
s’au manifestat aceste tendinţe de sentiment, ca să ajungem, în 
sfârşit, să înţelegem natura, atât de anevoie de determinat, a ce­
lebrei Academii 1), care n ’avea nimic din ceea ce ne-am deprins 
a pune sub această denumire. E sigur, mai întâi, că ea n ’a fost o 
instituţie didactică, aşa cum s’ar fi părut că trebuia să devină, 
după intenţiile dela început ale lui Cosimo dei Medici. Am văzut 
în adevăr că, impresionat de entuziasmul cu care Gemistos Plethon 
vorbea de filosof ia lui Platon, bătrânul «pater patriae » concepuse, 
încă de pe vremea conciliului pentru unirea bisericilor, planul să 
însărcineze pe cineva să studieze mai de aproape această filosofie 
şi s’o expună compatrioţilor săi, —  iar mai târziu a crezut că putea 
să dea această însărcinare lui Marsilio Ficino. Am văzut apoi că, 
sub Piero dfci Medici şi după stăruinţa lui, tânărul învăţat a ţinut 
în adevăr un curs public asupra filosofiei lui Platon, într’o biserică 
din Florenţa. Dar acest curs, ce părea a fi semănat mai mult cu o 
predică 2), n ’a durat decât foarte puţin şi s ’a mărginit numai la 
unele, —  foarte puţine, —  din dialogurile platonice. Mai târziu, 
Ficino a refuzat să repete acea primă încercare, —  oricât de puţin 
didactic fusese caracterul ei. El zicea că i se părea mai necesar să 
înveţe el însuşi, decât să înveţe pe alţii. Natura însăşi, adăoga el, 
ne-a dat această menire; ea ne-a hărăzit mai multe instrumente ca

*) Asupră-i au scris, emiţând păreri diferite: K. Sieveking, Die Geschichte 
der platomschen Akademie zu Florenz, Hamburg, 1844; F. Puccinotti, Di 
Marsilio Ficino e della Accademia platonica fiorentina nel secolo XV, Prato, 
1865; H. Hettner, Das Wiederaufleben des Platonismus, 1879; Luigi Ferri, 
L'Accademia platonica e le sue vicende, Nuova Antologia, Roma 1891; R. 
Rochols, Der Platonismus der Renaissancezeit, Gotha, 1892; G. Uzielli, Acca- 
demie platoniche in Firenze, Giornale di erudizione, Firenze, 1896 şi urm.; 
Arnaldo della Torre, Storia dell’ Accademia platonica di Firenze, 1910; Gio- 
vanni Gentile, Storia della filosofia italiana şi Studi sul Rinascimento, Firenze 
1923.

*) Câteva fraze, cel puţin, din exordiul conferenţiarului justificau o ase­
menea impresie. «... Ţinându-ne, zicea el, atât cât puterile ne-o îngăduie, 
pe urmele înţelepţilor vechi, vom expune, în mijlocul acestei biserici, filosofia 
religioasă a lui Platon al nostru. In acest locaş al îngerilor (— era numele 
pe care îl avea biserica în care vorbia: chiesa degli Angeli), vom contempla 
adevărul divin. Să pătrundem dar într’însul, prea iubiţi fraţi, cu cugetul 
curat, ...etc. * *. Cf. Epist., p. 886.
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să învăţăm noi înşine: ochii, urechile, mâinile, mirosul, gustul, —  şi 
numai unul singur ca să învăţăm pe alţii: graiul. De altfel, modestia 
lui filosofică şi umilinţa lui creştinească îl împiedecau deopotrivă 
să aibă « discipuli». Cine era el şi ce ştia el, ca să înveţe pe alţii ? 
El nu putea avea decât prieteni, cu care era gata să împartă puţinele 
sale cunoştinţe, cu care, mai ales, era gata să lucreze împreună la 
sporirea şi adâncirea lor. Şi nu numai Ficino însuşi, dar nici unul 
din tovarăşii lui de idei, nu şi-a luat sarcina să ţină cursuri publice 
asupra credinţelor filosofice pe care le avea, —  cel puţin nu în 
numele Academiei pe care o formau cu toţii împreună. Această 
Academie n’a fost dar o instituţie didactică, o şcoală destinată 
propagării ideilor platonice a).

Fost-a ea, cel puţin, o societate savantă, destinată să facă cercetări 
noi, pentru precizarea şi aprofundarea acestor idei ? Da şi nu. 
Da, întrucât era, incontestabil, o grupare de oameni, dintre care 
câţiva aveau această preocupare, iar ceilalţi, care erau cei mai 
numeroşi, arătau un interes netăgăduit pentru lucrările celor 
dintâi. Nu însă, întrucât n ’avea nimic din structura şi organizarea 
sistematică a societăţilor savante. Ea n ’avea sediu social, nici 
statute, nici registre de membri. Ea nu ţinea şedinţe regulate şi nu 
încheia procese verbale de cele discutate sau hotărîte întrînsele. 
Ea nu făcea dări de seamă anuale, dinaintea adunărilor generale, 
anume convocate, ale tuturor membrilor săi. Ea nu edita, în sfârşit, 
publicaţii periodice, buletine sau anale, prin care să comunice 
lumii culte rezultatele activităţii sale. Ce forma însă, atunci, ci­
mentul acestei grupări atât de libere? Ce ţinea strânşi laolaltă 
oameni atât de diferiţi unii de alţii, prin situaţia lor socială, prin 
vârsta lor, prin îndeletnicirile lor profesionale, ca cei pe care i-am 
citat mai sus şi cei pe care îi vom vedea mai jos ? Era interesul 
pasionat pentru o anumită concepţie filosofico-religioasă a lumii, 
care le era comună şi, ca urmare a ei, cultul dezinteresat al iubirii, 
în care ei vedeau singurul mijloc de a da valoare vieţii lor pămân­
teşti şi de a-şi asigura fericirea în viaţa viitoare.

Un învăţat francez, care s ’a ocupat de Academia platonică din 
Florenţa numai în treacăt şi mai mult ca filolog decât ca filosof, l

l) Cum cred încă unii istorici ai filosofici, — ca bunăoară Jodl, în lucrarea 
recentă de care ne-am ocupat în introducerea la studiul de faţă.
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a avut totuşi o intuiţie justă, când a zis că ea a fost « mai mult 
o doctrină decât o şcoală, mai mult o religie decât o biserică ». 
Ea a fost anume « o aceeaşi atitudine de cugetare, o aceeaşi stare 
de spirit, o aceeaşi pasiune arzătoare şi curată, unind într’un cult 
identic pe toţi credincioşii lui Platon » 1).

Să aruncăm, în adevăr, o privire asupra psihologiei oamenilor 
din curioasa grupare ce ne preocupă. In fruntea lor sta Marsilio 
Ficino, a cărui evoluţie intelectuală am urmărit-o până acum, dar 
de care nu ne-am ocupat ca om. Biografii săi ne-au lăsat, pe lângă 
descrierea vieţii pe care o ducea, şi o caracterizare a făpturii sale 
trupeşti şi sufleteşti 2). Era mărunţel, firav, cu braţele prea lungi, 
puţin adus de umeri, niţel bâlbâit şi peltic, bolnăvicios, timid, 
blând, gânditor şi melancolic. Trăia retras, în căsuţa dela ţară, 
pe care i-o dăruise Cosimo dei Medici, aproape de Florenţa, dar 
departe de sgomotul şi de frământările ei. Evita cu grije complica­
ţiile vieţii sociale, dar răspundea bucuros la numeroasele scrisori 
ce-i veneau din diferite părţi, dela cei ce îi citeau şi îi preţuiau 
lucrările, nu numai din Italia, ci şi din Franţa, din Germania, din 
Elveţia. Deşi era sărac şi cu toate că sănătatea sa precară îl făcea 
să simtă adesea nevoia confortului, nu punea totuşi preţ pe înlesni­
rile pe care le oferă omului bogăţia. Deşi se bucura de prietenia 
oamenilor celor mai puternici din republica toscană, nu aspira la 
onoruri şi demnităţi. Pereţii odăii sale de lucru erau împodobiţi 
numai cu maxime vrednice de chilia unui ascet: « Nu preţui banii », 
« fugi de afaceri », « nu căuta înălţarea », « evită excesele ». . .  Priete­
nilor care îi scriau ca să-i ceară părerea asupra lucrurilor mai 
însemnate ale vieţii, le răspundea cu sfaturi de înţelept antic. 
Unui tânăr, bunăoară, care voia să ajungă orator, muzicant şi 
geometru, îi scria: «Dacă mă asculţi, pot să te învăţ, în puţine 
cuvinte şi fără nici o plată, şi elocvenţa, şi muzica, şi geometria. 
Convinge-te de ceea ce este drept, şi vei fi un orator perfect; l

l) Philippe Monnier, Le Quattrocento, Essai sur l’histoire litteraire du XV-e 
siecle italien. Tome second, p. 81.

a) Cf. Commentarius de Platonicae philosophiae post renatas litteras apud 
Ităios instauratione sive Marsilii Ficini vita, auctore Ioanne Corsio, cum Angeli 
Mariae Bandini adnotationibus, Pisa 1771 şi Sommario della vita di Marsilio 
Ficino, raccolto da Messer Piero Caponsacchi, filosof o aretino, di Filippo Valori, 
Firenze, 1604.
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temperează-ţi mişcările inimii, dă-le ritmul cuvenit, şi vei şti 
muzica; măsoară-ţi puterile, şi vei fi un adevărat geom etru...» 1).

Iarna, când frigul îl indispunea, când şubredul învăliş material 
al corpului său fragil îl făcea să sufere mai mult, tristeţea îl atingea, 
uneori, cu aripa ei întunecată. Accesele de melancolie din tinereţe 
îi reveneau, mai apăsătoare. Simţea atunci, cu mai multă greutate, 
povara măruntelor mizerii ale vieţii zilnice şi îşi punea, cu mai multă 
stăruinţă, întrebarea plină de amărăciune: la ce ? Dezinteresarea sa 
absolută, detaşarea sa desăvârşită de partea materială a vieţii, îl 
ajutau, în asemenea momente de descurajare, să-şi caute mângâ­
ierea în ceea ce putea să-l înalţe deasupra micimilor existenţei 
omeneşti, printre care el punea suferinţa şi îndoiala. Remediul 
obişnuit îi era, atunci, muzica. « Se aşeza la această umbră a lui 
Dumnezeu, care e soarele, îşi lua lira, —  care, după Mercur 
Trismegistul, a fost dată oamenilor ca să-şi potolească corpul, să-şi 
tempereze sufletul şi să laude pe Cel de sus, —  şi cânta»2). Pe 
aripile imnurilor orfice, pe care le alegea mai totdeauna, sufletul 
său, plin de nostalgia culmilor cosmice, se avânta în spre regiunile 
sublime, scăldate în lumina ideală a închipuirilor neoplatonice, 
către care năzuia cu ardoare din întunecimea îngheţată a închisorilor 
de jos, —  a corpului său material şi a vieţii sale pământeşti.

Marsilio Ficino era dar un om de viaţă interioară, un pasionat 
al meditaţiei solitare, pe care o «trăia » cu acuitatea intelectuală şi 
cu intensitatea de sentiment a unui ascet şi a unui vizionar. Iar 
în viaţa sa interioară, în care nu găsiau nici o preţuire bunurile 
materiale, luau o importanţă unică şi exclusivă concepţiile ideale 
ce i se păreau, lui, că reprezentau adevărul suprem, —  cuprins 
deopotrivă în toate religiile şi în toate filosofiile. De obicei, în 
asemenea condiţii psihologice, omul devine fanatic. La Marsilio 
Ficino, din cauza blândeţii sale fireşti, din cauza vastei sale culturi 
umaniste şi, mai ales, pentru motivele filosofice pe care le-am 
văzut mai sus, fanatismul la care îl împingeau în chip fatal structura 
sa sufletească şi felul său de vieaţă, s ’a sublimat, luând forma 
acelui cult al iubirii, —  pe care urmează acum să-l vedem practicat * *)

l) Cf. Epist., I, 641.
*) Philippe Monnier, op. cit., t. II, p. 85. Comparaţia soarelui cu umbra 

lui Dumnezeu e a lui Michelangelo Buonarroti, care n’a fost numai pictor 
şi sculptor, ci şi poet.
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efectiv, atât de el însuşi, cât şi de ceilalţi membri ai Academiei 
platonice.

Ficino nu iubea numai doctrinele în care îşi găsia împăcarea sufle­
tească, nu iubea numai pe cei ce împărtăşiau acele doctrine, dar iubea 
Iubirea însăşi, dinaintea căreia se prosterna, ca dinaintea unui Factor 
cosmic ce ajută pe om să-şi îndeplinească menirea în Univers şi să 
cunoască pe Autorul lui. Ca o mărturie scrisă a acestei dispoziţii su­
fleteşti, cuvântul iubire ne izbeşte mai la fiecare pas în « epistolele » 
sale, chiar şi acolo unde ne-am aştepta mai puţin. Trimiţând, bună­
oară, unui prieten opera sa « De christiana religione », Ficino îi scria: 
«îţi trimit iubirea pe care ţi-o făgăduisem; îţi trimit şi religia, ca să cu­
noşti, şi că iubirea mea este religioasă, şi că religia mea este iubitoare».

Iubirea însă este contagioasă: cel ce se simte iubit, iubeşte la 
rândul său. O atmosferă plină, încărcată chiar, de sentiment s ’a 
format astfel înlăuntrul Academiei platonice din Florenţa, —  at­
mosferă pe care ne e greu s’o înţelegem astăzi, care ne apare chiar 
pe alocurea sub înfăţişarea unei exaltări romantice, cu simţitoare 
nuanţe comice. Bătrânul Cosimo dei Medici, om de afaceri si om 
politic, cu toată firea sa pozitivă, dacă nu chiar prozaică, simţise 
deja atingerea acestei contagiuni născânde. Cu toate ocupaţiile 
sale, atât de numeroase şi de absorbante, el chema adesea la sine pe 
Ficino, şi la Florenţa şi, mai ales, la Careggi, unde se ducea, nu 
numai ca să-şi îngrijească via, ci şi ca să se reculeagă. Şi-l chema în 
termeni plini de afecţiune: «vino la noi, Marsilie, cât mai curând; 
adu cu tine cartea lui Platon al nostru despre Binele Suprem. 
Fii sănătos şi nu veni fără lira orfică»2). Nepotul său Lorenzo, 
cu dreptate supranumit Magnificul, avea de sigur o altă structură 
sufletească şi primise o altă educaţie. El nu mai era, ca bunicul 
său, un bătrân gospodar, pozitiv şi prozaic, însă indispensabil 
cetăţii, fiindcă îi punea la dispoziţie simţul ascuţit al realităţilor, 
judecata solidă, prudenţa neadormită, îndemânarea practică şi

x) Epist., I, 632: « Mitto ad te amorem quem promiseram. Mitto etiam 
religionem, ut agnoscas et amorem meum religiosum esse et religionem 
amatoriam *.

*) « Contuli heri me in agrum Charegium, non agri, aed animi colendi 
gratia. Veni ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis noştri librum 
de Summo bono... Vale et veni non absque orphica lyra *) *. In Epistolariul 
iui Ficino, I, p. 608.
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munca fără preget, care îi ajutaseră să adune o avere imensă. 
El fusese crescut ca un « fiu de rege », împodobindu-şi mintea şi 
inima cu toată cultura, —  artistică, literară, ştiinţifică şi filosofică,—  
a timpului său; imaginaţia sa vie şi sensibilitatea sa vibrantă se 
manifestau chiar prin opere poetice, care şi-au cucerit un loc în 
istoria literară a timpului. Nu era dar de mirare, că cultul iubirii, 
pe care îl practicau membrii Academiei platonice, găsise într’însul 
un adept şi mai sensibil decât fuseseră părintele şi bunicul său. 
Dar totuşi, e caracteristic pentru intensitatea sentimentelor pe 
care le deslănţuia acest cult, că un şef de Stat, împovărat de nenu­
mărate afaceri şi apăsat de nenumărate griji, putea să fie atât de 
legat sufleteşte de un bătrân cugetător solitar, cum era Marsilio 
Ficino, încât să nu poată trăi fără să-l vadă, cât mai des, sau fără 
să corespundă cel puţin cu el, în scris. « Când Lorenzo Magnificul 
nu primea o scrisoare dela Marsilio Ficino, această tăcere îl in­
dispunea atât de mult, încât nu se mai încredea în nimeni » 1). Pico 
della Mirandola iubea atât de mult pe Ficino, încât« nu se putea să­
tura » de el; îi era « foame si sete de Marsilio, ca de bucuria vieţii si 
de plăcerea sufletului » 2). Asupra afecţiunii lor reciproce şi asupra 
afecţiunii sale proprii pentru amândoi, Angelo Poliziano, umanistul, 
scria într’o «epistolă» adresată lui Marsilio Ficino: «Nu ştii cât 
mă bucur, Ficine al meu, când vă văd, pe tine şi pe Pico al nostru, 
aşa de strâns uniţi, atât prin sentimente cât şi prin predilecţii 
şi când mă gândesc că nici eu nu vă sunt mai puţin scump, decât 
este fiecare din voi pentru celălalt. Suntem uniţi, cu toţii, fiindcă 
cultivăm din toate puterile noastre ştiinţa, nu împinşi de dorul 
câştigului, ci înflăcăraţi numai de iubire » 8). Ficino însuşi îi scria 
lui Bembo: « Bernardo al meu, credeam că mă iubesc pe mine 
însumi atât de mult, încât n ’ar fi cu putinţă să mă iubesc şi mai 
mult; dar sunt fericit că m’am înşelat, fiindcă, de când ştiu că 
tu mă iubeşti cu ardoare, am început să mă iubesc pe mine însumi 
cu şi mai multă ardoare încă » 4). Mai strânse totuşi, decât cu toţi 
ceilalţi prieteni « întru Platon », erau legăturile lui Ficino cu Ca- 
valcanti. Ei se iubeau atât de mult, încât susţineau că nu mai aveau *)

l) Philippe Monnier, op. cit., t. II, p. 95.
*) Fraze reproduse în Epistolariul lui Ficino, VIII, 889.
s) Aug. Polit., Epist., X, 14.
*) Marş. Ficino, Epist., I, 652.
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decât un singur suflet, şi îşi iscăleau, fiecare, scrisorile cu ambele 
lor nume, împreunate. Iar odată, ne mai ştiind cum să-şi mani­
festeze sentimentele, Cavalcanti i-a trimis bătrânului filosof doi 
porumbei, ca unei fete tinere. O iubire tot atât de puternică lega, 
în sfârşit, pe Pico della Mirandola cu Girolamo Benivieni. Cel din 
urmă îi trimitea celui dintâi sonete în stilul lui Petrarca, iar acesta 
îi răspundea şi el în versuri. Iar ca să rămână uniţi pe vecie, după 
dorinţa exprimată de ei, în viaţă, rămăşiţele lor pământeşti au 
fost aşezate, după moarte, în acelaşi mormânt.

Formele exaltate, pe care le lua uneori iubirea aceasta a prie­
tenilor «întru Platon » din timpul Renaşterii, ar putea îndemna 
pe cititorii de astăzi să se gândească la unele devieri morbide ale 
sentimentelor naturale. O asemenea idee ar fi însă o greşeală, care 
i-ar îndepărta de înţelegerea adevărată a acestui fenomen istoric. 
Iubirea de care vorbim n ’avea nimic pământesc. Ea era, după 
formula lui Ficino, manifestarea, în muritorii ce se arătau vrednici 
de o asemenea favoare, a acelei «Afrodite cereşti» care nu era, 
după el, decât inteligenţa Spiritului îngeresc. Ea era, cu alte cu­
vinte, o formă a Eros-ului divin, care, în concepţia Iui, împingea 
pe cei atinşi de suflul ei irezistibil să contemple frumuseţea lui 
Dumnezeu, adică strălucirea eternă a bunătăţii Lui infinite,—  
aşa cum se resfrângea în făpturile pe care le-a creat. Cât de departe 
erau « platonicii» din Florenţa de influenţa acelei «Afrodite pă­
mânteşti » care era menită să asigure continuitatea vieţii, ne-o 
poate arăta faptul că unii dintr’înşii păstrau o castitate absolută, 
iar ceilalţi se sileau să-i imite. Lucrul era cert pentru Ficino, care 
de altfel luase haina preoţească, cu toate obligaţiile canoanelor 
catolice. Pico della Mirandola, deşi pornit, în prima lui tinereţe, 
către satisfacţiile simţurilor, a renunţat cu totul la ele, la o vârstă 
la care tinereţea propriu zisă de abia începea. Michele Verino, 
unul din «familiarii» cei mai tineri ai Academiei platonice, atins 
de o boală neînţeleasă şi sfătuit de medici să caute vindecarea în 
satisfacerea acelei porniri a corpului pe care o dispreţuise până 
atunci, a refuzat remediul şi a preferat să moară, la 18 ani x). Iar *)

*) Lazzari, în lucrarea sa Ugolino e Michele Verino citează scrisoarea în versuri, 
pe care a trimis-o nefericitul tânăr unui prieten, spre a-i comunica hotărîrea sa: 

Pro mi tt unt medici coitu, mihi, Paule, salutem:
Non tanti vitae sit mihi certa salus. (Op. cit., p. 117).



S44 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Ugolino Verino scria: « Noi suntem o rasă aleasă, un altoi sfânt, 
şi credem că nu ne este îngăduit să ne ocupăm de lucruri lascive » x). 
In sfârşit, ca să mai cităm un caz, Donato Acciajuoli, după mărturia 
lui Vespasiano da Bistici, a rămas virgin până la 32 de ani, când, 
silit de familie, s’a căsătorit, fără să fi cunoscut, înaintea soţiei sale, 
altă femeie s). Aşa erau oamenii din această grupare, ce se credea 
menită să lupte în contra ignoranţei, a viţiului şi a tot ce putea 
întuneca puritatea divină a sufletului.

Filologul francez, pe care l-am citat, întâlnind în operele literare 
ale timpului acest fenomen curios, al iubirii exaltate ce lega pe 
prietenii de idei strânşi în jurul Academiei platonice din Florenţa, 
şi examinându-1 cu luare aminte, la lumina documentelor istorice, 
zice: «Această iubire n ’are nimic impur: e o manifestare a iubirii 
supreme, nod perpetuu şi legătură a lumii, sprijin neclintit al 
părţilor ei, temelie solidă şi fixă a universului... Demonul care 
adună pe aceşti amanţi e acela al Venerei Cereşti; furia erotică 
de care sunt cuprinşi e aceea a Frumuseţii pure, care împinge 
sufletul către filosofie, către justiţie şi pietate. Frumuseţea, pe care 
o adoră ei, e numai perfecţia exterioară ce exprimă desăvârşirea 
interioară, pe care Marsilio Ficino o numeşte « floarea bunătăţii» 
sau « splendoarea feţei divine ». In realitate, ei iubesc pe Dumnezeu. 
Căci, cel ce voieşte să iubească cu adevărat, trebue să cultive pe 
Cel de sus. Ei se iubesc dar în Dumnezeu şi în Platon, —  şi în 
istoria fiecăreia din pasiunile lor sunt cuprinse trei persoane » 3). 
Iar mai departe adaogă: «Aceeaşi sete arzătoare de perfecţie morală, 
o aspiraţie comună către bine, o nevoie identică de dezinteresare 
faţă de lume, de ridicare deasupra micimilor ei, însufleţesc pe 
aceşti creştini, cu atât mai veritabili, cu cât, de cele mai multe ori, 
au ajuns la creştinism printr’o conversiune » * *)).

Şi în adevăr, curăţenia concepţiilor filosofico-religioase, pe care 
le aveau, şi seriozitatea tendinţelor ascetice, pe care le manisfestau, 
ne-o arată poate mai bine ca orice faptul că Savonarola, fanaticul 
reformator florentin, i-a considerat ca prieteni. Iar ei i-au răspuns 
cu simpatie. Marsilio Ficino, —  la început cel puţin, cât timp nu

l) Lazzari, op. cit., p. 89.
*) Philippe Monnier, op. cit., p. 89.
s) Philippe Monnier, op. cit., t. II, p. 97.
*) Id., ibid., p. 98.



l-au intimidat fulgerele Bisericii oficiale, —  l-a privit pe teribilul 
călugăr ca pe un «trimis al lui Dumnezeu », însărcinat să curăţe 
lumea de păcate. Pico della Mirandola, la rândul său, a manifestat 
dorinţa să intre în ordinul monahal al lui Savonarola şi, cu toate că 
n ’a ajuns să-şi satisfacă această dorinţă decât în ultimele momente 
ale unei vieţi ce s’a sfârşit, pe neaşteptate, înainte de vreme, a fost 
totuşi înmormântat în mănăstirea lui. Iar Girolamo Benivieni a 
scris imnul, pe care copiii din Florenţa, îmbrăcaţi în alb şi purtând 
pe cap coroane de frunze de măslin, l-au cântat în timpul celebrei 
procesiuni din primăvara 1496, cu care a început activitatea practică 
a acestui precursor al lui Luther. Şi tot el a compus litania, pe care 
aceeaşi copii au cântat-o un an mai târziu, în timpul carnavalului 
din 1497, când au ars operele de artă, manuscrisele antice, podoa­
bele femeilor şi alte asemenea «lucruri de pierzanie » pe faimosul 
« rug al zădărniciilor ».
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C O LA B O R A TO R II

Printre oamenii care, pe lângă Marsilio Ficino, compuneau 
cercul admiratorilor lui Platon, dela Florenţa, cel mai însemnat 
a fost de sigur Pico della Mirandola. După el, merită să mai fie 
menţionaţi, —  în treacăt cel puţin şi întrucât pot contribui la 
desăvârşirea imaginei pe care ne-am format-o, prin studiile pre­
cedente, despre Academia platonică din Florenţa, —  câţiva 
scriitori mai mărunţi, în frunte cu Cristoforo Landino şi cu Leone 
Battista degli Alberti, care au luat de asemenea o parte activă la 
răspândirea ideilor platonice şi, mai ales, la întărirea atmosferei 
de caldă simpatie ce le înconjura, ca un irezistibil nimb afectiv.

Cel dintâi ne-a lăsat într’una din operele sale o imagine, —  re­
dusă de sigur, dar destul de fidelă, —  a modului cum lucra Aca­
demia platonică din Florenţa, descriindu-ne cele câteva « şedinţe »—  
dacă putem întrebuinţa acest cuvânt —  pe care le-a ţinut în vara 
anului 1468, în timp de patru zile, în pădurea de lângă mănăstirea 
Camaldulensilor, unde «membrii» ei se duseseră să vadă un prieten 
şi să caute în acelaşi timp puţină răcoare. Valoarea documentară 
a acelei opere, —  singura ce i se poate atribui, cea filosofică fiind 
prea neînsemnată, —  e cu atât mai mare cu cât autorul ei era 35

35
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unul din fruntaşii cercului de « confilosofi» ce se adunau în jurul 
lui Marsilio Ficino. Cristoforo Landino se născuse la Florenţa, 
în 1424, şi era, din 1457, profesor de retorică şi de poetică la 
« Studio ». El scrisese, potrivit cu această însărcinare oficială, co­
mentarii asupra lui Virgiliu şi asupra lui Horaţiu, precum şi elegii 
latine, a căror colecţie o întitulase « Xandra », în amintirea unei 
iubiri nenorocite din tinereţe. Preocupările sale de căpetenie însă 
păreau a se fi îndreptat, dela început, către filosofie. Scrisese, 
în adevăr, încă dela începutul activităţii sale intelectuale, trei 
dialoguri asupra sufletului, —  cu titlul latin « De Anima ». Forma 
şi fondul lor erau platonice, dar desfăşurarea lor era dominată de 
tendinţa, prea vizibilă, a autorului de a « concilia » pe Platon cu 
peripatetismul şi cu stoicismul. Acest interes precumpănitor pentru 
filosofie îl atrăsese în cercul de umanişti din jurul lui Marsilio 
Ficino, unde lua o parte activă la discuţiile filosofice, punând în 
serviciul lor erudiţia sa filologică.

In vara anului 1468 aşa dar, căldura părându-i insuportabilă la 
Florenţa, Cristoforo Landino se retrăsese la mănăstirea « dei Ca- 
maldoli », situată pe o colină împădurită, unde se putea găsi puţină 
răcoare şi un aer mai respirabil. Prietenii rămaşi în oraş însă, date 
fiind raporturile pline de iubire, care am văzut că se stabiliseră 
între « membrii » Academiei, nu se puteau lipsi multă vreme de el, 
şi se duceau din când în când să-l vadă. Odată, un grup mai nu­
meros, —  în frunte cu Lorenzo şi Giuliano de’ Medici, cu Marsilio 
Ficino, cu Alamanno Rinuccini, cu Parenti, Canigiani, Arduini, 
Leon-Battista degli Alberti şi alţii, —  a petrecut câteva zile cu el, 
discutând în jurul unei fântâni rustice, în mijlocul unui desiş de 
pini, diferite chestii filosofice şi religioase. S ’a vorbit despre viaţa 
contemplativă şi cea activă, despre supremul bine, despre ideile 
platonice, despre simbolurile creştine, etc. Cât de mult îi absorbeau 
aceste discuţii, cât îi pasionau şi ce proporţii luau, ne-o poate 
arăta faptul că, ţinând să asiste în fiecare dimineaţă la slujba reli­
gioasă dela mănăstire, au cerut ca ea să se facă mai de timpuriu, 
pentru ca să aibă mai mult timp de vorbit. Un ecou al acestor 
discuţii, sau un precipitat al lor, era opera la care am făcut aluzie 
şi care purta titlul « Camaldulensium disputationum opus o.

Ea constituia o aplicare curioasă a metodei de interpretare de 
care se servea atât de adesea Academia platonică din Florenţa.
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La temelia acestei metode sta ideea pe care am văzut-o mai sus, 
că unul şi acelaşi adevăr se găseşte în toate religiile şi în toate 
filosofiile. Deosebirile care, în aparenţă, sunt uneori atât de mari, 
vin de acolo că cei vechi, printre care trebue să punem deopotrivă 
pe întemeietorii de religii şi pe făuritorii de sisteme filosofice, 
întrebuinţau mai mult formele figurate decât cele proprii, se fo­
loseau adică mai mult de imagini simbolice, în exprimarea ideilor 
pe care voiau să le răspândească. Marile mase, cărora li se adresau, 
nu le păreau vrednice să primească adevărul pur, pe care nu l-ar 
fi putut înţelege, de care ar fi putut, chiar, să abuzeze şi li-1 pre­
zentau îmbrăcat în vălurile ocrotitoare ale alegoriei. De aceea, 
cum zicea Pico della Mirandola, templele înţelepciunii pe care 
le-au ridicat ei sunt păzite, toate, de Sfincşi care opresc intrarea 
celor nepregătiţi. Orice revelaţie religioasă e astfel esoterică; orice 
sistem filosofic e hermetic; orice poezie, chiar, e misterioasă. De 
unde, necesitatea unei interpretări raţionale a termenilor simbolici, 
în studiul antichităţii, ale cărei comori nu se deschid orişicui.

Vom vedea mai departe, când vom examina această metodă de 
interpretare la Pico della Mirandola, că ea nu era nouă, că Alexan­
drinii o practicaseră, că Părinţii bisericii o adoptaseră, că, dela ei, 
trecuse la unii din scolasticii medievali şi că, în sfârşit, Dante 
însuşi o utilizase, în pragul Renaşterii. Aici ne vom mărgini să 
cercetăm cum o mânuiau membrii Academiei platonice în discuţiile 
la care se referea opera menţionată a lui Cristoforo Landino.

In convorbirile dintre «confilosofii» din jurul lui Marsilio 
Ficino, cel mai iubit dintr’înşii, Pico della Mirandola, anunţase 
odată că se gândea să scrie o «Teologie poetică», al cărei scop ar fi 
fost să dovedească, trecând în revistă întreaga literatură clasică şi 
poate şi pe cea mai nouă, că poeţii susţin în fond, sub forme sim­
bolice, aceleaşi adevăruri eterne, pe care ni le descoperă interpre­
tarea raţională la întemeietorii de religii şi la făuritorii de sisteme 
filosofice. O moarte prematură l-a împiedecat s ’o facă. Cristoforo 
Landino încercase însă, anticipat, să realizeze, în parte, gândul 
prietenului său. In discuţiile dela mănăstirea «dei Camaldoli», 
ultimele două zile au fost consacrate interpretării raţionale a 
«Eneidei» Iui Virgiliu. In cartea sa « Camaldulensium disputa- 
tionum opus», sarcina aceasta era lăsată pe seama lui Leon- 
Battista degli Alberti, căruia Lorenzo de’ Medici îi ceruse să le

35'



548 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

arate ce sens adânc se ascundea sub formele alegorice ale celebrei
poeme. Şi răspunsul lui a fost că ea reprezenta înălţarea omului
către idealul vieţii filosofice. In ce consta această viată ? In cău- > >
tarea adevărului. Şi care era ţinta acestei căutări ? Descoperirea 
lui Dumnezeu. Călătoria atât de lungă şi atât de plină de peripeţii 
a lui Enea simboliza ascensiunea treptată şi plină de greutăţi a su­
fletului omenesc către Dumnezeu. Pe atotputernicul Creator însă 
nu poate ajunge să-l contemple sufletul doritor de a-1 cunoaşte, 
decât numai dacă izbuteşte să se ridice mai întâi la treapta prealabilă 
a înţelepciunii, în vieaţa pământească, şi să se aşeze, statornic, în 
această «tindă a C erului». înţelepciunea, care constitue idealul 
filosofic al omului, o simboliza Yirgiliu prin Italia, ţinta către care 
tindeau peregrinările lui Enea, pământul pe care el s ’a aşezat, 
definitiv, pentru tot restul vieţii sale « de jos ». Troia, pe care o 
părăsise, reprezenta viaţa sensuală a tinereţii neştiutoare, care 
nu şi-a pus încă problema scopului suprem. Paris, care rămăsese 
între zidurile ei, întrupa tocmai acea viaţă inferioară, dominată 
de Yenerea telurică, adică de pasiunea satisfacţiilor materiale ale 
corpului. De aceea Paris a pierit, odată cu cetatea din care nu 
putuse ieşi, fără să lase după el nimic; prin aceasta poetul repre­
zenta nimicnicia totală a celui ce nu s’a făcut vrednic de nemurire. 
Enea însă, călăuzit de Venerea cerească, adică de iubirea înaltei 
frumuseţi a divinităţii, a pornit să caute un pământ mai prielnic 
pentru cultivarea ei, şi l-a găsit în Italia. El a putut astfel să înte­
meieze o naţie mare şi puternică, chemată la cele mai înalte destine, 
şi a ajuns să fie cântat de un poet genial, —  ceea ce însemnează 
gloria sufletului fericit, care şi-a atins scopul. Lupta lui Anchise 
cu Enea simbolizează lupta corpului cu sufletul; ca părinte trupesc 
al lui Enea, Anchise reprezenta partea materială a fiinţei lui, pornite 
spre cucerirea bunurilor ideale. Tracia, unde Enea a făcut un 
popas, reprezenta cupiditatea vremelnică a sufletului, care nu se 
poate menţinea dela început, cu destulă statornicie, pe căile virtuţii. 
Călătoria la Cartagina însemna abaterile dela viaţa contemplativă, 
în folosul celei active; Didona reprezenta viaţa « civilă »; iubirea 
pribeagului pentru ea simboliza dorinţa de a domni; moartea ei, 
când Enea a lăsat-o, avea înţelesul că statele, oricât ar fi de înflori­
toare, cum era frumoasa regină, pier când înţelepţii le părăsesc. 
In sfârşit, coborîrea în infern însemna că sufletul omului trebue să
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cunoască viţiile, spre a putea avea meritul de a le rezista şi de a se 
lepăda de ele.

Fără a împinge mai departe analiza operii lui Cristoforo Landino, 
a cărei valoare nu e, cum am zis, decât documentară, să vedem cine 
era omul pe care îl pusese el să interpreteze astfel marea epopee 
latină. Am citat mai sus, în capitolul în care am stabilit caracterele 
generale ale Renaşterii ca perioadă a istoriei culturii, numele lui 
Leon-Battista degli Alberti, ca al unuia din oamenii ce ilustrau 
mai vizibil tendinţa către universalitate a umaniştilor. El se cobora» i
dintr’o veche familie de negustori bogaţi, care se distinseseră, de 
peste un veac, prin cultura lor aleasă şi deveniseră chiar, în anumite 
momente, puncte de atracţie, dacă nu chiar centre de raliere, 
pentru învăţaţii contemporani. Aşa fusese, bunăoară, Antonio degli 
Alberti, în grădinile căruia, din jurul casei sale de lângă Florenţa, 
ce purta, pentru frumuseţile ei, numele de «Villa Paradiso », se 
aduna, pe la 1389, întreaga societate cultă din capitala toscană. 
Bogatul negustor nu era numai un Mecena, care punea la dispoziţia 
celor doritori de a se întâlni, spre a schimba idei, un cadru fastuos; 
nu era numai un om cult, capabil de a lua parte la discuţii, sporin- 
du-le interesul; mai era un istoric ce scrisese o « Historia illustrium 
virorum » şi un poet, care a lăsat un volum de sonete şi de « canzone». 
Nu e astfel de mirare că la festivităţile, pe care le oferea el, se 
îngrămădeau, alăttiri de negustorii de frunte ai oraşului, care 
formau deja un «patriciat» puternic şi respectat, vechea aristo­
craţie florentină, căpeteniile Bisericii, artiştii timpului, profesorii 
Universităţii şi învăţaţii italieni de pretutindeni, ce se întâmplau 
să se afle în treacăt prin partea locului. Fiecare din recepţiile dela 
«Villa Paradiso» se deschidea cu o slujbă religioasă în capela 
proprie a Casei; urma apoi banchetul cu mâncări alese, vinuri 
scumpe, fructe rare din ţări depărtate; muzica începea în sfârşit 
să cânte pentru tinerimea care se repezea la dans, pe pajiştile 
parcului; iar oamenii în vârstă formau grupuri, la umbra copacilor, 
povestind « novelle », ca în lumea « Decameronului », sau discutând 
chestiile la ordinea zilei, printre care primul loc îl ocupau cele 
privitoare la autorii vechi, mai ales latini, ce se descopereau ne­
contenit; câte odată, discuţiile se ridicau pe un plan mai înalt, 
examinând probleme filosofice sau religioase. Cât de căutate erau 
acele « conveniri », cât de mare era farmecul lor, ce impresie adâncă
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făceau asupra celor ce luau parte la ele, ne-o poate arăta faptul că 
au fost socotite vrednice să li se păstreze, pentru posteritate, amin­
tirea într’o operă literară întitulată « II Paradiso degli A lberti». Nu 
se ştie, cu destulă siguranţă, cine a scris-o. Poate Giovanni Gherardi 
da Prato, cum crede editorul ei de astăzi1). Autorul, în orice caz, 
asistase « ca tânăr fără barbă », dar nu fără minte, la adunările 
dela bogatul negustor florentin, notase ce i se păruse, la fiecare 
dată, mai de seamă, şi îşi redactase la bătrâneţe, cu o vizibilă 
încântare retrospectivă, amintirile, dând astfel naştere lucrării 
pomenite.

Nu mult după epoca, pe care ne-o zugrăveşte «II Paradiso degli 
A lberti», împrejurările politice au silit familia de care e vorba 
să ia drumul pribegiei. Dintre membrii ei, care erau foarte numeroşi, 
Lorenzo degli Alberti, tatăl lui Leon-Battista, se stabilise, pro­
vizoriu, la Genova. Acolo s ’a născut, în 1407, dintr’o legătură 
nelegitimă, umanistul care ne interesează. Faptul că a văzut lu­
mina în exil şi ca copil natural n’a rămas fără influenţă asupra 
vieţii sale sufleteşti. Tatăl său i-a dat, e drept, o educaţie aleasă 
şi s’a îngrijit să-i înlesnească studiile, dar a  murit prea de timpuriu. 
Rămas orfan la vârsta de 14 ani, deabia, Leon-Battista, după ce 
cunoscuse vitregia împrejurărilor, cu toate strâmtorările şi umilin­
ţele pe care trebuiau să le îndure pribegii, siliţi să trăiască departe 
de rosturile lor, a avut să sufere şi ostilitatea celor mai de aproape 
ai săi, din cauza naşterii sale neregulate. Iar când o nouă schimbare 
politică, ce se produsese între timp la Florenţa, ridicând, în 1428, 
pedeapsa exilului, care apăsa asupra familiei degli Alberti, membrii 
ei s’au putut întoarce la vatră, reluându-şi afacerile şi viaţa largă 
de oameni bogaţi, —  tânărul «bastard » a rămas sărac, redus să se 
descurce singur, fără nici un sprijin de nicăieri, într’o existenţă ce 
se anunţa, astfel, precară.

Prevăzând de timpuriu, cu inteligenţa sa precoce şi cu imaginaţia 
sa vie, ce viaţă îl aştepta, Leon-Battista s ’a apucat, cu o hotărîre 
şi cu o stăruinţă în adevăr uimitoare, să se pregătească de luptă. 
Se născuse slab şi bolnăvicios; iarna răcea la cea mai mică scădere 
de temperatură, vara avea dureri de cap imediat ce soarele devenea

l) A. Wesselofsky, care a tipărit-o la Bologna, între 1867— 79, în 4 vo­
lume.



mai arzător. Printr’un regim eroic de mişcare în aer liber, îndrăz­
neţul tânăr a ajuns, nu numai să-şi întărească corpul şi să-l facă 
să reziste tuturor intemperiilor, dar şi să devină un atlet, capabil 
să uimească pe toată lumea prin forţa şi îndemânarea lui. Putea să 
arunce o monedă până la înălţimea cupolei cu care Brunelleschi 
împodobise domul din Florenţa; putea să sară, cu picioarele strânse, 
peste un om de statură înaltă; putea să potolească, cu tăria pulpelor 
sale, caii cei mai nărăvaşi; putea să se suie, în munţi, pe vârfurile 
pe care s’ar fi crezut că numai vulturii erau în stare să le atingă. 
Mânuirea armelor de tot felul îi era familiară, iar la scrimă era 
neîntrecut. De instrumentele muzicale se servea ca un artist, fără 
să-l fi învăţat nimeni meşteşugurile lor. Şi, fireşte, n ’a rămas mai 
prejos nici în ordinea intelectuală. A  studiat mai întâi, ca să-şi 
facă o carieră, dreptul canonic, la Bologna. Astfel pregătit, a intrat 
în serviciul Curiei papale, în rândurile «abreviatorilor », în care 
calitate a călătorit mult, mai ales în Franţa şi în Germania. Vremile 
turburi, pentru biserica romană, ale luptelor din sânul catolicis­
mului, provocau în chip firesc asemenea deplasări necontenite. 
Dar inteligenţa vie a lui Leon-Battista nu se putea mulţumi numai 
cu îndeletnicirile profesionale. O curiozitate nesăţioasă îl împingea 
veşnic în toate direcţiile, silindu-1 să treacă dela drept la matematici, 
dela acestea la problemele politice şi morale, la predilecţiile arheo­
logice şi filologice ale umaniştilor, apoi la fizică, la navigaţie, la 
perspectivă, la artele plastice, la arhitectură, la prestidigitaţie, la 
secretele « cosmeticei » femenine, la creşterea cailor, —  uimind pe 
toată lumea cu bogăţia cunoştinţelor sale în toate aceste ramuri şi 
ilustrându-se chiar într’unele din ele prin opere de o reală valoare. 
Unul din biografii săi citează un cuvânt al unui contemporan care, 
pe marginea uneia din cărţile multilateralului erudit însemnase 
întrebarea: ce n ’a ştiut oare omul acesta?1) Şi impresionanta 
varietate a cunoştinţelor lui nu era nicidecum expresia unui dile­
tantism uşor, ce ar fi atins numai lucrurile, în treacăt, fără să le 
adâncească; el scrisese, în diferitele direcţii pe care le-am indicat, 
lucrări, dintre care unele au părut interesante chiar şi astăzi, de 
vreme ce n ’au fost editate numai de italieni, care ţin să-şi facă
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*) G. Mancini, Vita di Leone-Battista Alberti, Firenze, 18 82 , p. 4 1 8 : «... che 
cosa ignoro mai quest’ uomo ? *
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cunoscut patrimoniul cultural, ci şi de streini, pentru motive ce 
n’au aface cu orgoliul naţional, şi anume ca să poată fi citite de 
un public mai întins x). Mai mult încă, în unele din acele direcţii 
s ’a manifestat, nu numai ca teoretician, ci şi ca practicant. In 
arhitectură, bunăoară, a construit el însuşi sau a făcut planurile 
după care au construit alţii monumente ca biserica San-Francesco 
din Rimini, biserica San-Sebastiano din Mantua, biserica Sânt’ 
Andrea din acelaşi oraş, palatul Rucellai, faţada bisericii Santa- 
Maria-Novella şi Rotonda della Santissima-Nunziata, din Florenţa, 
etc. In fizică a inventat numeroase mici aparate: o pendulă porta­
tivă, un higrometru, o cameră obscură, un instrument de geodezie, 
care făceau admiraţia contemporanilor. Pictorilor şi sculptorilor 
le-a dat sfaturi practice şi reţete utile, în tractatul său despre pictură 
sau în cel despre statuă; el însuşi putea zugrăvi sau modela, ju- 
cându-se, în timp ce discuta cu prietenii sau dicta o scrisoare, 
diferite figuri mitologice, la modă pe atunci. Pe când lucra la 
Roma, ca « abreviator » al Curiei romane, a întocmit o panoramă a 
oraşului. A  propus chiar şi un plan pentru ridicarea la suprafaţă a 
faimoaselor galere cufundate în lacul Nemi. Nu e dar de mirare 
că Cristoforo Landino, care l-a utilizat în « Camaldulensium dispu- 
tationum opus », se întreba uneori faţă de prieteni: unde să pun 
pe Leon-Battista ?. . .  în ce categorie de învăţaţi să-l aşez ? Iar 
Angelo Poliziano i-a făcut un portret deosebit de măgulitor: 
«Nici o literatură, nici o ştiinţă nu i-au rămas ascunse. A  cercetat 
atâta resturile antichităţii, că a descoperit şi a pus din nou în uz 
stilul architectural al celor vechi. A  imaginat, nu numai maşini, 
automate, truc-uri nenumărate, dar şi planuri de edificii admirabile. 
Şi dacă ne gândim că trece drept un pictor şi un sculptor excelent 
şi că e atât de priceput în atâtea domenii, ajungem la încheierea 
că e mai bine să nu mai vorbim de el decât să spunem prea puţin » a).

Meritul de căpetenie însă, care i-a fixat locul în istoria culturii 
italiene din veacul al XV-Iea, a fost lupta sa pentru revenirea Ia 
limba naţională, în literatura scrisă. Dante, Petrarca, Boccacio 
păreau a nu mai avea urmaşi. Umaniştii timpului se serveau, *)

1) Kleine Kunsttheoretische Schriften, publicate de Ianitschek, Viena, 1871.
*) Fragment dintr’o « epistolă » a lui Poliziano, citat de Philippe Monnier 

în Le Quattrocento, voi. II, p. 273.
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aproape exclusiv, de limba latină; cuceriţi de frumuseţile ei, pe 
care se străduiau să le aprofundeze, se credeau în drept să lase 
limba poporului, il volgare, pe seama negustorilor, a meseriaşilor 
şi a oamenilor de pe stradă, —  ceea ce, fireşte, ameninţa să-i 
împiedice desvoltarea. Leon-Battista degli Alberti a simţit nevoia 
unei reacţiuni şi nu s ’a sfiit să dea exemplul, scriindu-şi cele mai 
multe din lucrările sale în limba italiană. In tinereţe, pe când 
studia dreptul la Bologna, compusese o comedie latină, întitulată 
«Philodoxus», care ajungând, fără ştirea sa, să fie cunoscută, 
fusese atribuită unui poet rom an,— versiune pe care autorul, ca 
să se distreze, a căutat, la început, s ’o întărească, pretinzând că o 
găsise într’un manuscris vechiu. Ca atare, comedia a fost mult 
lăudată, —  poate, în bună parte, fiindcă acesta era curentul; orice 
venea sau se credea că venea din antichitate, găsea numaidecât 
admiratori. Nu mai încape însă îndoială că confuzia n ’ar fi fost 
posibilă, dacă limba latină de care se servise n ’ar fi fost destul 
de bună.

Deşi dar se putea folosi, ca cei mai buni dintre umanişti, de 
formele de exprimare, atât de preţuite, ale clasicismului, Leon- 
Battista a preferat să se adreseze contemporanilor săi în limba lor 
maternă. Şi e interesant modul cum credea că trebuia să se justifice, 
fiindcă ne arată care era structura sa etică. « Care va fi cutezătorul, 
se întreba el, care să-mi găsească vină că scriu aşa încât să mă 
înţeleagă toată lumea ? Oamenii cu minte mă vor lăuda poate, 
dimpotrivă, că, scriind aşa încât să mă priceapă fiecare, caut mai 
de grabă să fiu de folos mai multora, decât să plac numai câtorva. 
Căci se ştie cât de rari sunt literaţii. . .  Recunosc că vechea limbă 
latină e bogată şi plină de frumuseţi. Dar trebue oare, din această 
cauză, să urîm limba noastră toscană de astăzi, atât de mult încât, 
orice s ’ar scrie într’însa, chiar dacă ar fi, altfel, foarte bine, să ne 
displacă?.. .  Eu nu pot suferi ca atâţia s’o găsească rea, când se 
servesc de ea zilnic, şi să laude ceea ce nu înţeleg, nici nu se oste­
nesc să studieze. . .  Şi dacă e adevărat că limba veche se bucură de 
atâta autoritate la toate popoarele, fiindcă atâţia cărturari au între­
buinţat-o, ar putea să fie Ia fel cu a noastră, dacă învăţaţii noştri 
ar voi s’o frământe şi s ’o poleiască, cu toată grija şi în tot timpul 
de veghe. . .  Iar eu nu aştept altă răsplată decât aceea a hotărîrii 
mele, care mă împinge să pun tot talentul, toată munca şi
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toată iscusinţa ce mi-au fost hărăzite, în slujba oamenilor din 
ţara mea » 1).

Motivele acţiunii întreprinse de Leon-Battista erau astfel, cum 
ne-o spune el însuşi, dreptatea ce trebuia să se facă limbii italiene 
şi folosul ce trebuiau să tragă dintr’însa compatrioţii săi. Motive 
de o incontestabilă valoare etică, ce se opuneau ca atare egoismului 
umaniştilor vânători de laudă şi însetaţi de succese personale. 
Iacă o trăsură de caracter ce ne ajută să înţelegem apropierea 
acestui om, care nu era un fanatic al platonismului, de Academia 
platonică din Florenţa. Ca şi membrii ei, acest umanist care nu 
era, ca ei, un contemplativ, care era un om de acţiune, voia Binele, 
pe care Platon îl pusese în fruntea ierarhiei Ideilor. Ceea ce îl 
apropia însă şi mai mult, de Marsilio Ficino mai ales, era credinţa 
sa că Iubirea singură poate forma cimentul societăţilor omeneşti 
şi substratul armoniei ce trebue să domnească într’însele. El nu se 
ridica până la considerarea rolului cosmic al Iubirii, fiindcă nu 
făcea metafizică; dar se străduia să-i pună în evidenţă marele rol 
social. Era ideea cea mai preţioasă din cele două cărţi ale sale, 
« Della Famiglia » (1438— 1441) şi « D ell’ Iciarchia » (1470). Leon- 
Battista credea că familia constituia forma cea mai durabilă a vieţii 
în comun, iar Statul forma ei cea mai trecătoare. De ce ? Fiindcă 
familia se întemeia pe iubire şi se menţinea printr’însa, pe când 
Statul, chiar dacă nu se întemeia numai pe forţă, se menţinea mai 
mult printr’însa. Un rol însemnat joacă de sigur, în solidaritatea 
ce leagă pe cetăţeni înlăuntrul statelor, sentimentul conservării 
proprii; dar acest sentiment nu exclude egoismul şi de aceea îşi 
poate găsi satisfacţia în forme politice diferite. Pe când iubirea, 
ce leagă între ei pe cei ce alcătuesc o familie, îi condamnă să rămână 
veşnic unii cu alţii, fiindcă le ia putinţa să-şi găsească mulţumirea 
în alte întovărăşiri. De aceea, Statele nu-şi pot cuceri trăinicia decât 
străduindu-se să stabilească între cetăţenii lor raporturi de simpatie 
reciprocă, întemeiate pe recunoaşterea şi respectarea drepturilor 
fiecăruia şi pe serviciile pe care şi le aduc unii altora. Mai mult 
încă, nici guvernarea Statelor nu poate fi sigură de succes şi de 
durabilitate, decât numai dacă puterile conducătoare, oricum s’ar 
numi ele, caută să-şi câştige iubirea supuşilor. Ele trebue să urmeze

*) O p ere  vo lg a ri, ed. Bonucci, Firenze, voi. I I ,  p . 221.
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întru aceasta modelul părintelui de familie, care conduce pe cei 
încredinţaţi îngrijirilor sale prin iubirea pe care le-o inspiră, prin 
serviciile devotate pe care li le aduce necontenit. De aceea, condu­
cător adevărat al comunităţilor omeneşti, « Iciarh » (dela oimag^Sq), 
e numai acela care e un adevărat servitor, credincios până la abne­
gaţie şi iubitor până la jertfă, al tuturor celor pe care îi guvernează.

Un al treilea motiv care mai împingea pe Leon-Battista către 
Academia platonică din Florenţa, era nevoia de armonie a vieţii 
sufleteşti, de «euritmie», de care era veşnic chinuit. Cum am 
văzut, viaţa lui fusese, la început cel puţin, foarte grea; fusese, 
mai ales, plină de suferinţe morale. Iar sforţările sale neobosite de 
a găsi adevărul, binele, frumosul, căutându-le în atâtea direcţii 
diferite, îl ţineau într’o veşnică nelinişte. Cel ce lucrează într’un 
singur domeniu de cercetări, ajunge destul de repede să-i cunoască 
toate cărările şi nu mai stă nedumerit la cotituri sau răspântii; 
dificultăţile lui îi devin familiare şi, chiar dacă i se par de neînlăturat, 
nu-1  mai impresionează atât. Dimpotrivă, cel ce se încumetează 
să pătrundă în mai multe domenii în acelaşi timp, se loveşte la 
fiecare pas de încurcături şi obscurităţi neaşteptate; incertitudini 
mai frecvente şi mai numeroase îl frământă fără încetare. Leon- 
Battista părea a fi trăit astfel într’o continuă încordare cerebrală, 
preocupat şi nervos, schimbător, capriţios şi bizar. Unul din 
istoricii Renaşterii a relevat în deosebi aceste variaţii ale caracte­
rului său. Uneori îl vedeau prietenii rătăcind singur, absorbit şi 
absent, pe străzi; se strecura, tăcut şi trist, prin mulţime, ca şi 
când ar fi voit să evite orice contact. Alteori, dimpotrivă, era 
cu toată lumea de o rară amabilitate; devenea, atunci, vorbăreţ, 
afectuos, plin de voie bună şi de haz 1). Asemenea contraste în 
atitudinile curente faţă de oameni sunt mai totdeauna semne ale 
sufletelor frământate, care nu şi-au găsit încă unitatea. Iar ase­
menea suflete sunt de obicei însetate de linişte, de seninătate, de 
armonie, după regula psihologică cunoscută că fiecare doreşte 
mai mult ceea ce n ’are. Aşa părea a fi fost Leon-Battista degli 
Alberti. Şi e probabil că euritmia vieţii lui Marsilio Ficino, care 
nu-şi mai căuta calea fiindcă o găsise, care trăia împăcat cu sine

l) Cf. Georg Voigt, Die Wiederbelebung des klassischen Alterthums, voi. I, 
P- 375-
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.însuşi şi cu lumea, în atmosfera odihnitoare de caldă prietenie, 
ce domnea în sânul Academiei platonice, l-a atras şi pe el, cu o 
putere ce nu îngăduia rezistenţa, silindu-1 să ia loc printre mem­
brii ei.

Minunata grupare florentină lucra astfel, fără să ştie şi fără să 
vrea, în felul în care credeau neoplatonicii, scumpi ei, că se desfăşura 
acţiunea divinităţii asupra lumii. Dintr’însa « emana » o atmosferă 
subtilă de magnanimitate şi de ecvanimitate. Cei ce, apropiindu-se 
de ea, ajungeau s ’o respire, simţeau instinctiv că ea nu izvora din 
conştiinţa datoriei împlinite, poate cu greu şi în silă, nici din 
sentimentul justiţiei realizate, poate cu dureroase victorii asupra 
eului propriu, ci din pornirea mult mai curată şi mai fecundă, a 
iubirii. O asemenea atmosferă potolea, în chip firesc, valurile 
vieţii sufleteşti, prea agitate uneori, pentru cei ce nu-şi găsiseră 
încă echilibrul intelectual şi moral. Iar simpatia pe care o inspirau, 
prin exemplul lor binefăcător, cei ce alcătuiau uimitorul cerc 
platonic, «atrăgea » către el oameni ce aveau, câteodată, idei cu 
totul diferite. El devenea astfel, nu o « şcoală » de sigur, dar un 
mijloc —  am putea zice chiar o pârghie —  de înălţare a omului 
deasupra micimilor întristătoare ale vieţii, într’una din vremile 
cele mai îndrăgostite de perfecţiune din câte a cunoscut omenirea.
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AMINTIRI DIPLOMATICE
V IE N A  (1906 —  1908)

II

In fruntea primăriei din Viena era d-rul Lueger, şeful unui 
partid puternic, partidul creştin-social, care reuşise să înfrângă 
coaliţia evreilor cu social-democraţii, până atunci stăpână absolută 
a municipalităţii. Lueger era un duşman implacabil al Ungurilor 
care, înCă de multă vreme, îşi arogaseră dreptul de a conduce 
politica îndoitei monarhii. In acelaşi timp, arăta o mare simpatie 
poporului românesc din Austro-Ungaria şi nu pierdea niciodată 
ocazia să-şi manifeste reprobarea împotriva persecuţiilor la care 
erau supuşi fraţii noştri de dincolo de Carpaţi.

Bizuindu-mă pe sprijinul pe care aceste împrejurări mi le aducea, 
cât şi pe simpatia bine cunoscută a arhiducelui Frantz Ferdinand 
pentru naţionalităţile subjugate de Unguri, am crezut că a sosit 
momentul favorabil pentru a lua iniţiativa de a înfiinţa la Viena o 
capelă pentru Românii din Ardeal şi pentru fraţii noştri din Bu­
covina. Nu numai colonia românească din Viena, dar şi numeroşi 
compatrioţi, în trecere prin Capitală, se plângeau împotriva fap­
tului că nu puteau asculta liturghia în limba românească şi că erau 
nevoiţi a merge la biserica Ambasadei ruseşti sau la biserica greacă 
din Fleischmarkt. Această biserică a fost zidită pe la 1850 din 
donaţiile generoase a câtorva familii aromâne grecizate din Mace­
donia şi din Epir: Dumba, Şina, Ghermani, Tositza, etc. Liturghia 
se făcea numai în limba elenă, cu toate insistenţele compatrioţilor 
noştri, care cereau să se admită, măcar alternativ, limba româ­
nească.
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M ’am pus deci în legătură cu colonia Românilor bucovineni, 
destul de numeroşi în Viena, unde întreţineau un club al cărui 
comitet era prezidat de generalul Lupu şi în care, printre alţii, 
figurau membrii familiilor: Flondor, Hurmuzache, Grigorcea, 
Popovici, etc. Am  hotărît să înfiinţăm, fără întârziere, o capelă 
românească şi, după ce am reuşit să culegem câteva subscripţii, 
ne-am apucat să căutăm un local. Insistai pentru încăperile din 
parterul palatului Dietrichstein, din Lowenstrasse Nr. 8, din pri­
cina vecinătăţii imediate a Ballplatz-ului şi mai ales pentru a do­
vedi că înfiinţarea capelei se făcea în văzul tuturor şi ca atare 
nu putea să stârnească bănuiala vreunei urme de iredentism. 
Ceea ce a determinat pe principele Dietrichstein să ne închirieze 
un apartament în palatul lui, pentru instalarea capelei, era faptul că 
principesa născută Dolgoruky, rămăsese ortodoxă după căsătoria ei.

Lucrările de instalare s ’au executat repede, graţie stăruinţii 
arhitectului Popovici, care a avut grija să aleagă o pictură adecuată. 
Ca paroh al capelei, am ales pe căpitanul dr. Virgil Ciobanu, 
confesorul regimentelor româneşti din Transilvania şi Bucovina, 
cu garnizoana în Viena.

Când capela a fost gata, am făcut o vizită P. S. S, Vladimir de 
Repta, mitropolitul Bucovinei, anunţându-i înfiinţarea sfântului 
locaş şi rugându-1 să-l sfinţească, potrivit datinei şi ritualului 
ortodox. Mare mi-a fost decepţia, câteva zile în urmă, când Mitro­
politul mi-a întors vizita pentru a mă vesti că-i este cu neputinţă 
să inaugureze capela. Refuzul său nu a fost însoţit de nici o 
motivare. De geaba am încercat să-l fac să înţeleagă pe înaltul 
prelat, membru al Camerei Seniorilor, la ce comentarii penibile 
ar putea să dea loc, printre Români, lipsa sa dela ceremonia 
sfinţirii. Cum şi-ar fi putut explica aceştia abţinerea capului 
bisericii bucovinene dela sfinţirea unei capele, dependentă de 
Mitropolia din Cernăuţi şi a cărei înfiinţare n ’a ridicat nici cea 
mai mică obiecţie din partea guvernului austriac ? Toate străduin­
ţele mele de a-1 face să revină asupra hotărîrii luate au însemnat o 
deşartă pierdere de timp, şi tot ceea ce am putut să obţin, şi 
aceasta nu fără greutate, a fost făgăduiala de a trimite un «antimis », 
adică autorizaţia de a deschide o biserică de rit ortodox. Docu­
mentul mi-a fost adus de protopopul Popovici, dela Mitropolia 
din Cernăuţi.
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Inaugurarea a avut loc la 7 Ianuarie 1907, în ziua de Sfântul 
Ion, în prezenţa întregului personal al Legaţiei, în mare ţinută, 
a membrilor fruntaşi ai coloniei din Viena, cât şi a primarului 
Bucureştilor, Mişu Cantacuzino, însoţit de o delegaţie a Consiliului 
municipal, în vizită la Viena. Liturghia a fost oficiată de proto­
popul Popovici, azistat de parohul capelei, dr. Virgil Ciobanu. 
Ceremonia a trezit întregii asistenţe o puternică emoţie patriotică.

In trecere prin Viena, în Septemvrie 1907, Regele Carol a ţinut 
să viziteze capela şi a felicitat comitetul coloniei care realizase 
în chip mulţumitor o veche dorinţă a tuturor Românilor.

Guvernul, încântat de succesul iniţiativei mele şi satisfăcut de 
faptul că înfiinţarea capelei nu dăduse loc la nici o obiecţiune, s ’a 
grăbit să acorde subvenţia anuală, pe care o solicitasem pentru 
sfântul locaş. Liturghia se făcea cu continuitate şi parohul, dr. 
Virgil Ciobanu, înfiinţă acolo cursuri de religie şi de limba română 
pentru copiii membrilor coloniei române, dintre care mulţi nici 
nu ştiau limba lor natală.

** *

Nemulţumirea pricinuită Ungurilor prin înfiinţarea capelei şi, 
mai ales, prin alegerea căpitanului în serviciul maghiar dr. V. 
Ciobanu, confesor militar ortodox al garnizoanei Viena, ca paroh 
al ei, a atins culmea, un an mai târziu, printr’un incident care 
a avut loc în ziua de Bobotează a anului 1908.

Sosind la capelă, în mare ţinută, am avut o surpriză plăcută: 
spre mirarea mea, în faţa palatului Dietrichstein se găsea aliniată 
o companie sub arme a regimentului românesc, trimisă pentru 
a da onorul, după cum este obiceiul în România şi în toate ţările 
ortodoxe, cu ocazia ceremoniei Botezului Crucii. Această mani­
festare a provocat o mare satisfacţie în rândul asistenţei.

îndată însă, presa maghiară, într’o unanimitate aproape coman­
dată, s ’a deslănţuit, plină de ură, împotriva Românilor, adresând 
critici amare Ballplatz-ului, « pentru faptul de a nu fi împiedecat 
această manifestaţie de făţiş iredentism, absolut intolerabil». 
Guvernul din Viena a intervenit însă, făcând să înceteze această 
campanie a presei maghiare.

Câţiva ani mai târziu, l-am întâlnit pe d-rul Ciobanu la Karls- 
bad. Părăsise regimentul, serviciul de paroh al capelei şi rasa
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preoţească. După ce îşi isprăvise studiile de medicină la Viena, se 
stabilise în Ardeal, unde a ocupat câtva timp, după Unire, funcţia 
de prefect într’unul din judeţele de dincolo de Carpaţi.

#* •

Mă abţinusem să aduc la cunoştinţa Guvernului român proiectul 
meu cu privire la capelă şi, numai după ceremonia sfinţirii ei, am 
pus în curent Ministerul Afacerilor Străine cu faptul îndeplinit.

Datoria mea ar fi fost, fără îndoială, să nu întreprind nimic fără 
autorizaţia expresă a Guvernului român, având în vedere rapor­
turile delicate dintre două ţări vecine ca România şi Austro- 
Ungaria, care, în trecut, dăduseră loc la fricţiuni şi incidente con­
tinue, uneori penibile pentru amorul nostru propriu. Insă ra­
porturile mai mult decât bune pe care le întreţineam cu contele 
Golukowsky şi cu baronul d ’Aerenthal îmi îngăduiseră să aduc 
vorba despre proectul meu şi să mă asigur că iniţiativa mea nu 
avea să întâmpine nici o obiecţiune din partea Guvernului din 
Viena.

Nu uitasem cuvintele înflăcărate ale lui Petre Grădisteanu, din 
discursul său admirabil ţinut la Iaşi, în 1883, cu ocazia inaugurării 
statuii lui Ştefan cel Mare. Acest discurs, în care oratorul, într’un 
elan patriotic, amintise, în prezenţa Regelui Carol, de « mărgări­
tarele care lipsesc Coroanei României», determinase Guvernul 
austro-ungar să ceară îndată explicaţii. Insă, din fericire, inci­
dentul s’a aplanat după câteva luni, în urma vizitei pe care 
Regele Carol a făcut-o împăratului la Viena.

Puteam să uit şi un eveniment mai apropiat? De mulţi ani, 
Guvernul român subvenţiona pe faţă biserica Sf. Nicolae din 
Braşov, fără să întâmpine cea mai mică obiecţie din partea Lega- 
ţiunii austro-ungare din Bucureşti; însă, în 1875, aceasta ne-a 
făcut cunoscut că, de acum înainte, subvenţia avea să fie înmânată 
prin ea, care va avea grija să o trimeată la destinaţie.

Afară de această sumă înscrisă în bugetul anual al Statului, 
Take Ionescu, în calitate de ministru al instrucţiunii şi al cultelor, 
în dorinţa de a veni în ajutorul propagandei româneşti în Ardeal, 
obţinu, în 1891, dela Lascar Catargiu, preşedintele Consiliului de 
miniştri, autorizaţia de a trimite în Transilvania, în ascuns, sub 
diferite denumiri şi prin oameni de paie, sume însemnate, pentru
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a alimenta propaganda românească, prin subvenţii date presei şi 
ajutoare Românilor condamnaţi pentru delicte politice în Ungaria.

Din păcate, aceste fonduri n’au putut să rămână mult timp se­
crete. Ungurii sfârşiră prin a le bănui, fără a avea încă vreo do­
vadă. La Budapesta se produse o mare agitaţie în 1894. Presa 
maghiară protestă energic împotriva guvernului român pe care-1 
somă să înceteze trimiterea acestor fonduri secrete în Transil­
vania şi să pună odată capăt « activităţii Ligii Culturale, care, din 
Bucureşti, exploatează chestiunea naţională, dincolo de frunta­
riile României ». Contele Kalnoky, ministrul Afacerilor Străine, 
şi contele Golodovsky, reprezentantul îndoitei monarhii la 
Bucureşti, fură atacaţi cu înverşunare de presa maghiară, care 
îi acuza de a nu avea curajul « să bată din picior la Bucureşti», 
şi nu înţelegea cum România, care aderase la Tripla Alianţă, putea 
să-şi îngăduie să practice asemenea politică.

In toiul polemicilor, la care această afacere gravă a dat loc la 
Bucureşti şi la Budapesta, Dimitrie Sturdza, fără să ţină seamă 
de greutăţile pe care avea să le întâmpine ţara, apăr ându-se împotriva 
imputărilor maghiare, într’o chestiune atât de delicată, se lăsă 
târît de patima politică. In dorinţa sa de a zdrobi partidul conser­
vator, atunci la putere, pronunţă un discurs de neiertat şi citi o 
listă cu numeroasele subvenţii pe care Take Ionescu le trimisese 
pe ascuns în Transilvania, însoţind enumerarea subvenţiilor cu 
numărul mandatelor emise de Ministerul Instrucţiunii Publice, 
în beneficiul diferitelor persoane însărcinate să le înmâneze desti­
natarilor lor. O indiscreţie vinovată a unui funcţionar din minister 
îi procurase copia completă şi amănunţită a acestei liste.

întreaga ţară a reprobat cu indignare discursul nefericit al lui 
Dimitrie Sturdza şi înşişi liberalii n’au ascuns regretul greşelii 
şefului lor.

*
*  *

Cu ocazia celei de a 40-a aniversări a urcării pe tron a Regelui 
Carol, a avut loc, în 1906, la Bucureşti, o mare expoziţie naţională 
în Parcul Carol, care constituia un fel de rezumat al progreselor 
realizate de România, în răstimpul acestei domnii lungi.

Dr. Lueger, primarul Vienei, în dorinţa de a-şi manifesta sim­
patia pentru Românii din Transilvania şi reprobarea împotriva 36
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persecuţiilor de tot felul Ia care aceştia erau supuşi de către U n­
guri, a crezut ocazia nemerită să viziteze în mod oficial expoziţia 
din Bucureşti. In întreaga ţară şi mai ales în Transilvania, vizita 
aceasta a avut un mare răsunet.

Cu tot tactul şi rezerva pe care primarul Vienei şi Ie impusese, 
în declaraţiile făcute presei şi în toast-urile sale cu ocazia banche­
telor ce i-au fost oferite, în tot timpul şederii în mijlocul nostru, 
dr. Lueger, în dorinţa de a avea prilejul să vorbească mai liber şi 
să-şi manifeste sentimentele de prietenie pentru naţiunea română, 
invită pe primarul Bucureştilor să facă o vizită oficială la Viena, 
însoţit de o delegaţie a Consiliului municipal.

Această invitaţie fu primită cu mare satisfacţie şi, în primele 
zile ale lunii Ianuarie 1907, delegaţia în frunte cu Mişu G. Can- 
tacuzino, primarul Bucureştilor, şi cu cei doi ajutori de primari, 
Al. Ciurcu şi V . Stroescu, sosea la Viena.

In întâmpinarea lor veniseră la Staatsbahnhof, d-rul Lueger 
cu doi ajutori de primari, apoi principele Aloys Lichtenstein, 
guvernatorul provinciei Austriei de Jos şi unul din fruntaşii par­
tidului social-creştin, sumedenie de notabilităţi locale, colonia 
românească şi mulţi compatrioţi în trecere prin Viena.

Zilele pe care delegaţia le-a petrecut la Viena au fost însemnate 
printr’o serie de ceremonii oficiale, recepţie la împărat, banchet 
la Rathaus (primărie), mare bal oferit de municipalitate la care a 
luat parte, cu autorizaţia împăratului, şi arhiducele Frantz Ferdi- 
nand, moştenitorul Tronului, spectacol de gală la Volksoper, 
vizitarea serviciilor mai însemnate ale Primăriei (uzinele de gaz şi 
electricitate, depoul tramvaelor comunale), excursii în împrejuri­
mile Vienei şi Ia Semmering pentru a studia lucrările de canalizare 
cu apă potabilă, etc.

La balul şi la banchetul de două sute cincizeci de tacâmuri, 
care a avut loc la Rathaus şi la care am fost invitat cu tot personalul 
Legaţiei, au ţinut toasturi călduroase d-rul Lueger şi Mişu Can- 
tacuzino.

Cu ocazia acestei vizite, s ’a ridicat o cruce în împrejurimile 
Vienei, în locul unde, în timpul asediului ei de către Turci, fuse­
seră adunate trupele lui Şerban Cantacuzino, care fără ştiinţa 
Turcilor, au venit în ajutorul populaţiei asediate, uşurând Aus-
triacilor rezistenta înaintea sosirii armatei lui Sobieski.

$
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In răstimp de o săptămână, Viena a fost împodobită cu drapele 
româneşti, de-a-lungul bulevardelor care încercuesc oraşul vechi. 
După cum scriam unui prieten la Bucureşti, această primire ad­
mirabilă a avut un caracter într’adevăr popular, graţie concursului 
dat de corporaţiile de meseriaşi, ale căror origini se pierd în 
trecut. Participarea lor a adăogat pompei oficiale un element 
rar şi preţios. Poporul vienez şi-a însuşit cuvintele rostite de 
d-rul Lueger la sosirea lui Mişu Cantacuzino şi a delegaţiei 
municipale.

## #

Părăsind Constantinopolul pentru a-mi lua în primire postul 
la Viena, recomandasem generalului Iacob Lahovary, ministrul 
Afacerilor Străine, să trimită la Budapesta, în calitate de Consul 
general, pe excelentul meu colaborator şi prieten, George Derussi, 
ale cărui merite avusese ocazie să le preţuiască. Dându-mi seama 
de valoarea lui, eram sigur să găsesc în el un informator preţios, 
pentru a fi ţinut la curent cu situaţia Românilor din Transilvania 
şi Ungaria. Agerimea, inteligenţa şi tactul lui i-au îngăduit să se 
documenteze asupra acţiunii căpeteniilor mişcării naţionale ro­
mâneşti din Ungaria.

încă de la instalarea sa la Budapesta, în August 1906, a reuşit 
să închege cu fruntaşii români legături din cele mai folositoare, 
fără să stârnească nici o susceptibilitate. Astfel îmi semnala în­
cercările de apropiere pe care anumite personalităţi româneşti le 
întreprindeau pe lângă Guvernul maghiar, în nădejdea de a îm­
bunătăţi situaţia fraţilor noştri de peste munţi. Tot prin Derussi 
aflam şi amănunte asupra acţiunii duse în secret la Budapesta de 
fruntaşii mişcării româneşti în Ardeal.

In această privinţă, nu pot să uit discuţia pe care am avut-o 
la Viena, cu ocazia unei cine la una din Ambasade, unde eram aşezat 
lângă ministrul de Interne, contele Andrassy, fiul eminentului 
bărbat de Stat, care a condus mulţi ani politica îndoitei monarhii. 
In cursul convorbirii, am ajuns să vorbim despre locuitorii români 
ai Transilvaniei, pe care ministrul îi lăuda: «Din păcate, a adăogat 
el, nu ne putem scăpa de agitatorii care militează în numele lor şi 
care caută să-şi creeze numai o situaţie pe spinarea lor. Şi cu ce 
se aleg ei ? Poporul însă îi urmează totuşi ca nişte oi şi soarta lui
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e astfel compromisă prin manevrele acestor agitatori de meserie 
pe care Românii nu încetează să-i asculte orbeşte D.

M ’am mulţumit să arăt contelui Andrassy că adevăratul interes 
al Ungariei, în vederea de a asigura ordinea şi liniştea în ţară 
şi pentru a face să înceteze incidentele de care se plângea mini­
strul, ar consta într’o purtare blândă faţă de poporul românesc, 
în loc de a-1  învrăjbi printr’o străşnicie inutilă. «Aceasta e 
politica pe care toate guvernele noastre v ’au sfătuit să o urmaţi, 
am adăogat eu, şi însuşi Regele Carol n ’a încetat să regrete cu 
toată sinceritatea asprimea raporturilor noastre cu Ungaria, cu 
toate că suntem legaţi de Tripla Alianţă. V ’a comunicat, direct 
prin Viena şi indirect prin Berlin, cât de neîndemânatică găseşte 
el politica dusă de Budapesta faţă de Rom âni».

Convorbirea noastră s ’a încheiat cu aceste cuvinte ale lui An­
drassy : « Credeţi-mă, scumpe domnule Lahovary, din păcate nu 
rămâne altceva de făcut, decât să-i întâmpini cu o bucăţică de 
zahăr într’o mână şi cu biciul în cealaltă».

Ce puteam răspunde la aceste cuvinte atât de puţin compatibile 
cu situaţia oficială a contelui Andrassy fără să risc a da loc poate 
la un incident diplomatic pe atât de penibil, pe cât de inutil.

## #

In luna Februarie 1907, Ion I. C. Brătianu a sosit Ia Viena, pentru 
câteva zile, cu soţia sa, d-na Eliza Brătianu. II vedeam des şi făceam 
cu ei, în automobil, plimbări plăcute în împrejurimile Vienei, care 
alcătuesc unul din farmecele de căpetenie ale acestui frumos oraş. 
Mai ales parcul minunat şi castelul din Laxenburg ne atrăgeau 
adeseori.

Ion Brătianu mi s’a plâns în mai multe rânduri, de caracterul 
lui Dimitrie Sturdza. Anumite idei fixe si ciudăţenii în felul lui

1 1

de a fi dădeau loc la veşnice nemulţumiri în rândul elementelor
1 »

fruntaşe ale partidului, atunci în opoziţie, şi Brătianu îmi spunea 
că întâmpină multe greutăţi pentru a restabili acordul în sânul 
partidului. Astfel n’a putut să profite în deajuns de concediul pe 
care şi-l acordase şi a fost obligat să răspundă chemării partidului 
şi să se întoarcă în ţară mai de vreme decât avusese de gând.

Predispoziţia anormală în care se găsea Dimitrie Sturdza era, 
fără îndoială, primul simptom al unei boli nervoase care a necesitat,
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doi ani mai târziu, internarea sa într’o casă de sănătate, din 
împrejurimile Parisului.

#
*  *

In cursul verii anului 1908, am aflat că Dimitrie Sturdza hotărîse 
să facă o vizită la Viena, pentru a întâlni pe baronul d ’Aerenthal. 
I-am telegrafiat, invitându-1 să tragă la mine, unde-i pregătisem 
un apartament. In timpul celor 2— 3 zile pe care le-a petrecut la 
Viena, am avut ocazia să discut, în mai multe rânduri, cu el, şi să 
constat oarecare ciudăţenii în spusele lui. Afară de chestiunile 
politice la ordinea zilei, subiectul de căpetenie al preocupărilor 
sale era notat într’un carnet pe care-1 scotea în fiecare clipă din 
buzunar. In acesta, însemnase marele câştig pe care Statul român 
l-ar putea realiza, cumpărând câteva mii de vaci selecţionate, pe 
care avea de gând să le achiziţioneze în străinătate. Vacile urmau 
să fie împărţite gratuit ţăranilor, în tot cuprinsul ţării, cu obligaţia 
acestora de a ţine la dispoziţia Statului viţeii care urmau să 
se nască şi, până atunci, ţăranii trebuind a îngriji de creşterea 
vitelor. Intr’o notiţă, plină cu amănunte, însoţită de un tablou 
cu cifre pe mai multe coloane, în sprijinul calculelor sale, Dimitrie 
Sturdza ajungea să dovedească marile foloase pe care ţara avea 
dreptul să le aştepte de pe urma acestei cumpărături de vaci.

Când, într’o dimineaţă, mi-a vorbit de vizita pe care avea de 
gând să o facă baronului d ’Aerenthal, care se afla în vilegiatură 
la Semmering, i-am propus să-l însoţesc, ceea ce a refuzat cu 
energie. Nici n ’a vrut să întrebuinţeze automobilul meu, s’a lipsit 
de serviciile chasseur-ului Legaţiei şi s ’a dus pe jos la Staatsbahnhof, 
în simplu turist. Acest fel de a se purta ne-a părut tuturor dela 
Legaţie foarte curios.

Atitudinea ciudată şi cuvintele stranii ale lui Dimitrie Sturdza 
mi-au produs o impresie din cele mai penibile. N ’am găsit expli­
caţia decât mai târziu, când am aflat de boala lui de nervi. Ce 
trist e să vezi sfârşind astfel o existenţă plină de o activitate atât 
de frumoasă, închinată binelui şi propăşirii României! Nenumărate 
sunt serviciile pe care eminentul bărbat de Stat le-a adus ţării, 
în răstimpul unei lungi şi rodnice cariere politice. Lui i se dato- 
reşte restabilirea finanţelor ţării, zdruncinate după un an de mare 
secetă (1899). Când a fost chemat la putere, a avut marele curaj
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să coboare la 218 milioane bugetul Statului, făcând mari şi sălbatice 
reduceri, impunând sacrificii considerabile funcţionarilor ale căror 
salarii au suferit scăderi apreciabile, după o scară progresivă. 
Câţiva ani după aceea, chemat din nou la putere, în 1907, tot lui 
i se datoresc măsurile energice care au pus capăt răscoalelor agrare.

Cine ar putea să uite ceea ce a făcut Dimitrie Sturdza pentru 
istoria ţării, prin cercetările lui migăloase şi numeroasele sale pu­
blicaţii? Academia Română, al cărei secretar general a fost timp 
foarte îndelungat, până la moarte, şi căreia i-a închinat o activitate 
continuă, atât când era la putere, cât şi în opoziţie, îi datoreşte 
o bogată colecţie numismatică şi donaţia tuturor arhivelor lui 
personale.

* #

In primăvara anului 1907, au izbucnit nişte răscoale agrare 
foarte serioase în România. Ele au fost precedate, la Iaşi şi în 
diferite târguri din Moldova, de multe acte de violenţă împotriva 
Evreilor, ale căror case şi prăvălii au fost devastate şi pră­
date. Studenţii nu erau străini de organizarea acestor turburări 
antisemite care, din ce în ce, s ’au răspândit la ţară şi nu au întârziat 
să ia proporţii îngrijorătoare, sub forma unor mişcări agrare în­
dreptate împotriva marii proprietăţi, ale cărei moşii, clădiri şi 
recolte în magazie au fost date pradă focului. Ţăranii, ascul­
tând de instigaţiile agitatorilor, reclamau împărţirea moşiilor. 
Provocările şi ameninţările lor au găsit o puternică încurajare în 
purtarea unor profesori şi oameni politici, inconştienţi de pagubele 
şi de pericolul la care răscoalele aveau să expună ţara.

La început, Guvernul conservator nu şi-a dat seama de pro­
porţia şi de gravitatea pe care aveau să Ie ia răscoalele.

însăşi opoziţia liberală, în dorinţa de a găsi ocazia să ajungă 
cât mai repede la putere, pusă în faţa proporţiilor pe care mişcarae 
le luase încă dela început, nu a întârziat să se înspăimânte de 
întinderea dezastrului.

Poate că mişcarea ar fi putut să fie localizată numaidecât şi 
oprită dacă, încă din primele zile, guvernul conservator ar fi luat 
măsurile energice pe care le impunea situaţia. Din păcate, la ce­
rerea insistentă a Reginei Elisabeta căreia, în marea ei bunătate, 
îi repugna să vadă curgând sânge, ministrul de război a avut
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slăbiciunea să dea ordin trupelor să se mărginească la somaţiuni, 
pentru a risipi pe ţărani, şi să nu facă uz de arme.

Agitatorii, aflând aceste instrucţii date armatei, s ’au grăbit să 
răspândească ştirea lor printre ţărani, care, ştiindu-şi viaţa la 
adăpost, au profitat, sporindu-şi cerbicia şi cruzimea în devastările 
lor. Răscoalele s ’au întins astfel în toată ţara.

Take Ionescu, alarmat cu drept cuvânt de gravitatea situaţiei, 
a avut patriotismul de a nu încerca, în asemenea clipe, să 
menţină la putere cu orice preţ, guvernul conservator, al cărui 
membru fruntaş era. Inspirându-se numai din interesul ţării, 
l-a rugat pe George Cantacuzino, preşedintele Consiliului de 
miniştri, să se ducă fără întârziere la Palat şi să pună la dispoziţia 
Regelui, demisia cabinetului. Era de părere că în cazul în care 
Regele nu ar reuşi să constitue un guvern naţional, cu colaborarea 
opoziţiei, se impune ca singura soluţie posibilă, chemarea la pu­
tere a partidului liberal, căruia conservatorii trebuiau să-i fagă- 
duiască sprijinul lor sincer şi absolut.

Take Ionescu n ’a întâmpinat nici o greutate pentru a-şi convinge, 
în acest sens, colegii din guvern şi membrii cei mai influenţi ai 
majorităţii.

Noul guvern a fost constituit, fără întârziere, sub preşedinţia 
lui Dimitrie Sturdza, cu generalul Averescu la Ministerul de 
Război. înalta capacitate a acestui strălucit ofiţer, a cărui energie 
nu excludea cuminţenia, a contribuit să înfrângă pe răsculaţi şi 
a reuşit să stingă focul care se aprinsese aproape pe întregul cuprins 
al ţării, evitând, pe cât cu putinţă, vărsarea de sânge, graţie unor 
măsuri bine concepute Şi repede executate.

In Camera Deputaţilor, Take Ionescu a fost obiectul unor mari 
ovaţiuni, în clipa în care Dimitrie Sturdza, uitând duşmănia lui 
din trecut contra aceluia pe care avea obiceiul să-l poreclească 
« Belzebutul României », s ’a ridicat de pe banca ministerială pentru 
a-1  felicita pe Take Ionescu şi a-1  îmbrăţişa. Acest gest frumos 
a fost aclamat de întreaga Cameră conservatoare, cu toate că 
Dimitrie Sturdza citise decretul ei de disolvare, încă la începutul 
şedinţei.
1 »

La Viena, baronul d ’Aerenthal, alarmat de caracterul din ce 
în ce mai grav al răscoalelor, m ’a rugat prin telefon, să vin să-l 
văd de urgenţă la Ballplatz. Mi-a citit ultimele telegrame primite
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dela Legaţia austro-ungară din Bucureşti, pline de amănunte alar­
mante cu privire la întinderea mişcării. Nu mi-a ascuns gravi­
tatea situaţiei şi preocupările Guvernului îndoitei monarhii şi 
mi-a declarat că « la Viena şi la Budapesta se cercetează nevoia 
unei intervenţii urgente a armatelor austro-ungare în România, 
în cazul în care răscoalele nu s ’ar sfârşi repede, căci, în prezenţa 
unui incendiu grav, toţi vecinii pot să se teamă ca focul să nu se 
întindă şi la ei ».

M ’am grăbit să telegrafiez de urgenţă la Bucureşti, întrevederea 
mea cu ministrul Afacerilor Străine. Insă măsurile energice luate 
la timp au făcut, din fericire, să tacă aceste inexplicabile veleităţi.•# #

Ca şi alţi mari proprietari, nici eu nu am fost cruţat de mişcările 
agrare. Una după alta, două lungi telegrame ale administratorilor 
moşiilor mele din Stăneşti şi din Paraipan-Arsake, din judeţul 
Vlasca, mi-au adus la cunoştinţă devastările făcute de ţărani, 
jaful şi incendierea grânelor din magazii —  aproape două sute 
de vagoane cereale, în preziua de a fi transportate la Giurgiu. 
Toate acareturile moşiei dela Stăneşti şi aproape toate clădirile 
dela Arsake fuseseră date pradă focului; mi se furase nouăzeci 
de vaci şi toţi caii, iar patru garnituri complete de maşini de 
treerat, semănătoare şi tot materialul agricol nu mai erau în stare 
de a servi, în urma incendiilor. Pierderile ce am suferit, după 
constatările oficiale, întreceau suma de o jumătate de milion 
lei aur.

In baza unei legi votate de Parlament, s ’a înscris un credit în 
buget, pentru a veni în ajutorul proprietarilor victime ale acestor 
devastări, cu scopul de a le îngădui să-şi reconstitue, pe cât se 
putea, clădirile, inventarul mecanic şi vitele, absolut indispensabile 
exploatării moşiilor lor. Ceea ce li s ’a acordat însemna de abia 
o treime din pagubele suferite.

In împrejurări asemănătoare, după războiul mondial, pierderile 
suferite de particulari au dat loc, în toate ţările, chiar în acelea 
neutre, la despăgubiri complete din partea Statului. In Franţa s ’a 
depăşit chiar măsura, în anumite cazuri, care au stârnit adevărate 
scandaluri, şi s ’au acordat sume mai mari decât pagubele suferite. 
Numai în România cu toate hotărîrile Justiţiei, care le-a stabilit
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potrivit legilor, dăunaţii de război aşteaptă încă, de aproape 
douăzeci de ani, reparaţia legitimă pe care le-o datorează Statul.

*
*  *

Cu ocazia jubileului de şaizeci de ani de domnie a împăratului 
Frantz Josef, au avut loc serbări foarte frumoase, în Iunie 1908.

îm i aduc aminte de cortegiul istoric care a defilat înaintea împă­
ratului, înconjurat de familia imperială, de corpul diplomatic, de 
guvern, de înaltul cler şi de demnitarii Statului şi ai Curţii. Pre­
şedintele comitetului de organizare a rostit un discurs căruia i-a 
răspuns împăratul, mulţumind pentru omagiul ce i s’a adus şi 
pentru organizarea reuşită a cortegiului.

Frantz Iosef a azistat în picioare la această defilare, care a ţinut 
nu mai puţin de trei ore. Prima parte a cortegiului cuprindea toate 
epocile, din timpul întemeietorului dinastiei, Rudolf de Habsburg, 
până la 1848. In frunte erau opt crainici, apoi venea Rudolf 
de Habsburg, însoţit de o suită de cavaleri, în costume medievale, 
reprezintaţi de tineri din înalta nobleţă austriacă, unii din ei chiar 
descendenţi ai tovarăşilor de arme ai întemeietorului dinastiei

1 »

Habsburgilor. In urmă veneau câteva grupuri, care reprezentau 
diferitele episoade istorice ale Austriei, apoi urmau asociaţiile 
muncitoreşti şi societăţile corale, din diferitele provincii, în co­
stume naţionale. Unele care erau înhămate cu cai de rasă, altele 
erau trase de boi. Era un admirabil muzeu etnografic ambulant, 
formând un cortej bogat, care stârnea admiraţia generală de-a- 
lungul bulevardelor, unde se ridicaseră estrade, din care izbucneau 
aplauze frenetice.

# '* *

Mulţi s ’au întrebat adeseori cum de s ’a putut menţine, răstimp 
de veacuri, acest conglomerat de naţiuni, care alcătuia Austro- 
Ungaria şi mai ales cum de s ’a putut păstra coeziunea acestor 
diferite naţiuni, fiecare cu aspiraţiile ei deosebite.

Devotamentul şi dragostea popoarelor monarhiei pentru di­
nastia Habsburgilor poate de sigur explica în parte acest fenomen, 
însă îmi pare că ceea ce a contribuit în deosebi la menţinerea 
coeziunii dintre naţionalităţi este admirabila organizare a funcţio­
nar ismului.
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In mai multe rânduri, am fost în situaţia să apreciez formalismul 
funcţionarului austriac care a trecut totdeauna, şi cu drept cuvânt, 
drept modelul funcţionarilor, împingând până la un pedantism 
naiv şi inconştient, grija îndeplinirii îndatorilor lui.

Intr’o zi mi se anunţă că un funcţionar al Cancelariei imperiale 
voia să-mi vorbească. Văd intrând un domn în redingotă, ţinând 
un dosar sub braţ. Se scuză şi îmi explică subiectul vizitei sale: 
«Cred că sunt dator să vorbesc Excelenţei Voastre despre un 
accident care s ’a întâmplat în cursul uneia din plimbările ei în 
automobil de-a-lungul Dunării, în afară de oraş. Un ţăran s’a 
adresat autorităţilor locale care au îndreptat plângerea, pe calea 
obişnuită, până la Cancelaria imperială. Cred că Excelenţa Voastră 
va binevoi să ia în consideraţie plângerea şi să-i acorde despăgu­
birea la care are dreptul. Automobilul Excelenţei Voastre a călcat 
o gâscă a ţăranului, fără ca Excelenţa Voastră să vă fi dat seama ».

Cu mare greutate mi-am păstrat cumpătul şi n ’am izbucnit în 
râs, rugând pe vizitator să trimeată, din partea mea, 20 de coroane 
victimei acestei mici nenorociri.

** #

Provincia Austriei de Jos, a cărei capitală este Viena, isprăvise 
construcţia unui nou şi vast azil de alienaţi, care costase mai bine 
de 20 milioane coroane. Acest aşezământ era alcătuit dintr’o serie 
de pavilioane instalate şi rânduite pentru toate pungile, atât pentru 
cei săraci, în sarcina provinciei, cât şi pentru milionarii alienaţi 
sau atinşi de turburări nervoase.

Invitat, împreună cu colegii mei, la inaugurarea acestui azil, am 
vizitat cu mult interes diferitele sale servicii şi, între altele, am 
admirat în deosebi pavilionul destinat alienaţilor bogaţi. Era o 
vilă somptuoasă, cu două caturi, ale căror gratii de fier bătut la 
ferestre avea un caracter mai de grabă artistic, în scopul de a ascunde 
celor neiniţiaţi rostul acestor grilaje. Camerele aveau covoare 
scumpe, iar la ferestre atârnau perdele bogate de mătase şi de dan­
telă. In sufragerie, masa era pusă şi acoperită cu porţelanuri de 
preţ, cu argintărie bogată şi cu cristale veneţiene din cele mai fine. 
Catul al doilea avea apartamente asemănătoare acelora ce se găsesc 
în cele mai luxoase hoteluri din străinătate. Alienaţii, în stare să 
guste anumite distracţii, aveau la dispoziţia lor un cazinou cu o
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sală de teatru şi de concert. Bucătăria şi spălătoria erau înzestrate
cu instalaţii din cele mai moderne şi cu instrumentele cele mai
perfecţionate. Alte clădiri cuprindeau celule şi saloane destinate
alienaţilor săraci.>

Arhiducele Frantz Ferdinand venise, din ordinul împăratului, ca 
să ia parte la inaugurarea azilului. La ceremonia aceasta mai fuse­
seră invitaţi toţi şefii de misiune, ambasadori, miniştrii pleni­
potenţiari şi însărcinaţi cu afaceri. Ne-am dus cu toţii în redingotă, 
numai unul din colegii noştri, de curând sosit la Viena, şi cu care 
nici unul din noi nu făcuse încă cunoştinţă, se crezuse obligat să 
vină în uniformă şi tocmai el a fost obiectul unei atenţiuni deo­
sebite din partea arhiducelui, care l-a onorat cu conversaţia sa. 
De sigur că Frantz Ferdinand nu-şi dăduse seama că stătea de 
vorbă cu reprezentantul naţiunii care împuşcase pe unchiul său, 
fratele lui Frantz Josef, nefericitul Maximilian, împăratul Mexi­
cului.

571

*# #

In 1907, la moartea Principesei Clementina de Coburg, mama 
Principelui Ferdinand al Bulgariei, s ’a celebrat la Viena un ser­
viciu religios solemn în palatul Coburg, reşedinţa Principelui 
Filip, fratele mai vârstnic al Principelui Ferdinand şi capul fami­
liei Saxa-Coburg-Gotha-Kohary.

Şefii de misiune acreditaţi la Viena au fost invitaţi să ia parte 
la ceremonie. Eram însărcinat special să prezint Principelui Bul­
gariei şi familiei sale, condoleanţele Regelui Carol. Făcusem cu­
noştinţa Principelui Ferdinand la Karlsbad, unde, ca şi mine, 
avea obiceiul să-şi facă, în fiecare an, cura.

Se cunoaşte rolul pe care l-a jucat Principesa Clementina, fiica 
lui Louis-Philippe, Regele Francezilor, în ridicarea fiului ei pre­
ferat pe tronul Bulgariei. Simplu locotenent în armata ungară, 
tânărul principe nu ar fi putut năzui niciodată la un tron, fără 
ajutorul ambiţioasei sale mame, care nu s’a dat înapoi dela nici un 
sacrificiu, în vederea de a-i îngădui să-şi realizeze visul.

In 1886, Rusia detronase pe Principele Alexandru de Batten- 
berg, în care nu găsise un instrument destul de ascultător 
pentru politica ei; acesta dublase aproape teritoriul principatului 
său, anexând Rumelia Orientală, fără să ţină seamă de opunerea
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Rusiei. Apoi susţinuse un război victorios împotriva oştirii Prin­
cipelui Serbiei, Milan Obrenovici, unealtă a politicii austriace. 
Aceste succese, dobândite în afară şi împotriva tutelei pe care 
Ruşii o exercitaseră de mult asupra tânărului principat, nu întâr- 
ziară să indispună pe Ţarul Alexandru al III-lea şi au adus căderea 
Principelui Alexandru de Battenberg, cu toate că era nepotul 
Ţarinei.

Tronul vacant a fost oferit de Stambuloff, şeful puterii exe­
cutive şi adevăratul dictator al Bulgariei, Regelui Carol I, care a 
avut cuminţenia să-l refuze, cu oarecare regret poate, căci nu putea 
să se îndoiască de faptul că Rusia s’ar fi împotrivit, cu orice preţ, 
oricărei veleităţi de mărire a României; relaţiile noastre cu Rusia 
erau într'adevăr încă foarte încordate pe atunci. Ea nu uitase 
manifestările şi protestul nostru violent, ridicat în faţa Congresului 
dela Berlin împotriva răpirii celor trei judeţe din Basarabia, pe 
care tratatul dela Paris (1856) ni le retrocedase.

Politica Angliei era pe atunci ostilă Rusiei şi arăta multă favoare 
atotputernicului Stambuloff, adversar declarat al politicei ruseşti 
în Bulgaria. Anglia era gata să recunoască candidatul pe care acesta 
se pregătea să-l aleagă, în locul Principelui Alexandru de Battenberg.

După refuzul Regelui Carol I, Principesa Clementina a crezut 
că e momentul prielnic să realizeze aspiraţiile fiului ei mezin, 
Ferdinand. Fără a da înapoi dela nici un sacrificiu, ea a ajuns să-i 
asigure tronul principatului. O propagandă larg subvenţionată de 
Principesa Clementina a fost în stare să înfrângă, în Sobranie, 
orice candidatură.

Anglia şi Austro-Ungaria n ’au făcut nici o greutate pentru a 
recunoaşte Principelui Ferdinand calitatea de Suveran al Bulga­
riei, însă duşmănia Rusiei a fost, timp de mai mulţi ani piedeca 
recunoaşterii lui de către Imperiul Ţarilor. Tânărul principe n ’a 
intrat în graţia Petersburgului decât în ziua în care şi-a botezat 
fiul, pe Principele Boris, în religia ortodoxă.

** *

In primele zile ale lunii Martie 1907, Principele Ferdinand îl 
vizitează pe împăratul Frantz Josef la Ischl. In întrevederile 
confidenţiale avute cu baronul d ’Aerenthal, îşi asigură consim- 
ţimântul Austro-Ungariei pentru proclamarea Bulgariei ca Stat
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independent de Turcia şi înălţarea principatului vasal Ia rangul 
de regat, Principele Ferdinand urmând să ia titlul de Ţar al Bul­
garilor. Aceste proiecte nu se realizează însă decât după un an.

înfăptuirea lor coincide cu o serie de evenimente de o mare 
însemnătate politică care, în ansamblul şi în desfăşurarea lor, 
constituesc o adevărată dramă, în mai multe acte, din care cel 
din urmă este războiul mondial.

In virtutea Tratatului dela Berlin (1878) şi al acordurilor ulte­
rioare încheiate cu Turcia, Austria posedă, încă în 1908, dreptul 
de a ocupa trei garnizoane în Sângeacul Novi-Bazar, care, în 
toate celelalte privinţi, este supus autorităţii otomane. Aceasta 
e situaţia, când, în Ianuarie 1908, baronul d ’Aerenthal pronunţă, 
în faţa delegaţiilor ungare, un discurs prin care anunţă intenţia sa 
de a lega, printr’o cale ferată, Macedonia cu Bosnia, a cărei admini­
straţie Austria o deţine încă din 1878, urmând ca această pro­
vincie să obţină astfel un debuşeu Ia marea Egee, Ia Salonic. 
Traseul căii ferate proiectate trebuia să treacă prin Sângeacul 
Novi-Bazar.

Iniţiativa baronului d ’Aerenthal provoacă un răspuns imediat 
al Iui Isvolsky. Ministrul Afacerilor Străine al Ţarului, în dorinţa 
de a nu rămâne dator cu nimic colegului său austriac, anunţă, Ia 
rândul său, intenţia de a realiza un alt proiect, pus Ia cale încă 
de multă vreme în Rusia şi bine primit în România: anume de 
a lega, printr’o cale ferată, Dunărea de Adriatică. Ambele proiecte 
prezentă mari dificultăţi tehnice şi necesită cheltuieli însemnate. 
Amândouă liniile trebuiau să se încrucişeze în Sângeacul Novi- 
Bazar şi dovedeau divergenţa adâncă dintre cele două politici dela 
care se inspirau.

Cancelariile Marilor Puteri încep a se preocupa de situaţia 
delicată care se manifesta în Europa/Evenimente neaşteptate nu 
întârzie să se producă şi să se înlănţuiască, făcând din ce în ce 
mai grea menţinerea bunei înţelegeri care domneşte între Rusia 
şi Austro-Ungaria, încă din timpul acordului dela Miirzsteg (1903) 
şi ameninţă să creeze o rivalitate serioasă între cele două mari 
Imperii.

Cu drept cuvânt, alarmată de discursul baronului d ’Aerenthal, 
Rusia începe să-şi piardă sângele rece. Isvolsky îşi propune să 
părăsească politica prudentă şi ştearsă Ia care Rusia a fost redusă
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în Europa, în urma marilor sacrificii impuse de războiul ruso-turc 
din 1877— 78. Cu toată izbânda ei, care a adus cu sine eliberarea 
Bulgariei de sub jugul otoman, Rusia a pierdut o bună parte din 
prestigiul şi din influenţa ei în Balcani. Isvolsky crede că a sosit 
momentul pentru ţara lui, să treacă la o politică de acţiune, pe 
care ar dori să o adopte grabnic.

Toate Cancelariile urmăresc cu o curiozitate alarmată diver­
genţele care ameninţă să se accentueze între cei doi miniştri, 
deopotrivă de doritori să joace un rol mare în Europa.

Regele Angliei, Eduard al VH-lea, care stă de veghe fără înce­
tare în prezenţa evenimentelor de natură să turbure pacea în Eu­
ropa, în dorinţa de a aduce, în situaţia grea pe care o întrevede, 
sprijinul sfaturilor sale de prudenţă şi de cuminţenie, se duce în 
Rusia unde îl întâlneşte pe Nicolae al II-lea, la 4 Iunie 1908, la 
Reval, şi-l face atent asupra consecinţelor dezastruoase pe care 
le poate avea antagonismul politic dintre Rusia şi Austria. Abia 
întors din Rusia, Eduard al VH-lea se duce să-şi facă cura la 
Marienbad şi profită de ocazie să-l vadă pe Clemenceau care, la 
rândul său, lua apele la Karlsbad. II învită pe preşedintele Consi­
liului de miniştri al Franţei la Marienbad, unde au loc între­
vederi destul de lungi. Regele îl pune la curent pe Clemenceau 
cu convorbirile pe care le-a avut cu Nicolae al II-lea la Reval 
şi-i face cunoscute proiectele elaborate în vederea de a pune capăt 
răscoalelor care, de mai bine de 5— 6 ani, n ’au încetat să însânge­
reze Macedonia. Această bogată provincie trebue pacificată cu orice 
preţ, aplicând cu toată rigoarea controlul exercitat de Austria şi de 
Rusia asupra Turciei europene, în urma acordului dela Miirzsteg.

De abia este cunoscut rezultatul întrevederii dela Reval şi, la 
24 Iulie 1908, izbucneşte la Salonic revolta Junilor Turci. La 
instigarea a doi ofiţeri naţionalişti, armata se răzvrăteşte împotriva 
amestecului străinilor în Turcia. Răsculaţii nu văd altă soluţionare 
a situaţiei dezatruoase a Imperiului Otoman, decât prin promul­
garea unei Constituţii noi, care să transforme Turcia într’un Stat 
constituţional, după exemplul celor mai multe State europene.

Mişcarea Junilor Turci nu întârzie să se întărească. Domnia 
lui Abdul-Hamid, ca suveran constituţional, este de scurtă durată. 
Sultanul este detronat după câteva luni şi moare la Salonic, în 
vila Allattini, unde Guvernul Junilor Turci îl internase.
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Revoluţia dela Salonic găseşte îndată un ecou simpatic în Bosnia- 
Herzegovina. La Serajevo se reclamă dreptul de a trimite deputaţi 
în parlamentul care se va întruni la Constantinopol, având în 
vedere că aceste provincii n ’au încetat niciodată să aparţină Turciei.

Austro-Ungaria poate rămânea indiferentă faţă de aceste eveni­
mente ? Baronul d ’Aerenthal crede că a sosit momentul când se 
poate semnala printr’o acţiune importantă. La urma urmei, poate 
el lăsa să se realizeze dorinţa Bosniacilor şi nu i se impune ca o 
necesitate urgentă de a împiedeca, încă dela început, acest proiect ? 
Putea să nu profite de evenimentele acestea pentru a proclama 
anexarea definitivă a celor două provincii a căror administraţie 
a fost încredinţată monarhiei austro-ungare, fără limitarea duratei?

** *

Pe la jumătatea lunii Septemvrie 1908, îmi făceam cura obişnuită 
la Karlsbad, când întâmplarea făcu să-l întâlnesc pe Isvolsky, 
care se găsea şi el acolo. II cunoşteam încă de mult, când tânăr 
vice-consul la Filipopoli (1880), venise să gireze Legaţia Rusiei 
la Bucureşti, şi-l întâlnisem mai târziu, la Petersburg, în diferite 
rânduri, în răstimpul celor patru ani pe care îi petrecusem acolo 
în calitate de prim-secretar al Legaţiei noastre. Nu-mi fusese 
niciodată simpatic. Plin de morgă, de suficienţă şi de snobism, 
apucăturile lui ridicole de om îngâmfat mi-au produs totdeauna 
o impresie neplăcută.

Intâlnindu-1  pe treptele Schlossbrunn-ului, în ţinută de alpinist, 
cu pantaloni scurţi şi pălărie verde tiroleză cu pană, impresia care 
mi-a produs-o şi cuvintele pe care le-am schimbat nu făcură 
decât să confirme părerea pe care o aveam despre el. Isvolsky 
mă anunţă că era în preziua de a se duce la contele Berchtold, la 
castelul din Buchlau, unde avea să se întâlnească cu baronul 
d ’Aerenthal.

** *

In întrevederea dela Buchlau, din 15 Septemvrie 1908, d ’Aeren­
thal îi vorbeşte dinadins lui Isvolsky în termeni oarecum vagi, 
despre intenţia Austriei de a modifica situaţia juridică a Bosniei- 
Herzegovina, amintind că aceste provincii, în care Monarhia a 
făcut investiţii considerabile, construind o reţea minunată de
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şosele şi clădind case şi palate pentru nevoile obşteşti, ale ad­
ministraţiei, în care a reuşit să facă să domnească liniştea şi ordi­
nea, asigurând buna stare a populaţiei şi prosperitatea ţării, n ’ar 
mai putea să rămână mult timp în situaţia juridică anormală pe 
care le-a creat-o revoluţia Junilor Turci. Când Puterile au încre­
dinţat Austro-Ungariei mandatul de a administra Bosnia şi Her- 
zegovina, de sigur că nu s’au gândit nici măcar o clipă că aceste 
provincii ar putea să reintre vreodată sub stăpânirea otomană.

Isvolsky îşi dă seamă de valoarea pe care d ’Aerenthal o acordă 
proiectului său şi crede că este momentul favorabil să-i vorbească 
de un plan, pe care Rusia îl frământă încă de mult: acela de a 
obţine modificarea unor stipulaţiuni ale tratatului dela Londra 
(1871), cu privire la închiderea Strâmtorilor pentru vase de 
război. Situaţia creată atunci Rusiei, închisă în Marea Neagră, 
nu mai poate dăinui şi trebue ca flota ei să poată ieşi şi intra în 
toată libertatea.

Foarte dibaci, d ’Aerenthal vede îndată interesul pe care colegul 
său rus îl leagă de revizuirea Tratatului dela Londra şi preţul cu 
care ar fi dispus să plătească bunăvoinţa Austriei, însă, în acelaşi 
timp, cunoaşte foarte bine opoziţia Puterilor împotriva oricărei 
modificări a Statutului Strâmtorilor, de natură a compromite 
integritatea Turciei în Europa; astfel este sigur că angajamentele 
cele mai formale pe care ar putea să le ia faţă de Isvolsky vor 
rămâne platonice şi fără efect. Nu ridică deci nici o obiecţie de 
principiu împotriva proiectului colegului său şi îl sfătueşte să nu 
întârzie de a-şi asigura, prin vizite personale făcute diferitelor 
Cabinete europene, acceptarea revizuirii tratatului dela Londra.

Isvolsky, foarte satisfăcut de convorbirea aceasta şi de certi­
tudinea că nu va întâmpina nici o greutate din partea Vienei, îşi 
începe turneul prin Roma, Paris şi Berlin. Când ajunge la Londra, 
i se face o primire foarte măgulitoare, însă îşi dă îndată seama 
că planurile sale se vor izbi de o fine de neprimire pe cât de poli­
ticoasă, pe atât de categorică.

## #

Luna Octomvrie 1908 e însemnată printr’o serie de evenimente 
sensaţionale care constituesc tot atâtea atingeri grave ale clauzelor 
formale ale Tratatului dela Berlin.

V
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La 4 Octomvrie, câteva zile după întâlnirea dela Buchlau, 
Austro-Ungaria proclamă, în mod brusc, anexarea Bosniei-Herze- 
govinei şi anunţă, simultan, retragerea trupelor austriace din gar­
nizoanele Sângeacului Novi-Bazar.

In turneul său de vizite pe lângă Marile Puteri, Isvolsky află 
evenimentul, nu fără mirare, şi nu poate să-şi explice graba cole­
gului său austriac de a executa planul pe care i-1 înfăţişase, 
întâlnirea dela Buchlau, dela care Isvolsky îşi promisese o mare 
izbândă personală, înseamnă, dimpotrivă, o gravă înfrângere pentru 
dânsul şi din această pricină va păstra toată viaţa o ură neîmpă­
cată lui d ’Aerenthal. Acest resentiment va stăpâni toată politica 
sa până la războiul mondial.

Ştirea anexării provoacă, la Belgrad şi la Cetinge, manifestări 
violente împotriva Austriei. Un consiliu de Coroană întruneşte 
la Belgrad, pe toţi şefii de partide şi, în urma acestuia, Guvernul 
sârb protestează formal pe lângă Puteri, împotriva anexiunii, şi 
ridică pretenţii de despăgubire a daunelor pricinuite prin acest fapt.

La 6 Octomvrie, Principele Ferdinand proclamă independenţa 
Bulgariei, care e ridicată la rangul de Regat şi ia titlul de Ţar 
al Bulgarilor.

La 8 Octomvrie, d ’Aerenthal se grăbeşte să facă în faţa Comisiei 
Afacerilor Străine a delegaţiei austriace, întrunită la Budapesta, 
o expunere a cauzelor care au determinat Austro-Ungaria să 
proclame anexarea Bosniei-Herzegovinei. încheind această ex­
punere, ministrul comentează ultimele evenimente şi trece destul 
de uşor asupra împrejurărilor care au adus proclamarea indepen­
denţei Bulgariei, pe care o atribue, de-a-dreptul, unui neînsemnat 
incident diplomatic, ce s ’ar fi petrecut la Constantinopol, între 
Agentul diplomatic bulgar şi Sublima Poartă, cu toate că Guvernul 
dela Viena, încă cu ocazia întrevederii dela Ischl, din Martie 1907, 
îi dăduse asigurări formale Principelui Ferdinand că va saluta 
cu simpatie Independenţa şi Regatul Bulgariei, şi că-1  va ajuta 
întru realizarea acestor proiecte.

La 18 Octomvrie, Adunarea Naţională Cretană, proclamă 
unirea Cretei cu Grecia.

Toate greutăţile provocate de aceste evenimente au dus la ideea 
că ar f i  nevoie să se convoace o conferinţă a Puterilor semnatare 
ale Tratatului din Berlin, pentru a examina modificările de adus
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unor clauze, spre a pune în armonie textul tratatului cu situaţiunea 
de fapt intervenită. Insă, după lungi discuţiuni între Puterile 
interesate, ideea conferinţei a fost părăsită, de teamă, probabil, 
să nu dea prilej la noi pretenţiuni.

#* # •

Anexarea Bosniei şi Herzegovinei a răscolit adânc toată suflarea 
slavă şi poate fi considerată drept geneza evenimentelor care au 
frământat Europa, cei zece ani care i-au urmat.

Rana adâncă pricinuită slavismului a avut drept rezultat final 
mărirea şi unirea ţinuturilor locuite de Slavii din sudul Europei; 
din dezastrul moral, suferit în 1908, prin anexarea celor două 
provincii slave la Monarhia austro-ungară, ei şi-au tras energia 
care, dintr’un mic regat de 3.000.000 de locuitori, a înfăptuit şi 
a cimentat, după câţiva ani, glorioasa Jugoslavie de astăzi.

Astfel anexarea Bosniei-Herzegovinei care părea menită să 
mărească şi să întărească îndoita monarhie, n ’a făcut decât să-i 
pregătească pieirea şi să-i grăbească desmembrarea.

## #

In primele zile ale lunii Octomvrie 1908, aflasem că Legaţia 
României dela Paris devenise vacantă, în urma demisiei lui Gri- 
gore I. Ghika, care ocupa cu distincţie acest post de mai bine de 
doisprezece ani şi că eram chemat să-l înlocuesc. Nicolae Mişu 
trebuia să-mi ia locul la Viena.

Mişcarea proiectată n ’a întârziat să se realizeze. In curând am 
primit o comunicare oficială încunoştinţându-mă că, prin D e­
cretul Regal din 2/15 Octomvrie, eram transferat la Paris. Scri­
sorile mele de rechemare, adresate împăratului Frantz Josef, 
însoţeau această comunicare. Ştiam că succesorul meu, N . Mişu, 
se grăbea să-şi ia în primire noul său post şi nu puteam aştepta 
întoarcerea împăratului, care se afla la Budapesta, poate pentru 
un timp mai îndelungat. De aceea, de acord cu Ballplatz-ul, m’am 
hotărît să prezint împăratului la Budapesta scrisorile mele de 
rechemare.

Bătrânul suveran îmi păru foarte preocupat de sănătatea Regelui 
Carol şi era mâhnit că o boală grea îl obligase pe Rege să-şi 
amâne în mai multe rânduri şi, în sfârşit, să renunţe la proiectul
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său de a face o vizită la Viena, cu ocazia jubileului de 60 ani a 
împăratului.

Ca întotdeauna, arătându-mi multă bunăvoinţă, monarhul îşi 
exprimă regretul că misiunea mea la Viena fusese de scurtă durată.

Dacă numirea mea la Paris mi-a pricinuit o mare satisfacţie, 
totuşi nu am părăsit fără oarecare regret un post care mi-a îngă­
duit să constat, cu toată politica care ne lega de Tripla Alianţă, 
divergenţa adâncă dintre interesele noastre şi acelea ale M o­
narhiei austro-ungare.

De acum înainte voi azista dela Paris la numeroasele acte ale 
dramei care va urma după anexarea Bosniei şi Herzegovinei.

A L . EM . L A H O V A R Y
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NOTE DIN GRECIA
Septembre 193 . . .

. .  .Bătaia ritmică a valurilor în flancurile vasului, lungul frea­
măt care agită nava, dela un capăt la altul, ar putea legăna un 
somn nesfârşit, până la graniţele nefiin ţei...

Capul Sunion, în zori, şi alba arătare a templului, ivită din 
spre mare, vestesc apropierea Athenei.

De departe, Pireul apare ca o Spanie imaginară: un pământ 
ocru, ars de soare. Apropierea precizează conturul caselor, şi te 
surprinde lipsa de vegetaţie, în acest haos de piatră. O ceaţă opacă 
desparte primele planuri de decorul din spate. Departe, spre 
dreapta, ochiul avid desluşeşte o pată albă pe un deal: Acro- 
polea. Lycabetul e aşezat mai încolo, pe o colină înaltă. Geniul 
aşezărilor, al Elinilor, i-a făcut să aleagă colina de proporţii umane 
şi să neglijeze dealul abrupt pe care s ’a clădit mai târziu biserica 
de zaharica albă, vizibilă de departe.

Dela Pireu la Athena, în goana maşinei, pe autostradă, pentru 
o singură clipă şi pe neaşteptate ţi se iveşte fortificaţia acropoli- 
tană şi triumful colonadelor din vârf.

Athena, oraş modern cu străzi şi bulevarde rectilinii şi o cir­
culaţie bine dirijată. Casele, de un stil sobru, sunt bine adaptate 
nevoilor moderne, fără a jigni simţul proporţiilor. Ordinea şi 
sobrietatea anglo-germane au reuşit, adaptându-se mediului străin, 
să facă din Athena o cetate modernă, în care totul e de bun gust.

Drumul la Acropole şerpuieşte la picioarele colinei şi coteşte 
apoi la dreapta, până la terasa de unde începe urcuşul pe jos. 
Terenul este stâncos: o rocă sură, lucioasă, care a opus rezistenţă 
dârză uneltelor omului.
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Intrarea se face prin poarta primitivă, descoperită de arheo­
logul francez Beule. Când pătrunzi în incintă, îţi stau împotrivă 
propileele construite de Mnesikles, cu scările gigantice de 
marmură şi colonada ce, de jos, ţi se pare că se sfârşeşte 
numai la cer.

Impresie de măreţie calmă.
Urci scara modernă, reconstruită pe dreapta —  căci la mijloc, 

drumul în pantă era rezervat animalelor de sacrificiu —  cu inima 
împăcată.

Acropolea, în întregimea ei, este consacrată Zeiţei Athena.
Pe prima platformă a propileelor, dacă te opreşti o clipă, nu 

ghiceşti apropiata prezenţă a sanctuarului Athenei victorioase la 
Salamina. Câţiva paşi spre dreapta te duc la această construcţie 
minusculă, de o graţie feminină: colonada se detaşează pe un 
fond zidit; fragmentele de metope rămase pe loc veşnicesc până 
astăzi triumful Zeiţei asupra Perşilor.

Reluând urcuşul, câteva trepte ne mai despart de frontonul 
sudic al propileelor. De aci, printre coloane, se ivesc, la dreapta, 
Parthenonul, la stânga, Erechteionul.

Parthenonul este reuşita Acropolei, a artei greceşti şi a artei 
antice în general. Conceput ca o construcţie unitară de geniul 
lui Phidias, care a sculptat statuia colosală a Zeiţei, ce se zărea 
de departe pe mare, totul în acest edificiu contribue la impresia 
de ansamblu.

Templul grecesc este de proporţii umane; el este construit 
pentru cultul unor zei care sunt şi oameni excepţionali. Măreţia 
templului grecesc nu rezidă în spaţiul ce-1 ocupă, ci în armonia 
proporţiilor sale.

Renan a opus templul grecesc catedralei gotice. Catedrala 
realizează aspiraţiile prozaice ale unei comunităţi sociale din evul 
mediu, dominate de ideea păcatului originar. (Ştim în ce beznă 
trăia societatea feodală şi ce gânduri de groază pentru pedepsele 
din viaţa viitoare erau insuflate credincioşilor de cler.) Legată 
în mod organic de instincte profund umane, catedrala apare ca 
un lăcaş de reculegere şi implorare a unei divinităţi inaccesibile, 
alături de care puţini muritori vor fi admişi, după rigorile jude­
căţii din urmă. De aci impresia de umanitate terestră, din care 
nu lipseşte grimasa, ce ţi-o lasă catedrala; contemplarea ei nu
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te ridică în slavă, ci te reţine pe pământ. (Basilicele creştine sunt 
simple adăposturi pentru credincioşi, iar mozaicurile bizantine, 
uneori admirabile, tablouri pentru a orna pereţii acestor case. 
In privinţa unei arhitecturi de ansamblu, mă refer la genialul 
prost gust al bisericei San Marco din Veneţia.)

Templul grecesc glorifică divinităţile ce locuiesc în Olimp, dar 
care coboară pe pământ şi iau o parte activă la acţiunile oame­
nilor; iar Olimpul este pretutindeni acolo unde îl putem cugeta, 
de pe treptele templului, în lumina aeriană a Greciei.

Clădit de un artist genial, care a ştiut să mărite într’însul două 
stiluri şi să spargă o tradiţie, adresându-se raţiunii şi înălţând 
gândurile despre divinitate până la sublimare, Parthenonul pro­
duce asupra vizitatorului cea mai puternică impresie de pre- 
ştiinţă a divinităţii ce i-a fost dat să o încerce vreodată.

Sunt pelerini care percurg colina sacră cu textele în mână, 
şi caută emoţia în cunoştinţele arheologice. Este preferabil ca 
Parthenonul să fie lăsat să vorbească singur, fie în focul soarelui 
de amiaz, când coloanele sale sunt de un alb strălucitor, fie la 
asfinţit, când e înveşmântat în purpură, în mov şi în violet.

De aproape, totul te minunează: nervurile coloanelor uriaşe, 
montarea blocurilor de marmură, calitatea materialului.

Ochii ridicaţi în slavă, când coboară pe roca dură, se îndreaptă, 
de pe treptele Parthenonului, spre graţioasa tribună a Cariatidelor: 
şase fecioare de egală înălţime poartă pe creştet, cu nespusă graţie 
şi vigoare tinerească, un baldachin de marmură. Această loggia 
se integrează de minune în arhitectura Erechteionului; cu sub­
ţirile sale coloane ionice, acest edificiu are o înfăţişare de graci- 
litate femenină, potrivită întrebuinţării sale: de a adăposti în 
fiecare an fecioarele alese pentru a broda vălul Zeiţei, cu prilejul 
serbărilor Panatheneelor.

Distrugerile barbare de care a suferit Parthenonul (între altele, 
explozia din 1687) nu micşorează cu nimic impresia de ansamblu 
ce ţi-o lasă templul, văduvit de o serie de coloane. Din interiorul 
cellei sau din pronaos, zăreşti, pe dealul din stânga, monumentul 
ridicat de Athenieni în cinstea lui Philopappos, iar în faţă privirea 
străbate până la Pireu şi insula Salamina. Dar mai încolo, în 
zare, se întinde pânza nemişcată a mării albastre, cu corăbiile 
încremenite într’însa, marea pe care au venit toate fericirile
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şi nefericirile acestei cetăţi de care zeii au legat soarta unei 
civilizaţii.

Coborînd dealul pe acelaşi drum, te împresoară mirosul ră- 
şinei de pin, care te va urmări ca o obsesie; este parfumul bosche­
telor divine dela Olimpia şi Egina, mirul şi tămâia osanalelor 
murmurate de pelerini pe treptele templelor greceşti.

AL. ROSETTI



SPIRU HARET
La capătul unui răzor verde dintr’o piaţă largă a Bucureştilor, 

aliniat cu încă doi dintre înaintaşii culturii şi şcoalei româneşti, 
se înalţă astăzi, cioplit în marmură albă, chipul lui Spiru Haret, 
marele ministru al Instrucţiunii din mica Românie de odinioară. 
Posteritatea şi-a plătit, cu aceasta, o datorie de recunoştinţă faţă 
de unul din sufletele cele mai alese care au împodobit galeria 
oamenilor noştri de Stat, a marilor gânditori şi marilor realiza­
tori, a acelora ce au tras brazda adâncă şi roditoare în ogorul 
patriei. După aproape un sfert de veac dela moartea lui, statuia 
ce i s’a ridicat este o consacrare definitivă: Haret a fost admis 
în Panteonul gloriilor româneşti.

Nici o notă stridentă n ’a mai întrerupt de astădată armonia 
acestei consacrări. Alături de panegiriştii oficiali, toţi oamenii de 
gândire politică, de şcoală, de cultură şi de condei au fost una­
nimi să ridice imnuri de slăvire aceluia căruia, în timpul vieţii, 
adeseaori i s ’a întins buretele muiat în fiere şi oţet. Vor putea 
scepticii să vază în această manifestare postumă confirmarea sen­
timentului de indulgenţă obişnuit pentru cei dispăruţi: de mor- 
tuis nil nisi bene. Dar convingerea sinceră şi căldura care au în­
soţit toate comentariile scrise ori rostite asupra omului şi operei 
dovedesc că de astădată e vorba de ceva care întrece măsura co­
mună a adulatiunilor convenţionale.i i

Haret este astăzi unul din marile capitaluri morale ale neamului 
nostru. De multă vreme, el intrase în legendă. Căci rare sunt 
fiinţele care să fi lăsat o moştenire morală atât de bogată şi de 
curată, al căror nume să fie pronunţat cu atât religios respect şi 
a căror amintire să fi crescut neîncetat, în perspectiva timpului,
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până la proporţiile pe care i le dă definitiva consacrare prin 
monumentul înălţat de posteritatea recunoscătoare.

Recunoştinţa posterităţii? Cuvânt vag, ca şi natura sentimen­
tului însuşi. Cine ar putea să pretindă că el se acordă totdeauna 
în urma unui imparţial, obiectiv şi înţelept examen al valorii 
fiinţelor pe care ea vrea să le imortalizeze? Vor veni, de sigur, 
vremuri când generaţiile mai tinere, stând nedumerite în faţa 
vreunui monument, se vor întreba cu mirare cine a fost ilustrul 
personaj veşnicit de metalul sau piatra statuii, care e opera ne­
pieritoare de care s’a legat numele lui, ce fel de binefaceri a re­
vărsat asupra contemporanilor, unde e moştenirea glorioasă pe 
care a hărăzit-o urmaşilor ? Şi, adeseori, va fi greu ca privitorul 
să rămână convins că discursurile elocvente ale cutărui avocat, 
ori talentele electorale ale cutărui şef de organizaţie, ori abilită­
ţile tactice ale cutărui meşteşugar politic, au săpat încrestări, atât 
de adânci în răbojul istoriei noastre naţionale, încât să ne simţim 
datori a sta încremeniţi de respect şi plini de evlavie în faţa dom­
nului de bronz ori marmoră, ce-şi ţine cu fală capul aruncat pe 
spate, mâna întinsă într’un gest de dărnicie, pe când vântul îi 
flutură ca pe un drapel pulpanele redingotei celei cu buzunare 
largi şi adânci. . .

Admiraţia pentru Haret nu porneşte nici din calcul, nici din 
făţărnicie, nici din recunoştinţa unui stomac îndestulat. El n ’a 
fost şef de partid, nici şef de guvern, n ’a împărţit beneficii, n ’a 
strălucit prin mare talent oratoric şi nici n ’a dat lovituri politice 
răsunătoare. A  trăit cu simplicitatea profesorului de modă veche 
şi a murit ca un ministru de specialitate: din greu, tăcut şi mo­
dest. Dar a aruncat din plin seminţe din rodul îmbelşugat al unei 
inteligenţe fertile, al unui suflet generos şi al unei munci prodi­
gioase. Iar aceste seminţe au căzut pe pământ bun şi de prin 
recolta lor bogată, s ’au putut culege şi câteva fire ale florii rare, 
ce se chiamă: recunoştinţa curată. Mănunchiul lor modest să-l 
aşezăm cu pietate pe treptele piedestalului albului monument
din faţa Universităţii.

’ *# *
Ca fiinţă fizică, Haret era un om cu înfăţişare serioasă; cuta 

din mijlocul frunţii, între ochi, îi da chiar un aspect sever. O 
uşoară contracţiune a masseter-ului obrazului —  muşchiul care
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strânge falca de jos —  da figurii sale impresia unui om hotărît, de 
o energie neînduplecată.

Nu era loquace; spre deosebire de cei mai mulţi din oamenii 
noştri de Stat, ştia să tacă şi să asculte. Nu era nici orator public: 
vorbea încet, cu debit monoton, cu o uşoară intonaţie nasală. 
Vorbirea lui era demonstraţie de matematician: argumente, do­
cumentări, concluzii. Rareori se încălzea, şi atunci sentimentul 
lăuntric se trăda mai mult prin flacăra ce ţâşnea din privire decât 
prin înălţarea sau întărirea tonului.

Haret nu poseda nici unul din talentele oamenilor destinaţi 
să ajungă populari. Era departe de a fi ceea ce se chiamă «un 
charmeur ». N ’avea surâsul dulceag pe buze, gestul mâinii veşnic 
întinse ca s ’o caute pe a interlocutorului, nici vorba catifelată, 
intonaţia mieroasă, clipeala şireată a ochilor, inteligenţa versa­
tilă gata în orice moment la compromisuri, cuvântul de efect, 
gluma grasă care descreţeşte frunţile, fraza şerpuitoare: când 
sirupoasă, când sforăitoare. Dimpotrivă, era «un om rece»: 
zâmbea rar şi vorbea puţin, în fraze retezate scurt, fără un cuvânt 
de prisos. Purtarea lui politică era la fel: niciodată nu căuta să 
satisfacă şi să linguşească, pentru ca să-şi recruteze, să-şi mena­
jeze, să-şi păstreze partizani, pentru el sau pentru partid. Mulţi 
îl găseau neapropiat, posac şi irascibil. Lipsa de mlădiere poli­
tică, curajul şi intransigenţa cu care-şi apăra ideile şi convin­
gerile, nu numai împotriva adversarilor dar şi împotriva coreli­
gionarilor politici, dădeau impresia unui temperament fanatic, 
neadaptat la viaţa noastră de compromisuri; ele ridicau adesea 
împotrivă-i furtuna atacurilor inimice, fără ca acestora să li se 
poată opune zidul de apărare al partizanilor. Duşmănit de adver­
sari, Haret era un incomod pentru prieteni.

Ceea ce compensa însă aceste neajunsuri şi-i dădea, în viaţă 
chiar, o aureolă care îl ridica pe deasupra tuturor atacurilor, era 
autoritatea lui morală. Aceasta era imensă si de nimeni conte-i
stată. Simplitatea vieţii lui private, capacitatea lui ştiinţifică, pri­
ceperea lui în chestiuni de învăţământ, sinceritatea vorbirii lui, 
lealitatea conduitei lui, linia dreaptă şi energică a atitudinilor lui, 
formidabila-i putere de muncă, talentul de a-şi organiza metodic 
această muncă spre a obţine maximum de randament, minuţioasa 
întrebuinţare a timpului astfel încât să nu piardă nici o minută
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dela munca productivă, pasiunea onestă pe care o punea în tot ce 
întreprindea şi faptuia, toate acestea erau lucruri recunoscute de 
toată lumea, de prieteni, de duşmani ca şi de indiferenţi.

Cu aceste calităţi era explicabil ca Haret să devină un excelent 
ministru de resort. Ministerul Instrucţiei mai cunoscuse în Di- 
mitrie Sturdza şi apoi, întru câtva, în Petru Poni, miniştri înze­
straţi cu largă capacitate de organizaţie şi de administraţie. Ace­
stea au găsit însă în Haret expresia lor cea mai înaltă. Stăpânea 
prin persoana sa întreaga maşină administrativă a şcoalei pe care 
reuşea s ’o conducă din cabinetul său de lucru printr’o metodă 
de lucru infailibilă şi o putere de muncă fenomenală; cunoştea 
personal pe ultimul dascăl şi cel mai neînsemnat articol de lege, 
regulament ori dispoziţie ministerială, care, aproape toate, erau 
opera lui directă: nu admitea să se clintească cel mai mic lucru 
dela locul lui altfel decât din iniţiativa sau cu cunoştinţa lui; era 
neînduplecat cu cei ce deviau dela calea dreaptă, reprimând aba­
terile cu energie, severitate şi cu mult spirit de consecvenţă. In 
astfel de împrejurări, era natural ca să polarizeze în spre fiinţa 
lui toate nemulţumirile, toate atacurile, toate violenţele, pe oare 
firea lui intransigentă, severă, austeră, nu era făcută nici ca să le 
desarmeze nici să le atenueze exploziile. De aci, legenda falsă 
a autoritarismului, a sectarismului aceluia pe care adversarii îl 
porecleau Sbiru Haret.

In adevăr, poate nu a fost ministru mai hulit, mai ponegrit, 
mai atacat cu înverşunare decât Haret, soarta obişnuită a oame­
nilor de convingere fermă şi de acţiune, care sunt în acelaşi timp 
personalităţi reliefate, independente şi demne. Adeseori, adver­
sarii politici, dându-şi seama de situaţia pe care şi-o crea în gu­
vern, socotindu-1 ca punctul slab al acestuia, îşi concentrau ata­
curile împotriva lui, în speranţa că în lupta de răsturnare aci 
sunt cei mai mulţi sorţi de a face o spărtură. Astfel a fost în che­
stiunea numirilor şi transferărilor ilegale făcute sub guvernul 
Conservator din 1905— 1907, când Haret n ’a şovăit să facă gestul 
de rar curaj şi mare energie de a le anula în masă. Tot aşa a fost 
în chestia răscoalelor ţărăneşti, când Haret a luat cu pieptul deschis 
apărarea învăţătorimii, acuzată de instigaţie, ş. a.

Drept ca stejarul sub furtună, stătea Haret în mijlocul campa­
niilor ce se deslănţuiau împotriva lui, fără să cedeze nici cu un
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pas. Ignora sau dispreţuia atacurile şi injuriile. Le cunoştea pri­
cinile şi valoarea. Poate că uneori l-au amărît, totdeauna însă 
l-au oţelit. Avea ceva din fanatismul apostolului. Intr’o lume în 
care calitatea cea mai preţioasă se socoteşte a fi abilitatea, în care 
se menajează şi se cultivă forţele aparente ca şi cele oculte ale 
vieţii publice, Haret îşi urma drumul drept, indiferent la încer­
cările de terorizare, nesimţitor la ispita adulaţiunii, reclamei sau 
popularităţii. Un om perfect de stăpân pe sine: nu se întimida 
de vârful otrăvit al săgeţii, nici nu se îmbăta de fumul aromat
al cădelniţei.»

* #
Procesul de convertire a marii opinii publice s’a produs în­

cetul cu încetul. A  început chiar din timpul vieţii şi a făcut paşi 
gigantici după moartea lui. Vălmăşagul politicei militante nu 
lăsa contemporanilor nici răgazul, nici libertatea de spirit să-şi 
dea seama că la spatele omului de energie, de acţiune şi de metodă, 
al reformatorului şcolar şi al administratorului priceput, este cuge­
tătorul politic cu concepţii vaste şi bine închegate, cu o înţelegere 
a marilor probleme care trece peste preocupările unui simplu 
ministru de resort şi dincolo de trebuinţele de organizare ale 
învăţământului, spre a cuprinde, într’un sistem bine chibzuit, 
întreaga viaţă naţională a poporului român. Şi când lumină a 
început a se face asupra acestui punct, personalitatea lui Haret 
a prins să ia relieful şi strălucirea unui adevărat om de Stat, unul 
din cei ce au zărit bine şi limpede cum se împletesc necesităţile 
economice, sociale si culturale ale naţiunii române, înnodându-si 
firele pe planul de temelie al păturii ţărăneşti. Şi acum, trecând 
dela concepţie la înfăptuire, prin acel dar neasemănat pe care-1 
avea să intuiască soluţiile practice în problemele cele mai dificile 
şi să organizeze aplicarea lor pe teren, el s’a devotat acestei pro­
bleme tăind brazde adânci, deschizând drumuri noi, cu pers­
pective depărtate şi luminoase.

Şi tot aşa încetul cu încetul, s’a constatat cât de înşelătoare 
sunt aparenţele. Colaboratorii săi cei mai apropiaţi, întâi, şi 
apoi lumea cealaltă, au descoperit că sub masca de răceală şi seve­
ritate, Haret ascundea un suflet care vibra cu duioşie la senti­
mentele cele mai înalte ca şi la cele mai delicate, un suflet capabil 
de cel mai cald entuziasm ca şi de cea mai adâncă iubire, pe care
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poate s ’o aibă un om de Stat pentru masa poporului pe care se 
simte chemat să-l înalţe. S ’a înţeles atunci că motorul prodigioasei 
lui activităţi nu era numai convingerea abstractă a omului de 
cercetare ştiinţifică, numai concluzia firească a unor premize 
strâns analizate de un logician. Ceea ce dădea forţă dinamică 
acestor idei, era simţirea lui caldă, cu atât mai puternică, cu cât 
era mai interioară şi cu cât el se sforţa, nu s ’o exteriorizeze prin 
cuvinte, ci s ’o concentreze în acţiune.

Şi a mai impresionat Haret prin încă un lucru: prin puterea 
exemplului personal. In galeria oamenilor noştri de Stat el înfă­
ţişează pilda unei armonii depline între om şi operă. Educaţia 
prin exemplul personal: iată idealul oricărei pedagogii; fie ea şco­
lară, fie socială, fie naţională. De sigur că reacţiunea produsă de 
puternica personalitate a lui Haret: o iubire plină de respect, 
lipsită de exuberanţă şi de zgomotul care ar fi distonat atâta 
cu firea lui modestă şi rezervată, dar cu atât mai profundă, 
s ’a manifestat în primul rând la colaboratorii săi cei mai apro­
piaţi, la cei ce au învăţat ucenicia conducerii şcoalei direct dela 
maestru. Dar ea s’a propagat în cercuri tot mai largi pretutindeni 
până unde ajungea ecoul îndrumărilor, poveţelor, propunerilor, 
sugestiilor, uneori al dojenilor sale. Scrisorile lui Haret, cea mai 
vastă corespondenţă pe care a ţinut-o vreodată un om de guvern 
cu cei mai depărtaţi şi umili dintre administraţii săi, sunt o mă­
reaţă operă de educaţie practică a unui popor. Asupra acelora 
însă, care au avut dela soartă privilegiul să-i stea în preajmă, în- 
tipărirea lăsată de acest om simplu, serios, cinstit, demn, mun­
citor, metodic, clar văzător, a acestui suflet simţitor şi acestei 
inteligenţe bogate în resurse şi fecunde în acţiuni, a fost atât de 
profundă, încât a ajuns un element organic al fiinţei lor sufle­
teşti. Din acest sinţimânt de admiraţie şi veneraţie, s’a constituit, 
chiar din timpul vieţii lui Haret, o gardă a colaboratorilor săi 
devotaţi, a admiratorilor săi fără rezerve. Acei pe care adversarii 
îi porecliseră « Cazacii Iui H aret», modeşti oameni de şcoală, 
formaţi la disciplina concepţiilor, cinstei şi metodei lui de lucru, 
s’au devotat cu fanatism cultului marelui lor dascăl, i-au păstrat 
cu pietate moştenirea morală şi au alcătuit un Stat-Major de 
administratori şcolari care a adus succesorilor lui Haret, în dar, 
ceva din sufletul şi ambianţa de lucru a ilustrului precursor.

589
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Unul câte unul, ei au părăsit viaţa publică, mulţi şi pe cea 
pământească. Misiunea lor fusese însă împlinită. Personalitatea 
lui Haret este astăzi pusă în lumina cea adevărată, cea străluci­
toare, cea care i se cuvenea. In primul rând profesorimea şi în- 
văţătorimea, apoi, ţara întreagă, cunosc astăzi cine a fost Omul 
Şcoalei şi se închină cu veneraţie înaintea memoriei lui. S ’a 
întâmplat cu «haretismul» ce se întâmplă cu marile religiuni: 
batjocorite şi hulite la început, ele câştigă putere după dispariţia 
întemeietorului, şi supravieţuesc şi apostolilor lui.

Statuia ce s ’a ridicat lui Haret e din marmoră albă. Nici nu 
se putea găsi un material mai potrivit spre a simboliza curăţia 
lui sufletească. Este prinosul de recunoştinţă al României noi 
pentru unul din marii ei ctitori. Dar este şi semnul de pocăinţă 
al unei generaţii faţă de fiinţa pe care n ’a putut s’o cunoască şi 
n ’a ştiut s’o preţuiască în timpul vieţii.

CONST. KIRIŢESCU
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Odată cu Haendel şi cu Scarlatti, lumea întreagă a sărbătorit anul 
acesta pe I. S. Bach, dela naşterea căruia se împlinesc 250 de ani.

Pretutindeni se dovedeşte interesul pe care-1  deşteaptă muzica 
şi figura celui mai auster dintre creatorii de geniu. Multă vreme 
a fost el ignorat pe de-a’ntregul sau rău cunoscut. Cu mijloacele 
de răspândire mecanice ale vremii de faţă, uriaşa plăsmuire so­
noră a nemuritorului cantor începe să fie şi la noi mai preţuită. 
Până nu de mult cei mulţi îi ştiau abia câteva lucrări instrumentale 
ce li se păreau didactice, reci, de expresie arhaică. Acum marile 
audiţii radiodifuzate fac să cadă într’adevăr din aer pentru toată 
omenirea minunea revelaţiei spirituale a unor armonii cereşti în 
tot înţelesul cuvântului. Atâţia care am ascultat în reculegerea 
intimităţii inspiratoare Patimile Mântuitorului după Evanghelia 
Sfântului Matei, am înţeles ce purtător de cuvânt dumnezeesc 
este I. S. Bach.

Recitalurile instrumentale obişnuite ne înfăţişează o altă lăture 
a multiplei sale creaţiuni, o lăture mai severă, mai puţin accesibilă 
la întâiul contact decât muzica lui religioasă propovăduită pentru 
întreaga obşte creştină. Dar şi această muzică ne va lăsa să înţe­
legem cât de trainic, cât de actual e spiritul ei. Am voi să sugerăm 
afinităţile artistice între spiritul acesta vechi şi veşnic şi cel con­
temporan. Am  vrea să punem în valoare corespondenţele între 
arta lui Bach, constructivă, despuiată, dinamică, obştească şi 
obiectivă, —  într’un cuvânt: clasică, —  cu postulatele vremii ce o 
trăim.

Azi mulţi sunt în căutarea unui neoclasicism, mulţi preconi­
zează sobrietatea, urăsc vechile ornamente, sunt împotriva
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individualismului, sunt antiromantiei, cultivă nudismul în toate 
înţelesurile, iubesc viaţa dinamică în ritmul ei mereu accelerat. Iar 
marele Sebastian pentru unii din aceştia poate fi un îndreptar şi 
un îndreptăţitor.

Departe de noi ideea de a vedea ca succesori ai prodigiosului 
arhitect muzician pe contemporanii mici ce se autoriză dela pilda 
lui, invocându-i numele în deşert, pe constructiviştii de astăzi 
care nu sunt nicidecum pe cale să realizeze idealul lor raţional, 
din lipsă de mijloace şi debilitate organică. Disciplina la ei se 
preface în pedanterie, simplicitatea şi stilizarea în sărăcie, spiritul 
geometric în simplu calcul, austeritatea în secătuire de inspiraţie, 
sinteza colectivă, caracterul de generalitate în anonimat şi insigni­
fianţă. Acolo unde, într’adevăr, arta lui Bach îşi găseşte corespon­
denţe reale cu timpul nostru, e arhitectura —  arhitectura, «mu­
zică pietrificată » după expresia lui Goethe, muzică materializată 
în care notele sunt înlocuite cu pietre şi cărămizi, portativele şi 
barele de măsură prin armături de lemn sau metal.

Dacă voim să considerăm ca Paul Valery principiile vitale ale 
arhitecturii noastre şi anume: utilitatea, frumuseţea (sau armonia 
organică) şi durata, —  câteşitrele pornite dintr’o elaborare raţională 
şi dintr’un entusiasm metodic, —  vom găsi aceste trei principii 
şi în muzica lui I. S. Bach.

De atâtea ori au fost asemănate lucrările lui cu catedralele gotice. 
Şi comparaţia rămâne valabilă. Aceeaşi măreţie, acelaşi avânt spre 
înalt, acelaşi suflu dumnezeesc umple şi opera cantorului şi bolţile 
cu arcuri frânte ale monumentelor ogivale.

Azi zgârienorii ridică şi ei spre cer siluete puternice şi turnuri 
svelte, dar divinitatea lor e zeul Comerţ sau zâna Electricitate. 
Adăpostesc burse, gări, docuri, centrale de telefoane. Dar şi arhi­
tectul antic imaginat de Paul Valery, idealistul Eupalinos, a închi­
nat micul său templu cu imagine matematică şi proporţii trans­
figurate de fecioară lui Hermes, lui Mercur, zeul Negoţului, —  pro­
babil că şi negoţul era pe atunci mai feciorelnic. Azi le-am ridicat 
pe toate în coeficient.

Am enunţat deci caracterele arhitecturale ale operei lui Bach: 
utilitatea, frumuseţea şi durata. Vom încerca să justificăm aserţiunea 
noastră cercetând totdeodată sumar personalitatea autorului, viaţa şi 
mediul în care a creat, cerinţele cărora le corespunde creaţiunea lui.
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I. S. Bach e o rezultantă a tendinţelor timpului său. E mai mult 

decât o individualitate. Nu e un om cât e o familie. Nu e un 
muzician şi un compozitor al epocii, ci e suma tuturor acestora. 
O personalitate ce-şi însuşeşte toată ştiinţa şi tot sufletul muzical 
al vremii lui, le desăvârşeşte şi le transmite posterităţii sub o 
marcă faimoasă, generică, marca familiei Bach. In marele Se- 
bastian, precum o spun toate manualele, se concentrează ştiinţa poli- 
foniştilor, spiritul protestant al Reformei şi cel lumesc al Renaşterii.

Meşteşugul de muzicant a fost îmbrăţişat de familia Bach timp 
de două veacuri. Muzicanţi le-au fost strămoşii, rudele şi pro­
genitura. Muzica e o tradiţie ce se transmitea prin generaţiile 
familiei sale în care cântăreţii, instrumentiştii, conducătorii, das­
călii şi compozitorii trec peste sută.

Compoziţiile membrilor erau considerate ca bun comun. Toţi 
se urmăreau, se transcriau unii pe alţii. Fiecare îşi aducea cola­
borarea; se adunau, executau sau cântau împreună pe mai multe 
voci, îşi comunicau noutăţile, improvizau laolaltă după obiceiul 
vremii, se ţineau la curent cu tot ce lucraseră şi cu tot ce era 
muzică pe atunci.

A  fost o muncă uriaşă aceea de a desluşi între miile de manu­
scrise rămase de pe urma clanului Bach, care anume sunt cele 
ale lui Johann Sebastian, cel mai de seamă membru al familiei. 
Cel puţin trei din fiii acestuia, Wilhelm Friedemann, Karl Filip 
Emanuel şi lohann Ckristian au avut geniu. Şi marele Sebastian 
a avut douăzeci de copii. Zece din ei au trăit şi toţi se îndeletni­
ceau cu muzica. Transcrierile pe care le făceau de-a-valma fără 
să iscălească, soţi şi soţie, feciori şi fete, nu erau numai din fondul 
familiei. Ci din tot ce li se părea interesant ori utilizabil. Astfel, 
multă vreme, concerte ale maeştrilor italieni ca Vivaldi trecură 
drept ale lui I. S. Bach.

Patriarhul acesta a studiat şi a folosit pe italieni, pe Palestrina, 
Lotti, Caldara, Frescobaldi, Legrenzi, pe Corelli şi de sigur pe 
contemporanul său Vivaldi. Ii cunoştea în amănunte şi pe francezi: 
Couperin i-a fost un model.

Pe atunci arta muzicală italiană şi franceză se bucura de mai 
mare prestigiu decât cea germană. Bach începe şirul muzicianilor 
reprezentativi ai Germaniei care aveau să predomine toată muzica 
ultimelor două veacuri. 38

38
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Am spus că utiliza pe cât îi convenea compoziţiile altora. Con­
ştient de sigur de meritele lui excepţionale, nu se gândea atât la 
o glorie personală, —  care pe atunci pentru un biet muzicant nu 
însemna mare lucru şi era atât de limitată, —  cât la serviciul lui 
cotidian, să pună la dispoziţia instituţiei sau stăpânului de care 
depindea o muzică din cele mai potrivite cererii. Lua după plac 
şi după trebuinţă şi ideile altora, cum le luau şi Moli&re sau Sha- 
kespeare. Pe atunci nu exista încă sensul proprietăţii artistice ex­
clusive. Lua ideile altora, dar geniul lui, prelucrându-le, des- 
făşurându-le, îşi punea pecetea originală pe toate.

Şi tocmai din aceste transformări şi dezvoltări de teme, caracte­
ristice lui, din procedeele şi metoda lui şi a familiei sale, s ’au 
născut spiritul şi litera marii muzici polifonice naţional germane, 
care a căpătat apoi o valoare universală.

Bach folosea şi compunea pentru nevoia zilei, făcea o artă utilă. 
Mai tot ce a scris el e muzică de circumstanţă.

La Weimar, la Miihlhausen, la Cothen şi, în sfârşit, la Lipsea, 
unde a fost cantor al bisericii Sfântului Toma şi director al muzicii 
la Universitate timp de douăzeci şi şapte de ani până la moarte 
(1750), pretutindeni, în slujbă fixă sau în turneuri, el improviza 
sau compunea muzică de comandă, ce servea fie seniorului stă­
pân, fie oficiului religios zilnic sau sărbătoresc al bisericii sale. 
Apoi, pentru elevii în clasă ca şi pentru fiii şi nepoţii lui, ca şi 
pentru nevasta sa, întocmea caiete de exerciţii practice, lucrări 
pur didactice, deci utile, ce aveau să fie socotite mai târziu printre 
operele estetice ale muzicii tuturor vremurilor. Astfel, cât e de 
mişcător şi acel « Klavierbiichlein », compus pentru educaţia mu­
zicală a celei de a doua soţii a sale, Anna-Magdalena, soprană, 
pianistă şi transcriitoare. Atât s ’a identificat cu voia soţului drag, 
mai bătrân cu paisprezece ani decât dânsa, încât scrierile lor 
asemănătoare azi nu se pot deosebi una de alta. Tot un scop 
didactic îl are celălalt «Klavierbiichlein >) al lui Andreas Bach, 
ca şi cele patruzeci şi opt de preludii urmate de patruzeci şi opt 
de fugi scrise în toate tonalităţile majore şi minore şi strânse în 
două caiete sub numele: Das Wohltemperierte Klavier (Le clavecin 
bien tempere), vade mecum veşnic, cum s’a spus, al oricărui pianist.

Pentru slujba bisericii, după nevoia zilnică a calendarului, a 
compus el nenumărate tocate pentru orgă, cantate, oratorii,
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pasiuni şi liturghii. Incomparabilele corale sunt cântece religioase 
şi populare cu texte şi melodii păstrate din vechi pe care Bach 
le tratează şi le armonizează în stilul nou al vremii şi în felul lui, 
păstrând ceva din arhaicele moduri, adăugând totdeodată frumu­
seţii lor şi lirismul lui cel mai intim.

Să ni se permită o mică digresiune privitoare la coral, coralul 
pe care cu drept cuvânt Albert Schweitzer, ilustrul comentator al 
lui Bach, îl consideră ca bază a întregii lui arte. Coralul e 
un cântec religios şi popular evoluat cu timpul. Melodiile şi 
versurile lui au străbătut din adâncurile veacului de mijloc. Litur­
gice sau anonime, melodiile coralului au rădăcini în muzica popu­
lară, sunt luate câte odată direct din popor şi potrivite pe cuvintele 
sacre. « Cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul 
mediu până în veacul al XVIII-lea înfloresc prin strofele coralului 
în cantatele şi pasiunile lui Bach ». El urmează astfel îndemnul 
însuşi al lui Luther care, pe timpul lui, în dorinţa de a înzestra 
biserica reformată cu muzica de care avea nevoie, preconiza trans­
punerea vechilor imnuri şi a cântecelor din popor pe cuvinte ger­
mane, apropiate scopului religios. Şi nimeni ca Bach nu le-a 
relevat frumuseţea cu atâta măreţie.i »

Astfel aceste comori, extrase din culegerea cânticelor, capătă, 
în mâna ce ştie să le sporească, răsunetul acela adânc ce 
vibrează şi azi în sufletele noastre oridecâteori le auzim. însăşi 
structura coralelor, cu cadenţele ei păstrează adesea urmele 
muzicii gregoriene, a plinului-cânt şi a modurilor vechi. Ba 
câte unele ne aduc pe neaşteptate în atmosfera colindelor, 
a cânturilor noastre semi-laice, semi-religioase sau a cântărilor 
liturgice ruseşti. Depărtată şi răscolitoare întrepătrundere sau 
înrudire !

Ne întoarcem la caracterul de utilitate al muzicii lui Bach. 
Profană sau bisericească, ea parcă e mereu în serviciu comandat. 
Se dovedeşte de astădată cât de şubredă este axioma că utilitatea 
nu e un element estetic. Exemplul lui Bach o desminte.

Compozitorul nostru a fost toată viaţa lui un funcţionar, un 
funcţionar de geniu. Dar în timpul lui, geniul nu-i era recunoscut 
cum trebuia, şi poate nu şi l-a recunoscut deplin conştient nici el 
însuşi. Unii dintre fiii săi au fost mai celebri decât el, pentru a fi 
uitaţi cu toţii ca şi dânsul, multă vreme, până în 1829, când 38

38.
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Felix Mendelssohn reînvie la Berlin cultul lui Bach, printr’o me­
morabilă audiţie a Pasiunii după Sfântul Matei.

In epoca sa, el era cunoscut şi preţuit mai cu seamă ca impro­
vizator, organist abil, violonist, clavecinist şi conducător. Era 
preţuit şi ca inventator, expert şi reparator de instrumente muzi­
cale. Nu i se recunoşteau mari merite ca pedagog; compoziţiile 
lui erau probabil considerate ca un lucru curent de specialitate, 
cum ar fi referatele unui slujbaş. Artistul compozitor neavând 
a se exprima pe el însuşi, ci să-şi exercite meşteşugul cu obiecti­
vitate şi în forme convenite, tradiţionale.

Dar acest quasi-anonimat, când e vorba de traducerea unui 
sentiment colectiv religios şi când această traducere o face un 
creator de geniu, capătă o măreţie unică. E ceva din anonimatul 
făuritorilor medievali care nu iscăleau catedralele ce le ridicau 
cu ajutorul întregei obşti creştine numai spre lauda Domnului. 
Soli Deo Gloria, aceste sunt cuvintele revelatoare ce le înscrie 
Bach în capul partiţiunilor sale. Căci slujbaşul acesta avea o pietate 
sinceră şi simplă. Şi nimeni ca el n ’a găsit expresia cea mai directă 
şi cea mai completă muzică a sentimentului religios.

Să spunem câteva cuvinte despre om, aşa cum ni-1 arată mărtu­
riile cele mai sigure. Un mare muncitor nepunctual, mereu în 
conflict cu autoritatea în serviciul căreia era, ce-i făcea aspre 
mustrări. Pleca în turneu fără voie, căci nu-i era permis să lipsească 
din Leipzig, părea superiorilor buclucaş, capricios şi părtinitor 
cu elevii. A  fost acuzat că pentru un thaler era în stare să dea 
certificate de complezenţă ca expert sau ca examinator. Mult mai 
târziu după moartea lui, s ’a creat legenda sfinţeniei sale de creştin 
sărac şi inspirat. Trebue înlăturat acest loc comun fals. Biografia 
marelui Sebastian e o înşirare desnădăjduitoare de fapte banale 
ce n ’au nimic înălţător.
, S ’ar putea forţa nota romantică vorbind despre durerea crea­
toare a acestui părinte care şi-a înmormântat o soţie şi zece copii 
şi care a murit resemnat, aproape izolat şi orb. Dar documentele 
rămase nu-1 arată prea turburat de unele din aceste evenimente 
pe care el le consideră ca nişte fatalităţi obişnuite. Din douăzeci 
de copii, n ’avea de unde să piardă câţiva? Şi nu s ’a însurat a doua 
oară cu o femeie mai vrednică decât cea dintâi? Romanţioşii ar 
voi să-l transfigureze. Or, omul nu e un erou.
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Suntem obişnuiţi să ne facem iluzii asupra caracterelor excep­
ţional de mari şi de tari ale multor bărbaţi iluştri. Dar strictul 
adevăr istoric le desminte, le spulberă.

Astfel eroicul Richard Wagner a sustras vreo şase sute de mii 
de mărci aur bărbatului nemuritoarei Isolde.

Robert Schumann, visător Eusebius, înflăcărat Florestan, se 
plânge cu multă amărăciune într’o scrisoare logodnicei sale că ea 
nu-i aduce zestrea la care se aştepta.

Palidul şi cloroticul Chopin se face roşu de mânie când editorii 
săi nu-1 finanţează pe cât merită geniul său dezinteresat.

Iar misticul creştin I. S. Bach era şi dânsul foarte aspru în 
chestiuni băneşti. In calitatea lui de cantor, îşi încasa partea din 
sumele cu care erau retribuite corurile sau orchestra elevilor dela 
Thomaskirche —  a Thomanilor, cum li se zicea. Aceştia cântau 
pe la festivităţi, nunţi, botezuri, înmormântări. Intr’un docu­
ment edificator din 1729, marele Sebastian se vaită că prea a fost 
sănătos aerul în anul acela. A  pierdut « din nenorocire pentru e l» 
două sute de thaleri, pentru că au fost prea puţine înmormântări-

Totuşi în acelaşi an binecuvântat, a scris el Patima Mântuito­
rului după Matei —  poate cel mai sublim monument muzical al
credinţei.>

Cu toate acestea, luat în complexul caracterului, Bach pare a 
fi fost un burghez cinstit care făcea conturi exacte şi îşi reclama 
cu tărie dreptul. Avea o familie grea pe care şi-o întreţinea din 
larg, fiind bine plătit întotdeauna. Era sanguin şi irascibil, cu 
izbucniri absurde, cu descurajări subite în faţa greutăţilor. Totuşi, 
o natură sănătoasă care-1 făcea să-şi recapete repede echilibrul 
sufletesc ce i-a slujit admirabila şi nesecata putere creatoare.

Oricum, ca şi Brahms, ca şi C^sar Franck, e puţin interesant 
în viaţa lui privată, deosbit în aceasta de un Beethoven sau de 
un Wagner.

Platitudinea vieţii curente, mijloacele restrânse muzicale de 
care dispunea la Leipzig, —  biet oraş de provincie pe atunci, —  
nu l-au descurajat, nu i-au micşorat zilnicul avânt creator şi credinţa.

N ’avea teatru muzical pentru care să compună opere ca marele 
său rival, curteanul Haendel. Cine ştie, alta poate ar fi fost toată 
muzica lui, dacă avea şi el prilej să scrie pentru teatru. Visa să fie 
compozitor scenic. Ii plăcea să facă escapade până la Dresda şi
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admira acolo opera italiană, a cărei influenţă a suferit-o. N ’avea 
la îndemână nici cântăreţi, nici instrumentişti de frunte. T re­
buia să se mărginească la biata lui orchestră şi la corurile de ucenici 
printre care îşi recruta soliştii. Astfel a fost adus să scrie oratorii, 
cantate, liturghii şi pasiuni, pe măsură ce acestea îi erau comandate 
de oficiile zilnice şi adaptându-se putinţei numărului şi dispozi­
ţiei executanţilor.i i

Acestea explică geneza, forma şi spiritul lucrărilor sale. Geniu 
al contrapunctului, îndată ce este în posesia unei orgi, a unei 
claviaturi, a unei orchestre mai mari sau mai mici, —  după mijloa­
cele ce-i stau la îndemână şi după cerinţa zilei, —  scrie, compune 
pe cât mai multe voci. In polifonia vocală sau instrumentală îşi 
poate arăta prodigiosul meşteşug. Se joacă doar cu formele cele 
mai complicate. Cine oare ştie să trateze ca dânsul o temă, s’o 
frângă, s ’o răstoarne, s ’o prefacă, să-i exploateze toate virtualităţile, 
să-i dea un curs neaşteptat, s ’o pună sau s ’o îmbine cu altele, 
înfăţişând-o tot sub alte înţelesuri şi aspecte muzicale? Cine îşi 
poate permite ca el turul de forţă să scrie gigantice partite poli­
fonice pentru o biată şi singură vioară cu patru coarde numai? 
Cine poate improviza ca el pe o temă dată bunăoară o fugă, ară- 
tându-se acrobat ca solist şi compozitor? Cine va şti ca el să 
croiască după un plan sigur acele organisme vii de o viaţă de sine 
stătătoare, tocmai aceste fugi minunate ale sale ?

A r fi foarte necesar să insistăm asupra acestui gen al fugii. 
Născută din vechiul Ricercar, forma aceasta pe care a consacrat-o 
oarecum Bach, —  deşi nu vedem întrucât şi contemporanul său 
Haendel i-ar fi fost inferior în practica meşteşugului ei, —  are o 
imensă importanţă în evoluţia formelor muzicale. Dar amănuntele 
tehnice inevitabile ar fi într'adevăr prea abstracte şi obositoare şi 
ne-la-locul lor într’o expunere de generalităţi retrospective şi 
altfel aridă.

Coralurile cele mai mişcătoare le plăsmueşte Bach cu ştiinţa 
şi cu lirismul său raţional. Sub înrâurirea melodiei italieneşti 
profane, creează pentru muzica bisericească acel arioso recitativ 
de un efect dramatic admirabil, —  turburător precedent al decla­
maţiei wagneriene. De altminteri, toate sugestiile, toate îndrăz­
nelile, toţi germenii viitorului sunt în belşugul mijloacelor sale 
tehnice inegalabile.
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E întors cu o faţă spre viitor, cu alta spre trecut şi absoarbe 
cu geniul lui tot prezentul. El începe era stilului modern al 
muzicii armonice, în care stăpâneşte tonalitatea în dauna vechii 
pluralităţi modale. Şi tot el încunună tendinţele vechiului stil 
imitativ şi contrapunctiv. Dar să ne ferim de prea multe pre- 
ciziuni tehnice —  plicticoase şi primejdioase şi pentru cititori şi 
pentru n o i!

Cum toate posibilităţile viitorului se găsesc în germene în mu­
zica lui Bach, studiul lui e sacrosanct pentru toţi muzicianii.

După expresia lui Vincent d ’Indy, opera lui în muzică e Vechiul 
Testament, iar cel nou, îl formează sonatele şi quatuorurile lui 
Beethoven.

Două particularităţi, fundamentale după noi, conferă întregii lui 
opere caracterul arhitectural.

Pe de o parte forma, construcţia sonoră, de o logică şi de o 
claritate fără cusur, admirabila desfăşurare şi creştere a acestor 
organisme. Ca nişte pietre sure, bine şlefuite, ca nişte cifre clare 
cu demonstraţia riguroasă a unei probleme, notă cu notă se 
adaugă la clădire, după un plan strict matematic şi arhitectural, 
până ce se încheie liniile mari şi avântate, într’o construcţie ce 
mulţumeşte laolaltă ochiul, auzul şi gândirea.

E triumful simetriei şi al calculului, e apoteoza spiritului geo­
metric.

Pe de altă parte, acelaşi spirit geometric se învederează şi în 
structura majorităţii ideilor muzicale ale lui Bach. Aspectul şi 
desfăşurarea lor liniară pot să respingă pe unii în zilele noastre. 
Seamănă cu nişte exerciţii şcolăreşti, construite cum sunt din 
figuri repetate, crâmpeie de game, din arpegiile unui acord, din 
sequenţa de intervale regulate, din grafice ce n ’ar corespunde cu 
liniile onduloase ale unor făpturi vii, ci cu figuri ca triunghiul, 
rombul sau hexagonul, piramida sau dodecaedrul. . .  E, cum 
am spus, triumful spiritului geometric care nu era numai al lui 
Bach, ci în tot stilul epocei. Acest stil pare azi pedant şi asbtract. 
Dar ce e abstract e şi imaterial —  şi nu suferă degradarea mate­
riei. O idee de aceasta nu se poate nici demoda, nici banaliza, 
după cum, repet, nu pot fi demodate cifrele ce se înşiră pentru 
excelenta demonstraţie a unei probleme, sau pietrele ce formează 
un întreg monumental. Şi mai este o teorie care socoteşte superioare
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figurile geometrice, perfecte, calculate, izvorîte numai din imagi­
naţia omului, faţă de cele imitate după natură.

Aşa dar, putem spune că Bach, prin idei şi prin arhitec­
tură sonoră, e reprezentantul spiritului geometric. Dar nici 
celălalt spirit, spiritul de fineţă, cum îl numeşte Pascal, nu-i 
lipseşte.

Bach e şi psiholog, dramatic şi descriptiv în marile-i opere 
religioase, iar cantilenele lui, din părţile lente, sunt adesea de un 
lirism adânc zguduitor. Invenţia lui melodică e tot atât de îmbel­
şugată ca şi dinamica ritmurilor sale. Muzica lui Bach ne îndeamnă 
parcă la mişcare, la acţiune. Dimpotrivă, nu conţine un dram de 
erotism. Prin calitatea, prin forma-i desăvârşită, ea împlineşte şi 
celelalte postulate estetice de care am vorbit. E utilă, e frumoasă, 
e durabilă, e nemuritoare.

Trebue ascultată mai cu seamă în cadrul cel mai potrivit în 
care şi pentru care a fost compusă: în catedrală. Cine nu a auzit 
giganticele partiţiuni religioase, —  cu una sau mai multe orchestre, 
cu orgă, coruri şi solişti, —  ale lui Bach, nu cunoaşte genul lui 
adevărat. La noi numai Biserica Neagră evanghelică din Braşov 
a organizat audiţii memorabile ale acestor opere supraomeneşti 
pe care conducătorii concertelor noastre simfonice, cel puţin până 
acum, par a le fi ignorat cu desăvârşire.

Aminteam de cadrul nimerit în care se cere ascultată muzica 
lui Bach şi am spus că el trebue căutat mai cu seamă în biserică, 
în catedrală. Dar o bună parte din opera-i felurită a îndeplinit şi 
o cerinţă de divertisment în societate, în societatea veacului al 
XVIII-lea —  şi, ca atare, trebue integrată şi executată în spiritul 
elegant şi împodobit al epocii. Interpreţii lui Bach adesea prea 
severi şi greoi se întâmplă să uite acestea.

Avem în neamul nostru pe cel mai mare interpret actual al 
lui Bach, pe George Enescu, care, în special, dă farmec şi căldură 
acestei muzici adesea abstracte, în orice caz prea des lipsită de 
sensualitate. Şi lipsa de sensualitate în artă ca şi în viaţă poate fi 
socotită ca o calitate negativă, sau ca un neajuns. Dar ea conferă 
şi o puritate, o desprindere de contingenţele materiale, ce lasă 
muzicii esenţa şi menirea ei: exprimarea lumii interioare, expri­
marea fiinţei însăşi, a realităţii adevărate şi nu numai cea a um­
brei, a aparenţei.
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Vom spune, înainte de a încheia schiţa aceasta, că lumea 
aceasta lăuntrică, nevăzută la Bach, nu e tumultuoasă, răzvrătită, 
individualizată ca la Beethoven. Cum am spus, omul nu se pune 
vizibil în scenă pe sine însuşi. Totuşi o durere nemărginită, un 
infinit de suferinţă acceptată străbate cu o măreţie veşnic senină 
toată opera lui. Un « pesimism religios », dorul de ordinea divină, 
de pacea şi lumina pe care o dă moartea liberatoare, se înveci­
nează cu triumful glorioaselor fugi. In acestea din urmă, cosmosul 
sunetelor, trec parcă multiplele glasuri ale unei mulţimi, vocile se 
întretaie, îşi răspund, se urmăresc într’o disciplină riguroasă.

Bach e mare şi prin prelungirile lui în fiinţa acea uriaşă, 
anonimă, prin captările, prin totalizările lui. Repet, el nu 
exprimă un suflet individual, ci unul obştesc, al unei creşti­
nătăţi. E ca o apă revărsată la nesfârşit, în care se amestecă şi se 
împacă, în aceeaşi soartă, atâtea râuri şi atâtea curente. Şi valu­
rile ritmate ale acestui ocean sufletesc se mişcă sub raza aceluiaşi 
luceafăr de nepregetată credinţă.

Se explică de ce această artă clasică şi colectivă, formală şi 
obiectivă, cu afirmaţia ei, poate fi astăzi invocată ca un reactiv 
împotriva romantismului, al sentimentalităţii, al individualismului 
anarhic, al formelor prolixe şi confuze. __

Ne complăcem apoi să proslăvim orice fel de excelenţă a tehnicei. 
Ne impune prestigiul lucrului raţionalizat, ce corespunde exact 
scopului urmărit. Şi spiritul matematic, geometric, arhitectural, 
despre care am vorbit, e poate frate mare, —  mult mai m are,—  
frate bun, —  mult mai bun, —  cu constructivismul şi cubismul 
modern.

Şi unde mai punem că i se întâmplă lui Bach să aibă extra­
ordinare filiaţii indirecte în ziua de astăzi. Coralul protestant, 
care e miezul muzicii lui, a avut o netăgăduită înrâurire, prin mij­
locirea bisericii americane, asupra cântecelor populare religioase 
ale negrilor din Statele-Unite. Acolo, în plantaţiunile Afro-Ameri- 
canilor, s ’au ivit originalele spiritual-songs, ale căror accente ajung, 
sincopate şi travestite, în jazzurile ce ne înconjoară.

Bach e ca un pom bătrân ce înfloreşte mereu; are deci flori şi 
pentru tineret. Dar tinereţea, primăvara lui perpetuă, nu e frivolă. 
Climatul lui e ca acel al zilelor de contriţiune înaintea Paştelor 
creştine. După drama cerească a Patimilor se presimte, ba mai
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mult, e prezentă, învierea. Fiecare intonaţie a lui e un act de 
credinţă şi de nădejde.

îm i amintesc că la înmormântarea lui Panait Istrati, Alexandru
O. Teodoreanu a putut invoca un cor de copii, —  sau de îngeri 
al lui Bach, radiodifuzat din slavă, —  armonia venită pe acele 
tainice unde care nu cunoşte depărtări. Ea cobora seara din ne­
ştiutul stelelor pentru a primi şi legăna sufletul alb, înaripat al 
scriitorului ce se îndrepta spre văzduhul Domnului, unde poate 
mai stărue armonia supra-pământească.

Muzica lui Bach poartă înalte simboluri ale împăcării cu viaţa 
şi cu moartea, cu moartea urmată iminent de viaţă nouă.

Numai crezul acesta vital a sublimat traiul lui pământesc. 
Acolo la Lipsea, fără strălucire, avea îndeletnicirea de a crea rugă­
ciunile cântate ale comunităţii credincioase. Şi cu ce simple mij­
loace a ridicat el zidirile lui măreţe !

Să ne gândim la oraşul mic şi sărac, la biserica modestă a Sfântului 
Toma.

Acolo, prin puterea credinţei şi a geniului său, peste mediocri­
tatea existenţei smerite, a ştiut să înalţe cântul zilnic, să creeze, 
să reînnoiască miracolul cotidian, miracolul necesar omului, ca 
pâinea cea de toate zilele.

E M . C IO M A C



SCRI SORI LE T R I M I S E  
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU

84.
Bruxelles, 14/26 Sept. 94.

Iubite Domnule Maiorescu,

V ’am expediat ieri, prin poştă, pe Tharghelia din Milet, —  o 
piesă, D-nă Maiorescu.

Neputând fi de faţă la cetirea acestei încercări, aş dori să vă 
dau câteva mici explicaţii.

Nu ştiu dacă Sfânta Vinere nu vi se parc ne la locul ei într’o 
piesă cu caracter antic. Eu cred că numai vorba sfântă ar putea fi 
rău primită, însă împreună, sfântă Vinere, este o expresiune păgână 
deoarece, după cât ştiu eu, Calendarul nu are o asemenea sfântă, 
iar caracterul creştinesc al zilei Vineri este împrumutat dela sufe­
rinţele lui Christ, care ar fi murit în ziua aceea. In toate cazurile, 
transmisă cum e pe calea legendelor, Sfânta Vinere e păgână, şi 
sfântă trebue luată în înţeles de sacră. Aş schimba versul numai­
decât, dacă n’ar fi vorba de o rimă grea şi de o situaţiune aşa de 
potrivită, cum e aceea a Amorului cu mama lui Venerea,

Apoi, —  vorba Iad merge cu conceptul vechi despre Infern ? 
Eu cred că da. Enea roagă pe Sibylla Cumaea să-i dea voie a se 
coborî în fundul infernului, pe malurile Acherontului, spre a 
revedea pe tată-său Anchise, —  iar aceasta îi face descrierea locu­
lui cu colori negre, pomenind vorba Tartar (bis nigra videre 
Tartara), de parc’ar fi vorba de Iadul creştinesc (V. En. C . VI). 
De altfel, cuvântul acesta se poate mai uşor înlocui decât cel de sus.
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Dar astea sunt lucruri fără mare însemnătate.
Doresc să ştiu care este impresia D-Voastre asupra întregului. 

Am  fost silit să las să treacă unele expresii prozaice, cum e într’un 
vers vorba ambiţiune, pe care n’aş primi-o într’o poezie. Insă e 
cu neputinţă să înlături asemenea cuvinte într’un dialog.

Eu am impresia că acţiunea, atâta cât e, se susţine şi merge 
repede către sfârşit. Caracterul Thargeliei, cu multe contraziceri, 
dar în fond cu nota de generozitate dominantă (aşa cum pare a fi 
fost în realitate, —  în toate cazurile cum a fost Aspasia) îmi pare 
că reese din acţiune.

Istoriceşte, cred că toate datele sunt exacte. Toate persoanele 
(afară de sclava Neotita) au existat, cu rolul lor bine definit. Arth- 
mios fusese exilat din Athena de către Themist. din cauză că încerca 
să cumpere lumea cu aur de-al Perşilor. Timon era în realitate ami­
cul lui Themist. Simonide este poetul timpului.

Ştiu că datele istorice au o importanţă secundară, —  dar când 
sunt exacte, nu strică.

In sfârşit, bună-rea, asta este.
Ca întotdeauna, D-Voastră hotărîţi, iar eu sunt de toate primitor 

şi bun şi devotat amic. jy %

Thargelia a fost, Thargelia a trecut. Acum reiau, pe de o 
parte limba engleză, iar pe de alta urmarea la Viaţa la Ţeară într’un 
alt roman Viaţa la Oraş. A  propos, n’am primit Convorbirile pe 
Septembrie. Cum vi se pare V. la Ţeară? Nu vă supere atâtea 
făgădueli, fiindcă le voiu ţine. Altfel viaţa ar fi şi mai tristă.

85.
Bruxelles, 20 Sept./2 Oct. 94, 

Iubite Domnule Maiorescu,

Proorocia D-Voastre din lunile trecute s’a adeverit. Printr’o 
telegramă de ieri, Ministrul de Externe informează pe Ministrul 
nostru de aici, despre numirea mea la Roma şi înlocuirea aici prin 
Em. Kretzulesco.

Vă cer iertare de a vă întreţine exclusiv cu o chestiune perso­
nală. împrejurările însă mă silesc a recurge la poveţele singurului 
om, care a binevoit să se intereseze de soarta mea.
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Când am venit aici, acum doi ani, d-1  Lah. m’a invitat să mă 
aşez cu familia şi să-mi strămut casa dela Roma, dându-mi cele 
mai formale asigurări că pe cât timp D-sa va f i  Ministru, nu mă va 
mişca dela Bruxelles. Acestea sunt propriele sale cuvinte.

Ştiu şi înţeleg că, odată ce am primit a-mi face carieră în ramura 
asta, trebue să mă aştept la transferări, când interesul serviciului 
o va cere. Dar este oare un interes de serviciu plăcerea d-lui Kret- 
zulescu de a merge la Paris sau la Bruxelles ? După ce am fost 
maltratat, injuriat (într’o ocaziune de care vă aduceţi aminte), 
după ce tot acest domn Kretz. a fost luat din urma mea şi trecut 
înainte, —  acum vine din nou pe urmele mele.

Ştiu că aşa e omenirea de când e: o luptă de interese ascunse 
şi meschine, ce îmbracă formele cuviinţei şi ale Legilor spre a da 
la pământ pe cel slab şi a întrona pe cel puternic, —  şi vă spun 
drept că dacă aş fi, ca înainte, singur, aş surâde şi mi-aşi vedea 
de treabă. Şi chiar acum, e probabil că tot aşa voiu face, deşi răs­
punderea şi greutăţile sunt cu mult mai mari decât altădată. Dar 
cel puţin să fie cineva care să cunoască şiretlicul: D -1  Kretz. voia 
Parisul; dar la Paris e Nanu, insinuant, care îngrijeşte de copilul 
Ministrului, e bine cu fratele Ministrului, —  prin urmare nu 
Parisul; alors faute de grives on mange des merles: la Bruxelles 
e Z. a cărui femeie e italiană, prin urmare o să-i facem o nespusă 
plăcere ducându-1  la Roma. Trebue să mai adaog că Kretz. trăia 
rău cu Em. Lah. Ministrul dela Roma, care cu toate astea îi este 
unchiu. Şi iată-mă mutat la R o m a... Că eu am casă luată pe 
trei ani (cum e obiceiul locului); că am copila nevestei instalată 
în şcoală, de abia deprinsă cu limba şi cu obiceiurile de aici; că 
mutarea dela Bruxelles o să mă coste alte 12.000 frs. ca în 92, —  
toate astea n’au nicio însemnătate: aşa cere interesul serviciului.

A r fi, cu toate astea, omenesc, ca un funcţionar însurat şi insta­
lat în străinătate să fie şi el întrebat, sau cel puţin înştiinţat cu 
câteva luni înainte de mutarea sa; ar fi natural ca Statul să suporte 
toate cheltuielile reale ale unei asemeni transferări, cum se face 
în Franţa şi alte ţări, unde funcţionarul este despăgubit până la 
centimă de tot ce cheltueşte. Mie îmi vor da 1500 frs. şi bonsoir.

Dar scopul prezentei era altul. Doream să vă cer o povaţă: 
credeţi că e bine să mă duc la Roma, sau ar fi mai înţelept să cer 
a fi mutat la Bucureşti? Iată care sunt condiţiunile acestor două
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posturi: La Roma aş avea, ca şi aici, 870 frs. pe lună în mână, 
plus 800 frs. pe an îndemnizare de chirie dragă Doamne, şi în 
cazul eventual gerenţa Legaţiunei (adică pe timpul cât lipseşte 
Ministrul 800 frs. pe lună cheltueli de reprezentare); la Bucureşti 
nu aş avea decât 720 frs. lunar şi nimic mai mult. E evident că 
primul post produce mai mult decât cel de-al doilea; dar are şi 
sarcini mult mai mari. Insă lăsând sarcinele la o parte, —  dacă 
peste un an sau doi mă mută din nou. .  Alţi bani risipiţi, alte 
mobile rupte, o adevărată ruină.

Poziţiunea noastră actuală, în urma pierderilor suferite, nu mai 
îngăduie asemenea cheltueli. Prin urmare trebue să mă gândesc 
bine, înainte de a hotărî. ,

La Bucureşti poate că aş putea trăi mai modest, poate că aş 
mai face altceva.

Vă rog încă odată să mă iertaţi de supărarea ce vă aduc şi să 
mă crederi ca totdeauna.

9

A l D-voastre devotat din inimă Duiliu Z.

Daţi-mi voie să mai adaog un cuvânt: (am deschis scrisoarea 
într’adins, fiindcă mi se pare important) credeţi că orientaţiunea 
politică, în Martie viitor, se va schimba aşa precum îmi scriaţi, 
adică că d-1  Carp se va retrage şi că vor veni liberalii?

Intr’un asemenea caz sunt hotărît a nu-mi muta familia de aici 
şi a aştepta evenimentele din primăvară. Voiu merge singur, la 
Roma sau la Bucureşti, cum se va decide.

86 .

Bruxelles, 23/5 Oct. 94.
Doamnă Maiorescu,

Sper că, odată cu scrisoarea mea, veţi primi şi pe a lui Rosei, 
cu desenurile şi schiţele promise.

Am fost la dânsul ieri. N ’am găsit pe bătrân, care e dus în Italia, 
după lemn de nuc şi altele. Fiul lui însă, mi-a arătat modelele de 
scaune, atelierul, felul de a lucra, şi din toate mi s’a părut că aveţi 
a face cu o casă serioasă. Am putut vedea, din atelier, că mai tot 
lucrul se face în lemn masiv, adică nu se raportează (adaogă) 
decât numai sculpturile prea proeminente, cum spre exemplu
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statuete, chipuri omeneşti, etc., ceea ce este totdeauna o garanţie 
de soliditate.

Casa Rosei lucrează mai cu seamă pentru export în Franţa şi 
Englitera.

Iată ce pot să vă spun, deocamdată, despre fabricant. Socotesc 
că puteţi să trimiteţi banii cu încredere: de nu voiu fi eu aici, 
ca să îngrijesc, cum aş fi dorit, de comanda D-Voastre, va fi Mini­
strul, care, în caz de neajunsuri din partea fabricantului, sunt 
sigur că se va deranja cu plăcere spre a vă servi.

Rosei fiul este el însuşi desenatorul Casei, —  aş putea zice 
mai bine el singur, astfel că lucrul merge încet. Cu toate astea 
mi-a făgăduit că astăzi chiar vă trimite desenurile mobilelor coman­
date, precum şi a celor două măsuţe în plus, şi tot astăzi vă scrie, 
dându-vă lămuriri asupra termenului expedierii precum şi al 
ambalajului.

Sunt foarte fericit că vă pot servi. Sper, până la întoarcerea 
curierului, să fiu încă aici: vă rog, prin urmai'e, să-mi daţi orice 
însărcinare veţi dori. Mâine mă voiu duce din nou la Rosei, spre 
a mă încredinţa că s’a ţinut de cuvânt.

Văd că Domnu Maiorescu e foarte ocupat. îmi pare rău că 
l-am bombardat cu trei scrisori, dela întoarcerea sa în ţeară. II 
rog să nu se ocupe de cele ce i-am scris decât când va putea şi 
cum va putea.

Am primit dela D -l şi D-na Negruzzi o cartă poştală, din Sor- 
rento. Cred că în curând se vor întoarce.

Vă rog să primiţi respectuoasele mele sărutări de mână şi să mă
credeţi al D-Voastre foarte devotat.»

87 »).

Iubită Doamnă Maiorescu,

Vă rog să-mi împrumutaţi ultimele două numere din Con­
vorbiri în care se publică «Viaţa la ţară». Voiam să vi le cer 
aseară, dar am uitat.

x) Fără dată, dar din timpul când, în iarna 1894— 95, Duiliu Zamfi- 
reecu îşi petrecea congediul în Bucureşti. Deşi se găsea în pachetul de 
scrisori în altă parte, am aşezat-o aici, unde îi este locul, pentru că tipă­
rirea în «Convorbiri» a Vieţii la ţară a început în Iulie 1894.
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Oare să ţie soarele?
Fumez cu bocchinulr) dela D-nul Maiorescu, şi tutunul 

pare m inunat... O dragoste în felul ei, pe care D-Voastră nu 
o puteţi împărtăşi, afară numai dacă nu vă veţi hotărî să fumaţi. 

Foarte respectuos şi devotat.

88 .

Roma, 3 Februarie 1895.

Iubite Domnule Maiorescu,

E multă vreme de când doresc să vă scriu, chiar de când m’am 
întors; însă până acuma nu m’am găsit încă destul de senin ca să 
pot vorbi cu D-Voastră: tot felul de preocupări şi, par dessus le 
marche, friguri. La drept vorbind nici acum nu sunt aşezat pe 
traiu ticnit, dar nu voiu să întârziez mai mult a vă scrie.

Am  plecat din Bucureşti cu inima plină de mulţumire. Ultima 
seară, începută la D-Voastră, îmi pare c’am s’o sfârşesc anul viitor 
tot la D-Voastră, şi tot cu muzică. Până atunci amicul nostru B. 
o să-şi mai îndulcească acordurile la piano, iar fericirea mea o să fie 
cu atât mai mare de a vă revedea pe amândoi, pe D-Voastră şi 
pe Doamna Maiorescu. Dacă vă interesează să vă spun cum stau 
eu, iată: orice rău spre bine: numirea mea aci coincide cu mutarea 
lui cumnată-meu la Napoli, astfel că socră-meu, care ar fi rămas 
stingher fără noi, cu noi îşi regăseşte casa pierdută. Prin urmare 
trebue să găsesc un apartament care să se potrivească cu cerinţele 
noastre reunite. Bătrânul continuă a-şi petrece viaţa pe drumuri, 
între Milan, Roma, Lucerna şi ce mai dă Dumnezeu. Insă un 
astfel de traiu nu mai merge cu vârsta lui, de aceea trebue să-şi 
strângă ocupaţiile împrejurul capitalei, unde e Senatul, şi dacă 
va trebui, să lase chiar presidenţia drumurilor de fier, al căror 
scaun e la Milano. Noi lucrăm să-l convingem, dar fibra lui puter­
nică de longobard birue tot. Vom vedea.

Nevasta şi copiii sunt încă la Bruxelles, cu 16 grade de frig. 
împrejurările voesc ca eu să stau despărţit de ei aproape patru 
luni, şi să trăesc într’o continuă nelinişte. Nu vă mai spun nimic

x) Bocchino =  port-figaretă.
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de Odissea strămutării mobilelor! încă două transferări ca 
aceasta, şi-mi dau demisia ca să deschid o agenţie de transporturi.

In asemenea împrejurări, literatura şi în general puterea de a 
trăi cu sine însuşi devin nepreţuite. Nu am scaunul şi masa mea, 
cei mai statornici prieteni, dar un condeiu şi hârtie se găseşte 
peste tot spre a te chema la gânduri.

Am  primit Convorbirile pe Ianuarie cu toate prefacerile urmate 
dela plecarea mea. Precuvântarea d-lui Negruzzi, care este în 
acelaşi timp duiosul adio cu care se desparte de Revista sa, m’a 
mişcat. Am văzut cum o interpretează socialiştii în ziarul lor; 
am văzut (fiindcă m’am abonat la Lumea nouă, la Adevărul, la 
Viaţa) cum judecă articolele D-lor Dragomirescu şi Negulescu. 
D-lor socotesc că în generaţia nouă a Convorbirilor cresc Epigonii. 
Cred şi eu : încă două, trei articole ca cele de până acum ale D-lor 
Drag. şi Neg. şi reputaţia Bonzului Gherea s’a dus ! . .  Nu-i vorbă, 
pentru mulţi ea n’a existat niciodată. Adevărul e ceva mai drept 
cu noi. La această ciudată foaie trebue să fie un om inteligent 
şi răutăcios care sbârnăe în coardele literaturii. Fie, frate, răută­
cios cât o vrea, numai prost să nu fie.

Dar poezele, poezele lipsesc! Bată-le vina lor de poezele, că 
greu e să le mai găseşti cu o scântee de originalitate. Puţinii câţi 
au talent par încă orbiţi de lumina lui Emjnescu. Dacă s’ar găsi, 
în literatura noastră, o personalitate puternică, să domine pe cei­
lalţi, dar să deschidă alte zăgazuri, ar fi un noroc. A r fi un noroc, 
întâi fiindcă acel cineva ar fi; apoi fiindcă ar da o altă intonaţiune 
lamentaţiilor de astăzi. Numerele literare ale celor două foi de sus 
sunt pline cu imitaţii supărătoare din Eminescu. Nu se poate să 
scoateţi din minunile lui Hillel un poet original ?

Vedeţi că vă vorbesc cu sinceritate, fiindcă eu însumi fac ver­
suri. Eu cred că, în adevăr, la mine este oarecare originalitate, 
dar nu mă cred în stare de a impune nimic, ba chiar această ori­
ginalitate mă tem să nu pară căutată, în lipsa adevăratei simţiri 
poetice.

Basta: ce-o fi, o fi, —  dar la Convorbiri câţiva cântători n’ar 
strica. Cât despre proză stăm bine. Dacă nu ating susceptibilitatea 
nimănui, as dori să ştiu ce sunt scrisorile D-nei Strătilescu ? fiindcă 
încep să devină ca povestea lui Cocoşu-Roşu. N ’au niciun dram 
de sare şi nicio probabilitate de a se sfârşi.

39
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Am citit articolul D-lui Buicliu cu acelaşi interes cu care l-am 
ascultat: semn bun. De cele mai multe ori impresia se schimbă 
dela ascultare la cetire, —  în rău. Să vedem acuma ce zice Hâjdeu 
de Harţiburi.

Aci alăturat o poezie. De vi se pare bună, bună să fie; de nu, 
la coş.

Şi astfel cu dragă inimă cer voie Doamnei Maiorescu să-i sărut 
mânile şi D-Voastre să vă îmbrăţişez cu respectuoasă dragoste.

Duiliu Z .
Legation: Palazzo Giustiniani-Bandini.

89.

Florenţa, 9/21 Martiu 1895.

Iubite Domnule Maiorescu,

Inchipuiţi-vă că afară e soare, în aer primăvară; că ai văzut 
colori şi iar colori, linii armonice, chipuri ideale; că Sandro Botti- 
celli te urmăreşte cu formele lui transparente, fluide, ce par a ieşi 
dintr’un vis încântător; că ai stat la Cascine, sub blânda mân­
gâiere a soarelui, tupilat sub gulerul imens al unei rusoaice tinere, 
căruia i-ai aspirat părul, parfumat cu venin îmbătător, cu miros 
de carne blondă, de carne roşcată, ce ţi se urcă la cap ca vinul 
tare; că după ce te-ai îmbătat de violenţa căldurii, de intensitatea 
vieţii, de parfumul părului şi de fluiditatea privirilor, te întorci 
acasă singur singurel, aproape mulţumit că eşti singur, aruncând 
o privire galeşe către icoana crudei prietene, dar nedorind-o mai 
m ult. . .

Acesta sunt eu. Eul acesta se simte ca o paletă de pictor: plină 
de colori. Va veni o mână de copil nebunatec să le amestece pe 
toate la un loc şi să nu mai lase din ele decât o pată ? sau va veni 
mâna discretă a unui artist să-şi moaie penelul în carminul palid 
spre a desina apusuri de soare? sau se vor usca pe scândură, fără 
ca nimeni să le atingă? Nu ştiu.

Deocamdată simt nevoie de a spune ceva, şi chiar dacă acest 
ceva nu va spune nimic, eu tot îl spun. Şi cui ? Domniei-Voastre, 
de sigur. Puteţi să vă supăraţi, vina nu este a mea: cine simte 
mai bine decât D-Voastră câte vibraţii sunt într’o coardă, câte
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ondulaţii într’o dorinţă, câtă putere într’o năzuinţă, ce se luptă, 
se luptă cu golul idealităţii, se strânge în sine, se concentrează 
într’o sforţare supremă şi irupe în fenomenalitate ? Cine e mai 
tânăr în teara românească, mai senin, mai cald în simţire decât 
D-Voastră?.. Nimeni. Prin urmare n’aveţi de ce vă supăra.

Dar poate să mă ’ntrebaţi â propos de ce toate astea. Aşa. Parcă 
eu ştiu de ce e cald afară.

Tocmai acum apune soarele, şi se resfrânge o pulbere viorie 
în apele ticnite ale Arnului, de simţi sufletul că te înneacă. Iar 
pe cheiul din faţă, trăsurile aduc trupuri leneşe de femei, plecate 
pe o parte, de abia mai rezemând de vârful degetelor umbrelu­
ţele albe.

Ce caut la Florenţa? Nimic. Viu dela Milano, şi m’am oprit 
să văd pe Botticelli şi p e . . .  rusoaică. Bate vântul a tinereţe, cât 
o mai bate.

Cu dulce şi prietenească îmbrăţişare.

9 ° .

Roma, 12/24 Martiu 1895.

Iubite Domnule Maiorescu,

Ce-ti fi zis de scrisoarea mea nebunească dela Florenţa! . .1 >
A  trecut un vânt de primăvară pe lângă mine şi m’a făcut val- 
vârtej. Ca o roată prinsă pe o baghetă, pe care ai repezi-o pe pământ 
şi după aceea ai ridica-o în aer, eu urmez a mă învârti mai departe, 
cu puterea iniţială a unui moment fericit. Florenţa m’a îmbătat, 
ca un mănunchiu de crini, trecut prin gratiile unui castel medie­
val, de o mână anonimă, dar tânără, străvezie, poetică.

Ce să mai faci filosof ie ! Asta e.
Dar întorcându-mă la Roma, am găsit un vraf de jurnale. Le-am 

citit pe rând, după număr şi dată, ca să mă înconjur de o atmosferă 
românească, şi, curios, n’au izbutit să mă trivializeze. Dai' am 
văzut că D-Voastră sunteţi întroenit în comisiuni, rectorate, Senat, 
până peste cap. Bine o să fiu eu primit cu aiurările mele !

Ce e cu Convorbirile pe luna asta ? Nu le-am primit încă, deşi 
au apărut, după cum văd din ziare.

Ce e cu poezia mea din urmă? Nu v ’a plăcut. Foarte bine.

39



6l2 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Iată o alta.
Şi se apropie sărbătorile Pastelor; prin urmare, geamantan, 

tresaltă! Doamna sub un braţ, lord Baedeker sub celălalt, şi glas, 
drege-te, spre a intona imnul soldaţilor. *Parcă văd sosindu-mi o 
scrisoare din vreun colţ al Europei, o scrisoare orar: ajungem la 
i i  şi 33 de minute, stăm 2 zile, 2 nopţi şi trei ore din ziua a treia, 
în total 51 de ceasuri; la 11 punct plecăm, şi celelalte. Dar, când 
să fie, la 11 punct să plecaţi spre Italia. . .  E drept că eu nu sunt 
încă instalat, nevastă-mea nu e încă aici (soseşte săptămâna vii­
toare) prin urmare nu v ’aşi putea primi cum doresc şi cum vi se 
cuvine, însă pomii se vor îmbrăca în flori, soarele în raze, iar eu ..  . 
aş fi omul cel mai fericit din lume. Aş veni din nou până la Flo­
renţa, să vedem împreună Pitti, Bargello, Palazzo Vecchio, tot ce e 
minunat şi fermecător, şi ce nu e ! Peste două săptămâni mărgări- 
tărelul acoperă Florenţa dela un capăt la altul.

Da? ’
Cu bine si respectuoasă dragoste.

' D . Z .

Poezia nu rimează de loc cu scrisoarea de fată. Dumneavoastră1
bine stiti să desfaceti o stare sufletească de alta.» * »

9 i -

Porto d’Anzio, 12 Apriliu 95.

Iubite domnule Maiorescu,

Două rânduri, spre a vă zice la revedere pe Luni. Aş fi dorit 
să plec chiar de astă-seară, dar e bine să stau de ziua de Paşte 
cu întreaga familie, la Roma, —  cu atât mai mult că nevastă-mea 
e tristă după moartea unei mătuşi, singura rudă ce-i rămăsese 
dela maică-sa.

Până mâne seară sunt aici, cu copiii, fericit.
Pe Luni dar. Cu trenul de dimineaţă, cioc, cioc, cioc la uşă cu 

Hristos a înviat.
Duiliu Z .

Adaog: la Roma am văzut pe dd. Arion cu doamna, G l. Budi- 
şteano, Buicliu.
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Mâine trebuia să facem o excursiune la Frascati —  v ’aduceţi 
aminte ? —  dar a trebuit să mă decomandez din cauza morţii rudei 
de dincolo x).

92.

Roma, 2yjg Maiu 1895, via Con- 
dotti, 61 (scris cu creionul de mâna 
lui Maiorescu).

Iubite Domnule Maiorescu,

încântătoarele zile dela Florenţa nu mi se şterg din minte, 
cu tot praful mutatului. In mijlocul teancurilor de cărţi şi al scau­
nelor răsturnate, îmi apare il viale dei colii ca un colţ de senin 
printre nouri. Dar Fiesole ! dar englezoaica adormită sub umbrelă !! 
dar pandispanul! ! !  (noroc că nu plăcea d-lui Cernescu). Nu mai 
pomenesc de primblarea dela întoarcere. Ce e drept, n’am dat 
noi de villa lui Boccaccio, dar în schimb ce minunată privelişte 
ne-a însoţit tot tim pul! . .  Două rămurele de flori găsite pe jos, 
soarele sfredelind prin tufişul unui portal închis, domul Florenţei, 
amurgul limpede, iar la domiciliu, cele două inglezine, care neli­
nişteau sufletul amicului nostru Cernescu. Ah, mizerabilul de 
fidanţat! ..  Nimeni nu va şti cărei din două închina el gulerile 
sale motate, si iarăşi nimeni nu va sti care din două se va ivi în 
geamul ferestrei dela Universitate. . .

Vă mulţumesc de mii de ori de ospitalitatea ce mi-aţi dat. Flo­
renţa, de când am văzut-o împreună, îmi este mai dragă, îmi 
pare mai intimă, mai caldă. Aşa este. Sufletul omenesc colorează 
natura cu nuanţele sale personale: totul se mlădiază după încli­
nările noastre. Frumosul din afară, la care conlucrează în mod 
indiferent atâtea lucruri neînsemnate, se reintegrează într’un tot 
armonic, în instrumentul nostru sufletesc, acordat de mai ’nainte 
de cauze proprii.

Ce mai zice doamna Maiorescu ? S ’a împăcat cu Madonna lui 
Sassoferrato ? dar cu a lui Carlo Doici ? Ce copie aţi ales din Uffizi ? 
unde aţi mai fost fără mine ? *)

*) Ruda e a nevestei, aşa că Duiliu Zamfirescu poate glumi: « de dincolo » 
însemnează aci: de pe pagina cealaltă, pentru că în manuscris acest adaus 
e pe altă pagină.
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îm i părea rău că trebuia să plec, ca unui şcolar căruia i s ’au 
sfârşit vacanţele. Insă nu puteam face altfel: mă aşteptau trei 
case, ce trebuiau să se mişte deodată, cu infinita varietate a deta- 
lielor. Acuma, slavă Domnului, suntem aproape aşezaţi. Aceasta 
este întâia scrisoare din noul meu cabinet de lucru.

Nevastă-mea mă roagă să spun D-nei Maiorescu părerile sale 
de rău că nu a putut-o vedea. Dela scurta întâlnire din Palazzo 
Doria a trecut atâta tim p. . .

Vă cer voie să vă 'îmbrăţişez cu respect şi iubire.

Al D -voastre

93-

Roma, i Iuniu 1895.

Iubite Domnule Maiorescu,

Am primit trei exemplare din «Lume nouă şi vechie» dela 
editor, şi din aceste mă grăbesc să vă trimit unul, omagiu.

De îndată ce s’a început tipărirea volumului (care volum, fie 
zis în treacăt, e alcătuit cu o complectă lipsă de gust) m’am gândit 
să vă scriu, spre a vă ruga să-mi trimiteţi numerele din Convor­
biri, în care sunt însemnate, pe margine, observările D-Voastre 
dela prima cetire. Aceasta ar fi corespuns cu dorinţa mea de a 
schimba multe lucruri din roman, atât de multe, încât ar fi ieşit
0 lucrare nouă.

M ’am întrebat însă, dacă e cu putinţă o asemenea refontă între 
Bucureşti şi Roma: evident, nu era cu putinţă. In repedea mea 
trecere prin Bucureşti am fost prins de broşura « Alte orizonturi », 
tipărită în zece zile sub ochii mei, —  prin urmare, răgaz de a 
preface Lumea nouă, spre a lăsa editorului tot materialul, nu am 
avut. Aşa că, tiparul a început după Convorbiri, rămânând a face 
îndreptări, la corectură, prin corespondenţă, cu întârzieri mari şi 
înţeles pe dos de protul *) tipografiei: am renunţat la îndreptări: 
ici şi colo mi-am adus aminte de unele observări ce mi-aţi făcut, 
şi pe acestea le-am întrebuinţat. Insă aşa cum este, nu mă mul­
ţumeşte.1 > 9

9 Şeful atelierului sau corectorul tipografiei.
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Aici însă vine întrebarea.; trebue să mă mulţumească? S ’ar 

părea că da, şi, vă mărturisesc, aş fi lăsat baltă publicarea de astăzi, 
dacă aş fi încredinţat că, odată schimbarea de acum făcută, va 
rămâne forma de astăzi definitivă. Dar nu e aşa; dacă ar fi vorba 
să republic, peste patru ani, ceea ce astăzi îmi pare definitiv, ,aş 
schimba din nou. In raport cu mine, nimic din ceea ce am făcut 
până astăzi nu are o formă stătătoare de sine, ci rămâne legat de 
nestatornicia sufletului sbuciumat, căutător de idealuri.

Prin urmare să hotărască alţii.
t

Cu iubire nestrămutată.

(urmează)
Pentru text întocmai şi note 

EM ANOIL BU CUŢA



I N T U I Ţ I A
Termenul circulă cu atât mai uşor cu cât e mai gol de conţinut. 

Intr'adevăr, dacă ne-am decide să privim problema cu limpezime 
şi cu calm suficient, pentru a putea accepta o «tabula rasa » în 
câmpul cunoştinţelor (căpătate), am revizui multe dintre opiniile 
care ne stăpânesc, nu graţie adevărurilor pe care le conţin, ci 
faptului că explică aparent, dar mai ales comod, multe enigme.

Se pare că forţa înţelegerii nu consistă în captarea unei imense 
cantităţi de virtute, cât în refuzarea intercalării v ic iu lu i.. .  Inteli­
genţa este ispitită să accepte soluţii imediate, care, dacă nu sunt 
expresia adevăratei relaţii dintre datele enunţului, înfăţişează 
totuşi orgoliul uman care singur alimentează sau sugerează ideea 
unei rezolvări fulgerătoare. (Aceasta cu privire la faptul că noi 
considerăm intuiţia de fapt o existenţă în sine, nededusă, cu 
propriul ei conţinut, când în realitate —  faţă de imposibilitatea de 
a o explica suficient —  ea nu este decât un « deus ex machina » 
imaginat, nu gândit pentru a destrăma plasa încurcăturilor care 
ne depăşesc.)

## #

Plotin spunea că intuiţia este un oaspe trecător al sufletului 
nostru şi care din când în când risipeşte, prin fulgerele sale, întu- 
nerecul des al vieţii sensibile. Vorbele lui Plotin par a fi o incantaţie, 
dar nu au nimic din limpezimea acelora care apasă direct pe resortul 
inteligenţei. Chiar dacă e adevărată părerea metafizicianului, ea 
nu exprimă totuşi în nici un fel răspunsul la întrebarea: ce este 
intuiţia ? ci, mai curând, această părere traduce cu alte vorbe modul 
exterior al fenomenului pe care l-am numit intuiţie.
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întrebarea —  se vede bine —  stărueşte cu aceeaşi putere. In 
ce consistă intuiţia ? Şi când întreb în ce consistă implic necesitatea 
unui răspuns sprijinit pe cele elementare iniţiale, unanim recu­
noscute. O idee justă n’ar putea fi nicicând aceea care să domine 
izolat conştiinţa noastră; trebue să existe un fir oricât de subţire 
care să lege această ultimă idee —  fie ea chiar intuiţia —  de cele­
lalte anterioare şi fundamentale.

** *

Operaţia argumentării însă are restricţiunile ei şi nu îngădue 
starea comodă care înfăşoară pe cel extaziat de frumuseţea colorii, 
a sunetului, a cuvântului. Argumentul nu este nici chiar tentativa 
de democratizare a gândirii, deoarece aceasta este prin definiţie 
la o altitudine intangibilă, ci mai curând el reprezintă tendinţa 
gândirii de a-şi sprijini propriile-i date în toate chipurile. Argu­
mentul sau silogismul sunt garanţia că ideea nu pare doar din- 
năuntru să fie justă, ci chiar este.

Expresia gândirii este argumentul devenit prin aceasta unicul 
instrument valabil de transmisiune. Pentru aceste motive, silo­
gismul trebue să fie considerat ca o convenţie fundamentală oricărei 
încercări de transmisiune. Nimic din tot ceea ce există —  împins 
până la cea mai îndepărtată consecinţă nu-şi poate contrazice 
natura. Astfel raţionamentul —  oricare ar fi eforturile depuse —  
nu poate înfăţişă un instrument superior lui pentru sezisarea 
adevărului; deoarece orice sistem prin definiţie postulează propria 
sa desăvârşire. Aşa dar, dincolo de toate «revelaţiile » noastre, 
trebue să înţelegem adevărul indiscutabil că lumea expresiei e 
neclintită în rigorile ei, că între doi oameni care discută, această 
lume izbucneşte brusc, dominând inexorabil gestul cel mai insigni­
fiant, că însfârşit lumea acestei tiranii formale este singura căreia 
orice încercare de comunicare îi rămâne tributară. Am spus'aceste 
lucruri ca să-mi fixez iniţial poziţia şi ca să las să se întrevadă dacă 
nu soluţia, cel puţin justificarea metodei pe care o voi utiliza.

## #

Să considerăm ca punct de plecare Scholia II a cărţii II, teorema 
X L  din Ethica lui Spinoza. Citez textual: « Din tot ceea ce a fost 
spus mai sus, rezultă că noi percepem multe lucruri şi că formăm
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noţiunile universale. i°. Prin lucrurile particulare pe care simţurile 
le reprezintă confuze, fără ordine inteligenţei noastre şi de aceea 
obişnuesc să numesc aceste percepţii: cunoştinţă prin experienţa 
vagă. 2°. Prin semne. Exemplu: pentru că auzind sau citind unele 
cuvinte, noi ne amintim lucruri şi ne formăm despre ele idei 
asemănătoare acelora prin care noi ne imaginăm lucrurile. Voi 
numi aceste două maniere de a considera lucrurile: Cunoştinţă de 
primul gen, Opinie sau imaginaţie. 30. In sfârşit, pentru că noi avem 
noţiuni comune şi idei adecvate ale proprietăţilor lucrurilor, 
voi numi această manieră: Raţiune şi Cunoştinţă de genul al 
doilea ».

Se vede, prin urmare, cum consideră Spinoza posibilitatea 
cunoaşterii. Din întâmplare, această scolie este de natură să contra­
zică— nu logic, ci în intimitate — ideea fundamentală pe care se pare 
a avut-o autorul asupra lumii. Să ne gândim o clipă la edificiul 
său, în care fiecare concluzie nu este decât o premisă pentru o 
demonstraţie viitoare. Dela început şi până la sfârşit, toate conclu­
ziile spinoziste nu se disting decât ierarhic; nu numai că una vine 
după cealaltă, ci aci avem de-a face cu o progresivă succesiune, 
matematică, numerică.

Fiecare teoremă cuprinde pe cea anterioară şi e cuprinsă de cea 
următoare. Nu există nici o diferenţă de natură sau de esenţă între 
afirmaţiile sale; fiecărei idei îi corespunde o altă treaptă pe această 
imensă scară graduală.

Opera lui Spinoza mi se înfăţişează ca fiind o consecinţă a con­
cepţiei (neafirmată undeva) că numărul înfăşoară lumea; că distin­
gerea calitativă a lucrurilor este o idee falsă, inadecvată. împotriva 
tuturor comentatorilor lui Spinoza, cred că filosofia acestuia con­
sistă în stabilirea priorităţii cantităţii, care cuprinde calitatea şi o 
explică. Există numai o singură substanţă eternă şi nesfârşită, 
calitatea rămânând expresia neputinţei noastre de a sezisa unitatea 
fenomenală. Spinoza se pare a avut această bruscă şi precisă viziune 
universală, dar pentru că nu şi-a formulat-o vreodată, o retractează 
în câteva deducţii particulare. Scholia pe care am citat-o stabileşte 
diferenţe esenţiale în manierele de cunoaştere. Voi reveni acum 
asupra scholiei şi voi dovedi netemeinicia distincţiilor esenţiale.

Cunoştinţa prin experienţa vagă, adică aceea bizuită pe lucrurile 
particulare reprezentate de simţurile noastre, este un non sens,
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deoarece prin puterea definiţiei suntem constrânşi să acceptăm 
ideea că numai acolo unde începe ordinea (stabilită oricât de rudi­
mentar de legile inerente ale gândirii) începe şi cunoaşterea. 
Cunoaşterea este numai înţelegere şi înţelegerea este altceva decât 
sensaţia. Sensaţia este desordine, gândul este ordine. Cunoaşterea 
prin sensaţie însemnează printr’o simplă, dar corectă înlocuire de 
termeni, ordine prin desordine sau cunoaştere prin necunoaştere, 
ceea ce constituie o contradicţie de termeni care minează însăşi
definiţia cunoaşterii.> >

Cunoştinţa de primul gen, opinia sau imaginaţia bizuită pe semne 
nu este diferită după cum se vede decât gradual de cunoaşterea 
de genul al doilea, bizuită pe idei comune adică pe rezultatele 
semnelor. Din însăşi precizarea lui Spinoza, reiese că Opinia sau 
imaginaţia diferă prin intensitate de raţiune şi, totuşi, autorul Ethicei 
alunecă pe panta distincţiilor calitative, căci el stabileşte genuri 
de cunoaştere nu grade, cum ar fi fost consecvent în raport cu 
legile intime ale firii.

Era natural ca din această falsă considerare a lucrurilor, Spinoza 
să parvină la afirmarea ideii că Intuiţia este un alt gen de cunoaştere. 
Iată sfârşitul Scholiei a Il-a , teorema X L  despre suflet: « In afară 
de aceste două genuri de cunoaştere, există încă —  aşa cum voi 
arăta prin cele ce urmează —  un al treilea, pe care-1 vom numi: 
Ştiinţa intuitivă.

Acest gen pleacă dela ideea adecvată a esenţei formale a 
unor atribute ale lui Dumnezeu, până la cunoaşterea adecvată 
a esenţei lucrurilor. Voi explica toate acestea printr’un singur 
exemplu.

Sunt date, de pildă, trei numere pentru a se găsi un al patrulea 
care să fie faţă de cel de al treilea, aşa cum al doilea este faţă de 
primul. Comercianţii nu ezită să multiplice pe al doilea cu al 
treilea şi să dividă produsul prin primul, fie pentru că n’au uitat 
încă ceea ce fără vre-o demonstraţie au auzit dela profesorul lor; 
fie că de multe ori au experimentat acelaşi lucru, cu numere simple; 
fie în virtutea demonstraţiei teoremei a 19-a, cartea a 7-a din 
Elementele lui Euclid, cu alte cuvinte după proprietăţile generale 
ale proporţiilor. Insă, când este vorba de numere foarte simple nu 
este nevoie de nimic din toate acestea. De exemplu, date fiind 
numerele 1,2,  3, toată lumea vede că al patrulea număr al proporţiei
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este 6 şi îl vede mult mai limpede, pentru că, sezisând la prima 
intuiţie raportul care există între primul şi al doilea număr, îl 
conchidem pe al patrulea».

*
*  *

Fără îndoială că natura acestei Scholii nu este o consecinţă a 
ideii iniţiale care străbate fundamentul Ethicei. Dar oricum, 
intuiţia analizată atent nu se poate prezenta ca un fenomen aparte, 
dominând dela înălţime intelectul nostru. Voi dovedi imposibi­
litatea existenţei unei atari funcţiuni, pe de o parte, iar pe de alta 
voi face să iasă în evidenţă contradicţia manifestă pe care o închide 
chiar afirmarea intuiţiei.

Voi începe prin a stabili însăşi natura sau esenţa inteligenţei.
Operaţia inteligenţei este un amestec mecanic de forme.
Singură care are viaţă este sensaţia, care însă fără ordonarea 

executată de intelect este oarbă. Dar sensaţia este primară şi 
reprezintă în mod pur obiectul lumii externe, aplicat mecanismului 
sufletesc. Existenţa unei sensaţii este însă fulgerătoare, iar locul 
ei este ocupat de o abstracţiune. Sensaţiile n ’ar putea trăi şi pentru 
motivul că în starea lor iniţială —  de conţinut —  ar trebui să ocupe 
un spaţiu —  aş zice —  real spaţiu, care ar trebui să devină din ce 
în ce mai mare. Abstracţia sensaţiilor, reprezintă aşa dar conţinutul 
comprimat într’un spaţiu minim. Această operaţie se face în chip 
firesc, organic, dintr’o necesitate atât de evidentă, încât orice 
demonstraţie devine superfluă. Procesul este natural, se desfăşoară 
în mod analog în toate cazurile, sub ochii noştri, aşa că a întreba 
de ce, este deopotrivă de absurd cât este a întreba de ce i + 1  =  2. 
Este, aşa dar, dela sine înţeles, că într’un spaţiu limitat —  şi orice 
spaţiu este limitat —  ca acela al conştiinţei noastre n ’ar putea 
încăpea infinit de multe sensaţii, dacă un mecanism firesc n’ar 
comprima conţinutul acestor sensaţii.

Cum într’un spaţiu, declarat prin axiomă limitat, ar putea 
încăpea nelimitat de multe sensaţii ? Proprietatea generală fizică 
numită divizibilitatea fizică ne furnizează răspunsul adecvat. Un 
spaţiu voiesc să spun nu este infinit, ci devine. Intr’adevăr, spaţiul 
este reprezentat de cantitate, de cifră, de număr. Dar sunt oare 
numerele infinite? Nimic mai fals. Imaginaţi orice număr; el 
va fi cu necesitate o limitare. Definiţia însăşi a numărului aruncă
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primul accent pe limită. Prin natura sa, numărul e finit. Numai 
facultatea noastră de afirmare este infinită. Numerele toate sunt 
infinite ? Cum se dovedeşte această afirmaţie ? Cu faptul că tot­
deauna putem spune un număr mai mare ? Dar realmente, la un 
moment dat, noi repetăm numerele; adică nici limbajul care este cel 
mai formal cu putinţă nu are suficientă elasticitate ca să acopere 
o întindere nesfârşită. Dacă am f i  consecvenţi în raportul dintre 
limbaj şi conţinut, am f i  siliţi să punem numerelor o limită.

Aşa dar, spaţiul este limitat, dar divizibilitatea fizică ne suge­
rează semnificaţia infinităţii sale. Această proprietate este ea însă 
reală? E cu putinţă să acceptăm că materia s’ar putea divide până 
la desagregare ? Instrumentele noastre de dividere fiind ele însele 
imperfecte, s ’a ajuns la încheerea că materia este divizibilă la infinit. 
In realitate, fantezia prelungeşte printr’o linie proiectată oricât 
la fel, repetată, fenomenul care materialmente sfârşeşte. Astfel o 
simplă imagine se substituie unui fenomen care în el însuşi e 
finit, iar fiindcă imaginea e privată de orice pondere, de orice 
spaţialitate, poate creşte sau —  ceea ce e tot una —  poate diminua 
oricât.

*
# *

Spuneam că abstracţiunea este rezultatul firesc, natural sau 
chiar reflex al sensaţiilor, care din cauza comprimării îşi schimbă 
doar aspectul. Este evident că o soluţie simplistă satisface mai 
multe condiţiuni de adevăr, decât cele complicate.

Această soluţie a omogeneităţii sufleteşti prezintă avantajul că 
nu violentează nimic şi că explică lumea intelectului, dintr'odată. 
Mi se pare prea complicat drumul imaginat de Kant; prea com­
plicat, pentru ca natura care reprezintă maximum de economie să-l 
fi urmat. Sensaţiile sunt materialul pe care-1 ordonează inteligenţa, 
dominând ab initio conştiinţa. Din însăşi afirmaţia sa, rezultă că 
această despărţire în două a procesului gândirii e arbitrară. « Idei 
fără conţinut sunt goale; sensaţii fără idei sunt oarbe ».

Kant n ’a văzut consecinţele ultime ale acestei afirmaţii; vorbesc 
de consecinţele logice, stricte. Să presupunem că, într'adevăr, din 
asocierea celor doi termeni centrali (din propoziţiile sale) rezultă 
fenomenul inteligenţii. Să nu privim problema în timp, fiindcă 
spaţiul e totdeauna suficient pentru a servi drept fundament unei
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definiţii. Aşa dar, de o parte, ideile de altă parte, conţinutul lor, 
sensaţiile. Dar ideile fără conţinut sunt goale, spune Kant. Oricare 
ar fi semnificaţia cuvântului gol, în orice caz autorul trebue să 
convină asupra înţelesului de eficacitate de posibilitate; şi va trebui 
să convină, deoarece ideile fără conţinut sau sunt posibile sau nu. 
Dacă nu sunt posibile, însemnează că necesarmente nu vor putea 
avea vreodată un conţinut, căci cum vor avea conţinut formele 
inexistente ? Dacă însă ideile sunt posibile fără conţinut (suntem 
oricum în cazul unei ipoteze care o contrazice pe aceea a lui Kant), 
atunci acesta din urmă e superflu. Aceasta este înfăţişarea pro­
blemei, ţinând seama de exigenţele logice; se înţelege că dacă 
ideile stau de o parte, sensaţiile de altă parte —  oricât ar fi legate 
unele de celelalte —  va apărea inconvenientul pe care l-am 
remarcat. O definiţie nu poate afirma atribute sau chiar existenţe 
legate de obiect, ci implicate în el. Aşa dar, afirmaţia lui Kant, 
considerată ca o definiţie, e vicioasă pentru motivul că nu respectă 
condiţiile iniţiale de cuprindere. Numai sub raportul timpului o 
asemenea definiţie e cu putinţă; întâi, adică ideile sunt goale, apoi 
capătă conţinut deoarece se aplică sensaţiilor. Atâta doar că o 
definiţie trebue să satisfacă exigenţe de spaţialitate, adică să fie 
înţeleasă dintr'odată, nu ca desfăşurare. Ceea ce este esenţial nu se 
verifică prin timp.

Plotin împărţea atributele în esenţiale sau permanente şi întâm­
plătoare sau accidentale. Intr'adevăr, în raport cu această distincţie 
a lui Plotin, o idee fundamentală satisface condiţiunile unui atribut 
esenţial. Spunea de pildă acest metafizician: albul la om este 
accidental-, Ia zăpadă este esenţial. Dar Plotin este vinovat de o 
confuzie atât de subtilă, încât cu uşurinţă a trecut neremarcată. 
Voiesc să spun că atributele trebuesc împărţite în trei categorii:

i .  Esenţiale. 2. Permanente. 3. Accidentale. Voi justifica 
această distincţie, analizând atributul.

Un atribut esenţial este prin aceasta şi permanent, dar cazul 
nu e reversibil. Numesc permanent —  şi nu putem numi altfel 
î n raport cu circulaţia normală a semnificaţiei cuvântului —  ceea ce 
î  nsoţeşte totdeauna o esenţă dată.

Plotin confundă permanentul cu esenţialul. Când spun: zăpada 
este rece, atributul rece este esenţial, adică rezultă din însăşi defi­
niţia zăpezii. Atributul alb însoţeşte totdeauna zăpada,dar conştiinţei
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noastre nu i se înfăţişează ca necesar, ca rezultând adică din 
conţinutul definiţiei. Cu alte cuvinte, nu este absurd să gândesc 
posibilitatea ca la un moment dat, printr’un fenomen imprevizibil, 
zăpada să aibe altă coloare. Sau să presupunem că am înegri-o; 
ea încă ar rămânea zăpadă. Dar ne este cu neputinţă să ne imaginăm 
(nu să gândim) că zăpada n’ar fi rece; în clipa în care s’ar schimba 
temperatura (urcându-se de ex.) s’ar schimba natura intimă a 
zăpezii: s’ar tranforma în apă. Prin urmare reiese cu deosebită 
claritate că atributul esenţial trebue să fie acela fără de care obiectul 
ar avea altă natură; atributul este imutabil şi este primul cuvânt 
al definiţiei. Atributul care este numai permanent apare (sub 
raportul esenţialităţii) întâmplător, accidental, adică nu rezultă cu 
necesitate din natura lucrului. Atributul esenţial este explicat de 
definiţie şi o explică, pe când cel permanent o explică, dar nu este 
explicat.

Pentru motivele pe care această demonstraţie le-a degajat, afirm 
că greşit a numit Kant, timpul, fundamental spiritului nostru. 
Timpul nu este permanent, cu atât mai puţin esenţial. Este gravă 
prejudecata care stăpâneşte pe gânditorii de după Kant. Cu toţii 
văd încă lucrurile în umbra gigantică pe care o profilează sistemul 
acestuia.

Cu toate acestea, discuţia e simplă. Timpul este o idee inadec­
vată, în înţelesul că nimic nu-i corespunde.

O esenţă a cărei existenţă nu e dată spaţial, adică oricând (deci 
dincolo de marginile timpului), nu poate f i  o formă fundamentală şi 
în acest caz nici permanentă. Timpul se anihilează prin desfăşurarea 
definiţiei, fiindcă nu este un cadru obiectiv al lumii, ci o relativă 
necesitate a imperfecţiunii organizaţiei noastre psiho-fizice. Timpul 
—  prin definiţie —  este curgere, durată; aşa dar, în ipoteza eterni­
tăţii lumii, el îşi cauzează singur suprimarea. Atributele sale, trecut, 
prezent, viitor se exclud, nu pot coexista. Or, o formă fundamentală 
ar fi aceea pe care să fim obligaţi să ne sprijinim în orice ipoteză.

#* #

Am  deschis această paranteză ca să arăt mai evident că definiţia 
ideei şi a sensaţiei nu se poate împăca în nici un fel cu faimoasa 
propoziţie kantiană. Aşa dar, această propoziţie trebue revizuită 
central, trebue să fie atacată.
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Voi spune deci că sensaţia apare ca o consecinţă a ideei sau 
ideea ca o consecinţă a sensaţiei; dar nu o consecinţă în timp, ci una 
în spaţiu; o consecinţă asemănătoare aceleia care ne spune că suma 
unghiurilor unui triunghiu este egală cu aceea a două unghiuri 
drepte; partea a doua, după cum se vede, este o consecinţă spaţială re­
zultat ă odată cu prima. In acest fel, în această relaţie stau sensa- 
ţiile faţă de idei.

Ideea se vede şi mai bine, în această perspectivă apare ca fiind 
un simplu aspect al sensaţiei, ca fiind, cum spuneam, o sensaţie 
comprimată. Inteligenţa, fixată în acest cadru, nu mai poate fi 
înţeleasă decât ca rezultatul pietrificării sensaţiilor. Gândirea în 
această lumină apare ca o mişcare mecanică executată pe coaja 
sensaţiilor inerte.

Spuneam că inteligenţa este o consecinţă a multiplicării sensa­
ţiilor într’un spaţiu finit, limitat. Sensaţiile singure având viaţă, 
ocupă un spaţiu care pe măsură ce ele cresc, diminuează şi astfel 
la un moment dat se petrece o strângere, o comprimare care 
cauzează pietrificarea sau moartea sensaţiilor.

Formele sunt singura consecinţă a morţii sensaţiilor. Aceste 
forme sunt cu atât mai lipsite de conţinut, cu cât sunt mai avansate. 
O privire aruncată fugitiv vieţii în genere coroborează aceste 
concluziuni. Cum s’ar putea explica altfel faptul că perfecţiunea 
psihică a omului stă în faţa unei totale deficienţe organice. Animalele 
inferioare au toate simţurile ascuţite iar ultimile, cele mai neîn­
semnate sunt numai sensaţie.»

Sensaţiile şi ideile sunt în aşa fel omogene, încât una apare ca 
un reflex al celeilalte. Inteligenţa este o combinare mecanică a unor 
forme care sunt rezultatul sensaţiilor desuete. Gândirea este deci cu 
atât mai artificială, cu cât fundamentul conţinuturilor inerte este 
mai mare.

Din toate aceste consideraţii, se impune o concluzie: tot ceea ce 
există este în natura sa intimă omogen, identic; nu există decât 
diferenţă de aspect, adică diferenţe rezultate din multiplicitatea 
poziţiilor faţă de spectator. Distincţiile calitative —  am spus-o cu 
alte cuvinte —  reprezintă numai neputinţa noastră de evadare din 
subiectivitate.

Dela o altitudine convenabilă —  aceea care asigură o judecată 
obiectivă —  realitatea nu mai poate fi distinctă decât gradual,



INTUIŢIA

ierarhic, numeric. Numai numărul îşi asigură avantajul că nu 
distinge real (cum face ideea de calitate), ci convenţional, căci real 
nimic nu este distinct în univers. Confuzia, împotriva aparenţei 
de paradox pe care o are această afirmaţie, constă în distincţie. încă 
odată deci, distincţia pe bază de esenţialitate este imaginea manierii 
noastre limitate, confuze, de a vedea lumea, care în realitatea ei 
lăuntrică este un tot indivizibil, etern (adică intemporal) şi omogen.

## #
Revin la Scholia lui Spinoza. Cunoaşterea prin experienţa vagă, 

prin percepţii, prin sensaţii nu este cu putinţă pentru motivul că 
sensaţia este o stare de fapt şi nu o abstracţiune. Experienţa vagă 
este o sezisare primară elementară a realităţii, este într’un fel 
contopirea cu obiectul sezisat; cunoaşterea ar trebui să fie înfăşu­
rarea realităţii. Am văzut însă că această înfăşurare este o artifi­
cializare (deşi produsă în chip firesc) a sensaţiilor.

Cunoaşterea de primul gen, opinia sau imaginaţia, cum le numeşte 
Spinoza, sunt începutul acestei artificializări. Autorul Ethicei spune: 
Această cunoaştere este prin semne.

Prin urmare e limpede că dacă ar fi văzut până la urmă, i s ’ar 
fi impus părerea că această cunoaştere de primul gen, fiind prima 
abstracţiune, este de fapt imaginea unei sensaţii —  cum spuneam —  
pietrificate, este simbolul unei sensaţii mutilate. Am intrat de-a 
dreptul în lumea convenţiilor. Intelectul sau conştiinţa solicitată 
de prea multe sensaţii, le comprimă şi crede că le găseşte echiva­
lenţe în simbol, adică în cuvânt. Raţiunea sau cunoaşterea de genul 
al doilea despre care vorbeşte Spinoza este bizuită pe noţiunile 
comune, cu alte cuvinte ea este simbolul grupurilor de semne sau de 
cuvinte. Şi aci se vede bine că diferenţa faţă de primul gen este pur 
numerică, ierarhică. Genul al doilea reprezintă faţă de primul o 
avansare în disciplina semnelor; el este, ca să mă exprim astfel, 
convenţia convenţiilor anterioare (spaţial vorbind).

Mai rămâne oare de fixat locul Intuiţiei? Din toate lucrurile 
spuse până acum, trebue să reiasă că aşa numita facultate specială, 
aparte a intuiţiei este gradul cel mai avansat la care au ajuns formele. 
Intuiţia nu poate fi decât ultima consecinţă a fenomenului iniţial 
pe care l-am numit pietrificarea sensaţiilor. Cunoaşterea de 
gradul întâi (în loc de genul întâi) era abstracţiunea sensaţiilor; 
cunoaşterea de gradul al doilea este semnul grupurilor de semne şi
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însfârşit, intuiţia mi se înfăţişează ca fiind ultimul simbol care repre­
zintă semnul grupurilor de semne. Această ştiinţă intuitivă apare 
ca cea mai mare abilitate technică pe care o capătă inteligenţa 
prin acel proces de continuă comprimare a sensaţiilor. Dela sezi- 
sarea bruscă a realităţii, sezisare executată de contactul aproape 
direct (prin sensaţii) şi până la intuiţie, distanţa parcursă este 
enormă, dar nu este altceva decât distanţă. Cunoaşterea prin in­
tuiţie este pentru aceste motive o imposibilitate, ţleoarece ea nu va 
înfăşură vreodată obiectul prim, ci mereu va încercui rapid o serie 
de semne. Materia, realitatea ponderabilă cum era, filtrată prin 
atâtea straturi, apare transfigurată imponderabilă, privată de spa- 
ţialitate. Abstracţiunea este o cale atât de complicată, încât princi­
piile noastre despre lume (care nu sunt decât rezultatul ei) apar ca 
o gravă falsificare. E şi firesc ca angajaţi pe un drum extrem de 
lung, să pierdem preciziunea impulsului prim. Intuiţia este cercul 
de fier al subiectivităţii noastre. Singura posibilitate de evadare din 
această imensă lume dominată de artificialitatea intuiţiei este obiec­
tivitatea logică, adică este captarea unui instrument de control 
cu ajutorul căruia să cenzurăm aşa numitele noastre intuiţii care 
nu sunt decât imagini fără consistenţă.

Ca să-mi ţin angajamentul luat la începutul acestui studiu voi
dovedi de ce afirmarea valabilităţii intuiţiei este o contrazicere in) >
terminis.

Intr’adevăr, am arătat cum intuiţia consistă într’o tehnică su­
premă mult mai evoluată decât raţiunea, care nu-i e diferită decât 
gradual. Afirmarea valabilităţii este însă pur raţională şi ea nu se 
poate face decât cu condiţia ca să cuprindă obiectul în discuţie. 
Orice afirmaţie nu va putea încercui niciodată fenomenul intuiţiei 
(decât dacă-1  neagă). Aşa dar, faţă de condiţiile formale pe care 
trebue să le îndeplinească orice afirmaţie dacă vrea să se înfăţişeze 
ca valabilă, intuiţia nu poate f i  stabilită de nici un raţionament. 
Substanţa ei —  dacă ar putea fi vorba de aşa ceva —  ar sparge 
zidurile oricărei judecăţi.

Faţă de imposibilitatea logică în care suntem de a-i accepta 
existenţa valabilă, trebue să o considerăm un fenomen real într’o 
lume de aparenţe.

#* #
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înţelegerea logică nu se preocupă de posibilităţile inteligenţei 
umane, ci numai constată, surprinde sau stabileşte relaţii imuabile 
care nu sunt modificate, alterate în structura lor de fluctuaţiile 
gândirii noastre trecătoare. O astfel de gândire rămâne un simplu 
accident, privată de realitatea unei adevărate şi eterne înţelegeri.

De aceea, socotind că nu sunt constrâns să explic lucrurile 
într’un limbaj întâmplător familiar, le-am lămurit în acela care-şi 
poate asigura cea mai mare valoare circulatorie, astfel că trebue 
acceptată această rapidă îmbrâncire a discuţiei pe terenul sec şi 
arid al geometriei gândului şi trebue încercată urcarea lentă spre 
vârfurile abstracţiunii totuşi cu atenţie la mecanismul rece inuman, 
în aparenţă brutal, al logicei pure.

Există un gen de sufocare, de stringenţă, care împinsă până la 
ultimele consecinţe, se înfrânge singură, pregătindu-ţi evadarea.

După o asemenea întreprindere, încercuirea cu formele inflexibile 
ale raţionamentului devine garanţia absolută a detaşării, a obiecti- 
vităţii noastre, iar noi înşine devenim mai liberi decât toţi aceia 
care posedă aparenta libertate a fanteziei.

OSCAR LEMNARU
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GIB I. MIHĂESCU
Cu Gib I. Mihăescu, literele române pierd pe cel mai puternic 

nuvelist de după război şi pe unul din cei mai viguroşi roman­
cieri ai ceasului. Numărul trecut al revistei noastre se deschidea 
cu o admirabilă nuvelă, poate ultima sa operă literară închegată, 
în timp ce un roman sau două rămân neterminate. Dintr’o notă 
biobibliografică (Nuvele inedite, Editura «Adevărul»), afăm că 
avea «în manuscris un roman de război ». Oricum ar fi, sfârşitul 
pretimpuriu al acestui mare scriitor, pe şantier, la lucru, în plină 
ascensiune, este o grea lovitură pe care o încearcă literatura noa­
stră. Este poate pentru prima oară când pierdem în miezul unei 
activităţi rodnice, pe un prozator de asemenea valoare, în timp 
ce istoria noastră literară înregistrează numeroase secerişuri de 
vieţi tinere în câmpul poeziei. Nu ştim ce să deplângem mai 
mult: omul, înconjurat numai de simpatii, sau operele întrerupte 
pentru totdeauna. Rareori s’a ivit în publicistica noastră literară, 
un scriitor mai dezinteresat, mai lipsit de patimi scriitoriceşti, 
decât Gib I. Mihăescu. La vârsta de patruzeci şi unu de ani, 
păstra candoarea adolescenţei, neumbrită de experienţele nega­
tive ale vieţii, care nu-i fuseseră cruţate. Puţin înzestrat în lupta 
pentru cucerirea bunurilor materiale şi a situaţiilor sociale, nu 
a supărat pe nimeni, dar nici nu a cules amărăciune. Spre deose­
bire de camarazii săi literari, n ’a ştiut să convertească o situaţie 
literară de prim ordin, într’una socială corespunzătoare. Cu toate 
acestea, Gib I. Mihăescu păstra o neclintită seninătate, un echi­
libru nezdruncinat, o sănătate morală exemplară. Pentru că în 
activitatea sa începătoare, se surprindea forţa elementară a unei 
naturi primitive, pentru că în creaţiile sale se manifesta mai mult
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o putere nemijlocită, de ordine naturală, decât elaborarea cere­
brală, s’a dedus din forţa sa firească de creaţie, o tot atât de neîn­
doielnică sănătate fizică. Cei mai apropiaţi prieteni ai săi nu au 
bănuit câtuşi de puţin nerezistenţa resorturilor sale trupeşti. Din 
modestie şi poate din timiditate, Gib I. Mihăescu tăinuia de ase­
menea o viaţă interioară intensă şi o contemplativitate de poet, 
care îi dicta un refugiu discret şi felurit. Astfel încă din prima 
tinereţe iubea lumile astrale depărtate, cu pasiune de astronom; 
tot aşa zeităţile mitologiei eline îl ispiteau cu o nelămurită atrac­
ţie; iar mai târziu literatura rusească, cu psihologia ei pâcloasă 
şi patetică avea să-i procure plăceri intense şi să-i imprime o 
anumită tonalitate. O subiectivitate stăpânită, acoperită cu pu­
doare, l-a făcut să treacă în viaţă aproape neştiut în personali­
tatea sa omenească, cu o sfială de copil, care-1 făcea scump tutu­
rora.

Iubitor frenetic al vieţii, retranşat în visare, cristalizând poate 
propriile sale năzuinţe nerealizate, în obsesii riguros organizate, 
obiectivând prin alte cuvinte pasiunile sale secrete, încorpo- 
rându-le unei serii de eroi înrudiţi, Gib I. Mihăescu a trecut 
în viaţă ca printr’o disciplină de renunţări personale, edificând 
însă o operă caracteristică şi însemnată.

#* * .
Gib I. Mihăescu a debutat în anul 1919 la Luceafărul (Bucu­

reşti) sub semnătura, pe atunci, G . Mihăescu. Proaspăt demo­
bilizat, şi-a ales primele subiecte din impresiile campaniei, în 
schiţe realiste în care străbat asprimile materiale ale frontului. 
Ca şi la d. Camil Petrescu, literatura sa de război nu se situează 
pe planul faptelor de arme, eroice. In cea dintâi bucată, Linia 
întâia (Din războiul nostru), recunoaştem calităţi veriste care 
recomandă pe un viitor romancier. Tot aci culegem mărturia 
pasiunii sale primordiale pentru bolta cerească:

«Aveam impresia chiar că străbatem un ţinut necunoscut, 
bizar, dintr’o altă lume, jdintr’o planetă moartă. O închipuire 
îndărătnică se încăpăţâna să facă apropieri izbitoare, cu diferi­
tele aspecte lunare, pe care le contemplam altădată la telescop ».

Dintr’o altă schiţă de război, Cel din urmă cârd, în care au­
torul descria scene din viaţa de tranşee, reţinem una din
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calităţile omeneşti ale sale, armonizată complexului său moral: 
bunătatea. Povestitorul, relatând exerciţiile de ţintaş ale solda­
tului Yoican, care vâna ocazional câte un german din tranşeea 
vecină, se mâhneşte de uciderea unui cocor şi reacţionează cu 
violenţă, pălmuind pe făptuitor.

Celelalte două nuvele din contribuţia Luceafărului sunt mai 
curând anecdotice şi nesemnificative. Asemenea subiecte se în­
tâlnesc la toţi profesioniştii nuvelei sau schiţei, ca o producţie 
mai de rând, oarecum inevitabilă. Cercetând însă compunerea 
celor două volume ale lui Gib I. Mihăescu, constatăm că nu a 
făcut loc acestei producţii inferioare, dintr’un instinct selectiv 
de toată lauda.

Strămutându-şi apoi activitatea în reviste provinciale de frunte, 
ca Scrisul românesc, dela Craiova, Viaţa românească, dela Iaşi, 
şi apoi Gândirea, dela Cluj, autorul a produs în timp de zece 
ani câteva zeci de nuvele, într’un ritm încet şi egal, care nu îl 
desemna printre autorii cei mai fecunzi. Gib I. Mihăescu nu şi-a 
industrializat scrisul, compunându-şi nuvelele cu o conştiinţă 
profesională deosebită. Scrisul său denotă dela început calităţi 
constructive, care suplinesc meşteşugul artistic al cuvântului. 
Fără să fie artist al verbului, Gib I. Mihăescu este un constructor 
sigur, care ştie să potrivească dimensiunile, să pregătească gra­
daţia şi să împânzească o atmosferă.

Debutând în nuvelă simultan cu d. Cezar Petrescu, care pare, 
în calitatea sa de conducător al revistei Gândirea şi de prieten 
apropiat, a-i fi stimulat scrisul, îndemnându-1 să-şi calce peste 
contemplativitatea sa neproductivă, Gib I. Mihăescu apare în 
volum abia în 1928 {La « Grandiflora », Nuvele, « Scrisul /om â- 
nesc », Craiova).

Ceea ce caracterizează deci activitatea sa literară, din - punctul 
de vedere al publicităţii în volum, este lipsa grabei, rară virtute 
pentru un om de litere. Gib I. Mihăescu nu s ’a grăbit ca alţii, 
să cucerească o notorietate cât mai mare, prin aparenţa fecundi­
tăţii, care recomandă prea lesne pe un autor.

La « Grandiflora » a întâmpinat ostilitatea esteţilor, exprimată 
mai ales de criticul prin esenţă stilist, care este d. E. Lovinescu. 
Este de mirare că, recunoscându-i materialul şi tendinţele esen­
ţiale, aşa dar indicat să-i poată intui şi valoarea, d. E. Lovinescu
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a judecat opera lui Gib I. Mihăescu numai din punctul de ve­
dere şi din perspectiva purismului stilistic, asimilând arta auto­
rului cu maniera lui Vasile Pop. Trăgând lespedea definitivă a 
condamnării peste o carieră care în acel moment îngloba şi ma­
terialul volumului următor de nuvele, criticul comitea una din 
cele mai grave erori ale carierei sale. Nu se putea vorbi, de « mij­
loace de realizare. . .  sub nivelul posibilităţilor literare », decât 
din perspectiva falsă a reţetelor stilistice. Arta unui scriitor nu 
este numai în funcţie de stil, ci un complex, în care scrisul îşi 
are rolul determinat, dar nu şi determinant. Literatura noastră 
epică, de altfel, confirmă în decursul ultimilor cincisprezece ani, 
care fixează genul romanului, compatibilitatea între creaţia epică 
şi mediocritatea instrumentului verbal. Viaţa este un fenomen 
cu potenţe epice, independente de răsfăţul scrisului artistic, care 
mai adeseori operează oarecum în vid, în timp ce ea poate fi cap­
tată în învelişuri fără strălucire, dar încorporate organic. Astfel, 
dacă s’ar face examinarea unilaterală a stilului celor mai buni 
romancieri români de azi, s’ar vedea că, în majoritatea lor, ei nu 
rezistă analizei la care ar fi supuşi după canoanele unei retorice 
ortodoxe a stilului. Fără să tragem din această cercetare o con­
statare normativă, legalizând scrisul neartistic în structura ge­
nului, nu e mai puţin adevărat că talentul artistic, prin tendinţa 
sa de a-şi ajunge sie însuşi ca un scop final, se situează mai adesea 
în afară de orbita creaţiei epice. Ataşându-se aşa dar cu înver­
şunare asupra nuvelei Untul, analiza formală a d-lui E. Lovi- 
nescu l-a putut conduce la concluzii neîntemeiate, deoarece 
ocolea fondul problemei şi anume intuiţia de viaţă a autorului. 
Nuvela La « Grandiflora », nu numai prin dimensiunile ei de o 
sută de pagini, dar mai ales prin multiplicitatea materialului ome­
nesc pus în scenă, putea servi unui critic avizat, ca o indicaţie 
de certă orientare către roman. Celelalte patru nuvele, prin uni­
tatea de atmosferă, revelau un scriitor fixat asupra unei probleme 
unice, semn neîndoielnic al personalităţii. Firul conductor care 
leagă nuvelele mai mici de bucata mai mare era de asemenea o 
indicaţie a unei organice structuri literare. Eliminând anecdoticul, 
nesemnificaţia morală, concentrându-se asupra obsesiilor orga­
nizate în centrul vieţii sufleteşti a personajelor, Gib I. Mihăescu, 
în La « Grandiflora », atestă un scriitor format. Dacă mai ţinem
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seama că la această dată, opera sa nuvelistică este aproape în 
întregime publicată în reviste, cu precădere în Gândirea, strămu­
tată în răstimp la Bucureşti, clasarea negativă a unei aşa de 
însemnate producţii are neajunsul de a nu fi rezultatul unei 
judecăţi totalitare, care cerea simpla consultare a unei colecţii de 
revistă.

In La « Grandiflora » —  este vorba de nuvela cu acest nume —  
Gib I. Mihăescu porneşte dela problema morală a geloziei, care 
l-a preocupat totdeauna. Nuvela nu se axează pe un material de 
observaţie provincial, ci dezvoltă în personajul central al lui Ma- 
naru, reacţiunea originală a unui gelos. Manaru este soţul în­
şelat, care îşi potoleşte suferinţa ascuţită, prin constatarea univer­
salităţii cazului său; spre a-şi dovedi şi mai bine fatalitatea acestei 
legi, el întreprinde o campanie de încornorare a tuturor priete­
nilor săi culminând cu posedarea violentă a virtuoasei doamne 
Ramură, care se sinucide, şi cu uciderea soţului ei, care i-a cerut 
socoteală. Tot gelozia este tema nuvelei întâmplarea, amplifi- 
cându-se în conştiinţa soţului ca o problemă de eventualitate, 
care se confirmă.

Nuvelele Frigul şi Urîtul manifestă o vădită forţă în tratare, 
însă procedeul de personificare a plictiselii sau a frigului, destul 
de artificial, nu este dintre cele mai recomandabile. In goană 
urmăreşte poate un efect de umor prin contrast de situaţii, dar 
nerealizarea lui cu compensarea însă a efectului patetic atestă 
vocaţia scriitorului, în această din urmă direcţie.

Volumul Vedenia, cu un material contemporan celui dintâi, 
manifestă de sigur o structură mai unitară decât La « Grandi­
flora ». Tema favorită a geloziei revine în Sfârşitul, în Squarul 
şi, într’o măsură oarecare, în Tabloul. Gelozia la Gib I. Mihăescu 
nu este un subiect observat din afară, cât o putere prin excelenţă 
obsesivă, o dată psihologică iniţială, pusă în acţiune după legile 
proprii de desfăşurare ale obsesiilor. Personajele lui Gib I. M i­
hăescu, printr’o energică simplificare morală, sunt forţe sufleteşti 
elementare, acţionate cu violenţă de câte o idee fixă. Astfel în 
nuvela Vedenia, doamna Naicu este urmărită de fantoma soţului 
ei care, printr’o farsă sinistră, şi-a anunţat telegrafic moartea; 
spaima, reacţiune sufletească primară, dar irezistibilă, o îndeamnă 
să cheme ordonanţa, care abuzează de ea, şi tot spaima o aruncă

63a
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a doua oară voluntar în braţele soldatului, pentru a se refugia 
de imaginea obsesivă a soţului pe care-1 crede mort.

In această dintâi fază a activităţii sale, Gib I. Mihăescu nu 
evită în deajuns deznodămintele violente, crimele pasionale, poate 
dintr’un romantism ignorat şi nesupraveghiat. Povestitorul din 
Tabloul ucide pe soţul femeii dorite pentru a-i lua locul şi e 
gata la un moment dat să săvârşească a doua crimă, pândindu-şi 
un prieten, pretendent mai vechi, pe care soţia lui îl bănueşte 
pe nedrept ca ucigaş. închipuiri bolnăvicioase, idei fixe, obsesii 
mistuitoare, halucinaţii, etc., din domeniul psihopatologiei, fac 
materialul moral al nuvelelor sale. In generalitatea cazurilor, 
aceste manifestări morbide derivă din sexualitatea dominantă a 
eroilor săi. Omul la Gib I. Mihăescu este stăpânit de instinctul 
primordial, sub al cărui imperativ suferă abateri dela viaţa mo­
rală normală. Viziune de sigur romantică —  transmisă prin mij­
locirea lecturilor naturaliste, poate —  care strămută pe terenul 
instinctelor şi al biologiei, dominaţia pasiunii. In acelaşi timp, 
caracterul morbid al subiectelor lui Gib I. Mihăescu derivă din 
lectura precumpănitoare a romanului rusesc. Indiferent de încu­
viinţarea raţională a cititorului, subiectele violente ale autorului 
se impun prin vigoarea tratării, prin eliminarea inutilului, prin 
gradarea dramatică a efectelor. Arbitrare poate, în punctul lor 
de plecare, povestirile lui Gib I. Mihăescu se susţin printr’o 
logică interioară ineluctabilă, de domeniul fatalităţii. Este sufi­
cient să-i admitem eroii, unidimensionali, cu obsesiile lor, chiar 
dacă nu i-am mai întâlnit în realitate, pentru ca acţiunile lor să 
ia caracterul necesităţii.

In serviciul plăsmuirilor sale dincolo de realitate, cu rădăcini 
în biologie şi cu ramificaţii în fantastic, Gib I. Mihăescu punea 
o forţă naturală de creaţie. Deşi tematica sa se înrudea —  prin 
centrarea individului pe sexualitate şi prin punerea în mişcare a 
forţelor subconştiente —  cu freudismul atât de actual, nuvelistul 
român nu se slujea de o analiză infinitezimală, ca aceea a lui 
Proust, pentru o delicată investigaţie morală. Prevăzut cu o pu­
tere impresionantă de sinteză, Gib I. Mihăescu proceda aşa dar 
invers: nu prin descompunerea analitică a sentimentelor, pentru 
surprinderea mobilelor subconştiente, ci printr’un fel de construc­
tivism psihologic, lăsând să se desfăşure dramatic obsesiile după
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logica lor proprie. Perspectiva psihologică obişnuită, a omului 
cu un mecanism moral plauzibil, pus să funcţioneze ca atare, 
era înlocuită cu eroi poate arbitrari, dar acţionaţi vijelios, de câte o 
pasiune unică, într’un singur sens.

Nuvelistica lui Gib I. Mihăescu implică aşa dar o viziune per­
sonală de viaţă, în care individul este mânat de forţele oarbe 
ale instinctelor. Voinţa personală îşi pierde rolul echilibrator, în 
timp ce ideea fixă joacă rolul antic al destinului. Fără agremente 
formale, cu stângăcii vădite când încearcă să stilizeze, scrisul lui 
Gib I. Mihăescu din nuvele are o robustă pulsaţie internă, perfect 
adecuată tumultului pasional asupra căruia se aplică.

O singură dată, în volumul Vedenia, autorul se abate dela te­
matica sa a obsesiilor organizate, spre a realiza obiectiv, starea 
de spirit a individului care moare prin îngheţ. Plecând însă dela 
sensaţia de căldură, pe care o încearcă degeratul, imaginaţia 
nuvelistului, comunică personajului său o gamă întreagă de 
impresii. Acesta este un semn că fantasticul purcede la Gib 
I. Mihăescu dintr’o imaginaţie viguroasă, prin esenţă lirică 
[Troiţa).

Ca un intermezzo, între publicarea celor două volume de nu­
vele, Gib. I. Mihăescu s’a încercat în teatru, compunând Pavi­
lionul cu umbre. Piesa s ’a reprezentat în Martie 1928 pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti şi s ’a tipărit în volum, în Editura 
«Scrisul românesc», dela Craiova. Atmosfera piesei este nordică, 
variind asupra temei din Strigoii lui Ibsen. Printr’o abilitate re­
marcabilă însă, reîncarnarea nu este de natură ereditară. Geo, 
seducătorul Lianei, reîntrupează la interval de o generaţie pe 
Miti, care atrăsese în mrejele sale pe Angela, mama Lianei. In 
acelaşi pavilion se repetă aceeaşi dramă, cu caracterul unei fata­
lităţi, deşi Liana a fost crescută de tatăl ei în condiţii care să-i 
evite experienţa mamei. Liana este însă îndoctrinată de Geo, 
un demon al luxurii, care o pregăteşte cu cinism să devină amanta 
lui, după ce ea se va căsători cu doctorul Marius. Surprinsă de 
tatăl ei, pe când se îmbrăţişa cu Geo, Liana este silită să se căsă­
torească cu acesta. Stricăciunea infuzată de cuvintele desfrânate 
ale lui Geo, o împinge în braţele lui Marius, ca o pedeapsă a ju ­
stiţiei imanente. Geo îşi face seama pe locul unde Miti fusese 
ucis de tatăl Lianei.
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Pavilionul cu umbre este o piesă puternică, poate una din cele 
mai bune ale literaturii noastre dramatice. Faptul că nu s’a sus­
ţinut pe afişul Teatrului Naţional nu este o dovadă decisivă de 
nerezistenţă. Se impune reluarea ei, pentru a se verifica virtuţile 
ei scenice, pe care le socotim excepţionale. Dacă această expe­
rienţă ar reuşi, nimic nu s’ar opune înscrierii Pavilionului cu umbre 
în repertoriul primei noastre scene. Pavilionul cu umbre este o 
puternică dramă, admirabil construită, de un patetism covârşitor.

Prin bunăvoinţa d-lui Paul I . Prodan, directorul general al Teatru­
lui Naţional din Bucureşti, am obţinut comunicarea unei alte piese 
de Gib I. Mihăescu, respinsă de Comitetul de lectură. Este vorba 
de Sfârşitul, dramatizarea nuvelei cu acelaşi nume din volumul 
Vedenia. Poate că punerea în repetiţie a piesei, cu o distribuţie 
îngrijită, să îngădue reprezentarea ei. Drama este interesantă prin 
jocul sufletesc al lui Bârnea, gelosul divorţat, pendulând între 
fosta sa soţie şi un personaj feminin, nou introdus. Fără să ne 
măgulim cu gândul că sugestia noastră ar avea un ecou, ne în­
găduim să o prezentăm, cu speranţa totuşi că ea va deştepta inte­
resul celor în drept, pentru promovarea literaturii dramatice ori­
ginale. Cu însuşiri scenice poate inferioare Pavilionului cu umbre, 
Sfârşitul este o lucrare teatrală mai originală decât cea dintâi, 
încadrându-se perfect tematicei lui Gib I. Mihăescu. Dacă şi 
această a doua experienţă pe care o propunem ar fi încercată, 
repertoriul Teatrului Naţional s’ar îmbogăţi poate cu o analiză 
personală a geloziei.

** *

Cu Braţul Andromedei, Gib I. Mihăescu a făcut prima sa în­
cercare în domeniul romanului. Acţiunea se desfăşoară într’un 
oraş mic de provincie, în mediul format de politicieni şi de profe­
sorii liceului de băieţi. Sunt aci câteva creionări juste, câteva 
schiţe bine prinse şi nediformate de o imaginaţie cu tendinţe de 
îngroşare. Astfel scena candidaturilor din casa d-lui Vucol Cor- 
noiu este de un adevăr mijlociu, puţin obişnuit autorului Ve­
deniei. Câţiva profesori sunt bine individualizaţi, ca fluşturatecul 
Inelescu, maestru de muzică şi avocat nepledant, care debitează 
la urechea tuturor femeilor, oricând şi oriunde, aceleaşi romanţe, 
cu sau fără melodie.



636 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

O scenă printre prostituate este de asemenea de un adevăr su­
fletesc cert, cu infiltrări, abia simţite, din lecturile ruseşti. De­
fectul principal al cărţii este de sigur în prezentarea nereuşită a 
eroului de seamă, profesorul Andrei Lazăr, matematician, astro­
nom şi născocitor în domeniul mişcării perpetue, care se îndră­
gosteşte de doamna Zina Cornoiu, fiica boierului Constantin 
Amărăşteanu şi soţia şefului politic Vucol Cornoiu. Om de ştiinţă 
şi visător impenitent, înamorat fără leac, bietul Andrei este unul 
din eroii specifici ai autorului, la un pas de nebunie şi de sinu­
cidere. Gib I. Mihăescu n ’a reuşit să contureze cu forţă această 
figură, deplasând interesul către doamna Cornoiu, în jurul căreia 
roiesc toţi bărbaţii din carte. Dacă deci, sub raportul figurii cen­
trale, Braţul Andromedei este o netăgăduită înfrângere, în schimb 
figura feminină a Zinei concentrează un interes secundar. Felul 
cum oscilează disponibila Zina, între Andrei Lazăr, Grigore 
Nedan şi Nae Inelescu, şi totodată concentricul asediu bărbătesc 
în jurul ei, confirmă aptitudinile unui scriitor, oarecum specia­
lizat în ale eroticei. Tot atât de interesante, dar minore, sunt 
incidentele acţiunilor lui Vucol Cornoiu, care mai întreţine legă­
turi cu fosta lui soţie şi ale profesorului Nedan, hărţuit între dra­
gostea sa pentru mai puţin accesibilă Zina şi relaţiile sale impure 
cu o proxenetă. Pentru întâia dată, în acest roman reuşeşte Gib 
I. Mihăescu în direcţia comicului (scena în care Sultana pune la 
cale surprinderea lui Cornoiu la ea acasă, micile aventuri ale lui 
Nae Inelescu, care se satisface mediocru cu camerista Zinei, în 
dormitorul acesteia, comicul de grandoare al lui Cornoiu, care se 
socoteşte un fel de Napoleon între Sultana-Iosefina şi Zina- 
Maria-Luiza, acapararea lui Nedan de prostituata care caricatu­
rizează canonul său de frumuseţe clasică, ş. a. m. d.). Faptul însă 
că aceste scene se parazitează pe acţiunea principală care cată 
a fi nobila nebunie a lui Andrei Lazăr, că ele constituesc 
diversiuni agreabile dela tema serioasă a romanului, concură 
la imperfecţiunea cărţii. Cu toate acestea, un filon de idealism 
se strecoară în sumbrul patetism biologic al lui Gib I. M i­
hăescu, filon care urmează a se amplifica în celelalte romane ale 
sale. Andrei Lazăr cade poate jertfă unei tendinţe nelămurite a 
autorului, pe care avea să şi-o desluşească în marile sale romane 
ulterioare.
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In ordinea cronologică a tipăririi, Rusoaica (1933) este primul 
roman închegat al autorului. Din răsfoirea colecţiei Gândirea din 
anii 1930 şi 1931, reiese că Rusoaica este pe şantier încă din 1930, 
fără indicaţie expresă că pasajul tipărit ar fi un extras de roman. 
Pe de altă parte, se publică în vara anului 1931 în Gândirea din 
Zilele şi nopţile unui student întârziat, un Fragment de roman. 
Se îndreptăţeşte deci ipoteza elaborării simultane a celor două 
romane, dacă nu aceea a anteriorităţii Zilelor şi nopţilor. Faptul 
publicării cu intervertire a celor două romane se mai poate de­
duce din categorica superioritate a Rusoaicei. Chiar dacă nu ar 
fi aşa, dacă, prin alte cuvinte, trebue să ne supunem ordinei cro­
nologice a tiparului, nu rămâne mai puţin adevărat că Zilele şi 
nopţile unui student întârziat sunt un simplu divertisment de 
autor între două romane de prim ordin: Rusoaica şi Donna 
Alba. Aceasta ne îndeamnă să luăm în cercetare cartea mai 
uşoară, care poate servi de tranziţie între Braţul Andromedei şi 
Rusoaica.

Mihnea Băiatu, studentul întârziat, este un simpatic personaj 
lejer, în care autorul s’a complăcut să pună trăsăturile esenţiale 
ale olteanului. El însuşi oltean din părţile Drăgăşanilor, rămas 
legat sufleteşte de provincia sa, el însuşi student întârziat în fa­
cultatea de drept, pe care a absolvit-o după tribulaţii diverse, 
Gib I. Mihăescu a împrumutat eroului său ceva din structura 
specific regională. Dela un punct, personajul se detaşează de au­
torul său, pentru a-şi însuşi calităţile, la un potenţial ridicat, ale 
şireteniei olteneşti.

Cartea e compusă cu vervă şi cu invenţie bogată, episod cu 
episod, din epopeea banală a unui tânăr, cinic fără stricăciune 
morală, lipsit însă de scrupule, pus să tragă pe sfoară părinţi, 
gazde, birtaşi, în scopul numai de a-şi prelungi fără sfârşit şe­
derea la Bucureşti. Provincialul atras de peisajul variat al metro­
polei, adaptat printr’un instinct cameleonic la viaţa cea nouă, 
irosindu-se însă în pierdere de timp, e destul de viu fixat în cartea 
stufoasă a lui Gib I. Mihăescu. Felul în care Mihnea ocoleşte 
urmările înşelăciunilor sale de Panurge oltenesc, e adeseori de 
un efect umoristic reuşit (ca întâlnirea în tramvai cu fostele sale 
gazde neplătite, sau ca surprinderea lui cu fata, pusă la cale 
de părinţii lui Veve, sau ca «pasarea» fetii, după ce a fost
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logodit cu sila, celui mai bun prieten, etc.). Ieşit din cercul obişnuit 
al eroilor săi, Mihnea Băiatu figurează în primele două treimi ale 
romanului, un specimen interesant de şmecher, 'bine conturat, 
individualizat în mod fericit. In ultima parte a romanului, inter­
vine însă o abatere dela cursul firesc al psihologiei sale, fără com­
plicaţii. Mihnea se îndrăgosteşte de o studentă, ba chiar de o 
foarte curioasă figură feminină, cu o contestabilă dualitate de 
gânditoare metafiziciană şi de aprigă sensualitate. De aci înainte 
soarta sa e pecetluită: târît în orbita astrului feminin, care, după 
diferite peripeţii dramatice, moare în urma unui avort, Mihnea 
se devotează filozofiei, în amintirea neştearsă a iubitei sale. Im- 
putându-i autorului alterarea personalităţii simpliste, dar ade­
vărate a lui Băiatu, am apărat de sigur un principiu literar de 
armonie. Pe de altă parte, nu ne-am dat seama suficient, în acea 
vreme, de necesitatea organică a lui Gib I. Mihăescu, constatabilă 
încă dela Braţul Andromedei, de a da o coloratură idealistă, noilor 
sale plăsmuiri. Nereuşind de sigur a da o structură complexă 
lui Mihnea Băiatu, Gib I. Mihăesc şi-a însemnat cu stângăcie 
o tendinţă nouă, care se manifestă cu statornicie în toate lucrările 
sale ultime.

înainte de a trece la Rusoaica, vom examina Femeia de ciocolată 
(roman, colecţia Rosidor Naţionala-Ciornei, fără dată, 1933, apă­
rută la un scurt interval după Rusoaica). Este amplificarea unei 
nuvele, apărută cu mai mulţi ani înainte (Gândirea, IV , 12— 13, 
1— 15 Aprilie, 1925). Femeia de ciocolată este departe de a fi un 
roman, dar ţine de maniera mai veche a nuvelistului.

Fizicianul Negrişor iubeşte o femeie brună, de coloarea cioco­
latei, care mai este curtată de un prieten comun, Modreanu. 
Nefericit suspinător, simte chemarea abisală a unui fierăstrău 
de sub balustrada casei Eleonorei. Aceasta e cât pe aci să se dea 
lui Negrişor, numai atunci când dispariţia lui Modreanu, coro­
borată cu descoperirea unui asasinat care a desfigurat victima, o 
face să creadă că Modreanu a fost ucis. Acesta reapare însă printr’o 
coincidenţă stranie, tocmai în clipa când Eleonora e la capătul 
rezistenţei ei faţă de Negrişor. Negrişor escaladează balconul spre 
a se sinucide; băgând însă piciorul într’un laţ pregătit de M o­
dreanu, este salvat dela moarte. Eleonora se mărită cu Modreanu 
şi devine apoi metresa lui Negrişor, care îi povestise în amănunt
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agitaţiile sale sumbre, fără ca ea să creadă însă în seriozitatea 
poveştilor acestuia.

Femeia de ciocolată e un hibrid de fantastic şi de adevăr, o bu­
cată ce reaminteşte formula Poe. Prin revenirea la vechea sa te­
matică obsesivă din La « Grandiflora» şi Vedenia, se leagă de 
producţiile sale literare din acea epocă, cu un caracter diferenţial 
de masochism. Variaţiile nesfârşite, săvârşite în mintea bolnavă 
a lui Negrişor, pe coloarea de zeitate brună a Eleonorei, nu reuşesc 
totuşi a crea o atmosferă întunecată. Vestigiu al preocupărilor 
sale literare mai vechi, Femeia de ciocolată se integrează fireşte în 
prima fază literară a autorului.

Rusoaica este capodopera lui Gib I. Mihăescu. Cu un material 
în parte cules personal, în parte sugerat de povestirile unor ca­
marazi militari, romancierul a eşafodat construcţia cea mai pu­
ternică a carierei sale. Cartea se subintitulează Bordeiul pe Nistru 
al locotenentului Ragaiac. Fără să fie un roman de război propriu 
zis, Rusoaica poate fi considerat ca atare, de vreme ce redă, cu o 
minunată veridicitate, aspectele de frontieră la Nistru, în anii 
dintâi de după război, când nesiguranţa graniţei şi numeroasele 
treceri clandestine întreţineau o atmosferă belică, în acele părţi. 
Prin minuţiozitatea cadrului, care este sectorul de sub comanda 
locotenentului Ragaiac, prin circumstanţierea asprelor dispoziţii 
grănicereşti, prin distribuirea savantă a rolurilor între ofiţeri şi 
gradaţi, Rusoaica este un adevărat roman militar sau de război. 
Cu toate acestea, caracterul de adevăr al cadrului nu prejudiciază 
asupra fondului psihologic al romanului. Printr’un sistem de vase 
comunicante, dela locotenentul Ragaiac la locotenentul Iliad şi 
reciproc, se transmite imaginea ideală a rusoaicei, a femeii ne­
cunoscute, venită din depărtare şi sortită să divulge bărbatului 
misterul eternului feminin. Locotenentul Ragaiac şi-a făcut o 
icoană despre rusoaică, din romanul rus, citit în întregime (e o 
trăsătură subiectivă, împrumutată de autor, personajului său).

Iliad, o fire simplă, lipsit de cultura şi de inteligenţa lui Ra­
gaiac, a adăpostit o rusoaică adevărată în bordeiul său, o nobilă 
refugiată sau o spioană deghizată, cu trăsături mongole, înaltă, 
subţire, cu care a împărtăşit, după amănuntul plastic al despă- 
ducherii, cele mai inedite delicii ale amorului. Din ordinul colo­
nelului, femeia descoperită la Iliad este trimisă înapoi peste
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Nistru, spre dezolarea tânărului locotenent, neputincios de a o 
opri şi neînarmat cu prezenţa de spirit de a o aduce înapoi pe 
ascuns. Ragaiac, care află dela prietenul său întâmplarea, era în 
stăpânirea unei panoplii erotice cu aproximaţie rusească. Fost 
amant al unei evreice basarabene, Marusia, ibovnic în acel ceas 
al basarabencei Niculina, nesatisfăcut însă în dorinţa sa ideală 
de a cunoaşte misterul iubirii, revelabil cu unicitate de ru­
soaica lui Iliad, el întreprinde sistematic o serie de investigaţii, 
pentru descoperirea Valentinei Andreevna Gruşina, în care iden­
tifică o spioană, cu incursiuni peste Nistru, înlesnite de Serghie 
Mihailovici Bălan, soţul Niculinei. Din imprudenţa soldaţilor lui 
Iliad, Serghie este împuşcat, năruind o parte din edificiul sagacelui 
Ragaiac, iar vioara cu iniţialele Rusoaicei, adusă de apele desghe- 
ţate ale Nistrului, serveşte ca indicaţie de dispariţia spioanei prin 
înnec. Ragaiac nu-şi va realiza visul, iar Iliad, în stupiditatea sa, 
rămâne să tânjească după Rusoaica adevărată, pe care nu o va 
întâlni niciodată.

Nerevenind asupra procedeelor sale de nuvelist, în care nebunia 
obsesivă rămâne oricum elementară, autorul a izbutit în Rusoaica 
să dea cea mai înaltă expresie gândului organizat după legile 
obsesiei erotice. însufleţind cu o egală stăpânire de romancier, 
toate personajele romanului, fără nici o deficienţă de ordin epic, 
<lela figurile cu totul secundare, la celelalte de însemnătate spori­
toare, cu o economie remarcabilă în mişcarea eroilor, Gib I. Mi- 
hăescu a dat un roman perfect. Desăvârşind deci mijloacele sale 
epice până atunci numai promiţătoare, el a ştiut să dea o pre­
lungire romanului său în vis şi în simbol. Aci l-a condus tendinţa 
sa de totdeauna, la început înnăbuşită sub brutalităţi poate inutile, 
mai apoi împletită încă cu câlţii aspri ai violenţei psihologice, 
tendinţa de idealism a contemplativului care zăcea într’însul.

Rusoaica este o carte europeană, o contribuţie care depăşeşte 
hotarele literaturii noastre. Prin simbolismul ei implicit, ea îm­
bogăţeşte nu numai literatura naţională de care e legată prin 
limbă, dar însăşi literatura continentală, prin adevărul general 
omenesc, precum şi prin infuzarea nu ştiu cărui misticism slav, 
de derivaţie dostoiewskiană, —  fenomen de altfel de răspândire 
europeană. Nu este locul de a cerceta în ce măsură Gib I. Mi- 
hăescu s ’a lăsat influenţat de romanul rusesc, a cărui cunoştinţă
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temeinică o mărturiseşte indirect prin Ragaiac, dar este sigur 
că, încă dela începuturile sale, patetismul întunecat, înclinarea 
către catastrofă, e de natură rusească (nici o urmă însă a pro­
blemei păcatului şi a ispăşirii, sau de retorică a suferinţei şi 
a milei).

După o carte de valoarea mare a Rusoaicei, Zilele şi nopţile unui 
student întârziat ar avea caracterul unei indiscutabile scăderi, dacă 
nu am socoti-o fie anterioară Rusoaicei, fie o simplă paranteză 
între două momente impresionante de creaţie. Am numit Donna 
Alba, ultimul roman al lui Gib I. Mihăescu şi a doua sa operă 
principală.

Nu vom ascunde impresia noastră, după care Donna Alba nu 
poate fi considerată de exact aceeaşi valoare cu Rusoaica. Ru­
soaica, încă odată, este încoronarea operei epice a lui Gib I. M i­
hăescu. Donna Alba are însă meritul, măcar din punctul de ve­
dere al construcţiei, care este desăvârşită, de a sta formal alături 
de Rusoiaca, chiar dacă substanţa ei omenească este de mai mică 
însemnătate. Improspătându-şi materialul dela aceleaşi izvoare 
interioare, Donna Alba, la începutul ei, pune în picioare un per­
sonaj uşor înrudit cu Mihnea Băiatu. Mihail Aspru, eroul ro­
manului, în adolescenţa sa a fost un dezaxat, spirit aventurier, 
împintenat de «fu g i», de nevoia altor orizonturi, la rândul lui 
întârziat în studii. Epoca ultimelor sale examene de liceu, după 
demobilizare, şi a acelora dela facultatea de drept, se aşează sub 
semnul iubirii lui fulgerătoare pentru Alba, născută prinţesă Ypsi- 
lanti, soţia marelui avocat Georges Radu Şerban, din familia 
domnească a Basarabilor. Dacă dintr’un punct de vedere uşor 
subiectiv, Mihail Aspru primeşte ceva dela Mihnea Băiatu la 
început, în datele sale psihologice constitutive, el este frate bun 
cu Ragaiac şi se situează în familia eroilor specifici ai autorului, 
stăpâniţi de o unică pasiune conducătoare. Introdus în casa lui 
Georges Radu Şerban ca secretar al acestuia, Mihail Aspru e 
mânat de o singură ţintă, cucerirea Albei. Aristocraţia ei este o 
piedică mai mult pe care şi-o pune înainte autorul, pentru a în­
târzia cu voinţă, realizarea scopului final. S ’a rostit comparaţia 
cu Julien Sorel, eroul din Le rouge et le noir, s’a pus în discuţie 
conflictul social între clase, în persoana celor doi antagonişti, 
plebeul şi prinţesa. Fără să tăgăduim implicaţiile sociale din Donna
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Alba, vom observa că nu este un roman cu teză şi că din 
implicaţiile sale sociale nu trebue dedusă o atitudine tendenţioasă a 
autorului. Mai ales nu trebue săvârşită eroarea de a deplasa in­
teresul principal al romanului, care este monoideismul erotic al 
lui Mihail Aspru, pe terenul social, care serveşte autorului anu­
mite puncte de reper. Deşi se întâlneşte în carte pe alocuri for­
mulată ambiţia plebeului de a-şi supune o principesă, iubirea lui 
Mihail Aspru nu este soreliană, a unui cerebral voluntar, a unui 
lucid care-şi propune un scop grandios, numai din ambiţia ple­
beului. Mihail Aspru este stăpânit timp de zece ani de un senti­
ment intens pentru aceea care, dincolo de atributul nobiliar, 
figurează pentru el încarnarea superioară a femeii. Mihail Aspru 
este un Ragaiac care şi-a întâlnit rusoaica, şi se strădueşte să o 
cucerească prin mijloace îngăduite. Spre deosebire de personajele 
din nuvele, masculi înfierbântaţi, care nu-şi aleg mijloacele pentru 
posedarea femeii dorite, instinctuali oarecum din cvaternar, Mihail 
Aspru realizează, în Donna Alba, personajul bărbătesc cel mai 
complex şi mai ridicat din creaţia epică a autorului. In persoana 
lui Mihail Aspru, Gib I. Mihăescu a sublimat pe bărbat, trans- 
formându-1 din brută într’un adevărat cavaler, fără ca prin aceasta 
să-l conventionalizeze.

i

Materialul celor patru sute de pagini este în mare parte umplut 
cu ingenioasele obstacole interpuse de autor între Donna Alba 
şi Aspru şi cu tot atât de ingenioasele mijloace prin care eroul 
se strădueşte să le îndepărteze pe cele dintâi.

Donna Alba este un român admirabil arhitecturat, o construcţie 
epică desăvârşită, cu personaje vii. Printre acestea se remarcă 
Preda Buzescu, boierul decrepit, iremediabil îndrăgostit de Alba, 
deşi încearcă s’o şantajeze, surprins în decadenţa sa morală, cu 
o intuiţie adâncă de romancier, personajul cel mai patetic al ro­
manului. O altă figură din aristocraţia bucureşteană, excelent schi­
ţată, este verişorul Albei, Raoul, a cărui pasiune principală sunt 
câinii de rasă şi care se comportă ca un adevărat gentleman când 
descopere femeia de stradă, ce i-a furat inelul de valoare. Co­
existenţa unor astfel de personaje adevărate, cu făpturi ideale ca 
aceea a Donnei Alba, a cărei prezenţă în economia cărţii este 
atât de rară, pentru a-i creşte valoarea simbolică, este o dovadă 
de bogăţia mijloacelor epice ale romancierului. Ca şi Rusoaica,
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Donna Alba urmăreşte mai departe feminitatea pură, sublimată 
de pasta grasă a sexualităţii din nuvele.

Gib I. Mihăescu a evoluat, dintr’un pictor halucinat al reali­
tăţilor instinctuale, într’un puternic romancier al realului, cu 
depăşiri în simbol.

Poate că simbolismul epic din Rusoaica şi Donna Alba va fi 
fost partea poetului, a visătorului, a contemplativului, care şi-a 
revendicat drepturile de a exprima în roman ceva mai mult decât 
realitatea sensibilă. Un apetit al misterului l-a stăpânit totdeauna; 
ceea ce a variat a fost numai concretizarea acestei năzuinţe de 
absolut. Cu moartea sa, atâtea nobile virtualităţi sunt curmate. 
Cine ştie câte admirabile plăsmuiri de viaţă şi de vis ne-au fost 
răpite printr’un destin stupid !

Opera lui Gib I. Mihăescu rămâne, la un punct crucial al lite­
raturii noastre, în care a dus la ultimă strălucire nuvela şi a dat 
două din cele mai mari realizări în domeniul romanului.

ŞERBAN CIOCULESCU

4 1



CRONICI

SUPRAREALISMUL ÎN ANTOLOGIE

f? Cititorul acelei Fetite Anthologie Foitique Surrealiste, apărută în 
1934 (Ed. Jeanne Bucher), deosebeşte ultima formulă de poezie 
franceză după expresia violentă în primul rând, notă de-a-dreptul 
romantică dacă e vorba să o raporteze la tipurile literare istorice. 
In acest înţeles de brutalizare a percepţiei estetice, Andre Breton 
are dreptate să-şi socotească atâţia scriitori iluştri, printre care 
Dante şi Shakespeare, ca înaintaşi. Cât priveşte pe Dante, exem­
plele de suprarealism din Divina Comedie pot constitui o adevărată 
recoltă, cu condiţia dela sine înţeleasă însă ca fragmentele respective 
să fie considerate în ele însele, rupte adică din întregul operei. 
Iată un tablou desprins din Infern (Cânt. X X V III):

« Văzui pe unul dintre aceşti blestemaţi ai soartei (mi se pare 
că îl văd încă) mergând cu jalnica turmă ca şi ceilalţi, dar fără cap: 
şi-l ţinea în mână atârnat ca pe un felinar cu care avea aerul că 
îşi luminează drumul. Acest cap se uita la noi, iar gura i se jeluia: 
« V a i! » Cum pot exista două trupuri într’unul singur şi un singur 
suflet în două trupuri ? Numai născocitorul unor astfel de chinuri 
ştie cum pot să se împace ele cu legile naturii. Când ajunse lângă 
pod, păcătosul îşi săltă capul cu mâna ca să-i aud mai desluşit 
bocetele: « Priveşte-mi crunta suferinţă, tu care din timpul vieţii 
poţi vedea împărăţia morţilor 1 Fosta-i martor la munci mai groaz­
nice ? Află, dacă vrei să vorbeşti cândva despre mine, că eu am 
fost, nu altul, Bertrand de Born care am dat sfaturi de moarte 
regelui Jean. Am  înarmat feciorul împotriva tatălui: Aşitofel însuşi 
n ’a aţâţat, prin mai laşe prepuneri, pe Absalon împotriva lui 
David. Şi fiindcă despărţeam vieţi născute să trăiască împreunate 
cu duioşie, îmi port capul despărţit de principiul său, care rămâne 
în acest biet trunchi ».

Suprarealismul ar putea fi ilustrat de asemenea cu partea din 
Infern, în care poetul întâlneşte pe Mahomet despicat de sub 
bărbie (măruntaiele revărsate sângeră) până «jos », cum se exprimă 
în traducere delicatul bun-gust francez, deşi în original locul e 
arătat pe numele său cu multă precizie organică, ceea ce corespunde
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mai mult dorinţei suprarealiştilor, —  cu tabloul regilor din Purga­
toriu şi cu oricare alt fragment desprins, cum bine se înţelege, şi 
scuturat de atmosfera teologică a operei. Dacă dăm valoare inde­
pendentă acestor tablouri danteşti, în care figurile de oameni apar 
luminate numai pe un obraz şi o putere necunoscută supune la 
atrocităţi fizice nişte inconsistente duhuri, găsim în ele cu adevărat 
violenţa, de viziune şi expresie, ca şi filmul oniric, pe care Andre 
Breton şi-a întemeiat estetica sau, mai precis, experienţele sale.

Din antologia pe care ar trebui s ’o discut în cuprinsul ei nu 
extrag exemple, deoarece mai nicăieri nu aflu incoerenţa visului 
ridicată la nevoia artei; de altfel cum arta încheagă şi unifică, 
nici nu are dreptul critica să aştepte dela suprarealişti opere de 
contemplat: căci, aşezându-se de bună voie la periferia literaturii, 
aceştia tind în principal să creeze numai o stare de spirit şi nu o 
estetică. De aceea, lăsând de o parte cele câteva scăpărări, dar şi 
scăpări, poetice prin care autorii lor ies din suprarealism, mă întreb 
cum de recurg ceilalţi la mijloace literare de pătrundere în public, 
la antologii —  colecţii adică de frumuseţi artistice exemplare. 
Pentru a vedea cât de contrazicător lucru este suprarealismul în 
antologie, să căutăm mai întâi a-1 cuprinde teoretic.

Termenul, Andre Breton şi Ph. Soupault l-au găsit în Guillaume 
Apollinaire; şi umplându-1  cu înţelesul germanic, mai precis: 
swedenborgian, de « reverie supernaturaliste » descoperit în Gerard 
de Nerval, şi l-au însuşit. In cel dintâi Manifeste du Surrealisme 
(Kra, 1924), Breton articulează următoarea definiţie, întocmită 
ca pentru dicţionarele academice: « Suprarealism, s. m. Automatism 
psihic pur prin care se propune a exprima, fie verbal, fie în scris, 
fie în oricare alt fel, funcţionarea reală a gândirii. Dicteu al gân­
dirii, în afară de orice supraveghere a raţiunii, lipsit de orice pre­
ocupare estetică sau morală ». Analiza sumară descopere în această 
definiţie o serie de implicaţii privind care psihologia, care arta.

Prin « funcţionarea reală a gândirii » Breton înţelege desfăşurarea 
nestânjenită a conştiinţei, starea ei de absolută libertate; iar prin 
«automatism psihic pur » şi « dicteu al gândirii» el recomandă 
stenografierea strictă a proceselor sufleteşti, transcrierea fidelă şi 
directă a impresiilor, reprezentărilor, sentimentelor şi ideilor unui 
moment de viaţă. Arta scrisului devine astfel notarea cea mai 
simplă, şi hârtia pe care înregistrăm sumar dar veridic, toate 
modificările întâmplătoare ale conştiinţei, capătă calitate fotogra­
fică. La dreptul vorbind, având a reproduce mişcarea imaginilor 
interioare, ar trebui să ne transformăm faţă de noi înşine în aparate 
de foto-cinegrafie. Cum însă stările sufleteşti obişnuite nu ating 
niciodată libertatea extremă care se cere, interesul personal, estetica 
şi etica îngrădindu-le fiecare deosebit, organizându-le cu alte 
cuvinte în jurul unei anumite direcţii şi restrângându-le prin
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urmare, suprarealistul va pândi fluxul vieţii inconştiente, care va 
depune pe ţărmuri tot ceea ce interesul personal, estetica şi etica, 
dezaprobând, aruncase la fund. Astfel momentele de delir, stările 
demenţiale şi orice altă împrejurare, cum ar fi cazurile mediumnice, 
prin care conştiinţa se eliberează de controlul fie al raţiunii, fie 
al voinţei, dobândesc un preţ de cunoaştere cu totul strein de linia 
normală a vieţii, luminând brusc adâncimi de cuget abisale. De 
aci provine atât aspectul clinic de fişă medico-psihologică al pro­
ducţiei suprarealiste, cât şi îndreptăţirea, de nobleţe uşor afişată, 
a ultimilor poeţi de a se recomanda dela filozofia modernă a In­
conştientului.

Dar suprarealismul, tinzând a se alimenta din zonele sufleteşti 
subliminale, are la îndemână, pe lângă împrejurările psihiatrice, 
care rămân extraordinare, resursele normale ale stării de vis. Căci 
condiţia psihologică a visului este tocmai absenţa oricărei con­
strângeri venite din partea interesului personal, estetic sau etic. 
In redusa activitate din timpul nopţii, spiritul, lăsând curs liber 
dorinţelor cenzurate în timpul zilei de instinctul de conservare, de 
ideea de frumos sau concepţia de viaţă, câştigă prin libertate în 
adâncime ceea ce pierde ca întindere. Aşa dar jocul imaginilor în 
somn este pentru suprarealişti o metodă normală de cunoaştere a 
marilor adevăruri din inconştient. Singura piedică —  fericită, 
după cum vom vedea numaidecât —  în calea cunoaşterii depline, e 
memoria care nu reţine exact amănuntul oniric; dar din întregirile 
ei cu datele realităţii se naşte obiectul nou de atenţie al acestor poeţi: 
suprarealitatea. Şi astfel Saint-Pol-Roux scria pe uşa locuinţii 
sale « Poetul lucrează », ca să nu fie supărat de vizitatori, iar apoi. . .  
se culca. Fie deci vorba de cazuri psiho-patologice, cazuri medium­
nice sau numai onirice, suprarealismul urmăreşte «crizele de 
conştiinţă » în ele însele, independent şi chiar în contra esteticii.

Definiţia lui Andre Breton mai cuprinde acel « dicteu al gândirii, 
în afară de orice supraveghere a raţiunii, lipsit de orice preocupare 
estetică sau morală». Spiritul de negaţie, suprarealiştii l-au mo­
ştenit dela dadaişti, cu care au convieţuit câtva timp de altfel. 
Când Breton se revoltă împotriva logicei, scriind: «Este foarte 
îngăduit să numim Poem aceea ce obţinem prin strângerea cât mai 
gratuită la un loc. . .  a titlurilor şi fragmentelor de titluri tăiate 
din jurnale », se găseşte încă în chiar plin dadaism: Tristan Tzara 
nu recomanda poeţilor nimic altceva prin reţeta « cuvintelor în 
pălărie» scoase la întâmplare. Cât priveşte estetica, A l doilea 
Manifest Suprarealist (Kra, 1930) e categoric: «Suprarealismul 
n ’are nici un interes să ţină socoteală de ceea ce alături de el se 
produce sub pretext de artă ». Cum să nu pară atunci curios faptul 
de a vedea pe Andre Breton şi pe elevii săi în antologii ? Şi nu este 
non-sens să fie cuprinşi aceştia în istoriile literare ? Totuşi, împotriva
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doctrinei lor, stăruinţa de a se prezenta publicului în câte o 
antologie arată pe literaţii incurabili, care mai curând sau mai 
târziu îşi vor părăsi « şeful» pentru a se închina cel puţin artei 
dintre idolii răsturnaţi altădată. De altfel în Second Manifeste du 
Surrâalisme, Andre Breton se răfueşte ca un om politic cu aceia 
care l-au trădat şi anume cu Naville, Morhange, Desnos, Ribemont- 
Dessaignes, Nouge, etc., neînţelegând că poezia nu poate fi făcută 
să servească psihologiei. Cu toate acestea, Breton este încă hotărît 
«să nu se silească la altceva decât la rezolvarea unei probleme 
psihologice ». II vom crede când va refuza serviciile de publicitate 
literară.

VLADIMIR STREINU

ROMANCIERUL COSMOSULUI MIC

Urmăresc ascendenţa, prin ani, a scrisului unui frate de slove 
prea cunoscut, ca să mai fie nevoie să-i pomenesc numele. E un 
scriitor care a început cu sine, din neant şi va termina, fără urmaşi, 
în acelaşi neant. De pana lui s’au agăţat imitatori şi scrisul lui 
a făcut şcoală, dar acest scris rămâne unic, singular şi netransmi­
sibil în substanţa care îl animă. Fiindcă după cum pamfletul acestui 
scriitor a rămas intact de imitatori, deşi îngrozitor im itat,— tot 
astfel ceea ce face zestrea şi paritatea aur a scrisului său de azi 
e inimitabil. învăţăceii si ucenicii au învătat tinicheaua verbului 
pamfletarului, dar n ’au putut crea din nou mustirea densă şi 
vitală care vivifia, asemeni unui venin de şarpe, peniţa maestrului, 
tot astfel cum nu pot copia viul care se naşte şi moare odată cu 
fiecare dacă vreţi poem în proză a acestui singur mânuitor al 
bucăţii scurte de proză suculentă dar definitivă şi sintetică, ase­
menea unui miniatural roman.

Urmăresc deci scrisul şi miracolul zilnic al acestui scris. Cuiva 
care se mira că marele pamfletar de ieri şi imagistul magic de azi 
scrie simultan, cu tocuri suprapuse, la mai multe reviste deodată 
şi că este deci firesc să scrie prost, i-am replicat că este foarte 
greu să ai geniu în fiecare zi. Deşi marele frate de slove cu nume 
nepomenit aici fiindcă e prea cunoscut —  are de fiecare dată, 
când scrie, geniu. Nu fiindcă peniţa lui maltratată de kilometri 
de scris zilnic n ’ar avea şi ea accidentele şi ologelile ei. Dar fiecare 
cub de vis sau de proză pe care îl aşează scriitorul pe hârtie, pleacă 
dela o idee, dela o substanţă si e interesant fiindcă insul care l-a 
scris crede în el, iubeşte micul dans de mister pe care îl face de­
getul în efortul de a umbla pe hârtie şi materia cenuşie se resimte 
nobilă şi cu scapăr de safire în fiecare slovă.

Altcineva, care m ’a interpelat asupra magicului meu poet în 
proză, a fost un mare prozator. Reproşa poetului cu o dimensiune
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de ochi în plus, că vede ca insectele, cu ochiul în faţetă, deci 
microscopic. '

Ţin astăzi adunate şi aştept să arăt romancierului toată marea 
menagerie umană şi mecanică pe care inteligenţa scriitorului a 
adus-o între scamele hârtiei de tipar şi vreau s ’o opun oricărei 
lumi epice de mare şi desfăşurat roman. Fireşte romancierul meu 
în poem în proză are predilecţia cosmosului mic, spre deosebire 
de prietenul meu romancierul autentic, care are predilecţia cosmo­
sului mare. Dar nu există animal şi lighioană de junglă pe care 
condeiul romancierului cosmosului mic să nu-1 fi scos de urechi 
din vizuină şi nu e domeniu şi continent de fantezie din împără­
ţiile mecanice ale lucrului neanimat pe care mâna lui de vraci 
să n ’o fi scornit şi în jurul căreia să nu fi închipuit divagaţii şi 
imperceptibile filigrane, de văzut numai cu ochelarii sensibilităţii 
de mari dioptrii. După ce m’am plimbat în Sahara prozatorului 
cu personaje integral raţionale, integral normale şi ineluctabil 
bine educate, ca să corespundă tuturor legilor de bună şi conven­
ţională ordine epică, —  mă întorc la vraciul meu de microcosm.

Ce dibaci păpuşar şi suav bijutier acest meşter la răspântia 
cuvintelor. Stau şi mă minunez cum nu-i scapără degetul şi nu 
se frige la propriu-i artificiu de foc iluzoriu, albastru. De parcă 
as vedea un Dumnezeu adus între oameni, mărunt si de toate 
zilele şi pe înţelesul tuturor, stau şi mă întreb: cum se face că 
pătrunde oare până la vezica interioară a lucrurilor, după cum anu­
miţi medici pun un deget versat pe interne orificii, ca să găsească 
rana şi durerea şi să simtă că acolo e secreta ta tristeţe, ceti- 
torule ? ! . . .  Şi să simţi că singur omuleţul ăsta ţi-o ştie şi ţi-o 
ghiceşte ? ..

PAGINĂ DE JURNAL

Sunt zile când cununia gratuită dintre stilou şi albul hârtiei 
nu aduce rod şi satisfacţie omului aplecat spre a face gând desluşit 
şi precis dintr’o impondere şi o petală din coloarea visului. Atunci 
zadarnic chinui degetul şi zadarnic chemi în ajutor cele o mie 
şi una de lumi disparate,- de iluzii şi imagini, ca să poţi închipui, 
un singur univers cât un cub, cât un rotund.

Lumile cugetului sunt în răzvrătire. De câteva zeci de ori te-a 
incitat farmecul irezistibil al îngenuncherii către munca asta albă 
şi liberatorie a scrisului pentru dragul de a scrie; de câteva ori 
mâna a primit şi a mângâiat botul de aur al peniţei şi totuşi din 
accidentele gândurilor în clocot nu se desface steaua polară a 
drumului pe lespezi clare şi animate de un răsuflu amplu.

De câte ori mă irită câte un moment de ăsta de sterilitate, 
mă gândesc la vraciul meu drag, la vraciul căruia îi urmăresc
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şi îi admir scrisul. El, din două cioturi alăturate şi din două cioburi 
lipite cu coca amăgitoare a unei inspiraţii ingenioase din acea 
clipă, închipue pe loc o mică insulă vegetală pentru partea ta 
din creier, cititorule, cea mai preţioasă. Din te miri ce, din două 
jocuri nevinovate de copil sau din alăturarea a două consoane, 
sau din amintirea prozaică a unui trist fapt divers, vraciul meu 
drag încleie o iluzorie împărăţie suspendată de miraje şi încântări. 
El nu cunoaşte pare-se zile de sterilitate şi zbucium scriitoricesc. 
La el toate clipele anului se fericesc de aura unei zodii binecu­
vântate şi rodnice. Şi pe ce pune el mâna, pune şi Dumnezeu 
mâna, ca să întrebuinţez o veche şi umilă maximă populară.

Vraciul meu scrie aproape zilnic la un mare cotidian. Sub 
peniţa lui, faptul divers bagatelizat de gazetarul meseriaş şi ferit 
de sfânta cuminecătură a unei semnificaţii, a unei idei şi a talen­
tu lu i,—  sub peniţa lui, zic, faptul mărunt ia o haină de adevăr 
unic, nemai ştiut până atunci. Aspectul până în clipa aceea pueril 
al unei întâmplări de toţi ştiută şi comentată, sub condeiul său, 
îmbracă o seriozitate şi o adâncime. Şi te gândeşti atunci cu bu­
curie că, iată, chiar scrisul zilnic, dacă eşti înstemat de heraldul 
inteligenţei, —  poate fi un exerciţiu salutar. Salutar şi pentru cel 
ce îl practică şi pentru acel care îl citeşte.

Altădată m ’ar fi supărat dezertarea asta dela cărţile mari pe 
care e dator să le scrie vraciul meu drag, pentru a migăli la para­
bolele astea mici pentru prostime. Dar acum înţeleg semnificaţia 
şi tâlcul adânc al soartei sale. El e pus acolo între meseriaşi ai 
scrisului fără condei şi fără elementara celulă cu materie cenuşie, 
în lipsa căreia nu se poate închipui o pagină cetibilă. El e pus 
acolo să arate că un scrib poate suporta şi efortul acesta al prosti­
tuţiei zilnice si să iasă totuşi din ea imaculat si frumos ca o fecioară, 
căreia îmbrăţişarea vulgară a unei brute nu i-ar ştirbi întru nimic 
limpedea prună a irisului şi mireasma albă de cedru a trupului.

Dar am pornit dela zbuciumul meu şi am ajuns la vraciul cu 
o mie de fluiere şi oboiuri.

. .  .Da, sunt zile când te chiamă dulcea otravă a scrisului. 
Fulgerat de un impuls, simţi că ai să durezi o pagină mare cât un 
destin şi înstemată de o problematică. Iţi muşti buzele şi purcezi 
la treabă. Dar e un zbucium care nu-ţi dă răgazul necesar. Con­
tinente se fulgeră şi se întretaie; între degete scapără metale de 
înalt carat şi rară înfăţişare, dar zeii tăi interiori nu-ţi binecu­
vântează efortul şi migala ta nu ia înfăţişarea organizată a unui 
tot armonic, nu se simfonizează, ci se balansează, sterilă, în vid.

In astfel de zile regret enorm că nu cunosc disciplina admirabilă 
a îndeletnicirii muzicale şi împăcarea cu tine pe care ţi-o oferă 
această practică.
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GEORG TRAKL, UN MARE POET AUSTRIAC *)

Poezia lui Georg Trakl are ceva din destinul static al grădi­
nilor din funduri de mare.

Sus, la suprafaţă, valurile grele de viaţă şi repezite de cine 
ştie ce duh al vântului şi depărtărilor se frământă într’o alergare 
vertiginoasă.

In adâncime însă, viaţa capătă deodată alt aspect. Sub încre­
menirea pânzei de apă, domoală şi limpede, grădina de alge 
şi buruieni stelare stă aici ca într’o seră subterestră caldă şi priel­
nică oricărei izbucniri de viaţă.

Şi tot aşa cum apare nefirească zvâcnirea vegetală de bogăţii 
marine, acolo, sub imperiul umed al apei veşnice, nefirească ne 
apare bogăţia rară a acestui singur mare poet al Austriei contem­
porane. Dintr’o copilărie trăită mai mult sub globul de sticlă al 
visului; peste o adolescenţă târîtă în evocarea sub forme variate, 
a surorii moarte în împrejurări confuze, poetul s ’a trezit într’o 
tinereţe care îl nedumirea şi îl neliniştea.

Nu înjghebase prietenii, nu-şi găsise un rost, nu iubea cărţile.
Femeile? Ii erau prea suficiente acelea care urmau chervanul 

sumbrei sale împărtăşiri cu moartea şi mâhnirea. Era complet 
dezarmat în faţa realităţilor vitrege şi imediate.

Viaţa pentru el părea a se rezolva în acele câteva elemente 
simple şi în înţelegerile sumare ale unei inimi de copil precoce.

învăluit în mantia de galben şi tristeţe a unei soarte implacabile, 
poetul părea că-şi va încheia existenţa prin câteva cântece triste 
şi simple ca însăşi materia.

Dar în trepidaţia zgomotoasă a oraşelor occidentale, neţinând 
seama de ritmul vital al tinereţii, poetul deschidea, la răsăritul 
luceafărului de seară, inimii sale, grădinăria rară a unei poezii 
unice.

De sigur că toate acele elemente furate aspectelor din afară 
şi descompuse în oglinda de mare tensiune a unui temperament 
bolnav de prea multă sensibilitate, trebuiau să ia forma neprecisă 
şi iluzorie a gândurilor dintre somn şi trezie.

Şi este aceasta toată poezia lui:
Melodia caldă si freudiană a somnului în care visul valorifică 

toate cântecele şi simţirile trăite pe jumătate. Iar în aceste visuri, 
neliniştea, teama treziei.

Iubea somnul acest poet. Somnul care prin vis duce mai de­
parte şi mai frumos existenţa noastră, potenţând-o în nevero­
similul fanteziei fără de început şi fără de sfârşit.
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x) < Gedichte », 1914; « Sebastian im Traum», 1914, « Die Dichtungen»,
1919-



De aceea versurile sale sunt aparent neorganizate şi nedisci­
plinate de spiritul unei idei iniţiale. In concavul cristalurilor 
poeziei lui, se amestecă ţipete şi viziuni dintr’o copilărie; aspecte 
şi tablouri variate de rezonanţa multiplă a unui suflet cu oglinzi 
infinite.

Cortegiul anarhic al viziunilor de fecioare amestecându-se în 
bogăţia de brun, coloarea predilectă a poetului —  şi coborînd 
între ulicioare, între fetiţe sărăcăcioase, lângă iazuri, între spitale, 
aproape de mâinile înguste ale celei dragi. Imagini inegal distri­
buite în slujba unor evocări disparate care stau aşa de aproape 
de somn şi de vis.

Şi totuşi, din aceste elemente disparate, din aceste cioburi de 
viaţă, plămădită cu porii, cu lacrimile şi cu amintirea, poetul a 
urcat zidăria unei poezii, universală şi profundă prin umanitatea 
unei tristeţi ce o străbate ca un aur bogat, ca un sânge.

Şi fiindcă iubea somnul şi visul, acest poet, drogurile şi stupe­
fiantele i-au fost singurii mari prieteni şi unica mângâiere într’o 
lume pe care n’o înţelegea şi pe care nu se simţea destul de tare 
să o ducă în spinare.

Ludwig Fickers, singurul mare prieten care îl înconjura cu o 
frăţietate emoţionantă, s’a interesat în deaproape de el.

Farmacistul tânăr şi inexperimentat în viaţă, fiindcă trăia în 
subterana poeziei, a găsit în casa lui Fickers cămin şi sprijin.

Dar el era tăcut şi îngândurat de gândul prea mare al existenţei.
In 1914, când a izbucnit războiul, Georg Trakl plecă cu un 

spital de câmp spre Galiţia în calitate de asistent farmacist.
Prietenul Fickers primi din Krakau câteva scrisori însemnând 

fiecare un semnal de alarmă dureroasă.
Ludwig Fickers se pregăti imediat de drum. La Krakau avu 

loc o sfâşietoare revedere.
Ultima efuziune tacită şi sguduitoare între prietenul care înţe­

legea prea mult şi poetul care se lăsa atât de greu înţeles. L-a 
rugat Fickers să se înapoieze la căminul de altădată, la Innsbruck.

întors însă acasă în aşteptarea lui —  primeşte vestea morţii 
neaşteptate a poetului.

Intr’o noapte de Noemvrie poetul n’a mai putut suporta toamna, 
viaţa, tristeţea. Praful miraculos ce se chiamă vulgar: morfină 
l-a suit spre veşnicul somn pe care totdeauna l-a dorit.

După sicriul adăpostind în lemn de brad tezaurul pe care pă­
mântul îl dărueşte la un secol odată —  sintetic — , singurul ins 
care mergea era ordonanţa ofiţerului Trakl: un soldat simplu şi 
neştiutor ca acei copii şi sărmani pe care îi cântase poetul în peisa­
jele orăşelelor înguste.

Moartea îi împreunase mâinile pe piept la 27 de ani.

GEORG TRAKL, UN MARE POET AUSTRIAC 6 5 1

CAM IL BALTAZAR
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EVOLUŢIA SCRISULUI FEMININ ÎN ROMÂNIA

Gradul de cultură al unei societăţi se cunoaşte nu numai 
după creaţiunile celor mai avantajaţi de soartă, ci şi după stră­
duinţele păturilor mai puţin privelegiate. Mica burghezie ger­
mană, atât de iubitoare de muzică sau filosofie, plebea italiană 
ce-şi duce întreaga existenţă cu cântec ca şi acum, în urma in­
venţiilor ştiinţei, marea masă americană, care alături de muzică 
şi cinematograf iubeşte nespus de mult cititul (în Statele-Unite 
cheltuindu-se anual 400 milioane dolari pe ziare şi cam tot atât 
pe reviste şi magazine, pe care oricât de obosiţi or fi fiind cei 
ce se înapoiază dela lucru, le citesc până şi în metropolitane 
sau tramvae), constituesc pilde mult grăitoare. Să mai vorbim 
de unanimele cercetări biblice ale populaţiei engleze sau de 
educaţia solidă a popoarelor scandinave ?

In afară însă de anumitele înclinări naturale către cultură, 
de felul celor ce-au înzestrat neamul românesc, atât de creator 
într’ale poeziei, muzicii, arhitecturii şi artei casnice, gradul de 
cultură se învederează şi după ceea ce preocupă spiritul pătu­
rilor intermediare, ca să spunem aşa. Pături care nu sunt nici 
masa cu tradiţiile-i naturale şi nici elitele, ci cele mijlocii, oră­
şeneşti. Aici gradul de cultură apare adesea deficient şi inegal, 
dovedind astfel că aceste pături nu trăiesc nici după pilda ari­
stocraţiei intelectuale şi nici în acord cu tradiţia populară. Oame­
nii maturi şi copiii mahalalelor noastre nu sunt aproape de loc 
culţi, cartea şi gândirea nefiind la preţ pentru ei. Aici cartea 
şi cultura vie au un imens rol de jucat, iar agenţii de cultura­
lizare care ar putea schimba lucrurile nu pot fi decât femeile. 
Ele au mai mult timp liber, iar ca mame şi conducătoare spi­
rituale de familie ele pot zidi mai multă dragoste pentru ideo­
logie şi imaginaţie decât o pot face soţii lor, prinşi de muncă 
grea, sau dezorientaţii lor copii.

De aceea, o carte privind evoluţia scrisului feminin în Ro­
mânia poate fi îndoit de interesantă. întâi, din punctul de 
vedere al creaţiei artistice în sine, iar, în al doilea rând, şi din 
acela al eficacităţii sociale a activităţii scriitoarelor. Urmărind pa­
ginile lucrării d-rei Margareta Miller-Vergi şi d-nei Ecaterina 
Săndulescu *), cititorul constată dintru început două fenomene 
îmbucurătoare. Primul, că şi la noi femeia, chiar când nu s ’a 
bucurat ca astăzi de egale putinţi de cultură ca şi bărbatul, nu 
a aşteptat spre a se manifesta, şi uneori cu o excepţională ex­
presivitate. A l doilea, că drumul bătut de predecesoare, ilustre

*) Marg. Miller-Verghi şi Ecaterina Săndulescu, Evoluţia Scrisului Feminin 
în România, cu o prefaţă de E. Lovinescu. Bucureşti, Edit. Bucovina, 1935.
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sau umile, pare a fi continuat astăzi cu o intensitate şi o con­
ştiinţă ce ne fac să nădăjduim că nu vor rămâne fără influenţă 
creatoare asupra păturilor intermediare şi încă neformate.

Iată cum din cartea celor două autoare se desprind şi se 
grupează scriitoarele române în limbi străine, Dora d ’Istria, 
Carmen Sylva, M . S. Regina Maria, Elena Văcărescu, Iulia 
Haşdău, Ana de Noailles, Marta Bibescu, sau cele care scriind în 
limba natală au fost predecesoarele culturii de azi: Elena Har- 
tulari, Matilda Cugler-Poni, Maria Mavrodin, Veronica Micle, 
Sofia Nădejde, Constanţa Hodoş, Elena Niculiţă-Voronca, Elena 
Sevastos, Maria Cunţan pentru a se încheia cu lista contem­
poranelor. Aceste două grupuri sunt nespus de interesante şi 
în configuraţia lor socială şi în lătur ea estetică a activităţii lor.

Femeile scriitoare n ’au aşteptat ca atmosfera prielnică unei 
culturi sociale să se închege, atunci când talentul şi cultura lor 
le dădeau dreptul să se manifeste în lumea largă, în accidentul 
civilizat, care a ştiut să preţuiască pe Doria d ’Istria, Elena V ă­
cărescu, Ana de Noailles şi Martha Bibescu.

Grupa scriitoarelor în limbi străine dovedeşte clar diferenţa 
de nivel de odinioară dintre elită şi mase şi cum pentru a-şi 
valorifica talentul ele au fost nevoite să se manifeste peste gra­
niţă, tot aşa cum o seamă de scriitori americani din generaţiile 
precedente au căutat recunoaşterea Angliei şi nu a patriei lor. 
La aceasta se mai adaogă faptul specific că însăşi educaţia şi 
mediul elitelor noastre de odinioară legau, dacă nu ca struc­
tură, cel puţin ca apropiere socială dorul de creaţiune literară 
de străinătate, confirmând adevărul că geniul, element înăscut, 
nu poate aştepta condiţiile sociale ci le depăşeşte. Aşa se ex­
plică de ce nepoata Domnitorului Alexandru Ghica, Principesa 
Elena Ghica (cu pseudonimul Dora d ’Istria), care nu a fost 
totuşi o înstrăinată, de vreme ce şi-a testat averea Eforiei Spi­
talelor Civile, iar în scrierile ei a avut o înţelegere nespus de 
adâncă şi specifică faţă de mediul românesc, descriind minunat, 
după cum arată fragmentul din cartea dela care am pornit, psi­
hologia ţăranilor, s ’a manifestat în franţuzeşte şi italieneşte. 
Sau de ce o Martha Bibescu a găsit mai întâi recunoaştere 
Franţei, a cărei Academie îi premiază cartea scrisă la optsprezece 
ani, «Les huit paradis », găsind admiraţia unui Barr&s, Gour- 
mont, Moreas, iar în ultima vreme a unui Albert Thibaudet, 
care consideră « Cath&rine-Paris » elogiul cel mai preţios adus 
de vreun străin atmosferii din capitala franceză. Să mai vorbim 
de Elena Văcărescu, a cărei carieră culturală se menţine într’o 
necurmată ascendenţă şi al cărei « Rapsode de la Dâmbovitza » 
a stârnit atâtea discuţii, dacă e producţie personală sau sinteza 
spiritului popular românesc, aşa cum se manifestă el în zecile
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de poeme şi cântece, Lecomte de Lisle, cel care a propus Aca­
demiei Franceze spre premiere lucrarea declarând că geniul 
unui singur om nu este deajuns pentru a scrie o astfel de rap­
sodie ?

Cartea publicată de d-nele Margareta Miller-Verghi şi Ecaterina 
Săndulescu, Evoluţia Scrisului Feminin în România, aducând 
biografia fiecărei scriitoare precum şi fragmente antologice din 
opera fiecăreia, îndeplineşte marele serviciu de a configura im­
portanţa producţiei femenine, gradul de varietate şi finalitate 
al fiecărei activităţi, tâlcul calităţilor ce s ’au înşiruit cu anii, 
dospind atâta substanţă umană şi dor de expresie autentică. 
Mărturisim că multe dintre scriitoarele acestei antologii evolu­
tive au trecut prea mult în uitare.

Din grupul scriitoarelor în limbi străine, credem că Doria 
d ’Istria ar trebui reeditată pentru că, indiferent dacă a fost de­
păşită de vremuri, cultura ei universală şi viaţa-i de mare călă­
toarea de-a-lungul şi de-a-latul Europei i-au configurat talentul 
şi excepţionalu-i spirit de pătrundere. Chipul în care priveşte 
Dora d ’Istria femeile din orient, este mai viu şi mai adevărat 
decât al multora dintre semănătoriştii şi ţărăniştii noştri de azi. 
Chiar dacă, influenţată de Italia, ea descrie ţărăncile noastre ca 
pe nişte principese florentine, când mai aproape de adevăr era 
dacă le vedea ca pe nişte domniţe bizantine, atât de mândre 
în portul şi ţinuta lor, scriitoarea observă atâtea lucruri juste, 
ca monotonia cântecelor noastre, întrebuinţarea ţiganilor ca 
lăutari, Românul rezervându-şi mai ales buciumul singuratec,
«ceata de melancolie care adesea învălueste toată frumuseţea *. * * 
ţăranilor români », depărtarea lor de « religiunea confortului »,
caracterul vorbăreţ atât de deosebit de «tăcerea germ ană», 
tendinţa de omenie a ţăranului, gata să ia pe oricine drept frate.

Iar dintre precursoare, Elena Hartulari, tălmăcită din chi­
rilice de d. prof. Ghibănescu, ar putea fi şi ea reeditată, dovedin- 
du-se o literată de confesiuni psihologice şi documente sociale, 
ce-o apropie de colonelul Lăcusteanu. Păţaniile ei casnice şi 
împăcarea cu soţu-i autoritar sunt de un farmec nespus de 
instructiv.

De sigur o mai bună cunoaştere se cuvine şi Carmen Sylvei, 
mare moralistă romantică, care a însufleţit atât de mult atmosfera 
românească din faza de pregătire culturală aşa cum M . S. Re­
gina Maria o însufleţeşte pe cea de astăzi. Şi de sigur, Elenei 
Văcărescu, din nefericire mai mult admirată decât cunoscută 
la noi.

Ajungând la scriitoarele în limbă românească antologia pre­
zentă ne arată că asemeni scriitorilor noştri, şi scriitoarele din 
pătura mijlocie, majoritatea moldovence şi ardelene, n ’au rămas
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străine de bogăţiile culturii populare şi de caracteristicile 
ţărănimii.

Pe lângă năzuinţă universalistă a unei Elena Văcărescu, 
Martha Bibescu sau a ilustrei lor predecesoare Dora d ’Istria, 
o precursoare a internaţionalismului, linie care fără a neglija 
specificul românesc a priceput că nimic nu-i valabil dacă nu 
este pus pe-o cunoaştere şi comunicativitate universală, aflăm 
linia cealaltă, a particularismului naţional, a viziunilor încadru 
restrâns reprezentată de Elena Sevastos, folkloristă, şi deM aria 
Cunţan, « cea mai duioasă cântăreaţă a plaiurilor ardelene ».

Aceste două linii, universalistă şi locală, îşi duc mersul şi în 
producţia contemporană a scriitoarelor noastre. Pe când cu 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Henriette Yvonne Stahl, lite­
ratura produsă de femeile române atinge culmile artei, devenind 
valabilă pretutindeni, cu Bucura Dumbravă ea păstrează încă 
un caracter local documentar, ca şi cu Lucreţia Petrescu. Fru­
moase momente de specific feminin găsim şi la scriitoare ca 
Elena Farago, Otilia Cazimir, Lucia Mantu, Claudia Millian, 
cartea mai conţinând biografii şi fragmente din operele Alisei 
Călugăru, Constanţei Marino-Moscu, Igenei Floru, stinsă prea 
de vreme, Alexandrinei Scurtu, Aidei Vrioni, Agatei Bacovia 
şi din însăşi d-ra Vergi, toate acestea contribuind la promo­
varea culturii scrisului feminin încă dintr’o vreme când a scrie 
nu era nici ceva lesnicios şi nici rentabil.

Generaţia tânără de scriitoare nu intră în această antologie, 
deşi câteva nume ar fi meritat. O lipsă, însă, care supără este 
aceea a talentatei şi prea de timpuriu decedatei Cora Irineu, 
ale cărei Scrisori Bănăţene (Editura « Cultura Naţională », 1924) 
constituesc un bun stilistic greu pieritor. Prezenţa Corei Irineu 
în gruparea « Ideei Europene », cum şi scrisul ei fraged, avântat, 
inteligent, plin de noutăţi stilistice nu pot fi trecute cu vederea 
de cei care evaluează decada literară dintre 1920 şi 1930, una 
dintre cele mai înfloritoare şi consistente din câte am avut.

Dacă scrisul femenin românesc şi-a constituit o evoluţie pro­
gresivă sau nu, e greu de spus, chiar după lectura cărţii celor 
două autoare. Datorită unor condiţii speciale cât şi unor talente 
de care dintru început avut-a parte cultura noastră, se pare că 
încă de acum treizeci— patruzeci de ani literatura noastră femi­
nină a atins anumite culmi cu neputinţă de a fi depăşite. Estetic, 
nici Elena Văcărescu, nici Martha Bibescu, nici Hortensia Pa­
padat-Bengescu nu pot fi depăşite. Cum nici marea Ana de 
Noailles, a cărei prezenţă într’o antologie românească rămâne 
mai departe discutabilă, cu toate infocatele pledorii, din care 
cea a Elenei Văcărescu este şi tipărită în Evoluţia Scrisului Fe­
minin în România, pag. 82— 92.
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Dar necontestabil că din punct de vedere social evoluţia scri­
sului feminin a mers pe-o linie progresivă, legându-se din ce 
în ce mai trainic cu mediul nostru şi căutând din ce în ce mai 
mult să răspundă nevoilor spirituale proprii acestei ţări. In acest 
sens, femeile-scriitoare contribuesc la culturalizarea generală a 
României şi volumul asupra căruia ne-am oprit constitue piatra 
de hotar a unei conştiinţe cu care putem porni şi mai sigur 
către viitorul marii creaţiuni româneşti.

PETRU COMARNESCU

MOSTRA DI TIZI ANO
(PALATU L PESARO —  VEN EŢIA, 1935)

Fără vre-un artificiu de fast ocazional, fără acele obişnuite deco­
raţii exterioare (drapele, steme şi insigne), fără zgomot, doar 
o draperie de catifea roşie veneţiană, ce atârnă de pe balustrada 
balconului Palatului Pesaro şi pe care stă brodat «Mostra di 
T iziano», indică trecătorilor de pe liniştitul şi solemnul Canal 
Grande, că acolo s’au adunat vremelnic comorile de artă ale
Meşterului.>

Nu s’ar fi ajuns la mai multă măreţie, nu s’ar fi impus mai 
multă reculegere, nu s’ar fi putut cinsti mai frumos memoria 
lui Tiţian. .

Ce s’ar mai fi putut adăoga la gloria lui ?
întrunind în cetatea Dogilor o sută de opere prezentate 

într’unul din cele mai măreţe palate ale Renaşterii « Ca’ Pesaro », 
palat care a aparţinut odată acelor patricieni şi demnitari veneţieni, 
ce s’au ilustrat prin fapte de arme şi bună cârmuială, mecenaţi care 
au încurajat pe creatorii de artă ca Tiţian, care le-a pictat tabloul 
din Muzeul Regal din Anvers, «II Vescovo Iacopo Pesaro pre- 
sentato a San Pietro », ce datează din 1505 şi faimoasa compoziţie 
pictată cam pe la 1520, din biserica « dei Frari » denumită Madona 
Familiei Pesaro, cuprinzând pe membrii acestei familii în scene de 
devoţiune, credem că s’a găsit astfel singurul cadru potrivit în 
care putea străluci în voie faima lui Tiţian.

Liniştea apelor, seninul cerului, splendoarea arhitecturală, pre­
gătesc dispoziţia vizitatorului spre contemplaţie.

Măreţia curţii interioare, scara monumentală, decoraţia strălu­
citoare a plafoanelor, spaţiile suficiente ce se desprind dintre 
coloane şi ziduri, oferă ambianţa prielnică de reculegere.

Numai popoarele asupra cărora apasă gloria unei tradiţii de 
înaltă artă, numai popoarele ce au crescut în cultul artei, 
numai aceste popoare au privilegiul şi mijloacele de a putea însu­
fleţi o asemenea comemorare; Mostra di Tiziano din Venezia,
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prin ţinuta ei, prin decenţa ei exterioară, prin liniştea solemnă 
în care s’a desfăşurat, poate fi dat ca îndreptar altor manifestaţii 
de asemenea natură ce vor avea loc prin alte centre.

Nu este suficient de a aduna opere de artă pentru care concursul 
internaţional e de obicei asigurat; se impune ca în cadrul interior 
disponibil şi în spaţiul suficient al simezelor, fiecare operă să se 
izoleze, oarecum să respire şi să trăiască în ochiul privitorului. 
Cadrele trebuesc astfel prezentate, încât fiecare operă să pară că se 
izolează în altarul de unde a fost desprins sau că stă în centrul 
panoului din interiorul palatului de unde a fost adus; de această 
magnifică condiţiune s’au bucurat operile lui Tiţian la Palazo 
Pesaro. '

Aducem omagiul nostru organizatorilor, în frunte cu Directorul 
General, Nino Barbantini, pentru această reuşită sărbătoare şi 
dacă au lipsit câteva opere foarte interesante din galeriile spa­
niole, engleze şi germane, vina nu e a veneţienilor, care au făcut 
totul pentru prezentarea şi glorificarea cât de strălucită a sărbă­
toritului.

Aşa dar, din vreo două sute de pânze identificate ca fiind ale lui 
Tizian, o sută au fost expuse la Veneţia.

Alegerea şi prezentarea lor a fost foarte judicioasă; astfel am 
putut urmări dezvoltarea artistului, concomitent în opera religioasă, 
în genul profan, în intimism şi portret.

Majoritatea lucrărilor din prima tinereţe sunt de inspiraţie 
religioasă şi ţin de influenţa marilor înaintaşi, Bellini şi Giorgione; 
cu toate acestea sunt covârşite de calităţile personale ale lui Tiţian, 
ceea ce a determinat pe Giorgione să exclame că Tiţian era pictor 
încă din pântecele mamei sale.

Tiţian era un naturalist din fire şi, cu toată rigoarea subiectelor 
religioase care îi erau comandate, pictorul nu-şi putea reţine entu- 
siazmul în faţa unui cap frumos, a unui tors plastic, pe care le 
picta în sentimentul naturalist şi profan.

Nu scapă prilejul de a introduce în compoziţiile sale un colţ 
din natură, pe care n’o picta convenţional ca predecesorii săi, 
ci se inspira direct sau se folosea de schiţele şi desenele făcute 
în tinereţe, prin munţii şi văile provinciei sale natale Cadora.

Tiţian trebue considerat ca primul peisagist adevărat, şi aportul 
său în această privinţă este considerabil; cu Tiţian peisajul capătă 
importanţă şi participă ca element esenţial în creaţie.

Tiţian a pătruns cu paleta în toată vegetaţia luxuriantă a ţărilor 
mediteranee, a notat vibrant toată fluiditatea atmosferei marine 
veneţiene, străpunsă de razele soarelui de Sud, ce face lumina 
caldă şi umbra străvezie, a redat zările îndepărtate ale munţilor 
provinciei sale într’un cromatism de albastru, violet şi azur, pre­
vestind cercetările impresionismului cu 300 de ani mai târziu.

48
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In marea compoziţie a Muzeului din Ancona <( Apariţiunea 
Sfintei Fecioare », peisajul care reprezintă în fundal Palatul Dogilor 
şi Campanila St. Marcu e atât de modern, iar smochinul 
cu trunchiul sinuos şi pleşuv, din care se ramifică doar două 
crengi înfrunzite, atinge ca viziune expresionismul cel mai original 
al contemporanilor noştri. Trecând la pictura de gen şi portrete, 
suntem stăpâniţi de puterea expresivă şi de stil a pânzei întitulată 
«L ’Homme au gant» aparţinând Muzeului Luvru, lucrare din 
1515— 1520; desen şi forme strânse, modelaj ferm, paleta sobră, 
totul în ţinută de o eleganţă de atitudine şi forţă interioară.

Ca lucrări de gen intimist, celebra pânză « Flora » din Muzeul 
U ffiz i: pictură de un sensualism robust, lipsit însă de morbideţă, 
plenitudine de formă, epiderma modelată în plină lumină, fără 
umbre, tonalitate caldă aurie, făcând contrast unei alte opere întitu­
late «Laura di D ianti» din 1515, aparţinând Muzeului Luvru. 
Aci tema e pusă în intimitate, în penumbră; o femeie îşi prepară 
toaleta, privindu-se în oglindă. Tiţian recurge la tehnica de 
sfumato, modelaj de treceri imperceptibile din lumină în umbră, 
tehnică ce fusese de curând adusă la Veneţia de unii elevi ai lui 
Leonardo da Vinci.

S’a spus uneori că Tiţian nu urmărea în deajuns desenul şi 
forma; tabloul Sfântului Sebastian din Biserica Sfântului Nazarie 
din Brescia e o suficientă desminţire; diferenţa dintre el şi Florentini 
constă în faptul că aceştia sunt tendenţioşi în artă, insistă să scoată 
în evidenţă calităţile lor de desenatori şi constructori, în primul 
rând, pe care le consideră ca unice şi cele mai importante, dân- 
du-le prioritate asupra celorlalte elemente, pe când Tiţian, fără 
a neglija forma, ponderează elementele picturale în raport cu 
tema, închegând totul armonic într’un naturalism echilibrat.

Expoziţia din Veneţia ne-a dat prilejul să examinăm câteva 
portrete, din care unele foarte cunoscute: Omul necunoscut dela 
Pitti, Carol al V-lea din Neapole etc., dar lumina favorabilă în care 
ne-a fost prezentat portretul lui Tomasso Mosti (1526), aparţinând 
galeriei Pitti, a fost pentru noi ca o descoperire, căci cine cunoaşte 
condiţiunile în care stau expuse multe opere ale acestei galerii 
florentine, îşi poate lesne închipui ce surpriză ne-a făcut acest 
portret, izolat acum, în lumină favorabilă; tabloul ne apare de o 
frăgezime remarcabilă, gama roşiatică a feţei e străvezie de viaţă, 
bluza îmblănită, mâneca şi mănuşile au dat prilej meşterului să 
varieze într’o paletă de infinite nuanţe de cenuşiu.

Apoi celebra «La Bella o a Muzeului Uffizi, dacă păstrează 
toată strălucirea de albastru a stofelor de brocart şi a firelor, 
ne dă în acelaşi timp măsura ştiinţei lui Tiţian, când vrea să-şi 
reţină sensualitatea cromatică şi să se restrângă la stil şi ex­
presie în figuri.
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Venera zisă a Ducelui de Urbino (1538) a Muzeului Uffizi, 
era vremelnic trimisă la Expoziţia de Artă Italiană dela Paris, 
unde, expusă alături de Suzana la baie a lui Tintoretto, venită dela 
Viena, ne-a dat prilejul să comparăm pe aceşti maeştri în două 
scene profane.

Preferinţa e imposibilă, geniile stau pe două creste; la unul 
coloarea şi lumina vioaie îşi croesc drum prin forme, la 
celălalt preocupaţiunile plastice se, transmit prin modelaj şi 
coloare.

Cu Alegoria Marchizului de Avallos (1532), aparţinând Muzeu­
lui Luvru, ajungem la o răscruce în arta lui Tiţian. Optimismului, 
sensualităţii juvenile, bucuriei de colori, sărbătoarei prelungite, îşi 
fac echilibru reculegerea şi momentul psihic.

Tiţian pierduse pe Cecilia, frumoasa sa soţie, ţărancă din 
provincia sa natală; într’un imn adus trecutului şi în semn 
de resemnare, Tiţian pictează această alegorie în care se reprezintă 
pe el însuşi, în chipul unui cavaler înzăuat, privind melancolic în 
ochii blondei Cecilii, tristă şi gânditoare, care ţine în mână un 
glob de sticlă, simbol al deşertăciunii şi fragilităţii celor pămân­
teşti; compoziţia e completată de o tânără fecioară şi un amor 
ce se închină femeii supuse. Dintr’un sentiment pios, Tiţian 
pictează o Magdalenă (Pitti) din care totuşi transpiră o discretă 
sensualitate, temă pe care o reia în 1560 cu accente mai 
dramatice.

Prin 1543 Tiţian se afla la Roma, unde este chemat şi cinstit 
de Papă şi de curţile princiare. Pictează scene profane ca Danae 
(Muzeul din Neapole) sau portrete ca acela al Papei Paul III 
Farnese (lucrare de o ştiinţă a modelajului împinsă la amănunt, 
o măestrie neîntrecută în desenul mâinilor), apoi pe membrii 
familiei Farnese, dintre care portretele Cardinalului Farnese (Nea­
pole) şi a Victoriei Farnese (Budapesta) sunt de reţinut.

Dar o minunată lucrare, remarcabilă frescă a tipurilor ce tră­
dează caracterele lor, ne-a dat meşterul în cele 3 portrete ale 
Familiei Farnese, «Papa Paul III şi nepoţii săi» (1546). Pictură 
largă, măestrie de penel, grăbită uneori în detalii, parcă de teamă 
să nu-i scape momentul psihologic al tipurilor ce-i pozau.

Cu portretul Marelui Elector, Frederic de Saxonia (1550), 
Tiţian ne dovedeşte facultăţile sale de adaptare la mediu. Chemat 
de Carol al V-lea, Tiţian călătoreşte în ţările germane, unde 
pictează şi pe acest principe saxon.

In general, portretiştii au inclinaţie de a apropia modelele, spre 
un tip familiar, deşi deosebirile în expresie şi caracter sunt demar- 
cate totuşi (d. ex. Van Dyck, şcoala engleză, unele lucrări de Velas- 
quez, etc.). Tiţian face excepţie; e realist. Şi cu toate că Kranach 
ne-a dat un portret al Marelui Elector, precis în desen, strâns în

42 '
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formă, meşterul italian a pulsat mai mult viaţa şi, fără a neglija 
elementele formale, a surprins viu modelul şi ne-a dat o 
figură cărnoasă de un roş sângeros, un fizic în atitudine 
sedentară şi molatecă, cu mâinile frumos desenate, atârnând 
greoi.

Acest portret a lui Tiţian, cântăreşte cât o galerie de portrete 
ale meşterilor locali, prin faptul că trădează firea, viaţa şi carac­
terul acestor prinţi saxoni.

Venera la oglindă (1559), din galeria Ca’d’Oro, e un fragment 
al unei variante după o celebră lucrare a Muzeului din Lenin­
grad. Carnaţia robustă, albă-gălbuie, e modelată sub fiorul unei
sensualităti mature.>

Se ştie că Tiţian, fără a fi libertin, se complăcea în societatea 
femeilor frumoase, iar prietenul său Aretin introducea în atelierul 
din Biri Grande pe cele mai frumoase curtezane, dând prilej 
meşterului pictor la inspiraţii şi studii de « nuduri », pe care Tiţian 
le denumea « Poesie ».

Insă Tiţian era temperat şi într’o scrisoare adresată de Aretin 
lui Iacopo Sangovino citim: « Meşterul se mărgineşte să le sărute 
şi să se joace nevinovat cu ele. Am putea lua exemplu dela 
dânsul».

Tiţian gusta literatura şi criticul de artă al epocei, Lodovico 
Doici, poet la rândul său, îi tălmăcea Fastele, Metamorfozele şi 
Amorurile lui Ovidiu, din care se inspira pictorul pentru compo­
ziţiile sale alegorice, în care introducea nuduri, nimfe, fauni şi 
silvani, sau comenta în forme şi colori scene mitologice: Venera 
zisă din Parto (1565) a Muzeului Luvru, Venus şi Adonis (Londra), 
Danae (Neapole şi Prado), Bachanalele (Prado), etc.. Educaţia 
amorului din galeria Borgheze (1560) e sărbătoarea carnaţiilor 
albe rozacee, a epidermelor modelate sensual, un imn adus tru­
pului femenin.

La bătrâneţe, Tiţian ca o supremă împărtăşanie, se liberează de 
cele pământeşti şi pune un accent mistic în opera sa. Renunţă 
la bucuria sonorităţilor primăvăratice, reduce gama de colori la 
nuanţe de cenuşiu ce topesc şi pe cele intense într’o inflexiune de 
vânăt, iar în locul acelui modelaj sensual şi blond, străveziu ca de 
cleştar, penelul joacă nesigur în pete care indică numai esenţialul, 
dar cu atât mai dramatic, mai sguduitor, cu cât meşterul e pre­
ocupat numai de cele sufleteşti: Ecce Homo (1565) din colecţia 
Heinemann, St. Sebastian (1575) a Muzeului din Leningrad, Pieta 
(I5 7 5 ) a Academiei din Veneţia pot fi considerate ca testa­
mentul acestui genial meşter, creştin în suflet şi cu sensibilitate 
păgână. ’ ’

K . H. Z A M B A C C IA N
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CR A IG

Un om care a văzut Frumosul nu mai poate avea linişte; îl 
caută mereu, priveşte între oameni nemulţumit; răscoleşte tot ce 
omenirea a lăsat; şi când găseşte bucăţi din toga pe care-o recu­
noaşte sau prinde sunetul acordului divin, este atât de exaltat, 
încât pare ridicul în faţa oamenilor cumsecade. Entuziasmul, 
exaltarea, mistica acestui om sunt semnul că el a văzut ceea ce 
oamenii nu merită să vadă. Cu acest gând platonician l-am cu­
noscut pe Edward Gordon Craig.

Ne urcam la etaj în Famesina Chigi din Roma. Era încredinţat că 
plafonul nu era pictat de Rafael, ci de ucenici. îm i spunea:« Să căutăm 
frescele lui BaldassarePeruzzi!». Le-am găsit. In faţa «Răpirii Euro­
pei » era fericit ca un copil care a găsit cu ce să se joace zece minute.

Când era mic, Ellen Terry îi spunea versurile lui William'Blake 
care încep cu: «When the voices of children are heard on the 
green » şi sfârşesc cu : « And the hills are all covered with sheep ». 
Craig s’a născut cu părul alb şi blândeţea acestui alb a rămas 
aceeaşi până acum la bătrâneţe. Dar reflexul Frumosului îl pă­
strează adolescent. Gândurile sale sunt turmele de miei care, 
nevăzute şi uitând de păstor, au coborît schimbând teatrul univer­
sal. Dar Craig nu a făcut decât să deseneze şi să scrie.

Edward Gordon Craig este un regisor de geniu pentru că e 
singurul regisor care gândeşte; un regisor care într’o viaţă n’a 
înscenat decât câteva spectacole, între care « Ham let» (1909— 12) 
la Teatrul Artistic din Moscova.

Cărţile sale The Art of the Theatre (1911), Towards a new Theatre 
(1912) şi Scene (1923) au revoluţionat practica teatrului european 
şi american. Proclamarea poeziei ideale a spectacolului şi viziunea 
acestei poezii, aşa cum a realizat-o Craig în scris, stau la punctele 
de plecare ale lui Stanislavsky, Reinhardt, Meyerhold, Vachtangoff 
şi Tairoff. Actorul şi regia preconizată de Craig par irealizabile din 
cauza idealismului. Dacă s’ar fi dat posibilităţi acestui artist să 
creeze o şcoală, astăzi teatrul european ar fi avut slujitori spirituali. 
Teatrul rusesc este singurul unde sămânţa aruncată în 1909 a dat 
roade; rezultatele sunt evidente. Deci este posibil şi în arta dra­
matică să se ajungă la Eshil, Michel Angelo şi Bach. Legea spiri­
tului nu poate fi împiedicată. Edward Gordon Craig rămâne 
pentru viitor o lecţie de stil teatral.

W ERNER K R A U SS

Privind istoric arta dramatică germană, actorul german —  cel 
mai complet tip al artei actorului —  culminează în Sonnenthal, 
Matkovsky, Kainz, Sorma, Bassermann şi Werner Krauss. Este
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interesant a se urmări subconştientul în talentul unui popor pentru 
crearea actorului desăvârşit. Astfel inelul lui Iffland capătă înţeles 
pentru cei care îl poartă. Werner Krauss e o încununare a geniului 
actoricesc, este un uriaş spiritual pe care îl poate plămădi doar 
cazna de secole a unei tradiţii.

Caracterizarea personajelor la Krauss nu este aplicată numai 
fizicului; uimitoare este facultatea de a se regăsi sufleteşte în eroii 
reprezentaţi. Hipnoza în care se cufundă actorul în joc, la Krauss 
ia o formă completă.

Am azistat la o curioasă şi semnificativă glumă a lui Krauss în 
repetiţiile cu « Iuliu Cezar», la Burgtheater, în 1928. Cu trei ore 
înainte de repetiţie, când nici decorurile nu erau încă aşezate, 
Krauss îmbrăcat în toga lui Cezar, grimat, cu jobenul în cap, cu 
mănuşile şi bastonul unui actor, se plimba prin culoare, pe 
scenă, în hali, la portar speriind lumea cu apariţia sa bizară şi 
dispărea ca un Cezar. Nimeni nu râdea. Jobenul, mănuşile şi 
bastonul păreau inexistente faţă de magnificenţa personajului şi 
nu-1  ridiculizau. S ’a plimbat vre-o oră, în care timp a lepădat pe 
rând jobenul, mănuşile, bastonul. Apoi s’a închis în cabină. A  fost 
o simplă metodă de introspecţie.

In reprezentaţie Krauss trăieşte lumea personajului său cu o 
intensitate adevărată. Hanibal, Gneisenau, Napoleon sunt ma­
terializaţi şi spiritualizaţi pe scenă. Sunt greutăţi colosale pentru 
un actor în interpretarea geniilor. Un personaj istoric de am­
ploarea lui Napoleon pare imposibil de realizat pe scenă. Dar 
tehnica de interiorizare îl duce pe Werner Krauss la unificarea 
spirituală cu eroul, aşa încât sugestia prezintă geniul de pe culmile 
istoriei într’o biată scenă de teatru. Iată ce problemă psihologică 
poate deslega un histrion când are geniu.

P E T R O L IN I

Faţă de geniul psiho-fizic al actorului german —  Werner 
Krauss —  latinitatea opune geniul invenţiunii spontane; faţă de 
îndelungata elaborare interioară, creaţia latină a trecerii brusce 
dela^haos la armonie. Ettore Petrolini descinde din marii actori 
ai commediei dell’arte.

E  uluitoare asemănarea fizică şi spirituală a lui Petrolini cu 
Tiberio Fiorilli, celebrul Scaramuzza sau Scaramuccia din secolul 
al XVII-lea. Aceiaşi ochi mari şi buni, acelaşi nas coroiat, ascuţit 
şi ironic, aceeaşi bărbie care râde. Ettore Petrolini scrie romane, 
nuvele, piese de teatru, adaptează şi localizează, îl prelucrează chiar 
pe Moli&re (Doctorul fără voie), este actor, regisor şi compozitor, 
este cântăreţ, diseur, ghitarist, scamator, dansator, cântă la ar­
monică, improvizează cea mai ironică, umoristică şi crudă satiră
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socială în fiecare seară pe scenă după spectacol, colindă şi a colindat 
toate oraşele Italiei, ale Americii, a fost la Paris, Londra, Berlin, 
Viena ca guitti] străinii îl consideră cel mai mare actor al Italiei 
pe drept cuvânt, toţi italienii afirmă că nu e genial, că e un actoraş 
de dialect roman, că genial e Ruggero Ruggeri pentru că vorbeşte 
limba oficială.

Personalitatea lui Petrolini e prea puternică pentru ca geniul său 
să fie recunoscut la el acasă. Farmecul său e acela al libertăţii 
latine, al inteligenţei sclipitoare a copilului care cântă, ţipă, urlă, 
plânge, râde, se bate, se înjură în jurul Colisseului, acum ca altădată.

Spectacolele lui Petrolini nu seamănă unul cu altul; are atâtea 
improvizaţii şi surprize, încât pare un scamator de gânduri şi 
atitudini. In fiecare seară alte improvizaţii. Astfel pe lângă acţiunea 
piesei, există, cu concursul publicului, prilej pentru o acţiune pa­
ralelă. O tuse, un strănut, un hohot, orice e prilej pentru umor, 
satiră şi tragic bun de exploatat în acţiunea piesei sau în afară. In 
fiecare seară într’alt fel, în fiecare seară altul, în fiecare seară un 
alt exemplar de gazetă vie. Azi geniul commediei dell’arte e în 
Ettore Petrolini.

N O T T A R A

Liniştea şi singurătatea unui mare artist stă ca un sfat deschizător 
de drumuri, şi aerul tare pe care îl aduce în mediocritatea celorlalţi 
este nemărginită bucurie. Cu Nottara începe arta dramatică ro­
mânească. In evoluţia teatrală răsare proaspăt ca o pildă de câte ori 
intră în scenă cu un pas de stăpân, de câte ori în obrazul întuneri­
cului sălii dăltueşte şi luminează cuvinte. Trebue să fi spart sâm­
burele artei nemuritoare pentru ca miezul desăvârşirii să te poată 
hrăni peste vremuri vitrege în ţări nerecunoscătoare.

Arta lui Nottara se deosebeşte. Majoritatea actorilor se fac 
înţeleşi mulţimilor prin temperamentul lor; plusul psihic este 
vehiculul simpatic, de fapt cel comun. Darul lor se risipeşte ca o 
vrajă, prinde sufletele, şi rămâne ca un snop de emoţii, de dulci 
şi amare sensaţii sau vijelioase bărbăţii. Nu astfel lucrează Nottara.

Nottara nu are fizic şi nici temperament, două calităţi care par 
fundamentale pentru actor. Niciodată nu m’a interesat gestul atât 
de preţuit al maestrului, şi nici sufleteşte nu m’a robit. Dimpotrivă, 
gestul e evident din şcoala lui Mounet Sully. Dar acum, în perioada 
de după 1920, Nottara părăseşte gestul şi se depărtează şi mai 
mult de temperamentul său. Ceea ce a realizat Nottara în această 
perioadă este o revoluţie artistică de mare însemnătate, dacă acest 
fapt s’ar fi petrecut pe o scenă de tradiţie.

In toată evoluţia sa scenică, personajul este dăltuit din două 
elemente capitale: dicţiune şi ton. Nottara se ajută de aceste singure
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elemente, pe care le stăpâneşte ca un virtuos. O linie dorică de o 
puritate pe care numai forţa unei uriaşe înţelegeri şi maturităţi 
artistice o poate realiza. Preciziunea, claritatea şi fenomenala 
armonie clasică a dicţiunii ridică dintr’odată personajul la o 
altitudine stilistică în care fizicul şi psihicul nu mai au ce căuta, 
pentru că Nottara se înalţă cu aripi nevăzute spre o sinteză a cu­
vântului, acolo unde foarte rar actorii pătrund, acolo unde este 
pură înţelegere. Noţiunile cuvintelor sunt fulgerător conturate de 
dicţiune, de ton, înjghebate în ritmul adecvat frazei, şi cad ca 
stelele, fiecare în drumul ei, cu coloarea ei. Când vorbeşte Nottara, 
se creează; spiritul domină. In cavitatea sa bucală, în sunetele 
lapidare ale limbii româneşti, se amestecă ceva din farmecul pri­
mitiv al valorii cuvântului. E gândul scos din adâncuri şi laminat 
de subţirimea spiritului creator al lui Nottara.

Din această cauză preţuim, mai presus decât tot ce am ascultat 
în teatrul universal, arta lui Nottara. Regele Lear şi Luca Arbore 
au trecut în pergamentul artei dramatice româneşti.

G U S T Y

Calitatea principală a unui regisor este înţelegerea unei opere 
de artă. Sunt regisori care au înţeles şi au asimilat atât de bine 
organizaţia unei bucăţi literare, încât sunt în stare să unească în 
spectacol două expresii diferite, de pildă: filmul cu teatrul; vi- 
zualitatea era necesară în spectacol din cauza absenţei ei în textul 
poetului; textul fiind un simplu scenariu pentru a demonstra o 
idee. De fapt dramaturgia este înţelegerea dramei; Lessing o 
dovedeşte printr’o expunere clasică.

Paul Gusty este regisorul nostru care în interpretările sale 
shakespeariene, moliereşti, din drama rusească şi literatura drama­
tică românească are obiectivitate în înţelegere.

Această calitate, fără de care nu se poate construi un spectacol, 
lipseşte multor regisori. De obicei regisorii infiltrează liricul în 
spectacol. De pildă: după ce vedem zece spectacole montate de un 
regisor, dacă vom observa cu atenţie mijloacele sale de expresie, 
care de obicei se mărginesc la decorativ, la accesorii tehnice: 
reflectoare, costume, muzicuţă, vom avea surpriza de a constata 
că un « Shakespeare » seamănă cu un « Beaumarchais ». Deci nu 
este Shakespeare şi nici Beaumarchais ce vedem şi auzim, ci 
un regisor care se repetă cu aceleaşi muzicuţe şi reflectoare, 
distrugând caracterele literaturii dramatice universale. Iată li­
rismul sau paradoxul liric al regiei.

In teatrul românesc, Paul Gusty, dela 1880 până azi, dovedeşte 
contrariul; totuşi lecţia nu prinde, pentru că nimeni nu stă atent 
să vadă cu ce mijloace lucrează acest regisor. Cuvântul şi omul
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sunt singurele instrumente ale marilor regisori. Şi Gusty poate 
fi trecut între cei mai mari interpreţi ai comediei shakespeariene. 
« Noaptea Regilor » şi « Femeia îndărătnică » stau dovadă. Putem 
afirma fără exagerare că însuşi Reinhardt a cedat în înscenările 
sale, pentru a exploata plasticul şi accesoriile teatrale, dar de sigur 
în limita unei viziuni dramaturgice, nu cum obişnuiesc mediocrii, 
pe când Paul Gusty a rămas credincios culmilor înţelegerii cuvân­
tului şi al materialului uman.

Aşa dar pentru marele Paul Gusty actorul este o speculaţie cu 
adânci semne şi minuni, cuvântul are ritm şi actorul încearcă 
stilul, chiar dacă este refractar; în orice caz, Shakespeare îşi regă­
seşte gândirea şi versul în înscenările lui Gusty.

H A IG  A C T E R IA N

SALZBURG, ORAŞUL CULTULUI MOZARTIAN

Istoricul festivalurilor muzicale dela Salzburg este lipsit de 
orice controversă şi ne mărturiseşte că Opera din Yiena alcă- 
tueşte temelia artistică a manifestărilor care, încă dela început, 
au fost organizate în strânsă legătură cu numele lui Mozart, întru 
sărbătorirea acestui copil genial al oraşului. In trecut, festivalurile 
în amintirea celui mai înzestrat din câţi se născuseră între zidurile 
milenare ale Salzburgului aveau cu totul alt caracter. Cronicarii 
timpului raportează că festivitatea care a avut loc la Salzburg, 
în 1842, cu ocazia dezvelirii statuii lui Mozart, —  la care au luat 
parte şi fiul acestuia, Karl, în vârstă de 58 de ani, pe atunci func­
ţionar al contabilităţii Statului la Milano, şi Wolfgang Amedeu 
Mozart junior,— a luat proporţia unei sărbători populare, cu 
concerte şi muzică bisericească, la care s ’au adăogat: un convoi 
festiv, un concurs de tragere la ţintă şi alergări de cai. v -

Sărbătorirea centenarului naşterii lui Mozart, în 1856, a fost 
un nou prilej de festivităţi. Porţile oraşului erau împodobite cu 
inscripţii în versuri, dedicate sărbătoritului, iar punctul culmi­
nant al programului l-a alcătuit un concert coral, în cadrul căruia 
s ’a executat Cântecul Principelui Eugen, acompaniat cu focuri de 
artificii şi lovituri de tun.

In 1870, odată cu înfiinţarea Fundaţiei Mozartheum, Salz- 
burgul intră în viaţa muzicală internaţională. De acum înainte, 
manifestările sale muzicale au caracterul unor festivaluri îngrijite, 
care vor constitui centrul unui fel specific de a-1 comemora pe 
Mozart. Cinstirea amintirii lui nu se mai mărgineşte la retrageri 
cu torţe şi la baluri, ci urmează un program artistic de calitate,
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în scopul de a oferi ascultătorilor posibilitatea de a înţelege şi 
a pătrunde conţinutul spiritual al operei lui Mozart.

Cele opt festivaluri mozartiene, care au avut loc între 1877 şi 
1910, corespund unei preocupări unice: colaborarea celor mai 
reputaţi artişti, întru desăvârşirea lor. In răstimpul acestor 33 
de ani, merită o menţiune specială următoarele festivaluri: acela 
din 1887, pentru sărbătorirea centenarului reprezentării lui Don 
Giovanni, acela din 1906, —  sub protectoratul arhiducelui Eugen 
—  pentru comemorarea a 150 de ani dela naşterea lui Mozart şi 
acela din 1910, când s’a pus piatra de temelie a Fundaţiei Inter­
naţionale Mozartheum. Intre ele au avut însă loc festivaluri răz­
leţe. In fruntea membrilor fondatori ai Mozartheum-ului este 
împăratul Frantz Josef. Conservarea şi cultivarea tradiţiei mo­
zartiene se impune astfel ca un imperativ, nu numai al Salzbur- 
gului şi al Fundaţiei, ci şi al tuturor acelora ce militează pe tărâmul 
muzical către sfârşitul veacului al X lX -lea. Printre şefii de or­
hestră care colaborează la aceste festivaluri, găsim pe cei mai 
însemnaţi: Dessoff, Hans Richter, Otto Jahn, Felix Mottl, Gustav 
Mahler, Richard Strauss, Karl Muck, Franz Schalk, J. F. Hummel, 
Josef Reiter, ş. a., la care se adaogă cele mai strălucite stele de 
pe firmamentul operei germane şi austriace. Festivalurile înseamnă 
cea mai mare cinste pentru colaboratorii şi ascultătorii lor.

In 1906 se reprezintă Don Giovanni în italieneşte, sub condu­
cerea muzicală a compozitorului francez Reynaldo Hahn, în regia 
celebrei cântăreţe Lilli Lehmann. Un concert este dirijat de Felix 
Mottl, iar al doilea de Richard Strauss care înlocueşte, în ultimul 
moment, pe Karl Muck, îmbolnăvit subit. Punctul de atracţie îl 
constitue însă reprezentarea Nunţii lui Figaro, sub conducerea lui 
Gustav Mahler, cu d-nele Hilgermann, Gutheil-Schoder şi Kiu- 
rina şi d-nii Mayr şi Weidemann. Din « înalt Ordin », se trans­
portă acum pentru întâia oară la Salzburg întreg ansamblul şi 
aparatul Operei Imperiale din Viena. Acest spectacol de neuitat, 
după mărturia contemporanilor, constitue punctul de plecare al 
festivalurilor periodice sau anuale. După reuşita acestei încercări, 
îşi face drum ideea de a organiza în oraşul lui Mozart festivaluri, 
în cadrul cărora să se înfăţişeze unui public internaţional, stilul 
mozartian creat la Viena de Gustav Mahler şi Alfred Roller.

Tocmai peste 11 ani, în 1917, ia fiinţă Comunitatea Festiva­
lurilor care-şi propune, ca prim scop, găsirea mijloacelor nece­
sare pentru clădirea unei săli de spectacol, aşa numitul Fest- 
spielhaus.

După războiul mondial, căruia îi urmează desmembrarea impe­
riului austro-ungar, Austria se găseşte în plin proces de disoluţie, 
stăpânită de teama că mica Republică nu va fi în stare să se men­
ţină prin puteri proprii. Pentru Austria se punea o problemă
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grea, dar cu atât mai necesară: pentru a corespunde misiunii ei 
tradiţionale, să dea un exemplu de afirmare, în vâltoarea scapă- 
tării ei, şi să purceadă la o operă constructivă, nu numai pe tă­
râmul financiar şi economic dar, în acelaşi timp, şi pe terenul 
artistic şi cultural. Intr’adevăr, de ea depindea afirmarea unei 
voinţei noi şi neînfrânte de a se menţine, hotărîrea de a rezista 
prin mijloace proprii, printre care festivalurile dela Salzburg 
aveau să atragă atenţia şi să-i aducă simpatia opiniei publice mon­
diale. Şi de data aceasta, Salzburgul dă pilda cea bună. Era ni­
merit ca iniţiativa să pornească de aci, din oraşul catacombelor 
lui Maximus, al reşedinţei principilor arhiepiscopi, primaţi ai 
Germaniei, care, încă din timpuri străvechi, a fost focarul unei 
culturi de seamă, meritând, în multe privinţi, porecla de « Roma 
germană». Festivalurile au izvorît deci din nevoia timpului, şi 
nu este lipsit de însemnătate simbolică amănuntul că scena din 
Piaţa Domului, astăzi încă în funcţiune, pe care se reprezintă 
Jedermann, este construită din lemnul baracelor de războiu dela 
Grodig. împrejurare cu atât mai semnificativă, cu cât, alături 
de sărăcia de mijloace a timpului, dovedeşte voinţa neînfrântă de 
a clădi, din dărâmăturile unei epoci de mizerie şi de descompu­
nere, templul unei lumi noi, închinat artei.

Hotărîrea de a face din Salzburg centrul unor festivaluri mu­
zicale şi artistice purcede de sigur încă dela organizarea come­
morărilor în legătură cu persoana şi cu opera lui Mozart, care, 
ca atare, ofereau un conţinut şi un material mai mult decât îndes­
tulător. Oricât s’ar fi apreciat însă geniul universal incomparabil 
şi nepieritor al lui Mozart care este şi expresia muzicală adecvată 
a barocului ce predomină în Salzburg, totuşi festivalurile nu se 
puteau mărgini numai la cultivarea amintirii lui. Salzburgul a 
fost totdeauna răscrucea dintre Nord şi Sud, şi după cum aici 
se îmbină peisajul alpin cu seninătatea cerului mediteranean, 
tot astfel mistica nordică a oraşului este luminată de limpezimea 
şi clasicitatea latină, ceea ce constitue tocmai farmecul regiunii. 
Această notă caracteristică se resfrânge de altminteri şi în 
natura universală a lui Mozart, plină armonie în multiplici­
tate, care s’a păstrat şi în spiritul manifestărilor artistice salz- 
burgiene. De aici reiese şi particularitatea artistică a Salzburgului: 
oricât de legate ar fi manifestările sale de toate celebrităţile lumii, 
de cercurile artistice din Viena, în deosebi de reputaţii Wiener 
Philharmoniker şi de neuitatul Franz Schalk, nimeni nu pleacă 
din Salzburg cu impresia că oraşul ar fi o sucursală a Vienei, ci, 
dimpotrivă, este convins că aici se practică, cu concursul tuturor 
forţelor creatoare ale timpului, un gen original, unic şi de neimitat, 
legat numai de mediul, de tradiţia universală şi de reputaţia ecu­
menică a locului.



668 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

In această colaborare a diferitelor capacităţi şi genuri, găsim 
o asemănare de principiu cu acel Quatrocento, cu atmosfera ve­
chilor oraşe medievale, cu ceea ce constitue spiritul adânc istoric 
al Salzburgului şi care realizează astăzi o expresie nouă, cores­
punzătoare contemporaneităţii.

După cum am amintit, constituirea Comunităţii Festivalurilor» 
în 1917, înseamnă o extindere a repertoriului din trecut, care se 
mărginea numai la festivităţi mozartiene. Articolul fundamental 
din programul întocmit de consiliul artistic al Comunităţii, compus 
din Hugo von Hoffmannsthal, Max Reinhardt, Franz Schalk şi Ri- 
chard Strauss, sună astfel: «Festivalurile dela Salzburg trebue 
să reprezinte, în faţa noastră şi a spectatorilor, bogăţia şi viabi­
litatea teatrului, a operei şi a dramei germane ». Dela această enun­
ţare teoretică şi până la realizarea practică, în împrejurările grele» 
create de starea de mizerie de după război, a fost de parcurs 
un drum foarte anevoios.

In 1919, Comunitatea plănueşte o reprezentaţie în scop de bine­
facere, care nu poate avea însă loc decât anul viitor, când se joacă, 
în Piaţa Domului, în beneficiul săracilor din Salzburg, Jeder- 
mann, în prelucrarea lui Hugo von Hoffmannsthal şi în regia 
lui Max Reinhardt, cu Johanna Terwin, Helene Thimig, Hedwig 
Bleibtreu, Anna Bahr-Mildenburg, Frieda Richard, Alexander 
Moissi, Werner Krauss, Wilhelm Dieterle. Cu tot succesul spec­
tacolului, nimeni nu se gândea atunci că această reprezentaţie în 
aer liber, în cadrul de farmec mistic pe care-1 oferea natura, pei­
sajul şi cadrul monumental al Domului, va însemna punctul de 
plecare al unor festivaluri permanente. In anul următor, 1921, 
reprezentaţiile cu Jedermann au acelaşi succes şi sunt un îndemn 
pentru dezvoltarea cadrului festivalurilor.

In 1922 se reprezintă în Kollegienkirche, Marele teatru al lumii 
de Calderon, în prelucrarea lui Hugo von Hoffmannsthal, sub 
titlul Das Salzburger grosse Welttheater, în regia lui Max Rein­
hardt, cu Anna Bahr-Mildenburg, Sibylle Binder, Helene Thimig, 
Else Wolgemuth, Raoul Aslan, Wilhelm Dieterle, Iosef Meth, 
Alexander Moissi, Otto Pflanzl şi Luis Rainer. La Stadttheather 
se cântă: Răpirea din Serai, sub conducerea muzicală a lui Franz 
Schalk, cu Elisabeth Rethberg, Elisabeth Schumann, Hermann 
Gallos, Richard Tauber şi H. Zec; Cosi fan tutte, sub conducerea 
muzicală a lui Richard Strauss, cu Felicie Hiini-Mihacsek, Claire 
Born, Elisabeth Schumann, Fritz Krauss, Hermann Wiedemann 
si Josef von Manowarda; Don Juan, sub conducerea lui Richard 
Strauss, cu Felicie Hiini-Mihacsek, Gertrude Kappel, Lotte 
Schone, Alfred Jerger, Richard Mayr şi Richard Tauber; Nunta 
lui Figaro, sub conducerea muzicală a lui Franz Schalk, cu Claire 
Born, Editha Fleischer, Lotte Schone, Hans Duhan şi Alfred
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Jerger *). Programul reprezentaţiilor de operă, care se mărgineşte 
la partituri mozartiene, corespunde tradiţiei vechilor festivaluri 
închinate lui Mozart. In acelaşi sezon, au loc şi trei concerte sim­
fonice.

In 1923 se reprezintă Bolnavul închipuit de Moliere, în regia 
lui Max Reinhardt, cu Max Pallenberg în rolul titular şi Nora 
Gregor, Alma Seidler, Hansi Niese, Luis Rainer, Hans Thimig, 
Egon Friedell.

In anii următori, se rezolvă problema reprezentării lui Jeder- 
mann într’un loc închis, în caz de ploaie sau de vreme rea. Expe­
rienţa indică construirea unei scene corespunzătoare pentru mis­
ter ii. Astfel se amenajează şcoala de călărie din clădirea fostelor 
grajduri arhiepiscopeşti, şi Salzburgul se îmbogăţeşte cu o scenă 
mare, cu arcadă gotică, cu orgă, fără cortină, constituind un spaţiu 
continuu cu sala de spectacol. Aci se reprezintă, în regia lui Max 
Reinhardt, Miracolul lui Cari Vollmoeller, cu actori de reputaţie 
mondială: Lady Diana Manners, Rosamond Pinchot, Anna Bahr- 
Mildenburg, Wilhelm Dieterle, Oskar Homolka, Friedrich Kiihne, 
Luis Rainer şi Hermann Thimig. Iar Das Salzburger grosse Welt- 
theater e strămutat din Kollegienkirche în această sală nouă, cu 
o distribuţie impunătoare, cuprinzând pe Lil Dagover şi pe Eugen 
Klopfer; tot aci se joacă şi Das Apostelspiel de Max Meii, cu He- 
lene şi Hermann Thimig, Karl Goetz şi Oskar Homolka. La 
Stadttheater se cântă pentru prima oară o operă nemozartiană: 
Don Pasquale de Donizetti, sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, cu Maria Ivogiin, Karl Erb, Richard Mayr. Programul 
Festivalurilor cuprinde şi trei concerte simfonice, dirijate de 
Franz Schalk, Karl Muck şi Bruno Walter.

Iarna viitoare este decisivă pentru ideea festivalurilor. Guver­
natorului provinciei Salzburg, dr. Rehrl, găseşte mijloacele finan­
ciare necesare pentru terminarea construcţiei unui Festspielhaus. 
După planurile şi sub conducerea prof. dr. Clemens Holzmeister, 
se încorporează şi alte încăperi ale grajdurilor amintite, locului 
destinat Festspielhaus-ului. Astfel se clădeşte marea «sală a ora­
şului » şi foaierul, iar sala de spectacol capătă aspectul ei de astăzi. 
In acest Festspielhaus se reprezintă, în vara anului 1926, piesa 
Turandot a lui Cari Vollmoeller, prelucrată după un basm chi­
nezesc al lui Carlo Gozzi, în regia lui Max Reinhardt, în deco­
rurile de curând răposatului şi regretatului Oscar Ştrand, cu 
Helene Thimig, \Dagny Servaes, L ily Darvas, Lothar Miithel, 1

1) Datele privitoare la istoricul Festivalurilor şi la distribuţii sunt luate 
din volumul Salzburger Festspiele, Offizieller Filhrer, din programe, după 
mărturiile contemporanilor şi ale unor artişti care au colaborat la spectacole, 
autorul participând numai la Festivalurile care au avut loc în ultimii doi am.
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Oskar Homolka, Hans Moser, Max Pallenberg, Richard Roma­
no wsky şi Gustav Waldau. In curtea din Felsenreitschule, Max 
Reinhardt pune în scenă acea capodoperă a Comediei dell’Arte, 
Slugă la doi stăpâni de Goldoni, cu Hugo, Helene, Hans şi Her- 
mann Thimig, Nora Gregor, Dagny Servaes, Hans Moser, Ri­
chard Romanowsky, Friedrich Kiihne şi Josef Danegger. La 
Stadttheater se cântă într’o montare fastuoasă Ariadna la Naxos 
de Richard Strauss, sub conducerea muzicală a compozitorului, 
cu Lotte Lehmann, Maria Gerhardt, Maria Raydl, John Glăser 
şi Hans Duhan, în regia d-rului Lothar Wallerstein, care apare 
pentru prima oară pe programul festivalurilor. Afară de aceasta, 
se mai cântă Serva padrona de Pergolese, sub conducerea muzi­
cală a lui Franz Schalk, cu Elisabeth Schumann şi Richard Mayr, 
şi nemuritoarea operetă a lui Johann Strauss, Liliacul, sub con­
ducerea muzicală a lui Bruno Walter, cu Wanda Achsel, Fritzi 
Massary, Rosette Anday, Karl Zieger, Hans Duhan, Erik WirI 
şi Hans Moser. Baletul Operei din Viena execută Les petits riens 
şi Don Juan de Gluck. La Mozartheum se dau patru concerte 
simfonice, conduse de Richard Strauss, Franz Schalk, Bruno 
Walter şi Clemens Krauss, şi un concert de muzică de cameră 
al cuartetului Rose.

In 1927 se strămută şi reprezentaţiile de operă la Festspielhaus, 
care-şi inaugurează noul său rost cu audiţia lui Fidelio, pentru 
comemorarea centenarului morţii lui Beethoven. Conducerea mu­
zicală o are Franz Schalk, regia dr. Lothar Wallerstein, iar în 
distribuţie figurează Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann, Al- 
fred Piccaver, Alfred Jerger, Richard Mayr şi Hermann Gallos. 
Succesul reprezentaţiei este considerabil şi are un răsunet 
atât de mare, încât, de aci înainte, Fidelio rămâne în repertoriul 
permanent al Festivalurilor. In afară de aceasta, se mai repre­
zintă, în aceeaşi vară, în regia lui Max Reinhardt: Visul unei nopţi 
de vară de Shakespeare, cu Rosamond Pinchot, Maria Solveg, 
Christa Tordy, Paul Hartmann, Hans şi Herman Thimig, Hans 
Moser, Wilhelm Dingelmann, Josef Danegger, Heinz Riihmann, 
Wladimir Sokoloff, Harald Kreutzberg; Intrigă şi Amor de Schil- 
ler, cu Paul Hartmann, Friedrich Kayssler, Hugo Thimig, W la­
dimir Sokoloff, Helene Thimig şi Frieda Richard. Tot atunci 
are loc, în biserica abaţială Sf. Petru, prima audiţie a Messei 
în do minor de Mozart, sub conducerea prof. dr. B. Paumgartner, 
partitură care de aci înainte rămâne în repertoriul festivalurilor. 
Odată cu ea, se încorporează festivalurilor şi aşa zisele serenade, 
concerte de muzică de cameră mozartiană, care au loc în curtea 
interioară a reşedinţei arhiepiscopale. *

In 1928 se reprezintă la Stadttheater, sub regia lui Max Rein­
hardt, Iphigenia în Taurida de Goethe, cu Helene Thimig, Paul
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Hartmann, Alexander Moissi şi Haris Rehmann, şi acelaşi re- 
gisor pune în scenă, la Festspielhaus, Hoţii de Schiller, cu Dagny 
Servaes, Paul Hartmann, Alexander Moissi, Ferdinand Hart, 
Hans Rehmann, Eduard von Winterstein, Erwin Faber, Hans 
Thimig. Tot aci se cântă, pentru întâia dată la Salzburg, Flautul 
fermecat de Mozart, sub conducerea muzicală a lui Franz Schalk, 
cu Maria Gerhardt, Mar ia Raydl, Luise Helletsgruber, Margarete 
Krauss, Josef Kalenberg, Richard Mayr şi Hans Duhan. La Stadt­
theater, Bruno Waler reia Cosi fan tutte. Studioul Operei din 
Leningrad dă o serie de spectacole cu Musafirul de piatră, Nemu­
ritorul Kaschtschey şi Iadul din Salamanca. Pe lângă reprezen­
taţiile de dramă şi de operă, mai au loc cinci concerte simfonice 
şi patru concerte de muzică religioasă, la Dom, sub conducerea 
capelmaistrului Josef Messner.

Stagiunea din vara anului 1929 debutează cu Cavalerul cu 
trandafir de Richard Strauss, în regia d-rului Lothar Wallerstein, 
în decorurile lui Alfred Roller, sub bagheta lui Clemens Krauss, 
cu Lotte Lehmann, Adele Kern, Vera Schwarz, Richard Mayr, 
Hermann Wiedemann, Koloman Pataky. Programul cuprinde opt 
concerte dirijate de Franz Schalk, Clemens Krauss, Fritz Busch, 
Ernst von Dohnany şi Hans von Knappertsbusch, patru concerte 
de muzică religioasă şi cinci serenade.

In 1930 se cântă, în regia Măriei Gutheil-Schoder, în deco­
rurile lui Alfred Roller şi sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, Iphigenia în Aulida de Gluck, cu Margit Angerer, Luise 
Willer, Luise Helletsgruber, Emil Schipper, Josef Kalenberg, 
Josef von Manowarda şi, sub conducerea lui Clemens Krauss şi 
în decorurile lui Alfred Roller, Nunta lui Figaro, cu Viorica Ur- 
suleac, Adele Kern, Gertrud Riinger, Irene Eisinger, Wilhelm 
Rode, Karl Hammes, Erich Zimmermann. La Stadttheater se 
joacă Victoria de Maugham, iar concertele simfonice sunt diri­
jate de Franz Schalk, Bruno Walter şi Clemens Krauss.

In 1931, cântăreţii Scalei din Milano, cântând sub conducerea 
muzicală a lui Arturo Luccon, execută Bărbierul din Sevilla, Don 
Pasquale şi Căsătoria secretă. însemnăm o nouă montare a lui 
Cosi fan tutte, datorită lui Ludwig Sievert, în regia lui Lothar 
Wallerstein, cu Viorica Ursuleac, Eva Hadrabova, Adele Kern, 
Franz Volker, Karl Hammes şi Josef von Manowarda. Tot atunci 
are loc premiera operei lui Gluck, Orfeu în infern, sub condu­
cerea muzicală a lui Bruno Walter, cu Sigrid Onegin, Maria 
Miiller şi compatrioata noastră Maria Cebotari. La Stadttheater 
se reprezintă Stella de Goethe, cu Helene Thimig, Agnes Straub, 
Vilma Degischer, Ewald Balser, şi Dificilul de Hugo von Hoff- 
mannsthal, cu Helene Thimig, Else Eckersberg, Herta Hagen, 
Gustav Waldau şi Hans Jary. Printre şefii de orhestră activează
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Bruno Walter, Dohnany şi sir Thomas Beecham, însă lipseşte 
Franz Schalk, ţintuit la pat de o crudă boală, care-1  răpeşte 
muzicei şi admiratorilor săi, două zile după încheierea festivalurilor.

In 1932, Paul Hartmann joacă pentru prima dată rolul titular 
din Jedermann. Programul cuprinde trei premiere: Femeia fără  
umbră de Richard Strauss, în regia lui Lothar Wallerstein, în de­
corurile lui Alfred Roller şi sub bagheta lui Clemens Krauss, cu 
Viorica Ursuleac, Gertrud Riinger, Lotte Lehmann, Eva Ha- 
drabova, Franz Volker, Helge Roswaenge şi Josef von Mano- 
warda; Oberon de Weber, în regia lui Franz Ludwig Horth, în 
decorurile lui Oscar Strnad, sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, cu Maria Miiller, Lotte Schone, Maria Cebotari, Helge 
Roswaenge, Karl Hammes şi drama coregrafică Judecata de apoi 
a lui Haendel, executată de grupul de dans al Margaretei Wall- 
mann. Au loc zece concerte simfonice, dirijate de Richard Strauss, 
Bruno Walter, Fritz Busch şi Clemens Krauss.

In 1933, se reprezintă, pentru întâia dată, în Felsenreitschule, 
partea întâia din Faust al lui Goethe, în regia lui Max Reinhardt, 
cu Paula Wessely, Helene Thimig, Frieda Richard, Lotte Medelsky, 
Ewald Balser, Max Pallenberg. Şi repertoriul muzical e completat 
cu Tristan şi Isolda, în regia lui Otto Erhardt, în decorurile lui 
Oscar Strnad şi sub conducerea muzicală a lui Bruno Walter, 
cu Dorothea Mansky, Gertrud Riinger, Hans Grahl, Richard 
Mayr şi Josef von Manowarda, pentru comemorarea semi-cen- 
tenarului morţii lui Wagner. A  doua premieră este Elena egip­
teanca a lui Richard Strauss, în regia lui Lothar Wallerstein, în 
decorurile lui Alfred Roller şi ale lui Robert Kautsky, sub con­
ducerea muzicală a lui Clemens Krauss, cu Viorica Ursuleac, 
Margit Angerer, Gertrud Riinger, Franz Volker, Alfred Jerger. 
Au loc nouă concerte simfonice sub conducerea lui Bruno Walter, 
Clemens Krauss, Oskar Klemperer şi Vittorio Gui.

Stagiunea anului 1934 aduce un spectacol într’adevăr senza­
ţional: Don Giovanni, în limba italiană, în bună parte cântat cu 
cântăreţi italieni, în regia lui Karl Heinz Martin, în ^decorurile 
lui Oscar Strnad şi sub conducerea muzicală a lui Bruno Walter, 
cu Dusolina Giannini şi Elisabeth Feuge, Maria Miiller şi Luise 
Helletsgruber, Lotte Schone, Ezio Pinza, Virgilio Lazzari, Dino 
Borgioli, Emanuel List. Cu prilejul jubileului de 70 de ani al 
lui Richard Strauss, se reprezintă Elektra, în cadrul unui ciclu 
straussian, sub conducerea muzicală a lui Clemens Krauss, cu 
Rose Pauly, Gertrud Riinger, Viorica Ursuleac, Eva Hadrabova 
şi Alfred Jerger. In acelaşi an, apare pentru întâia oară Arturo 
Toscanini la pupitrul concertelor simfonice care, alături de el, 
sunt conduse de Bruno Walter, Willem Mengelberg, Clemens 
Krauss şi Felix von Weingartner.



Anul acesta s ’au reprezentat opt opere: Cosifan tutte, sub con­
ducerea muzicală a lui Felix von Weingartner, cu Jarmila Novotna, 
Eva Hadrabova, Adele Kern, Alfred Jerger, Charles Kullmann 
şi Karl Norbert; Don Giovanni, în aceeaşi distribuţie ca şi anul 
trecut; Răpirea din Serai, sub conducerea muzicală a lui Bruno 
Walter, în regia lui Herbert Graf, în decorurile lui Oscar Strnad, 
cu Margherita Perra?, Margit Bokor şi Lotte Schone, Charles 
Kullmann, William Wernigk şi Berthold Sterneck; Nunta lui 
Figaro, sub conducerea muzicală a lui Felix von Weingartner, 
cu Jarmila Novotna, Adele Kern, Margit Bokor, Dora Komarek, 
Alfred Jerger, Ludwig Hofmann, William Wenigk şi Karl Nor­
bert; Cavalerul cu trandafir, sub conducerea muzicală a lui Josef 
Krips, cu Lotte Lehmann, —  Jarmila Novotna, Eva Hadrabova şi 
Margit Angere, tustrele în Oktavian, —  Adele Kern, Fritz Krenn, 
Charles Kullmann; Tristan şi Isolda, sub conducerea lui Bruno 
Walter, cu Anni Konetzni, Kerstin Thorborg, Josef Kalenberg; 
pentru întâia oară, Toscanini dirijează la Salzburg două opere: 
Fidelio, cu Lotte Lehmann, Luise Helletsgruber, Andreas von 
Rossler, Hermann Gallos, Alfred Jerger, Anton Baumann, Ema- 
nuel List, şi apoi premiera lui Falstaff de Verdi, în regia lui 
Guido Salvini, în decorurile lui Robert Kautsky, cu un ansamblu 
italian, în frunte cu Dusolina Giannini, Angelica Cravcenco, 
Mariano Stabile, Piero Biasini, Dino Borgioli, Angelo Bada, Giu- 
seppe Nessi şi Fernando Autori.

Pe lângă aceste spectacole de operă, au loc nouă concerte sim­
fonice, dirijate de Adrian Boult, Erich Kleiber, Arturo Tosca­
nini, Bruno Walter şi Felix von Weingartner; un concert de mu­
zică de cameră al cuartetului Rose; cinci concerte de muzică 
religioasă, la Dom, sub conducerea lui Josef Messner, cu bucăţi 
din Beethoven, Palestrina, Gnecchi, Bach, Haendel, Brahms, 
Cornelius, Bruckner, Reger, pentru a sfârşi cu Requiemul de 
Mozart; şase serenade ale cuartetului Mairecker; un concert de 
pian —  Heinz şi Robert Scholz; un concert Lotte Lehmann-Bruno 
Walter; în sfârşit, două concerte la biserica Sf. Petru, în cadrul 
cărora se execută muzică religioasă de Mozart, printre care şi messa 
în do minor. '

Afară de acest program muzical destul de bogat, continuă 
reprezentaţiile cu Faust şi cu Jedermann, în regia lui Max Rein- 
hardt şi în distribuţia anului trecut, cu excepţia lui Paul Hart- 
mann care este înlocuit prin Attila Horbiger, soţul Paulei Wes- 
sely, în rolul titular din Jedermann.

#* *

Altă dată piatră de încercare pentru dramaturgi şi amatorii de 
prelucrări şi de versiuni noi, Cosi fan tutte constitue astăzi, înainte 43
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de toate, o problemă de regie. Numai astfel se explică faptul • 
că e una din puţinele opere bufe italiene din veacul al XVIII-lea 
care a rezistat timpului; şi aceasta tocmai pentru că regia a 
împrospătat-o fără încetare.

De aceea, atât la Viena cât şi la Salzburg, punctul de atracţie 
al spectacolului este regia d-rului Lothar Wallerstein, de o con­
cepţie echilibrată, plină de nuanţe şi de un farmec graţios al ex­
presiei, cu o concordanţă uimitoare între ritmul scenei şi mu­
zică. Paralel cu tonul buf al libretului lui Lorenzo Da Ponte, 
lipsit în genere de acţiune, cu o intrigă cusută cu aţă albă, cu 
toate că e acompaniat de perlele partiturii mozartiene, este nevoie 
tocmai de această înscenare spirituală, care să alunece într’un 
ireal plin de fantezie şi de preţiozitatea unui autentic rococo. 
Schimbările de decor au loc după perdele care cad la timp, în 
faţa cărora cântăreţii îşi încheie ariile sau recitativele şi încep să 
ţeasă urmarea intrigii. Ludwig Sievert ne oferă tablouri încântă­
toare, cu perdele mari şi mici, paravane, boschete, arbori-fan­
tezie, lanterne, totul stilizat în forme plăcute şi discrete şi în colori 
de pastel. De sigur că regia tinde la ireal şi este afectată, însă 
conferă întregii acţiuni o graţie de un caracter intim.

Jarmila Novotna are fizionomia înnăscută pentru un lirism în­
sufleţit. înainte de toate este o admirabilă actriţă care nu şi-a 
atins încă punctul culminant al carierei ei de cântăreaţă. Dacă 
vocea nu-i sună prea mare, este pentru că evită orice sforţare; 
stăpână pe rol, vocea îi curge limpede, caldă, luminoasă, cu mij­
loace suficiente în registrul de piept şi fără defecte în cel de cap. 
Măestria cu care susţine rolul Fiordiligiei înseamnă o izbândă a 
tinereţii în plină ascensiune, care nu caută efecte ieftine, ci rea­
lizează un dramatism autentic numai prin interiorizarea rolului.

Câtă vreme Bruno Waler se desfată şi ne desfată în virtuos, 
în ascunzişurile atmosferei şi partiturii mozartiene, Felix von 
Weingartner încearcă să adâncească înţelesul lui Mozart. Nu este 
în stare să picteze în pastel, e mult prea obiectiv şi formal, 
uscat, lipsit de mlădiere şi nespiritualizat; ordonat organic, ia 
partitura din cale afară în serios, în loc să dea orhestrei coloritul 
şi mişcarea reclamate de graţia şi de intenţia de buf care inspiră 
regia şi determină decorurile. Neglijează ţesătura de filigran a 
orhestraţiei lui Mozart, are o paletă extrem de săracă şi nu reu­
şeşte măcar să lege scena cu orhestra. Este lipsit în interpretare 
de o sumedenie de amănunte delicate, pe care Bruno Walter le 
scoate la iveală c u  o mare sensibilitate şi o desăvârşită înţelegere 
a spiritului partiturii.

*# *
Fără îndoială că cea mai reprezentativă şi caracteristică operă 

a lui Mozart este Nunta lui Figaro, mai autentică decât Răpirea
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din Serai şi Cosi fati tutte, mai desăvârşită decât Don Giovanni, 
în care Mozart deviază în tragedie, sau Flautul fermecat, în care 
partitura este supusă constrângerii unui caiet de sarcini infernal: 
libretul. Reprezentarea Nunţii lui Figaro nu ne-a entuziasmat, 
din cauza conducerii muzicale a lui Felix von Weingartner şi a 
unui Figaro destul de insuficient, Ludwig Hofmann, cu toate că 
în distribuţie figurau, printre alţii, Jarmila Novotna, Adele Kern 
şi Alfred Jerger.

Trebue făcută o menţiune specială pentru desăvârşita cântă­
reaţă şi îndrăcită subretă Adele Kern, pe care am avut ocazia 
fericită să o ascultăm în diferite roluri destul de grele: Susanne 
din Nunta lui Figaro, Despina din Cosi fan tutte, Sophie din 
Cavalerul cu trandafir. Plină de graţie şi de drăgălăşenie, de antren 
şi de vervă inepuizabilă, Adele Kern este o subretă de colo­
ratură de clasă mare, o artistă care umple scena cu persoana ţ i  
nestaşnică şi inventivă şi cu vocea ei nu prea mare, dar admirabil 
condusă şi foarte bine studiată.

#
# #

Răpirea din Serai este buchetul de nuntă oferit de Mozart, 
la 26 de ani, scumpei lui soţii, Konstanze. Oscar Strnad şi Herbert 
Graf, autorul decorurilor şi regisorul, reuşesc să dea atmosfera 
unui oraş african, în colorile albastre şi verzi ale decorurilor in­
spirate din motive maure. Toată scena purcede parcă din 1001 
de Nopţi şi este concepută astfel ca să se armonizeze stilului mo- 
zartian şi economiei intrigei. Regisorul nu s’a mulţumit numai 
cu trei decoruri care să corespundă celor trei acte, ci, înmulţind 
numărul tablourilor, —  a căror schimbare se face în cadrul unui 
portal imens, împodobit cu perdele grele şi bogate ce atârnă din 
sufite, —  a reuşit să dea sugestia unei răpiri. Nu s ’a sfiit să in­
verseze ordinea partiturii, punând aria înaintea cuartetului şi a 
recurs şi la alte modificări mai mici şi mai puţin sensibile, însă 
extrem de logice şi justificate. Dintre interpreţi sunt de reţinut 
Margherita Perras (Konstanze), o soprană de coloratură cu cali­
tăţi alese şi Berthold Streneck, care a realizat un Osmin de un 
buf irezistibil. Şi nu trebue omis că spectacolul a fost condus de 
Bruno Walter, fapt care i-a conferit o valoare şi o strălucire deo­
sebite.

#
*  *

Pentru reprezentarea lui Don Giovanni, Bruno Walter a ales 
textul italienesc al abatelui Lorenzo Da Ponte şi a căutat şi in­
terpreţi italieni. Astfel a putut realiza o idee fericită, mai ales că 
a găsit în Ezio Pinza şi Virgilio Lazzari cântăreţi de mare clasă 
şi interpreţi ideali.

43'
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Ezio Pinza este prototipul şi autentica incarnaţie a lui Don 
Juan: frumos, bine legat, vioi, plin de temperament şi de agili­
tate, degajat, cu o privire drăcească şi un surâs cuceritor. Voce 
strălucitoare de Bas cantabil, cu un registru grav de bas profund 
şi în acut cu inflexiuni de bariton liric sau de canţonetist. Anul 
acesta, când am avut ocazia să-l ascultăm pentru a şasea oară 
în acest rol, Pinza a dat lui Don Juan un caracter mai serios, mai 
interiorizat, a italienizat mai puţin şi s ’a integrat în totul atmos­
ferei de biserică a Festivalurilor.

Alături de acest Don Juan plin de strălucire şi realizând efecte 
din cele mai rare, Virgilio Lazzari nu renunţă la glumele groso­
lane ale unui Leporello uns cu toate alifiile, care stârnesc un râs 
sănătos, chiar în momentele cele mai tragice, fără să depăşească 
totuşi măsura cuviinţei. Are un fel al lui de a-şi trage capul între 
umeri, iar ochii săi, plini de haz, strălucesc de viaţă şi de bună 
dispoziţie. O voce timbrată, frumoasă, sonoră şi expresivă, şi 
atitudini de mare comediante italian.

Bruno Walter interpretează acest Don Giovanni plin de patimă, 
însă fastuos, şi ţese un melos puternic care deviază dela stilul 
clasic, prin faptul că-i dă o amploare palpitantă şi inflexiuni de­
moniace, şi subliniază mai ales umbra tragică a destinului care 
străbate partitura. Lui îi datorăm şi reconstituirea vechiului final 
al operei, când interpreţii ies în faţa rampei şi-şi iau rămas bun 
dela public, după ce au meditat asupra întâmplărilor petrecute 
în cursul celor două mari acte.

#
# *

Când Lotte Lehmann apare în Mareşala din Cavalerul cu 
trandafir, spectacolul ia proporţia unui eveniment, chiar dacă 
este sub conducerea lui Iosef Krips, un dirijor încă tânăr, cu 
multă rutină şi precis, care cunoaşte la perfecţie partitura, însă 
are cusurul de a nu fi încă « lansat». Bagheta sa este pre­
caută; cu toate că n ’are fluidul care să stârnească puteri magice 
şi neaşteptate, are multă măsură şi continenţă. Ţesătura muzicală 
este de cea mai bună calitate, pe alocuri însă oarecum greoaie şi 
aspră, lipsită de acea caldă comunicativitate a lui Clemens Krauss.

Rareori se întâlneşte o cântăreaţă ca Lotte Lehmann, care să 
adune vocea şi resursele ei sufleteşti într’un amestec atât 
de echilibrat si dramatic. In Mareşala, ne înfăţişează femeia care 
ia viaţa aşa cum este, care-şi congediază curtezanul şi renunţă 
la el fără obişnuita scenă tragică, tot astfel cum îşi ia şi ea, fără 
izbucniri violente, rămas bun dela propria ei tinereţe. E numai 
suflet şi simţire, şi vocea ei te pătrunde adânc, până la lacrimi. 
Puterea ei de expresie e inegalabilă, după cum şi arta ei de a cânta 
ţine de mister.
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Fritz Krenn este un demn şi nobil urmaş al lui Richard Mayr. 
Insă unde acesta punea inima la contribuţie, acela recurge la 
inteligenţă şi la raţiune.

Jarmila Novotna este un Oktavian excepţional, graţios şi dis­
tins, cu un accent pur vienez când apare deghizată în slujnicuţa 
Mareşalei.

Montarea şi regia dela Salzburg pun mai de grabă accentul 
pe rolurile principale, neglijând aproape cu desăvârşire pe cele 
episodice, mai mărunte sau de caracter. In această privinţă, Opera 
Română din Bucureşti se poate lăuda cu o realizare cu mult mai 
desăvârşită, datorită numai priceperii prof. August Markowsky, 
un mare meşter al amănuntului şi al humorului. In acelaşi timp, 
distribuţia dela Salzburg, ca şi aceea dela Viena, a unor roluri 
mici, însă de oarecare însemnătate în economia ansamblului, ca: 
Anina, notarul, cârciumarul, mareşalul lui Faninal, nu a atins 
calitatea aceleia din Bucureşti, în care d-na Eugenia Babad, 
d-nii G . Oprişan şi Lucian Nanu depăşesc cu mult nivelul obiş­
nuit şi realizează adevărate creaţii în genul lor.

' *# #

In Fidelio, Toscanini a păstrat tradiţia lui Gustav Mahler şi 
a început spectacolul cu uvertura la Fidelio în mi major, inter­
calând uvertura Leonora Nr. 3 între ultimele două tablouri ale 
operei.

Se ştie că Fidelio i-a reuşit lui Beethoven de abia la a treia în­
cercare şi numai în cea de-a treia a sa prelucrare a dobândit for­
mă definitivă. La început, se executa numai uvertura în mi major. 
In timpul lui Otto Nicolai, se executa şi uvertura Leonora Nr. 3, 
între cele două acte. Mahler a intercalat această uvertură după 
scena închisorii şi, cu această ocazie, a repurtat un succes atât 
de răsunător, încât acest aranjament a fost respectat la Viena 
de Franz Schalk, de Richard Strauss, de Bruno Walter şi a fost 
adoptat şi de Toscanini la Salzburg. Rânduiala aceasta a suferit 
o scurtă întrerupere între 1908 şi 1911, în timpul primului direc­
torat al lui Weingartner, care a renunţat, încă de pe atunci, la 
uvertura în mi major şi la Leonora Nr. 3, introducând în locul 
acestora uvertura Leonora Nr. 2, sub cuvânt că aceasta a fost 
însăşi intenţia lui Beethoven. Istoriografii muzicii nu i-au dat 
însă dreptate. .

Pentru a satisface gustul publicului vienez, în primăvara acestui 
an, Weingartner a dirijat, una după alta, uvertura în mi major 
şi Leonora Nr. 3, înaintea actului întâi, procedeu care s’a arătat 
nefast, căci lasă un gol neîmplinit în actul al treilea. Şi acum 
de curând, într’un comunicat dat în urma insistenţelor depuse de 
iubitorii de muzică, în vederea soluţionării acestei controverse,
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Weingartner declară că cedează publicului şi va executa uvertura 
Leonora Nr. 3 tot înaintea actului întâi. Compromisul la care 
recurge directorul Operei de Stat din Viena nu va avea însă darul 
să satisfacă pe admiratorii şi fanaticii rânduielii mahleriene, şi cu 
drept cuvânt.

#
*  *

Falstaff nu are nimic obişnuit din operele lui Verdi. Ariile 
mari lipsesc, după cum lipseşte şi avântul pur liric. Acţiunea este 
însoţită de un continuu parlando, întretăiat, ici colo, de fragmente 
cantabile. De aci şi toată greutatea interpretării: cântăreţii nu-şi 
pot pune în valoare, în primul rând, vocea, ci trebue să posede 
o dicţiune impecabilă şi o mlădiere în voce şi, înainte de toate, 
să fie actori.

Ascultând această operă, nu-ţi vine a crede că Verdi a putut 
să o compună la vârsta de aproape optzeci de ani. Este incon­
testabil o operă comică, însă nu prin comicul ei pământesc, cât 
prin spiritul şi înţelepciunea care respiră din ea. E parcă rămasul 
bun pe care Verdi şi-l ia dela lume, o ultimă privire, plină de 
bunătate şi de veselie, cu care se desparte el de viaţă. Muzica 
este numai schiţată, în glosse marginale hazlii la adresa vieţii, 
cu glume savuroase, cu un ritm plin de duh şi de viclenie care, 
în fiecare măsură, exclamă: «Tutto nel mondo e burla ». Ritmul 
acţiunii şi al muzicii e mai mult decât vioi, iar orhestra este un 
vârtej care nu încetează. Ca şi cum Verdi ar fi cunoscut deviza 
muzicii motorizate, toată ţesătura muzicală se deapănă într’un su­
flu de brio, de dialog zbârnăitor şi de replici ce se încruci­
şează ca vârfuri de spade, de flecăreală care se încheie printr’o 
fugă de râs sănătos.

Ca realizare scenică, tot ce e spirit în Falstaff s’a transformat 
într’o comedie drastică, cântăreţii au fost în continuă mişcare, 
toate cârligele s’au epuizat; e greu de închipuit un spectacol de 
mai mare efect.

Mariano Stabile este un Falstaff din galeria lui Bacchus. Să 
mai amintim de vocea lui? Fiecare ton, fiecare frază sunt la locul 
lor, iar vocea lui puternică stăpâneşte şi învinge oboseala şi efortul 
necesitate de rol, căci artistul trebue să-şi încalţe o pereche de 
cisme grele, să-şi pună un pântece imens şi să-şi aplice o perucă 
grea. Un gest, o privire exprimă mai mult decât este indicat 
în text; iar tonul şi expresia figurii stârnesc un râs ce nu se mai 
sfârşeşte.

Angelica Cravcenco (Mrs. Quickly) este mai mult decât o au­
tentică contra-alto: e un bas feminin, cu o voce flexibilă şi dulce, 
o demnă parteneră a lui Stabile.



Fernando Autori, un mare cântăreţ pentru roluri de compo­
ziţie, cu înclinări spre caricatură şi burlesc, dă multă sare per­
sonajului episodic al lui Pistol, care-i permite să dovedească un 
bas de calitate, numai într’un fragment de duet.

## #

încă din timpul primelor festivaluri, messa în do a lui Mozart, 
sub conducerea lui J. F. Hummel, constituia unul din punctele 
de atracţie ale spectacolelor mozartiene. După cum se ştie, messa 
este neterminată; într’adevăr, credo-ul ţine numai până la «incar- 
natus». In prelucrarea d-rului B. Paumgartner din 1927, care 
constitue miezul execuţiei dela Salzburg, s ’au introdus şi frag­
mente din messa în do major (K. V . 262), alta din cele 15 messe 
compuse de Mozart. Anul acesta, d-rul B. Paumgartner ne-a 
oferit o nouă prelucrare, introducând în credo unele fragmente 
din aşa zisa messă în do minor, din 1772, compusă cu zece ani 
mai înainte, însă plină de substanţă şi de o tratare orhestrală 
foarte îngrijită. Execuţia a avut loc sub conducerea aceluiaşi 
dr. B. Paumgartner, cu orhestra şi corul Mozartheum-ului, cu 
corul Operei din Viena şi cu următorii solişti: Felicie Hiini- 
Mihacsek, Maria Kehldorfer-Gehmcher, Hermann Gallos şi Felix 
Loeffel.
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#* *

Personalitatea şi farmecul emotiv al vocii Lottei Lehmann se 
armonizează atât de desăvârşit, încât nu mai poate fi vorba de 
vre-o legătură dela cauză la efect. In operă, Lotte Lehmann are 
rolurile ei: Sieglinda, Mareşala, Leonora, care trezesc forţe nebă­
nuite ce transcend în eroic şi tragic. Cântăreaţa de lieduri repre­
zintă însă pentru noi noţiunea poeziei romantice, a sensibilităţii 
şi a duioşiei. Fie că ar cânta Mozart, Schumann sau Brahms, 
pe lângă sentiment, ea epuizează şi spiritul, iar redarea proceselor 
sufleteşti nu este lipsită de senzaţional. Câtă recunoştinţă merită 
apreciata cântăreaţă că a făcut în programul ei un loc destul de 
mare unui grup de bucăţi franceze, —  Duparc şi Berlioz, —  cu 
toate că ea nu are nevoie să-şi mai reîmprospăteze repertoriul. 
De aceea ni s’a părut că am auzit numai audiţii noi. Şi Bruno 
Walter i-a fost la pian un partener egal de aplaudat.

' #* *

Muzica engleză este şi acum încă influenţată de spiritul con­
tinentului; de o parte se observă o tendinţă Wagner şi Brahms, 
de alta una Strawinsky şi Debussy, fără să uităm că Haen- 
del şi Gluck au lăsat urme adânci în gustul englezilor. In
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programele concertelor simfonice, Anglia este de obicei repre­
zentată aproape exclusiv prin Delius. Comunitatea Festivalurilor, 
din condescendenţă pentru anglo-saxonii care, anul acesta, au 
vizitat în număr impunător Salzburgul, a oferit un concert de 
muzică engleză contemporană, sub conducerea lui Adrian Boult, 
despre ale cărui calităţi este greu să ne pronunţăm, înainte de 
a-1  fi putut asculta dirijând un program clasic. In orice caz, 
sir Thomas Beecham sau A . Coates s’ar fi bucurat de mai multă 
autoritate, prezentând un program alcătuit numai din prime 
audiţii pentru cea mai mare parte a ascultătorilor.

S ’a executat: Baletul din opera The perfect fool, de Gustav 
Holst, compus din trei părţi: dansul spiritelor pământului, dansul 
spiritelor apelor şi dansul spiritelor focului, compoziţie cu in­
tenţie de grotesc şi de parodie, realizată destul de abil în ce pri­
veşte orhestraţia, cu sonorităţi agreabile. Muzica pentru instru­
mente de coarde de Arthur Bliss, o compoziţie de factura vechilor 
concerto grosso, în tradiţionala formă tripartită, îndrăzneaţă ca 
armonie, purcede în fond dela o tonalitate multiplu alterată şi 
foarte liber mânuită, fluentă în părţile vioaie*, oarecum în stilul 
unui Strawinsky mijlociu şi al tehnicei sale libere, la a cărei liber­
tate exterioară tinde şi compozitorul englez, fără să o atingă însă 
în chip mulţumitor, deoarece fraza suferă din cauza unei inspi­
raţii destul de ieftine. Poemul simfonic Tintangel de Edward 
Bax, programat pe un basm de Graal nordic, destul de bine co­
lorat, însă resimţindu-se de influenţa şcoalei neoromantice şi de 
tendinţa orhestrală a lui Liszt şi Richard Strauss. Iov, de Ralph 
Vaugham Williams, o mascaradă cu dans, în nouă tablouri, după 
cunoscutul subiect biblic, în care compozitorul recurge la forme 
vechi de dans: pavană, sarabandă, gaillardă, în stilul unor măşti eli- 
sabetine, adică o lucrare alcătuită din dans, muzică şi reprezentări 
dramatice, din Cartea lui Iov prelucrată ca poem simfonic, cu o 
tendinţă exagerată şi destul de periculoasă de a dezvolta amă­
nuntul, prin faptul că dă partiturii o extindere prea mare; are 
totuşi părţi interesante şi caracteristice în dansul satanei şi în 
pavana cetelor cereşti.

In genere, se remarcă la aceşti compozitori englezi contem­
porani o solidă ştiinţă orhestrală şi contrapunctică, oarecare faci­
litate şi gust în instrumentaţie, intenţia de a se inspira din folklor, 
care se grefează însă pe o lipsă de inspiraţie şi elan, ameninţând 
să degenereze în monotonie şi banal.

Erich Kleiber este un şef de orhestră energic şi plin de avânt, 
de un echilibru sănătos. Puterea sa de convingere este mare şi 
reuşeşte să mobilizeze ansamblul orhestral şi să-l conducă în
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regiunile puţin familiare ale gândirii muzicale, când este vorba 
să execute simfonia Nr. 5 în mi minor (Lumea nouă) de Dvorak, 
simfonia Nr. 5 în si bemol major de Schubert sau valsul Sphă- 
renklănge de Joseph Strauss. Dictatura lui orhestrală are un rost 
netăgăduit în împrospătarea şi în cultivarea muzicii contempo­
rane şi a unor compozitori mai rar executaţi.

#* *

In zadar am încerca să analizăm efectul pe care-1  produce 
Toscanini, orişice ar dirija. Poate că secretul impresiei cople­
şitoare constă tocmai în precizia exemplară a execuţiei, în 
claritatea şi transparenţa ei. Toscanini nu cunoaşte aproxima­
tivul, inexactitatea ritmică sau dinamică, sunetele buretoase sau 
inexpresive. In fond, el nu are altă pretenţie decât să execute parti­
tura cu cea mai mare preciziune, până la limita ultimei treizeci 
şi două zecimi. In aparenţă, nimic mai simplu. Insă numai cine 
cunoaşte enigma complexului orhestral ştie ce înseamnă reali­
zarea întocmai a acestui postulat, câte repetiţii necesită, —  cu 
grupuri de instrumente şi solişti, —  până la izbutirea ultimului 
amănunt. înainte de toate, Toscanini este o voinţă exclusiv ar­
tistică, care reuşeşte să impună respectarea fiecărei note, a fie­
cărei indicaţiuni; sub conducerea lui, un tutti sună ca o lovitură 
de bardă, iar estompările dinamice se deosebesc net unele de al­
tele, ca ziua de noapte, fără să degenereze vreodată în acel cenuşiu 
şi nesigur mezzoforte sau mezzopiano al multor şefi de orhestră. 
Insă nici preciziunea, nici meticulozitatea nu pot explica îndea­
juns fenomenul Toscanini. Secretul geniului său stă în energia 
frenetică, în convingerea sa artistică neclintită, care-i pătrunde 
şi îi încintă până la incandescenţă personalitatea, în patima cu 
care ştie să impună, orhestrei şi auditorului, concepţiile sale. 
Astfel luminează el partitura şi limpezeşte melosul, dându-i pu­
tere de expresie şi cizelând fraza până la subtil. In zadar cauţi 
la el nuanţe sau derogări arbitrare dela voinţa şi spiritul compo­
zitorului, la care alţi şefi de orhestră recurg pentru a-şi consacra 
genialitatea. In acest sens, este un dirijor înapoiat ca şi Gustav 
Mahler, căci intenţia lui este să expună partitura şi nimic altceva 
decât partitura.

Lipsit de principii şi de apucături de primadonă, îşi slujeşte 
partitura cu modestie, în linie dreaptă, până la uitare de sine. 
Conduce bagheta cu o vioiciune latină, în linii largi, însă cu o 
claritate clasică. Mâna dreaptă ţine deseori bagheta cu vârful în 
jos, iar stânga frânează, gradează, biciueşte. Cine stă aproape de 
el, îl observă cum îngână melodia dela pupitru. Iar orhestra îl 
ascultă, nu pierde din vedere nici cel mai mic gest, şi nici o nuanţă 
nu se rătăceşte sub pupitrul văduvit de partitură, în faţa căruia
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oficiază, ţinând în mână o baghetă lungă şi ascuţită; căci nu are 
alt instrument la dispoziţie, afară de o memorie fabuloasă şi de 
un auz absolut, care-i înlocuesc miopia şi efectul hipnotic al pri­
virii. Şi auditorul stă înmărmurit în faţa unei preciziuni potenţate 
până la maşinal, care izvorăşte mai de grabă dintr’o voinţă intran­
sigentă şi o ascuţime intelectuală, decât dintr’un entuziasm trecător.

In acest duh a condus două concerte simfonice cu un program 
mai mult decât eclectic: uvertura la Scara de mătase de Rossini, 
simfonia în sol minor de Mozart, simfonia a IV-a în mi minor 
de Brahms, concerto grosso Nr. 12 în si bemol minor de Haendel, 
simfonia a V-a (a Reformaţiei) în re bemol major de Mendels- 
sohn Bartholdy, două nocturne: Nuages şi Fetes de Debussy, Sieg- 
fried-Idyll de Wagner şi uvertura la Vecerniile siciliene de Verdi.

## #

Bruno Walter nu împlinise încă 18 ani când a avut norocul 
să fie alături de Gustav Mahler la Hamburg. După ce activează 
la Breslau, Riga şi Berlin, ajunge din nou ajutorul lui Mahler, 
la Viena, în epoca de supremă înflorire a Operei Imperiale; aici 
începe să se afirme şi, în scurt timp, ajunge unul din cei mai apre­
ciaţi şefi de orhestră. Walter e un romantic, un mare poet al ba­
ghetei, —  căruia nu-i găsim alt termen de comparaţie decât în 
George Enescu, —  un mare pianist, un muzician absolut şi desă­
vârşit, pentru care arta şi ştiinţa sunetelor nu are nici un secret, 
o memorie uluitoare şi o muzicalitate înnăscută. Referentului con­
certelor sale îi este greu să evite superlativele. In dorinţa de a 
exprima în scris ceea ce l-a auzit realizând la pupitru, nu poate 
cuprinde în slove, cel puţin cu cuviinţa necesară, impresia de 
frumos care l-a subjugat.

Realizările lui sunt la înălţimea unei interpretări mature, izvo- 
rîte dintr’un simţ artistic plin de omenie. Bagheta lui este suges­
tivă şi clară; Walter cunoaşte pe dinafară partitura şi încă de mult 
a intrat în rândul marilor şefi de orhestră: von Biilow, Richter, 
Levy, Mottl, Nikisch, Mahler, Toscanini. Spre deosebire de 
acesta din urmă, Bruno Walter nu caută numai litera partiturii, 
ci spiritul ei îl interesează mai degrabă şi înainte de toate. 
Şi nu rareori amendează partitura, nu numai în ceea ce priveşte 
interpretarea, dar chiar în textul şi în litera ei; nu se teme să cola­
boreze cu compozitorul, mai ales când este vorba de lucrări scrise 
la repezeală sau la comandă, în cazul în care compozitorul nu 
cunoştea bine tehnica şi întrebuinţarea optimă a instrumentelor, 
sau mai ales când este vorba de compoziţii scrise în timpul când 
instrumentele nu atinseseră încă desăvârşirea tehnică.

Walter stăpâneşte partitura în amănuntul ei, însă o interpre­
tează mai de grabă cu un larg spirit sintetic. A  condus două con­
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certe cu următorul program: Mozart: simfonia în re major (K. V. 
385) zisă Haffner, —  care nu este decât transformarea în sim­
fonie a serenadei dedicate fiului primarului Salzburgului, Haffner, 
cu ocazia înnobilării lui; două menuete şi trei dansuri germane; 
fuga pentru două piane în do minor, —  susţinută cu o agilitate 
remarcabilă şi mult simţ plastic de soţii Casadesus; Bruckner: 
simfonia a IV-a în mi diez major; Schubert: simfonia în si minor 
(neterminată), uvertura, antractul, baletul I şi II din Rosamunde; 
Supee: uvertura la Frumoasa Galateea; Johann Strauss (fiul): valsul 
Poveşti din pădurea vieneză şi uvertura la Liliacul.

*
*  *

Salzburgul reprezintă ideea austriacă în semnificaţia- şi accepţia 
ei cea mai largă. Austria, ţară de veche civilizaţie şi cultură, lea­
găn al multor compozitori de seamă, pământ pe cuprinsul căruia, 
încă din timpuri străvechi, s ’au amestecat popoare şi s ’au creat 
forme de viaţă; ţară legată de interese universale, prin catoli­
cismul ei plin de fast şi, în acelaşi timp, popular; punct de im­
pact, în care cultura germană şi cea apuseană se întâlnesc cu 
Orientul. Orice vizitator al Salzburgului simte puternic, farmecul 
particular al oraşului şi al ţinutului înconjurător. Aci peisajul 
alpin este legat mai tare şi nemijlocit de influenţa culturii 
mediteraneene. încă din timpul Romanilor, amestecul cu latini­
tatea este un fapt împlinit, care supravieţueşte şi epocii invaziei 
barbarilor. Dacă examinezi mai de aproape fizionomia poporului, 
eşti surprins, întâlnind, mai ales la femei, o seamă de profiluri 
romane şi frumuseţi brune cu linie clasică.

In veacul al XVII-lea, stilul baroc se încetăţeneşte la Salzburg. 
Arhitecţi italieni construesc, cântăreţi italieni cântă şi joacă aici. 
Domul imită doar biserica Papilor dela Roma. Figurile mitolo­
gice care împodobesc grădinile Mirabell şi Hellbrunn reîmpros­
pătează legendele Romei antice şi Metamorfozele lui Ovidiu. 
Fântâna din faţa Reşedinţei arhiepiscopale însufleţeşte un grup 
de tritoni, în faţa căruia se profilează pădurile germane. Ca şi ar­
hiepiscopii Salzburgului, dintre care cel mai de seamă a fost ita­
lian, ordinele călugăreşti fac legătura cu Italia clasică, al cărei 
spirit şi stil baroc se difuzează în toată Germania. In nici o altă 
localitate germană, legătura dintre cultura italiană şi cea germană 
nu este atât de intimă ca la Salzburg. Casele vechi sunt şi aici 
asemenea tuturor caselor vechi germane, caselor de negustori, 
cu scări înguste, curţi interioare în care se adăposteau mărfurile, 
acoperişuri ascuţite; însă linia acoperişurilor e dreaptă —  linia 
barocului italian.

Apariţia lui Mozart este explicabilă numai în această ambianţă. 
Muzica lui este puntea de legătură dintre firea germană şi spi­
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ritul italian; concepţia şi temperamentul lui ţin de Germania de 
Sud, iar linia melodică şi seninătatea lui ţin de Italia. Mozart 
ocupă în istoria muzicii acelaşi loc pe care-1 reprezintă Salzburgul 
în istoria civilizaţiei europene: oraşul de munte german deasupra 
căruia străluceşte un soare mediteranean. In acest peisaj a cres­
cut Mozart, a făcut muzică la Dom şi la Reşedinţa arhiepisco­
pală, a glumit şi a petrecut în casele burghezilor şi tot aci a 
avut primele impresii de teatru. Fastul liturghiilor arhiepisco­
pale, eflorescenţa bogată care irumpe din vasele de piatră 
ale grădinii Mirabell, comediile latineşti cu subiect mitologic 
şi măscările grosolane germane, scara de Amoreţi a castelului 
Mirabell, jocurile de apă dela Hellbrunn, aceasta a fost am­
bianţa în care a crescut şi a trăit marele compozitor.

Este adevărat că festivalurile salzburgiene purced dela Mozart. 
Insă ideea mozartiană este cu mult mai cuprinzătoare, căci mu­
zica lui Mozart este o muzică universală. Minunat este amestecul 
ei de Sturm und Drang, de graţie rococo, de sensibilitate şi no­
bleţe italiană, de fast catolic şi de seninătate romană. Până în pre­
zent, nici un alt compozitor nu ne oferă un amestec mai desă­
vârşit de elemente spirituale atât de preţioase.

Acei ce au întrevăzut şi au indicat cei dintâi rostul şi menirea 
festivalurilor dela Salzburg, Hermann Bahr şi Hugo von Hoff- 
mannsthal, au avut viziunea exactă că tocmai acest oraş este 
locul unde cultura austriacă a ajuns o cultură europeană. De 
aceea au militat în sensul ca Austria nouă să îmbrăţişeze ideea 
barocului şi să o adapteze în spiritul contemporaneităţii. Dacă 
conducătorul artistic al Festivalurilor, dr. Erwin Kerber, progra­
mează Faustid lui Goethe alături de Don Giovanni al lui Mozart, 
Jedermann alături de Cavalerul cu trandafir, Fidelio alături de 
italienescul Falstaff, înseamnă că se arată pătruns de spiritul 
celor doi artişti austriaci care au fost vestitorii misiunii euro­
pene a Austriei de astăzi. Succesul festivalurilor este succesul 
unei idei mari, care se realizează într’o epocă turbure, tristă, 
barbară şi confuză: ideea misiunii culturale a Austriei. Ideea poate 
fi înfăţişată sub diferite titluri şi firme; este însă cu drept cu­
vânt mândria Austriei, dacă, pe zi ce trece, lumea cultă este din 
ce în ce mai atrasă de farmecul ei.

RADU CIOCULESCU

C O N C E R T E

Sezonul muzical s’a deslănţuit brusc cu un lanţ de concerte sim­
fonice săptămânale, de o calitate cu care publicul nostru nu era 
tocmai obişnuit la intervale scurte şi regulate. E neîndoios că anul 
acesta, concertele Filarmonicei se prezintă până acum, atât în
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alcătuirea programelor cât şi în prezentarea lor îngrijită, în sub­
stanţial progres faţă de acele ale anului trecut. Succesul lor de până 
acum e justificare, confirmare şi încurajare.

începutul vioi şi plin de făgăduinţe, a fost pus sub invocarea 
poemului « Juventus », datorit tinereţii cunoscutului prim dirijor 
al « Scalei» din Milano. Victor de Sabata e un nume nou pe pro­
gramele concertelor noastre simfonice; dar din primele măsuri ale 
poemului se produce asociaţia cu un altul, vijelios şi acesta: e don 
Juan-ul lui Richard Strauss, compus cam la aceeaşi vârstă. Aso­
ciaţia s ’a dovedit trainică în tot cursul poemului. Influenţa lui 
Strauss e prezentă şi vizibilă, dar nu poate constitui o scădere 
prea mare. La drept vorbind, influenţa unei puternice personalităţi 
creatoare asupra generaţiilor următoare e un fenomen natural de 
creştere, şi nu numai în muzică. De altfel în poemul « Juventus », 
influenţa lui Strauss nu stăpâneşte, ci e stăpânită şi subordonată 
unei individualităţi viguroase. Atâta tinereţe acumulată cerea im­
perios o alta pentru a fi condusă, şi a căpătat-o din plin cu maestrul 
Georgescu la pupitru, întotdeauna animator neobosit al orchestrei, 
cald si comunicativ.

Cu Sergei Prokofieff programul îşi afirma şi el tinereţea. Acest 
compozitor, cu originalitatea aşa de răcoritor liberă şi nesilită, va 
fi oricând bine venit într’un concert simfonic unde va neutraliza 
în muzica mai nouă, impresionismul prea facil sau tumultul poli­
foniei straussiene, cele două mari rezervoare din care se mai apro­
vizionează încă mulţi compozitori când doresc să şoptească confi­
denţe muzicale sau să ia holărîri supraomeneşti. Concertul al 
treilea pentru piano şi orchestră e o lucrare care prezintă în lumină 
bună caracteristicele acestei muzici, care nu seamănă cu nimic, 
decât cel mult indică o înrudire spirituală cu acea a lui Stravinsky. 
O ritmică tânără, robustă şi rezistentă, transportă cu uşurinţă 
asprimi sau chiar brutalităţi armonice, pasaje de virtuozitate şi 
aspiraţiile divergente ale politonalităţii; ordonanţa clară şi propor­
ţiile clasice ale acestui concert pun şi mai bine în valoare origina­
litatea acestui artist care se acomodează uşor în numeroase forme 
consacrate. Tema cu variaţiuni din Andantino e tipică pentru 
invenţia melodică a lui Prokopieff; reuşind a fi nouă cu multă 
economie de mijloace şi aparentă simplicitate, ea desminte în unele 
momente ale desvoltării ei, lipsa de emotivitate, des asociată cu 
muzica lui. Din punct de vedere pianistic, concertul cere un me­
canism desăvârşit, o vigoare şi o rezistenţă atletică, controlate de 
un simţ ritmic neapărat impecabil; toate aceste trebuesc însă 
uitate în Andantino care nu doreşte uneori decât penumbră, uşoară 
reculegere şi sensibilitate. Realizarea acestor extreme în cuprinsul 
unui concert nu e posibilă decât unui excelent pianist şi bun 
muzician. Succesul şi entuziasmul care au răsplătit pe d-na Silvia
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Şerbescu nu erau decât reacţiunea spontană a unui public care, 
trebue admis, are intuiţia extrem de justă şi entuziasmul cam 
anevoios.

Cu « Invitation au voyage », pagină desăvârşită şi durabilă a 
puţin fericitului Duparc, am intrat apoi în ţinuturile fermecate ale 
perfectului vrăjitor care e Maurice Ravel. In primă audiţie au fost 
executate trei poeme de Tristan Klingsor puse în muzică pentru 
voce şi orchestră de Ravel sub numele Sheherazadei. Primul poem 
şi cel mai important din ciclu, evocând în versuri naive şi curate 
Asia fabuloasă a închipuirilor, e o ţesătură somptuoasă şi delicată 
totodată de colori şi armonii din timpurile de plină înflorire a 
impresionismului; versul se insinuează firesc şi lunecă uşor pe 
peisajul sonor depănat de orchestră. Se înţelege că pentru a fi 
părtaş în desfăşurarea aceasta de colori preţioase şi intenţii de abia 
indicate, se cere unui artist acel lucru rar, de care nimeni nu se 
îndoieşte că-1 posedă: bunul gust; un simţ infailibil al nuanţelor; 
dicţiunea perfectă, oricând binevenită, e aci indispensabilă. Impre­
sionismul, floare extremă şi fragilă a unui sfârşit de epocă în civi­
lizaţia apusului, cere o dozare delicată şi precisă în expresie. Inter­
pretarea poate fi ruinată de cel mai mic exces, de cea mai uşoară 
imperfecţiune. E plăcut de spus că aceste pagini fermecătoare au 
fost realizate de d. C. Stroescu şi de orchestra Filarmonicei, până 
în cele mai fugare nuanţe. In fine prestigioasa şi dificila rapsodie 
spaniolă de Ravel, prezentată cu toată grija pe care o reclamă 
jocul delicat al colorilor, a încheiat acest prim concert.

Maestrul Bernardino Molinari, directorul concertelor filarmonice 
din Roma, a fost pentru a doua oară oaspetele nostru. Amintirea 
unui mare şef de orchestră, pe care o lăsase anul trecut, a fost 
strălucit întărită cu ocazia concertului pe care l-a dirijat la Ateneu. 
Programul, înainte de a fi fost ascultat, nu era dintre cele mai 
promiţătoare, şi în special obosita uvertură la Tanhăuser nu era 
prevestitoare de bine. Dar se vede că este o slăbiciune a marilor 
şefi, aceea de a insufla viaţă nouă lucrărilor sortite unei bineme­
ritate odihne. Miracolul reînsufleţirii a fost săvârşit însă, şi uvertura 
transfigurată a spulberat orice rezistenţă, orice osteneală şi a do­
minat triumfătoare un public reconvertit la cultul ei. Asemenea 
revalorizări nu sunt numai spectaculoase efecte de virtuozitate în 
arta dirijării, dar şi un exemplu de interpretare creatoare surprinsă 
si urmărită în desfăşurarea ei. Ceea ce e cu deosebire demn de 
observat e că maestrul Molinari nu se evidenţiază prin ceea ce se 
numeşte « interpretare personală » şi care de multe ori constă în 
abateri, mai mult sau mai puţin serioase, dela intenţiile compozito­
rului şi indicaţiile partiturii. O lucrare de artă comportă în general 
şi o parte de îngrădire, liber acceptată. Pentru dirijori această 
îngrădire o constitue sensul şi indicaţiile partiturii. Ca şi un
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ilustrisim compatriot al său, Molinari este o îmbinare fericită de 
calităţi latine, armonios proporţionate. El nu silueşte, nu defor­
mează cu « personalitatea » lui pe aceea a compozitorului. Dar îm­
preună cu această probitate artistică, câtă lumină şi limpezime 
în construcţie, ce coloare transparentă, câtă atenţie minuţioasă 
pentru a pune în valoare şi a face să sclipească cel mai neînsemnat 
detaliu. Totul se încorporează apoi armonios, unor construcţii 
echilibrate, sobru proporţionate, şi se supune unei autorităţi, ale 
cărei porunci se transmit instantaneu şi se realizează integral în 
orchestră. Exemplul uverturii la Tanhâuser a fost în această pri­
vinţă concludent şi va stărui în amintirea celor care au ascultat-o.

Concertul maestrului italian fusese deschis cu o suită pentru 
orchestră de coarde, de Corelli, în prelucrarea lui Pinelli, prede­
cesorul lui Molinari la Augusteo.

Orchestrările şi prelucrările sunt un domeniu muzical în care 
atât Molinari cât şi Respighi sunt meşteri vestiţi. Cu toate că 
legitimitatea acestor prelucrări poate fi pusă în discuţie, din diverse 
puncte de vedere, e însă că din acel al agrementului muzical 
ele sunt foarte bine venite. De altfel publicul, în vederea căruia 
sunt făcute aceste aranjamente, le-a primit întotdeauna cu entu­
ziasm şi transfuzia a dat viaţă nouă multor pagini sortite altfel să 
doarmă somnul gloriei în biblioteci. Suita popularului Arcangelo 
Corelli, executată la noi în primă audiţie, e una din acele nenumă­
rate lucrări care au împodobit în muzică fericitul (în perspectivă 
istorică) veac al XVIII-lea. Scrisă în timpuri când nu era îngăduit 
unui compozitor să fie altfel în muzica lui decât surâzător, readusă 
la viaţă de Pinelli, suita aceasta este o mică perfecţiune care cere 
neapărat să fie redată fără umbra unui cusur. Intr’adevăr aşa a şi 
fost executată. Corzile orchestrei Filarmonice s ’au ridicat cu acest 
prilej la înălţimi care, până atunci, se părea că-i sunt inaccesibile; 
cu deosebire ultima parte « Badinerie » a fost executată cu o per­
fecţiune care nu putea fi întrecută. Miezul programului îl constituiau 
simfonia a treia de Beethoven şi poemul simfonic « Fontane di 
Roma » de Ottorino Respighi. Operând pe un material bine cu­
noscut în amănuntele lui, cum e simfonia a treia, o bună parte din 
atenţia publicului era disponibilă pentru a urmări şi gusta arta 
dirijorală a maestrului Molinari. Construcţia pură şi totdeauna 
credincioasă partiturii, un admirabil simţ al valorilor şi volumelor 
sonore, o căldură generoasă şi comunicativă au făcut din interpre­
tarea simfoniei o adevărată sărbătoare muzicală.

Preţioase cum sunt aceste calităţi în muzica clasică, ele sunt şi 
mai mult astfel, în redarea muzicii contemporane, oare nu arareori 
păcătueşte prin belşug de intenţii şi exces de coloare. Se întâlnesc 
de multe ori în această muzică pagini care, prin bogăţia lor poli­
fonică şi varietatea materialului sonor, se pot uşor transforma în
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mici haosuri sonore prin care răzbat cu stridenţă alămurile, în 
bombardamentul distrugător al bateriei. Asemenea întâmplare ar 
fi fost posibilă uşor în poemul lui Respighi, în cursul căruia este 
evocat, într’o extraordinară desfăşurare sonoră, carul lui Neptun 
tras de cai de mare şi urmat de cortegiul sirenelor şi al tritonilor: 
e comentariul muzical al fântânii Trevi, a treia din suită. Toată 
această varietate de colori şi de teme se ordona inteligibil şi în 
perspective sonore juste sub bagheta dătătoare de lumină şi căldură 
a maestrului Molinari.

«Pinii din Rom a», suită de tablouri simfonice, executată în 
concertul următor, au adăogat trăsături esenţiale şi au întregit 
portretul şefului şcolii italiene contemporane. Dacă în jocul lu­
minos al apelor, în chemarea voioasă a naiadelor şi a tritonilor, în 
melancolia peisajului pastoral din valea « Giulia », se simte, delicat, 
influenţa rodnică a lui Debussy, fanfarele, în al căror sunetul 
glorios trec legiunile consulare pe Via Appia, ne lasă să ghicim că 
ele se întorc din Germania lui Richard Strauss. Când un compo­
zitor îşi asimilează moduri de expresie atât de variate şi de deosebite 
cum sunt limbajurile orchestrale a lui Debussy şi Strauss, se poate 
lesne închipui cât de bogate îi sunt posibilităţile descriptive, cum 
se poate înţelege şi predilecţia pentru tabloul simfonic.

Pinii din Roma, cu toată diversitatea lor, constitue o unitate 
muzicală admirabil închegată. Intre jocul copiilor care se joacă 
de-a soldaţii şi triumful armatei consulare, se intercalează catacom­
bele şi noaptea sub pinii de pe Ianicul, tablouri de o rară putere 
de evocare şi desăvârşită îndemânare descriptivă. De altfel şi în­
ceputul programului era un alt exemplu, extrem de reuşit şi acesta, 
de « Ton Malerei ». « Escales », suită simfonică de Jacques Ibert, 
unul din cei mai talentaţi muziciani din generaţia războiului, sunt 
impresiunile, tratate impresionist, ale unui francez inteligent, in­
genios şi plin de sensibilitate rafinată, în cursul unei călătorii de 
agrement pe Mediterana, marea tuturor inspiraţiilor. Simple 
(ca proporţii) notaţii, ele îşi aleg la fiecare escală atât cât trebue 
din ritmul, coloarea şi specificul muzical al ţinutului, pentru a-i 
zugrăvi în tonuri evocatoare şi sugestive, oglindirea în sensibili­
tatea unui artist, la care se simte ascendenţa unei civilizaţii vechi 
şi rafinate. Italia, Algeria şi darnica Spanie nu au refuzat niciodată 
«impresii» artiştilor, şi coloarea locală e supraabundentă acolo. 
Felul şi proporţia în care sau servit de ea compozitorii, au dat 
întotdeauna indicaţii sigure de valoarea şi originalitatea lor. Jacques 
Ibert se înfăţişează la această încercare cu calităţile tradiţional 
franceze de măsură, bun gust, claritate la care trebue adăugate şi 
acelea oarecum vestimentare de distincţie şi eleganţă. E dela sine 
înţeles că executarea acestor pagini cere dirijorului cam aceleaşi 
calităţi care au stăpânit compozitorul la crearea acestor perfect
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reuşite schiţe. De aceea nu vom lăsa să treacă acest prilej fără a 
releva că şi de această dată s ’a făcut deplină dreptate partiturii şi 
că intenţiile maestrului George Georgescu au fost deplin satisfăcute.

Intervalul liber între Escalele lui Ibert şi Pinii lui Respighi a 
fost numai parţial umplut de concertul pentru vioară şi orchestră 
de Ceaicovsky. Se spune că violonistul Leopold Auer, căruia 
fusese dedicat concertul, îl socotea imposibil de executat. La ce 
anume imposibilitate se gândea Auer când a spus aşa, nu se ştie; 
dar aprecierea lui reînvie adeseori, cu toată desminţirea aparentă a 
faptelor.

Foarte tânărul violonist polonez Henry Szeryng nu e necunoscut 
publicului nostru; cu puţini ani în urmă, precocitatea lui a surprins 
şi încântat pe acei care l-au auzit cu ocazia festivalului Brahms. 
De atunci, anii nu au dezminţit făgăduielile şi au adăugat altele 
noi. O tehnică frumoasă, deşi încă fragedă, o frazare justă şi caldă, 
un ton care, lucru rar, are de pe acum o netăgăduită personalitate, 
au servit cu strălucire primele două părţi ale concertului. Finalul 
însă cu diabolicele lui dificultăţi tehnice şi ritmice, ne-a încre­
dinţat odată mai mult că totul este perfectibil.

O nouă confirmare a acestui adevăr comun ne-a fost dată în 
concertul următor, de executarea, în prelucrarea orchestrală a lui 
Respighi, a « Passacagliei » de Bach.

Simfonia I de Brahms,—  a zecea a lui Beethoven, cum au numit-o 
contemporanii entuziaşti, —  s ’a resimţit şi ea, dar în mai mică 
măsură, de surmenarea trecătoare a orchestrei sau de imposibili­
tatea materială a unui număr suficient de repetiţii.

Punctul de specială atracţie a programului îl constituia însă 
prezenţa profesorului W . Kempff, care a executat în primă audiţie 
un concert în do major de Mozart pentru piano şi orchestră. Cu­
noscut publicului nostru din anii trecuţi ca un incomparabil inter­
pret al muzicii lui Mozart, W . Kempff a confirmat aprecierile 
elogioase ale lumii noastre muzicale.

Arta totală, desăvârşită a maestrului german în interpretarea 
muzicii lui Mozart sau de stil mozartian, descurajează cuvântul 
scris. Dacă vreodată un artist se va ridica până la înălţimile unde 
oficiază Kempff cultul muzicii lui Mozart, nu va fi laudă mai 
mare cu putinţă, decât de a-i pomeni numele alături de acel al 
minunatului maestru german.

Fermecătorul concert în do major s ’a bucurat deci de o inter­
pretare ideală, lucrat dintr’o materie muzicală de o transparenţă 
şi de o gingăşie unică, inimitabilă. Este aproape o impietate a 
pomeni alături de artist pe virtuoz, totuşi prestigioasele cadenţe 
sunt o mărturie peste care nu se poate trece.

Cu o foarte îndreptăţită curiozitate şi anticiparea unor plăceri 
rare, a fost aşteptat concertul următor, în care profesorul Kempff a 44

44
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executat trei din concertele pentru piano şi orchestră de Beethoven: 
în do major, sol major şi mi bemol major. Era aceasta şi o experienţă 
pentru public; cu o umbră de îngrijorare se pune întrebarea dacă 
administrarea în doză masivă, a muzicii titanice, va fi absorbită cu 
folos şi plăcere estetică. Experienţa a reuşit: frumuseţea şi prestigiul 
muzicii, şi arta interpretului au învins.

Admiratorii maestrului german au regăsit în noul univers sonor 
al lui Beethoven, pe artistul impregnat de spiritul muzicii mozar- 
tiene. Două genii, vast deosebite, se echilibrau înfruntându-se 
într’o interpretare în care spectatorii au trăit experienţa rară a 
două lumi care se despart.

RADU GEORGESCU

ACTUALITĂŢI CULTURALE

Un studiu de igienă generală asupra României se loveşte de o 
dificultate primordială: absenţa unor statistici sistematice. Sărăcia 
în statistici de tot felul este de multă vreme o caracteristică a so­
cietăţii româneşti. Când este vorba de statistica sanitară, defi­
cienţa e încă şi mai mare, căci aci, la indolenţa culegătorului de 
informaţiuni se adaogă reaua voinţă şi interesul contrar al bol­
navului.

Pentru toate aceste motive, sarcina la care s ’a înhămat doc­
torul G . Banu 1) este dintre cele mai anevoioase. In tot ce pri­
veşte evoluţia diferitelor maladii în România, statisticile sau sunt 
incomplete, sau heterogene, sau nu sunt de loc. Astfel în cutare 
judeţ ni se spune câţi bolnavi de cutare boală au fost în cutare 
răstimp. In alt judeţ ni se spune ceva şi despre gravitatea bolii 
(câţi, din cei atinşi, au murit). In alte judeţe ni se spune câţi s ’au 
vindecat. Cum să comparăm între ele situaţii deosebite şi fiecare 
altfel incomplete? Afară de asta există doi factori care maschează 
cu desăvârşire caracterul probant al statisticelor sanitare, şi anume: 
1) situaţia de criză economică (sau invers, de prosperitate comer­
cială şi industrială), şi 2) gradul de civism al bolnavului pe care 
conştiinţa lui de om civilizat îl face să înştiinţeze autorităţile despre 
maladia sa. E lesne de înţeles că într’o epocă de depresiune eco­
nomică creşterea morbidităţii trebue atribuită în mare parte crizei 
afacerilor, şi nicidecum unei tendinţe naturale directe a micro­
bului de a-şi intensifica virulenţa. De asemeni neglijenţa bol­
navului de a semnala medicului maladia sa poate falsifica deplin 
concluziile asupra curbei de evoluţie a bolii. *)

*) Dr. G. Banu, Sănătatea poporului român, Editura Fundaţiei pentru 
literatură şi artă « Regele Carol I I ».
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In ciuda tuturor inconvenientelor enumerate, doctorul Banu 
a întreprins totuşi un studiu de ansamblu asupra stării sanitare 
din regatul României. Rezultatele obţinute le prezintă sub bene­
ficii de inventar şi de oricâte rectificări ulterioare. Dar chiar aşa, 
subt această formă circumspectă şi cu toată modestia inerentă 
deschizătorilor de drumuri, cartea doctorului Banu umple un gol. 
Exemplul dat de el —  adică dovada pe care el o face despre inte­
resul palpitant al unor asemenea lucrări şi de avantajul pe care 
publicul l-ar trage dacă aceste lucrări, întemeindu-se pe un ma­
terial statistic mai puţin vag, ar ajunge la concluzii mai precise 
—  exemplul dat de doctorul Banu ar merita să aibă imitatori. 
Şi primul imitator ar trebui să fie doctorul Banu el însuşi. Aştep­
tăm dela d-sa o a doua carte, ca o completare a acesteia, o carte 
în care să se facă ceea ce (probabil din lipsă de loc, căci şi aşa 
cartea e foarte voluminoasă) nu s’a făcut aci, şi anume o rapor­
tare permanentă a rezultatelor obţinute din cercetările ^asupra 
populaţiei româneşti, la rezultatele obţinute de observatorii ace­
loraşi fenomene în alte ţări. Cu alte cuvinte, în cartea pe care o 
analizăm aci, comparaţiile se fac mai mult în timp decât în spaţiu. 
Autorul e preocupat să compare diferitele momente ale evoluţiei, 
şi lasă cu totul de o parte compararea situaţiei dela noi cu aceea 
din alte ţări. Această atitudine este şi nu este justificată. Nu este, 
pentru că cine a făcut ce era greu, cu atât mai uşor va face ce este 
uşor; vreau sa spun că autorul, care şi-a bătut capul cu colectarea 
unor date statistice extrem de răzleţe şi de dificil interpretabile, 
putea foarte bine, cu un mic supliment de osteneală, să transcrie 
rezultatele de statistică sanitară din cele zece, cincisprezece ţări 
unde ele sunt aşa de bine întocmite şi explicate, încât nu trebue decât 
să ne plecăm pentru a le culege. Dar procedarea autorului este 
totuşi justificată, deoarece trebuia să se înceapă cu punctul de 
vedere istoric, şi numai pe urmă să se purceadă la cel de geo­
grafie sanitară comparată. Căci observaţia istorică este aceea care 
ne dă « evoluţia » unei boli, felul cum ea se comportă, curba ei 
de variaţiune. Şi în privinţa aceasta, cu tot caracterul fatalmente 
fragmentar al studiului doctorului Banu, rezultatele înşirate de 
d-sa sunt de un interes viu şi resimţit de toate categoriile de ce­
titori. Felul cum evoluează în societatea noastră tifosul exan- 
tematic, sau lepra, sau sifilisul, sau turbarea, oglindesc stări de 
lucruri care nu pot lăsa pe nimeni indiferent.

Un economist spunea odată că curbele obţinute prin înre­
gistrarea diferitelor variaţiuni în preţul unei mărfi sunt ca o « fo­
tografie morală » a acelei mărfi, mult mai elocventă decât foto­
grafia ei fizică. Intr"adevăr, curbele statistice fotografiază «felul 
de a se purta », al unei mărfi, temperamentul ei, caracteristicile 
«humoarei» ei, în activitatea sa de tot momentul pe piaţa

44*
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economică. Un statistician consumat poate, după silueta celor două 
curbe (a cererii şi a ofertei), care se încrucişează, după felul cum 
se încrucişează, după locul unde are loc încrucişarea şi, în general, 
după concavitatea sau convexitatea lor, poate, zic, să recunoască 
imediat despre ce marfă este vorba, şi să spună net: «iată căr­
bunele » sau: « iată grâul ».

îşi poate lesne închipui oricine cât de interesant ar fi ca ase­
menea perfecţie să fie realizată şi în materie de statistici-sanitare. 
Să imaginăm momentul când fiecare maladie îşi va avea, ex­
primată în linii de geometrie, tendinţa ei generală de evoluţie, 
apoi variantele ei speciale, evoluţia în caz de criză economică (şi 
invers în caz de belşug), evoluţia după popor, după climă, după 
anotimp, după vârstă, etc., etc. Am avea în faţa ochilor o poveste 
întreagă, lungă şi complicată, care ne-ar da, ca să zicem aşa, « psi­
hologia » fiecărei maladii şi ne-ar permite să-i prevedem mani­
festările proxime exact aşa cum, cunoscând psihologia unei per­
soane, îi putem pronostica reacţiunile viitoare. Aceste profeţii, 
de sigur, nu sunt infailibile, dar suficiente ca să ne lumineze şi să 
ne orienteze provizoriu investigaţiile. In materie de igienă socială 
şi de poliţie sanitară, principala calitate reclamată dela medic şi refor­
mator este simţul psihologic, o apreciere justă a posibilităţilor sociale.

Căci —  şi aci avem de făcut o mică, foarte mică şicană auto­
rului —  nu înţelegem de ce clasifică bolile în « sociale » şi neso­
ciale. Toate bolile de care se ocupă lucrarea doctorului Banu 
sunt « sociale », căci la toate morbiditatea are cauze aproape în 
întregime sociale, cauze legate de gradul de civilizaţie generală 
al poporului respectiv. Vrea autorul să spună că sunt mai cu 
seamă sociale acele maladii unde contagiunea e mare, deci nu­
meroase şi dezastrele provenite din neglijenţă şi lipsă de civili­
zaţie ? Dar atunci cum se explică oare că s ’a trecut, în categoria 
bolilor sociale, cancerul, care nu e —  sau în tot cazul nu se ştie 
că ar fi —  contagios, iar febra tifoidă sau scarlatina au rămas în 
cealaltă categorie ? Credem că orice maladie, chiar simpla gripă, 
depinde de gradul de civilizaţie. Sistemul, obişnuit aşa de des în 
România, de a face, cum se zice, «gripa pe picioare» pe baza 
unicului argument al lui « lasă, c ’o să meargă », aduce o intensi­
ficare a virulenţei microbului şi poate transforma această boală 
uşoară într’una aşa de diferită, încât abia să o mai putem recu­
noaşte, şi abia să mai consimţim a o identifica celei vechi adăo- 
gându-i adjectivul de « spaniolă » sau mai ştim noi ce.

Din lucrarea doctorului Banu aflăm o mulţime de lucruri adânc 
întristătoare. Astfel constatăm că, înainte de război, mai ales în 
anii veacului al douăzecilea, statisticele sanitare începuseră să fie 
mai regulate, mai precise şi mai variate. După război de 
asemeni se constată o relativă civilizare în contabilitatea aceasta
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social-medicală. Perioada de regres— regres până la anulare —  
este perioada războiului. De ce ? A r fi fost normal să se întâmple 
exact contrariul. Fără îndoială, războiul dezorganizează multe 
lucruri. Dar pe altele, dimpotrivă, le organizează. Astfel este 
aproape o glumă de prost gust să spunem că războiul are cu­
rioasa proprietate de a da o mai riguroasă organizare. . .  armatei. 
Tot războiul ar trebui să favorizeze buna regulă în statisticile 
sanitare. Căci în timpul ostilităţilor orice bolnav nu e un bolnav 
oarecare, ci un militar care din pricina bolii nu mai poate, pro­
vizoriu, să fie militar. Maladia aci este argumentul care anulează 
vinovăţia de dezertare (refuz de prestare de serviciu militar). 
Aşa că este exclus ca bolnavul să păstreze pentru el secretul noii 
sale situaţii sanitare. II va spune medicului unităţii, care va tre­
bui, sub pedeapsă de împuşcare, să-l raporteze armatei întregi. 
Astfel niciodată ca în timp de război informaţiile asupra stării 
sanitare a cetăţenilor nu sunt: 1) mai sigur raportate; 2) mai 
iute centralizabile (graţie acelui minunat instrument de centra­
lizare care e armata mobilizată). Iată de ce e normal ca războiul 
să favorizeze, mai de grabă, decât să dezorganizeze statistica sani­
tară. Iar dacă, în ciuda acestora, statistica sanitară în timpul răz­
boiului din România, a fost, nu dezorganizată, ci anulată, aceasta 
dovedeşte cumplitul haos în care mobilizarea generală din 1916 
a aruncat biata noastră ţară.

O altă constatare ce se desprinde din lucrarea doctorului Banu 
este în legătură cu sifilisul. Această afecţiune cere patru carac­
teristici: x) e foarte contagioasă; 2) foarte puţin supărătoare timp 
de ani îndelungaţi; 3) foarte radical, relativ comod şi relativ ieftin 
vindecabilă şi 4) foarte lesne de evitat, chiar dacă venim în con­
tact apropiat cu persoane contaminate.

In ţări ca Englitera, aceste particularităţi au fost tot atâtea 
cauze care au dus la dispariţia quasi completă a bolii. Astăzi, 
aproape nu mai există sifilitici în Marea Britanie. Eficacitatea tra­
tamentului şi ieftinătatea lui, combinate cu spaima englezului 
în faţa unei maladii atât de contagioase şi atât de trădătoare (căci 
la început are aerul că nu ne face nici un rău şi peste douăzeci de 
ani îşi arată toate dramaticele ei efecte), plus constatarea că pu­
ţină precauţie de igienă în anumite momente gonesc şi ultimele 
şanse de contaminare —  toate aceste socoteli s ’au adunat în capul 
englezului şi au dus la suprimarea maladiei.

Decât, zisele socoteli n ’au început încă să funcţioneze în capul 
cetăţeanului din România, de vreme ce aci —  spune doctorul 
Banu —  sifilisul este, dintre toate flagelele bio-sociale, cel mai 
dezastruos, mai dezastruos decât malaria şi tuberculoza care, 
totuşi, ştim că nu se pot plânge că nu se bucură în ţara noastră 
de o largă ospitalitate.
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Alte constatări întristătoare le face doctorul Banu, bazat pe 
cercetări personale directe, asupra subnutruţiei populaţiei infan­
tile. Şi asta într’o ţară mare producătoare de alimente!

Dar oprim aci analiza noastră. Am făcut-o, credem, destul de 
lungă pentru a demonstra interesul obiectivului ei.

D. I. SUCHIANU

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Am  avut prilejul, în ultima noastră cronică, să înregistrăm 
evoluţia, de o considerabilă semnificaţie, a mentalităţii burghe­
zului francez, parvenit în zilele noastre la acea conştiinţă impe­
rială pe care i-o imprimă întinsele colonii ce aparţin astăzi Franţei. 
Rolul literaturii ne-a apărut activ în această evoluţie şi, ca în toate 
manifestările care interesează întreaga civilizaţie franceză, pe 
scriitor l-am găsit prezent în centrul acestor preocupări. Litera­
tura intervine aici mai ales pentru a considera cu mai multă înţe­
legere pe indigen şi a indica felul în care colonizatorul trebue să 
se apropie de acesta.

Despre unele dintre cele mai eminente calităţi care se cer colo­
nizatorului ne putem face o imagine, cetind scrisorile Mareşalului 
Lyautey, pe care le publică acum Revue des Deux Mondes. 
Găsim în aceste Lettres du Sud de Madagascar un fragment din 
activitatea ilustrului mareşal care şi-a legat numele mai ales de 
expansiunea franceză în Africa. înţelegem din aceste scrisori cât 
de puternică trebue să fie personalitatea militarului a cărui mi­
siune este să fundeze pe ţărmuri depărtate, în mijlocul unor po­
pulaţii primitive, aşezări durabile şi neînfrânte ale civilizaţiei occi­
dentale. Câtă siguranţă de sine şi câtă mândrie a misiunii pe care 
o asumă, cât spirit politic şi câtă prevedere trebue să se adaoge 
la însuşirile proprii militarului, pentru ca acesta să fie un mare 
colonizator; toate acestea rezultă din scrisorile lui Lyautey din 
anii 1900— 1902, când avea gradul de colonel şi îşi îndeplinea 
importantele lui misiuni în Madagascar.

Dar aceste aspecte noi ale Franţei imperiale, înflorirea lite­
raturii coloniale despre care am vorbit, evoluţia mentalităţii bur­
gheze în Franţa, nu sunt singurele schimbări la care asistăm. 
Poporul francez tinde să devină un popor de călători. In alte 
vremi, alte popoare au dat pe marii călători şi din Renaştere până 
în vremea noastră, Italienii, Portughezii, Spaniolii, Olandezii, 
Englezii, pe rând au cucerit mările şi au străbătut planeta. Raţio­
nalismul a făcut, de sigur, pe francez să considere Universul mai 
curând în mod abstract şi să şimtă mai puţin nevoia unei cunoaşteri
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reale şi imediate a lumii. Consecinţa în literatură a acestei 
vocaţii, recente dar puternice, a francezului pentru contactul cu 
lumile îndepărtate, este înflorirea acelui gen literar al călătoriilor, 
al aventurilor şi al curajului sportiv pe care îl regăsim în atâtea 
cărţi care ilustrează actualitatea franceză. Pentru că aici urmărim 
mai ales felul în care aspectele civilizaţiei franceze de astăzi se 
verifică în literatură, este interesant de constatat ce bogată este 
literatura franceză de călătorii în zilele noastre. Dar, mai întâi 
să precizăm că literatura aceasta constitue un gen mai larg ca 
acel al literaturii coloniale pe care o cuprinde, şi că există aţâţi 
scriitori care călătoresc nu numai pentru a cunoaşte coloniile, 
dar din acel spirit planetar al vremii care depăşeşte chiar şi con­
ştiinţa imperială a francezului modern.

Scriitorii francezi călătoreau puţin altădată. Trebue să distin­
gem, de sigur, între, călătoria îndepărtată şi al cărei fruct literar 
este exotismul şi curiozitatea de o umanitate diferită, dar auten­
tică, şi călătoria în ţările culte şi apropiate, al cărei echivalent li­
terar îl întâlnim uneori după cum altădată a fost ilustrat, de pildă, 
de Taine sau Barres. Dar ceea ce se poate numi adevărata lite­
ratură de călătorii este un gen care s’a desvoltat cu o rapiditate 
unică în anii de după război, şi este unul din aspectele principale 
ale actualităţii literare franceze. Scriitorii francezi de altădată, 
chiar când călătoreau, o făceau în mod neconştiincios, pentru că 
spiritul din care se dezvoltă astăzi genul literaturii de călătorii, 
nu-i caracteriza atunci. Să amintim de pildă pe unul din marii 
precursori ai călătorilor de astăzi, Chateaubriand, despre care 
istoricii literari cred că a parcurs în călătoria lui în America cu 
mult mai puţin decât ar trebui să credem citind notele şi des­
crierile pe care ni le-a lăsat. De sigur, o parte din această călă­
torie, Chateaubriand a găsit-o el însuşi în descrierile altora şi 
această relatare după copie a unei călătorii în parte imaginare, 
este un exemplu caracteristic şi ilustru al unui scriitor francez 
care, în această privinţă, rămâne totuşi un important pre­
cursor.

Printre scriitorii francezi care călătoresc, sunt mai multe cate­
gorii şi varietăţile literare care rezultă sunt şi ele numeroase. 
Relatările lor cuprind totdeauna, însă, acel elan al primelor por­
niri, acel patetism al sensaţiilor inedite care se explică la aceşti 
călători de recentă vocaţie. Iată cum îşi începe Henry Bidou o 
conferinţă în care descrie traversarea Asiei în avion, De la M i-  
diterranie ă la Mer de Chine. «A fi între cer şi pământ; a privi 
pe câmpii dâra arăturilor şi a trece mai departe; a zări printre 
frunzele transparente pământul roşiatic al pădurilor; a recunoaşte, 
venind din infinit, panglica argintie a fluviilor; a nu mai zări 
pe oameni; a te găsi în apropierea celor mai sălbatice ascunzişuri,
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ale celor mai neatinse si nevăzute colturi ale munţilor: a • , » , , , » 
asista, spectator singuratec, la liniştita tragedie a cerului; a trece
prin acele linii de nori care aleargă către tine ca într’o bătălie 
de cavaleri albi; a fi orbit de praful auriu al apusurilor sau de 
albastrul insuportabil al cerului; sau, deodată, să fii pierdut într’o 
nesfârşită întindere albă, egală, neavând nimic deasupra, nimic 
dedesubt, fără început şi fără sfârşit, un fel de pânză între pă­
mânt şi spaţii, de unde planeta a dispărut şi unde sgomotul egal 
şi liniştitor al motorului pare să te ducă dincolo de univers: iată 
ceea ce părinţii noştri n’ar fi visat niciodată ». înţelegem din această 
emoţionată descriere a lui Henry Bidou, frenezia pe care a putut-o 
resimţi scriitorul francez la primele lui mari călătorii şi bogata 
literatură care a rezultat din această ultimă cucerire a lumii. Scrii­
torul francez aduce din călătoriile lui acel « documentar» sau 
mare reportaj literar astfel cum l-a realizat Paul Morand care, 
cu al său Rien que la Terre, a lansat aproape o deviză, de multe 
ori repetată de atunci, sau acea literatură de aventuri, în acelaşi 
timp descriptivă, de aspră experienţă şi de amintiri ca a lui Mau- 
rice Constantin Weyer, de pildă. Alte ori, scriitorul de tipul 
lui Georges Duhamel sau Luc Durtain aduce prin mijloacele 
unei anumite obiectivităţi artistice, termenul de comparaţie al 
altor civilizaţii, din care caracterele constante ale tradiţiei fran­
ceze ies întărite şi dobândesc virtuţi reînnoite prin care ne simţim 
legaţi de tipul civilizaţiei europene.

Literatura de aventuri este tot o varietate a literaturii de călă­
torii. Aici interesul stă deopotrivă în observarea unor ţări şi po­
poare îndepărtate şi în întâmplarea extraordinară, în curajul prin 
care eroul care este şi scriitor întâmpină necunoscutul, înfruntă 
primejdia şi îşi eliberează trupul într’o existenţă naturală şi ele­
mentară. O asemenea literatură de aventuri este şi ea practicată 
de numeroşi scriitori francezi de astăzi. Dezvoltarea acestui gen 
se datoreşte deopotrivă interesului pentru călătorii trezit cu in­
tensitate în mentalitatea modernă a scriitorului francez şi acelui 
spirit sportiv al vremii noastre, care dacă nu este mai ales o carac­
teristică a poporului francez, câştigă totuşi o întindere din ce în 
ce mai mare chiar în Franţa. De sigur, într’o ţară în care nimeni 
nu se gândeşte să conteste acel respect suprem care se datoreşte 
vieţii spiritului, nimeni n’ar putea propune întâietatea educaţiei 
fizice şi a acţiunii, fără ca prin aceasta să se elimine din cadrul 
civilizaţiei franceze. Dar acel spirit sportiv al vremii, despre care 
orice judecată am face, nu putem evita de-a recunoaşte că ur­
mează calea unui sigur triumf, a pătruns şi în Franţa. Acolo însă 
a pătruns pe planul care se cuvine unui ideal, a cărui creştere nu 
trebue să depăşească niciodată o anumită treaptă. Sub semnă­
tura lui Thierry Maulnier găsim următoarea concluzie a unui
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articol intitulat Plaidoyer pour le Corps: « Dacă este cu putinţă 
să redăm civilizaţiei noastre vitalitatea si tinereţea, nu trebue s’o 
facem, cum bănuim că se încearcă în alte ţări, scoborînd inte­
ligenţa în faţa vieţii fizice şi nici scoborînd viaţa fizică în faţa 
inteligenţii. Amândouă, trebuesc reconciliate. De ce ar trebui să 
alegem între una şi alta ca şi cum ar fi separate ? » Iată cum, unui 
scriitor dintre cei pătrunşi de spiritul sportiv, problema unui 
necesar echilibru i se pune din primul moment în care consi­
derăm importanţa educaţiei fizice. O literatură a sportului există 
de asemenea şi să nu uităm decât un nume, dar dintre cele mai 
ilustre şi dintre primele care s’au legat de acest gen modern, 
este acela al lui Henry de Montherlant, scriitorul trecut prin 
atâtea schimbări şi atâtea feluri de inspiraţie, dar care este poetul 
primelor elanuri sportive.

Literatură de călătorii sau literatură colonială, de aventuri şi 
de spirit sportiv, toate aceste varietăţi se găsesc uneori reunite 
într’o operă de care viaţa excepţională a unui om este legată 
prin fiecare pagină, prin fiecare rând. Este ceea ce caracterizează 
scrierile lui Henry de Monfreid, despre al cărui recent volum, 
Le Lepreux, vom spune aici câteva cuvinte. Om al timpului său 
astăzi, înaintaş acum un sfert de veac, când şi-a început existenţa 
aventuroasă a negustorului european în Ethiopia, Henry de Mon­
freid este unul din acei oameni a căror viaţă bogată şi eroică 
duce fără dificultate la o operă literară autentică, pasionantă, de 
o reală valoare epică. In Le Lepreux găsim aspecte mai vechi ale 
Ethiopiei, această ţară spre care astăzi conflictul cu Italia atrage 
privirile lumii întregi. La tot ceea ce este atât de modern în opera 
şi viaţa lui Henry de Monfreid se adaogă aşa dar elementul
celei mai sensationale actualităţi.> >

Lectura cărţii lui Henry de Monfreid ne dă impresia că o exi­
stenţă făcută din cele mai mortale primejdii este menită totdeauna 
să le înfrângă, stabilind parcă o lege potrivit căreia gradul de 
intensitate al ameninţării atrage un grad mai mare al rezistenţei. 
Altfel nu putem înţelege persistenţa vieţii unui om, al cărui ideal 
fiind de-a evita totdeauna facilul şi confortabilul, se izbeşte de 
cele mai cumplite dificultăţi şi înfrânge necontenit forţele po­
trivnice. Henry de Monfreid ne povesteşte în Le Lepreux întâm­
plări extraordinare, din primul timp al existenţei lui în Ethiopia, 
pe care pentru interesul unitar al cărţii le adună în jurul unui 
personaj principal, Michael, ale cărui fapte şi uneltiri criminale 
justifică, parcă, printr’o necesară compensaţie, destinul tragic al 
leprosului. Dar în această carte, în care bogăţia şi extraordinarul 
întâmplărilor creează mai ales atmosfera literaturii de aventuri, 
găsim nenumărate reflecţii ale observatorului de oameni şi ale 
psihologului prin introspecţie. Existenţa aceasta a omului singur
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care luptă cu oamenii şi cu natura, îi prilejueşte o luciditate spe­
cială şi unică, iar experienţa îi serveşte în aceste condiţii cele mai 
mari foloase. Intr’o asemenea carte, găsim aşa dar, o mulţime 
de judecăţi practice, rezultate din observaţie şi experienţă, care ne 
pot folosi fiecăruia, chiar în împrejurări mai puţin dramatice ca 
acelea din intensitatea cărora rezultă. Ceea ce a fost dobândit 
de un om în lumina unei vieţi de o puternică şi necontenită vi­
braţie, poate fi folosit, cel puţin, de fiecare dintre noi. Existenţele 
cele mai potolite pot oferi analogii cu cele mai neverosimile vieţi 
de oameni; există o anumită zonă esenţială a întâmplărilor po­
sibile, care este totdeauna aceeaşi.

Intre viaţa şi opera lui Henry de Monfreid, după cum am 
spus, nu se poate distinge. Acest negustor francez din Ethiopia 
se arată totuşi, în povestirile din Le Lâpreux, un priceput şi ta­
lentat scriitor care ştie să sporească interesul prin cele mai bune 
mijloace literare. Reflecţiile pe care le cuprinde şi acelea pe care 
ni le poate sugera sporesc mai mult încă valoarea acestei cărţi. 
Şi apoi, Henry de Monfreid, care este unul din oamenii mai carac­
teristici ai vremii noastre, este mai ales reprezentantul de tip 
nou al unei civilizaţii franceze care se îmbogăţeşte cu aspecte 
modeme, şi a cărei definiţie va trebui, de sigur, să fie încă am­
plificată.

*
* *

Câteva nume ilustre pe care pierderile recente şi comemorările 
din Franţa le-au impus în vremea din urmă atenţiei noastre, fac 
să treacă într’un plan secundar, pentru o clipă, actualitatea ultimelor 
tendinţe care se manifestă acolo în fapte şi cărţi. Aceasta se dato- 
reşte nu numai importanţei acestor nume dar şi împrejurării că este 
greu de separat între actualitatea propriu zisă şi aceea care, între­
ţinând amintirea, verifică prin oameni care nu mai sunt, aspecte 
permanente ale civilizaţiei franceze. Dacă un scriitor german, 
uimit de prestigiul unic pe care tradiţia faptelor de cultură îl deţine 
în Franţa, a putut caracteriza atmosfera de acolo ca pe aceea a unui 
« magazin de antichităţi » aceasta se explică, de sigur, prin disciplina 
intelectuală de totdeauna în care se încadrează acolo cele mai noi 
prefaceri. Să ne oprim, aşa dar, fără a ieşi cu totul din actualitate, 
la amintirea câtorva francezi iluştri.

Jules Cambon, care a murit de curând la o foarte înaintată 
vârstă, a fost mai ales cunoscutul diplomat care a reprezentat 
Franţa la Berlin în anii dinaintea izbucnirii războiului. Numele 
lui era atunci pe buzele tuturor şi dela el se spera evitarea unui 
război pe care mulţi îl prevedeau şi pe care Jules Cambon îl 
amânase de mai multe ori. Dar dacă împrejurările l-au situat
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atunci în centrul unor preocupări şi al unor evenimente de a căror 
gravitate tragică i-au legat mai ales numele, îndelungata şi bogata 
lui existenţă dobândeşte astăzi, în lumina acelui bilanţ care se 
încheie pentru totdeauna, o semnificaţie care depăşeşte chiar şi 
importanţa activităţii ambasadorului dela Berlin.

Născut sub Louis-Philippe, contribuind încă dela începuturile 
celei de a treia republici la organizarea şi ridicarea ei, Jules Cambon 
şi-a prelungit cariera diplomatică, în care a intrat după ce ocupase 
mari situaţii administrative, până după pacea dela Versailles, la a 
cărei încheiere a fost unul din delegaţii Franţei. Amplul ciclu 
istoric pe care l-a parcurs, pare să-l caracterizeze, cu atât mai mult, 
cu cât Jules Cambon a fost unul din acei francezi, dintr’o categorie 
naţională numeroasă, pentru care a fi în serviciul Statului cu 
ambiţii personale limitate dar cu devotament mereu reînoit, con- 
stitue suprema demnitate. Făcea parte din acea familie a spiritelor 
serioase, aplicate cu minuţie la executarea unor misiuni care 
angajează mari responsabilităţi şi mai mult organizate decât stră­
lucite. La Academia Franceză fusese ales, de sigur, nu numai 
pentru marile servicii aduse Franţei dar şi pentru felul în care 
Jules Cambon reprezenta un anumit tip naţional, adaptând măsura 
unei foarte umane şi cumpătate personalităţi la amploarea unei 
cariere istorice.

O altă pierdere încercată de viaţa politică şi culturală franceză 
este aceea care a intervenit în mod neaşteptat prin moartea lui 
Henry de Jouvenel. Om politic şi scriitor, Henry de Jouvenel avea 
cele două îndeletniciri către care se îndreaptă cu o sigură vocaţie, 
o anumită elită conducătoare din Franţa. Acea credinţă în necesi­
tatea de a nu despărţi prea mult viaţa publică de lumea ideilor 
şi parcă nevoia de a justifica deţinerea marilor situaţii printr’o 
prealabilă pregătire şi o pură aspiraţie intelectuală, îl caracterizau 
pe Henry de Jouvenel şi îl vor arăta totdeauna ca pe un adevărat 
reprezentant al civilizaţiei franceze. Publicaţia politică La Revue 
des Vivants apărea sub direcţia lui, şi acolo mulţi tineri s’au format 
la şcoala lui Henry de Jouvenel, de o atât de autentică tradiţie 
franceză. Alături de studiile politice asupra cărora cade accentul, 
în la Revue des Vivants găsim totdeauna rubrica rezervată artei şi 
literaturii. Un anumit diletantism rezultă din viaţa şi opera lui 
Henry de Jouvenel, dar unul care fără să scoboare seriozitatea şi 
specializarea, uneori necesară, menţine pe omul cultivat la o 
anumită universalitate de preocupări. Henry de Jouvenel şi-a făcut 
şi el trecerea prin diplomaţie, pe cât de rapidă, pe atât de importantă. 
Activităţii lui ca ambasador la Roma se datoreşte apropierea, încă 
recentă în viaţa internaţională, dintre Franţa şi Italia. In împre­
jurările de astăzi, acest fapt istoric la care a contribuit în cea mai
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mare măsură, are consecinţe a căror întindere va apărea imensă 
posterităţii şi va fi suficientă pentru a face neuitat numele lui 
Henry de Jouvenel. Scriitor politic, şi istoric, autor al cărţilor 
«Vie orageuse de Mirabeau » şi «Huit cents a ns de  Revolution 
franţaise » numele lui Henry de Jouvenel rămâne înscris în istoria, 
plină de tradiţie, a oamenilor care în Franţa au unit fapta cu ideea.

*# #

S ’au împlinit douăzeci de ani dela moartea lui Remy de Gour- 
mont. Iată prilejul de a aminti pe scurt ceva despre un alt tip al 
civilizaţiei franceze, a cărui imagine este mai puţin răspândită 
decât aceea a scriitorului social pe care-1 prezentăm aici cele mai 
adeseori, pentru că este mai potrivit preocupării de actualitate. Este 
tipul intelectualului pur, original şi izolat, este reprezentantul 
individualismului francez, aşa cum se manifestă în literatură, cu 
grija unică a expresiei personale şi artistice, în ce priveşte scrisul, 
cu aspiraţia, necondiţionată de alte scopuri, a cultivării personali­
tăţii şi a caracterelor ei proprii. Numai douăzeci de ani dela moartea 
lui Remy de Gourmont şi totuşi marele critic şi teoretician al 
simbolismului francez este prea puţin prezent în atenţia tânărului 
cititor de astăzi. De sigur, este ceva nepotrivit pentru vremea 
noastră în acea aristocratică atitudine a lui Remy de Gourmont, 
pentru care faptul intelectual este o valoare în sine şi nu trebue 
aservit nici unui scop practic, Remy de Gourmont a fost unul din 
acei scriitori în mentalitatea cărora literatura oferă un rang şi o 
nobleţe pe care nici un alt titlu nu le poate întuneca. Dar adevărata 
literatură fiind expresie originală, scriitorul trebue să fie în primul 
rând un om liber, cu respectul unic al legii lui proprii şi lăuntrice. 
Ideea aceasta este centrală în gândirea lui Remy de Gourmont 
pentru care libertatea coincide cu însăşi civilizaţia. Nu despre 
libertatea politică este mai ales vorba în concepţia lui Gourmont, 
dar despre acea libertate de care trebue să ne bucurăm în desvol- 
tarea fiinţei noastre spirituale şi a originalităţii noastre. O asemenea 
libertate, departe de a presupune o atitudine democratică, se opune 
acesteia şi Remy de Gourmont credea că una din marile primejdii 
ale libertăţii este egalitatea. Ne găsim în faţa intelectualului anti­
social, a intelectualului pur care se izolează şi se opune omului 
mijlociu. In cultura franceză tipul acesta de scriitor îl întâlnim 
adeseori şi printre cele mai mari nume din trecut sau de astăzi, 
găsim exemple a căror asemănare cu Remy de Gourmont este 
bogată în semnificaţii. Dar cea mai generală pe care trebue s’o 
reţinem, este că în Franţa chiar spiritul cel mai aplecat către 
particular şi către originalitatea ireductibilă se încadrează totuşi 
în categorii prin care participă la definirea caracterelor fundamentale 
ale civilizaţiei franceze. Intelectualismul lui Remy de Gourmont
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este unul din aceste caractere, pentru că îl regăsim într’o veche 
şi constantă tradiţie. Faptul că în concepţia lui Gourmont liber­
tatea spirituală este tocmai prima calitate a civilizaţiei, dovedeşte 
în ce fel chiar acest individualism intelectual, dobândeşte la un 
francez acel caracter de generalitate care aparţine valorilor sociale.

Poet, romancier, cronicar al ideilor, numele lui Remy de Gour­
mont rămâne legat mai ales de activitatea de critică literară pe care 
a dezvoltat-o la revista Mercure de France, centrul mişcării simbo­
liste franceze, al cărei important teoretician a fost. Ultimul număr 
din Mercure de France, consacrat memoriei lui Remy de Gourmont, 
a apărut încă sub direcţia şi purtând semnătura lui Alfred Vallette. 
După câteva zile dela comemorarea aceluia care a ilustrat şi 
a îmbogăţit paginile revistei, a dispărut vechiul ei director 
şi unul dintre fondatori. Alfred Vallette a renunţat de timpuriu 
la propriile lui ambiţii literare, dar rolul lui rămâne considerabil 
în istoria literaturii franceze prin felul în care a condus, de-a-lungul 
unei vieţi întregi, acest Mercure de France devenit după câţiva 
ani dela fondarea revistei şi o importantă editură. La Mercure de 
France, în timpurile eroice ale revistei şi mai ales sub influenţa 
lui Remy de Gourmont, s ’a manifestat acea pasiune pentru poezie, 
acea fervoare pentru arta literară şi pentru ideile critice care o 
însoţesc, s’a purtat acea neobosită şi dezinteresată luptă în jurul 
literaturii, care mai ales în mentalitatea generaţiei dela 1890 con­
stituia domeniul în care se regăsea mai bine o anumită categorie 
de spirite estetizante. De sigur, este ceva artificial şi pe care vremea 
noastră îl împinge parcă în planul unui trecut şi mai îndepărtat, 
în acea dispută al cărei fanatism nu se potrivea cu obiectul ei. 
Ne mai aducem aminte însă, acei care am avut primele noastre 
contacturi cu literatura în preajma războiului şi care am putut 
realiza, astfel, o continuitate fără de care alţii mai tineri se pot 
arăta cu totul neînţelegători, că suflul acelei pasiuni pentru arta 
literară, a acelei imuabile credinţe că nimic nu o poate depăşi 
în importanţă şi în interes intelectual, ne-a atins şi pe noi şi că 
oricât aspectele vremii ne-ar fi modificat mentalitatea, către lite­
ratură se îndreaptă totuşi o anumită preferinţă şi o atenţie pe care 
niciun eveniment sensaţional nu o poate înlătura cu totul, nici 
chiar cea din urmă şi mai răsunătoare victorie sportivă pe care 
nu ştiu ce echipă a putut-o obţine asupra celeilalte.

Lui Alfred Vallette îi urmează ca director la Mercure de France, 
Georges Duhamel. Succesiunea aceasta nu va fi fără urmări în 
evoluţia literaturii franceze. Oricâte rădăcini ar avea acolo Georges 
Duhamel, scriitorul acesta este unul dintre cei mari ai vremii 
noastre şi dintre aceia care opunând o anumită atitudine artistică, 

' individualistă şi conservatoare, nu este mai puţin un om modern 
şi un spirit atent şi înţelegător al condiţiilor de astăzi. Este probabil
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că acest Mercure de France, prestigios, dar oarecum obosit şi desuet 
se va resimţi de o nouă energie şi va primi o directivă nouă. Revista 
simbolismului francez va primi poate adaptări care îi vor îngădui 
să răspândească noi curente literare, să creeze şcoli şi să continue 
o tradiţie intelectuală cu atât mai activă cu cât nicio prejudecată 
nu o micşorează. In Franţa, actualitatea este făcută dintr’un 
amestec, de o precisă măsură, dintre tradiţie şi ultimele aspecte 
ale vremii.

ALEXANDRU VIANU

REGIMUL COMERŢULUI EXTERIOR

Până în prezent, s’au experimentat la noi nenumărate sisteme 
pentru reglementarea comerţului exterior. Dacă ar fi vorba numai 
de import şi de export, pentru a asigura ţării o balanţă comer­
cială activă, lucrul, deşi complicat, ar fi totuşi relativ uşor. Do­
vadă că şi azi, într’o conjunctură economică din cele mai grele, 
balanţa noastră comercială e totuşi activă, şi e probabilă că exportul 
va depăşi anul acesta importul cu aproape trei miliarde.

Minunea aceasta s’a putut realiza la noi, graţie exportului de 
produse petrolifere. Ori totdeauna, comerţul internaţional a fost, 
prin natura lui, un schimb de mărfuri în natură; numai diferen­
ţele, sultele, se plătesc în numerar. Deci export nu poate să existe 
decât în măsura importului. Nimeni nu primeşte mărfuri din­
afară, dacă n’are posibilitatea să le acopere cu produse proprii. 
Ţara românească deci, restrângând importul, natural ar fi fost 
ca şi exportul ei să scadă. Cifrele balanţei comerciale contrazic 
însă această afirmare, şi aceasta din două motive. In primul loc, 
pentru că importul nostru n’a fost chiar restrâns prea mult. Sin­
gura deosebire e că pe când înainte se importau la noi mai mult, 
fabricate finite, destinate consumului direct, acum se importă 
mai cu seamă materii prime şi maşini, destinate industriei indi­
gene. Aşa fiind, e natural să avem un export la înălţimea im­
portului. Apoi, în al doilea rând, suntem o ţară exportatoare de 
petrol. Produsele petrolului au ajuns azi o necesitate imperioasă 
chiar pentru ţările, care nu pot face export. Ele se plătesc în 
numerar şi, în privinţa lor, principiul schimbului în natură nu 
se aplică. Diferenţa între export şi import, reprezintă la noi, 
aproape exclusiv vânzările de produse petrolifere.

Dacă problema comerţului exterior s’ar mărgini numai 
la a obţine o balanţă comercială activă, lucrul ar fi foarte uşor 
şi am putea-o considera rezolvată chiar de pe acum. Balanţa co­
mercială singură, nu rezolvă însă chestiunea. In afară de acoperirea
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importului prin export, o ţară are şi alte numeroase nevoi: 
în primul loc, plata cuponului datoriilor sale externe, chel- 
tuelile naţionalilor făcute în străinătate, spesele diplomatice, fur­
niturile Statului, etc. Toate aceste se cifrează la sume mari, şi 
ele determină balanţa economică a unei ţări, care înglobează tota­
litatea plăţilor, pe care acea ţară le are de efectuat în străinătate, 
faţă de totalul încasărilor de peste hotare, care nu pot proveni 
decât din export.

Intr’un cuvânt dar, problema cea mare este dacă exportul unei 
ţări poate acoperi nu numai importul ei, dar şi toate celelalte 
obligaţiuni, soldate în numerar.

Aceasta nu ne-o poate arăta balanţa comercială. Şi aici încep 
greutăţile pentru comerţul nostru exterior. Pentru a putea şti 
dacă excedentul exportului asupra importului acoperă toate obli­
gaţiunile şi cheltuelile noastre de peste hotare.

Dacă acesta nu e cazul, atunci avem o balanţă economică 
pasivă. Lucrul nu e fără precedent în ţară românească. Chiar 
în timpurile noastre cele mai bune, am avut de înregistrat, înainte 
de război, asemenea balanţe deficitare. De aci acele împrumu­
turi intermitente, în sume adesea mici, al căror produs era con­
sumat cu anticipaţie şi care servea pentru acoperirea deficitelor 
nevăzute ale balanţei economice. Azi, când era împrumuturilor 
internaţionale s’a închis, deficitele de asemenea natură se îngră­
mădesc an cu an, până ce situaţia devine imposibilă.

Pe lângă aceste greutăţi inerente situaţiei economice generale, 
lucrurile se complică, în momentul de faţă, din cauza problemei 
valutare, care a frânt unitatea economică a globului. De aceea, 
pe lângă balanţa comercială, pe lângă balanţa economică, trebue 
să avem azi şi grija balanţei de plăţi.

Importul fiecărei ţări trebue azi plătit în moneta respectivă 
sau în aur; tot aşa trebuesc plătite toate celelalte sarcini publice 
şi private. In asemenea împrejurări, exportul singur nu rezolvă 
chestiunea. El trebueşte făcut în ţările sau în moneta în care avem 
şi noi de efectuat plăţi. Intr’un cuvânt dar, traficul de mărfuri 
se complică azi cu un trafic de monetă. Moneta ne mai fiind azi, 
măsura invariabilă a valorii bunurilor, cum era înainte de război 
aurul, mărfurile nu mai pot fi vândute oricui, ci în proporţie 
cu diferitele monete de care ţara are nevoie.

Iată dar o condiţie în plus —  şi nu una uşoară —  pentru echi­
librarea balanţei economice.

Realitatea comercială nu ţine însă socoteală de asemenea calcule 
artificiale. De aceea, se întâmplă totdeauna că mărfurile noastre 
să fie primite în ţările, de a căror monetă să n’avem nevoie. Aşa, 
de pildă, din cauza războiului cu Abisinia, Italia a devenit un foarte 
bun client pentru cerealele şi petrolul nostru. Ea face însă plăţi
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în lire, o monetă care nu poate servi nici pentru acoperirea im­
portului din alte ţări, nici pentru plata armamentului, nici pentru 
serviciul datoriei noastre în străinătate. De aceea, exportul pentru 
Italia nu-i în stare să satisfacă nevoile de plăţi publice sau private.

Iată prin urmare, în ce constă problema comerţului exterior 
şi cât e ea de complicată.

Să vedem cum a încercat Statul nostru s’o rezolve.
In primul loc, cum era şi firesc, a încercat să obţină o balanţă 

comercială activă. In acest scop, a încercat să comprime importul, 
supunându-1  unui riguros regim de contingentare. Scăzând însă 
importul, a început să scadă şi exportul, căci celelalte ţări înţele­
geau să facă cu noi un schimb de mărfuri, şi nu să ne dea numerar 
în schimbul produselor noastre. Din acest moment, s’a născut şi o 
gravă problemă a exportului. Ea n’a fost însă rezolvată conco­
mitent cu restrângerea importului. întârzierea aceasta a fost po­
sibilă din două motive: întâi, pentru că produsele noastre petro­
lifere se exportau fără ca noi să avem vreo obligaţie de import 
şi al doilea, pentru că ţările cu monetă avariată sau ţările, care 
aveau nevoie absolută de materii prime, importau dela noi orice, 
fără să ne oblige să cumpărăm şi noi dela ele.

Răul ce a decurs din această întârziere a fost imens. Devizele 
obţinute din exportul de petrol n’au fost îndestulătoare pentru 
satisfacerea balanţei noastre de plăţi, iar valutele pe care le-am 
primit dela ţările, care importau dela noi, nu ne-au putut folosi.

Atunci s’a introdus la noi, regimul legal al devizelor, care sco- 
ţându-le din comerţul liber, obligă pe exportatori să le verse la 
Banca Naţională. Ele au servit nu numai pentru acoperirea ne­
voilor curente, dar şi pentru menţinerea stabilizării.

In primul moment, lucrurile păreau a merge de minune. Depu­
nerile de devize la Banca Naţională întrecuseră cele mai bune 
aşteptări. Aparenţele au fost luate drept realitate. Băncile, expor­
tatorii, comercianţii şi toţi acei care erau îndatoraţi prin lege să 
verse devizele, le aveau îngrămădite de multă vreme în lăzile lor. 
Ele reprezentau parte din contravaloarea exportului pe mai mulţi 
ani. Apoi, decalajul între devize şi leu era încă neînsemnat, pentru 
a ispiti la fraudă. Dar stocul de devize, odată epuizat, şi altele noi 
ne mai aflând la ghişeurile Băncii Naţionale, problema expor­
tului s’a pus brusc. întârzierea de până atunci a agravat situaţia.

Exportul trebuia stimulat cu orice preţ, şi atunci a început era 
de negocieri cu fiecare Stat în parte, pentru favorizarea produ­
selor noastre. Ţările streine, neputând renunţa la exportul lor, 
au convenit, în parte, să admită compensaţii, în parte au primit 
clearingul. Rezultatele au fost mediocre: compensaţiile presupun 
import contra exportului, iar clearingul se soldează de obicei 
fără devize.



Atunci a început la noi sistemul primelor de export. S ’a insti­
tuit mai întâi prima pe grâu. Cum de această primă nu putea 
beneficia decât grâul realmente exportabil şi cum grâul produs 
de ţăran e în imensa lui majoritate, sub calitatea acceptată pe 
pieţele internaţionale, efectul primei a fost ca şi nul. Ea a folosit 
în adevăr, câtorva mari proprietari, care au întrunit condiţiunile 
de greutate pe hectolitru, dar exportul în genere s’a resimţit foarte 
puţin de pe urma primei.

S ’a mai recurs la sistemul primei valutare. Importatorii noştri 
au fost obligaţi să plătească Băncii Naţionale devizele de care au 
nevoie, cu un plus de 44% ; în schimb şi exportatorii pot preda 
devizele lor cu un supra-preţ.

Rezultatele date de acest sistem s’au dovedit rele. In primul 
loc, exportatorii, obligaţi să predea devizele lor cu o primă mai 
mică* sunt nevoiţi să şi le procure, pentru trebuinţele lor de 
import, cu prima întreagă de 44%, ceea ce le produce pagube 
ruinătoare. Apoi, importatorii, mai toţi în urmă cu plăţile lor 
externe, şi-au lichidat mărfurile pe piaţa internă, pe preţuri în 
care nu era calculată prima de 44%. A-i obliga deci, să le plă­
tească mai scump decât le-au vândut, însemnează ruina pieţei. 
Dar nu e numai atât; când însuşi Statul recunoaşte că devizele 
merită un surplus de preţ, de 44%, cursul lor neoficial a crescut 
peste această paritate legiferată.

A  urmat de aici o scumpire generală a vieţii, pe care populaţia 
noastră n’o poate suporta pe vremea aceasta de criză prelungită.

Toate aceste împrejurări au determinat căutarea unui alt regim 
pentru comerţul nostru exterior, cu sistemul devizelor libere în 
comerţ.

Sistemul acesta constă în stabilirea, la începutul fiecărui an, 
de Ministerul de Industrie şi Comerţ, a cifrei globale a 
importului cât şi posibilităţile noastre maxime de export, după 
ce se asigură necesităţile consumului intern. Aceste două cifre 
odată fixate, se însărcinează un institut particular, compus din 
importatori, exportatori, bancheri, etc., cu executarea lor. Din 
devizele obţinute pe export, acelaşi institut, acoperă mai întâi 
importul, predă Statului devizele de care are nevoie şi a căror 
sumă se fixează anual, din diferenţă se achită o parte din arierate, 
iar restul se dă în comerţul liber.

Sistemul acesta este superior tuturor celorlalte două regimuri 
anterioare, în primul loc, pentru că el dă pe mâna celor direcţi 
interesaţi comerţul nostru exterior. Prin firea lucrurilor, ei îl vor 
adapta cu mai multă maleabilitate nevoilor pieţei, decât func­
ţionarul Statului, care lucrează in vitro. Apoi, prin faptul 
că se aruncă în comerţul liber, chiar o parte infimă de devize, 
cursul lor va scădea. Ele vor susţine leul şi vor spori puterea lui

REGIMUL COMERŢULUI EXTERIOR 705

45



706 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

de cumpărare, contribuind în oarecare măsură la ieftenirea tra­
iului, care este azi punctul nevralgic al întregului nostru sistem 
economic si financiar.

f

Dar nu e numai atât. Sistemul propus acum este cel mai apro­
piat de regimul libertăţii desăvârşite a comerţului. Sunt la noi 
unii care susţin că dacă s’ar reda comerţului exterior întreaga liber­
tate de odinioară, lucrurile s’ar îndrepta dela sine. Regimul pro­
iectat poate fi socotit ca intermediar între sistemul intervenţionist, 
azi în vigoare, şi sistemul libertăţii absolute dinainte. Dacă el se 
va dovedi superior tuturor regimurilor experimentate la noi de 
câtva timp, dovada va fi făcută că dreptatea e de partea neinter- 
venţioniştilor şi se va putea face pasul înainte spre libertatea 
desăvârşită a comerţului si a devizelor. .

Dacă n’ar fi decât atât şi încă sistemul propus merită a fi încercat.

ST. ANTIM

JAPONIA CUCERITOARE

In timp ce lumea priveşte spre Geneva şi spre deserturile 
Africei Orientale, spre a desprinde —  din comunicatele diploma­
tice şi din mişcarea trupelor italiene —  dacă destinul poporului 
etiopian se va decide prin cucerire sau printr’un compromis, în 
Extremul-Orient trupele japoneze au înaintat până la porţile 
Pekingului, vechea capitală a Imperiului chinez.

Nestingherit de nimeni, Imperiul Soarelui Răsare îşi desfă­
şoară vastul plan de cucerire a supremaţiei asiatice.

Similar problemei din Africa Orientală, problema Extremului- 
Orient îşi are izvorul în realitatea demografică.

Pe un şir de insule vulcanice, din care numai o cincime este 
teren cultivabil, îşi duce viaţa de trudă un popor de aproape 
70 de milioane, care, în fiecare an se înmulţeşte cu încă 1 milion 
de suflete. Pe un km pătrat de pământ arabil, locuesc 1000 şi uneori 
2000 de oameni. In freamătul acestui furnicar, scormonind cât 
mai adânc pământul, rozând până şi cojile copacilor, folosind 
—  prin îngrăşăminte —  fiecare petec de ţarină, hrănindu-se cu un 
blid de orez, lucrând —  câte 10 ore pe zi, pe câmp, în fabrici şi 
în mine —  cu lefuri ce sunt incomparabil mai mici decât cele ale 
unui minier din Australia, poporul japonez lucrează pentru gloria 
împăratului Hirohito —  descendent al Zeiţii Soarelui, pentru 
îmbogăţirea celor două trusturi economice: Mitsui şi Mitsubichi, 
pentru împlinirea destinului primului popor din lume.

In sfârşit, pentru a nu muri de foame. .
Sunt prea mulţi oameni şi ţara prea săracă.



JAPONIA CUCERITOARE

Din sărăcia solului şi nevoia de materii prime, din prolificitatea 
populaţiei şi principiile de inegalitatea raselor care au închis fron­
tierele Americii şi ale Australiei, din mândria unui neam cultivat 
în tradiţia de onoare a codului Bushido şi tradiţia de război a 
Samurailor, din spirit de imitaţie şi de invidie faţă de Europeni, 
din forţa pe care energia reţinută o poate genera, Japonia şi-a con­
struit dogma politicii sale de expansiune.

Spre Sud —  în căutare de spaţii de colonizare. Spre Nord 
—  în căutare de materii prime.

La Sud, unde clima şi terenul fertil îndemnau popor-ul nipon 
să-şi caute adăpost, s ’au ridicat însă barierele anglo-saxone. Ame­
ricanii au stăvilit emigraţia japoneză în Statele-Unite şi insulele 
Filipine; Australienii au închis continentul lor fără coloni. Politica 
de emigraţie japoneză nu a reuşit. Astăzi, după 60 ani de emigrare, 
numărul total al expatriaţilor japonezi este mai mic decât acel cu 
care se înmulţeşte în fiecare an populaţia Japoniei.

In schimb —  spre Nord —  în căutare de materii prime, stră­
duinţele au fost încununate_cu succes. Manciucoul, statul creat 
de Japonia, în pofida Societăţii Naţiunilor —  înseamnă pentru 
Japonia grâu, soia, cărbune, aur şi lemne; China de Nord —  cu 
minele din Hopei şi Şantung care au trecut recent în mâinile 
industriei japoneze, furnizează fierul. In nordul insulei ruseşti 
Sakalin, Japonia are concesia regiunilor petrolifere. In căutare 
de bumbac, misiuni economice au negociat schimbul de textile 
japoneze pentru bumbac brazilian, au învestit capitaluri în Siam 
şi au cumpărat vaste terenuri de cultură în Etiopia.

Japonia nu precupeţeşte nici un efort pentru liberarea sa eco­
nomică. Autarhia este pentru acest popor, nu numai un deziderat 
economic, cât o formulă de mândrie politică şi de prudenţă stra­
tegică.

Stăpână pe Formoza, Corea şi chiar pe Manciuco, cu palmaresul 
său militar împodobit cu izbânda împotriva Chinei în 1895 şi a 
Rusiei în 1905, cu o flotă militară: a treia din lume, egemonia 
Japoniei se afirmă în Asia, în măsura în care conflicfele europene 
şi carenţa Societăţii Naţiunilor scad prestigiul rasei albe.

*# #

Un memorandum vestit al generalului Tanaka a fost prezentat, 
în 1927, Mikadoului. In el sunt cuvintele: «Japonia trebue să 
cucerească întâi Manciuria şi Mongolia pentru a cuceri China; 
trebue să cucerească apoi China pentru dominarea A sie i».

Se poate ca acest vestit Memorandum să fie aprocrif.
Totuşi există o campanie de cucerire. O campanie pe trei fron­

turi : pe frontul economic —  produsele japoneze au inundat şi au 
cucerit pieţele mondiale; pe frontul militar —  trupele japoneze,
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care au cucerit în 1931 Manciuria, sunt astăzi stăpâne peste re­
giuni întinse din nord-estul Chinei: Jehol, Ciacar, Hopei; pe 
frontul politic —  Japonia a proclamat în 1934 doctrina Monrois- 
mului asiatic: popoarele asiatice au primul drept în Asia. Prin 
societăţi ştiinţifice şi agenţi de propagandă, Japonia tinde să tre­
zească o conştiinţă asiatică menită a scutura semnele de servitute 
faţă de Statele europene.

Sub impulsul Japoniei, Asia se emancipează.
Japonia a început cucerirea lumii prin articole de comerţ. 

Industria japoneză nu are concurent. Produce mai ieftin decât 
orice altă ţară capitalistă. Prin devalorizarea monetei sale naţio­
nale cu 65%, prin producţia sa în masă şi prin export intens, prin 
coeficientul minim al salariilor lucrătorilor, datorit indiciului infim 
al preţurilor şi standardului umil de viaţă al locuitorilor, prin inter­
mediul a două-trei trusturi care dirijează întreaga viaţă economică, 
în sfârşit, prin spiritul de concentrare a tuturor eforturilor naţionale 
pentru reuşita oricărei întreprinderi japoneze, Japonia vinde astăzi 
textile mai ieftin decât Lancashire sau Roubaix, jucării mai ieftin 
decât Niirenberg, încălţăminte mai ieftin decât Batta. Cu o 
mie lei se pot cumpăra trei biciclete sau 10 gramofoane, 250 de 
aparate fotografice sau 2000 de becuri electrice. Cu preţul unui 
ceas elveţian se pot cumpăra, chiar în Elveţia, 3 kgr. de ceasuri 
japoneze de precizie.

Şirul de exemple poate fi extins la toate ramurile de industrie.
Acest dumping al produselor japoneze înseamnă nu numai pier­

deri mari pentru industriaşi. E în primejdie însuşi standardul de 
viaţă a milioanelor de lucrători europeni şi americani.

Aci rezidă adevăratul pericol galben.
De aceea ţările industriale au ridicat barierele lor vamale. In 

schimb, porţile ţărilor asiatice se deschid mărfurilor japoneze.
In afară de China. Mânat de ura împotriva poporului care le-a 

cucerit în trecut Formoza şi de curând Manciuria, îndârjit de 
puternicile asociaţii comuniste care duc politică anti-japoneză, 
guvernul chinez a stabilit în 1931 boicotul produselor japoneze. 
Sub pedeapsa de moarte, nici un supus chinez nu putea cumpăra 
produse japoneze, descărca sau transporta mărfuri japoneze, folosi 
monete japoneze, depune bani la Bănci japoneze, întreţine legături 
cu Japonezi, nici chiar furniza hrană vre-unui Japonez. Lovitura 
era grea.

Rezistenţa Chinei trebuia înlăturată: patru sute de milioane de 
de oameni înseamnă patru sute de milioane de consumatori 
pentru industriile în căutare de debuşee, zeci de milioane de sol­
daţi pentru cele mai îndrăzneţe visuri ale unui cuceritor asiatic.

De aceea, prin împrumuturi făcute guvernului din Nanking 
şi investiţii mari în industriile chineze, prin ridicarea legaţiei
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japoneze din Nanking la rang de ambasadă; în sfârşit, prin puterea 
de convingere pe care o . are silueta unui crucişător japonez în 
apele chineze, Japonia a reuşit să dobândească dela Guvernul 
chinez să ridice boicotul împotriva mărfurilor japoneze. Este 
totuşi adesea nevoie de incursiuni de trupe japoneze în zonele 
neutralizate, pentru ca acest ordin să fie cu adevărat aplicat.

Intr’adevăr, republica Chinei se zbate dela 1911 în svârcolirile 
revoluţiei —  fără a se putea cristaliza. Populaţia se află sub suve­
ranitatea nominală a guvernului din Nanking. Un guvern care 
a adoptat un program de renaştere naţională şi spirituală. De fapt 
însă, populaţia este sub conducerea efectivă a unor conducători 
politici independenţi, guvernatori de regiuni, generali sau şefi de 
bandă, care conduc deseori prin ape turburi, corăbiile intereselor 
regionale între Scylla sovietică şi Caribda japoneză.

Politica căpeteniilor chineze —  şi deci politica poporului —  
oscilează între Moscova şi Tokio. Conştiinţa de clasă sau conştiinţa 
de rasă sunt lozincile folosite a dinamiza masa inertă de umanitate 
ce trăeşte o viaţă de apatie şi de resemnare pe malurile Jantse- 
kiang-ului, într’o ţară bântuită de inundaţii şi boli, secătuită de 
foamete şi opium.

In China se întretaie ambiţiile de egemonie asiatică ale Rusiei 
şi ale Japoniei.

Pe de o parte, un popor de rasă colorată —  înfometat —  cu 
putere de muncă nestăvilită, cu patriotismul eroic, neprecupeţind 
sarcificiul vieţii, cu încredere fanatică în destinul său. Un popor 
care a clădit în câteva decenii un imperiu a cărei forţă economică 
sdruncină echilibrul Statelor industriale, a cărei forţă politică bra­
vează Societatea Naţiunilor, a cărei forţă militară nelinişteşte 
marile puteri. Un imperiu care revendică primul loc în continentul 
Asiei.

In faţa sa, un colos de 160 milioane de oameni, unificat printr’o 
forţă centralizantă dictatorială, cu fanatismul unui crez social nou 
în aplicare, cu o ţară de resurse nelimitate, transformată —  prin 
planuri de egemonie raţională şi prin muncă grătuită —  în uzină. 
Un imperiu care a construit în Siberia pe o lungime de 2500 km, 
între Ural şi Kusnetzk, o cetate industrială ce produce, în timp 
de pace, mărfuri sovietice pentru popoarele asiatice, la preţuri 
tot atât de reduse cât ale Japoniei şi care, în timp de primejdie 
(ca acum), produce tancuri, tractoare şi muniţii pentru forţele 
sovietice din Asia.

*  *

Statele-majoare de pretutindei profetizează că între 1935 şi 
1940, va izbucni inevitabilul război care să decidă egemonia în 
Pacific şi în Extremul-Orient. Poate că profeţiile de război ale
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statelor-majoare sunt expresia unei deformaţii profesionale. Poate 
că încordarea sa fie doar un element de emulaţie. Oricum, suntem 
martorii unor fenomene profund semnificative pentru viitorul 
Asiei şi cu repercusiuni grave asupra lumii întregi.

Pentru cercetătorul de istorie contemporană, se desprinde o 
importantă constatare din evenimentele ultimelor luni: strânşi în 
tiparele vieţii noastre cotidiane, cu orizontul limitat la peri­
metrul Europei, nu ne dăm seamă că axa politicii mondiale s ’a 
deplasat; că la celălalt capăt al lumii sunt în joc concepţii econo­
mice, idealuri politice, poate chiar destinele unor civilizaţii sau 
rase; că astăzi, nu în Europa, ci în Africa Orientală şi în Extremul- 
Orient se află nodurile vitale ale vieţii internaţionale.

Istoria lumii se joacă astăzi pe alte continente.

RICHARD HILLARD
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MERCURE DE FRANCE 
Nr. 895, 1935

Sunt douăzeci de ani dela moartea lui Remy de Gourmont. Faptul este 
amintit de fosta revistă a simboliştilor, cu toată amploarea pe care o com­
portă consacrarea unui număr întreg. De curând răposatul Alfred Vallette, 
directorul revistei, semnează ultimul său articol întitulat: XX-e Anniversaire 
de la Mort de Remy de Gourmont; Gabriel Brunet: Remy de Gourmont; Paul 
Leautaud: Remy de Gourmont. Journal litteraire (1906) Fragments ; Michel 
Puy: L’Oeuvre et Ies Idies de Remy de Gourmont. Din jurnalul Iui Lăautaud 
desprindem ziua de Marţi 18 Decembrie. — La ora patru şi jumătate, am 
fost la L ’Ermitage.. . Nu era nimeni în afară de Verrier şi Jean de Gour­
mont. Jean de Gourmont ne vorbeşte despre fratele său şi despre boala care 
lui Remy de Gourmont i-a ravajat, i-a tăiat, i-a cicatrizat chipul. Un fel de 
lupus tuberculus, care a început cu o pată uşoară pe un obraz, care dispărea, 
apoi revenea, de fiecare data mai mare şi care a sfârşit prin a-i ataca colţurile 
gurii, ale pleoapelor, pielea capului, ameninţând să-i atace limba şi care a fost 
îngrijit cu cauterul. Jean de Gourmont ne dă următoarele amănunte, în care 
nu lipseşte o anumită frumuseţe. După această boală, din care a ieşit cu totul 
desfigurat, cu aerul unui gnom şi unui bătrân, Remy de Gourmont nu mai 
pleca în oraş decât seara şi nu până mai departe de Scuarul Bon Marchă 
(locuia atunci în strada de Varenne), fără să viziteze pe nimeni, fără să pri­
mească pe cineva. Erau zece ani de când locuia la Paris şi nu îşi revăzuse 
familia. Mamă-sa căzu bolnavă, aproape să moară, şi Remy de Gourmont 
trebui să se înapoeze ca să o sărute încă odată. Jean de Gourmont, care venise 
să-l vadă o dată sau de două ori la Paris, era în curent cu schimbarea lui fizică, 
dar nimeni din familie, tatăl, ceilalţi fraţi, soră-sa, nici mamă-sa nu ştiau 
nimic, nici idee nu aveau. Jean de Gourmont trebui să-şi întovărăşească 
tatăl la gara de acolo, unde avea să-l primească pe Remy. Jean de Gourmont 
ne spunea că tatăl era în starea unui om redus să privească pe călători cobo- 
rînd din tren şi să se întrebe: « Care e fiu-meu ? » Când Jean de Gourmont 
se duse pe peron să iasă înaintea lui Remy şi când i-1 aduse, nu-1 recunoscu. 
Cât despre mamă-sa, când Remy de GouAnont sosi lângă ea, aceasta îşi 
pierduse orice cunoştinţă.. . m’am gândit adesea, ceea ce nu s’a scris până
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acum, că această urîţenie, care nu e tocmai urîţenie, căci Gourmont e departe 
de a fi urît, — este adevărat că trebue să te obişnueşti cu el şi să-l cunoşti, — 
a avut o mare influenţă asupra spiritului său şi de asemeni i-a modificat sufle­
tul pe care îl arată în scrierile sale, dispreţul şi izolarea unui contemplativ 
forţat. Ceva în felul dispreţului pe care îl dă suferinţa, singurătatea, sau faptul 
de a vedea la alţii ceea ce îţi lipseşte, şi chiar felul acela de sensualitate fre­
netică, aceea a unui om arzător dar silit la castitate. Jean de Gourmont îmi 
obiecta că nu e vorba de dispreţ, ci, dimpotrivă, de un mare optimism. Am dat 
atunci definiţia optimismului lui Remy de Gourmont: Este optimismul unui 
om care găseşte că totul este bine pentrucă nimic nu merită să fie mai bun *.

In numărul trecut al revistei noastre remarcam în câteva cuvinte contri­
buţia d-lor H. de Bouillane de Lacoste şi P. Izambard privind Ies sources 
du Bateau Ivre. Mercure de France face loc la sfârşitul acestui număr, închinat 
lui R. de Gourmont, unei note, datorită lui Jules Mouquet. O reproducem: 
« După ce am citit în Mercure dela 15 August articolul d-lor de Lacoste şi 
Izambard: Recherches sur Ies sources du Bateau Ivre, m’am amuzat să răsfoesc 
câteva numere din Magazinul Pitoresc pe care îl păstrez în biblioteca mea. 
Mi-a prins bine, căci am găsit, în numărul de Septembrie 1869, un scurt 
articol care mi s’a părut interesant şi pe care îl recopiez în întregime: Marubia. 
Acest nume se dă în Sicilia unui fenomen al mării care pare a explica prin 
aceleaşi cauze ca şi ceea ce se numeşte Seiches pe lacul Genevei şi Ruhssen 
pe lacul Constanţei. In anumite zile, cu toate că atmosfera este perfect calmă, 
se vede deodată, pe coastele insului, şi mai ales în largul Mazzarei, apa agi- 
tându-se şi ridicându-şi nivelul cu aproape şasezeci de centimetri. E semn 
sigur de furtună. In intervalul de două ore următoare, vântul dela Sud începe 
să bată; cerul se acoperă de nouri groşi, fulgerele luminează, trăsnetul cade. 
Să fie vreun cutremur vulcanic al solului care a cauzat mişcarea şi ridicarea 
apelor, cum a crezut Daubeny ? Azi se crede de toată lumea că acest fenomen, 
ca şi acela de Seiches, trebue să se explice exclusiv printr’o diferenţă de pre­
siune atmosferică. Când presiunea aerului scade, apa se înalţă şi apa scade 
când barometrul se urcă din nou. . . Cuvântul Marubia este o prescurtare 
din mare ebriaco (mare beată). Bateau Ivre, continuă d. Mouquet, nu era 
drept din marubia?. . Articolul, nesemnat, se află la sfârşitul numărului; 
cuvintele « mare beată » sunt singure în ultimul rând. Apropierea pe care 
d-nii de Bouillane de Lacoste şi Izambard ar fi făcut-o, dacă n’ar fi sărit peste 
Marubia, vine în sprijinul tezei lor ». Foarte interesantă, dar destul de zadar­
nică această cercetare a izvoarelor, de fapt. Bateau Ivre nu rămâne mai puţin 
o capo d’operă.

7 i a

L E  M  O I S

T. 57. 1935

La capitolul Les Lettres et le Thiâtre, cunoscutul critic englez Edwin 
Muir, colaborator regulat al celebrei reviste European Quarterly semnează 
un eseu asupra Simţului istoric în romanul contemporan. Pentru cititorii noştri 
desprindem câteva reflexii în legătură cu James Joyce, autorul compactului
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roman Ulysse, despre care în Revista Fundaţiilor Regale (Nr. 5, Mai 1935) 
d. I. Biberi amintim că a scris un studiu critic. « Portretul artistului în tine­
reţea sa, unul dintre cele mai bune exemple de roman centrat pe noţiunea 
timpului, scrie Edwin Muir, ne arată personajul principal Stephen Dedalus, 
trecând printr’o serie de schimbări din copilăria sa până la vârsta coaptă; 
dar Stephen el însuşi nu se găseşte în carte efectiv prezent; nu este, numai 
devine şi încă chiar devine când cartea se sfârşeşte cu toate că autorul caută 
să dea o semnificaţie hotărîtoare ultimei etape. Cea mai mare parte a romane­
lor se termină tot astfel, adică făcând pe erou să ajungă la o hotărîre mai tare 
decât de obicei sau făcându-1 să sufere o experienţă mai adâncă decât până 
aci; dar n’avem decât să ne dăm seama că asemenea stări nu sunt, nici ele, 
decât trecătoare pentru a înţelege că o astfel de concluzie a cărţii este tot aşa 
de relativă ca şi întregul rest. D. Ramon Femandez a observat cu fineţe că 
imaginaţia lucrează într’un prezent continuu; şi romanul concentrat asupra 
timpului, romanul care descrie viaţa ca pe o serie de stări transitorii nu rea­
lizează niciodată acest prezent. Personajele lui nu depăşesc niciodată pragul 
prezentului; numai un pas şi ar intra în el, dar acest pas nu pot să-l facă; 
momentul de realizare este continuu amânat; căci timpul este desfăşurare, 
linie nevăzută care se mişcă între trecut şi viitor, nu este niciodată o stare, 
un prezent. Mai există altă consecinţă a acestei concepţii a personalităţii ca 
serie de stări disparate, aceea care dizolvă personalitatea într’o succesiune 
de stări până la dispariţie. Acest proces este împins la ultima limită în Ulysse, 
în care personalitatea se află redusă la simpla plutire de sensaţii, de asociaţii 
de idei, serioase sau uşuratice, la curgerea conştiinţei care ţine ceva mai puţin 
de douăzeci şi patru de ore şi rămâne plutitoare până la sfârşit. Ulysse este 
o operă de imaginaţie de o extraordinară putere şi alegând-o ca exemplul 
cel mai izbitor al unui proces literar împins până la ultimele consecinţe, nu-i 
contest geniul, ba chiar îl admir sincer. In el însuşi, Ulysşe e mult mai mult 
decât ultima concluzie a unui proces; este tentativa de a ajunge, prin între­
buinţarea simţului istoric, la un altfel de prezent, multiplu şi complex, un 
prezent oarecum sintetic faţă de care prezentul nostru obişnuit n’ar fi decât 
ultimul ecou. Dar oricare ar fi rezultatul la care ajunge, fapt e că distruge 
prezentul tradiţional, ca şi personalitatea şi soarta omenească în ceea ce au 
ele organic şi absolut, aşa cum putem să-l vedem nu numai în romanul tragic 
ca Le Pere Goriot sau Les Hauts de Hurle-Vent, dar în general în starea nor­
mală a romanului, aşa cum s’a înfăţişat timp de zoo de ani. Abundenţa şi 
complexitatea relaţiilor este unică şi pare a vrea să umple un vid imens pe 
care nici un dar, chiar cel mai mare, nu poate să-l umple; astfel încât, cu 
toată sforţarea fără precedent, rămâne în relativ ca toate romanele inspirate 
de simţul istoric. Asemenea opere prin însăşi natura lor nu pot să atingă sen­
timentul simplei şi organicei realităţi a prezentului care a fost în trecut semnul 
evident şi totdeauna aşteptat al oricărei opere de imaginaţie. Vreau să spun 
în cele din urmă că romanul, ca orice în lumea modernă, face parte dintr’o 
problemă care înaintează în aparenţă către soluţia sa, dar care nu este încă 
rezolvată. Simţul istoric este modul modern al gândirii şi sentimentului; nu
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poate fi pur şi simplu eliminat, chiar dacă am dori aceasta; de altă parte insă 
efectul său a fost de a face tabloul pe care romancierul îl dă despre viaţă 
unic de relativ şi prin acest fapt mai puţin bogat în semnificaţie decât acela 
pe care îl găsim la vechii romancieri, oricât de simplu şi naiv ar părea prin 
comparaţie. Sentimentul timpului pentru conştiinţa noastră a crescut, dar 
sentimentul nostru despre ceea ce se găseşte dincolo de timp a dispărut *.

Pentru critica românească, un Edwin Muir, care să arate tinerilor noştri 
romancieri calea de urmat, ar fi nespus de preţios.

Sumarul se completează, în ceea ce priveşte Politica, prin Oii vont Ies 
Croix de Feu? de locot.-colonel de la Rocque; în ceea ce priveşte Economia, 
cu La chasse aux concessions en Abyssinie de profesorul N. Pervouchine; pri­
vitor la Viaţa socială, cu Le miracle de l’eau, de Georges Manue; Artele — 
cu Grandeur et servitude de l’Art de Wladimir Weidlă; Ştiinţele — cu Notes 
sur l’ethnographie. Le curieux totemisme de Dogons du Sanga de Marcel Griaule.

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Nr. 265, 1935

Paul Valăry în A propos de Degas: «. . .  nu mai ştiu ce operă de istorie. 
Trata despre Revoluţie. Când eram gata s’o închid, numele de Mallarmi 
îmi opri privirea. Citii cum convenţionalul Mallarmă fusese însărcinat în 
1793, de Comitetul Salvării Publice, să instruiască afacerea dela Verdun, de a 
urmări nu numai persoanele implicate direct în această demonstraţie de coni­
venţă cu duşmanul, dar chiar (cum e obiceiul în toate urmăririle politice 
bine înţelese) pe acelea cu care aveau legături mai mult sau mai puţin strânse. 
Acest Mallarmă, ştiam, strămoş sau nu, era din familia poetului. Intârziai 
cu îngăduinţă asupra acestui gând delicios al unui Mallarme, frământându-se 
să taie capul unui Degas şi raporturile lui Edgar Degas cu Stăphane Mallarmă 
îmi reveniră în minte. Aceste raporturi nu erau şi nici nu puteau fi foarte 
simple. Nimic nu semăna mai puţin cu caracterul voit aspru şi direct (până 
la brutalitate) al lui Degas decât caracterul voit al lui Mallarmă. Mallarmd 
trăia pentru o anumită idee: o operă imaginară absolută, scop suprem, justi­
ficarea existenţei sale, capăt unic şi unic pretext al universului, îl urmărea, 
îşi transformase şi reconstruise viaţa exterioară, atitudinea sa faţă de alţii 
şi de împrejurări, în vederea prezervării şi zidirii tot mai precise a acestei 
idei esenţiale, pură şi sublimă, la care raporta el toate valorile. Este probabil 
că oamenii şi operele valorau în ochii lui şi se clasau după sentimentul mai 
mult sau mai puţin net despre acest « adevăr » pe care-1 descoperise el. Cu alte 
cuvinte el trebue să fi desfiinţat mintal, să fi ghilotinat ideal multe fiinţe: 
ceea ce îl angaja să se arate tuturora de o graţie, de o răbdare, de o curtoazie 
cu totul alese, să deschidă uşa sa oricui, să răspundă în termenii cei mai ele­
ganţi şi totdeauna cei mai noui în întorsătura frazei, tuturor scrisorilor. . . 
Uimea prin acea prodigioasă civilitate rafinată şi acel sistem de atenţii uni­
versale, de care mă simţeam câteodată în mod naiv jignit, dar din care îşi 
făcuse el < o zonă de pază » de nepătruns în care minunea orgoliului său rămânea
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perfect a sa, intactă, comoară a intimităţii acestui om cu propria sa ciu­
dăţenie. Nimic nu semăna mai puţin cu intransigenţa explozimă a lui Degas, 
cu judecăţile sale sub formă de glumă răutăcioasă, cu execuţiile sumare şi 
sarcastice dela care niciodată nu se da îndărăt, cu amărăciunea sa totdeauna 
sensibilă, cu teribilele lui schimbări de dispoziţie, cu izbucnirile lui, decât 
maniera egală, dulce, delicată, misterios ironică a lui Mallarmă. Cred că 
Mallarmă se temea oarecum de acest caracter atât de deosebit de al său. Cât 
despre Degas, vorbea foarte amabil despre Mallarmâ, dar mai ales despre om. 
Opera i se părea fructul unei blânde demenţe care pusese stăpânire pe sufletul 
unui poet minunat de înzestrat. Asemenea necunoaşteri nu sunr rare între artişti.

Se concepe uşor că ei sunt mai făcuţi să nu se înţeleagă decât să se înţe­
leagă. De altfel, scrierile lui Mallarme ofereau mari facilităţi oamenilor veseli 
şi batjocoritori de toate gradele. Opinia lui Degas era cu totul conformă asupra 
acestui punct aceleea a vizitatorilor mansardei lui Goncourt, unde se ducea şi 
Mallarmă câteodată. Scriitorii aceştia îl găseau încântător şi se minunau că 
un om de o inteligenţă atât de fină şi care se exprima cu p puritate, o precizie, 
o artă de a spune şi a sugera incomparabile, putea produce monştri de obscu­
ritate şi complicaţie când scria, şi să se hotărască mai ales a brava publicul 
a cărei favoare şi clientelă ei înşişi o căutau aşa de lacom. Ai fi năucit această 
mică societate de mari autori, însetaţi după « tirajurile » enorme şi geloşi până 
la furie unii contra altora, dacă le-ai fi prezis că nicio jumătate de secol nu se va 
scurge şi autoritatea doctrinelor lor şi renumele şi vânzarea romanelor lor vor 
dispărea, în timp ce opera redusă şi absconsă independentă de vogă şi număr 
din pricina virtuţilor ei formale atât de îndelung şi riguros elaborate, va des­
făşura în spiritele cele mai atente toate puterile perfecţiunii. Intr’o zi când 
discutau în mansardă, Zola spuse lui Mallarmă că pentru el c. .. valorează 
cât şi diamantul. « Da, răspunse Mallarmă, dar diamant se găseşte mai puţin ».

Restul sumarului. Julien Benda: Sporades (fin); T. F. Powys: Que me 
manqne-t-il encore?; Mărie Laurencin: Le carnet des nuits; Henri Michaux: 
Moeurs des Emanglons; Henri Lefebvre: Qu’est-ce que la dialectique? (fin); 
Pierre Hamp: II faut que vous naissiez de nouveau.

Propos d’Alain, Reflexions, par Albert Thibaudet; La Porte fermee, par 
Jean Grenier; Notes sur Andre Malraux, par R. Bespaloff; Chronique des 
Romans, par Marcel Arland.

715

R O M ÂN EŞTI

GÂNDIREA
Octomvrie şi Noemvrie 1935

Nr. 8. Dan Botta: Frumosul românesc; N. I. Herescu: Poezii; V, Voi- 
culescu: Confesiunea unui scriitor şi medic; Edwin Arlington Robinson: Fla­
mand. Trad. de Dragoş Protopopescu; Pan M. Vizirescu: Fântâna; N. Cri- 
şan: Chemări de lut; Bucur Tincu: Filosof ia subiectivă. Idei, Oameni şi Fapte,
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Cronica literară (Ovidiu Papadima); Cronica spectacolelor (Toma Vlădescu) 
şi Cronica măruntă (Al. Busuioceanu şi N. Crainic).

Nr. 9. Al. Busuioceanu: Dogmatism şi relativism estetic; V. Voiculescu: 
Poezii; Victor Papilian: Etapă; Ştefan Stănescu: Biografie; Gherghinescu 
Vania 'Jaf ; Dan Botta: Unduire şi Moarte ; Aurel Marin: In munţi; Pavel Dan: 
Priveghiul. Idei, Ooamni şi Fapte (Septimiu Bucur), Cronica literară (Ov. Papa­
dima), Cronica spectacolelor (Toma Vlădescu) şi Cronica măruntă (N. Crainic).

D. Bucur Ţincu în Filosofia subiectivă realizează una din cele mai inte­
resante analize ale filosofiei subiective, aşa cum e realizată de tinerii de astăzi, 
opunându-i cu fermitate, unica soluţie: filosofia obiectivă « Metodele prin care 
omul răspunde problemelor vieţii prin filosofie sunt două: una subiectivă, vecină 
cu arta în care sentimentul personal al vieţii este sursa evidenţelor, iar alta 
— impropriu numită obiectivă — prin care omul încearcă a găsi în organi­
zarea lumii expresia unei ordine necesare care se poate explica şi justifica. 
Amândouă metodele îşi au neajunsurile lor care rezultă din insuficienţele 
puterii omeneşti. Ele nu au însă o valabilitate egală. Soluţiile filosofice nu pot fi 
puse pe acelaşi plan, fiindcă ele nu reprezintă acelaşi grad de probabilitate.

Felul în care filosofia subiectivă răspunde problemelor existente este cu 
totul nesatisfăcător. Ea nu răspunde nici exigenţelor vieţii, nici ale gândirii. 
Refuzându-se examenului şi mărginindu-se la afirmaţii pe bază de evidenţe, 
ea alunecă în paradox şi arbitrar. Deşi se reclamă dela viaţă, metodele ei se 
întorc împotriva vieţii. Viaţa este elan şi solidaritate. Necesitatea sa profundă 
este în tendinţa spre unitate. Filosofia subiectivă este afirmarea unui indivi­
dualism particularist. Viaţa impune omului legături cu universul şi cu co­
munitatea pentru a se regăsi în unitatea la care aparţine prin fiinţa şi des­
tinul ei. Filosofia subiectivă desface pe om de univers şi de societate, lăsându-1 
singur cu personalitatea lui care nu depinde de nimic. De aici tristeţea şi 
scepticismul acestei filosofii. Ea este fructul celor care se abandonează hazar­
dului, a celor care vor să găsească totul în ei înşişi şi refuză un punct de soli­
daritate cu alţii. Melancolia şi disperarea rezultă în mod fatal din izolarea 
individuală. Anarhia tinerei generaţii bucureştene rezultă din refuzul de a 
se integra unui sistem de valori colective. Divagaţiile ei o pun în afară de 
viaţă şi de datoria de a crea punctele de existenţă ale comunităţii spirituale 
româneşti. Acolo unde tradiţia este insuficientă este nevoe de un efort nou 
pentru crearea cadrelor pentru existenţa actuală. Această creaţie nu se va 
obţine însă niciodată prin izolare şi preocupări individuale ci printr’un efort 
de realizare colectivă al spiritelor. Gândirea filosofică nu se poate defini 
decât prin raportul ei cu comunitatea şi prin caracterul obligaţiei colective 
al adevărurilor sale.

In starea anarhică a spiritelor româneşti nu se poate vorbi de creaţie filo­
sofică. A crea însemnează a simţi puternic vieaţa şi a avea conştiinţa unei 
direcţii. Singure popoarele mari au creat o filosofie. Popoarele mici care 
au dus o existenţă meschină dealungul istoriei n’au putut da expresie 
sufletului pe care-1 purtau. Renăscute recent la viaţă, aceste popoare îşi tato­
nează drumul existenţei. Lipsindu-le tradiţia, ele împrumută o tradiţie străină.
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Noi suntem, un exemplu tipic în această privinţă. Filosofia noastră nepu- 
tându-se alimenta dintr’o tradiţie de gândire proprie se confundă cu pro­
blemele filosofice străine. Procedeul este firesc şi imposibil de evitat. Eroarea 
noastră este însă în metodă. Noi nu ne ataşăm unei filosofii care corespunde 
nevoilor noastre de vieaţă şi nu observăm o linie de continuitate în această 
filosofie. Contactul românesc cu filosofia este întâmplător. Unii adoptă filo­
sofia franceză, alţii germană, alţii americană. Există un conflict între gene­
raţii pe tema izvoarelor de inspiraţie ale filosofiei. Elevii nu mai continuă 
pe profesori fiindcă găsesc alte surse mai convenabile şi în sânul aceleiaşi 
generaţii se întâlnesc tendinţele cele mai contradictorii. La noi domneşte 
un arbitrar general în preferinţele filosofice, iar eforturile care ar putea fi 
fecunde prin unire se cheltuesc în direcţii divergente. De când există, filo­
sofia românească este un etern început. Nu s’a putut stabili nici o tradiţie 
şi nici o continuitate.

In atmosfera vieţii noastre naţionale, filosofia subiectivă ocupă o poziţie 
care sporeşte deficitul nostru spiritual. In locul unei filosofii reclamate de 
poziţia noastră istorică — filosofie a creaţiei şi solidarităţii spirituale spri­
jinită pe valori comune — înclinaţiile subiective ne dau o filosofie a anarhiei 
şi nefecundităţii practice. Noi căutăm o direcţie de viaţă şi nu găsim în 
tânăra generaţie intelectuală decât abandonarea subiectivă în confesiunea 
de foileton, nu găsim decât aventura anarhică a lipsei de valori de conduită. 
Această filosofie a sensibilităţii obosite face iluzie unora, cari cred că este 
o creaţie, când de fapt este o adaptare mecanică a filosofiilor crescute la peri­
feria culturilor mari.

Eu nu reclam o filosofie naţionalistă, subordonată nevoilor momentului. 
Dar pornind dela convingerea că filosofia este solidară cu viaţa istorică, 
reclam o filosofie a vieţii care însemnează progresul şi unitatea, acesteia iar 
nu descompunerea ei. Filosofia nu este o activitate gratuită în sensul că n’are 
nicio tangenţă cu realitatea sensibilă. Ea este desinteresată în sensul că afir­
maţiile ei au un raport de necesitate intelectuală independent de nevoile 
imediate. Filosofia este interesată şi utilă pentru vieaţa considerată ca tota­
litate. In acest sens şi ştiinţa şi arta sunt interesate. Omul caută adevărul 
pentru aşi da seama de natura lumii în care trăieşte. Este o necesitate pro­
fundă a fiinţei lui de a se regăsi în ansamblul vieţii şi a-şi fixa un rol şi un 
destin. Filosofia este creaţia acestei nevoi profunde a vieţii care-şi caută legă­
tura cu totul. De aceea filosofia nu este o activitate indiferentă şi nu poate fi 
construită oricum. Ea implică responsabilităţi pentru viaţă în general. O 
filosofie de sofisme distruge spiritul şi viaţa. Spiritul filosofiei individua­
liste este deprimat fiindcă nu dă vieţii satisfacţiile profunde de solidari­
tate pe care aceasta le reclamă. Ea este o satisfacţie pe care şi-o ia în faţa 
vieţii orgoliul individual, iar nu o nevoe de a găsi un adevăr general. 
Valorile comune născute din colaborarea spiritelor, nu sunt din domeniul ei.

Concepţia aceasta cu toată aparenţa de reacţionarism pe care o mpune 
la prima vedere, este de fapt progresivă şi fecundă. Noi nu voim o filosofie 
oficială, la îndemâna Statului sau dominatorilor zilei, fiindcă convingerea
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noastră profundă este că Statul şi societatea actuală este cu totul condamnată 
prin epuizarea tuturor valorilor ei. O încercare de a o salva este o dezertare 
dela datoria de a construi o viaţă mai bună. Filosofia noastră este pentru 
un timp care trebue să vină nu pentru cel care există. Socotesc că filosofia 
subiectivă este creaţia intelectualilor desorientaţi la sfârşitul lumii burgheze, 
cari sunt incapabili să urmeze direcţia nouă de vieaţă. Sensul colectiv pe 
care-1 dau gândirii filosofice este semnul unei societăţi care se naşte. Filo­
sofia subiectivă este în afară de vieaţă şi de drumul ei actual spre o nouă formă 
de realizare. Divagaţiile ei sunt semnul desordinei şi descompunerii unei 
lumi care se duce, iar nu fermentaţia unei lumi care se naşte.

Redusă la corpul ei de afirmaţii teoretice, filosofia subiectivă este puţin 
lucru. Subiectivitatea ei nu se poate condensa în idei şi nu rezistă unei ana­
lize severe.

Dar filosofia subiectivă are o valoare simbolică. Ea este un semn al anar­
hiei generale care domină în vieaţa românească şi un indiciu al falsei noastre 
vitalităţi spirituale într’un moment de desorientare şi abandonare colectivă ».

Va recunoaşte oricine poziţia justă, dar mai ales susţinută, a eseistului.

LIBERTATEA 
Nr. 21, 1935

Sumarul. C. Gane: Acţiunea lui P. P. Carp în chestia Dunării şi alianţa 
cu Germania; N. Ghiulea: Libertatea muncii; Alexandru Vianu: In mar­
ginea conflictului italo-etiopian; C. Săteanu: Gheorghe Panu (26 ani dela 
moartea sa); Şt. Antim: Reglementarea agriculturii; C. Gane: Acum o sută de ani; 
I. P. G.: Cronica politică, internă şi externă. Note', Comentarii, Observaţiuni.

D. C. Gane aminteşte de Acum o sută de ani (1835 Noemvrie 1— 15):
« La Iaşi e fierbere mare.~Se apropie ziua Sfinţilor Arhangheli Mihail 

şi Gavril, ziua numelui Domnitorului. La Curte şi în oraş se fac pregătiri 
pentru serbările ce vor urma.

Mihai Vodă Sturdza, care, cel puţin la începutul domniei sale, ţinea mult 
să fie iubit şi popular, împarte miluiri de ranguri (înaintări în tagmele boie­
reşti). La 7 Noemvrie, deci cu o zi înainte de Sfântul Mihai, « Buletinul Ofi­
cial * înşiră aceste înaintări, 9 la număr: 1. Teodor Balş, vel hatman, este 
făcut vel logofăt, şi i se aduc nesfârşite laude pentru râvna ce a pus în îm­
plinirea slujbelor sale; 2. Alecu Cantacuzino, comis, e făcut vel agă. El e pre­
zidentul Eforiei orăşăneşti; 3. Enacachi Gherghel, prezident la judecătoria 
din Iaşi, e făcut din ban, spătar; 4. Dumitrachi Gane, ispravnic de Botoşani 
(prefect), din căminar, spătar; 5. Gheorghe Cerkez, cilen la judecătoria din 
Tutova, din căminar, spătar; 6. Gheorghe Tulburi, dela Episcopia din Huşi, 
e făcut stolnic; 7. Mihai Dabija, director la judecătoria din Botoşani, clucer; 
8. Costachi Anghel, pomoşnic la « canţălaria * Divanului, şătrar, şi 9. Gheorghe 
Traian, armaş la tribunalul criminalicesc, vtori (al doilea) logofăt. Aceşti 
patru din urmă erau acum proaspăt boieriţi. In sfârşit aga Ilie Kogălniceanu 
(tatăl lui Mihai, care se afla pe atunci în străinătate pentru învăţătură,
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împreună cu cei doi fii al lui Vodă) e rânduit « de la Departamentul de Finans » 
unde era director, cu aceeaşi îndatorire la Departamentul Dinlăuntru (Ofis 
supt Nr. 122 către Sfatul Ocârmuitor),

Ofiţerii şi profesorii urmau să fie înaintaţi abia a doua zi.
Buletinul meteorologic lipseşte. Nu putem şti dacă a fost, de Sfântul 

Mihai, o zi cu soare sau o zi de ploaie. Dar ştim că la S dimineaţa tot oraşul 
era la Mitropolie, în biserică sau în curte: boieri, mădulari, negustori, pro­
stime. Preasfinţitul Mitropolit — tot bătrânul Veniamin Kostaki — « oficiază 
un Tedeum », şi apoi, la ceasul 10, Vodă iese din biserică în curte «în cu­
prinsul căreia găseşte înfăţişarea militarilor, înşiraţi în mare paradă ». înăl­
ţimea Sa binevoeşte a face, cu acel prilej, înaintări în grade (nume destul 
de necunoscute: Stadichi, Murguleţ, Mavromati, Fangrati şi alţii).

La ceasul 11 « înaltul Cliros şi Boerimea * înfăţişează Domnului * cele 
din inimă urări ».

Iar Sturdza, mult limbutul, e încântat să aibă prilejul de a-şi mai arăta, 
printr’un răspuns la cuvântare, arta oratorică. Dar ce lucruri banale spune: 
« . . .Cuvioasele rugi ale Mitropolitului şi cugetările boierilor către cele bune. . . 
vor chema îndurarea cerească asupra acestei ţări...». Şi lichelile vremii (cei 
dela « Buletinul Oficial ») vor să ne asigure că « aceste cuvinte au aduŝ adu- 
nării cele mai vii mulţumiri sufleteşti ».

Nu-i credem.
La ceasul 12 se înfăţişază la palat tagma negustorească şi cea profesorală. 

Vodă înaintează în ranguri pe profesorii cari sunt în slujbă de cel puţin trei 
ani (Gheorghe Seulescu, Vasile Fabian, Toader Berescu, Emanoil Mavrodin, 
Vasili Peltichi ş. a.). La 12% ospăţ pentru târgoveţi la Palatul Administrativ 
— fără Vodă. Iar la agie, vornicul Catargi împarte ajutoare văduvelor şi fa­
miliilor scăpătate.

In sfârşit, seara, mare bal; dar nu la Curte, ci în casa agăi Costachi Ghica. 
Sunt poftiţi acolo, în afară de boieri « toţi (?) negustorii pământeni şi străini 
(Evrei şi Greci), cu ale lor familii». Vodă şi Doamna, după ce s’au ospătat 
la palat cu câţiva numai din marii boieri ai ţării, sosesc şi ei, la io%> în 
casa lui Ghica, unde, la miezul nopţii, se ţin nesfârşite « toasturi » în sănă­
tatea înălţimilor Lor.

Vrednic de luare aminte este această veche încetăţenite a unor cuvinte 
străine, pe care am fi crezut-o mai nouă: bal, toast, paradă. Vom găsi şi 
vorba soldat, în loc de ostaş.

Dar în acelaşi timp cu ce plăcere se citesc bunele cuvinte româneşti în 
locul grozavelor neologisme de azi: sur olănesc în loc de gri perle sau mai ştiu 
eu cum. Şi întotdeauna albastru, niciodată bleu, nici blio. Toată lumea îţi 
spune azi, cu o intonaţie chiar de dispreţ, dacă te încumetezi să-i faci vreo 
mustrare că este o « nuanţă între albastru şi bleu », unul e mai închis, celălalt 
mai deschis. Ei bine, să se spuie albastru închis şi albastru deschis, sineliu şi 
slăvesc, ca sineala, ca marea sau ca cerul, dar să nu se mai spuie bleu, căci sunt 
Români care văd albastru în faţa ochilor, de sunt în stare să facă şi omor.

Surul olănesc iată de unde l-am luat:
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Cu prilejul Sfântului Mihai, Vodă hotărî « prefacerea uniformelor străjii *. 
Cavaleria va purta mundirele scurte şi pantalonii de postav sur olănesc (sur 
ca olanul) iar infanteria va avea mundire lungi, cu ♦ poalele drept tăiate ». 
Chiverele vor fi pentru amândouă arme de postav negru, însă cu margini 
galbene pentru infanterie şi roşii pentru cavalerie, ş. c. 1.

De asemeni sunt interesante pentru acest început de încetăţenire a fran- 
ţuzismelor, tălmăcirile pe care sunt nevoiţi cei ce-i întrebuinţează a le da 
neştiutorilor. De pildă:

♦ Dezertorii, adecă oamenii fugiţi din slujbe, vor fi urmăriţi cu asprime. 
Acei ce vor ascunde pe un soldat fugar, vor fi daţi în judecată, potrivit § 112 
din Regulamentul Jandarmeriei *.

Iar neologismele aceste erau, fireşte, necesare, pentrucă înlocuiau, cu un 
singur cuvânt, pe care noi nu-1 aveam, o noţiune pe care eram siliţi s’o ex­
primăm printr’o perifrază: oameni fugiţi din slujbe— dezertori*.

L’HEURE ACTUELLE 
Nr. io, 1935

Această revistă în limba franceză, care se subintitulează Observateur de 
l'Est et Sud-Est Europeen, pe lângă chestiuni cu caracter internaţional, pu­
blică în fiecare număr câte o traducere de literatură românească. Am re­
marcat altădată proza, în franţuzeşte, a d-lui T. Arghezi precum suntem 
bucuroşi a atrage atenţia cetitorilor noştri asupra fragmentului din Rusoaica 
regretatului Gib Mihăescu. Traducerea are sensul omagiului postum, sub­
liniat în nota introductivă « Considerat pe drept cuvânt ca unul dintre cei 
mai străluciţi nuvelişti şi romancieri ai tinerei generaţii româneşti, Gib Mi­
hăescu a dat literaturii române opere remarcabile ca La « Grandiflora *, Vedenia, 
nuvele, Rusoaica şi Donna Alba, romane, care mărturisesc talentul puternic a 
cărui strălucită dezvoltare a fost întreruptă de o moarte prematură ».

MUZICĂ ŞI POEZIE 
Nr. i, 1935

Este Revista Filarmonicei, ieşită de curând de sub teascurile Editurii 
Fundaţiilor Culturale Regale. Ţinuta ireproşabilă din punct de vedere tehnic 
ca şi colaborările, despre valoarea cărora vom vorbi în numărul viitor al re­
vistei noastre, sunt lucruri care merită să fie prezidate de cuvântul Regal: 
« Când vorbim de poezia românească, este o adâncă greşeală să uităm că face 
parte integrantă din această poezie şi cultul muzicii, la poporul românesc *. 
Iniţiativa acestei publicaţii onorează în cel mai înalt grad pe autorul ei, cu atât 
mai mult cu cât simbolismul francez încă de acum patruzeci şi patru de ani 
găsise nimerit să se adăpostească într’o publicaţie intitulată Revue Wagnerienne. 
Faptul de a se împreuna cele două arte în acelaşi titlu — Muzică şi Poezie — 
oficializează oarecum o afinitate rămasă pentru literatura noastră destul de 
necunoscută. Colaborează: George Enescu, Elena Văcărescu, prof. dr. Ma- 
rinescu, preot Nae Popescu, N. M. Condiescu, T. Arghezi, Const. Brăiloiu, 
G. Bacovia, Adrian Maniu, preot I. D. Petrescu, E. Massini, Victoria Ursu, etc.



TABLA DE MATERII
PE ANUL II; i IANUARIE — i DECEMBRIE 1935 *)

I

A R T I C O L E , S T U D I I ,  E S E U R I, Etc.

A cterian Haig 
Beu Octavian

Biberi I.
Brătescu-Voneşti I. A l . 
Bucuţa Emanoil

Budu Ioan , 
Busuioceanu A l . 
C ioculescu Ş erban

» »

» »

ClOMAC EM.
» »

D emetrescu Eugen
» »

N ote dramaturgice, IX , 628. 
îm păratul Iosif II  şi răscoala lui Horia, 
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Activitatea institutului de cultură com pa­
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Paul Zarifopol şi spiritul critic, V , 243. 
N o i concepţii de organizare în  Statele- 

U nite, X , 59.
Partidele politice în  A nglia, V , 290.
D on Q uijote, I II , 559.
G h . B ogdan-D uică, II , 334-
Poezia şi drama lui L ucian  Blaga, V I I I , 438.

Elem ente, II , 243.
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Bilete, IX , 483.
Bilete de papagal, V I , 483.
Picioarele lui G uliver, IX , 527.
D in  însem nările lui Safirim , IV , 34. 
Evocare, X I I ,  493.
Eglogă, X I I , 5 15 .
Prietenii din Bucureşti, V , 246.
C u m  încep un veac şi o căsnicie, I, 41 

I I ,  288; I I I ,  500; IV , 54; V , 263; V I , 532

Cartea lu i Iov, IV , 8; V I , 493; V I I I , 241
X, 3.

Bacalaureatul bolnav, X I , 272.
Povestea unui măgăruş, IX , 510.
Sorana, V I I , 57.
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Şerbu Ieronim 
T eodoreanu A l . O.

M oartea prin autosugestie, V I II , 283. 
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Poeme, I, 59.
Am iază, V I I I , 300.
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Versuri, V II , 23; X I , 268. 
Versuri, X I I , $ 12 .
Versuri, X I , 280.
Traduceri din H oraţiu, V I I , 51. 
Stanţe, IV , 30.
Versuri, I II , 495.
Versuri, V I , 529.
Versuri, III , 520.
B aladă V en eţian ă, X I I ,  489. 
Versuri, V I II , 281.
Versuri, II, 282. •
Versuri, V , 273.
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Săptăm âna Cărţii, V I I , 187.
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Cauzele crizei, V I I I ,  446.
Construcţiuni noi, X , 226.
M oneta şi com erţul internaţional, V I , 686. 
Rămăşiţe medievale, III , 694.
Regim ul com erţului exterior, X II , 70 2. 
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T o le d o — E l G reco, IX , 678. 
Consideraţiuni asupra arhitecturii funcţio­

nale, I, 193.
Cronica Plastică, V I I I , 445; X , 207. 
M odernism ul şi arhitectura românească,

III , 683.
Literatura maghiară de azi din Ardeal,

IV , 179.

Paul Zarifopol, II, 431.
Salzburg, oraşul cu ltu lu i m ozartian ,X II,6 6 5 . 
Rugăciunea lui Petru Cercel, IX , 660. 
D ouă cărţi noi de filosofie politică şi m o­

rală, V , 452.

D rum urile unei coregrafii autentic rom â­
neşti, I, 202.

Evoluţia scrisului fem inin în  Rom ., X I I ,  652. 
întrebuinţarea tim pului liber pentru for­

marea spiritului şi a personalităţii, IX , 693. 
L iceu l, gândit cu prilejul unei m onografii, 

X , 223.
O  nouă carte despre şcoala românească din 

Balcani, II, 464.
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