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VIATA CULTURALA
EUROPEANA

Si plecim dela un exemplu.

Voi cita citeva versuri, care presupun ci sunt bine cunoscute
unora — poate chiar multora — dintre cei ce vor citi aceste
pagini.

Zicem asa:

Era o noapte de April

Cand tu mi-ai dat sirutul subtil,
In taina inserdrii

Sub vraja dezmierdirii.

In ochii tii arzitori

Luceau senine calde visiri,
Visiri de fericire

Si sfioase infioriri.

Aci intervine un refren:

Dona Ritta, tu esti raza fericirii;
Dona Ritta, esti parfumul amintirii;
Doar o clip fericirea tu mi-ai dat-o
51 in suflet amigirea mi-ai lisat-o.

Atat ajunge.
Versurile pe care le-am transcris apartin genului liric. Multi

tineri le vor fi fredonat adeseori cu deliciu, dansiand pe muzica
pentru care au fost ficute sau pe melodia care a fost creati sub

inspiratia lor.



484 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Sunt versuri de fango, cel mai dulce si mai pitrunzitor dintre
ritmurile de dans, favorite omenirii actuale.

Cu versurile citate am ficut, precum cred, lovituri dubld: am
adus un indoit exemplu de product cultural; este si poetic si mu-
zical. Dar mi se pare ci valoarea exemplului nu se opreste aci.
«Dona Ritta», vers si melodie, ne arati eclatant, cum circuld
cultura peste fata pdmantului — cum o operi de arti, de prove-
nientd spaniold sau sud-americani, ajunge si inspire pe un poet
roman. Astfel se fecundeazi la distantd cultura niscutd in puncte
ale globului foarte depirtate unul de altul. Si ca si dovedesc cat
de variate inspiratii poate transmite o culturi unei alte culturi,
citez incd i aceste versuri ale aceluiasi poet romén, foarte iubit
publicului:

Am iubit odati o fatd
Nevinovati

Ca un copil.

Ea vede iubirea curati

Dar se crede cu sex appeal,

Si aga mai departe.

Va intreba poate cineva: de ce am ales ca exemplu de product
cultural tocmai versuri, si tocmai aceste versuri pe muzici de
tango.

Firi indoiald ci as fi citat, pentru ca sd ilustrez notiunea insisi
de culturd, de exemplu: mitraliera — sau rosul de buze —sau:
un militar — de sigur: un militar in carne §i oase, in care avem
un complex bogat de producte ale culturii: mai intii uniforma,
apoi armele, apoi spiritul profesional al omului, si altele si altele.

Fiindcd produsele culturii nu sunt numai materiale, ci si mo-
rale, deosebit de faptul cid §i produsele materiale nu-si capiti
semnificatia si valoarea de culturi decit prin o interpretare oare-
care de ordin intelectual si moral.

Ne dim seama, neapirat, cum $i versurile poetului Sibireanu,
ca si o motocicleti, un sipun Elida, concertul de vioard al lui
Beethoven, A la recherche du temps perdu al lui Proust ca si, in
sfarsit, un cetitean in carne §i oase, in care se intrupeazi o pro-
fesiune si o ideologie oarecare, se numesc, deopotrivd, si cu drept
cuvéint, produse de culturi.
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Dar presupuneam ci sunt intrebat, de ce, ca exemplu de cul-
turd, am ales, dintru inceput, acele versuri lirice si dansante.
Le-am ales pentru ci ele fac parte din acele produse de culturi
care in grad eminent, plac unei foarte largi majorititi. Ele satisfac
deplin trebuintele poetice, muzicale si sentimentale ale unei mase
mari de oameni — sunt dar prin aceasta, simptomatice si indi-
catoare mult mai presus decit altele, care convin trebuintelor
unor minorititi din ce in ce mai restrinse.

Citand asemenea produse, care indulcesc auzul, fantezia si
inima, §i animeazi totodati muschii picioarelor si pe cei lombari
a numerosi semeni ai nostri, ne putem astepta a fi intelesi cit
mai larg si de ci4t mai multi dintre acestia.

Asa dar aceasta inseamnid doar culturi: iniltarea omului mai
presus de starea de naturd, prin dezvoltarea §i exercitarea pute-
rilor sale intelectuale si morale.

Si este evident cd versurile de tango, ca si mitraliera, operele
lui Proust, ale lui Beethoven, ca si pudra de orez sau ciorapii Adesgo,
satisfac strict acea idee de indltare a omului mai presus de starea
naturald la treapta care se numeste culturi.

Unii si altii imi vor face, foarte probabil, o vind din faptul ci
am asgezat, unele lingi altele, operele lui Beethoven, poeziile dan-
sante ale maestrului Sibireanu, mitraliera si rosul de buze. Invi-
nuirea aceasta ar fi cu totul nedreapti. In adevir, problema era
de a mi intelege c4t mai deplin cu multimea ascultitorilor asupra
intelesului culturii. Eram deci obligat si las, din principiu, la o
parte orice amdnunt subiectiv.

Trebuia deci si ignorez sistematic faptul ci diversele produse
de culturd pomenite impresioneazi divers pe unii §i pe altii. Cine
admird si iubeste, si zicem, poeziile maestrului Sibdreanu, mitra-
liera §i rosul de buze nu admiri §i nu iubeste, poate, quatuoo-
rurile lui Beethoven si proza lui Proust. Un pacifist democrati-
zant si sentimental detesti mitraliera; comunistii §i nationalistii
o adori. Astfel, usor vom auzi pe unii binecuvantind un produs
de culturd, pe care altii il blestemi; sau, inci mai caracteristic
pentru ideea care ne preocupi: unii numesc culme a barbariei un
obiectiv pe care altii il saluti ca strilucit instrument de civilizatie.

Ei bine, asemenea reactiuni subiective, individuale sau de grup,

A

nu le putem lua in consideratie decdt cu riscul de a produce
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confuzie. Oricét de diverse sentimente si opinii ar produce, produ-
sele de culturdi pomenite satisfac deopotrivd definitia culturii:
ele rezultd din pornirea omului de a se ridica deasupra stirii de
naturi, din trebuinta de a iesi din simplicitatea primitivi.
Considerand, cu oarecare atentie serioasd, versurile:

Ea vede iubirea curati
Dar se crede cu sex appeal !

neapirat vom imagina ce bogati transformare ideologicd si sen-
timentald, ce efort al intelectului si al sensibilititii reprezinti
cuprinsul acelor versuri, comparat cu simplicitatea primitivului
in ordinea de idei in care opereazi gindirea delicati a poetului.

Inchei aci generalititile principale.

Daci cercetim pe oamenii care cilitoresc mai mult, pe vo-
iajorii de comert, pe diplomati si pe misionarii de propagandi
culturali, daci cercetim pe acesti oameni asupra ierarhizirii
produselor de cultur3, din punct de vedere al felului cum ele se
maseazi in sinul natiunilor europene sau si extraeuropene, acei
oameni vor spune, intru cit vor vrea si fie veridici, ci pretu-
tindeni se intilneste aceeasi asezare a intereselor de culturd in
masa sociali. Pretutindeni, de exemplu, un tango cu textul siu,
satisface trebuintele unui incomparabil mai mare numir de in-
divizi decit o compozitie a lui Strawinsky sau un poem al lui
Paul Valéry. La Paris, publicul filmului sentimental primeazi
zdrobitor publicul lui Henri Ghéon; la Berlin publicul cabare-
tului primeazi tot atit de definitiv publicul lui Stefan George.

Iar dacid vom cerceta, cit trebue de delicat, pe aceiasi voiajori
de comert, diplomati, misionari de propagandi culturali, vom
prinde de veste negresit, ci ei au luat, trecdnd prin strilucirea
capitalelor diverse, incomparabil mai strdin contact avec les boites
de nuit, mit den Nachtbuden, decit cu abstruzele elucubratii inte-
lectuale si artistice ale celor cativa oameni despre care se afirmi
academic, ci ar determina viata culturii in ceea ce are ea mai
desivarsit.

Insd, constatind aceasti pretioasi uniformitate in privinta di-
stribuirii procentuale a culturii, si nu neglijim cumva a aminti
corectivul asupra ciiruia ne-am inteles prealabil: atit boatele
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pariziene cit si budele berlineze sunt tot produse de cultur3, ca si
teatrul lui Ghéon sau poemele lui Stefan George.

S’a banalizat in timpul nostru, peste toati fata pimantului
civilizat, o critici pe care o cred cu desivirsire gresitd. Se vor-
beste despre mecanizarea si oarecum degradarea culturii actuale.
Acestei mecaniziri si degradiri a culturii i se di, adeseori, nu-
mele de americanism. Cei ce acuzi astfel admit ci in veacurile
trecute lucrurile se petreceau cu totul altfel, si au admis aceasta
pe necercetate. Ei imagineazi, pentru trecut, o culturd aristo-
craticd, in intelesul ci, pe atunci, lumea toati avea ceea ce se
numeste gust bun. Aceasta e o inchipuire utopici.

In secolul XVII, omul de afaceri superior si subaltern nu avea
un gust deosebit de al omului de afaceri de astizi. Exista atunci,
ca si acum, literaturi si arti, pe care elita o socoteste de proastd
calitate. Deosebirea intre actualitate si trecut sti doar in sporirea
curat numerici a celor care-si satisfac deplin nevoile inimii cu
muzica si poezia de tango fati de acei cirora le trebue altceva.
Gradul de popularitate al diverselor produse de culturd sti in
insdsi constituirea naturali a multimii omenesti.

Interesantd imi pare o altd deosebire in sinul culturii europene,
deosebire pe care o determind cultura germani.

Se stie ci uzul si abuzul cu termenul culturd este o modi de
origine germani. Nemtii s’au prezentat in vremea rizboiului ca
speciali purtitori de culturi, si indrumitori spre idealuri cul-
turale. Ei aritau drept caracter distinctiv al culturii at ciror pur-
titori voiau si fie, spiritul de sistem3 si organizarea. Pentru a
intelege aceasta mai de aproape, trebue si considerim ci intreaga
viati germand cipitase in timpul nostru, din ce in ce mai mult
caracter oficial. P4ni si pe faptele acelea care, altfel, se socotesc
a tine cu totul de initiativa individuali si de viata intimi a perso-
nalititii, se vedea prea tare pecetea ratiunii de stat, sau cel putin
a disciplinei sociale. Era curios si amuzant de vizut cum rapor-
turile dintre logodnici, care, in societatea germand mult mai tare
decit in altele sunt obligate, parci, a se manifesta in public, cum
acele raporturi purtau in mare evidenti un caracter de institutie;
gesturile $i mimica logodnicilor germani are ceva obligatoriu, ca
o executare a unor ordine si regulamente ale autorititii. Luarea
mainii si cuprinderea taliei cu bratul se executd cu o fizionomie



488 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

asemenea acelei a unui soldat constient si mandru de perfecta
real'zare a unei comande.

Este fapt ci in arta literari, in picturd, in sfarsit §i In muzici,
dictatura apartine Frantei de vreo sutid de ani incoace. Germania
noui, creatd sub tutela Prusiei, a vrut si-si dea o culturi noui
si aceastd culturd este o culturd de Stat. De aici cultul German lor
pentru pedagogie, pentru metod3 si organizare. Germania e tara
unui optimism pedagogic, a credintei fanatice in eficacitatea ab-
solutd a metodei.

Niciiieri nu s’a produs, ca in Germania, o atit de bogati si
savantd literaturd despre feoria artei. Fenomenul e cu deosebire
caracteristic. S’a cheltuit cu risipi energia savanti pentru a se
organiza arta de a vedea, de a se pregiti adici pentru educatia
artistici daci se poate, toti cetitenii,— artd cu aplicatii pedago-
gice. Un german a fost acela care a inventat teoria dupi care
stilul national al muzicii germane, al celei italiene si al celei fran-
ceze se explici precis din atitudinea deosebiti a pantecului la
ce'e trei natii In momentul articulirii vocale. Cultura Germaniei
noi e pitrunsi de dogma ci orice fel de activitate, in cel mai
personal stadiu al ei, se poate analiza, deci organiza si reglementa.
Avem a face cu o extindere neingriditd a spiritului militar, a
acelui optimism al comandei, care nu admite nerealizarea unui
ordin. Efectele acestui caracter al culturii germane se aratd, de
exemplu, in aceea ci toate realizirile care depind de colaborarea
organizati se prezinti cu o impresionanti perfectie de executie
in acea tari, cum ne arati teatrul si filmul german. In acest
domeniu al colaboririi organizate sti capacitatea si valoarea de
inovatie a culturii germane, dar numai in acest domeniu. Spon-
taneitatea si impulsul individual, viata artistici deci, mai ales,
in ce are ea mai bogat, nu cad In acest domeniu. Toate fenome-
nele de puternicd inovare artistici si literard, care determini as-
pectul actual al culturii europene, sunt fenomene franceze. In
focul rizboiului, un mare invitat francez a spus: «les Allemands
ont organisé I’art d’utiliser les imbéciles ».

Vorba suni aspru. Totusi nu e de loc insulti. Si e poate for-
mula unui capito! mare de culturd a viitorului.

PAUL ZARIFOPOL



BALADA VENETIANA

¢« Venezia, la mia Ruffiana!ls
Recardo Selvatico

Albi, cortina aripilor falfaitoare

De porumbei se ridicd sub arsita zilei.

Ca din basin, tasnitura enormd de-o clipi
Se risipeste pe lanturi si turle de aur.

Piata San Marco! In fund popice de turle!
Bile de veacuri de-a-dura pe neteda piatrd !
In giligia riscrucii, auzi Babilonul

De dialecte’n amestec de-orchestre in baruri?
Cantid bodegile-ascunse in laturi de-arcade,
Leaginid lujere, flori de femei la plimbare.
Val peste val te ‘nghesue. Uliti inguste

Ca lipitorile sug din forfota pietii

Inspre dughene cu saluri, mirgele, bibiluri.
Sub orologiu puhoiul de gloatd te-apuci.
Repede-ajungi la podul de piatrd, unde

Fiii lui Shylock isi rad si acuma in barbi
Si se intreabd: « Ce mai e nou pe Rialto?»
Un mucalit cu tricornul infipt pe peruci

Si cu baston de plimbare! Cine e? Tata Goldoni!
Merge pe soclu de marmori la o parold
Intr’o ¢ bottega » din fatd si-si soarbd cafeaua.
Venetiencele vin dela lucru. Sub saluri

Pasi indesati se ciorovdesc pe poduri.
Trece-o zeitd. Ii fluturd pletele blonde.

Nu-i amazoana dati pe brazdi de-amantul
Lady-ei Chatterley? $i cu ce pofti fumeazi !
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Fusta plisatd 1i joaci pe gambele goale —

Un evantaliu ce-ascunde in nud de sportivi
Floare sfioasi si zdravene scanduri de joaci —
Iati un tip de Titian, rogcovani nurlie,

Ochi de cirbune si fati de piersicd rosie.
Vezi-o intinsé pe-o rini 'n tabloul Danaei:
Ploaia de aur ii méngdie 'n dus goliciunea.
Iscoditoare, fetigcana se-opreste;

Puful de-obraji ca de piersicid face gropite.
Esti un strdin? Da? Afli ci e dansatoare

La o tavernd de langi teatrul Fenice.

Tainic sopteste: « Conosco una signora !»
Copilireste o ia inainte, desface

Ghem de priviri ce le-arunci, intoarsi, din colturi
Ca la o joacd de-a-prinselea pe dupid masi.
Merge 'n strdmtoarea de case. Coboari si urci
Poduri si trepte. La putul de piatrd se-opreste.
Usa alunecid ’n lituri. In capitul scirii

Vechi, invartite cu trepte ce scirtie ’n bezni,
Sti la fereastrd, pandind, bucuroasi de oaspeti
Larg decoltatd sub sulemeneli, Ruffiana.

« Salve, viati! Aceeasi voinici hangioaici!

«Vin cu odihna de méni: o dansatoare !

¢« Unde ti-e creta si tabla cu socoteala?

«Inci o linie sub litera-i. Fata-i isteati !

«$tie s 'nsele cu dragostea ca si dresorul

« Lumii acesteia vechi. Intdi cu momeali,
«Hrand! In urmi cu semne doar, face pe oameni
«Ca si pe cini, s’o urmeze in doui labe.

« Lasi-ne singuri, viati! Lasi-ne’n jocul

« Ce 'ngenunchiazi §i totusi Inaltd pe aripi!».
Ce ne priveste ci ochii se turburd 'n urd?

Ci 'ndrigostitii ‘mprumuti priviri ucigase

Cand 1si ridicid zigazul intre siruturi?

Unde nu-i jertfi ’n oranduielile Firii?

Floarea de crin se destrami sub trompa de-albini
Ca sd-si impartd 'n frecusul de aripi polenul!
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Céite zvicniri in dintii atitor rotite

Ca misciriciul de ornic si schioapete n urma
Unei pulpane de umbri a Regelui Soare !
Moartea la urmi ne spinteci 'n inimi sirutul
Ca vinitorul iubirea 'n cocosul silbatec,

Tinti 'n extazu-i pe-un ram cind se crapi de ziui..

Sti scriitorul cu dansatoarea la masi

In cafenea. Afari, pe canalul

Della Giudecca, de malul dimpotrivi

S’a alipit transatlanticul ca si iubirea

Cea obositi dé inimi. Un vaporetto

Parci-1 misoar4, trecandu-i, pitic in fati.
Norii 'n amurguri ameninti. Vintul asmute
Lupii de praf intr'o haiti ce-o umfl3d din api
Pini 'n perdeaua de picli de-o sfisie. Tramba,
Gura de vifor o suge din vilva de mare:

Vezi matahala jucidnd uriasi pe valuri !

Ca vanzitori de jurnale 'n editie speciali,
Lumea aleargi si strigi: «La Tromba marina !»
Rufele de pe franghii, piliriile zboari

Smulse de pale de vant ca de ghiare de diavoli.
Zarea de panicd neagrd s’apropie-armati

Ce-ar risipi o manifestatie in stradi.

Riva-i desarti. S’aud priibusindu-se schele. ..
Pe dupi colt un om cu pelerini

Grabnic arunci din cirje picioarele-i slabe,
Urcd pe trepte de piatrd, mpinge in umbri
Usa cu umirul, dar, la lumina de fulger,

Ca si o closcd cu aripi intinse se 'ntoarce,
Gata si-si apere pui de picioare muiate.

Intrd 'n biserici. Usa in urmi-i se 'nchide:
Ingenunchiat, acuma desigur se roagi.

Tunete grele se rostogolesc de-a-valma

Ca si bustenii tériti de rauri umflate

Cind se lovesc in surdd huruituri.

Fuge argintul viu de ploaie ’n vitrini

Si la misutd, alituri, inspdimintatj,

491
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T4nidra dansatoare umil se cruceste

Ca la cusut cind ridici ata cu acul.

Lacrima lucie incet se prelinge pe obrazu-i;
Plinsetul o podideste... O mini piroasi

O linisteste cu palma fierbinte pe bratul

Rece si plin, ca §i mama ce 'mbrobodeste
Pruncul ce 'n scincete s’a dezvelit peste noapte.

Se risipise fur

tuna. De cati vreme
Se sfatuiau scriitorul si fata, friteste,
Ce mai stiau ei de lume? In urmi,
Cum au pornit spre San Marco, din gusile rosii
Picurd 'n seari gingurituri de sub streasini.
In campiello copiii se joaci de-a leapsa,
Ca si In turnuri clopotele’n vecernie.
Si la traghetto, unde asteaptd s’o treacid
Gondola peste canalul cel mare, cuprinsi
De amintirea iubirii ca de o boali
Grea ce te 'ntoarce, fetita se lasid purtati
De strilucirea din valuri ce-arati palate.
Tintd priveste la apa ce plescie’n piatri.
Vede sclipiri de ferestre 'n amurguri. ..

Un miros
Tare de putred adie dinspre lagune. ..

EMIL RIEGLER



EVADARE

Daci nu i-ar fi lene, s’ar scula de pe canapea gi s’ar inveli cu
pledul sau cu pardesiul cel vechi. Poate ci somnul, care acum i
di tarcoale ca un hot, ar indrizni.

Daci nu i-ar fi leng, s’ar inveli bine peste umeri si peste picioa-
rele goale, inciltate cu papucii albastri cu ciucuri mari §i ciufu-
liti, si n’ar mai sta strinsi, ficuti ghem, cu pielea invinetiti gi
cu picioarele inghetate.

Sau daci ar fi acum langi ea Bitu... Daci ar fi langd ea Bitu? !

Cat de posibil ii pare lucrul ista, acum.

Si stea 1angd ea pe marginea canapelei si si fumeze. S3 scoati
cu un gest familiar, pardesiul din dulap si si-1 agtearnd peste ea,
sd-1 scoati picioarele din papuci, si i le incilzeascd jucindu-se
cu ele, cum s’ar juca cu doi porumbei. Si-i spuni una din pove-
stile lui caraghioase, care o ficeau si raddi cu hohote... Povestea
aceea cu scaunul schiop, care a lesinat cand i-a respins cererea in
cisitorie veilleuza cea mici din colt. S3 aprindi lumina spre seari
gi sd lase storurile. $i ea si stea nemiscati pe pat ca un copil bolnav.

Lucrurile astea au existat intr’adevir ?

A triit ea dragostea asta? Poate ci i-a povestit-o cineva, Sau a
citit-o in vre-o carte de mult. Unde se sfargeste ce a fost si unde
incepe ce ar dori ea si fie? Nu stie. Nu mai gtie.

De trei luni de cind s’a despirtit de Bitu, trieste innimoliti in
trecut, ca intr'un cazan cu smoald. I s’a urit §i ei cu povestea
asta,is’a urit cu trecutul ei. $i-1 poarti ca pe o boali, il tariste dupi
ea, se tariste trecutul dupi ea? Iar nu mai stie.

Ziua de ieri parci a trecut mai ugor. S’a gandit mai putin la
Bitu? Nu. Dar a incercat o mare victorie asupra ei insdsi: ieri
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nu i-a recitit scrisorile , De trei luni, ieri a fost singura zi cénd
n’a scos sertarul dulapului, cind n’a plans, cind nu i-a scris
nici una din acele scrisori pe care le rupe indati dupi ce le sfér-
seste, dar pe care le incepe intotdeauna cu gandul si le trimiti.

Si nici astdzi n’a deschis inc3 sertarul dulapului! De ce si se
mai mint3 ? Ei nu 1i este lene si se scoale si si ia din dulap parde-
siul cel vechi. Rabdi frigul i chiami cu cazni somnul, pentru ci
vrea si nu se mai gindeascd acolo, ea stie ci dacd s’ar scula acum
de pe canapea, ar fi infranti iar. Pardesiul ar rimanea in dulap
si s’ar intoarce cu sertarul in brate.

Si diseard i-ar spune iar Madam Max: «$i azi ai ochii rosii !»
Si ar clitina capul cu dojani si cu mili.

Parci se aud pasi prin curte? Tot nu s’a deprins cu géndul
ci ea nu mai trebue si astepte pe nimeni? De ce-i bate inima
atit de speriatd? Ciocineste cineva in usi. Acum stie. A recu-
noscut pasul mic si tarsiit. Este Ema.

— Intrd, Ema!

Ema intrid. Are o ciciuliti rosie de 14ni si un sal incolicit in
jurul gatului ca un brat cald si moale. Sortul negru. Ghiozdanul
sub bratul sting. Vine dela scoala.

— Ema, cit e ceasul?

— Ne-a dat drumul la patru. Am venit incet pe jos, cu fetele
de vis-a-vis...

Ema a rimas lingi usi. Maiinile mici, cu unghiile tiiate pani
in carne, sunt inrosite si indsprite de frig.

— Scoate-ti ciciulita si salul, Ema, si stai pe scaun. Uite, mi
dau si eu jos acum.

Ema se dezbraci cu gesturi stingace si intrerupte. Se uitid
mereu la Lila cu ochii ei mari si cuminti. O urmireste cu interes,
parcd prima oari ar vedea pe cineva inciltandu-se si imbricandu-se.

— Ei, Ema, ai lectii multe pentru maine ?

— N’am decit la francezi de tradus, la celelalte «obiecte »
am rimas tot la lectia trecuti...

— Bine, Ema, atunci du-te tu, ci iti fac eu traducerea si ti-o
aduc.

Chipul Emei se lumineazi. Deschide ghiozdanul si scoate repede
cartea de francezi imbricati in hartie albastrd cu eticheta drept-
unghiulari, asezati sus ca o fereastri: Ema Max, clasa I liceali.



EVADARE 495

— Poftim, domnisoard Lila... Nu e mult de tradus: de aici
si pand aici. O faceti dumneavoastri?
— Da, Ema.

— $i veniti pe urmi si beti ceai cu noi?

Lila spune da, cu un semn al capului si o mingiie pe pir.

Rimane singuri. Rupe o foaie de hirtie dintr’un carnetel de
pe masd si incepe si scrie: Profesorul intrd in clasi. Elevii se
scoali in picioare. .. etc.

Scrisul {i e din ce in ce mai nervos, mai incilcit. N’o si inte-
leagi nimic Ema. $i o si vind s’o intrebe iar cu glasul ei sfios:
dsta e «s» sau ¢o», domnisoard Lila? $i ea nu-§i va putea sti-
pani enervarea: cum o si fie «0», Ema? Ce rost are un «o» la sfar-
situl cuvintului dsta? Stie pe de rost ce o si se intdmple: Ema o
sd plangi, pini la urmi. Rupe hartia si scrie dela inceput rar si
mare, cu o caligrafie perfecti. Incepe s’o amuze.

Dar ar vrea totusi si sfirseascd. Si se duci apoi si bea ceaiul
la Madam Max, in bucitirioara curati, cu tingirile de alami
atirnate pe pereti, cu magina de gitit lucioasi ca un pantof de
lac, cu cérpele de bucitirie albe, tivite cu arnici rosu pe margini.

Si faci ceaiul Madam Max, si taie pdinea, limaia, si scoati
borcanul cu magiun din cimari §i si vorbeasci mereu cite ceva
cu glasul ei moale §i putin tiriginat. Da, gi astdzi o si-i spuni
iar intdmplarea nemaipomeniti, cind l-a intalnit pe « Max» intr’o
familie si cum ea n’a stiut ci era aranjati intrevederea si cum s’a
amorezat de el... «La doud siptimini —asa si am eu bine —
ne-am logodit !»

$i o sid intrebe, cu siguranti: cum merge Ema cu franceza?
$i ea va trebui si facd o taind din faptul ¢ Ema inci nu poate
sd-1 pronunte pe « e» in frantuzeste, ca atunci cind vine din pro-
vincie d. Max, asudat si incircat cu pachetele, si copiii ii sar
inainte $i-i sirutd madinile, si poati spune Madam Max, spre
completarea acestui tablou al fericirei in familie: copiii merg cu
scoala, slavi Domnului! Ema are «accent» la francezi si Misu
merge deja mai bine la aritmetica.

De un an de zile, in fiecare S4mbiti seard, scena se repeti
aceeasi, cu foarte mici variatii. Sambiti seara vine d. Max din
provincie, copiii se reped si desfacd valiza si fiecare pachetel de
ciocolatd sau pereche de ciorapi, este sirbitoritdi cu explozii de
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bucurie. Madam Max isi pune capodul cel mov, pe care nu-l
poate suferi Lila, se pudreazi cu pudri roz, isi face buzele si,
cu toate cii trenul dela Ploesti vine la 10 seara si d, Max se in-
toarce intotdeauna dela gari cu tramvaiul (are abonament), ea
sti la fereastrd dela noud, cu toate limpile aprinse si cu masa
pregititi. Iar copiii stau cuminti pe scaune si-§i vorbesc in goapte.
Nu trebue migcat nici un lucru dela locul lui ca si giseasci « papa»
totul in ordine.

Cat de egal si de blajin se desfigoard viata in casa asta si totusi
nimeni nu suferi de monotonie §i de plictiseald... Sau poate
Misu, care umbli mai mult pe drumuri cu bicicleta, poate ci lui
i-o fi dat prin minte, ci viata poate fi i alta decit aceea din casa
lor?!... Are uneori, biiatul #sta, deabia adolescent, un fel de
a se uita lung la parintii lui si de a-i intreba cu ochii, lucruri
care va indrizni curind si-i intrebe cu glas tare. Madam Max
izbucneste uneori: ce te tot uiti asa la mine, «sfrijitule » ! Asta,
pentru c¢d Misu nu vrea si minance la patru si pentru ci e lung
si subtire si umbli toati ziua haimana.

Lila a rimas in picioare 1angi masd, cu hdrtia si cu cartea de
francezi in mini. Deabia isi poate lua ochii din gol gi-i vine greu
si se miste. Se indreapti spre dulap cu o privire absenti,
deschide dulapul si scoate un jerseu pe care si-l pune pe
umeri.

Iese in curte. A inceput si ploud. Piseste cu griji pe asfalt,
strangindu-si jerseul pe lingi git. De pe streasind, un strop de
ploaie i se furiseazi intre sani. Ii clintine dintii.

In bucitirie la Madam Max, e incd intunerec. N'au inceput
pregitirile pentru ceai.

Bate la uga odiii de culcare. Dinduntru vocea moale a pro-
prietdresei: « Cine este acolo ?»

— Eu, Madam Max, eu sunt: Lila!l

Dar rimase in ploaie citeva minute firi rispuns. Apoi auzi
un zgomot pe care il fac vasele de tabli, cind sunt mutate din-
tr’'un loc in altul, si in sfarsit vorbi Madam Max, foarte tare,
cum ai vorbi cuiva, care se afli la celilalt capit al casei: « Stai,
numai putin, domnigoard Lila, tocmai mi spil ».

Intr’o clipd, fi apiru inaintea ochilor, odaia rivisitd, cu apa
murdari in ligheanul mare de tabli, cu prosoapele pe mobile,
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si o vizu pe Madam Max cu cimasa innodati in mdneci sub sénii
care atirnau grei, deasupra ligheanului,.

De obicei i deschidea usa fird nici o ezitare, si Lila intra, se
oprea intotdeauna in prag, cu o evidenti jend si cu géindul si
plece indati, dar Madam Max fi arita simplu un scaun: « Stai
acolo » si Lila se aseza pe scaun si asculta clipditul apei si se uita
cum se spald pe gét si in urechi Madam Max si asculta ce-i mai
spunea, intre o sipuneald §i un clitit.

Astizi, Madam Max intirzie. Lila ar vrea si plece, dar trebue
si-i dea cartea i traducerea Emei.

Bate iar in usi.

— Indati, indati, —rispunde Madam Max. Dar pe poartd
intri Ema §i Misu. Vin dela simigerie. Au adus intr’un jurnal,
covrigi §i dovleac.

Misu e doar in haini si I-a udat ploaia pani la piele. i e foarte
trist astizi.

Lila stie cd nu trebue si-I intrebe nimic, fiindcd pe Misu nu-I
poti sili sd vorbeascd cind n’are chef. Doar ce poti intelege, sau
ce prinde de veste Ema, care nu poate ascunde nimic.

— Ema, uite cartea si traducerea, si intrati repede in casi, $i
fird si vrea Lila se uitd cercetitor la Misu.

Intri In odae. Lisi storurile, intérziind la fereastri. Ploaia
cade repede cu o cadenti egali. Si deodati, un gust de stradi,
de hoinireald, de umblat prin ploaie.

Repede haina de ploaie si basca. Se imbracid cu grabi, parci
ar astepta-o cineva in poarti. Isi stringe prea tare cu cordonul,
mijlocul prea subtire; basca si-o pune pe virful capului —Ia
intdmplare. Se opreste totusi in fata oglinzii. Uitase si se pudreze
si si-si Inroseascd buzele. De mult nu-$i mai vizuse capul ista,
palid, cu pirul strans, intors dupid urechi, cu buzele albe si arse.
De mult ! Capul #sta pur pe care il iubea Bitu (ii aruncase intr’o
seard pe fereastri toate fardurile atenuind indati violenta ges-
tului cu o imbritisare $i cu cuvintele: « s nu te mai vopsesti, Lil,
ci tu nu poti fi niciodati o femeie fatald, cu trupul tdu mic, de
biietel plipand. Tu nu poti fi decit dulce ». $i adidogi: ¢« Nu-i de
ajuns ? »). Capul #sta pe care il descoperise Bitu stergindu-i intr’o
seari cu un colt al batistei lui, sprincenele si petele rosii de pe
pometi si de pe buze si sirutindu-i apoi obrazul curat ca de

32
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prunc iesit din bae: ¢ Asta esti tu, Lil ! Cealalti e o femeie neroad3
i fird gust».

Ce ciudat i se pare acum cd a putut si iasi pe stradi, un an
intreg, cu infitisarea de acum ! Nici nu stie cum $i cind a reluat
fardurile. Poate chiar a doua zi dupid despirtire. Poate ci nici
nu-§i luase in seami trivialitatea gestului. A revenit firesc, la ea,
cea dinainte, cici despirtindu-se de Bitu, se despirfea si de ea.

Se pudrd, isi creiond sprincenele si buzele. Isi inrogi pometii.
Violent — ca un protest.

...El, asa incepe si-si semene! $i intelege mai bine ci nu e
langi ea Bitu!

Aranjeazd cuvertura pe pat §i iese, incuind usa.

Cand si deschidi poarta ca si iasd in stradi, a strigat-o Madam
Max (era in pragul bucitiriei, cu Ema si cu Misu langi ea. Misu
avea ochii rosii, probabil ci plinsese):

— Unde te duci, domnisoard Lila? Tocmai am pus de ceai.

O clipd se gindi si se intoarcd... ceaiul auriu §i fierbinte,
covrigii cu susan $i inci o poveste veche, pe care i-o va spune in
dupi amiaza asta Madam Max, i se piruri o mini caldi si prie-
tenoasi care i se intinde. Dar mergind inainte, intoarse doar
capul si rispunse: «La revedere, Madam Max, mi duc si mi
plimb», $i trinti poartal...

Stia sigur ci dacd ar intoarce capul ar gisi-o pe Madam Max
cu copiii tot in prag, urmirindu-i mersul si vorbind despre ea:
«a ajuns o scinduri, o mini de om!».

Inaintd incet pini in coltul strizii. Pe urmi iuti pasul. Isi
simfea trupul ugor §i sprinten. Mergea cu capul in bitaia ploii
si-1 plicea. Piciturile de ploaie se spirgeau cu zgomot de haina
de cauciuc. Trecitorii treceau gribiti. Pe strizi se aprindeau
felinarele.

Merse toati strada Dionisie, o parte din C. A. Rosetti si tidie
bulevardul. Ajunse in strada Franclin. $i nu se opri decét in fata
cinematografului Ateneului. La cinematograful Episcopiei, po-
zele lipite pe o placardi de scinduri ardtau subiectul unui film
de dragoste §i cu baluri imperiale. Filmul &sta, stic ea, a rulat
mai demult la un cinematograf din centru, si celilalt e un film
cu gangsteri, cu fete fioroase crispate in rAnjete de urd si riz-
bunare. Filmul #sta, l-a vizut cu Bitu in primivari. Isi aminteste
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ci in ziua aceea a mincat acasi la pirintii lui. Era prima oari
cind miénca la ei? Parci nu... Dar stie sigur ci inci se simtea
stinjenitd de prezenta pirintilor lui Bitu... Deci trebue ci era
pela inceputul vizitelor ei acolo. Pe vremea cidnd mama lui Bitu
o tolera numai. Dar era amabild cu ea chiar §i pe vremea aceea.
Isi aduce aminte ci a venit Bitu si a luat-o de acasi. Madam
Max a rupt trandafiri din gridiniti si i-a ficut un buchet ca si-i
duci flori mamei lui Bitu. Ea si-a pus rochia cea mai frumoasi
si grozav ar fi vrut si se pudreze micar sau si-si coloreze putin
obrajii, ca si fie mai driguti. Dar a renuntat. Iar s’ar fi certat
cu Bitu.

Au plecat amindoi cu trisura, urmiriti de privirile incintate
ale familiei Max.

Cu mama lui Bitu s’a simtit bine indati. Era mai vorbireati
si stia si rddi. Un om care stie si ridid bine e un om care poate
fi lesne induiosat. Dar tatil lui Bitu i-a rimas pani la urmi
striin. Cu omul acela inchis n’a putut comunica in nici un chip.
Pind la urmi l-a simtit ostil, neinduplecat, desi nu s’a tridat
niciodat3d cu nici un gest. Doar privirea aruncati pe sub ochi o
inspdiménta uneori, ca o amenintare.

In ziua aceea, dupi ce au méincat, au mai rimas in jurul mesei
pani la vreo trei. Apoi Bitu a propus si meargi la cinematograf.
Mama lui Bitu n’a putut si vinid cu ei. S’a dus doar ea cu
Bitu. La Vox sau la Select? A fost o zi in care nu s’au
certat deloc. La intoarcere au vorbit tot drumul despre cisitoria
lor. Bitu o vedea foarte apropiati. Ea isi aduce aminte ci a avut
si atunci aceeasi stringere de inimi care nu o pirisea niciodati.
In clipele de cea mai autenticd iubire, riménea o pirticici din
ea vacanti pentru luciditate. Era cineva in ea, care avea numai
indoieli, ori de cate ori isi inchipuia ci va riminea toat3 viata 1ang3
Bitu. Suferinta ei permanenti, in jubirea cu Bitu,a fost acel sen-
timent al provizoratului, al lucrului de azi pe maiine.

...53 intre si mai vadi odati filmul? Nu, pentru ci e térziu.
Trebue si fie sase si jumitate... Si ploaia asta care nu mai
conteneste !

S4 se intoarci acasi? Inci nu. E prea devreme. Nici n’ar
avea ce face. Misu n’are maine aritmetica §i Emei i-a ficut
traducerea.

32°
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Fiindci e la doi pagi, s intre sd vadd expozitia de picturi dela
Ateneu. Acolo trebue si fie §i o canapea, in mijlocul silii. $i o
s se odihneascd putin. Daci o fi §i cald, cu atit mai bine. Par-
desiul dsta de ploaie tine frig.

Intri in prima sali. Pe o usi o placardi anunti numele pic-
torului: Paul Starck.

Nimeni in sala rece §i prost luminati. Nimeni ? Totusi un birbat,
la o masi din capitul silii, sti aplecat deasupra unor cataloage.
Nu i se vede decit profilul, umerii lati si méinile. O fi pictorul ?

Lila trecu prin fata lui, in varful picioarelor §i se opri pe ca-
napea, inspectdnd in fugd §i firi nici un interes peretele cu ta-
blouri din fata ei. Erau flori, case, peisaje, pictate onest. Atéta
tot. Se asezd pe canapea si-si deschise haina de ploaie, ca si-si
treaci mai usor un picior peste celilalt. Apoi, scoase oglinda din
geantd §i se privi. Ploaia 1i spilase obrazul siii frigezise pielea.
Pirea foarte tanird. Nimeni nu i-ar fi dat cei dou#zeci §i trei de ani
pe care ii avea. Optsprezece ani? Doudzeci? Mai mult nu. Isi
vopsi buzele.

Apoi bigid mina in buzunarul hainei si degetele se impiedicari
de o tigard. O scoase si se uitd la ea. Era turtitid si pe jumitate
golitd de tutun. Se miri: o figard in buzunarul ei? O tigari veche?
De ci4nd? Cind a imbricat ultima oard haina de ploaie? Trebue
sd fie mult de atunci. Cat de mult?

Stie | Era o zi cu ploaie. Ca astizi. Era intr'o Dumineci. Stie
sigur cd era Duminecy, pentru ci, inainte de a pleca acasi, i-a
trimis Madam Max, prin Ema, citeva felii de cozonac pe o far-
furie. Madam Max face cozonac in fiecare Duminecd pentru ci
e domnul Max acasi.

Acum isi aduce aminte tot. A venit Bitu s’o ia la sosea. S’a
inciltat cu pantofii cei vechi cu tocuri joase, si-a pus fusta
bleumarine, bluza albi §i haina de ploaie. $i au pornit pe jos.
Pe stradd Bitu a invinovitit-o ci i-a zambit unui trecitor care
o privise. Poate ci Bitu avea dreptate. Ea zidmbeste de multe
ori oamenilor de pe stradi, cind e voioasi. Dar n’o face din co-
chetirie si frivolitate, cum spunea Bitu. $i asta o stie sigur.

S’au certat. Ca de atdtea alte ori. Au mers tot drumul firi
si-si vorbeasci. Ea si-a tras incet bratul ei de sub al lui. O co-
pildrie ! El s’a ficut cd nu bagi de seami. N’a incercat si-1 retini.
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Au ajuns la sosea. Ploaia stituse si cerul se inseninase.

S’au asezat pe o bancd. TAceau amindoi §i priveau fix, drept
inainte. Bitu fuma. Tot el a vorbit cel dintdi. I-a aritat o stea
de pe cer: «vezi, Lila, sunt trei stele la ridnd... le vezi, ori nu
le vezi?

— Le vdd, —dar Lila de abia le ciuta.

—Ei, cea dela mijloc e steaua Fecioarei.

Pe urmi au vorbit despre alte lucruri si s’au sdrutat cu guri
proaspete ca la inceput. Asa era dupi fiecare cearti. O recucerire.

S’au intors acasi, tinindu-se de mijloc si cintdnd:

J’ai peur du démon feminin,
J’ai peur de moi méme
Car je t’aime...

Tigara i-a luat-o ea, ca si nu mai fumeze. Pentru ci Bitu tusea.
A ascuns-o in buzunarul hainei de ploaie.

Nu, In noaptea aceea Bitu n’a rimas si doarmai la ea, fiindci
a doua zi era Luni i Bitu trebuia si se scoale devreme, si se
duci la spital.

Lila isi aduce aminte pani si ce expresie aveau ochii ei in seara
aceea si cum i suna glasul si prin ce locuri au trecut i unde
s’au oprit. Tot, tot. Parci ieri s’ar fi intdmplat. Isi aduce aminte
cum a intins gitul si si-a tuguiat buzele ci4nd au ajuns acasi.
Cum i-a dat gura. $i rasul lui Bitu! A iesit din casi si s’a in-
tors ca s’o mai stringi odati in brate.

Cum s’au dus toate astea ! Cum s’au dus! Iar o doare inima !

Tresdri deodatd. Nici n’a auzit ci s’a apropiat cineva de ea.
A surprins-o glasul striin si omul striin din fata ei (recunoscu
profilul omului pe care il gisise scriind la masa cu cataloage).

— Domnisoard, acum se inchide expozitia., E sapte si ju-
mitate.

Omul a spus cuvintele astea silindu-se si fie foarte politicos.

Dar cum Lila il privea calmd, fira sd rispunda nimic, el adaugi
cu o usoard ironie in glas: ¢ Dar dacd, v’au plicut atdt de mult
tablourile mele, puteti si mai veniti si mdine...»

Lilei i fu lene si sild si rdspundi. Se sculi firi grabi de pe
canapea, isi incheie haina de cauciuc si spuse zdmbind: ¢ D-ta ai
pictat toate tablourile astea?»
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— Eu, — rispunse el, pistrandu-si mereu acel aer ironic, care
incepu s’o jeneze.

— Stai si mi uit putin la ele si pe urmi plec.

Si, fird si astepte rispunsul lui, se depirti.

Trecu iar gribiti prin fata peretilor de care atirnau tablourile
cu peisaje si flori. N’o interesau in nici un fel. Se opri in fata pe-
retelui de 1angi usd. Acolo erau portretele. Vreo zece tablouri,
de o mirime neobisnuiti §i, in toate, in absolut toate, aceeasi
femeie, acelasi cap, cu ochii putin oblici, cu pometii proemi-
nenti, cu gura mare. Cind goali (avea un trup cu multe imper-
fectiuni, dar plin si intins ca un arc, ca o vesnici ofrandi), cand
imbricati sumar, cu un voal sau cu o bluzi desficuti pe sini,
cind gititd cu blani, cu pilirie mare $i cu cercei lungi. $i peste
toate, un aer de mare sensualitate, de mare voluptate !

Lila simti o jend subiti. Intelese prea repede, prea dintr’odati
o multime de lucruri. $i mai ales, le intelese firi voia ei, firi
interesul ei. Poate ci-i era §i antipatic capul ista de femeie, re-
produs in zece exemplare. Monoton §i plictisitor.

Vru si plece. De s’ar putea, fird si se mai uite in ochii pic-
torului. Merse drept spre usi, ocolind canapeaua. $i se opri. Ar
fi vrut si se intoarcid si si spuni: « Bunid seara...» Simplu si
firesc. De ce jena asta? Stitu nehotiriti in fata usii cu un sen-
timent ciudat ci mai are de ficut ceva, inainte de a pirisi sala.
Dar cum observi ci Paul Starck se ridici de pe canapea §i cd vine
spre usi, puse repede ména pe clantd si iegi, cuprinsi de un fel
de spaimi. El o ajunse din citiva pagi. Iesird in stradi impreuni.

Mergeau ticuti alituri. Ea il privea din cind in cind si, cind
fi intdlnea ochii, iutea pasul. De citeva ori a vrut si se opreasci
st si-l intrebe de ce merge alituri de ea. Dar cuvintele se impot-
moleau in gitlej.

Trecu drumul, dinadins, ca si se depirteze de el. Dar el i
lud bratul si o ajutd sd treaci. Lila a incruntat sprincenele sii-a
aruncat o privire piezisi, dar tot nu l-a putut intreba nimic.

Peste scurt timp a aprins o tigard si a ridicat chibritul pani
in dreptul ochilor ei $i i-a zambit; apoi a aruncat chibritul, stin-
gindu-1 mai inti cu o clitinare afectati a miinii, la fel cu gestul
pe care il au unii oameni cind isi privesc britara cu ceas dela
méini. Lilei nu-i scipd neobservat gestul. Il gisi teatral. De altfel
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si felul cum i-a vorbit i se pirea scos dintr’o piesi de teatru de
modi veche, in care birbatii au tonul acesta zeflemitor, dupi
care se innebunesc femeile. Nu-i place omul ista. E adevirat ci
nu-i place ? De ce nu-i spune si plece ? Poate pentru ci sunt acum
foarte aproape de casa ei si scapd oricum de el.

Au mai mers ticind o stradi intreagi. Apoi au ajuns in fata
casei ei. Ea s’a oprit: «Aci stau eu ».

— Acolo unde e lumini? —si el aritd cu un gest al capului,
spre sufrageria familiei Max (era la masi Madam Max cu copiii.
Ema avea un gervet mare innodat la gét si Misu stitea cu coatele
pe masi §i vorbea).

— Nu... acolo sti proprietireasa... Odaia mea e aceea din
fund, unde e intuneric. Apoi, apisind pe clanta portii, ii spuse
zimbind: Buni seara!

Dar rispunsul lui fu prompt: puse deodati mina lui peste
a ei oprind-o si deschidd poarta: « Mai stai... te rog! Nu mi
lisa singur ».

Nu mai avea nimic din ironia dinainte; dimpotrivi, glasul lui
suna acum obosit §i trist.

Ea deschise ochii mari si-gi trase ména: «De ce si mai stau?»

— Fiindcd sunt trist.

— Esti trist? Dar ce {i s’a intdmplat?

Ingrijorarea cu care a intrebat o surprinse §i pe ea.

Probabil ci el se astepta ca ea si accepte spontan, si nu aib3
rezerve, si nu pund intrebiri, cici i§i pierdu deodati cildura din
ochi si rispunse iar stipdn pe sine, iar cu glasul lui cel dinainte:

— Te rugam si rdmii cu mine fiindci mi-e urit... Dar mai
bine du-te...

— Bine, mi duc!

Dar nici unul nu se misca din loc. Lila ar fi dorit si-i poatd spune
simplu : Hai la mine, pe strizi nu mai pot merge, fiindc# sunt obositi.

Si si intre amindoi in casi, ea si faci lumini §i si se uite mai
bine la el, si-i faci apoi o cafea si si stea de vorbi.

Dar o si-l1 vadd Madam Max! O si-l vadi cu siguranti. O si
audi scértditul portii, clinele o si latre si ea va da coltul per-
delei la o parte si se va uita. La imegput o si creadi ci e cu Bitu
si n’o si se poatd abtine si deschidi fereastra §i si exclame:
«stiam eu ci o si vi impicati», §i ei ii vor rispunde sténjeniti:
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«Buni seara». $tie, zdmbetul se va schimba in incruntare sau in
mirare: Lila cu un alt birabt ! Seara ! Ei si ce inseamni toate lu-
crurile astea? Ce insemnitate poate avea ce crede Madam Max,
ce gindeste Madam Max sau daci zimbeste sau se incrunti
Madam Max? Nici un fel de insemnitate !

Ridic# ochii spre el si vru si deschidd gura si-i spuni: hai la
mine. Dar degeaba. Incerci si se minti: nu-mi pasi de Madam
Max, dar in casi vom fi mai stdnjeniti decdt pe stradid, va avea
loc o conversatie conventionald, fiecare se va simti prost cu un
sentiment dublu de penibil, cici va simti ci §i cu celilalt se in-
tampld la fel.

Lui o hotirire i gestul merse inaintea vorbei; isi trecu bratul
sub al lui si-i spuse: ¢« Hai si mergem ».

Ploua inci mirunt, incepuse si sufle si vantul.

— Vintul 4sta o si aducd ninsoare,— spuse ea, incercind si
dea tonul unei convorbiri incepute mai de mult.

Dar el ticu si ii strinse mai tare bratul apropind-o de el. Dar
mergea incomod. $i era obositi. Bratul incepu s#-i atirne greu.

El se opri din mers: — Daci ai obosit, putem merge la mine.

Si Lila fi rispunse in gind, cu o subiti pofti de joc:—$i
daci nu sunt obositi mergem tot la d-ta? Dar tare, rispunsul
suni aga: « Am cam obosit §i mi-e sete. Si mergem undevas.

— Intr’un restaurant — completi el — cu aceeasi nepisare.

— Dar intr’unul mic, pe aici, pe aproape...

Lila se gandi indati la restaurantul mic de pe strada Romani,
unde era o vreme — pela inceputul dragostei ei cu Bitu — cand
mincau in fiecare seari. Pe urmi se duceau mai rar. Aveau masa
lor din colt, cum aveau la cofetiria din Academiei, masa de 1angi
canapeaua de plus. Ii cunosteau chelnerii, casierita, patronul,
Cand isi dideau intllnire acolo si intirzia unul dintre ei, afla
dela usd cd celilalt e acolo: ¢« A venit Domnull» sau « A venit
Domnisoara ! » Erau cétiva oameni pe care ii intilneau in fiecare
seard. Cu care se salutau daci se intilneau pe stradi.

Daci s’ar duce acum acolo, cu un alt birbat, cu ce ochi mirati
ar privi-o toti! $i fireste s’ar solidariza cu Bitu, cu cel inselat.

Ar comenta chelnerii — pgggoptite — intAmplarea gi cine stie
daci n’ar indrdzni s’o intrebe patronul la plecare, inclinindu-se
reverentios cu un multumesc: ¢unde e d. Bitu?»
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Si ce ar rispunde ? Ar trebui si biigue scuze.

Nu, nu se vor duce acolo.

Ii rispunse lui Paul, mai tarziu, iesind greu din amintiri: « pe
aci pe aproape, nu stiu nici unul. Dar o si gisim ».

Cotird dupi un colt la intdmplare si merserd pe o stradi lungi,
cu trecitori putini i gribiti. La capitul strizii, un fel de car-
ciumid cu mese induntru.

In fata usii, butoaie. Vitrina impodobitid cu brad si cu carne
cruda.

Lila ficu primul pas spre usi.

Intrarid.

O cérciumd mici si calicd. Iniuntru oameni cumsecade. Erau
si doi liutari. Un tambalagiu in haini neagri, cu revere mari de
mitase lucioasd, si un tigan cu pirul de arici §i cu mustiti groase
peste buzele cleioase se trudeau si scoati un céntec chinuit
despre o iubire apusi, lungind vorba cind spuneau «iubire » i
«dor »,

Cateva mese doar erau ocupate.

Caind intrard, chelnerii se repeziri si le dea locuri. Aleserd
masa cea mai feriti. Lila se ldsid dzebricati de haina de ploaie,
Isi scoase basca si si-o puse pe un scaun. Firi pilirie, obrazul ei
era mai luminos, mai deschis. Se asezi pe un scaun intr’un capit
al mesei. El alituri de ea. Becul lumina slab inciperea, dar lu-
mina cidea dulce, inmuind trisiturile,

Se priveau. Ea se mira ci nu i-a vizut dela inceput gura si
ochii. Gura foarte rosie si crudi si ochii negri si lungi.

El se uita la méinile ei. Nu se putu stipini si nu izbucneasci
in ras: «vai, dar ce mici sunt! Astea sunt mdinile d-tale ade-
virate ? » 51 i le lud intr’ale lui, privindu-le de aproape, cu atentie,
la incheieturi, la unghii §i rdzdnd mereu le azvirli in sus si le
prinse ca pe o minge. Lila rddea.

—Ei, ce bem?

— Vin, vin dulce !

Biuri paharele dintr’odati, p4ni in fund. Apoi el i didu o
tigard. De obicei ea nu fuma. Dar isi aduse aminte de tigara din
buzunarul hainei. I se strinse inima. Unde e Bitu? Unde e Bitu?
Intrebarea o stribitu toatd, ca o veste rispénditd prin mii de guri.
In toati fiinta ei se didu alarma: Unde e Bitu? Unde e Bitu?
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Si o cuprinse o tristete dezolanti.

Era moale si obositi. Ar fi vrut si plece indati. Omului #sta
nu-i venea si-i spue nimic. $i nici in ochi nu i se putea uita tot
timpul. $i el n’o intreba, n’o iscodea, nu-i cerea nimic. Cat o si
mai tind ticerea asta?

Se hotdri si vorbeascd, golind al treilea pahar: «Cine e
femeia aceea din portretele d-tale?» Paul nu astepta intre-
barea. Dar ii rispunse firi ezitare: — « Femeia aceea? E femeia
meal» Si o privi drept in ochi de parci ea ar fi ficut mir-
turisirea.

Rispunsul lui se potrivea cu tot ce binuise dela inceput. Nu o
surprinse. Firi nici un fel de curiozitate, cu acelasi ritm lent de
comunicatie care se stabilise intre ei, intrebid intr’o doari: « Unde
e acum femeia d-tale?»

La intrebarea asta se astepta §i mai putin. Rispunse parci cu
un alt glas: « A plecat ! »

Lila intelese ci e vorba de o plecare «dincolo». $i se sperie
tare, parcd rispunsul nu ar fi insemnat un lucru tragic, dar de-
finitiv, ci o prevestire rea. Orice intrebare ocolitoare ar fi fost o
impietate. O alese pe cea mai directi: « A murit?»

— Nu!... rispunse el, a plecat intr’o zi de lingi mine....

— Iubea pe altul? —si-i piru indatd riiu, ci a intrebat.

Paul didu din umeri. ¢« $tiu eu? Un lucru este insi sigur: Nu
mi mai iubea pe mine !»

Lila stia ci n’ar mai trebui si intrebe nimic. Dar simtea ci
omul de lingi ea asteaptd intrebirile, desi rispunde greu la ele,
desi fiecare intrebare il duce indirit la lucrurile dureroase ale
inimii lui. Ea stia ci e o bucurie aproape consolatoare si vorbesti
de suferinta ta. Asa se explici de ce stiitea ceasuri intregi de vorbi
cu Madam Max, despre Bitu, ci o plictisea uneori — poate in-
totdeauna — cu analizele ei, cu supozitiile ei, cu frimAintarea ei.
Madam Max este o femeie simpli —nu intelege si nu iubeste
intortochierile — dar stie si asculte. $tie si tacd §i s’o lase pe ea
sd vorbeasci. De altceva n’are nevoie.

— Ai iubit-o mult?

— Mult ? repetd el. Mult sau putin, ce inseamni vorbele astea ?
Am iubit-o cu o dragoste care putea si incapd in mine si s treaci
peste mine.
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De ce a spus vorbele astea, tare, aga de tare, incdt a
intors capul domnul dela masa de alituri? $i ce inseamni stri-
lucirea asta din ochi? Nu cumva e beat? Lila il privi rece, cu o
incruntare a spréncenelor.

— Ce te uiti asa la mine ? Ascultid mai bine aici (5i ii apropie
scaunul de al ei). Ci am iubit-o, ci a plecat, ci am suferit, toate
astea nu inseamni nimic, sau prea putin, auzi? prea putin, pe
langi un singur lucru, care inseamni tot: nu pot s’o uit!

Si bitu cu pumnul in masi si se risturnid un pahar plin cu
vin. Dar ca $i cum nu s’ar fi intdmplat nimic, continui: ¢ Degeaba
e tot ce incerc, degeaba fug de ea, de mine, de noi doi, de
tot ce a fost al nostru! Degeaba! Ca si scap de ea trebue
si scap de mine» Ticu citeva secunde, apoi urmi ridicind iar
glasul: «Asculti, fetito, eu am si mi sinucid ! 5S4 se ispridveascd
odatd !»

Nu, numai era de suportat | Domnul de alituri a intors iar capul
si i-a surds complice si compitimitor, si apoi ce inseamnd: ascultd,
fetito ? Asculti, fetito, e la fel de vulgar, de umilitor ca o ochiadi
pe care ti-o arunci un golan pe stradi sau ca o palmi dati in
treacit pe fese, ciand esti imbricati intr’o rochie de seari.

Intoarse capul si se uitd cédtiva vreme prin sali, cu intentia
de a-1 indepirta de subiect. Ar putea de fapt si continue, daci
ar intelege si vorbeasci mai incet. Sau daci ar putea si-l roage
sd vorbeascd mai incet. Dar e greu. Ar suna ca o admonestare.
Si ea nu poate si sufere cind 1i seamini glasul cu al unei casierite.

Cand intoarse capul spre el, il gisi cu ochii pe profilul ei. Ii
zimbi: — §tii ci ai un cap foarte frumos vizut din profil si
linia gétului e de o rarid gratiozitate... am si te pictez ».

— Ca pe...

— Nu ca pe femeia mea... Ea nu mi-a pozat pentru nici unul
din portretele acelea. Sunt ficute toate din memorie... Am
unul singur la mine acas3, pentru care mi-a pozat.

— $i de ce o pictezi mereu?

— De ce? Ca si nu o pierd din mine... Stii, mi se Intimpli
uneori si-i uit expresia ochilor, zimbetul, inclinarea gitului,
toate astea, toate aminuntele astea pretioase, fird de care ea ar
inceta si mai fie ea, se pierd parci intr’un fel de ceatd si mi cu-
prinde panica ci le-am pierdut definitiv.
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Fusese atenti la tot ce-i spusese el, dela inceput. Nu dintr’un
interes deosebit. Cu aceeasi atentie era in stare si asculte pili-
vrigeala proprietiresei sau a Emei. Din lene. Din lipsi de fan-
tezie, poate. Isi aduce aminte, acum, de pildd, cd doar adineaori
1i spusese Paul ci Incearcd orice ca si-si uite iubita §i acum tot
el spune ci o picteazi ca si n’o uite. N’are poftd insi si-i releveze
inconsecventa. N’are poftd sd discute intr’un fel sau altul, cu o
tinutd sau firi. Tot ce-i spune e bun spus, ca si umple ticerile
sl ca si treacd seara.

Dar asa, ca o intrebare in treacit, ar vrea si stie cind spune
adevirul omul ista, cdnd spune ce crede §i cind vorbeste cu
vorbe din cirti. Dar n’o si-l intrebe.

El o viizu preocupati. «Ce ti s’a intdmplat? Nu cumva te-a
induiogat povestea mea? »

Lila zdmbi fortat.

— Sau poate —urmi el, cu lene si cu dezinteres in glas —
poate cd ti-oi fi adus aminte de povestea d-tale... Haide, mai
spune §i d-ta ceva... Ai iubit? Tubesti? Te-a pirisit? L-ai pi-
risit ?

Ce avalansi de intrebiri! La care si rispundi mai intéi i
de ce si rispundi la vre-una din ele? Ticu.

— Nu vrei si vorbesti?

— Nu...

Si deveni deodatd foarte serioasi.

Paul incepu s’o priveascd foarte atent. Se uita la ea cu un fel
de mirare. Fetita asta micd are uneori un glas care vibreazi de
emotie si o privire atat de tristi ! Ce o fi cu ea? Era pentru prima
oard cd isi punea intrebarea asta, §i un val de duiosie ii urci re-
pede spre inimi i o incilzi. Se repezi deodatd, ii lud méana si-o
sdrutd.

Sdrutarea asta neagteptatd i-a speriat pielea. Ficu gestul sid-si
tragd ména, dar el i-o tinea strans. I-o sdruta iar, din ce in ce mai
lung, mai apisat, mai flimind.

O sdrutare pe mini ! Dar ea simtea ci se pierde §i cid trebue si
se salveze. Ar fi vrut s se scoale brusc si si fugd. Dar n’avea
putere. $i se mintea spunéndu-si ci gestul plecirii ar fi trivial,
dizgratios. De abia putu si ingéne: ¢«Hai si plecim !» $i fugi de
ochii lui.
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Paul fsi redobandi indati calmul. Ii pistrd inci ména intr’ale
lui, dar ii spuse stipin pe sine: « Te rog si mai stai...»

Si 1i transmise si ei calmul, dupi cum cu putin timp inainte
ii transmise turburarea. Putu iar si-1 priveasci. Inima i§i bitea
iar bitaia obisnuiti.

Plecase toatd lumea din restaurant. Chelnerii motiiau pe scaune,
cu cdte un servet mototolit in mand, ca o batisti sau ca o scri-
soare de amor.

Paul o privea cu ochi obositi §i micsorati. Ea ii rispundea cu
cite un zambet.

Ticeau asa de citeva minute.

Si deodati el izbucni: « Ascultd, ##, nici nu mi-ai spus cum
te cheamd I» Acest «tu» zvArlit peste masi, o izbi ca un cocolog
de péine.

Rispunse intimidati: ¢« Mi cheami Lila». $tia bine ci Lila,
Mimi, Fifi, Didi — pur si simplu —se recomandi numai co-
cotele. Dar iardsi, nu-i venea si spund ca la scoali: Mi cheami
Lila Muresan.

—Lila? $i ficu o strimbiturd caraghioasi cu buzele. Nu-mi
place numele ista! Nu e pentru tine. Am si-ti dau un altul.

— Cum ai si-mi spui?

— Am s3 m3 gindesc siam si gisesc. Uite — de exemplu — (acest
de exemplu suni didactic si pretentios) de exemplu, pe ¢ea»...
(si ficu o pauzi ca si vadi daci a inteles despre cine e vorba).

— Ei, cum f{i spuneai?

— Stai si vezi... o chema Amalia! Amalia e un nume numai
pentru mitusi §i profesoare. Nu-i aga?

— Stiu eu ? Ei, §i cum ii spuneai?

— Milka ! Milka ! Nu e frumos?

In momentul acela Paul Starck era putin ridicol. Poate ci-i lua-
serd ochii o expresie prea dulce, prea naivi. Sau precipitarea cu
care a spus: Milka nu e frumos? Poate amindoui impreuni.
Dar pe Lila o supiri intodeauna oamenii dulci §i pe Paul nu-l
poate suferi acum.

Ar fi bine si plece indati. S’a trezit spunind aproape sever:
Haide si plecim ! $i s’a surprins ficdnd o mind agasati.

— Bine, uite plitesc si plecim. Dar inainte de plecare trebue
sd-ti mai spun ceva. . . Stii,ceva foarte curios ! $ipe ea am cunoscut-o
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tot ca pe tine... la expozifie si ea (apisi pe acest cuvint)
ea a fost a mea chiar din prima noapte. Era o femeie care stia
sd se dea fird mofturile voastre femeiesti... $i stia si si plece. ..
Si zambi.

Omul #sta e grosolan? E prost? beat? $i ce vrea dela ea? Mai
ales ce vrea dela ea? Ar trebui si-i spund rispicat: eu nu stiu
si mi dau, eu sunt o femeie cu « mofturi». $i si-i intoarci spatele.
Si sd se duci acasi. O cuprinse o neliniste. Unde e Bitu ? Daci. ..
daci a venit la ea In seara asta (acum i se pare firi importanti
faptul cid de trei luni n’a mai venit) si a asteptat, si poate ci o
mai asteaptd inci $i ea o si intre pe usd duhnind a fum si a vin
prost... Nici n’o si-1 poati privi in ochi... Degeaba vor fi si
lacrimi §i rugiminti... Acum, daci s’a sfarsit, s’a sfirsit de tot !

Se uitd la Paul cu dusminie. Se sculi de pe scaun, isi puse
basca si haina, fird si scoati o vorbai.

— Ce faci?

— Plec ! E foarte tarziu !

El isi tranti piliria pe cap si pliti stdnd In picioare cu o mini
in buzunarul in care se auzea zinginitul monedelor de metal.
Apoi o lui de brat si iesird impreuni.

Pe stradi ceatd si frig. Dar bine ci se vede afari! Ar vrea si
fugd pand acasd, ar vrea si fie singuri si si plece ticand omul
care-i sprijind bratul si pe care acum ar vrea si nu-l cunoasci,
si nu-l fi cunoscut niciodati. Inima ii spunea ci in lipsa ei s’a
petrecut ceva grav acasd, nu distinge precis ce, dar o imboldesc
presimtirile rele. Fir voia ei, iuti pasul ca si ajungi mai repede,
si afle, si se dezmeticeasci odati din cogmarul ista.

Si cu cat inainteaz3, presimtirile prind conture precise si incepu
deodatd sd vaz3 si si simtd clar: A venit Bitu, a bitut in usi si
n’a rispuns nimeni, atunci a inceput si bati din ce in ce mai
tare i a auzit Madam Max si l-a poftit la ea in casi. A incercat
si-1 tini de vorbi in timp ce Ema iesea mereu in poarti si vadi
daci nu vine. $i la fiecare scartdit al portii se repezeau cu totii
la fereastri.

S’a ficut opt, noui, zece, unsprezece, douiisprezece noaptea !

S1 atunci a izbucnit Bitu. I-a spus proprietiresei ci el a bi-
nuit intotdeauna ci Lila il inseald §i ci acum intelege ci a ficut
bine ci s’a despirtit de ea... .
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Asa trebue si se fiintamplat ! Acum incepu si alerge. Ii trans-
mise §i lui Paul febra. Alergau am4ndoi.

Ajunseri in fata casei ei. In curte era intuneric bezni. Deschise
poarta cu zgomot §i o tranti de perete dinadins ca si latre cdi-
nele §i si audd Madam Max ci a venit si si-i spue daci s’a in-
tdmplat ceva ori nu.

Dar din cas3 nici un rispuns. O mai trinti odati, céinele litr3
acum furios. In fine veni la fereastrdi Madam Max si didu un
colt al perdelei la o parte. Dar pleci indati.

Paul’se uitd la Lila cu ochi nedumeriti, nu intelegea nimic din
jocul #sta. Se proptise de gard si fuma.

CAinele incetase si latre. Poarta stitea deschisi, lipiti de pe-
rete, pe stradi nu trecea nimeni.

— Buni seara! spuse Lila cu o liniste pe care o cipitase in-
dati ce plecase Madam Max dela fereastra fir¥ si-1 spuni nimic.
Si-i intalni ochii lui Paul. Aveau o lumini caldi, ca o palpiire de
lampi.

— Vino langd mine !

Lila ficu cativa pasi inspre el.

— Mai aproape !

Dar ea rimase pe loc, cu ochii pierduti intr’ai lui.

Paul se apropie de ea si o cuprinse in brate cu un gest plin §i
birbitesc. Isi apropiari gurile in acelasi elan. Gurile se piriseau
o clipd ca si reia sirutarea mai flimind3, mai lacomai.

— Haide la mine, —si glasul lui gemea.

Dar vorbele au trezit-o. A deschis ochii §i a fugit din bratele
lui. S3 nu mai audi glasul ista si si nu mai sirute gura asta. Simte
ci se sfirseste cu ea. A alergat in curte, fird si intoarcd capul a
descuiat usa si a asteptat apoi in intuneric, cu risuflarea opriti,
sd audi pasi depirtidndu-se. A asteptat cétiiva vreme §i n’au auzit
nimic. Omul nu se misca din loc. Apoi a inteles ci nu mai trebue
si astepte si a plecat. Doar atunci a aprins Lila lumina. S’a dez-
bricat repede. Ii vijaiau urechile. M4inile si picioarele fi erau reci.
S’a aruncat in pat, s’a infisurat in plapumi si a strans pleoapele.

Pe git, pe umeri, pe buze, prin tot trupul ii umbla ca un sarpe,
sirutarea lui Paul. $i in inimi o dojan3, un glas care semina cu a
lui Bitu, o intreba ce ze intdmpld cu ea §1 cu dragostea lor.

SIDONIA DRAGUSANU



INCHINARE

E vremea si te vid, trudite plug si sfant.

Cu tine riscoliri stribunii mei vecia,

Smulgind lumini de flaciri din noapte §i p&maint,
Cu ’'ntdia dimineati cind le brizdasi mosia.

Cu tine, peste veacuri, si trag un nou figag;
Sd seamiin, pentru mine, o brazdi cu belsug.
Din singele durerii si méngii pétimas,

Peste obrazul vremii, sudoarea ta de plug.

E vremea si te cint si si te port in mine,
Cu fierul tiu, briizdarul, si mi ’nfritesc din nou,
Tu cresti simanta bunid zvarlitd pe coline
Din care urci pdinea si bunul Dumnezeu.

Tu esti ticerea lumii cu lacrdmi i prinos,
Icoana ta, durerea, risfrinti pe ogor;

Iar palma ta de roade e palma lui Hristos
Intinsi pretutindeni, viatd tuturor,

PSALM

Ca florile 'n gridini
Sub bulgirii de lut,
Am fost niscut, Stipine,
Cu primul inceput.



VERSURI

Si m’am niscut, Stipéne,
Din nu stiu care glumai,
Cu bratele cuprinse

De clipi si de huma.

Cu chipul tiu in suflet
— Firami de mister,
In geminiri de umbre
Sub boltile de cer.

Si mid cuprinde ’n noapte
O sete de lumini,

Cum arsita de vari
Ciresii din gridina.

Iar gandul bate trudnic
Din aripi cilitoare,

Spre poarta-ti ferecati
Cu lacite de soare.

Dar géindul cade palid
Zdrobit de neputinti
Cu aripile frante

Pe ziri de nizuinti.

Cici m’am niscut, Stipane,
Ca florile ’n gridini,

Cu trupul de ’ntuneric

Si visul de lumini.

Cu sufletul o cupi

Intinsd peste zare,

In care Tu, Stipane,

Si-mi dai un strop de soare,

POVARA

Pe-un drum de noapte lung si greu
Impovirat un car cu boi

Se tinguia din roti mereu:

— «Ce cale grea, picat de noi!»

a3
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Si’n noaptea surd, licrimind

Prin frig, prin sloatd, strinsi in jug
Plivanii rumegau in géind:

— ¢ De n’ar mai fi nici car, nici plug!s

Iar ochii ridicind spre cer

Un biet bitrin oftd din greu:
— ¢ De bir, de foame si de ger
O si mi scape Dumnezeu!»

$i cum piseau bituti de vint
De-a-lungul noptii 'ncet si rar
Par’ci pidseau intr’'un mormint
Deschis, si om si boi si car.

ION MOLEA



EGL OGA

Dupi citeva ceasuri, pe la amiazi, lucrurile se schimbari com-
plet, pentru a spune astfel, si in favoarea mea, desi aveau un aspect
comic. Am fost invitat la o masi cu fati si servete albe, strilucitoare,
cu tacAmuri scumpe, care se afla intinsi pe o terasi. Se pirea
ci sunt asteptati multi musafiri. Pani si vini toti si si se aseze ca
si minéince, mi plimbam dela un capit la altul al terasei, dind
cu mainile la o parte ramurile unui nuc, ciutind si fiu cit mai
putin bégat in seami. Prin situatia mea oarecum speciald, de sigur,
atentia multora avea si se indrepte spre mine, si de asta mi feream.
M3 supdra chiar gindul ci o si trebuiascd si vorbesc, si dau
explicatii, si aduc diverse multumiri. Emotia crestea de altminteri
sincerd, dar nu ag fi vrut pentru nimic in lume si o comunic.
Jalbd mi pierduse din vedere, ceea ce imi convenea de minune;
jucam nestingherit rolul unui striin. Totusi participam serios §i
activ la aceasti masi, bucurindu-mi cind fiecare venea infometat
si Isi ocupa locul pe scaun, in dreptul tacAmului siu. In curand
izbutii si fiu cu tot sufletul prezent, ceea ce mi multumi in chip
deosebit, cum era si natural. Se afla intre cei de fati si popa din
Dusita, care era deputat, impreuni cu un avocat, de asemeni
deputat, venit de curind cu nevasti-sa la tari. Mi se pirea ci
toti intorceau privirile curioase spre mine, cd ii preocupam, i nu
imi plicea si exagereze nimic, ci lucrurile si se desfisure in mod
foarte banal. Bucliria mea neprecupetiti, era si se strangi lume cit
mal multd, cat mai feluritd, in deosebi tdrani. Mi uimea totusi ci
tirani nu veneau, s’ar fi zis mai curind o societate bucuresteani,
strinsi aici printr’o intdmplare hazlie. Cici afari de Jalbi, mai
purtau haine tiridnesti un proprietar de piméint, un tiran cu capul

33*
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rotund $i negru, membru in comisia judeteand, si o femeie inalti,
slabd, cu trisituri ursuze: mama lui Jalbi. Am fost prezentat pe
rdnd tuturor, dupd care operatie groteascd, cipitai o dispozitie
foarte plicuti. Ca si in alte imprejuriri, mi se pirea cu totul inutil
orice, §i mi tineam si nu izbucnesc in ras. Mi-ar fi plicut chiar,
fie s plece ei, fie si-i pirdsesc eu si si mi simt in larg. Apoi imi
fu rusine de aceasti slibiciune si mi asezai la masd, razind si pi-
strand cat mai mult risul pe buze, ca pe o carte de viziti a titlurilor
mele. La urma urmei, eram lag daci nu mi lisam modificat de
evenimente, ci ficeam caz de nu importid ce. Mai ales cii poate
in fundul sufletului simteam o bucurie imensi, ci ea ficea si mi
socotesc un stipin, deasupra tuturor. Astfel, imi zisei ci eu
prezidam acea masi, ci lumea mi simpatiza si se strinsese de
dragul meu magnetizati; echilibrul fu stabilit si-mi recdpitai
linistea.

In dreapta mea se afla o domnigoard intr’o rochie de marchizet,
subtire si limpede, in stinga un tindr cu ceafa groasi manca
ticut, cu nasul in farfurie. Intr’adevir, tAnirul nu scosese tot timpul
nici o vorbd. Eram sigur ci nu-i auzisem glasul. De altminteri §i
eu sedeam Ingindurat §i perplex si mutenia mi jena ca si acel
suris pistrat continuu pe buze, ca o batjocuri. Fruntea se aprinsese,
ochii se intunecau stupid, m’as fi suit pe masi si mi plimb de
doui ori dela un capit la altul printre farfurii, apoi si vin la loc,
sd mi asez, si fac o pleciciune adinci si si inchin paharul, ca si
cind s’ar fi intamplat ceea ce trebuia si se intample. In scurt timp
devenii foarte bucuros §i-mi era team¥ ci musafirii nu s’ar molipsi
din bucuria mea. Speram ca toti si minince i si bea, si faci un
chef de pomini gi la sfarsit sd cadi sub masi fiecare pe rand, pani
la unul. Numai astfel acest ospdt mi-ar fi intrat in suflet. I-as fi
pistrat o amintire negtearsi, m’ar fi induiosat oricdnd s’ar fi
ivit in memorie, ca o ispravid spirituald rari. Ficui rotocolul mesii
din ochi si ciutai cu aviditate un complice ca si dim impreuni o
semnificatie mai vrednici maéncirii. Nidijduiam din toati inima
si gisesc un chefliu. Din mine se desprindeau efluviile celei mai
naive naturaleti si nu mi-era rusine si mi dau in vileag acolo, cu
preferintele mele morale. La nevoie as fi tinut un discurs despre
betie, despre rostul ei in cunoastere §i in metafizici. Privirile
cercetate de mine, m3 primird cu ostilitate, lucru pe care nu mi-I
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explicam usor. Imi stabilii aiurea un pretext personal de consolare
si mi apucai si mininc ticut, in reculegere.

— Tuica asta este foarte veche, e adevirati tuici de drojdie,
spuse gazda, bitrana Jalba, si intdmplitor ni se intélnird ochii,
lucru care imi produse o plicere nespusi.

— Da, o tuici extraordinari, rispunsei eu, ducand licoarea gal-
beni la buze si aruncénd o privire rece de evidentd obriznicie in jur.

Toropeala in care ziceam ajunsese insuportabili. Popa in
deosebi pirea foarte mirat de opinia mea spusi in gura mare asupra
tuicii si imi aruncd o ciutituri de dojani.

— Nu e adevirat, pirinte? este o tuici extraordinari! reluai
privind de data asta pe popa, fix, in barbi. S’ar putea afirma ci
e lucrul cel mai pretios de pe lume, daci nu cumva au mai
rimas §i altele, balbaii iaridsi cu gura plini.

— De unde esti, tinere ? intrebd popa cu vocea mahniti, incre-
tindu-gi fruntea.

— Ei, vedeti, ficui eu cu modulatie sincer3, partea tristd este
ci nu sunt din Dusita, din patria tuicii $i nu mi pot socoti priceput
ca atare.

— Lasi asta, spune de unde esti, zise popa iarisi, aproape ru-
gitor.

— Sunt doari din Bucuresti, pirinte, rispunsei cuviincios, cre-
deam ci v’a ajuns la cunostinti lucrul acesta.

— Nu, nu mi s’a spus nimic, adiogd multumit ca de o concluzie
foarte logicd si apleci urechea spre Jalb3, care tocmai voia si-i
dea limuriri.

Micar ci explicatiile pe care i le da Jalba pireau si-1 dumireasci,
informindu-] ci nu sunt vreun mare lucru, mi se ficu jend de
agresivitatea micului schimb de vorbe; lisai capul, umilit, in
farfurie §i mi apucai si mininc muteste. Mi gindeam iarisi cu
ciudi si egoism cd sunt atitia oameni in jur si acum imi plicea si
fiu singur.

Acolo, in farfurie, lucea un cdmp de soare pe care visam si-1
parcurg §i si-i dezvilui frumusetile in felul meu. Prefer pimantul
firi anotimpuri, filozofai dind din cap, tainic. Atare idee era
culmea nebuniei si daci stiruiam in ea, nu se mai putea face nimic.
Usor, lin, biiete ! nu iti pierde cumpitul ! Daci o iei cu binisorul
toate ies la iveald, fiecare cu semnificatia sa. Mai cu seami sd nu-ti
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inchipui ci esti atat de slab si ci nu poti si faci fatd lucrurilor.
Este o putere extraordinard in om! Cum ti-ai ingiduit si te in-
doiesti ? Sfarsitul e clar: unii te vor iubi pitimas, iar altii te vor
url crincen, dar fiecare cu exclusivitate, nimic cildicel, totul
excesiv! O poti citi in cAmpul de soare din farfurie. Pentru ce
neastdmpir? Achiti-te, fii stipan §i rimai calm.

Lisai neastampirul si devenii calm. Era o datorie strict personalid
s observ pe fiecare comesean in parte §i sd stirui si mi se inti-
pareascd cét mai bine in minte fizionomia fieciruia. Imprejuririle
venirii mele la tard erau atit de putin banale, incit presupuneam
ci intilnirea mea cu ei, nu importd unde, dupi despirtirea de aici,
va fi tot atit de surprinzitoare §i de putin banali si mi vor induiosa
realmente, ca niste personaje’ coborite de-a-dreptul din vis. Tuica
de drojdie stragnici, deslega limbile si toti se intreceau la vorbi
si la mancat. Incepurd si vorbeascd tocmai ceea ce imi plicea:
despre Hitler, despre conversiune, despre sansele partidului liberal
de a veni la putere. Il vrea Dinu pe George? Nu il vrea? Asta
interesa pe toatd lumea. Se increteau fruntile, se izbeau paharele,
mdinile cideau pe masi. Adicd de ce nu l-ar vrea? Lucrul acesta
se spunea in chip surprinzitor de avocatul, care era deputat na-
tional-tirinist. Nu incape vorbi. Dinu e cap inteligent si cunoaste
oamenii. Cine gi-ar cunoaste oamenii mai bine? Apoi, mi rog,
cine ar avea ceva de spus contra lui George? Si se ridice si si
vorbeasci cine are de spus ceva impotriva lui George? E vandut
evreilor, se auzi vocea severi a tinirului din stinga mea, care
purta mai departe aceeasi melancolie pe figurd. Mirturisirea lui
antisemitd, ficutid intr’o doard, ca si cind ar fi vrut si se amuze,
produse o mare impresie. In coltul de l4ngi scard al mesii, unde
sedeau inghesuiti din pricina ingustimei terasei, niste liceeni
impreund cu doui fete, se dezlintui o irezistibild ilaritate. Radeau
biietii cu gura plind. Se biteau unul pe altul cu palmele peste
umeri si sfredeleau pe deputat cu ochii in lacrimi. Era un ris
strident, bolnivicios, iritant peste misuri.

— Pentru ce radeti? strigi deputatul alb la fati ca varul. In
mijlocul agitatiei generale, izbutii si mi retrag in mine i si
readuc pe buze zdmbetul dela inceput, bucurindu-mi ca de o
intamplare care nu mi privea. Résul licenilor, imi pricinuia o
plicere maladivi si voiam si se continue cit mai mult. Deocamdati
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el forma podoaba ospitului si md miram ci toti se indignau si nu
pricepea nimeni. Dela mine la coltul liceenilor era o distanti
bunicicd; mi uitam cu jind intr’acolo, iardsi m’as fi suit pe masi,
as fi pasit printre farfurii, si merg si mi asez intre ei de data
asta. Dar tocmai atunci popa incepu si-i certe cu vocea aspri,
tunitoare, aruncdnd si spre mine fulgere ca meritdndu-le fird
rezervi. Dupi sfintia-sa, trebuia si inceapd un regim sever cu
tineretul, cit mai curdnd. Nu un regim pedagogic, nu de asta se
plangea, ci un regim, pur si simplu, medical, cici tinerii din
ziua de astizi sunt bolnavi. Sfintiei-Sale i ficea impresia ci
sufir de nebunie. De unde atita poftid de a se da in vileag, de a-si
arita capriciile, intentiile, cu atita lipsi de masuri?

— Suntem experientialisti, strigd unul dintre liceni, pe care
dojana popii pirea ci-l atati si il bucuri.

— Ce sunteti, zise popa deconcertat, ca $i cind ar fi auzit ceva
cu totul caraghios.

—Experientialisti, silabisi t4nirul cu o obriznicie
placuta.

— Cum? ce e aia? expe.....

— Tridire spirituald, descoperitd de...

Niciodati nu vdzusem o mutri mai sincer nedumeriti decit
a popii, care privea pe licean, ca si cind l-ar fisurprins cu o necu-
viintd notorie. Incepeau si mi pasioneze; mutam ochii cind la
unul cind la altul, fird si clipesc. Simpatia pentru toti dela masi,
pentru licean si popi in special, era spontani, mi temeam numai
sd nu aibd o substanti prea locald si sd se risipeasci imediat ce
voi pleca de aici. Deodati se deslintui o furtuni de voci amestecate
si asurzi terasa citva timp, dar pirea mai degrabi o intilnire
zgomotoasi de prieteni decit o cearti. Dintre toti, liceanul jubila,
aproape ci se ridicase pe scaun, intindea méinile peste ceilalti,
gesticula si striga cit il tinea gura. Zadarnic 1i ficea semne invi-
titorul si il ameninta.

— Barbule, esti nebun cu adevirat, se vede ci esti nebun, nu
mai e nimic de ficut! Dar ochii lui Barbu striluceau acum de o
bucurie, nefireasci, il inneca o mireasmi tare $i se tinea neclintit.

— S’a imbitat, tipard cu fricd mai multe voci, printre care §i
a nevestii avocatului, ofensati adineaori.

—Ss... are si spuie ceva, se auzir} alte voci.
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— Domnilor, incepu liceanul pregitindu-se si tind un discurs.
Imi pare riu ci nu se giseste la aceasti masi, cineva care si spuni
in locul meu ce am in suflet, si cind zic ci nu se giseste, si nu vi
inchipuiti ci am vrut si vi supir, ci pur si simplu zic ci din in-
tamplare nu simtiti cum simt eu. Sunt lucrurile cele mai naturale,
dar fiindcd se intdmpld in inima unui t4nir, un copil, vor apare o
nerusinare si vor atrage dupi ele pedeapsa. Domnilor, in primul
rand sunt bucuros, nespus de bucuros, de ceea ce vid si tin foarte
mult si fie o realitate ceea ce vid. Imi trag izvorul bucuriei din
spectacol. Este drept ci mi transformi astfel incit si vi uimiti
ca de un miracol, deoarece, mai persisti o mici teami ca izvorul
bucuriei si nu fie real. Avea dreptate pirintele: suntem bolnavi.
Pe singurul ei nume potrivit, boala se cheami nebunie. Cine, mi
rog, nu e nebun dintre tineri ? Cine inci nu a dat semne de nebunie ?

La aceastd intrebare, insotitdi de un gest peste masi, ribdarea
ascultitorilor se rupse. Mormiiau, vorbeau anapoda, se aritau
sincer supdrati ci li se strici cheful de mancare. Unii se amuzau
totusi, se aritau dispusi si astepte un sfarsit mai dramatic. Altii
péreau chiar incdntati si nu-gi stergeau de pe fatd un surds de
satisfactie.

*

In ce mi priveste, mi cuprinse o spaimi subiti: faptul ci mi
aflam intre ei, mi se piru un caraghioslic firi pereche. Era mo-
mentul si-i pirdsesc si si-mi gisesc un loc unde si-mi revin, in
singuritate., Mi-adusei aminte ceea ce imi propusesem in cameri,
asteptdnd pe Jalbd, privind ciresii ingilbeniti de toamni: si nu
ratez venirea mea la tari si si stirui s capete un télc. Ce tlc avea
sd capete? Nu eram intelept, complicam lucrurile zadarnic. Ar
trebui si-mi scot din cap ci oamenii mi intereseazi; pentru ce nu
am curajul acesta? Nu mi intereseazi oamenii; nu am nici o afi-
nitate cu ei pentru a spune astfel, nu contribue la substanta spi-
ritului meu. Este adevirat? este posibil? nu e pdcat? nu e pri-
mejdie ? Nu e nici picat, nici primejdie. E convingerea mea cea
mai morali, cea mai sinitoasi. Si triiesc firi oameni, intre cer
si pimant, firi anotimpuri. Inima imi bétea violent, parcé vrea si
imi aduci aminte ci a suferit destul, ci are dreptul la linigte.
Scot ceasul din buzunar tacticos si il asez pe coltul mesei cu gindul
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cd implinesc un ceremonial prea solemn. M3# stipineste o pu-
ternici mili pentru mine, dar nu ezit, si nu dau indirit. Cadranul
ceasornicului striluceste induiogitor de alb; mi incinti enorm
aminuntul si m3 opresc asupra lui. Fioruri fragede mi pitrund,
ca in clipa cdnd l-am zirit pe Nani la vitrina restaurantului, in
Bucuresti. Unde e Nani si ce face el acum? Am stat fird si mi
gindesc la el. E inadmisibil. Cea mai reali si mai consistentd
simpatie se risipeste prin neglijenti. O batjocuri. Trebue si in-
teleg profund ci Nani este singurul om care mi intereseazi, mi
incilzeste, mi-e foarte drag. Pentru ce mai riticesc atunci, cdnd
dragostea mea isi are un obiect, o tinti? M3 uit la ceas: arati
7 sl 10.

— Domnule, mi plec cu voce blandi, rugitoare spre tinirul
din stinga. Esti bun si-mi spui care e primul tren spre Bucuresti?

— De sigur nu poate fi vorba si plecati acum cu primul tren !

— Nu am de gind si plec, il linistii eu.

Domnisoara de alituri intoarse capul si mi privi pentru prima
oari dela inceputul mesei. Nici eu nu-i aritasem mai multi atentie.
Avea o privire fixi, bolnivicioasd, fird jend. Izbutea totusi si mi tie
locului, ciici invarteam ceasul incurcat si uitasem pentru ce il scose-
sem din buzunar. Hotirirea fusese luati. Imi era indiferent ce vor zice
despre mine. Si mi scol si si plec, pur si simplu, fir3 si multumesc,
fird s3 zic buni ziua, cu o victorie neinchipuitd. Dar ochii vecinii
mi fixau cu aviditate. Implorau si nu-i pirisesc si si mai riman.
Oare o ametise vinul, altminteri nu imi explicam atita uitare de
sine la o fatd. Si ficui o Incercare; umplui paharul ei si il intinsei.
Pe terasi domnea libertatea dela sfarsitul meselor, c4nd toti s’au
siturat §i beau ca si-si continue voia buni si ca si implineasci
plicerile gazdei. Puteam trece neobservati, in intimitatea noastri.

— Noroc, domnisoari, spusei intinzdnd paharul cu toati voia.
Gestul insi era peste asteptirile ei. O intimidi ca o buni vointi
princiard si nu stia ce si faci cu paharul.

— Bea! Noi n’am schimbat nici o vorbi pind acum, dela in-
ceputul mesei.

Apuci paharul si il legini putin pe sub ochi. Mister, mai
departe mister. Nu-i plicea si bea; duse paharul la guri,
muie limba, sorbi o picituri de vin, apoi il asezd pe mas3, péstran-
du-l strins in palmi. Mi gandii la alt mijloc, prin care si dovedesc
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ce are. Incepui si-i arit mult interes. Avea trisituri frumoase,
copildresti, pielea bituti de soare. Ochii imi pliceau in deosebi,
erau mari $i negri, in dosul lor voiau si ascundi o viclenie si sd
mi tragi pe sfoari. Ce mi privea la urma vrmei, si aibi orice
sentimente, oricit era in stare si aibi.

— V’ati aprins domnisoari, spusei intr’adins echivoc.

— E foarte curios, rispunse ea. S’ar zice ci mi-e cald, desi
suntem pe terasi. De altfel nu mi simt bine; am ameteli. Aceasta
voce, precisi, mi induiosi. Mi balbaii coplesit de rusine si de
plicere; dar vream si ies din iIncurcituri §i si par convenabil.

— Cum vi numiti ? o intrebai ca pe un copil, cum am obiceiul,
cand vreau si mi indrept spre sufletul cuiva.

— Ludovica ! rispunse amuzati. Sunt sora domnului Jalbi,
prietenul dumitale, care te-a adus dela Bucuresti.

M3 convinsese definitiv; vorbele ei picurau dulci, moi, de
miere ! Acum trebuia si-mi fac datoria de biiat tinir, bine
crescut, cu situatie sociali... $i mi apucai si rad. Dar si rad in
chip serios, ca o manifestare respectuoasi a unui temperament
sidnitos si pretindeam si inceapi toti si radi in cor dupi mine,
ca un cuviant de ordine al serii. Masa fu ridicati, scaunele date la o
parte, ca la porunca mea, deoarece acum vorbeam, rddeam, cu o
voie buni statornici si mi adresam orisicui. Schimbai chiar cateva
cuvinte cu avocatul si mi apropiai de sotia lui, o coniti taniri,
inaltd, blondi si frumoasi. Cu avocatul mi se piru posibil si stau
de vorbi si si discut lucruri serioase. Sotia lui imi plicea, realmente,
mi turbura. Ciutam prilejul si-i ating méinile si picioarele; sau o
priveam cu indrizneali in ochi; pe ea 0 amuza faptul ci mi turburi.
Apoi se puse muzici de dans; neglijasem pe Ludovica si aproape
o uitasem. Dansam numai cu doamna Bernescu; ii sopteam la
ureche ci mi turburi si ci as vrea..... O desfita nespus indriz-
neala si sfirsi prin a-mi da o intdlnire la Bucuresti. Ii mul-
tumii si o asigurai ci ar petrece o noapte frumoasi cu mine, pro-
babil cea mai frumoasi din noptile ei. Apoi firi si bag de seami
cum, reapiru cu violenti sentimentul precarititii mele si mai
invilui o tristete de moarte. Spiritul era altundeva, pentru
ce nu as spune-o? Menirea putea si mi se desivirseasci
din clipd in clipi. Prea mult sgomot, prea multi ochi, prea mi
injumititeamn. O rifuiali a fost oricind zadarnici, cu atit mai mult
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acum. Pentru ce si nu iau lumea in cap, repede, eroic, ca in
legendi ? Astfel, coborii curagios si vesel pe scirile de piatrd; se
lisase noaptea; in curte umbrele pomilor tiiau rizoare negre sub
lumina de luni. Ricoarea mai infiora si soapte la urechi mi ade-
meneau. Trecui de o poarti, sirii un sant i stam gata si mi pierd
pe ulita satului:

— Nu e frumos ce faci dumneata, te asigur. E foarte urit, auzii
in spatele meu. Alituri Ludovica mi urmirea; o vedeam sub
razele lunii.

— Fratele meu mi-a spus tot; stiu tot si binui ce ai si faci. Ai
venit la noi, in chip neobisnuit si acum vrei si o stergi. Nu te
intrebi..... Pe originalul il faci numai... de... Daci vrei du-te.
Nu voiam si pleci mai inainte de... Ludovica se opri, gribiti,
fira respiratie. Lisd mdinile in jos, siri santul si pieri in umbri.
Ii auzii citva timp pasii pe pietrisul curtii, apoi ii vdzui silueta
urcdnd scirile de piatri.

*

Am rimas in Dusita firi si am impresia ci sivarsesc un lucru
neingiduit, fird nostalgia orasului. La inceput am suferit de riul
curiozititii si al neastdmpérului. Nu era propriu zis plicerea de
a stribate satul in lung si in lat, de a da ocol padurilor si muchiilor
de deal, ci mai mult o griji de corectitudine, de a nu l¥sa ceva
nevizut si nedescoperit. Dusita se afli intre dealuri, pe valea
Argesului si am sfarsit prin a o iubi, fird rezervi. De altminteri in
scurt timp, am izbutit si-mi croiesc aici o viati originali. Buna
dispozitie din primele zile, s’a mirit ca o patimi. Treceam prin
clipe de exaltare. M3 bucuram mai ales ci izbutisem si anulez
relatiile cu cunoscutii din dupd amiaza de ospit dela Jalbi. I-am
intalnit a treia si a patra zi de abia si m’am ficut ci nu 1i cunosc,
intr’atit mi schimbasem si ieseam ca din vis. A fost o vreme
nemaipomenit de frumoasi. Soarele rimainea tot timpul pe cer
si arita neintrerupt o cale. Cidnd mi-am dat seama de-a-binelea
ci mi aflu departe de Bucuresti, in mijlocul firii, ci mi pot in-
ridicina aici, prin simpatie, a fost o clipi definitivd. Legiturile cu
trecutul si-au pierdut importanta, mi-am zis ci trebue si riman
aici, ci nu aveam unde si m3 mai duc. $i am rimas. O plimbare in
sat a fost la Inceput un lucru mai anevoios decit mi asteptam.
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Taéranii dau buni ziua si trebue si le rdspund cilduros si prompt.
Ei nu mi privesc ca pe unul de ai lor, si poate sub salut isi ascund
ostilitatea. Imi sunt dragi §i urmiresc aprins de curiozitate pe
fiecare, cind imi iese in drum. Femeile sunt si mai induiositoare.
Stau in pélcuri la porti, cu furca de tors, sau cu cusitura in poali:
cind vid ci trec, se ridicd in picioare, intorc fata si rimin astfel
pand mi indepirtez. Totusi tiranii incurci serios socotelile mele.
As dori si nu-i mai intalnesc, si se ascundd, si dispari din Dusita.
Imi stricd cheful si imi turburi singuritatea; ochii lor sfredelitori
varsi un suvoi de ironie. Nu mai e nimic de ficut, cici, prin
urdinisurile mele prin sat, nu e unul care si nu mi fi vizut i mi
cunosc toti. Ce fisi inchipuie despre mine, cine cred ci sunt si ce
caut aici? M’am ferit si intru in vorbi si n’am si intru nici de
acum incolo. Poate pentru ci as rata orice tentativd cit de buni.
Ce si le spui, ce limuriri si dau la nedumeririle lor? Apoi imi
place si-i speriu, sd capit proportii nizdrivane, in ochii lor dilatati
de curiozitate. Umblu toati ziua deci, stribat hugeaguri, poieni,
colturi de pidure si nu vorbesc cu nimeni.

Este aici un han cu zidurile viruite, la o rispantie. L-am desco-
perit a doua zi de dimineatd, cind am iesit dela Jalbi, si umblu
si sd mi inzdrivenesc. Ca si fiu mai in largul meu §i nestanjenit,
m’am mutat la hanul din rispantie, unde am inchiriat o odaie
mobilati. Nu vin aici decit rar ziua ca si dorm. Odaia, stabilirea
la han, imi intrd cu totul in socoteli.

M3 indreptam intr’o zi spre han cu un pachet de foi verzi la
subtioari. Niste cdini mi litrau si md feream amenintind cu
pachetul. Riscam astfel si se rupi foaia de scaete si si se impristie
continutul pe drum. Copiii se luau dupi mine, femeile la porti isi
intorceau ochii, mai curioase decét oricind. Forta mea parci se
ascundea in aceasti animozitate ticuti. Aveam poftd si tip, si
poruncesc, si mi dovedesc tiran. Lupti pe fatd cu armele desco-
perite, cu fruntea cavalereasci. In curtea hanului niste scaune
impiedicau calea. Niste butoaie hodorogite se rezemau de gard si
stricau privelistea printr’o neordnduiald prosteasci. Un porc, pri-
ponit langd poartd, ficea murdirie. Aruncai furios pachetul pe
masi §i mid intorsei cu mdinile in solduri spre hangiu. Era lumea
acolo si incd multi lume.
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— Ah, iata si pirintele. Asta pune virf la toate. Cum e cu pu-
tintd ? Trijti laolaltd cu dobitoacele ? Strigam. Vocea parci imi
sezuse la odihni intr’un instrument muzical. Mi incéinta enorm
sd o aud cum risuni, aspru §i necrutitoare.

— Nu incape discutie ci am dreptate ! Pirintele se uita la mine.
Vechiul meu prieten, i vedeam barba in lumini acum: era scurti,
roscatd si siricicioasi.

— Exagerezi, tinere, ca intotdeauna exagerezi! Ochii lui mi
fulgerau ca niste alice.

— Putin imi pasi, pirinte. Intelegi f putin imi pasi. S3-mi rimani
pe aici renumele de scandalagiu, zipicit, ori nedrept. Sfintia-
Voastrd si aprindd timie, dupi plecarea mea §i si faceti slujbi
pentru curitire. Sunt un scandalagiu. Imi place si mi cert. Vo-
luptatea mea cea mai inalti. Inchipuiti-vd cit de nebun trebue si
fiu, cd nu mi dau in lituri si mi cert si cu o fati bisericeasci.
Numai si-mi fac dugmani; restul nu mi priveste; nu aleg. Cand
se intAmpld si mi cert cu un personaj inalt, cum e Sfintia-
Voastri, mi bucur, bine inteles, in chip deosebit.

Hangiul da din colt in colt, incurcat, tare nenorocit.

— Poate ci nu e prea de tot, lucrurile se indreapti, oamenii
gresesc.

— Eu am plitit, sunt ca si stipén, fac ce vreau.

— Am plitit, fac ce vreau, sunt stip4n, nimic de zis.

— Atunci acest han si ia o infitisare noud, mai sarbatoreasca,
mai luminoasi. Si se cunoascd pur si simplu ci locuiesc eu in el.
Pentru ce atita neglijenti, atita nestiintd in ale sufletului omenesc ?
Oameni care nu stiu si astepte; oameni fird perspectivi, nitangi
si mediocri. Am umblat; am vizut, stiu cum e lumea. Cilitorului
ii place curitenia, un aspect surizitor si bund credinti. Dar un
porc cu murdiria proaspiti la poarti, butoaie murdare, mese
innecate cu muste, sciri nemiturate. Cine poate ingidui? Cine
poate spune ? Nu mi clintisem cu un pas. Eu insumi nu stiam daci
eram furios ori mi jucam. Pirintele rinjea pe sub mustiti si-si
freca barba in palme. Incepuse o miscare noud in han, stimulati de
mine §i mi satisficea. Lisai pachetul pe masi dinaintea ochilor
popii §i pornii si mid plimb cu madinile la spate prin curte, ca un
vitaf sosit artigos la mosie. Biiatul dela tejghea se tinea in urmi
sd imi asculte poruncile.
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— Trec drept un om strasnic, nu? nu crut pe nimeni §i sunt
foarte supiricios.

— Da de unde, numai azi nu se stie ce aveti. Vi stiam un om
foarte domol.

— Si de ce imi razi acum in nas? ce-ti trece prin cap ?

— Poate ci toatd chestia nu a fost decit pentru pirintele; pi-
rintele nu vi inghite si nici dumneavoastrd pe el. Zice ci sunteti
venetic primejdios, ci o si vi dea pe méina jandarmilor.

M3 plimbam cu tejghetarul prin curte si cercetam pe rind
fiecare acaret. ‘

— Pe domnul Jalb3 l-a certat ci v-a adus, zice ci nu e lucru
curat. Chiar a spus cu gura lui ci aveti foarte multi bani si ci trebue
si fie de furat.

— Atunci pirintele se intrece cu gluma.

— Da, pirintele se cam intrece cu gluma. Toatd lumea din sat
stie si tiranii vorbesc in toate chipurile.

— Prin urmare acesta este grajdul vitelor. E prea aproape de
casd. Pentru ce il faceti atdt de aproape de casi? Apoi pitulul de
porumb, magazia pentru butii, povarna de tuici. A! povarna
umbli; pentru ce nu mi-a spus ci umbli povarna? Nu am timp,
sunt obosit §i vreau si fac o baie. De multi vreme nu am ficut o
baie caldi. Am trebuinti de o baie calda.

Un tigan cira lemne in povarni si se vedea prin usa intredeschisi
usa rosie a cuptorului.

— Toati noaptea functioneazi cazanul, mai ales pe o vreme
asa frumoasi. Se face tuici de prune, din borhot de anul trecut,
fiert a doua oari.

— Bun ! Foarte frumos ! La noapte am si vin, s azist si eu la
fabricarea tuicii. Acum sunt obosit, si-mi preparati o baie, cit
mai caldi, cu api cAt mai multi.

M4 intorsei spre hangiu, printre mesele cu clienti, pe jumitate
potolit.

— Al frumoasi curte, frumoase acareturi, 1i zisei cu dragi inimi
si dispirui pe scari in sus, spre odaia mea. Biiatul rimase in
circiumi si didu ordin si mi se pregiteasci baia. Camera era
deasupra, intr’un fel de etaj, dand dintr’un culoar la capitul scirii
de lemn. Dedesubt era curtea, cu mesele intinse, la usa carciumii.
Imi scosei haina, asudasem, mi sufocam. Bigai de seami ci
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uitasem ceva si acel lucru era pachetul cu tutun. Da. Il lisasem pe
masi jos. Deschisei usa i strigai; nu imi rispunse nimeni. Pregetam
sd-mi pun haina ca si mi cobor in han. Era periculos oricum si
las pachetul acolo multi vreme. Strigai inci odati pe scari in jos
si nici acum nu rispunse. Mi dusei la geam si deschisei fereastra.
Pirintele sedea tot in curticici la mas3, pachetul se afla 1angi el.
Aruncai ochii dupi biiat sau dupi hangiu, si-i rog si mi-l aduci
sus. Nu-i vedeam, amutiserd toate vocile. In clipa aceasta pi-
rintele intinse mana, apuci pachetul cu degetele desficute si il
trase spre el. Avusei singele rece necesar a citorva secunde.
Pachetul era legat cu nuele subtiri de richiti rosie. Insi foile de
scaete erau foarte plipande si cedau celei mai slabe sgirieturi cu
degetul. Ceea ce avea de gind si faci pirintele.

— Fac prinsoare ci sunteti curios, pirinte, si vedeti ce este
induntru ! Potcapul {i aluneci dintre urechi, izbit de cuvintele
mele ca de niste ciocane. Avu o smuciturd, dar degetele tot ii
rimase infipte in ghemotocul de buruiene. '

— Un om ca mine te poate face curios. Tot ce sivérsesc, tot
ce ating si depinde de mine, iti stdrneste o curiozitate extraordinari.
Mirturiseste ci este adevirat. Adaugi ci ti-e indreptititi curiozi-
tatea, pentru ci eu sunt om ciudat si suspect.

Da din picioare, izbea si parci gemea pe infundate.

— Iti satisfac eu curiozitatea. Induntru se afli tutun, un pachet
cu tutun verde, pe care l-am cules dupi niste rizoare. Am trecut
prin cultura de tutun. Mi-a plicut, n’am stat la chibzuiali, am
cules acest pachet. Furt, nu? Delict penal. Bucuria Sfintiei-Tale.
M3 ai la méni. S4 nu iti inchipui cumva ci am cumpirat tutunul.
L-am furat de-a-dreptul. $tiam ce mi asteapti, daci mi descoperea
stipinul, ori agentul. Acum dd curs afacerii. Ai avut §i martori.
Atata lume stie ci am venit cu pachetul de pe drumul satului §i
l-am aruncat pe masi. Lucrurile sunt limpezi, dovada clari ca
lumina zilei. Cu asta, inchisei fereastra !

Incerc si stau firi si gindesc nimic. Cu palmele apisate pe
frunte, si cu nasul spre cer, adulmec linigtit. Se intdmpli ceea ce
am vrut. O defilare spre un tirm al nimicului, in colori ireale.
Indrigostesc acest nimic, cu sinceritate viscerali. Iati-mi-s li-
nistit ! Mi-e teami, e o linistire veritabild, apoi nici aceasta nu mai
intereseazi. Mi topesc de emotie. Bjbdi cu maiinile prin iarbd,
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apuc, imbritisez, sunt tot aici, pe acest colt de tirind plusat.
Inaintez cu degetele pand in ridicina romanitelor, a trifoiului
silbatec palid, romanita plipindi. M3 iubesc, ne intelegem, stiu
despre ce e vorba. Mai departe creste un cires mirunt si slut.
Toati tristetea lui vine din pricina primiverii care a fost prea
scurtd |

*

Hotirit, piméntul din gridinita hanului ficea poftid de mancare.
Ceasul arita 11, deci nu era ora mesii. Trindivisem toatd dimineata
in pat si rimisitele pe tava cu lapte mi sicliau. De pe fereastri
se scurgeau ochii, la pimantul negru si umed al gridinii si se
sgircea stomacul de foame. Hm ! fleacuri, mormiii, pusei haina
si coborii in curte. Pirea o zi mai aburoasi decit alte diti. Cerul
era foarte albastru si foarte pur. Nici o umbri de nori nu-1 pita
pe o intindere vastd. Pasirile alunecau incoace si incolo. Lumina
se lirgea deasupra plopilor din poarti, se desficea de puf. In curtea
hanului era liniste, fiecare isi ciuta de treabd, in ticere. Un bie-
tandru se repezi spre mine i mi intrebd daci nu cumva doresc
ceva. Avea ochi curati, extraordinar de frumosi. Ii proptii numai-
decit ména pe umeri:

— Stai asa, nu te clinti. $tiu eu ce vreau. El stitu si nu se clinti,
Erau ochii lui Nani. Tot atit de aposi si de limpezi. Rimisei
citeva minute contemplandu-l, mingdindu-l cu privirea, bucu-
rindu-mi. Apoi ridicai din umeri $i didui drumul béiatului.
Mi agezai pe o masi la usa hanului, sleit cu totul. Mi-era rusine, o
groaznicd rusine §i-mi ascunsei crestetul in palme. La urmi con-
statai cd pldngeam. Lacrimile imi curgeau pe nas in jos, si-mi
intrau in gurd. Nu, o simpld emotie, poate, o impresie mai pu-
ternicd. Dar viizui camerele din Bucuresti, auzeam vocea lui Nani,
vorbea ca la inceput, sfios, foarte neincrezitor. Simteam mili.
Nu acesta era sentimentul cel mai viu, cel mai firesc ? Imi bitusem
joc de el; fird indoiald. Sau poate lucrurile erau mai grave decit
imi dam eu seama. $i cum stam cu crestetul in palme, pe masi,
auzeam voci, imi vajaia capul, lucrurile erau de sigur astfel: daci
porneam cu el, cu Nani, dela inceput, deveneam altul, altceva.
Nani mi ajuta, mi sprijinea. In foarte scurt timp mi modifica.
Vara e pe sfarsite acum, ce se mai poate salva? O uriasi, o adanci
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pirere de riu, mi sugruma. O nunti fird mireasi, iati ce fusese
sederea mea in Dusita. Zadarnice colorile, gitelile, strilucirile.
Zadarnici betia cerurilor, a verdetii, a noptilor, zadarnic intreg
miragiul, intreaga impodobire. Destul o boare, ca totul si se
impristie, pulbere. Ludovica, Orty, Marius, nimic nu puteau si
insemneze. Pe cind Nani, plangea. Il auzeam cum scincea, pici-
turd cu piciturd, lacrimi cu lacrimi, imi plingea de mili si era
modest, ticut, mitisos, ca intotdeauna. M3 privea molcom si pisea
cu pasi de fulgi spre mine. — Inteleg, inteleg, tipai si izbii cu
palmele in aer, ca dupid o fantomi!

— Bun3 ziua, bun3 ziua ! Pentru ce te agiti astfel ?

— Ah, ce intimplare. Domnul invititor! Ce intamplare. Era
acolo Jalbd, in fata mea. Dar ochii mei vedeau alte colori, pe el
nu-l mai vedeau, sau mi se pirea slibinog si prea inalt. Or, poate,
asa trebue si fi fost dela inceput, slibinog si inalt si un om tare
destept, da, tare destept. Mi scol bineinteles in picioare, si iau o
atitudine ca pentru el. Stam mut. Nu vream si scot un cuvint.
Ochii lui verzui sclipesc, seaminid cu Ludovica, considerabil.

— Ah, ce mai face familia dumneavoastri ? Doamna, domnisoara ?

— Deocamdati, nimic deosebit.

Mi priveste, md cerceteazd din curiozitate cu interes.

— Cum iti merg lucrurile, mi intreabi dintr’odati si mai
fixeazi in frunte. M3 arde acolo in frunte unde m’a privit. Dar imi
prieste, imi face bine, simt ci mi-e drag Jalbi, nu s’ar putea schimba
aceastd dispozitie ostili, stingace. Suntem stingaci si eu si el.
Ca la inceput in Bucuresti, in fata magazinului cu scaune.

— Ah, mi-am adus aminte, ce mai fac scaunele dumitale ?

Isi aduce aminte si el si rAde. Apoi mi intreabi:

— Dumneata ai vrut si inveti si impletesti scaune de richiti,
parcd pentru asta ai vrut si vii in Dusita?

— De sigur, nu mi dau in lituri. Am vrut si impletesc scaune de
richitd, dar nu-mi aduc aminte si fi spus ci pentru asta am venit
in Dusita.

— Al spus in seara cind am mers amandoi la circiumi si am
biut.

— Cum ? Cand am mers améndoi la circiumi si am biut?

— Pe Calea Rahovei, langd Tribunal, am bdut amandoi intr’o
cdrciumi.

34
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— Da, fireste, imi aduc aminte. Ti-am dat adresa si banii si
te-am rugat si mi aduci acasi la mine. Eu imi stiam cusurul,
imi era teami s nu-mi pierd cunostinta, cum mi-am si pierdut-o.

— Da, si in timpul betiei, m’ai rugat si te iau neapirat la mine
la tard §i m’ai asigurat ci ai si spargi geamurile, daci te duc la
dumneata acasi. :

— De asta nu-mi aduc aminte.

— Asa a fost precum iti spun, am incercat si te duc la dumneata
acasd §i nu am reusit, esti un om foarte violent c4nd esti beat, iti
pierzi foarte usor cumpitul.

— Asta poate si fie adevirat. Ce este de ficut?

Il priveam, sincer, pociit, cici nu stiam ce este de ficut. Con-
versatia ma ritutise, imi lisa capul alandala. Jalbi mi stipanea.
Nu aveam nimic impotriva acestei stipéniri. Ba chiar mi bucura.
Voiam doar si pun ordine in ea. El mi privea insi cu mili, era
in posesia unei mari taine.

— Toate sunt bune aici, zisei eu parcd in alt ton, cu altd voce.

— Nimic de zis, dar nu trebuia si mi aduci in aceste locuri.
Vezi asta nu trebuia. Hangiul iesise in prag, mi vedea vorbind si
se bucura. Ii aruncai iarisi o privire severd ca si mi stie de frici.
Hangiul intelese ci am de vorbit in taini cu Jalbi si intrd induntru.
Ca niciodatd mai mult, pirea ci e o minge cu care arunc incotro
vreau. Acum voiam si arunc in Jalbi.

— Si mai stai mult pe aici? M3 intreb3 acesta firi ocol. Pentru
ce mi se pirea ci trebue si mi intrebe cu ocol ? Privii hanul, cerul,
privii plopii si curtea intreagi. Ce usor este si te inarmezi contra
unui om, gindeam. Poti si-i arunci cu origice orisicdnd in cap.
Licomia pimantului Dusitei, aerului ei, ribufnea in singe.

— La dreptul vorbind, nu stau pe capul nimiinui, rimin cit
am si vreau.

— Ce vorbi, cine a zis altfel ?

— Drept si spun, e foarte bine aici. Incetul cu incetul mi se
pare cd sunt stipin. Apoi, dupid un timp de reflectie:

— $tii c3-mi place foarte mult si poruncesc? Neinchipuit de
mult, este o caracteristici a mea. Trebue si ti se pard ciudat.

— Nu, nu, nu mi se pare ciudat, vru si zici, dar isi lui seama
risuci buzele i continui:

— Prin urmare, mai rimin mult aici?
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— Oh, cit pentru asta, nici o team3. Am si rimin pini la
toamni, tarziu. $i acum, daci vrei si-ti spun adevirul, asculti.
Orice ai face, imi esti foarte drag, te rog si mi asculti, nu m3 mai
pot despirti de Dusita, iatdi cum stau lucrurile. De aceea ti-am
reprosat adineaori cd nu trebuia si mi aduci. Am prins rddicini
in aceste locuri, cele mai vii, cele mai autentice. $i mi intreb: cum
am sd mai plec eu de aici, cici sunt ca un pom: daci mi smulgi,
am si mi usuc in altd parte. Vezi, de mult ciutam un loc unde si
pot prinde ridicini profunde. Imi spui cd eu te-am rugat si mi
aduci, te asigur ci nu-mi aduc aminte. Poate si fie asa. De mult
voiam si plec. Duceam in Bucuresti o viati..... intolerabili,
sunt un om neobisnuit, greu de identificat. Venirea mea la tari,
se datoreste dumitale, insi, nu mie. M’ai ajutat, acum iti multu-
mesc. Ingidue-mi si-ti multumesc. Lui Jalbd nu-i plac efuziunile
sentimentale.

— Bine, bine, te-am inteles, didu repede din cap. As avea
numai o rugiminte fati de dumneata.

— Oh, astept numai si o spui.

— Iat-o ! S3 vii la mine si si incepi chiar de méine, si inveti
impletitul scaunelor de richiti, dupi cum spuneai chiar si dumneata,
e bine si invete omul o meserie. Esti om bogat, pe cat se pare.
Dar asta nu are importanti. O meserie e in primul rind o inde-
letnicire pedagogici. O bucurie in plus. O bucurie a madinilor, in
momentul cdnd impletesti, c4nd lucrezi, esti omul cel mai sinitos.

Uitasem unde ne aflam; nu ne mai aflam in fata hanului, in
picioare si nu ne rezemam cu cite o mini de masi, auzeam pariit
de silcii, adulmecam mirosuri de sevi si parfum de cioaji. Incepui
sd réad.

— Hm, nu-ti dai seama ci vinzi castraveti la gridinari? Mie
imi spui de meserie ? Sunt sigur, domnule, de asta.

Vorbeam cu emfazi, provocitor, iritant. Mi striduiam si ies
de sub tutela lui Jalbd. In cele din urmai iesii. Jalbd continua si
surddd, impiciuitor. Hotirit avea asupri-si superioritatea pe care
o avusese intotdeauna. Era un om cu starea civild in foarte buni
reguld. Toatd lumea gtia cum il chiami, cine ii sunt pirintii, cu
ce se ocupi. Un om de aici, bun pentru aici, legat de cutare,
sprijinit pe cutare. Dar un om ca mine, cu neputinti de admis si
de inteles.

34°
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— In fine, in fine, ce au aface toate astea ? Nu au nimic aface.
Nu au nimic aface. Domnul invititor giseste ceva de spus? Da.
Domnul invititor poate are ceva de spus. Omul creste, se bucuri,
moare, cu un rost, dupi un rost. Te-ai ndscut aici, si mori aici.
Pentru ce si mergi, si mori pe alte tirdmuri? Nu e de pirerea
asta? De ce pirere este?

Jalbid géndi si zise:

— Prin urmare si te apuci si inveti o meserie, neapirat, ct
mai curdnd. Dupi cit se pare asta ti-a fost intentia.

— Am venit cu anume intentie.

— Cum s’ar putea altfel?

— Daci m’as apuca de o meserie si-ar explica lumea ce e cu
mine, mi-ar vedea un rost. Jalbi incepu si ridi inteligent, dar
retinut. Hm, hm, ridicai din umeri si apucai s3 mi plimb cu miinile
in buzunar, imprejurul lui. Era foarte cald. Dar cildura se ribda
usor ca o substanti protectoare. Intentionam parci si-1 scot din
sdrite pe insusi Jalbi. Un obicei plicut, intrebuintat dupi impre-
jurdri, in diferite scopuri. Lumina crescuse in jur mai albi, o zi
de sirbitoare, o zi exceptional de clard in August.

— Poate vrei si ne plimbim sub salcie, e mai ricoare.

— Am ceva pentru dumneata, spuse Jalbi. Nu am putea intra
in cameri putin?

— 5S4 intrim In cameri? Cu multi plicere, numai ci nu este
curat.

— Voiam si spun ceva intre patru ochi.

— Ce idee ! Dar aici nu suntem intre patru ochi?

— Nu. Ne poate oricind auzi §i vedea cineva.

— Cu multi pirere de riu. Camera este insi in neorinduiali.
Acum coborii din ea.

— Nu are nici o importanti.

— Ba da. Incepui si m# vait, ci hangiul imi tinea odaia vesnic
murdari si il scosei un om de nimic. Deodat3 Jalbd mi privi foarte
sever. Era cat pe aci si pufnesc in ris.

— Uite, vreau si vorbesc serios. Incretise sprincenile, plimban-
du-se pe sub salcia ricoroasi.

— Drept si-ti spun, mi-e imposibil si te primesc in odaie, daci
ar fi la Bucuresti, acolo e altceva, aici un amirit de han. S3 mergem
insi in dosul hanului, in gridini, spre iaz. Este nemaipomenit de
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frumos. Crede-mi. Fanul a fost cosit de citeva zile, pluteste peste
tot un miros regesc, de acant. Ce zici despre acant? Este o planti
regald, cu adevirat regali. Apoi, ficAindu-mi ci schimb vorba, cu
stipanire si cu siguranti:

— Te-as ruga, nu ai vrea si-mi imprumuti niste cirti de bo-
tanicd? Am intentia si mi apuc si studiez botanica. Si o studiez
cu temei dela inceput, pornind dela cele mai mici elemente.
Cine stie, iubesc atat de mult botanica, incat poate ag lisa imple-
titul scaunelor pentru ea. Ceea ce e prost, e ci nu am aici cirti.
Nu ai putea si imi imprumuti? Te rog cu stiruinti. M% pierdeam
intr'o litanie a botanicii, vorbeam sincer si acum nu mai inten-
tionam si-mi bat joc.

CONST. FANTANERU



POPAS PE CULMI

Eu nu lovesc... argintul nu mi-e crez;
rivnind mereu al tainei miez,

altarul meu e necuprinsa fire;

si’n loc de uri eu culeg iubire

din flori,

din soare,

din zambet de copii,

din madinile impreunate-a rugi

si-a clipelor nestiviliti fugi.

In zarea mea se leagini listunii
si valurile c4nti’n clarul lunii,
dorintele se zbuciumi 'n cascade,
bitranii codri freamiti balade.

Trudit de stdnci, plinesc popas pe culmi;

si ochii mei spre ceruri ii ridic
indurerat pe cit mi simt de mic.

BALADA GANDULUI

Pe veci pribeag sub ziri fird hotar
ravnesc si curm al omului calvar.

Al vremii-apuse necuprins sicriu
e viu prin mine —vesnic argint viu.



VERSURI

Sub frunti boltite strijui ca un dar;
arit prin veacuri ce e riu si bine
poteci durind spre varfuri de clestar.

v e

M3 port cucernic si pigan
servesc intr’una si-s stipén,
mi 'ngrop in pravili si ruini

si peste vrerea vremilor rimén.

Ca eri si miine sunt acum:
mereu luminiitor de drum;
vreau taina firii s’o dezleg
cu mine lupt si mi 'nteleg.
Adeseori cind indreptare cer
umil astept la zivorite usi;
iar daci bat,

pe pumni imi strdng citusi...
...ci cind prin rini socot
c’amarul nu-1 mai pot

din buciumul induririi sun
ostiri nivalnice adun

prin foc si fum

pornesc arhanghelii peirii. ..
iar peste hoituri de misei
triumfd céntul primenirii.

Dar la riscruci, cumplit as vrea si stiu:

spre ce alerg?

de unde viu?

Voi limuri cindva acest mister?
Ori e menit

si mi frimant

pe veci

intre pimint

si cer?
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"ACADEMIA PLATONICA
DIN FLORENTA

CE A TREBUIT SA FIE

Ceea ce caracterizeazi Academia platonici din Florenta, nu
sunt atit conceptiile intelectuale pe care le adoptd cu privire la
originea si structura Universului, cét atitudinea afectivi pe care
o ia fati de el. Aceasti atitudine se rezumi in cultul desinteresat,
dar pasionat, al iubirii, fati de totalitatea existentei, —al iubirii
ca factor cosmic. Cici iubirea singurd face, pentru « confilosofii »
din sinul Academiei, si demnitatea si fericirea omului. Ea singuri
il scoate din izolarea lui egoisti, care nu e numai josnici, din punct
de vedere etic, ci si stupidd, din punct de vedere intelectual. Ea
singurd i permite si-si pistreze locul ce-i este rezervat in planul
Creatiunii, ca trisurd de unire, prin indoita lui naturd, intre lumea
spirituald si cea materiald. Ea singurd, in sférsit, 1i dd putinta si
cunoascid cu adevirat pe Dumnezeu, unindu-se cu El dup# moarte,
cufundindu-se, cu o supremi beatitudine, in sdnul Lui pirintesc.

Din punct de vedere istoric, rolul Academiei platonice din
Florenta a fost si libereze cugetarea filosoficd dela inceputul timpu-
rilor moderne de tirania, mosteniti din evul mediu, a peripate-
tismului aristotelic, att de alterat de scolastici. Aceasti tiranie insi,
care n’avea numai sprijinul traditiilor universitare, ci §i pe acela
al Bisericii oficiale, era atit de puternici, incit mijloacele logice,
singure, n’ar fi fost de ajuns pentru inliturarea sau, cel putin,
pentru zdruncinarea ei. Instinctiv, Academia platonici din Florenta
i-a opus ceva mai mult decAt un sistem de idei: un complex de
porniri afective. Era pasiunea pentru Platon §i pentru urmasii
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sii; era, mai ales, cultul iubirii, ce i se pirea ci izvora in chip firesc
din conceptia neoplatonicd a lumii. Trebue dar si cercetim, cum
s’au manifestat aceste tendinte de sentiment, ca si ajungem, in
sfarsit, sd intelegem natura, atit de anevoie de determinat, a ce-
lebrei Academii !), care n’avea nimic din ceea ce ne-am deprins
a pune sub aceasti denumire. E sigur, mai intdi, ci ea n’a fost o
institutie didactici, asa cum s’ar fi pirut ci trebuia si devini,
dupi intentiile dela inceput ale lui Cosimo dei Medici. Am vizut
in adevir ci, impresionat de entuziasmul cu care Gemistos Plethon
vorbea de filosofia lui Platon, bitranul « pater patriae » concepuse,
incd de pe vremea conciliului pentru unirea bisericilor, planul si
insircineze pe cineva si studieze mai de aproape aceasti filosofie
si s’o expund compatriotilor sdi, — iar mai tarziu a crezut ci putea
sd dea aceastd Insdrcinare lui Marsilio Ficino. Am vizut apoi ci,
sub Piero déi Medici si dupi stiruinta lui, tandrul invitat a tinut
in adevir un curs public asupra filosofiei lui Platon, intr’o bisericd
din Florenta. Dar acest curs, ce pirea a fi seminat mai mult cu o
predici 2), n’a durat decat foarte putin si s’a mirginit numai la
unele, — foarte putine, — din dialogurile platonice. Mai tarziu,
Ficino a refuzat si repete acea primi incercare, — oricit de putin
didactic fusese caracterul ei. El zicea ci i se pirea mai necesar si
invete el insusi, decit si invete pe altii. Natura insisi, adioga el,
ne-a dat aceasti menire; ea ne-a hirizit mai multe instrumente ca

1) Asupri-i au scris, emitind pireri diferite: K. Sieveking, Die Geschichte
der platonischen Akademie zu Florenz, Hamburg, 1844; F. Puccinotti, Di
Marsilio Ficino e della Accademia platonica fiorentina nel secolo XV, Prato,
1865; H. Hettner, Das Wiederaufleben des Platonismus, 1879; Luigi Ferri,
L’Accademia platonica e le sue vicende, Nuova Antologia, Roma 1891; R.
Rochols, Der Platonisinus der Renaissancezeit, Gotha, 1892; G. Uzielli, Acca-
demie platoniche in Firenze, Giornale di erudizione, Firenze, 1896 §i urm.;
Arnaldo della Torre, Storia dell’ Accademia platonica di Firenze, 1910; Gio-
vanni Gentile, Storia della filosofia italiana $i Studi sul Rinascimento, Firenze
1923.

%) Cateva fraze, cel putin, din exordiul conferengiarului justificau o ase-
menea impresie. ¢...Tinfndu-ne, zicea el, atit cdt puterile ne-o ingiduie,
pe urmele inteleptilor vechi, vom expune, in mijlocul acestei biserici, filosofia
religioasi a lui Platon al nostru. In acest locag al ingerilor (— era numele
pe care il avea biserica in care vorbia: chiesa degli Angeli), vom contempla
adevirul divin. Si pitrundem dar intr’insul, prea iubiti frati, cu cugetul
curat, ...etc.». Cf. Epist., p. 886.



538 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

sd invitdm noi insine : ochii, urechile, méinile, mirosul, gustul, — si
numai unul singur ca si invitim pe altii: graiul. De altfel, modestia
lui filosoficd si umilinta lui crestineasci il impiedecau deopotrivd
sd aibi « discipuli ». Cine era el si ce stia el, ca si invete pe altii?
El nu putea avea decit prieteni, cu care era gata si imparti putinele
sale cunostinte, cu care, mai ales, era gata si lucreze impreuni la
sporirea si adancirea lor. $i nu numai Ficino insusi, dar nici unul
din tovarisii lui de idei, nu si-a luat sarcina si tini cursuri publice
asupra credintelor filosofice pe care le avea,—cel putin nu in
numele Academiei pe care o formau cu totii impreuni. Aceasti
Academie n’a fost dar o institutie didactici, o scoald destinati
propagirii ideilor platonice ).

Fost-a ea, cel putin, o societate savanti, destinati si faci cercetiri
noi, pentru precizarea si aprofundarea acestor idei? Da si nu.
Da, intrucét era, incontestabil, o grupare de oameni, dintre care
ciitiva aveau aceasti preocupare, iar ceilalti, care erau cei mai
numero§i, aritau un interes netigiduit pentru lucririle celor
dintai. Nu insi, intrucit n’avea nimic din structura §i organizarea
sistematici a societitilor savante. Ea n’avea sediu social, nici
statute, nici registre de membri. Ea nu tinea sedinte regulate si nu
incheia procese verbale de cele discutate sau hotirite intrinsele.
Ea nu ficea diri de seami anuale, dinaintea adunirilor generale,
anume convocate, ale tuturor membrilor sii. Ea nu edita, in sfarsit,
publicatii periodice, buletine sau anale, prin care si comunice
lumii culte rezultatele activititii sale. Ce forma insi, atunci, ci-
mentul acestei grupdri atat de libere? Ce tinea stransi laolaltd
oameni atat de diferiti unii de altii, prin situatia lor sociali, prin
virsta lor, prin indeletnicirile lor profesionale, ca cei pe care i-am
citat mai sus §i ceil pe care ii vom vedea mai jos? Era interesul
pasionat pentru o anumiti conceptie filosofico-religioasi a lumii,
care le era comunai §i, ca urmare a ei, cultul dezinteresat al iubirii,
in care ei vedeau singurul mijloc de a da valoare vietii lor pdmén-
testi si de a-si asigura fericirea in viata viitoare.

Un invitat francez, care s’a ocupat de Academia platonici din
Florenta numai in treacit si mai mult ca filolog decit ca filosof,

!) Cum cred inci unii istorici ai filosofiei, — ca bunoari Jodl, in lucrarea
recentdi de care ne-am ocupat in introducerea la studiul de fata.
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a avut totusi o intuitie justd, cidnd a zis c3 ea a fost « mai mult
o doctrini decit o scoald, mai mult o religie decit o biserici ».
Ea a fost anume « o aceeasi atitudine de cugetare, o aceeasi stare
de spirit, o aceeasi pasiune arzitoare §i curati, unind intr’un cult
identic pe toti credinciosii lui Platon » 1),

Sa aruncidm, in adevir, o privire asupra psihologiei oamenilor
din curioasa grupare ce ne preocupd. In fruntea lor sta Marsilio
Ficino, a cirui evolutie intelectuald am urmirit-o pini acum, dar
de care nu ne-am ocupat ca om. Biografii sii ne-au lisat, pe l4ngi
descrierea vietii pe care o ducea, §i o caracterizare a fipturii sale
trupesti si sufletesti 3). Era miruntel, firav, cu bratele prea lungi,
putin adus de umeri, nitel balbdit si peltic, bolnivicios, timid,
bland, ganditor §i melancolic. Triia retras, in cisuta dela tari,
pe care i-o diruise Cosimo dei Medici, aproape de Florenta, dar
departe de sgomotul si de friméntirile ei. Evita cu grije complica-
tiile vietii sociale, dar rispundea bucuros la numeroasele scrisori
ce-i veneau din diferite pirti, dela cei ce fi citeau si ii pretuiau
lucririle, nu numai din Italia, ci §i din Franta, din Germania, din
Elvetia. Desi era sirac si cu toate cd sinitatea sa precari il ficea
sd simti adesea nevoia confortului, nu punea totusi pret pe inlesni-
rile pe care le oferd omului bogitia. Desi se bucura de prietenia
oamenilor celor mai puternici din republica toscand, nu aspira la
onoruri §i demnititi. Peretii odiii sale de lucru erau impodobiti
numai cu maxime vrednice de chilia unui ascet : « Nu pretui banii »,
« fugi de afaceri », « nu ciuta iniltarea », « eviti excesele ». . . Priete-
nilor care ii scriau ca si-i ceari pirerea asupra lucrurilor mai
insemnate ale vietii, le rispundea cu sfaturi de intelept antic.
Unui ténir, bunioard, care voia si ajungi orator, muzicant si
geometru, 1i scria: « Dacd mi asculti, pot si te invit, in putine
cuvinte si fird nici o plati, si elocventa, si muzica, si geometria.
Convinge-te de ceea ce este drept, si vei fi un orator perfect;

1y Philippe Monnier, Le Quattrocento, Essai sur Phistoire litteraire du XV-e
stécle italien. 'Tome second, p. 81.

?) Cf. Commentarius de Platonicae philosophiae post renatas litteras apud
Italos instauratione sive Marsilii Ficini vita, auctore Ioanne Corsio, cum Angeli
Mariae Bandini adnotationibus, Pisa 1771 §i Sommario della vita di Marsilio
Ficino, raccolto da Messer Piero Caponsacchi, filosofo aretino, di Filippo Valori,
Firenze, 1604.
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tempereazi-ti miscirile inimii, di-le ritmul cuvenit, si vei sti
muzica; misoari-ti puterile, §i vei fi un adevirat geometru...» 1),
Tarna, cind frigul il indispunea, cind subredul invilis material
al corpului siu fragil il ficea si sufere mai mult, tristetea il atingea,
uneori, cu aripa ei intunecati. Accesele de melancolie din tinerete
ii reveneau, mai apisitoare. Simtea atunci, cu mai multi greutate,
povara miruntelor mizerii ale vietii zilnice si isi punea, cu mai multi
stiruintd, intrebarea plind de amiriciune: la ce ? Dezinteresarea sa
absolutd, detasarea sa desidvirsiti de partea materiald a vietii, il
ajutau, In asemenea momente de descurajare, si-si caute mingi-
ierea in ceea ce putea si-1 Inalte deasupra micimilor existentei
omenesti, printre care el punea suferinta si indoiala. Remediul
obisnuit {i era, atunci, muzica. « Se aseza la aceasti umbri a lui
Dumnezeu, care e soarele, isi lua lira,— care, dupd Mercur
Trismegistul, a fost datd oamenilor ca si-si potoleasci corpul, si-si
tempereze sufletul si si laude pe Cel de sus, —si cinta»?). Pe
aripile imnurilor orfice, pe care le alegea mai totdeauna, sufletul
sdu, plin de nostalgia culmilor cosmice, se avinta in spre regiunile
sublime, scildate in lumina ideald a inchipuirilor neoplatonice,
ciitre care nizuia cu ardoare din intunecimea inghetati a inchisorilor
de jos, —a corpului siu material si a vietii sale pdméintesti.
Marsilio Ficino era dar un om de viati interioard, un pasionat
al meditatiei solitare, pe care o «triia » cu acuitatea intelectuali si
cu intensitatea de sentiment a unui ascet §i a unui vizionar. Jar
in viata sa interioard, in care nu gisiau nici o pretuire bunurile
materiale, luau o importanti unici si exclusivi conceptiile ideale
ce i se pdreau, lui, ci reprezentau adevirul suprem, — cuprins
deopotrivd in toate religiile si in toate filosofiile. De obicei, in
asemenea conditii psihologice, omul devine fanatic. La Marsilio
Ficino, din cauza blindetii sale firesti, din cauza vastei sale culturi
umaniste §i, mai ales, pentru motivele filosofice pe care le-am
viizut mai sus, fanatismul la care il impingeau in chip fatal structura
sa sufleteascd si felul siu de vieatd, s’a sublimat, ludnd forma
acelui cult al iubirii, — pe care urmeazi acum si-l vedem practicat

Y) Cf. Epist., I, 641.

t) Philippe Monnier, 0p. cit., t. II, p. 85. Comparatia soarelui cu umbra
lui Dumnezeu e a lui Michelangelo Buonarroti, care n’a fost numai pictor
$i sculptor, ci §i poet.
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efectiv, atdt de el insusi, cit si de ceilalti membri ai Academiei
platonice.

Ficino nu iubea numai doctrinele in care isi gisia impicarea sufle-
teascd, nu iubea numai pe cei ce impirtisiau acele doctrine, dar iubea
Iubirea insisi, dinaintea cireia se prosterna, ca dinaintea unui Factor
cosmic ce ajuti pe om si-si indeplineasci menirea in Univers si si
cunoasci pe Autorul lui. Ca o mirturie scrisi a acestei dispozitii su-
fletesti, cuvantul iubire ne izbeste mai la fiecare pas in « epistolele »
sale, chiar si acolo unde ne-am astepta mai putin. Trimitind, buni-
oard, unui prieten opera sa ¢« De christiana religione », Ficino {i scria:
«ti trimit iubirea pe care ti-o figiduisem; iti trimit si religia, ca si cu-
nosti, si ci iubirea mea este religioasi, si ci religia mea este iubitoaren.

Iubirea insi este contagioasi: cel ce se simte iubit, iubeste la
rdndul siu. O atmosferi plind, incircati chiar, de sentiment s’a
format astfel inliuntrul Academiei platonice din Florenta, — at-
mosferd pe care ne e greu s’o intelegem astizi, care ne apare chiar
pe alocurea sub infitisarea unei exaltiri romantice, cu simtitoare
nuante comice. Bitranul Cosimo dei Medici, om de afaceri si om
politic, cu toati firea sa pozitivd, daci nu chiar prozaici, simtise
deja atingerea acestei contagiuni niscdnde. Cu toate ocupatiile
sale, atat de numeroase si de absorbante, el chema adesea la sine pe
Ficino, si la Florenta si, mai ales, la Careggi, unde se ducea, nu
numai ca si-si ingrijeasci via, ci si ca si se reculeagi. $i-1 chema in
termeni plini de afectiune: « vino la noi, Marsilie, cit mai curind;
adu cu tine cartea lui Platon al nostru despre Binele Suprem.
Fii sinitos si nu veni fird lira orfici» 2). Nepotul siu Lorenzo,
cu dreptate supranumit Magnificul, avea de sigur o alti structuri
sufleteascd si primise o alti educatie. El nu mai era, ca bunicul
sdu, un bitrdn gospodar, pozitiv si prozaic, insi indispensabil
cetitii, fiindc# ii punea la dispozitie simtul ascutit al realititilor,
judecata solid%, prudenta neadormiti, indemanarea practici si

1) Epist., 1, 632: ¢« Mitto ad te amorem quem promiseram. Mitto etiam
religionem, ut agnoscas et amorem meum religiosum esse et religionem
amatoriam »,

%) « Contuli heri me in agrum Charegium, non agri, sed animi colendi
gratia. Veni ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis nostri librum
de Summo bono... Vale et veni non absque orphica lyra». In Epistolariul
iui Ficino, I, p. 608.



542 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

munca fard preget, care ii ajutaserd si adune o avere imensi.
El fusese crescut ca un «fiu de rege », impodobindu-si mintea si
inima cu toati cultura, — artistici, literari, stiintifici si filosofici,—
a timpului sdu; imaginatia sa vie si sensibilitatea sa vibranti se
manifestau chiar prin opere poetice, care si-au cucerit un loc in
istoria literard a timpului. Nu era dar de mirare, ci cultul iubirii,
pe care il practicau membrii Academiei platonice, gisise intr’insul
un adept si mai sensibil decét fuseserd pirintele si bunicul siu.
Dar totusi, e caracteristic pentru intensitatea sentimentelor pe
care le deslidntuia acest cult, cd un sef de Stat, impovirat de nenu-
mirate afaceri §i apisat de nenumdirate griji, putea si fie atat de
legat sufleteste de un bitran cugetitor solitar, cum era Marsilio
Ficino, incit si nu poati trii fird si-1 vadi, cat mai des, sau firid
sd corespundi cel putin cu el, in scris. « Cand Lorenzo Magnificul
nu primea o scrisoare dela Marsilio Ficino, aceasti ticere il in-
dispunea atit de mult,incat nu se mai incredea in nimeni » ). Pico
della Mirandola iubea at4t de mult pe Ficino, incét « nu se putea si-
tura » de el; fi era « foame si sete de Marsilio, ca de bucuria vietii §i
de plicerea sufletului » 2). Asupra afectiunii lor reciproce si asupra
afectiunii sale proprii pentru améndoi, Angelo Poliziano, umanistul,
scria intr’o « epistold » adresatd lui Marsilio Ficino: « Nu stii cat
mi bucur, Ficine al meu, cind vi vid, pe tine si pe Pico al nostru,
asa de strdns uniti, atit prin sentimente cét si prin predilectii
si cand mi gandesc ci nici eu nu vi sunt mai putin scump, decit
este fiecare din voi pentru celilalt. Suntem uniti, cu totii, fiindci
cultivim din toate puterile noastre stiinta, nu impinsi de dorul
céstigului, ci inflicirati numai de iubire » 8). Ficino insusi {i scria
lui Bembo: « Bernardo al meu, credeam ci mi3 iubesc pe mine
insumi atat de mult, incat n’ar fi cu putinti s ma iubesc §i mai
mult; dar sunt fericit ci m’am inselat, fiindci, de ciand stiu ci
tu mi iubesti cu ardoare, am inceput si mi iubesc pe mine insumi
cu si mai multid ardoare inci » ¢). Mai strinse totusi, decét cu toti
ceilalti prieteni ¢ intru Platon », erau legiturile lui Ficino cu Ca-
valcanti. Ei se iubeau atat de mult, incat sustineau ci nu mai aveau

1) Philippe Monnier; op. cit., t. 11, p. 9s.

1) Fraze reproduse in Epistolariul Iui Ficino, VIII, 889.
%) Aug. Polit., Epist., X, 14.

4) Mars. Ficino, Epist., 1, 652.
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decét un singur suflet, si isi iscileau, fiecare, scrisorile cu ambele
lor nume, impreunate. Iar odati, ne mai stiind cum si-si mani-
festeze sentimentele, Cavalcanti i-a trimis bitranului filosof doi
porumbei, ca unei fete tinere. O iubire tot atat de puternici lega,
in sfarsit, pe Pico della Mirandola cu Girolamo Benivieni. Cel din
urmi i trimitea celui dintii sonete in stilul lui Petrarca, iar acesta
ii raspundea si el in versuri. Iar ca si rimin3 uniti pe vecie, dupi
dorinta exprimati de ei, in viati, rimisitele lor pimintesti au
fost asezate, dupi moarte, in acelasi mormént.

Formele exaltate, pe care le lua uneori iubirea aceasta a prie-
tenilor «intru Platon » din timpul Renasterii, ar putea indemna
pe cititorii de astizi si se gdndeasci la unele devieri morbide ale
sentimentelor naturale. O asemenea idee ar fi insi o greseali, care
i-ar indepirta de intelegerea adevirati a acestui fenomen istoric.
Iubirea de care vorbim n’avea nimic pimantesc. Ea era, dupi
formula lui Ficino, manifestarea, in muritorii ce se aritau vrednici
de o asemenea favoare, a acelei « Afrodite ceresti» care nu era,
dupi el, decit inteligenta Spiritului ingeresc. Ea era, cu alte cu-
vinte, o formd a Eros-ului divin, care, in conceptia lui, impingea
pe cei atingi de suflul ei irezistibil si contemple frumusetea lui
Dumnezeu, adici strilucirea eterni a bunititii Lui infinite, —
asa cum se resfringea in fipturile pe care le-a creat. Cat de departe
erau «platonicii» din Florenta de influenta acelei « Afrodite pi-
méntesti » care era meniti si asigure continuitatea vietii, ne-o
poate arita faptul ci unii dintr’insii pistrau o castitate absoluti,
iar ceilalti se sileau si-i imite. Lucrul era cert pentru Ficino, care
de altfel luase haina preoteasci, cu toate obligatiile canoanelor
catolice, Pico della Mirandola, desi pornit, in prima lui tinerete,
citre satisfactiile simturilor, a renuntat cu totul la ele, la o varsti
la care tineretea propriu zisi de abia incepea. Michele Verino,
unul din « familiarii » cei mai tineri ai Academiei platonice, atins
de o boali neinteleasi si sfituit de medici si caute vindecarea in
satisfacerea acelei porniri a corpului pe care o dispretuise pani
atunci, a refuzat remediul si a preferat si moari, la 18 ani 1). Jar

1) Lazzari, in lucrarea sa Ugolino e Michele Verino citeazi scrisoarea in versuri,
pe care a trimis-o nefericitul tindr unui prieten, spre a-i comunica hotirirea sa:
Promittunt medici coitu, mihi, Paule, salutem:
Non tanti vitae sit mihi certa salus. (Op. cit., p. 117).
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Ugolino Verino scria: « Noi suntem o rasi aleasi, un altoi sfint,
si credem ci nu ne este Ingiduit si ne ocupim de lucruri lascive » ).
In sfarsit, ca si mai citim un caz, Donato Acciajuoli, dupd mirturia
lui Vespasiano da Bistici, a rimas virgin pénd la 32 de ani, cind,
silit de familie, s’a cisitorit, fird si fi cunoscut, inaintea sotiei sale,
alti femeie 2), Asa erau oamenii din aceastd grupare, ce se credea
menitd si lupte in contra ignorantei, a vitiului §i a tot ce putea
intuneca puritatea divind a sufletului.

Filologul francez, pe care l-am citat, intalnind in operele literare
ale timpului acest fenomen curios, al iubirii exaltate ce lega pe
prietenii de idei strdnsi in jurul Academiei platonice din Florenta,
si examindndu-l cu luare aminte, la lumina documentelor istorice,
zice: « Aceastd iubire n’are nimic impur: e o manifestare a iubirii
supreme, nod perpetuu si legiturd a lumii, sprijin neclintit al
pirtilor ei, temelie solidd si fixd a universului... Demonul care
aduni pe acesti amanti e acela al Venerei Ceresti; furia erotici
de care sunt cuprinsi e aceea a Frumusetii pure, care impinge
sufletul citre filosofie, citre justitie si pietate. Frumusetea, pe care
o adori ei, e numai perfectia exterioari ce exprimi desivirsirea
interioard, pe care Marsilio Ficino o numeste «floarea bunititii »
sau « splendoarea fetei divine ». In realitate, ei iubesc pe Dumnezeu.
Cici, cel ce voieste si iubeascd cu adevirat, trebue si cultive pe
Cel de sus. Ei se iubesc dar in Dumnezeu si in Platon, —si in
istoria fiecdreia din pasiunile lor sunt cuprinse trei persoane »3).
Iar mai departe adaogi: « Aceeasi sete arzitoare de perfectie morali,
o aspiratie comuni citre bine, o nevoie identici de dezinteresare
fatd de lume, de ridicare deasupra micimilor ei, insufletesc pe
acesti crestini, cu atit mai veritabili, cu cét, de cele mai multe ori,
au ajuns la crestinism printr’o conversiune » %).

91in adevir, curitenia conceptiilor filosofico-religioase, pe care
le aveau, si seriozitatea tendintelor ascetice, pe care le manisfestau,
ne-o arati poate mai bine ca orice faptul ci Savonarola, fanaticul
reformator florentin, i-a considerat ca prieteni. Iar ei i-au raspuns
cu simpatie. Marsilio Ficino, — la inceput cel putin, cit timp nu

1) Lazzari, op. cit., p. 89.

%) Philippe Monnier, op. cit., p. 89.

?) Philippe Monnier, op. cit., t. 11, p. 97.
9 Id., ibid., p. o8.
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l-au intimidat fulgerele Bisericii oficiale, — l-a privit pe teribilul
cilugir ca pe un «trimis al lui Dumnezeu », insircinat si curite
lumea de picate. Pico della Mirandola, la rdndul siu, a manifestat
dorinta si intre in ordinul monahal al lui Savonarola si, cu toate ci
n’a ajuns si-si satisfaci aceasti dorintd decat in ultimele momente
ale unei vieti ce s’a sfarsit, pe neasteptate, inainte de vreme, a fost
totusi inmormintat in mindstirea lui. Iar Girolamo Benivieni a
scris imnul, pe care copiii din Florenta, imbricati in alb si purtind
pe cap coroane de frunze de mislin, lI-au céntat in timpul celebrei
procesiuni din primivara 1496, cu care a inceput activitatea practici
a acestui precursor al lui Luther. $i tot el a compus litania, pe care
aceeasi copii au céntat-o un an mai tarziu, in timpul carnavalului
din 1497, cind au ars operele de arti, manuscrisele antice, podoa-
bele femeilor si alte asemenea « lucruri de pierzanie » pe faimosul
«rug al zidirniciilor »,

COLABORATORII

Printre oamenii care, pe langi Marsilio Ficino, compuneau
cercul admiratorilor lui Platon, dela Florenta, cel mai insemnat
a fost de sigur Pico della Mirandola. Dupi el, meriti si mai fie
mentionati, — in treacit cel putin si intrucit pot contribui la
desdvirsirea imaginei pe care ne-am format-o, prin studiile pre-
cedente, despre Academia platonici din Florenta, — céitiva
scriitori mai mirunti, in frunte cu Cristoforo Landino si cu Leone
Battista degli Alberti, care au luat de asemenea o parte activi la
rdspandirea ideilor platonice si, mai ales, la intirirea atmosferei
de caldi simpatie ce le inconjura, ca un irezistibil nimb afectiv,

Cel dintii ne-a lisat intr’una din operele sale o imagine, — re-
dusi de sigur, dar destul de fideli, —a modului cum lucra Aca-
demia platonici din Florenta, descriindu-ne cele citeva « sedinte »—
daci putem intrebuinta acest cuvdnt — pe care le-a tinut in vara
anului 1468, in timp de patru zile, in piddurea de 1angi ministirea
Camaldulensilor, unde «membrii» ei se duseseri s vadi un prieten
si sd caute in acelasi timp putini ricoare. Valoarea documentari
a acelei opere, — singura ce i se poate atribui, cea filosofici fiind
prea neinsemnati, —e cu atit mai mare cu cit autorul ei era

36
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unul din fruntasii cercului de «confilosofi» ce se adunau in jurul
Iui Marsilio Ficino. Cristoforo Landino se niscuse la Florenta,
in 1424, si era, din 1457, profesor de retorici si de poeticd la
« Studio ». El scrisese, potrivit cu aceastd insircinare oficiald, co-
mentarii asupra lui Virgiliu si asupra lui Horatiu, precum si elegii
latine, a ciror colectie o intitulase « Xandra», in amintirea unei
iubiri nenorocite din tinerete. Preocupirile sale de cipetenie insi
pireau a se fi indreptat, dela inceput, citre filosofie. Scrisese,
in adevir, incd dela inceputul activititii sale intelectuale, trei
dialoguri asupra sufletului, — cu titlul latin « De Anima ». Forma
si fondul lor erau platonice, dar desfisurarea lor era dominati de
tendinta, prea vizibild, a autorului de a «concilia» pe Platon cu
peripatetismul §i cu stoicismul. Acest interes precumpinitor pentru
filosofie il atrdsese in cercul de umanisti din jurul lui Marsilio
Ficino, unde lua o parte activi la discutiile filosofice, punand in
serviciul lor eruditia sa filologici.

In vara anului 1468 asa dar, cildura pirandu-i insuportabili la
Florenta, Cristoforo Landino se retrisese la ministirea « dei Ca-
maldoli », situatd pe o colind impéduritd, unde se putea gisi putind
ricoare $i un aer mai respirabil. Prietenii rimasi in oras insi, date
fiind raporturile pline de iubire, care am vizut cid se stabiliserd
intre « membrii » Academiei, nu se puteau lipsi multi vreme de el,
si se duceau din cind in cénd si-l vadi. Odatéd, un grup mai nu-
meros, — iIn frunte cu Lorenzo si Giuliano de’ Medici, cu Marsilio
Ficino, cu Alamanno Rinuccini, cu Parenti, Canigiani, Arduini,
Leon-Battista degli Alberti si altii, — a petrecut céteva zile cu el,
discutand in jurul unei fanténi rustice, in mijlocul unui desis de
pini, diferite chestii filosofice si religioase. S’a vorbit despre viata
contemplativd si cea activd, despre supremul bine, despre ideile
platonice, despre simbolurile crestine, etc. Cat de mult ii absorbeau
aceste discutii, cit Ii pasionau si ce proportii luau, ne-o poate
arita faptul cd, tinind si asiste in fiecare dimineati la slujba reli-
gioasi dela ministire, au cerut ca ea si se faci mai de timpuriu,
pentru ca si aibi mai mult timp de vorbit. Un ecou al acestor
discutii, sau un precipitat al lor, era opera la care am ficut aluzie
si care purta titlul « Camaldulensium disputationum opus ».

Ea constituia o aplicare curioasi a metodei de interpretare de
care se servea atit de adesea Academia platonici din Florenta.
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La temelia acestei metode sta ideea pe care am vizut-o mai sus,
ci unul §i acelasi adevir se giseste in toate religiile §i in toate
filosofiile. Deosebirile care, in aparenti, sunt uneori atat de mari,
vin de acolo ci cei vechi, printre care trebue si punem deopotrivd
pe intemeietorii de religii si pe fiuritorii de sisteme filosofice,
intrebuintau mai mult formele figurate decat cele proprii, se fo-
loseau adicd mai mult de imagini simbolice, in exprimarea ideilor
pe care voiau si le rispindeasci. Marile mase, cirora li se adresau,
nu le pireau vrednice si primeasci adevirul pur, pe care nu l-ar
fi putut intelege, de care ar fi putut, chiar, si abuzeze si li-l pre-
zentau imbricat in vilurile ocrotitoare ale alegoriei. De aceea,
cum zicea Pico della Mirandola, temptele intelepciunii pe care
le-au ridicat ei sunt pizite, toate, de Sfincsi care opresc intrarea
celor nepregititi. Orice revelatie religioasi e astfel esoterici; orice
sistem filosofic e hermetic; orice poezie, chiar, e misterioasi. De
unde, necesitatea unei interpretiri rationale a termenilor simbolici,
in studiul antichititii, ale cirei comori nu se deschid orisicui.

Vom vedea mai departe, cind vom examina aceasti metodi de
interpretare la Pico della Mirandola, ci ea nu era noui, ci Alexan-
drinii o practicaseri, ci Parintii bisericii o adoptaseri, ci, dela ei,
trecuse la unii din scolasticii medievali si ci, in sfarsit, Dante
insugi o utilizase, in pragul Renasterii. Aici ne vom mirgini si
cercetim cum o minuiau membrii Academiei platonice in discutiile
la care se referea opera mentionati a lui Cristoforo Landino.

In convorbirile dintre «confilosofii» din jurul lui Marsilio
Ficino, cel mai iubit dintr’insii, Pico della Mirandola, anuntase
odati ci se gindea sd scrie o « Teologie poetici », al cirei scop ar fi
fost sd dovedeasci, trecind in revistd intreaga literaturd clasici si
poate si pe cea mai noui, ci poetii sustin in fond, sub forme sim-
bolice, aceleasi adeviruri eterne, pe care ni le descoperi interpre-
tarea rationald la Intemeietorii de religii si la fiuritorii de sisteme
filosofice. O moarte prematuri l-a impiedecat s’o faci. Cristoforo
Landino incercase insi, anticipat, si realizeze, in parte, gindul
prietenului siu. In discutiile dela manistirea «dei Camaldoli »,
ultimele doui zile au fost consacrate interpretirii rationale a
«Eneidei» lui Virgiliu. In cartea sa « Camaldulensium disputa-
tionum opus», sarcina aceasta era lisati pe seama lui Leon-
Battista degli Alberti, ciruia Lorenzo de’ Medici ii ceruse si le

35°
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arate ce sens adinc se ascundea sub formele alegorice ale celebrei
poeme. $i rispunsul lui a fost ci ea reprezenta iniltarea omului
citre idealul vietii filosofice. In ce consta aceastd viati? In ciu-
tarea adevirului. $i care era tinta acestei ciutiri? Descoperirea
lui Dumnezeu. Cilitoria atdt de lungi si atat de plind de peripetii
a lui Enea simboliza ascensiunea treptati si plind de greutiti a su-
fletului omenesc citre Dumnezeu. Pe atotputernicul Creator insi
nu poate ajunge si-1 contemple sufletul doritor de a-1 cunoaste,
decit numai daci izbuteste si se ridice mai intai la treapta prealabild
a intelepciunii, in vieata piminteascd, si si se ageze, statornic, in
aceastd «tindi a Cerului». Intelepciunea, care constitue idealul
filosofic al omului, o simboliza Virgiliu prin Italia, tinta citre care
tindeau peregrindrile lui Enea, pimantul pe care el s’a asezat,
definitiv, pentru tot restul vietii sale « de jos». Troia, pe care o
pérdsise, reprezenta viata sensuald a tineretii nestiutoare, care
nu si-a pus incid problema scopului suprem. Paris, care rimisese
intre zidurile ei, intrupa tocmai acea viati inferioari, dominati
de Venerea telurici, adicd de pasiunea satisfactiilor materiale ale
corpului. De aceea Paris a pierit, odatd cu cetatea din care nu
putuse iesi, fird sd lase dupid el nimic; prin aceasta poetul repre-
zenta nimicnicia totald a celui cé nu s’a ficut vrednic de nemurire.
Enea insi, ciliuzit de Venerea cereasci, adici de iubirea inaltei
frumuseti a divinititii, a pornit si caute un pimént mai prielnic
pentru cultivarea ei, si l-a gisit in Italia. El a putut astfel si inte-
meieze o natie mare si puternici, chemati la cele mai inalte destine,
si a ajuns si fie cintat de un poet genial, — ceea ce Insemneazi
gloria sufletului fericit, care si-a atins scopul. Lupta lui Anchise
cu Enea simbolizeazi lupta corpului cu sufletul ; ca pirinte trupesc
al lui Enea, Anchise reprezenta partea materiali a fiintei lui, pornite
spre cucerirea bunurilor ideale. Tracia, unde Enea a ficut un
popas, reprezenta cupiditatea vremelnicd a sufletului, care nu se
poate mentinea dela inceput, cu destuli statornicie, pe ciile virtutii.
Cilatoria la Cartagina insemna abaterile dela viata contemplativi,
in folosul celei active; Didona reprezenta viata «civild »; iubirea
pribeagului pentru ea simboliza dorinta de a domni; moartea ei,
cand Enea a lisat-o, avea intelesul ci statele, oricat ar fi de inflori-
toare, cum era frumoasa regind, pier cind inteleptii le pirisesc.
In sférsit, coborirea in infern insemna ci sufletul omului trebue si
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cunoasci vitiile, spre a putea avea meritul de a le rezista si de a se
lepida de ele.

Firi a impinge mai departe analiza operii lui Cristoforo Landino,
a ciirei valoare nu e, cum am zis, decit documentari, si vedem cine
era omul pe care il pusese el si interpreteze astfel marea epopee
latini. Am citat mai sus, in capitolul in care am stabilit caracterele
generale ale Renasterii ca perioadi a istoriei culturii, numele lui
Leon-Battista degli Alberti, ca al unuia din oamenii ce ilustrau
mai vizibil tendinta citre universalitate a umanistilor. El se cobora
dintr’o veche familie de negustori bogati, care se distinseseri, de
peste un veac, prin cultura lor aleasi si deveniseri chiar, in anumite
momente, puncte de atractie, daci nu chiar centre de raliere,
pentru invitatii contemporani. Asa fusese, bunioari, Antonio degli
Alberti, in gridinile ciruia, din jurul casei sale de langd Florenta,
ce purta, pentru frumusetile ei, numele de « Villa Paradiso », se
aduna, pe la 1389, intreaga societate culti din capitala toscani.
Bogatul negustor nu era numai un Mecena, care punea la dispozitia
celor doritori de a se intilni, spre a schimba idei, un cadru fastuos;
nu era numai un om cult, capabil de a lua parte la discutii, sporin-
du-le interesul ; mai era un istoric ce scrisese o « Historia illustrium
virorum » §i un poet, care a lisat un volum de sonete si de « canzone».
Nu e astfel de mirare ci la festivititile, pe care le oferea el, se
ingrimédeau, alituri de negustorii de frunte ai orasului, care
formau deja un « patriciat» puternic si respectat, vechea aristo-
cratie florentini, cipeteniile Bisericii, artistii timpului, profesorii
Universititii si invitatii italieni de pretutindeni, ce se intdmplau
si se afle in treacdt prin partea locului. Fiecare din receptiile dela
«Villa Paradiso» se deschidea cu o slujbid religioasd in capela
proprie a Casei; urma apoi banchetul cu ménciri alese, vinuri
scumpe, fructe rare din tiri depirtate; muzica incepea in sfarsit
si cinte pentru tinerimea care se repezea la dans, pe pajistile
parcului; iar oamenii in varsti formau grupuri, la-umbra copacilor,
povestind « novelle », ca in lumea « Decameronului », sau discutind
chestiile la ordinea zilei, printre care primul loc il ocupau cele
privitoare la autorii vechi, mai ales latini, ce se descopereau ne-
contenit; cate odatd, discutiile se ridicau pe un plan mai finalt,
examinand probleme filosofice sau religioase. Cat de ciutate erau
acele « conveniri », cit de mare era farmecul lor, ce impresie ad4nci
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ficeau asupra celor ce luau parte la ele, ne-o poate arita faptul ci
au fost socotite vrednice si li se pistreze, pentru posteritate, amin-
tirea intr’o oper3 literar3 intitulatd « Il Paradiso degli Alberti». Nu
se stie, cu destuld siguranti, cine a scris-o. Poate Giovanni Gherardi
da Prato, cum crede editorul ei de astizi !). Autorul, in orice caz,
asistase «ca tandr firi barbd », dar nu firi minte, la adunirile
dela bogatul negustor florentin, notase ce i se piruse, la fiecare
datd, mai de seami, si ii redactase la bitranete, cu o vizibili
incintare retrospectivd, amintirile, dind astfel nastere lucririi
pomenite.

Nu mult dupi epoca, pe care ne-o zugriveste « Il Paradiso degli
Alberti », imprejuririle politice au silit familia de care e vorba
sd ia drumul pribegiei. Dintre membrii ei, care erau foarte numerosi,
Lorenzo degli Alberti, tatil lui Leon-Battista, se stabilise, pro-
vizoriu, la Genova. Acolo s’a niscut, in 1407, dintr’o legituri
nelegitim3, umanistul care ne intereseazi. Faptul ci a vizut lu-
mina in exil §i ca copil natural n’a rimas fird influenti asupra
vietii sale sufletesti. Tatil siu i-a dat, e drept, o educatie aleasd
si s’a ingrijit si-i inlesneascy studiile, dar a murit prea de timpuriu.
Rimas orfan la varsta de 14 ani, deabia, Leon-Battista, dupi ce
cunoscuse vitregia imprejuririlor, cu toate strimtoririle $i umilin-
tele pe care trebuiau si le indure pribegii, siliti si triiascid departe
de rosturile lor, a avut si sufere si ostilitatea celor mai de aproape
ai sdi, din cauza nasterii sale neregulate. Iar cAnd o nou# schimbare
politicd, ce se produsese intre timp la Florenta, ridicand, in 1428,
pedeapsa exilului, care apdsa asupra familiei degli Alberti, membrii
ei s’au putut intoarce la vatrd, reluandu-si afacerile §i viata largi
de oameni bogati, — t4ndrul « bastard » a rimas sirac, redus si se
descurce singur, fird nici un sprijin de nicéieri, intr’o existent ce
se anunta, astfel, precara.

Previzand de timpuriu, cu inteligenta sa precoce si cu imaginatia
sa vie, ce viati il astepta, Leon-Battista s’a apucat, cu o hotirire
si cu o stiruintd in adevir uimitoare, si se pregiteascd de lupta.
Se niscuse slab si bolndvicios; iarna ricea la cea mai mici scidere
de temperaturi, vara avea dureri de cap imediat ce soarele devenea

1) A. Wesselofsky, care a tip#rit-o la Bologna, intre 1867—79, in 4 vo-
lume.
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mai arzitor. Printr’un regim eroic de miscare in aer liber, indriz-
netul tinir a ajuns, nu numai si-si intireascd corpul si si-1 faci
sd reziste tuturor intemperiilor, dar si si devini un atlet, capabil
sd uimeascd pe toati lumea prin forta si indemanarea lui. Putea sid
arunce o monedd pdnd la iniltimea cupolei cu care Brunelleschi
impodobise domul din Florenta; putea si sari, cu picioarele strinse,
peste un om de staturi inalti; putea si potoleasci, cu tiria pulpelor
sale, caii cei mai nirivasi; putea si se suie, in munti, pe varfurile
pe care s’ar fi crezut ci numai vulturii erau in stare si le atingi.
Minuirea armelor de tot felul 1i era familiari, iar la scrimi era
neintrecut. De instrumentele muzicale se servea ca un artist, firi
si-1 fi invitat nimeni mestesugurile lor. $i, fireste, n’a rimas mai
prejos nici in ordinea intelectuali. A studiat mai intdi, ca si-si
facd o carierd, dreptul canonic, la Bologna. Astfel pregitit, a intrat
in serviciul Curiei papale, in rindurile «abreviatorilor », in care
calitate a cilitorit mult, mai ales in Franta si in Germanija. Vremile
turburi, pentru biserica romani, ale luptelor din s&nul catolicis-
mului, provocau in chip firesc asemenea deplasiri necontenite.
Dar inteligenta vie a lui Leon-Battista nu se putea multumi numai
cu indeletnicirile profesionale. O curiozitate nesitioasi il impingea
vesnic in toate directiile, silindu-1 si treaci dela drept la matematici,
dela acestea la problemele politice si morale, la predilectiile arheo-
logice si filologice ale umanistilor, apoi la fizici, la navigatie, la
perspectivd, la artele plastice, la arhitecturd, la prestidigitatie, la
secretele « cosmeticei » femenine, la cresterea cailor, — uimind pe
toatd lumea cu bogitia cunostintelor sale in toate aceste ramuri $i
ilustrandu-se chiar intr’unele din ele prin opere de o reali valoare.
Unul din biografii sii citeazi un cuvint al unui contemporan care,
pe marginea uneia din cirtile multilateralului erudit insemnase
intrebarea: ce n’a gtiut oare omul acesta? ') $i impresionanta
varietate a cunostintelor lui nu era nicidecum expresia unui dile-
tantism usor, ce ar fi atins numai lucrurile, in treacit, fir3 si le
adanceascd; el scrisese, in diferitele directii pe care le-am indicat,
lucriri, dintre care unele au pirut interesante chiar §i astizi, de
vreme ce n’au fost editate numai de italieni, care tin si-si faci

1) G. Mancini, Vita di Leone-Battista Alberti, Firenze, 1882, p. 418:¢...che
cosa ignoro mai quest’ uomo?
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cunoscut patrimoniul cultural, ci si de streini, pentru motive ce
n’au aface cu orgoliul national, si anume ca si poati fi citite de
un public mai intins ). Mai mult inci, in unele din acele directii
s’a manifestat, nu numai ca teoretician, ci §i ca practicant. In
arhitecturd, bundoari, a construit el insusi sau a ficut planurile
dupi care au construit altii monumente ca biserica San-Francesco
din Rimini, biserica San-Sebastiano din Mantua, biserica Sant’
Andrea din acelasi oras, palatul Rucellai, fatada bisericii Santa-
Maria-Novella si Rotonda della Santissima-Nunziata, din Florenta,
etc. In fizici a inventat numeroase mici aparate: o penduli porta-
tivii, un higrometru, o cameri obscuri, un instrument de geodezie,
care ficeau admiratia contemporanilor. Pictorilor si sculptorilor
le-a dat sfaturi practice si retete utile, in tractatul siu despre picturi
sau in cel despre statui; el insusi putea zugrivi sau modela, ju-
cindu-se, in timp ce discuta cu prietenii sau dicta o scrisoare,
diferite figuri mitologice, la modi pe atunci. Pe cind lucra la
Roma, ca «abreviator » al Curiei romane, a intocmit o panorami a
orasului. A propus chiar §i un plan pentru ridicarea la suprafati a
faimoaselor galere cufundate in lacul Nemi. Nu e dar de mirare
ci Cristoforo Landino, care l-a utilizat in « Camaldulensium dispu-
tationum opus », se intreba uneori fati de prieteni: unde si pun
pe Leon-Battista?... in ce categorie de invitati si-l asez? Iar
Angelo Poliziano i-a ficut un portret deosebit de migulitor:
« Nici o literatur3, nici o stiintd nu i-au rimas ascunse. A cercetat
atita resturile antichititii, cd a descoperit si a pus din nou in uz
stilul architectural al celor vechi. A imaginat, nu numai masini,
automate, truc-uri nenumdrate, dar si planuri de edificii admirabile.
Si daci ne gindim ci trece drept un pictor si un sculptor excelent
si cd e atat de priceput in atitea domenii, ajungem la incheierea
ci e mai bine si nu mai vorbim de el decit si spunem prea putin » 2).

Meritul de cipetenie ins#, care i-a fixat locul in istoria culturii
italiene din veacul al XV-lea, a fost lupta sa pentru revenirea la
limba nationald, in literatura scrisi. Dante, Petrarca, Boccacio
pireau a nu mai avea urmasi. Umanistii timpului se serveau,

1) Kleine Kunsttheoretische Schriften, publicate de lanitschek, Viena, 1871.
%) Fragment dintr’o ¢ epistold » a lui Poliziano, citat de Philippe Monnier
in Le Quattrocento, vol. II, p. 273.
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aproape exclusiv, de limba latini; cuceriti de frumusetile ei, pe
care se striduiau si le aprofundeze, se credeau in drept si lase
limba poporului, ¢/ volgare, pe seama negustorilor, a meseriasilor
si a oamenilor de pe stradi, —ceea ce, fireste, ameninta si-i
impiedice desvoltarea. Leon-Battista degli Alberti a simtit nevoia
unei reactiuni §i nu s’a sfiit si dea exemplul, scriindu-si cele mai
multe din lucririle sale in limba italiani. In tinerete, pe cand
studia dreptul la Bologna, compusese o comedie latini, intitulati
« Philodoxus », care ajungind, firi stirea sa, si fie cunoscuti,
fusese atribuitd unui poet roman, — versiune pe care autorul, ca
sd se distreze, a ciutat, la inceput, s’o intireasci, pretinzand ci o
gisise intr’'un manuscris vechiu. Ca atare, comedia a fost mult
l3udat3, — poate, in buni parte, fiindci acesta era curentul; orice
venea sau se credea ci venea din antichitate, gisea numaidecat
admiratori. Nu mai incape insi indoiali ci confuzia n'ar fi fost
posibild, dacid limba latind de care se servise n’ar fi fost destul
de buni.

Desi dar se putea folosi, ca cei mai buni dintre umanisti, de
formele de exprimare, atit de pretuite, ale clasicismului, Leon-
Battista a preferat si se adreseze contemporanilor sdi in limba lor
materni. $i e interesant modul cum credea ci trebuia si se justifice,
fiindci ne arati care era structura sa etici. « Care va fi cutezitorul,
se intreba el, care si-mi giseasci vinid ci scriu asa incit si mi
inteleagd toatd Iumea? Oamenii cu minte mi vor liuda poate,
dimpotrivi, ci, scriind aga incat si mi priceapd fiecare, caut mai
de grabi si fiu de folos mai multora, decit si plac numai citorva.
Cici se stie cit de rari sunt literatii... Recunosc ci vechea limbi
latind e bogati si plind de frumuseti. Dar trebue oare, din aceasti
cauzi, si urim limba noastri toscani de astiizi, atat de mult incat,
orice s’ar scrie intr’insa, chiar daci ar fi, altfel, foarte bine, si ne
displaci?... Eu nu pot suferi ca atitia s’o giseasci rea, cand se
servesc de ea zilnic, si si laude ceea ce nu inteleg, nici nu se oste-
nesc si studieze. .. Si daci e adevirat ci limba veche se bucuri de
atita autoritate la toate popoarele, fiindci atatia cirturari au intre-
buintat-o, ar putea si fie la fel cu a noastri, daci invitatii nogtri
ar voi s’o friménte si s’o poleiasci, cu toat} grija si in tot timpul
de veghe... Iar eu nu astept altd risplati decit aceea a hotiririi
mele, care m# impinge si pun tot talentul, toatd munca si
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toatd iscusinta ce mi-au fost hirizite, in slujba oamenilor din
tara mea» ).

Motivele actiunii intreprinse de Leon-Battista erau astfel, cum
ne-o spune el insusi, dreptatea ce trebuia si se faci limbii italiene
si folosul ce trebuiau si tragd dintr’insa compatriotii sii. Motive
de o incontestabilid valoare eticd, ce se opuneau ca atare egoismului
umanistilor véndtori de laudd si insetati de succese personale.
Iaci o trisurd de caracter ce ne ajuti si intelegem apropierea
acestui om, care nu era un fanatic al platonismului, de Academia
platonicid din Florenta. Ca si membrii ei, acest umanist care nu
era, ca ei, un contemplativ, care era un om de actiune, voia Binele,
pe care Platon il pusese in fruntea ierarhiei Ideilor. Ceea ce il
apropia insi §i mai mult, de Marsilio Ficino mai ales, era credinta
sa cd Iubirea singurd poate forma cimentul societitilor omenesti
si substratul armoniei ce trebue si domneasci intr’insele. El nu se
ridica pand la considerarea rolului cosmic al Iubirii, fiindcd nu
ficea metafizici; dar se striduia si-i pund in evidentd marele rol
social. Era ideea cea mai pretioasi din cele doud cirti ale sale,
«Della Famiglia » (1438—1441) si « Dell’ Iciarchia » (1470). Leon-
Battista credea cd familia constituia forma cea mai durabild a vietii
in comun, iar Statul forma ei cea mai trecitoare. De ce? Fiindci
familia se intemeia pe iubire §i se mentinea printr’insa, pe cind
Statul, chiar dacd nu se intemeia numai pe forti, se mentinea mai
mult printr’insa. Un rol insemnat joacid de sigur, in solidaritatea
ce leagi pe cetiteni inliuntrul statelor, sentimentul conservirii
proprii; dar acest sentiment nu exclude egoismul si de aceea isi
poate gisi satisfactia in forme politice diferite. Pe cind iubirea,
ce leagi intre ei pe cei ce alcituesc o familie, ii condamni sd riméni
vesnic unii cu altii, fiindci le ia putinta si-si gdseascd multumirea
in alte Intovirisiri. De aceea, Statele nu-si pot cuceri triinicia decit
striduindu-se si stabileascd intre cetitenii lor raporturi de simpatie
reciprocd, intemeiate pe recunoasterea si respectarea drepturilor
fiecdruia §i pe serviciile pe care §i le aduc unii altora. Mai mult
incid, nici guvernarea Statelor nu poate fi sigurd de succes si de
durabilitate, decit numai dacid puterile conducitoare, oricum s’ar
numi ele, cautd si-si cistige iubirea supusilor. Ele trebue si urmeze

') Opere volgari, ed. Bonucci, Firenze, vol. II, p. 221.
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intru aceasta modelul pirintelui de familie, care conduce pe cei
incredintati ingrijirilor sale prin iubirea pe care le-o inspird, prin
serviciile devotate pe care li le aduce necontenit. De aceea, condu-
citor adevirat al comunititilor omenesti, « Iciarh » (dela olxtagyds),
e numai acela care e un adevirat servitor, credincios p4ni la abne-
gatie si iubitor pani la jertfd, al tuturor celor pe care ii guverneazi.

Un al treilea motiv care mai impingea pe Leon-Battista citre
Academia platonici din Florenta, era nevoia de armonie a vietii
sufletesti, de «euritmie», de care era vesnic chinuit. Cum am
vizut, viata lui fusese, la inceput cel putin, foarte grea; fusese,
mai ales, plind de suferinte morale. Iar sfortirile sale neobosite de
a gisi adevirul, binele, frumosul, ciutindu-le in atitea directii
diferite, il tineau intr’o vesnicid neliniste. Cel ce lucreazi intr’un
singur domeniu de cercetiri, ajunge destul de repede si-i cunoasci
toate ciririle si nu mai std nedumerit la cotituri sau rispantii;
dificultitile lui ii devin familiare si, chiar daci i se par de neinliturat,
nu-l mai impresioneazi atit. Dimpotrivd, cel ce se incumeteazi
si piatrundi in mai multe domenii in acelasi timp, se loveste la
fiecare pas de incurcituri si obscurititi neasteptate; incertitudini
mai frecvente si mai numeroase il friméintd firi incetare. Leon-
Battista pirea a fi triit astfel intr’o continud incordare cerebrali,
preocupat si nervos, schimbitor, capritios si bizar. Unul din
istoricii Renasterii a relevat in deosebi aceste variatii ale caracte-
rului siu. Uneori il vedeau prietenii riticind singur, absorbit si
absent, pe strizi; se strecura, ticut si trist, prin multime, ca si
cind ar fi voit si evite orice contact. Alteori, dimpotrivi, era
cu toatid lumea de o rari amabilitate; devenea, atunci, vorbiret,
afectuos, plin de voie buni si de haz 1). Asemenea contraste in
atitudinile curente fati de oameni sunt mai totdeauna semne ale
sufletelor frimantate, care nu gi-au gisit incd unitatea. Iar ase-
menea suflete sunt de obicei insetate de liniste, de seninitate, de
armonie, dupi regula psihologicd cunoscuti ci fiecare doreste
mai mult ceea ce n’are. Asa pirea a fi fost Leon-Battista degli
Alberti. $i e probabil ci euritmia vietii lui Marsilio Ficino, care
nu-si mai ciiuta calea fiindci o gisise, care triia impicat cu sine

1) Cf. Georg Voigt, Die Wiederbelebung des klassischen Alterthums, vol. I,
p. 375.
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.insusi i cu lumea, in atmosfera odihnitoare de caldi prietenie,
ce domnea in sinul Academiei platonice, l-a atras si pe el, cu o
putere ce nu ingiduia rezistenta, silindu-1 s# ia loc printre mem-
brii ei.

Minunata grupare florentind lucra astfel, firi si stie si fird si
vrea, in felul in care credeau neoplatonicii, scumpi ei, ci se desfisura
actiunea divinititii asupra lumii. Dintr’insa « emana » o atmosferi
subtili de magnanimitate §i de ecvanimitate. Cei ce, apropiindu-se
de ea, ajungeau s’o respire, simteau instinctiv ci ea nu izvora din
constiinta datoriei implinite, poate cu greu si in sild, nici din
sentimentul justitiel realizate, poate cu dureroase victorii asupra
eului propriu, ci din pornirea mult mai curati §i mai fecundi, a
iubirii. O asemenea atmosferd potolea, in chip firesc, valurile
vietii sufletesti, prea agitate uneori, pentru cei ce nu-si gisiserd
inci echilibrul intelectual si moral. Iar simpatia pe care o inspirau,
prin exemplul lor bineficitor, cei ce alcituiau uimitorul cerc
platonic, «atriigea» ciitre el oameni ce aveau, céteodati, idei cu
totul diferite. El devenea astfel, nu o «scoali» de sigur, dar un
mijloc —am putea zice chiar o parghie —de iniltare a omului
deasupra micimilor intristitoare ale vietii, intr’'una din vremile
cele mai indrigostite de perfectiune din cite a cunoscut omenirea.

P, P. NEGULESCU



AMINTIRI DIPLOMATICE

VIENA (1906 — 1908)

I1

In fruntea primiriei din Viena era d-rul Lueger, seful unui
partid puternic, partidul crestin-social, care reusise si infréngi
coalitia evreilor cu social-democratii, pani atunci stipini absoluti
a municipalititii. Lueger era un dusman implacabil al Ungurilor
care, in¢d de multi vreme, isi arogaseri dreptul de a conduce
politica indoitei monarhii. In acelasi timp, ariita o mare simpatie
poporului roménesc din Austro-Ungaria si nu pierdea niciodatd
ocazia si-si manifeste reprobarea impotriva persecutiilor la care
erau supusi fratii nostri de dincolo de Carpati.

Bizuindu-mi pe sprijinul pe care aceste imprejuriri mi le aducea,
cét si pe simpatia bine cunoscuti a arhiducelui Frantz Ferdinand
pentru nationalititile subjugate de Unguri, am crezut ci a sosit
momentul favorabil pentru a lua initiativa de a infiinta la Viena o
capeld pentru Romanii din Ardeal si pentru fratii nostri din Bu-
covina. Nu numai colonia roméneascd din Viena, dar §i numerosi
compatrioti, in trecere prin Capitald, se plangeau impotriva fap-
tului cd nu puteau asculta liturghia in limba romaneasci si ci erau
nevoiti a merge la biserica Ambasadei rusesti sau la biserica greaci
din Fleischmarkt. Aceasti biserici a fost ziditd pe la 1850 din
donatiile generoase a citorva familii aromane grecizate din Mace-
donia §i din Epir: Dumba, Sina, Ghermani, Tositza, etc. Liturghia
se ficea numai in limba elend, cu toate insistentele compatriotilor
nostri, care cereau si se admitd, micar alternativ, limba roma-
neasci.
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M’am pus deci in legituri cu colonia Romanilor bucovinen,
destul de numerosi in Viena, unde intretineau un club al cirui
comitet era prezidat de generalul Lupu si in care, printre alii,
figurau membrii familiilor: Flondor, Hurmuzache, Grigorcea,
Popovici, etc. Am hotirit si infiintdm, fird intérziere, o capeld
roméneascd si, dupd ce am reusit si culegem citeva subscriptii,
ne-am apucat si ciutim un local. Insistai pentru inciperile din
parterul palatului Dietrichstein, din Léwenstrasse Nr. 8, din pri-
cina vecinititii imediate a Ballplatz-ului si mai ales pentru a do-
vedi ci infiintarea capelei se ficea in vizul tuturor si ca atare
nu putea si stirneasci binuiala vreunei urme de iredentism.
Ceea ce a determinat pe principele Dietrichstein si ne Inchirieze
un apartament in palatul lui, pentru instalarea capelei, era faptul ci
principesa niscutd Dolgoruky, rimésese ortodoxi dupi cisitoria ei.

Lucririle de instalare s’au executat repede, gratie stiruintii
arhitectului Popovici, care a avut grija si aleagi o picturi adecuati.
Ca paroh al capelei, am ales pe cépitanul dr. Virgil Ciobanu,
confesorul regimentelor foménesti din Transilvania si Bucovina,
cu garnizoana in Viena.

Cand capela a fost gata, am ficut o viziti P. S.S. Vladimir de
Repta, mitropolitul Bucovinei, anuntindu-i infiintarea sfintului
locas si rugindu-l si-l1 sfinteascd, potrivit datinei si ritualului
ortodox. Mare mi-a fost deceptia, citeva zile in urmi, cAnd Mitro-
politul mi-a intors vizita pentru a mi vesti ci-i este cu neputinti
sd inaugureze capela. Refuzul siu nu a fost insotit de nici o
motivare. De geaba am incercat si-1 fac si inteleagi pe inaltul
prelat, membru al Camerei Seniorilor, la ce comentarii penibile
ar putea si dea loc, printre Roméni, lipsa sa dela ceremonia
sfintirii. Cum si-ar fi putut explica acestia abtinerea capului
bisericii bucovinene dela sfintirea unei capele, dependenti de
Mitropolia din Cerniuti i a cirei infiintare n’a ridicat nici cea
mai mici obiectie din partea guvernului austriac? Toate striduin-
tele mele de a-l face si revind asupra hotiririi luate au insemnat o
desarti pierdere de timp, §i tot ceea ce am putut si obtin, si
aceasta nu firi greutate, a fost figiduiala de a trimite un «antimis »,
adicd autorizatia de a deschide o bisericd de rit ortodox. Docu-
mentul mi-a fost adus de protopopul Popovici, dela Mitropolia
din Cerniuti.
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Inaugurarea a avut loc la 7 Ianuarie 1907, in ziua de Sfantul
Ion, in prezenta intregului personal al Legatiei, in mare tinuti,
a membrilor fruntasi ai coloniei din Viena, cit §i a primarului
Bucurestilor, Misu Cantacuzino, insotit de o delegatie a Consiliului
municipal, in vizitd la Viena. Liturghia a fost oficiati de proto-
popul Popovici, azistat de parohul capelei, dr. Virgil Ciobanu.
Ceremonia a trezit intregii asistente o puternici emotie patriotici.

In trecere prin Viena, in Septemvrie 1907, Regele Carol a tinut
sd viziteze capela si a felicitat comitetul coloniei care realizase
in chip multumitor o veche dorinti a tuturor Romanilor.

Guvernul, incéntat de succesul initiativei mele si satisficut de
faptul ci infiintarea capelei nu diduse loc la nici o obiectiune, s’a
gribit si acorde subventia anuali, pe care o solicitasem pentru
sfantul locas. Liturghia se ficea cu continuitate si parohul, dr.
Virgil Ciobanu, infiinti acolo cursuri de religie §i de limba romani
pentru copiii membrilor coloniei roméne, dintre care multi nici
nu stiau limba lor natali.

*
* *

Nemultumirea pricinuitdi Ungurilor prin infiintarea capelei si,
mai ales, prin alegerea cipitanului in serviciul maghiar dr. V.
Ciobanu, confesor militar ortodox al garnizoanei Viena, ca paroh
al ei, a atins culmea, un an mai tirziu, printr’un incident care
a avut loc in ziua de Boboteazi a anului 1908.

Sosind la capeld, in mare tinuti, am avut o surprizi plicuti:
spre mirarea mea, in fata palatului Dietrichstein se gisea aliniati
o companie sub arme a regimentului roménesc, trimisi pentru
a da onorul, dupid cum este obiceiul in Rominia si in toate tarile
ortodoxe, cu ocazia ceremoniei Botezului Crucii. Aceasti mani-
festare a provocat e mare satisfactie in randul asistentei.

Indati insd, presa maghiar#, intr’o unanimitate aproape coman-
dati, s’a deslintuit, plini de urd, impotriva Roménilor, adresind
critici amare Ballplatz-ului, « pentru faptul de a nu fi fmpiedecat
aceasti manifestatie de fitis iredentism, absolut intolerabil ».
Guvernul din Viena a intervenit insi, ficind si inceteze aceasti
campanie a presei maghiare.

Cativa ani mai tarziu, l-am intalnit pe d-rul Ciobanu la Karls-
bad. Pirisise regimentul, serviciul de paroh al capelei gi rasa
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preoteascd. Dupi ce isi isprivise studiile de medicini la Viena, se
stabilise in Ardeal, unde a ocupat catva timp, dupi Unire, functia
de prefect intr’unul din judetele de dincolo de Carpati.

*
* *

M3 abtinusem si aduc la cunostinta Guvernului roman proiectul
meu cu privire la capeli si, numai dupi ceremonia sfintirii ei, am
pus in curent Ministerul Afacerilor Striine cu faptul indeplinit.

Datoria mea ar fi fost, firi indoiald, si nu intreprind nimic fird
autorizatia expresi a Guvernului roman, avind in vedere rapor-
turile delicate dintre doud tiri vecine ca Romania si Austro-
Ungaria, care, in trecut, diduseri loc la frictiuni si incidente con-
tinue, uneori penibile pentru amorul nostru propriu. Insi ra-
porturile mai mult decéit bune pe care le intretineam cu contele
Golukowsky si cu baronul d’Aerenthal imi ingiduiserd si aduc
vorba despre proectul meu si si mi asigur ci initiativa mea nu
avea si intdmpine nici o obiectiune din partea Guvernului din
Viena.

Nu uitasem cuvintele inflicirate ale lui Petre Gridisteanu, din
discursul siu admirabil tinut la Iasi, in 1883, cu ocazia inauguririi
statuii lui Stefan cel Mare. Acest discurs, in care oratorul, intr’un
elan patriotic, amintise, in prezenta Regelui Carol, de ¢« mirgiri-
tarele care lipsesc Coroanei Roméniei», determinase Guvernul
austro-ungar si ceari Indati explicatii. Insi, din fericire, inci-
dentul s’a aplanat dupd clteva luni, in urma vizitei pe care
Regele Carol a ficut-o Impiratului la Viena.

Puteam sd uit §i un eveniment mai apropiat? De multi ani,
Guvernul romin subventiona pe fati biserica Sf. Nicolae din
Brasov, fird si intdmpine cea mai mici obiectie din partea Lega-
tiunii austro-ungare din Bucuresti; insi, in 1875, aceasta ne-a
ficut cunoscut ci, de acum fnainte, subventia avea si fie inméanati
prin ea, care va avea grija si o trimeati la destinatie.

Afari de aceasti sumi Inscrisi in bugetul anual al Statului,
Take Ionescu, in calitate de ministru al instructiunii si al cultelor,
in dorinta de a veni in ajutorul propagandei romanesti in Ardeal,
obtinu, in 1891, dela Lascar Catargiu, presedintele Consiliului de
ministri, autorizatia de a trimite in Transilvania, in ascuns, sub
diferite denumiri si prin oameni de paie, sume insemnate, pentru
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a alimenta propaganda roméneascd, prin subventii date presei si
ajutoare Romanilor condamnati pentru delicte politice in Ungaria.

Din picate, aceste fonduri n’au putut si rimini mult timp se-
crete. Ungurii sfirsird prin a le binui, firi a avea incd vreo do-
vadi. La Budapesta se produse o mare agitatie in 1894. Presa
maghiari protestd energic impotriva guvernului romin pe care-1
somi si inceteze trimiterea acestor fonduri secrete in Transil-
vania si si pund odatd capidt «activititii Ligii Culturale, care, din
Bucuresti, exploateazi chestiunea nationald, dincolo de frunta-
riille Romainiei ». Contele Kalnoky, ministrul Afacerilor Striine,
si contele Golodovsky, reprezentantul indoitei monarhii la
Bucuresti, furd atacati cu inversunare de presa maghiari, care
ii acuza de a nu avea curajul «si batid din picior la Bucuresti»,
si nu intelegea cum Romania, care aderase la Tripla Alianti, putea
sd-si ingdduie si practice asemenea politici.

In toiul polemicilor, la care aceasti afacere gravi a dat loc la
Bucuresti i la Budapesta, Dimitrie Sturdza, firi si tind seami
de greutitile pe care avea sile Intimpine tara, apirandu-se impotriva
imputirilor maghiare, intr’o chestiune atit de delicati, se lisi
tarit de patima politicd. In dorinta sa de a zdrobi partidul conser-
vator, atunci la putere, pronunti un discurs de neiertat §i citi o
listi cu numeroasele subventii pe care Take Ionescu le trimisese
pe ascuns in Transilvania, insotind enumerarea subventiilor cu
numirul mandatelor emise de Ministerul Instructiunii Publice,
in beneficiul diferitelor persoane insircinate si le inmaneze desti-
natarilor lor. O indiscretie vinovati a unui functionar din minister
ii procurase copia completd si aminuntitd a acestei liste.

Intreaga tard a reprobat cu indignare discursul nefericit al lui
Dimitrie Sturdza si ingisi liberalii n’au ascuns regretul greselii
sefului lor.

*
* *

Cu ocazia celei de a 40-a aniversiri a urcirii pe tron a Regelui
Carol, a avut loc, in 1906, la Bucuresti, o mare expozitie nationald
in Parcul Carol, care constituia un fel de rezumat al progreselor
realizate de Romania, in ristimpul acestei domnii lungi.

Dr. Lueger, primarul Vienei, in dorinta de a-si manifesta sim-
patia pentru Rominii din Transilvania §i reprobarea impotriva

36



562 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

persecutiilor de tot felul la care acestia erau supusi de citre Un-
guri, a crezut ocazia nemeriti si viziteze in mod oficial expozitia
din Bucuresti. In intreaga tari si mai ales in Transilvania, vizita
aceasta a avut un mare risunet.

Cu tot tactul si rezerva pe care primarul Vienei si le impusese,
in declaratiile ficute presei si in toast-urile sale cu ocazia banche-
telor ce i-au fost oferite, in tot timpul sederii in mijlocul nostru,
dr. Lueger, in dorinta de a avea prilejul si vorbeascid mai liber si
si-si manifeste sentimentele de prietenie pentru natiunea roméini,
inviti pe primarul Bucurestilor si faci o viziti oficiali la Viena,
insotit de o delegatie a Consiliului municipal.

Aceastid invitatie fu primiti cu mare satisfactie si, in primele
zile ale lunii Ianuarie 1go7, delegatia in frunte cu Misu G. Can-
tacuzino, primarul Bucurestilor, si cu cei doi ajutori de primari,
Al. Ciurcu si V. Stroescu, sosea la Viena.

In intidmpinarea lor veniserd la Staatsbahnhof, d-rul Lueger
cu doi ajutori de primari, apoi principele Aloys Lichtenstein,
guvernatorul provinciei Austriei de Jos si unul din fruntasii par-
tidului social-crestin, sumedenie de notabilititi locale, colonia
romineasci i multi compatrioti in trecere prin Viena.

Zilele pe care delegatia le-a petrecut la Viena au fost insemnate
printr’o serie de ceremonii oficiale, receptie la Impirat, banchet
la Rathaus (primirie), mare bal oferit de municipalitate la care a
luat parte, cu autorizatia Impiratului, si arhiducele Frantz Ferdi-
nand, mostenitorul Tronului, spectacol de gali la Volksoper,
vizitarea serviciilor mai insemnate ale Primiriei (uzinele de gaz si
electricitate, depoul tramvaelor comunale), excursii in imprejuri-
mile Vienei §i la Semmering pentru a studia lucririle de canalizare
cu api potabild, etc.

La balul si la banchetul de doud sute cincizeci de tacdmuri,
care a avut loc la Rathaus si la care am fost invitat cu tot personalul
Legatiei, au tinut toasturi cilduroase d-rul Lueger si Misu Can-
tacuzino.

Cu ocazia acestei vizite, s’a ridicat o cruce in imprejurimile
Vienei, in locul unde, in timpul asediului ei de citre Turci, fuse-
seri adunate trupele lui Serban Cantacuzino, care firi stiinta
Turcilor, au venit in ajutorul populatiei asediate, usurind Aus-
triacilor rezistenta inaintea sosirii armatei lui Sobieski.
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In ristimp de o sdptimini, Viena a fost impodobiti cu drapele
romainesti, de-a-lungul bulevardelor care incercuesc orasul vechi.
Dupi cum scriam unui prieten la Bucuresti, aceasti primire ad-
mirabild a avut un caracter intr’adevir popular, gratie concursului
dat de corporatiile de meseriasi, ale ciror origini se pierd in
trecut. Participarea lor a adiogat pompei oficiale un element
rar si pretios. Poporul vienez si-a insusit cuvintele rostite de
d-rul Lueger la sosirea lui Misu Cantacuzino si a delegatiei
municipale,

*
* *

Pirisind Constantinopolul pentru a-mi lua in primire postul
la Viena, recomandasem generalului Iacob ILahovary, ministrul
Afacerilor Striine, si trimitd la Budapesta, in calitate de Consul
general, pe excelentul meu colaborator si prieten, George Derussi,
ale cirui merite avusese ocazie si le pretuiasci. Dandu-mi seama
de valoarea lui, eram sigur si gisesc in el un informator pretios,
pentru a fi tinut la curent cu situatia Romanilor din Transilvania
si Ungaria. Agerimea, inteligenta si tactul lui i-au ingiduit si se
documenteze asupra actiunii cdpeteniilor miscirii nationale ro-
minesti din Ungaria.

Inci dela instalarea sa la Budapesta, in August 1906, a reusit
sd inchege cu fruntasii roméni legituri din cele mai folositoare,
fird si stirneascd nici o susceptibilitate. Astfel imi semnala in-
cercirile de apropiere pe care anumite personalititi roménesti le
intreprindeau pe langd Guvernul maghiar, in nidejdea de a im-
bunititi situatia fratilor nostri de peste munti. Tot prin Derussi
aflam si aminunte asupra actiunii duse in secret la Budapesta de
fruntasii miscirii romanesti in Ardeal.

In aceastd privintd, nu pot si uit discutia pe care am avut-o
la Viena, cu ocazia unei cine la una din Ambasade, unde eram asezat
langd ministrul de Interne, contele Andrassy, fiul eminentului
birbat de Stat, care a condus multi ani politica indoitei monarhii.
In cursul convorbirii, am ajuns si vorbim despre locuitorii romani
ai Transilvaniei, pe care ministrul ii liuda: « Din picate, a adiogat
el, nu ne putem sciipa de agitatorii care militeazi in numele lor si
care cauti si-gi creeze numai o situatie pe spinarea lor. $i cu ce
se aleg ei? Poporul insi ii urmeazi totusi ca niste oi si soarta lui
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e astfel compromisi prin manevrele acestor agitatori de meserie
pe care Romanii nu inceteazi si-i asculte orbeste ».

M’am multumit si ariit contelui Andrassy cd adeviratul interes
al Ungariei, in vederea de a asigura ordinea si linistea in tarid
si pentru a face si inceteze incidentele de care se plangea mini-
strul, ar consta intr’o purtare blandi fati de poporul romanesc,
in loc de a-l invrijbi printr'o strisnicie inutili. «Aceasta e
politica pe care toate guvernele noastre v’au sfituit si o urmati,
am adiogat eu, si insusi Regele Carol n’a incetat si regrete cu
toatd sinceritatea asprimea raporturilor noastre cu Ungaria, cu
toate ci suntem legati de Tripla Alianti. V’a comunicat, direct
prin Viena si indirect prin Berlin, cit de neindemanatici giseste
el politica dusi de Budapesta fati de Romani ».

Convorbirea noastri s’a incheiat cu aceste cuvinte ale lui An-
drassy: « Credeti-mi, scumpe domnule Lahovary, din picate nu
riméine altceva de ficut, decit si-i intdmpini cu o bucitici de
zahir intr’o mini s§i cu biciul in cealalti ».

Ce puteam rispunde la aceste cuvinte atit de putin compatibile
cu situatia oficiald a contelui Andrassy fird si risc a da loc poate
la un incident diplomatic pe atit de penibil, pe cdt de inutil.

* * *

In luna Februarie 1907, Ion I. C, Britianu a sosit la Viena, pentru
citeva zile, cu sotia sa, d-na Eliza Britianu. Il vedeam des si ficeam
cu ei, in automobil, plimbiri plicute in imprejurimile Vienei, care
alcituesc unul din farmecele de cipetenie ale acestui frumos oras.
Mai ales parcul minunat si castelul din Laxenburg ne atrigeau
adeseori.

Ton Britianu mi s’a plans in mai multe randuri, de caracterul
lui Dimitrie Sturdza. Anumite idei fixe si ciuditenii in felul lui
de a fi dideau loc la vesnice nemultumiri in rindul elementelor
fruntase ale partidului, atunci in opozitie, $i Britianu imi spunea
cd intampini multe greutdti pentru a restabili acordul in sinul
partidului. Astfel n’a putut si profite in deajuns de concediul pe
care §i-l acordase si a fost obligat si rispundi chemdrii partidului
sl sii se Intoarcd in fard mai de vreme decat avusese de gind.

Predispozitia anormald in care se gidsea Dimitrie Sturdza era,
fari indoiald, primul simptom al unei boli nervoase care a necesitat,
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doi ani mai tdrziu, internarea sa intr’o casi de sinitate, din
imprejurimile Parisului.

*
* *

In cursul verii anului 1908, am aflat ci Dimitrie Sturdza hotirise
si faci o vizitd la Viena, pentru a intilni pe baronul d’Aerenthal.
I-am telegrafiat, invitdndu-l si tragi la mine, unde-i pregitisem
un apartament. In timpul celor 2—3 zile pe care le-a petrecut la
Viena, am avut ocazia si discut, in mai multe rinduri, cu el, si si
constat oarecare ciuditenii in spusele lui. Afari de chestiunile
politice la ordinea zilei, subiectul de cipetenie al preocupirilor
sale era notat intr’un carnet pe care-l scotea in fiecare clipd din
buzunar. In acesta, insemnase marele cistig pe care Statul roman
l-ar putea realiza, cumpirand céiteva mii de vaci selectionate, pe
care avea de gind si le achizitioneze in striinitate. Vacile urmau
si fie impirtite gratuit tiranilor, in tot cuprinsul tirii, cu obligatia
acestora de a tine la dispozitia Statului viteii care urmau si
se nasci §i, pand atunci, tdranii trebuind a ingriji de cresterea
vitelor. Intr’o notitd, plini cu aminunte, insotiti de un tablou
cu cifre pe mai multe coloane, in sprijinul calculelor sale, Dimitrie
Sturdza ajungea si dovedeasci marile foloase pe care tara avea
dreptul si le astepte de pe urma acestei cumpirituri de vaci.

Cand, intr’o dimineati, mi-a vorbit de vizita pe care avea de
gind si o faci baronului d’Aerenthal, care se afla in vilegiaturi
la Semmering, i-am propus si-l insotesc, ceea ce a refuzat cu
energie. Nici n’a vrut si intrebuinteze automobilul meu, s’a lipsit
de serviciile chasseur-ului Legatiei si s’a dus pe jos la Staatsbahnhof,
in simplu turist. Acest fel de a se purta ne-a pirut tuturor dela
Legatie foarte curios.

Atitudinea ciudati si cuvintele stranii ale lui Dimitrie Sturdza
mi-au produs o impresie din cele mai penibile. N’am gisit expli-
catia decat mai tirziu, cind am aflat de boala lui de nervi. Ce
trist e si vezi sfarsind astfel o existentd plind de o activitate atit
de frumoasi, inchinati binelui si propisirii Roméaniei | Nenumiarate
sunt serviciile pe care eminentul birbat de Stat le-a adus tirii,
in ristimpul unei lungi si rodnice cariere politice. Lui 1 se dato-
reste restabilirea finantelor tirii, zdruncinate dupi un an de mare
seceti (1899). Cind a fost chemat la putere, a avut marele curaj
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si coboare la 218 milioane bugetul Statului, ficAnd mari si silbatice
reduceri, impunand sacrificii considerabile functionarilor ale ciror
salarii au suferit scideri apreciabile, dupd o scari progresivi.
Cativa ani dupi aceea, chemat din nou la putere, in 1907, tot lui
i se datoresc misurile energice care au pus capit riscoalelor agrare.

Cine ar putea si uite ceea ce a ficut Dimitrie Sturdza pentru
istoria tirii, prin cercetirile lui migiloase si numeroasele sale pu-
blicatii? Academia Roméni, al cirei secretar general a fost timp
foarte indelungat, pini la moarte, si cireia i-a inchinat o activitate
continui, atat cind era la putere, cét si in opozitie, ii datoreste
o bogati colectie numismaticd si donatia tuturor arhivelor lui
personale.

*
* *

In primivara anului 1907, au izbucnit niste riscoale agrare
foarte serioase in Rominia. Ele au fost precedate, la Iasi si in
diferite tirguri din Moldova, de multe acte de violenti impotriva
Evreilor, ale ciror case §i pravilii au fost devastate si pri-
date. Studentii nu erau striini de organizarea acestor turburiri
antisemite care, din ce in ce, s’au rispandit la tari si nu au intérziat
s ia proportii ingrijoritoare, sub forma unor misciri agrare in-
dreptate impotriva marii proprietiti, ale cirei mosii, clidiri si
recolte in magazie au fost date pradi focului. Tiranii, ascul-
tand de instigatiile agitatorilor, reclamau impirtirea mosiilor.
Provocirile si amenintirile lor au gisit o puternicd incurajare in
purtarea unor profesori si oameni politici, inconstienti de pagubele
si de pericolul la care riscoalele aveau si expuni tara.

La inceput, Guvernul conservator nu si-a dat seama de pro-
portia si de gravitatea pe care aveau si le ia riscoalele.

Insisi opozitia liberald, in dorinta de a gisi ocazia si ajungi
cit mai repede la putere, pusi in fata proportiilor pe care miscarae
le luase inci dela inceput, nu a intérziat si se inspiiminte de
intinderea dezastrului.

Poate ci miscarea ar fi putut si fie localizatdi numaidecét si
opritd dacd, inci din primele zile, guvernul conservator ar fi luat
misurile energice pe care le impunea situatia. Din picate, la ce-
rerea insistenti a Reginei Elisabeta ciireia, In marea ei bunitate,
1 repugna si vadi curgind singe, ministrul de rizboi a avut
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slibiciunea si dea ordin trupelor si se mirgineasci la somatiuni,
pentru a risipi pe tirani, si si nu faci uz de arme.

Agitatorii, afland aceste instructii date armatei, s’au gribit si
rispandeasci stirea lor printre tirani, care, stiindu-si viata la
addpost, au profitat, sporindu-si cerbicia si cruzimea in devastirile
lor. Riscoalele s’au intins astfel in toatd tara.

Take Ionescu, alarmat cu drept cuvant de gravitatea situatiei,
a avut patriotismul de a nu incerca, in asemenea clipe, si
mentini la putere cu orice pret, guvernul conservator, al cirui
membru fruntas era. Inspirdndu-se numai din interesul tirii,
I-a rugat pe George Cantacuzino, presedintele Consiliului de
ministri, si se duci fird intirziere la Palat si si puni la dispozitia
Regelui, demisia cabinetului. Era de pirere cd in cazul in care
Regele nu ar reusi si constitue un guvern national, cu colaborarea
opozitiei, se impune ca singura solutie posibild, chemarea la pu-
tere a partidului liberal, ciruia conservatorii trebuiau si-i figi-
duiasci sprijinul lor sincer si absolut.

Take Ionescu n’a intdmpinat nici o greutate pentru a-si convinge,
in acest sens, colegii din guvern si membrii cei mai influenti ai
majorititii.

Noul guvern a fost constituit, fird intrziere, sub presedintia
lui Dimitrie Sturdza, cu generalul Averescu la Ministerul de
Rizboi. Inalta capacitate a acestui strilucit ofiter, a cirui energie
nu excludea cumintenia, a contribuit si infringi pe risculati si
a reusit si stingi focul care se aprinsese aproape pe intregul cuprins
al tirii, evitand, pe cat cu putinti, virsarea de sange, gratie unor
misuri bine concepute §i repede executate.

In Camera Deputatilor, Take Ionescu a fost obiectul unor mari
ovatiuni, in clipa in care Dimitrie Sturdza, uitdnd dusminia lui
din trecut contra aceluia pe care avea obiceiul si-1 porecleasci
« Belzebutul Romaniei », s’a ridicat de pe banca ministeriald pentru
a-l felicita pe Take Ionescu si a-l1 imbritisa. Acest gest frumos
a fost aclamat de intreaga Camerd conservatoare, cu toate ci
Dimitrie Sturdza citise decretul ei de disolvare, inci la inceputul
sedintei.

La Viena, baronul d’Aerenthal, alarmat de caracterul din ce
in ce mai grav al riscoalelor, m’a rugat prin telefon, si vin si-1
vdd de urgenti la Ballplatz. Mi-a citit ultimele telegrame primite
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dela Legatia austro-ungari din Bucuresti, pline de aminunte alar-
mante cu privire la intinderea miscirii. Nu mi-a ascuns gravi-
tatea situatiei §i preocupirile Guvernului indoitei monarhii si
mi-a declarat ci «la Viena si la Budapesta se cerceteazi nevoia
unei interventii urgente a armatelor austro-ungare in Romaénia,
in cazul in care riscoalele nu s’ar sfarsi repede, cici, in prezenta
unui incendiu grav, toti vecinii pot si se teami ca focul si nu se
intind4 i la ei».

M’am gribit si telegrafiez de urgentd la Bucuresti, intrevederea
mea cu ministrul Afacerilor Striiine. Insi misurile energice luate
la timp au ficut, din fericire, si taci aceste inexplicabile veleititi.

*
» *

Ca si alfi mari proprietari, nici eu nu am fost crutat de miscirile
agrare. Una dupi alta, doud lungi telegrame ale administratorilor
mosiilor mele din Stinesti §i din Paraipan-Arsake, din judetul
Vlasca, mi-au adus la cunostinti devastirile ficute de tirani,
jaful si incendierea granelor din magazii — aproape doui sute
de vagoane cereale, in preziua de a fi transportate la Giurgiu.
Toate acareturile mosiei dela Stinesti si aproape toate clidirile
dela Arsake fuseserd date pradi focului; mi se furase nouizeci
de vaci si toti caii, iar patru garnituri complete de masini de
treerat, seminitoare si tot materialul agricol nu mai erau in stare
de a servi, in urma incendiilor. Pierderile ce am suferit, dupi
constatiirile oficiale, intreceau suma de o jumitate de milion
lei aur.

In baza unei legi votate de Parlament, s’a inscris un credit in
buget, pentru a veni in ajutorul proprietarilor victime ale acestor
devastiri, cu scopul de a le ingddui si-§i reconstitue, pe cat se
putea, clidirile, inventarul mecanic §i vitele, absolut indispensabile
exploatirii mosiilor lor. Ceea ce li s’a acordat insemna de abia
o treime din pagubele suferite.

In imprejurdri aseminitoare, dupi rizboiul mondial, pierderile
suferite de particulari au dat loc, in toate tirile, chiar in acelea
neutre, la despigubiri complete din partea Statului. In Franta s’a
depisit chiar m3sura,in anumite cazuri, care au stirnit adevirate
scandaluri, si 8’au acordat sume mai mari decit pagubele suferite.
Numai in Romaénia cu toate hotiririle Justitiei, care le-a stabilit
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potrivit legilor, ddunatii de rizboi asteapti incd, de aproape
douizeci de ani, reparatia legitimd pe care le-o datoreazi Statul.

*
* *

Cu ocazia jubileului de saizeci de ani de domnie a Impiratului
Frantz Josef, au avut loc serbiri foarte frumoase, in Iunie 1908.

Imi aduc aminte de cortegiul istoric care a defilat inaintea Impi-
ratului, inconjurat de familia imperiald, de corpul diplomatic, de
guvern, de inaltul cler si de demnitarii Statului si ai Curtii. Pre-
sedintele comitetului de organizare a rostit un discurs ciruia i-a
rispuns Impidratul, multumind pentru omagiul ce i s’a adus si
pentru organizarea reusitd a cortegiului.

Frantz Iosef a azistat in picioare la aceasti defilare, care a {inut
nu mai putin de trei ore. Prima parte a cortegiului cuprindea toate
epocile, din timpul intemeietorului dinastiei, Rudolf de Habsburg,
pand la 1848. In frunte erau opt crainici, apoi venea Rudolf
de Habsburg, insotit de o suitd de cavaleri, in costume medievale,
reprezintati de tineri din inalta nobleti austriacd, unii din ei chiar
descendenti ai tovarisilor de arme ai intemeietorului dinastiei
Habsburgilor. In urmi veneau citeva grupuri, care reprezentau
diferitele episoade istorice ale Austriei, apoi urmau asociatiile
muncitoresti $i societitile corale, din diferitele provincii, in co-
stume nationale. Unele care erau inhdmate cu cai de rasi, altele
erau trase de boi. Era un admirabil muzeu etnografic ambulant,
forménd un cortej bogat, care stirnea admiratia generali de-a-
lungul bulevardelor, unde se ridicaseri estrade, din care izbucneau
aplauze frenetice.

*
* *

Multi s’au intrebat adeseori cum de s’a putut mentine, ristimp
de veacuri, acest conglomerat de natiuni, care alcituia Austro-
Ungaria si mai ales cum de s’a putut pistra coeziunea acestor
diferite natiuni, fiecare cu aspiratiile ei deosebite.

Devotamentul si dragostea popoarelor monarhiei pentru di-
nastia Habsburgilor poate de sigur explica in parte acest fenomen,
insi Imi pare ci ceea ce a contribuit in deosebi la mentinerea
coeziunii dintre nationalititi este admirabila organizare a functio-
narismului.
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In mai multe randuri, am fost in situatia si apreciez formalismul
functionarului austriac care a trecut totdeauna, si cu drept cuvént,
drept modelul functionarilor, impingdnd pani la un pedantism
naiv si inconstient, grija indeplinirii indatorilor lui.

Intr’o zi mi se anunti ci un functionar al Cancelariei imperiale
voia si-mi vorbeasci. Vid intrdnd un domn in redingoti, tinind
un dosar sub brat. Se scuzi si Imi explici subiectul vizitei sale:
«Cred ci sunt dator si vorbesc Excelentei Voastre despre un
accident care s’a intimplat in cursul uneia din plimbirile ei in
automobil de-a-lungul Dunirii, in afari de orag. Un tiran s’a
adresat autorititilor locale care au indreptat pliangerea, pe calea
obisnuitd, pini la Cancelaria imperiali. Cred ci Excelenta Voastri
va binevoi si ia in consideratie plangerea si si-i acorde despigu-
birea la care are dreptul. Automobilul Excelentei Voastre a cilcat
o gisci a tiranului, firi ca Excelenta Voastri si va fi dat seama ».

Cu mare greutate mi-am péstrat cumpitul si n’am izbucnit in
rés, rugind pe vizitator si trimeatd, din partea mea, 20 de coroane
victimei acestei mici nenorociri,

*
* *

Provincia Austriei de Jos, a cirei capitald este Viena, isprivise
constructia unui nou si vast azil de alienati, care costase mai bine
de 20 milioane coroane. Acest asezimant era alcituit dintr’o serie
de pavilioane instalate si randuite pentru toate pungile, atat pentru
cei sdraci, in sarcina provinciei, cit si pentru milionarii alienati
sau atingi de turburiri nervoase.

Invitat, impreuni cu colegii mei, la inaugurarea acestui azil, am
vizitat cu mult interes diferitele sale servicii si, intre altele, am
admirat in deosebi pavilionul destinat alienatilor bogati. Era o
vild somptuoasi, cu doud caturi, ale ciror gratii de fier bitut la
ferestre avea un caracter mai de grabi artistic, in scopul de a ascunde
celor neinitiati rostul acestor grilaje. Camerele aveau covoare
scumpe, iar la ferestre atirnau perdele bogate de mitase si de dan-
teld. In sufragerie, masa era pusid si acoperiti cu portelanuri de
pret, cu argintirie bogati si cu cristale venetiene din cele mai fine.
Catul al doilea avea apartamente aseminitoare acelora ce se gisesc
in cele mai luxoase hoteluri din striinitate. Alienatii, in stare si
guste anumite distractii, aveau la dispozitia lor un cazinou cu o
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sali de teatru si de concert. Bucitiria si spilitoria erau inzestrate
cu instalatii din cele mai moderne si cu instrumentele cele mai
perfectionate. Alte clidiri cuprindeau celule si saloane destinate
alienatilor siraci.

Arhiducele Frantz Ferdinand venise, din ordinul Impiratului, ca
sd ia parte la inaugurarea azilului. La ceremonia aceasta mai fuse-
serd invitati toti sefii de misiune, ambasadori, ministrii pleni-
potentiari §i insdrcinati cu afaceri. Ne-am dus cu totii in redingoti,
numai unul din colegii nostri, de curind sosit la Viena, si cu care
nici unul din noi nu ficuse incid cunostinti, se crezuse obligat si
vind in uniformi si tocmai el a fost obiectul unei atentiuni deo-
sebite din partea arhiducelui, care 1-a onorat cu conversatia sa.
De sigur ci Frantz Ferdinand nu-si diduse seama ci stitea de
vorbd cu reprezentantul natiunii care impugcase pe unchiul siu,
fratele lui Frantz Josef, nefericitul Maximilian, Impiratul Mexi-
cului.

*
* *

In 1907, la moartea Principesei Clementina de Coburg, mama
Principelui Ferdinand al Bulgariei, s’a celebrat la Viena un ser-
viciu religios solemn in palatul Coburg, resedinta Principelui
Filip, fratele mai vérstnic al Principelui Ferdinand si capul fami-
liei Saxa-Coburg-Gotha-Kohary.

Sefii de misiune acreditati la Viena au fost invitati si ia parte
la ceremonie. Eram insircinat special si prezint Principelui Bul-
gariei si familiei sale, condoleantele Regelui Carol. Ficusem cu-
nostinta Principelui Ferdinand la Karlsbad, unde, ca si mine,
avea obiceiul si-si facd, in fiecare an, cura.

Se cunoaste rolul pe care l-a jucat Principesa Clementina, fiica
lui Louis-Philippe, Regele Francezilor, in ridicarea fiului ei pre-
ferat pe tronul Bulgariei. Simplu locotenent in armata ungari,
tandrul principe nu ar fi putut nizui niciodati la un tron, firi
ajutorul ambitioasei sale mame, care nu s’a dat inapoi dela nici un
sacrificiu, in vederea de a-i ingidui si-si realizeze visul.

In 1886, Rusia detronase pe Principele Alexandru de Batten-
berg, in care nu gisise un instrument destul de ascultitor
pentru politica ei; acesta dublase aproape teritoriul principatului
sdu, anexdnd Rumelia Oriental, firi si tini seamd de opunerea
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Rusiei. Apoi sustinuse un rizboi victorios impotriva ostirii Prin-
cipelui Serbiei, Milan Obrenovici, unealti a politicii austriace.
Aceste succese, dobidndite in afari si impotriva tutelei pe care
Rusii o exercitaserd de mult asupra tanirului principat, nu intar-
ziard si indispund pe Tarul Alexandru al III-lea si au adus ciderea
Principelui Alexandru de Battenberg, cu toate ci era nepotul
Tarinei.

Tronul vacant a fost oferit de Stambuloff, seful puterii exe-
cutive si adeviratul dictator al Bulgariei, Regelui Carol I, care a
avut cumintenia s3-1 refuze, cu oarecare regret poate, cici nu putea
si se indoiasci de faptul ci Rusia s'ar fi impotrivit, cu orice pret,
oricirei veleititi de mirire a Roméiniei; relatiile noastre cu Rusia
erau intr’adevir inci foarte incordate pe atunci. Ea nu uitase
manifestirile si protestul nostru violent, ridicat in fata Congresului
dela Berlin impotriva ripirii celor trei judete din Basarabia, pe
care tratatul dela Paris (1856) ni le retrocedase.

Politica Angliei era pe atunci ostild Rusiei si arita multi favoare
atotputernicului Stambuloff, adversar declarat al politicei rusesti
in Bulgaria. Anglia era gata si recunoasci candidatul pe care acesta
se pregitea si-l aleagi, in locul Principelui Alexandru de Battenberg.

Dupi refuzul Regelui Carol I, Principesa Clementina a crezut
cd e momentul prielnic si realizeze aspiratiile fiului ei mezin,
Ferdinand. Firi a da inapoi dela nici un sacrificiu, ea a ajuns si-i
asigure tronul principatului. O propagandi larg subventionati de
Principesa Clementina a fost in stare si infringi, in Sobranie,
orice candidaturi.

Anglia si Austro-Ungaria n’au ficut nici o greutate pentru a
recunoaste Principelui Ferdinand calitatea de Suveran al Bulga-
riei, insd dugminia Rusiei a fost, timp de mai multi ani piedeca
recunoasterii lui de citre Imperiul Tarilor. T4nirul principe n’a
intrat in gratia Petersburgului decit in ziua in care si-a botezat
fiul, pe Principele Boris, in religia ortodoxi.

*
* *

In primele zile ale lunii Martie 1907, Principele Ferdinand il
viziteazi pe Impiratul Frantz Josef la Ischl. In intrevederile
confidentiale avute cu baronul d’Aerenthal, fsi asiguri consim-
timantul Austro-Ungariei pentru proclamarea Bulgariei ca Stat
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independent de Turcia si iniltarea principatului vasal la rangul
de regat, Principele Ferdinand urmand si ia titlul de Tar al Bul-
garilor. Aceste proiecte nu se realizeazi insi decit dupd un an.

Infiptuirea lor coincide cu o serie de evenimente de o mare
insemnitate politici care, in ansamblul si in desfisurarea lor,
constituesc o adevirati drami, in mai multe acte, din care cel
din urmi este rizboiul mondial.

In virtutea Tratatului dela Berlin (1878) si al acordurilor ulte-
rioare incheiate cu Turcia, Austria posedd, incd in 1908, dreptul
de a ocupa trei garnizoane in Singeacul Novi-Bazar, care, in
toate celelalte privinti, este supus autorititii otomane. Aceasta
e situatia, cind, in Ianuarie 1908, baronul d’Aerenthal pronunti,
in fata delegatiilor ungare, un discurs prin care anuntd intentia sa
de a lega, printr’o cale ferati, Macedonia cu Bosnia,a cirei admini-
stratie Austria o detine inci din 1878, urménd ca aceasti pro-
vincie si obtini astfel un debuseu la marea Egee, la Salonic.
Traseul ciii ferate proiectate trebuia si treacd prin Sdngeacul
Novi-Bazar.

Initiativa baronului d’Aerenthal provoaci un rispuns imediat
al lui Isvolsky. Ministrul Afacerilor Striine al Tarului, in dorinta
de a nu riméne dator cu nimic colegului siu austriac, anunti, la
rindul siu, intentia de a realiza un alt proiect, pus la cale inci
de multd vreme in Rusia si bine primit in Roménia: anume de
a lega, printr’o cale ferati, Dunirea de Adriatici. Ambele proiecte
prezentd mari dificultiti tehnice §i necesiti cheltuieli insemnate.
Amaindoui liniile trebuiau si se incruciseze in Sangeacul Novi-
Bazar si dovedeau divergenta adanci dintre cele doud politici dela
care se inspirau.

Cancelariile Marilor Puteri incep a se preocupa de situatia
delicatd care se manifesta in Europa.”Evenimente neasteptate nu
intirzie si se produci si si se inlintuiascd, ficidnd din ce in ce
mai grea mentinerea bunei intelegeri care domneste intre Rusia
si Austro-Ungaria, inci din timpul acordului dela Miirzsteg (1903)
si ameninti si creeze o rivalitate serioasi intre cele doud mari
Imperii.

Cu drept cuviant, alarmati de discursul baronului d’Aerenthal,
Rusia incepe sd-si piardid singele rece. Isvolsky isi propune si
périseascd politica prudentd si stearsd la care Rusia a fost redusi
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in Europa, in urma marilor sacrificii impuse de rizboiul ruso-turc
din 1877—78. Cu toati izbinda ei, care a adus cu sine eliberarea
Bulgariei de sub jugul otoman, Rusia a pierdut o buni parte din
prestigiul si din influenta ei in Balcani. Isvolsky crede ci a sosit
momentul pentru tara lui, si treaci la o politici de actiune, pe
care ar dori si o adopte grabnic.

Toate Cancelariile urmiresc cu o curiozitate alarmati diver-
gentele care ameninti si se accentueze intre cei doi ministri,
deopotrivi de doritori si joace un rol mare in Europa.

Regele Angliei, Eduard al VII-lea, care sti de veghe fird ince-
tare in prezenta evenimentelor de naturi si turbure pacea in Eu-
ropa, in dorinta de a aduce, in situatia grea pe care o intrevede,
sprijinul sfaturilor sale de prudenti si de cumintenie, se duce in
Rusia unde il intilneste pe Nicolae al II-lea, la 4 Iunie 1908, la
Reval, si-1 face atent asupra consecintelor dezastruoase pe care
le poate avea antagonismul politic dintre Rusia si Austria. Abia
intors din Rusia, Eduard al VII-lea se duce si-si faci cura la
Marienbad si profiti de ocazie si-1 vadi pe Clemenceau care, la
rdndul siu, lua apele la Karlsbad. II inviti pe presedintele Consi-
liului de ministri al Frantei la Marienbad, unde au loc intre-
vederi destul de lungi. Regele il pune la curent pe Clemenceau
cu convorbirile pe care le-a avut cu Nicolae al IT-lea la Reval
si-i face cunoscute proiectele elaborate in vederea de a pune capit
riscoalelor care, de mai bine de 5—6 ani, n’au incetat si insinge-
reze Macedonia. Aceasti bogati provincie trebue pacificati cu orice
pret, aplicand cu toati rigoarea controlul exercitat de Austria si de
Rusia asupra Turciei europene, in urma acordului dela Miirzsteg.

De abia este cunoscut rezultatul intrevederii dela Reval si, la
24 Iulie 1908, izbucneste la Salonic revolta Junilor Turci. La
instigarea a doi ofiteri nationaligti, armata se rizvriteste impotriva
amestecului striinilor in Turcia. Risculatii nu vid alti solutionare
a situatiei dezatruoase a Imperiului Otoman, decit prin promul-
garea unei Constitutii noi, care si transforme Turcia intr’un Stat
constitutional, dupd exemplul celor mai multe State europene.

Miscarea Junilor Turci nu intirzie si se intireasci. Domnia
lui Abdul-Hamid, ca suveran constitutional, este de scurtd durati.
Sultanul este detronat dupi céiteva luni §i moare la Salonic, in
vila Allattini, unde Guvernul Junilor Turci il internase.
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Revolutia dela Salonic giseste indatd un ecou simpatic in Bosnia-
Herzegovina. La Serajevo se reclami dreptul de a trimite deputati
in parlamentul care se va intruni la Constantinopol, avind in
vedere ci aceste provincii n’au incetat niciodati si apartini Turciei.

Austro-Ungaria poate riminea indiferenti fati de aceste eveni-
mente ? Baronul d’Aerenthal crede cd a sosit momentul cind se
poate semnala printr’o actiune importanti. La urma urmei, poate
el lisa si se realizeze dorinta Bosniacilor si nu i se impune ca o
necesitate urgentd de a impiedeca, inci dela inceput, acest proiect ?
Putea si nu profite de evenimentele acestea pentru a proclama
anexarea definitivi a celor doud provincii a ciror administratie
a fost incredintati monarhiei austro-ungare, firi limitarea duratei?

*
* *

Pe la jumitatea lunii Septemvrie 1908, imi ficeam cura obisnuita
la Karlsbad, cind intdmplarea ficu si-1 intilnesc pe Isvolsky,
care se gisea si el acolo. Il cunogteam incd de mult, cind tanir
vice-consul la Filipopoli (1880), venise si gireze Legatia Rusiei
la Bucuresti, si-l intdlnisem mai tirziu, la Petersburg, in diferite
rinduri, in rastimpul celor patru ani pe care ii petrecusem acolo
in calitate de prim-secretar al Legatiei noastre. Nu-mi fusese
niciodati simpatic. Plin de morgi, de suficientd si de snobism,
apuciturile lui ridicole de om ingdmfat mi-au produs totdeauna
o impresie neplicuti.

Intalnindu-1 pe treptele Schlossbrunn-ului, in tinuti de alpinist,
cu pantaloni scurti si palirie verde tirolezd cu pand, impresia care
mi-a produs-o si cuvintele pe care le-am schimbat nu ficurd
decit si confirme pirerea pe care o aveam despre el. Isvolsky
mi anunti ci era in preziua de a se duce la contele Berchtold, la
castelul din Buchlau, unde avea si se intdlneasci cu baronul
d’Aerenthal.

In intrevederea dela Buchlau, din 15 Septemvrie 1908, d’Aeren-
thal fi vorbeste dinadins lui Isvolsky in termeni oarecum vagi,
despre intentia Austriei de a modifica situatia juridici a Bosniei-
Herzegovina, amintind cid aceste provincii, in care Monarhia a
ficut investitii considerabile, construind o retea minunati de
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sosele si clidind case §i palate pentru nevoile obstesti, ale ad-
ministratiei, in care a reusit si facid si domneasci linistea si ordi-
nea, asigurdnd buna stare a populatiei §i prosperitatea tirii, n’ar
mai putea si rimini mult timp in situatia juridici anormali pe
care le-a creat-o revolutia Junilor Turci. Cind Puterile au incre-
dintat Austro-Ungariei mandatul de a administra Bosnia si Her-
zegovina, de sigur ci nu s’au gindit nici micar o clipd ci aceste
provincii ar putea si reintre vreodati sub stipdnirea otomani.

Isvolsky isi dd seami de valoarea pe care d’Aerenthal o acordi
proiectului siu §i crede cid este momentul favorabil si-i vorbeasci
de un plan, pe care Rusia il frimantd inci de mult: acela de a
obtine modificarea unor stipulatiuni ale tratatului dela Londra
(1871), cu privire la inchiderea Strimtorilor pentru vase de
rizboi. Situatia creatd atunci Rusiei, inchisi in Marea Neagri,
nu mai poate diinui si trebue ca flota ei si poati iesi si intra in
toatd libertatea.

Foarte dibaci, d’Aerenthal vede indati interesul pe care colegul
sidu rus il leagi de revizuirea Tratatului dela Londra si pretul cu
care ar fi dispus si pliteasci bunivointa Austriei, insi, in acelasi
timp, cunoaste foarte bine opozitia Puterilor impotriva oricirei
modificiri a Statutului Stramtorilor, de naturi a compromite
integritatea Turciei in Europa; astfel este sigur ci angajamentele
cele mai formale pe care ar putea si le ia fati de Isvolsky vor
rimine platonice si fird efect. Nu ridici deci nici o obiectie de
principiu impotriva proiectului colegului siu si il sfitueste si nu
intarzie de a-§i asigura, prin vizite personale ficute diferitelor
Cabinete europene, acceptarea revizuirii tratatului dela Londra.

Isvolsky, foarte satisficut de convorbirea aceastasi de certi-
tudinea ci nu va intdmpina nici o greutate din partea Vienei, isi
incepe turneul prin Roma, Paris si Berlin. C4nd ajunge la Londra,
i se face o primire foarte migulitoare, insd 1si di indati seama
ci planurile sale se vor izbi de o fine de neprimire pe cit de poli-
ticoasd, pe atit de categorici.

*
* *

Luna Octomvrie 1908 e insemnati printr’o serie de evenimente
sensationale care constituesc tot atitea atingeri grave ale clauzelor

formale ale Tratatului dela Berlin.
3}
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La 4 Octomvrie, cateva zile dupd intalnirea dela Buchlau,
Austro-Ungaria proclami, in mod brusc, anexarea Bosniei-Herze-
govinei si anunti, simultan, retragerea trupelor austriace din gar-
nizoanele Sangeacului Novi-Bazar.

In turneul siu de vizite pe lingd Marile Puteri, Isvolsky afld
evenimentul, nu fird mirare, si nu poate si-si explice graba cole-
gului siu austriac de a executa planul pe care i-l infitisase.
Intilnirea dela Buchlau, dela care Isvolsky isi promisese o mare
izbindd personali, inseamni, dimpotrivi, o gravi infrangere pentru
dansul si din aceastd pricind va pistra toatd viata o uri neimpi-
catd lui d’Aerenthal. Acest resentiment va stipini toati politica
sa pand la rizboiul mondial.

Stirea anexirii provoaci, la Belgrad si la Cetinge, manifestiri
violente impotriva Austriei. Un consiliu de Coroanid intruneste
la Belgrad, pe toti sefii de partide si, in urma acestuia, Guvernul
sirb protesteazi formal pe langd Puteri, impotriva anexiunii, si
ridici pretentii de despigubire a daunelor pricinuite prin acest fapt.

La 6 Octomvrie, Principele Ferdinand proclami independenta
Bulgariei, care e ridicati la rangul de Regat si ia titlul de Tar
al Bulgarilor.

La 8 Octomvrie, d’Aerenthal se gribeste si faci in fata Comisiei
Afacerilor Striine a delegatigi austriace, intruniti la Budapesta,
o expunere a cauzelor care au determinat Austro-Ungaria si
proclame anexarea Bosniei-Herzegovinei. Incheind aceasti ex-
punere, ministrul comenteazi ultimele evenimente si trece destul
de usor asupra imprejuririlor care au adus proclamarea indepen-
dentei Bulgariei, pe care o atribue, de-a-dreptul, unui neinsemnat
incident diplomatic, ce s’ar fi petrecut la Constantinopol, intre
Agentul diplomatic bulgar si Sublima Poarti, cu toate ci Guvernul
dela Viena, inci cu ocazia intrevederii dela Ischl, din Martie 1go7,
il didduse asigurdri formale Principelui Ferdinand ci va saluta
cu simpatie Independenta si Regatul Bulgariei, si ci-1 va ajuta
intru realizarea acestor proiecte.

La 18 Octomvrie, Adunarea Nationali Cretand, proclami
unirea Cretei cu Grecia.

Toate greutitile provocate de aceste evenimente au dus la ideea
cd ar fi nevoie si se convoace o conferinti a Puterilor semnatare
ale Tratatului din Berlin, pentru a examina modificirile de adus

37
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unor clauze, spre a pune in armonie textul tratatului cu situatiunea
de fapt interveniti. Insi, dupd lungi discutiuni intre Puterile
interesate, ideea conferintei a fost pirisiti, de teami, probabil,
si nu dea prilej la noi pretentiuni.

*
* * '

Anexarea Bosniei si Herzegovinei a riscolit adanc toati suflarea
slavd si poate fi considerati drept geneza evenimentelor care au
frimantat Europa, cei zece ani care i-au urmat.

Rana adénci pricinuitd slavismului a avut drept rezultat final
mirirea §i unirea tinuturilor locuite de Slavii din sudul Europei;
din dezastrul moral, suferit in 1908, prin anexarea celor doui
provincii slave la Monarhia austro-ungari, ei si-au tras energia
care, dintr’un mic regat de 3.000.000 de locuitori, a infiptuit si
a cimentat, dupi citiva ani, glorioasa Jugoslavie de astizi.

Astfel anexarea Bosniei-Herzegovinei care pirea meniti si
mireascd si si Intireasci indoita monarhie, n’a ficut decit si-i
pregiteasci pieirea si si-i gribeasci desmembrarea.

*
* *

In primele zile ale lunii Octomvrie 1908, aflasem ci Legatia
Romainiei dela Paris devenise vacanti, in urma demisiei lui Gri-
gore I. Ghika, care ocupa cu distinctie acest post de mai bine de
doisprezece ani si ci eram chemat si-l inlocuesc. Nicolae Misu
trebuia si-mi ia locul la Viena.

Miscarea proiectati n’a intarziat si se realizeze. In curand am
primit o comunicare oficialdi incunostintdndu-mi cid, prin De-
cretul Regal din 2/15 Octomvrie, eram transferat la Paris. Scri-
sorile mele de rechemare, adresate Impiratului Frantz Josef,
insoteau aceasti comunicare. Stiam ci succesorul meu, N. Misu,
se gribea si-si ia in primire noul siu post si nu puteam astepta
intoarcerea Impiratului, care se afla la Budapesta, poate pentru
un timp mai indelungat. De aceea, de acord cu Ballplatz-ul, m’am
hotirit si prezint Impdratului la Budapesta scrisorile mele de
rechemare,

Bitrinul suveran imi paru foarte preocupat de sinitatea Regelui
Carol §i era mahnit ci o boald grea il obligase pe Rege si-si
amine in mai multe randuri si, in sfarsit, si renunte la proiectul
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siu de a face o viziti la Viena, cu ocazia jubileului de 60 ani a
Impiratului.

Ca intotdeauna, aritdndu-mi multi bunivointi, monarhul isi
exprimi regretul ci misiunea mea la Viena fusese de scurti durati.

Dacd numirea mea la Paris mi-a pricinuit o mare satisfactie,
totusi nu am pirisit fird oarecare regret un post care mi-a ingi-
duit si constat, cu toatd politica care ne lega de Tripla Alianti,
divergenta adinci dintre interesele noastre si acelea ale Mo-
narhiei austro-ungare.

De acum Inainte voi azista dela Paris la numeroasele acte ale
dramei care va urma dupi anexarea Bosniei si Herzegovinei.

AL. EM. LAHOVARY

g7



NOTE DIN GRECIA

Septembre 193...

... Bitaia ritmic3 a valurilor in flancurile vasului, lungul frea-
mit care agiti nava, dela un capit la altul, ar putea legina un
somn nesférsit, pidnd la granitele nefiintei...

Capul Sunion, in zori, si alba aritare a templului, iviti din
spre mare, vestesc apropierea Athenei.

De departe, Pireul apare ca o Spanie imaginari: un piméint
ocru, ars de soare. Apropierea precizeazi conturul caselor, si te
surprinde lipsa de vegetatie, in acest haos de piatri. O ceatd opaci
desparte primele planuri de decorul din spate. Departe, spre
dreapta, ochiul avid desluseste o pati albi pe un deal: Acro-
polea. Lycabetul e asezat mai incolo, pe o colind inalti. Geniul
asezirilor, al Elinilor, i-a ficut si aleagi colina de proportii umane
si si neglijeze dealul abrupt pe care s’a clidit mai térziu biserica
de zaharica albi, vizibili de departe.

Dela Pireu la Athena, in goana masinei, pe autostradi, pentru
o singuri clipd si pe neasteptate ti se iveste fortificatia acropoli-
tand si triumful colonadelor din varf.

Athena, orag modern cu strizi si bulevarde rectilinii si o cir-
culatie bine dirijati. Casele, de un stil sobru, sunt bine adaptate
nevoilor moderne, firi a jigni simtul proportiilor. Ordinea si
sobrietatea anglo-germane au reusit, adaptindu-se mediului striin,
sd facd din Athena o cetate modernd, in care totul e de bun gust.

Drumul la Acropole serpuieste la picioarele colinei si coteste
apoi la dreapta, pinid la terasa de unde incepe urcusul pe jos.
Terenul este stincos: o roci suri, lucioasi, care a opus rezistentd
dirzi uneltelor omului.
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Intrarea se face prin poarta primitivi, descoperiti de arheo-
logul francez Beulé. Cind pitrunzi in incinti, iti stau impotrivi
propileele construite de Mnesikles, cu scirile gigantice de
marmuri si colonada ce, de jos, ti se pare ci se sfirseste
numai la cer.

Impresie de miretie calmi.

Urci scara moderni, reconstruiti pe dreapta — cici la mijloc,
drumul in panti era rezervat animalelor de sacrificiu — cu inima
impicati.

Acropolea, in intregimea ei, este consacrati Zeitei Athena.

Pe prima platformid a propileelor, daci te opresti o clipi, nu
ghicesti apropiata prezenti a sanctuarului Athenei victorioase la
Salamina. Céitiva pasi spre dreapta te duc la aceastd constructie
minusculd, de o gratie feminini: colonada se detaseazi pe un
fond zidit; fragmentele de metope rimase pe loc vesnicesc pani
astizi triumful Zeitei asupra Persilor.

Reluind urcusul, citeva trepte ne mai despart de frontonul
sudic al propileelor. De aci, printre coloane, se ivesc, la dreapta,
Parthenonul, la stinga, Erechteionul.

Parthenonul este reusita Acropolei, a artei grecesti si a artei
antice in general. Conceput ca o constructie unitard de geniul
lui Phidias, care a sculptat statuia colosali a Zeitei, ce se zirea
de departe pe mare, totul in acest edificiu contribue la impresia
de ansamblu.

Templul grecesc este de proportii umane; el este construit
pentru cultul unor zei care sunt si oameni exceptionali. Miretia
templului grecesc nu rezidi in spatiul ce-l ocupi, ci in armonia
proportiilor sale.

Renan a opus templul grecesc catedralei gotice. Catedrala
realizeazi aspiratiile prozaice ale unei comunititi sociale din evul
mediu, dominate de ideea picatului originar. ($tim in ce bezni
triia societatea feodald si ce ganduri de groazi pentru pedepsele
din viata viitoare erau insuflate credinciosilor de cler.) Legati
in mod organic de instincte profund umane, catedrala apare ca
un licas de reculegere si implorare a unei divinititi inaccesibile,
alituri de care putini muritori vor fi admisi, dupi rigorile jude-
citii din urmi. De aci impresia de umanitate terestrd, din care
nu lipseste grimasa, ce ti-o lasi catedrala; contemplarea ei nu



582 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

te ridicd in slavi, ci te retine pe pimant. (Basilicele crestine sunt
simple adiposturi pentru credinciosi, iar mozaicurile bizantine,
uneori admirabile, tablouri pentru a orna peretii acestor case.
In privinta unei arhitecturi de ansamblu, mi refer la genialul
prost gust al bisericei San Marco din Venetia.)

Templul grecesc glorificid divinititile ce locuiesc in Olimp, dar
care coboari pe pimant si iau o parte activd la actiunile oame-
nilor; iar Olimpul este pretutindeni acolo unde il putem cugeta,
de pe treptele templului, in lumina aeriani a Greciei.

Clidit de un artist genial, care a stiut si mérite Intr’insul doud
stiluri si si spargi o traditie, adresindu-se ratiunii si iniltdnd
géindurile despre divinitate pand la sublimare, Parthenonul pro-
duce asupra vizitatorului cea mai puternici impresie de pre-
stiintd a divinitdtii ce i-a fost dat si o incerce vreodati.

Sunt pelerini care percurg colina sacri cu textele in mani,
si cauti emotia In cunostintele arheologice. Este preferabil ca
Parthenonul si fie lisat si vorbeasci singur, fie in focul soarelui
de amiaz, cind coloanele sale sunt de un alb strilucitor, fie la
asfintit, cind e invesmantat in purpuri, in mov si in violet.

De aproape, totul te minuneazi: nervurile coloanelor uriase,
montarea blocurilor de marmuri, calitatea materialului.

Ochii ridicati in slavid, cand coboari pe roca duri, se indreapti,
de pe treptele Parthenonului, spre gratioasa tribuni a Cariatidelor :
sase fecioare de egald indltime poartd pe crestet,cu nespusi gratie
si vigoare tinereasci, un baldachin de marmuri. Aceasti loggia
se integreazi de minune in arhitectura Erechteionului; cu sub-
tirile sale coloane ionice, acest edificiu are o infitisare de graci-
litate femenind, potriviti Intrebuintirii sale: de a adiposti in
fiecare an fecioarele alese pentru a broda vilul Zeitei, cu prilejul
serbirilor Panatheneelor.

Distrugerile barbare de care a suferit Parthenonul (intre altele,
explozia din 1687) nu micsoreazi cu nimic impresia de ansamblu
ce ti-o lasd templul, viduvit de o serie de coloane. Din interiorul
cellei sau din pronaos, ziresti, pe dealul din stinga, monumentul
ridicat de Athenieni in cinstea lui Philopappos, iar in fati privirea
stribate pind la Pireu si insula Salamina. Dar mai incolo, in
zare, se intinde panza nemiscati a mirii albastre, cu coribiile
incremenite intr’insa, marea pe care au venit toate fericirile
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si nefericirile acestei cetiti de care zeii au legat soarta unei
civilizatii.

Coborind dealul pe acelasi drum, te impresoari mirosul ri-
sinei de pin, care te va urmiri ca o obsesie; este parfumul bosche-
telor divine dela Olimpia si Egina, mirul si timiia osanalelor
murmurate de pelerini pe treptele templelor grecesti.

AL. ROSETTI
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La capitul unui rizor verde dintr’o piati largd a Bucurestilor,
aliniat cu inci doi dintre fnaintasii culturii si scoalei romanesti,
se fnalti astdzi, cioplit in marmuri albi, chipul lui Spiru Haret,
marele ministru al Instructiunii din mica Romanie de odinioari.
Posteritatea si-a plitit, cu aceasta, o datorie de recunostinti fati
de unul din sufletele cele mai alese care au impodobit galeria
oamenilor nostri de Stat, a marilor génditori §i marilor realiza-
tori, a acelora ce au tras brazda adinci si roditoare in ogorul
patriei. Dupi aproape un sfert de veac dela moartea lui, statuia
ce i s’a ridicat este o consacrare definitivi: Haret a fost admis
in Panteonul gloriilor roménesti.

Nici o noti stridenti n’a mai intrerupt de astidati armonia
acestei consacriri. Alituri de panegiristii oficiali, toti camenii de
gandire politici, de scoald, de culturi si de condei au fost una-
nimi si ridice imnuri de sldvire aceluia ciruia, in timpul vietii,
adeseaori i s’a intins buretele muiat in fiere si otet. Vor putea
scepticii si vazi in aceasti manifestare postumi confirmarea sen-
timentului de indulgentd obisnuit pentru cei dispiruti: de mor-
tuis nil nisi bene. Dar convingerea sinceri si cildura care au in-
sotit toate comentariile scrise ori rostite asupra omului si operei
dovedesc ci de astidati e vorba de ceva care intrece misura co-
muni a adulatiunilor conventionale.

Haret este astizi unul din marile capitaluri morale ale neamului
nostru. De multi vreme, el intrase in legendi. Cici rare sunt
fiintele care si fi lisat o mostenire morald atit de bogati si de
curatd, al ciror nume si fie pronuntat cu atét religios respect si
a ciror amintire si fi crescut neincetat, in perspectiva timpului,



SPIRU HARET 585

pani la proportiile pe care i le di definitiva consacrare prin
monumentul iniltat de posteritatea recunoscitoare.

Recunostinta posteritdtii? Cuvant vag, ca si natura sentimen-
tului insusi. Cine ar putea si pretindi ci el se acordi totdeauna
in urma unui impartial, obiectiv si intelept examen al valorii
fiintelor pe care ea vrea si le imortalizeze? Vor veni, de sigur,
vremuri cidnd generatiile mai tinere, stind nedumerite in fata
vreunui monument, se vor intreba cu mirare cine a fost ilustrul
personaj vesnicit de metalul sau piatra statuii, care e opera ne-
pieritoare de care s’a legat numele lui, ce fel de binefaceri a re-
virsat asupra contemporanilor, unde e mostenirea glorioasi pe
care a hirizit-o urmasilor? $i, adeseori, va fi greu ca privitorul
si rimind convins ci discursurile elocvente ale cutirui avocat,
ori talentele electorale ale cutirui sef de organizatie, ori abilit3-
tile tactice ale cutirui mestesugar politic, au sipat increstiri, atét
de adénci in ribojul istoriei noastre nationale, incit si ne simtim
datori a sta incremeniti de respect si plini de evlavie in fata dom-
nului de bronz ori marmori, ce-si tine cu fali capul aruncat pe
spate, mina intinsd intr'un gest de dirnicie, pe cind vintul i
fluturi ca pe un drapel pulpanele redingotei celei cu buzunare
largi si adénci. ..

Admiratia pentru Haret nu porneste nici din calcul, nici din
fitirnicie, nici din recunostinta unui stomac indestulat. El n’a
fost sef de partid, nici sef de guvern, n’a impirtit beneficii, n’a
strilucit prin mare talent oratoric si nici n’a dat lovituri politice
risunitoare. A triit cu simplicitatea profesorului de modi veche
si a murit ca un ministru de specialitate: din greu, ticut $i mo-
dest. Dar a aruncat din plin seminte din rodul imbelsugat al unei
inteligente fertile, al unui suflet generos si al unei munci prodi-
gioase. Jar aceste seminte au cizut pe pimint bun si de prin
recolta lor bogati, s’au putut culege si céteva fire ale florii rare,
ce se chiami: recunostinta curati. Minunchiul lor modest si-l
asezim cu pietate pe treptele piedestalului albului monument
din fata Universititii.

* * *

Ca fiint3 fizici, Haret era un om cu Infitisare serioasi; cuta
din mijlocul fruntii, intre ochi, ii da chiar un aspect sever. O
usoard contractiune a masseter-ului obrazului — muschiul care
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stringe falca de jos — da figurii sale impresia unui om hotirit, de
o energie neinduplecati.

Nu era loquace; spre deosebire de cei mai multi din oamenii
nostri de Stat, stia si taci si si asculte. Nu era nici orator public:
vorbea incet, cu debit monoton, cu o usoard intonatie nasali.
Vorbirea lui era demonstratie de matematician: argumente, do-
cumentiiri, concluzii. Rareori se incilzea, si atunci sentimentul
lduntric se trida mai mult prin flacira ce tisnea din privire decit
prin iniltarea sau intirirea tonului.

Haret nu poseda nici unul din talentele oamenilor destinati
si ajungi populari. Era departe de a fi ceea ce se chiami «un
charmeur ». N’avea surésul dulceag pe buze, gestul miinii vesnic
intinse ca s’o caute pe a interlocutorului, nici vorba catifelati,
intonatia mieroasd, clipeala sireati a ochilor, inteligenta versa-
tili gata In orice moment la compromisuri, cuvintul de efect,
gluma grasi care descreteste fruntile, fraza serpuitoare: cénd
sirupoasd, cind sforditoare. Dimpotrivd, era «un om rece»:
zambea rar si vorbea putin, in fraze retezate scurt, firi un cuviant
de prisos. Purtarea lui politici era la fel: niciodati nu ciuta si
satisfacd si sd linguseascd, pentru ca si-si recruteze, si-si mena-
jeze, si-si pistreze partizani, pentru el sau pentru partid. Multi
il gdseau neapropiat, posac si irascibil. Lipsa de mlidiere poli-
ticd, curajul si intransigenta cu care-si apira ideile si convin-
gerile, nu numai impotriva adversarilor dar §i impotriva coreli-
gionarilor politici, dideau impresia unui temperament fanatic,
neadaptat la viata noastrdi de compromisuri; ele ridicau adesea
impotrivi-i furtuna atacurilor inimice, firi ca acestora si li se
poati opune zidul de apirare al partizanilor. Dusmainit de adver-
sari, Haret era un incomod pentru prieteni.

Ceea ce compensa insd aceste neajunsuri si-i didea, in viatd
chiar, o aureold care il ridica pe deasupra tuturor atacurilor, era
autoritatea lui morald. Aceasta era imensi si de nimeni conte-
statd. Simplitatea vietii lui private, capacitatea lui stiintificd, pri-
ceperea lui in chestiuni de invitimant, sinceritatea vorbirii lui,
lealitatea conduitei lui, linia dreapti si energici a atitudinilor lui,
formidabila-i putere de munci, talentul de a-si organiza metodic
aceastd munci spre a obtine maximum de randament, minutioasa
intrebuintare a timpului astfel incat si nu piardid nici o minuti
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dela munca productivi, pasiunea onestd pe care o punea in tot ce
intreprindea si fiptuia, toate acestea erau lucruri recunoscute de
toatd lumea, de prieteni, de dusmani ca si de indiferenti.

Cu aceste calititi era explicabil ca Haret si devini un excelent
ministru de resort. Ministerul Instructiei mai cunoscuse in Di-
mitrie Sturdza si apoi, intru citva, in Petru Poni, ministri inze-
strati cu largi capacitate de organizatie si de administratie. Ace-
stea au gisit Insd in Haret expresia lor cea mai inalti. Stipanea
prin persoana sa intreaga masini administrativd a scoalei pe care
reusea s’o conducid din cabinetul siu de lucru printr’o metodi
de lucru infailibild si o putere de muncid fenomenald; cunostea
personal pe ultimul dascil si cel mai neinsemnat articol de lege,
regulament ori dispozitie ministeriald, care, aproape toate, erau
opera lui directi: nu admitea si se clinteascd cel mai mic lucru
dela locul lui altfel decat din initiativa sau cu cunostinta lui; era
neinduplecat cu cei ce deviau dela calea dreapti, reprimind aba-
terile cu energie, severitate si cu mult spirit de consecventi. In
astfel de imprejuriri, era natural ca si polarizeze in spre fiinta
lui toate nemultumirile, toate atacurile, toate violentele, pe aare
firea lui intransigentd, severd, austerd, nu era ficutd nici ca si le
desarmeze nici si le atenueze exploziile. De aci, legenda falsi
a autoritarismului, a sectarismului aceluia pe care adversarii il
porecleau Sbiru Haret.

In adevir, poate nu a fost ministru mai hulit, mai ponegrit,
mai atacat cu inversunare decit Haret, soarta obisnuitd a oame-
nilor de convingere fermi si de actiune, care sunt in acelasi timp
personalititi reliefate, independente si demne. Adeseori, adver-
sarii politici, didndu-si seama de situatia pe care si-o crea in gu-
vern, socotindu-1 ca punctul slab al acestuia, isi concentrau ata-
curile impotriva lui, in speranta ci in lupta de risturnare aci
sunt cei mai multi sorti de a face o spirturi. Astfel a fost in che-
stiunea numirilor si transferirilor ilegale ficute sub guvernul
Conservator din 1905—1907, cind Haret n’a soviit si faci gestul
de rar curaj si mare energie de a le anula in masi. Tot asa a fost
in chestia riscoalelor tirinesti, cAnd Haret a luat cu pieptul deschis
apdrarea invititorimii, acuzati de instigatie, §. a.

Drept ca stejarul sub furtuni, stitea Haret in mijlocul campa-
niilor ce se deslintuiau impotriva lui, firi si cedeze nici cu un
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pas. Ignora sau dispretuia atacurile si injuriile. Le cunostea pri-
cinile si valoarea. Poate ci uneori l-au amirit, totdeauna insi
l-au otelit. Avea ceva din fanatismul apostolului. Intr’o lume in
care calitatea cea mai pretioasi se socoteste a fi abilitatea, in care
se menajeazi §i se cultivi fortele aparente ca §i cele oculte ale
vietii publice, Haret isi urma drumul drept, indiferent la incer-
cirile de terorizare, nesimtitor la ispita adulatiunii, reclamei sau
popularititii. Un om perfect de stipin pe sine: nu se intimida
de varful otrivit al sdgetii, nici nu se imbita de fumul aromat
al céddelnitei.
» * *

Procesul de convertire a marii opinii publice s’a produs in-
cetul cu incetul. A inceput chiar din timpul vietii si a ficut pasi
gigantici dupd moartea lui. Valmisagul politicei militante nu
lisa contemporanilor nici ridgazul, nici libertatea de spirit si-si
dea seama ci la spatele omului de energie, de actiune si de metods,
al reformatorului gcolar si al administratorului priceput, este cuge-
titorul politic cu conceptii vaste si bine inchegate, cu o intelegere
a marilor probleme care trece peste preocupdrile unui simplu
ministru de resort si dincolo de trebuintele de organizare ale
invitimantului, spre a cuprinde, intr’un sistem bine chibzuit,
intreaga viati nationali a poporului roméin. $i cand lumini a
inceput a se face asupra acestui punct, personalitatea lui Haret
a prins si ia relieful si strilucirea unui adevirat om de Stat, unul
din cei ce au zirit bine si limpede cum se impletesc necesititile
economice, sociale si culturale ale natiunii roméne, innodandu-si
firele pe planul de temelie al piturii tirinesti. $i acum, trecind
dela conceptie la infiptuire, prin acel dar neaseminat pe care-1
avea si intuiasci solutiile practice in problemele cele mai dificile
si s organizeze aplicarea lor pe teren, el s’a devotat acestei pro-
bleme tidind brazde adénci, deschizdnd drumuri noi, cu pers-
pective depirtate si luminoase.

$i tot asa incetul cu incetul, s’a constatat cdt de ingelitoare
sunt aparentele. Colaboratorii sii cei mai apropiati, intai, si
apoi lumea cealaltd, au descoperit ci sub masca de riceali si seve-
ritate, Haret ascundea un suflet care vibra cu duiosie la senti-
mentele cele mai inalte ca si la cele mai delicate, un suflet capabil
de cel mai cald entuziasm ca si de cea mai adéinci iubire, pe care
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poate s’o aibi un om de Stat pentru masa poporului pe care se
simte chemat si-I inalte. S’a inteles atunci ci motorul prodigioasei
lui activititi nu era numai convingerea abstracti a omului de
cercetare stiintifici, numai concluzia fireasci a unor premize
strins analizate de un logician. Ceea ce didea fortd dinamici
acestor idei, era simtirea lui caldi, cu at4t mai puternici, cu cit
era mai interioari si cu cét el se sforta, nu s’o exteriorizeze prin
cuvinte, ci s’o concentreze in actiune.

Si a mai impresionat Haret prin inci un lucru: prin puterea
exemplului personal. In galeria oamenilor nostri de Stat el infi-
tiseazi pilda unei armonii depline intre om si operid. Educatia
prin exemplul personal: iati idealul oricirei pedagogii; fie ea sco-
lari, fie sociald, fie nationali. De sigur ci reactiunea produsi de
puternica personalitate a lui Haret: o iubire plini de respect,
lipsitdi de exuberanti si de zgomotul care ar fi distonat atéta
cu firea lui modestd si rezervati, dar cu atit mai profundi,
s’a manifestat in primul rind la colaboratorii sii cei mai apro-
piati, la cei ce au invitat ucenicia conducerii scoalei direct dela
maestru. Dar ea s’a propagat in cercuri tot mai largi pretutindeni
pani unde ajungea ecoul indrumirilor, povetelor, propunerilor,
sugestiilor, uneori al dojenilor sale. Scrisorile lui Haret, cea mai
vasti corespondentd pe care a tinut-o vreodatd un om de guvern
cu cei mai depirtati si umili dintre administratii sii, sunt o mi-
reati operd de educatie practici a unui popor. Asupra acelora
insd, care au avut dela soarti privilegiul si-i stea in preajmd, in-
tiparirea lisati de acest om simplu, serios, cinstit, demn, mun-
citor, metodic, clar vizitor, a acestui suflet simtitor §i acestei
inteligente bogate in resurse si fecunde in actiuni, a fost atit de
profundi, incét a ajuns un element organic al fiintei lor sufle-
testi. Din acest sintimant de admiratie si veneratie, s’a constituit,
chiar din timpul vietii lui Haret, o gardi a colaboratorilor sii
devotati, a admiratorilor sii fird rezerve. Acei pe care adversarii
ii porecliserd « Cazacii Ilui Haret », modesti oameni de scoals,
formati la disciplina conceptiilor, cinstei si metodei lui de lucru,
s’au devotat cu fanatism cultului marelui lor dascil, i-au pistrat
cu pietate mogtenirea morali §i au alcituit un Stat-Major de
administratori scolari care a adus succesorilor lui Haret, in dar,
ceva din sufletul si ambianta de lucru a ilustrului precursor.
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Unul céte unul, ei au pirisit viata publici, multi i pe cea
pimanteasci. Misiunea lor fusese insi Impliniti. Personalitatea
lui Haret este astizi pusi in lumina cea adevirati, cea striluci-
toare, cea care i se cuvenea. In primul rdnd profesorimea si in-
vititorimea, apoi, tara intreagi, cunosc astizi cine a fost Omul
Scoalei si se inchind cu veneratie Inaintea memoriei lui. S’
intdmplat cu «haretismul » ce se intdmpli cu marile religiuni:
batjocorite si hulite la inceput, ele céstigd putere dupi disparitia
intemeietorului, si supravietuesc si apostolilor lui.

Statuia ce s’a ridicat lui Haret e din marmori albi. Nici nu
se putea gisi un material mai potrivit spre a simboliza curitia
lui sufleteasci. Este prinosul de recunostinti al Romaéniei noi
pentru unul din marii ei ctitori. Dar este si semnul de pociinti
al unei generatii fati de fiinta pe care n’a putut s’o cunoasci si
n’a stiut s’o pretuiasci in timpul vietii.

CONST. KIRITESCU
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Odati cu Haendel si cu Scarlatti, lumea intreagi a sirbitorit anul
acesta pe I. S. Bach, dela nasterea ciruia se implinesc 250 de ani.

Pretutindeni se dovedeste interesul pe care-l desteapti muzica
si figura celui mai auster dintre creatorii de geniu. Multd vreme
a fost el ignorat pe de-a’ntregul sau riu cunoscut. Cu mijloacele
de rispandire mecanice ale vremii de fati, uriasa plismuire so-
nord a nemuritorului canfor incepe si fie i la noi mai pretuiti.
Péani nu de mult cei multi {i stiau abia cateva lucriri instrumentale
ce li se pireau didactice, reci, de expresie arhaici. Acum marile
auditii radiodifuzate fac si cadd intr’adevir din aer pentru toati
omenirea minunea revelatiei spirituale a unor armonii ceresti in
tot intelesul cuvintului. Atitia care am ascultat in reculegerea
intimititii inspiratoare Patimile Mdntuitorului dupd Evanghelia
Sfdantului Matei, am inteles ce purtitor de cuvint dumnezeesc
este I. S. Bach.

Recitalurile instrumentale obisnuite ne infitiseazi o altd lature
a multiplei sale creatiuni, o lature mai severd, mai putin accesibild
la intdiul contact decit muzica lui religioasd propoviduiti pentru
intreaga obste crestind. Dar si aceasti muzicd ne va lisa si inte-
legem c4t de trainic, cit de actual e spiritul ei. Am voi si sugerim
afinititile artistice intre spiritul acesta vechi si vesnic si cel con-
temporan. Am vrea si punem in valoare corespondentele intre
arta lui Bach, constructivi, despuiatd, dinamici, obsteascd si
obiectivd, — intr’un cuvant: clasicd, — cu postulatele vremii ce o
traim.

Azi multi sunt in cdutarea unui neoclasicism, multi preconi-
zeazi sobrietatea, urdsc vechile ornamente, sunt impotriva
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individualismului, sunt antiromantici, cultivi nudismul in toate
intelesurile, iubesc viata dinamici in ritmul ei mereu accelerat. Iar
marele Sebastian pentru unii din acestia poate fi un indreptar si
un indreptititor.

Departe de noi ideea de a vedea ca succesori ai prodigiosului
arhitect muzician pe contemporanii mici ce se autorizi dela pilda
lui, invocdndu-i numele in desert, pe constructivistii de astizi
care nu sunt nicidecum pe cale si realizeze idealul lor rational,
din lipsi de mijloace si debilitate organici. Disciplina la ei se
preface in pedanterie, simplicitatea si stilizarea in sdricie, spiritul
geometric in simplu calcul, austeritatea in secituire de inspiratie,
sinteza colectivi, caracterul de generalitate in anonimat si insigni-
fiantd. Acolo unde, intr’adevir, arta lui Bach isi giseste corespon-
dente reale cu timpul nostru, e arhitectura — arhitectura, « mu-
zicd pietrificati » dupi expresia lui Goethe, muzici materializati
in care notele sunt inlocuite cu pietre si cirimizi, portativele si
barele de misurid prin armituri de lemn sau metal.

Daci voim si considerim ca Paul Valéry principiile vitale ale
arhitecturii noastre si anume: wutilitatea, frumusetea (sau armonia
organici) si durata, — cétesitrele pornite dintr’o elaborare rationald
si dintr’'un entusiasm metodic, —vom gisi aceste trei principii
si In muzica lui I. S. Bach.

De atétea ori au fost aseminate lucririle lui cu catedralele gotice.
Si comparatia rimane valabili. Aceeasi miretie, acelasi avént spre
inalt, acelasi suflu dumnezeesc umple si opera cantorului si boltile
cu arcuri frinte ale monumentelor ogivale.

Azi zgirienorii ridici si ei spre cer siluete puternice si turnuri
svelte, dar divinitatea lor e zeul Comert sau zdna Electricitate.
Adipostesc burse, giri, docuri, centrale de telefoane. Dar si arhi-
tectul antic imaginat de Paul Valéry, idealistul Eupalinos, a inchi-
nat micul siu templu cu imagine matematici si proportii trans-
figurate de fecioari lui Hermes, lui Mercur, zeul Negotului, — pro-
babil ci si negotul era pe atunci mai feciorelnic. Azi le-am ridicat
pe toate in coeficient. ‘

Am enuntat deci caracterele arhitecturale ale operei lui Bach:
utilitatea, frumusetea i durata. Vom incerca si justificim asertiunea
noastri cercetind totdeodatd sumar personalitatea autorului, viata §i
mediul in care a creat, cerintele cirora le corespunde creatiunea lui.
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I. S. Bach e o rezultanti a tendintelor timpului siu. E mai mult
decit o individualitate. Nu e un om cit e o familie. Nu e un
muzician §i un compozitor al epocii, ci e suma tuturor acestora.
O personalitate ce-si insugeste toatd stiinta si tot sufletul muzical
al vremii lui, le desivirseste si le transmite posterititii sub o
marci faimoasi, genericd, marca familiei Bach. In marele Se-
bastian, precum o spun toate manualele, se concentreazi stiinta poli-
fonistilor, spiritul protestant al Reformei si cel lumesc al Renasterii.

Mestesugul de muzicant a fost imbritisat de familia Bach timp
de doui veacuri. Muzicanti le-au fost strimosii, rudele si pro-
genitura. Muzica e o traditie ce se transmitea prin generatiile
familiei sale in care cantiretii, instrumentistii, conducitorii, das-
cilii si compozitorii trec peste suti.

Compozitiile membrilor erau considerate ca bun comun. Toti
se urmireau, se transcriau unii pe altii. Fiecare isi aducea cola-
borarea; se adunau, executau sau cintau impreuni pe mai multe
voci, isi comunicau noutitile, improvizau laolalti dupi obiceiul
vremii, se tineau la curent cu tot ce lucraserd si cu tot ce era
muzici pe atunci.

A fost o munci uriagd aceea de a deslusi intre miile de manu-
scrise rimase de pe urma clanului Bach, care anume sunt cele
ale lui Johann Sebastian, cel mai de seami membru al familiei.
Cel putin trei din fiii acestuia, Wilhelm Friedemann, Karl Filip
Emanuel §i Iohann Christian au avut geniu. Si marele Sebastian
a avut douidzeci de copii. Zece din ei au triit i toti se indeletni-
ceau cu muzica. Transcrierile pe care le ficeau de-a-valma firi
sd iscileasci, soti i sotie, feciori si fete, nu erau numai din fondul
familiei. Ci din tot ce li se pirea interesant ori utilizabil. Astfel,
multi vreme, concerte ale maestrilor italieni ca Vivaldi trecuri
drept ale lui I. S. Bach.

Patriarhul acesta a studiat §i a folosit pe italieni, pe Palestrina,
Lotti, Caldara, Frescobaldi, Legrenzi, pe Corelli si de sigur pe
contemporanul siu Vivaldi. Ii cunostea in aminunte si pe francezi:
Couperin i-a fost un model.

Pe atunci arta muzicali italiand §i francezi se bucura de mai
mare prestigiu decit cea germand. Bach incepe sirul muzicianilor
reprezentativi ai Germaniei care aveau si predomine toati muzica
ultimelor doui veacuri.

38
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Am spus ci utiliza pe c4t ii convenea compozitiile altora. Con-
stient de sigur de meritele lui exceptionale, nu se gindea atét la
o glorie personald, — care pe atunci pentru un biet muzicant nu
insemna mare lucru si era atit de limitatd, — cét la serviciul lui
cotidian, si puni la dispozitia institutiei sau stipanului de care
depindea o muzici din cele mai potrivite cererii. Lua dupi plac
si dupi trebuinti si ideile altora, cum le luau si Moliére sau Sha-
kespeare. Pe atunci nu exista inci sensul proprietitii artistice ex-
clusive. Lua ideile altora, dar geniul lui, prelucrandu-le, des-
fisurdndu-le, isi punea pecetea originald pe toate.

§i tocmai din aceste transformari si dezvoltdri de teme, caracte-
ristice lui, din procedeele §i metoda lui si a familiei sale, s’au
niscut spiritul si litera marii muzici polifonice national germane,
care a cipitat apoi o valoare universali.

Bach folosea si compunea pentru nevoia zilei, ficea o art3 utild.
Mai tot ce a scris el e muzici de circumstanti.

La Weimar, la Mihlhausen, la Céthen si, in sfarsit, la Lipsca,
unde a fost cantor al bisericii Sfantului Toma si director al muzicii
la Universitate timp de douizeci si sapte de ani pani la moarte
(1750), pretutindeni, in slujbi fixi sau in turneuri, el improviza
sau compunea muzici de comandi, ce servea fie seniorului sti-
pan, fie oficiului religios zilnic sau sirbitoresc al bisericii sale,
Apoi, pentru elevii in clasi ca si pentru fiii si nepotii lui, ca si
pentru nevasta sa, intocmea caiete de exercitii practice, lucriri
pur didactice, deci utile, ce aveau si fie socotite mai tirziu printre
operele estetice ale muzicii tuturor vremurilor. Astfel, cit e de
miscitor si acel « Klavierbiichlein », compus pentru educatia mu-
zicald a celei de a doua sotii a sale, Anna-Magdalena, soprani,
pianistd §i transcriitoare. Atét s’a identificat cu voia sotului drag,
mai bitrin cu paisprezece ani decit dinsa, incit scrierile lor
aseminitoare azi nu se pot deosebi una de alta. Tot un scop
didactic il are celilalt « Klavierbiichlein » al lui Andreas Bach,
ca si cele patruzeci si opt de preludii urmate de patruzeci §i opt
de fugi scrise in toate tonalititile majore si minore si stranse in
doui caiete sub numele: Das Wohltemperierte Klavier (Le clavecin
bien tempéré), vade mecum vesnic, cum s’a spus, al oricirui pianist.

Pentru slujba bisericii, dupid nevoia zilnici a calendarului, a
compus el nenumirate tocate pentru orgd, cantate, oratorii,
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pasiuni si liturghii. Incomparabilele corale sunt céntece religioase
si populare cu texte si melodii pistrate din vechi pe care Bach
le trateazi si le armonizeazi in stilul nou al vremii si in felul lui,
pastrand ceva din arhaicele moduri, adiugand totdeodati frumu-
setii lor si lirismul lui cel mai intim.

S4 ni se permiti o mici digresiune privitoare la coral, coralul
pe care cu drept cuvant Albert Schweitzer, ilustrul comentator al
lui Bach, il considerd ca bazi a intregii lui arte. Coralul e
un céntec religios si popular evoluat cu timpul. Melodiile si
versurile lui au stribitut din ad4ncurile veacului de mijloc. Litur-
gice sau anonime, melodiile coralului au ridicini in muzica popu-
lard, sunt luate cite odati direct din popor si potrivite pe cuvintele
sacre. « Cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul
mediu pani in veacul al XVIII-lea infloresc prin strofele coralului
in cantatele si pasiunile lui Bach». El urmeazi astfel indemnul
insusi al lui Luther care, pe timpul lui, in dorinta de a inzestra
biserica reformati cu muzica de care avea nevoie, preconiza trans-
punerea vechilor imnuri $i a cintecelor din popor pe cuvinte ger-
mane, apropiate scopului religios. $i nimeni ca Bach nu le-a
relevat frumusetea cu atita mdretie.

Astfel aceste comori, extrase din culegerea canticelor, capiti,
in mina ce. stie si le sporeasci, risunetul acela adianc ce
vibreazd si azi in sufletele noastre orideciteori le auzim. Insisi
structura coralelor, cu cadentele ei pistreazi adesea urmele
muzicii gregoriene, a plinului-cint §i a modurilor vechi. Ba
cite unele ne aduc pe neasteptate in atmosfera colindelor,
a cénturilor noastre semi-laice, semi-religioase sau a cantdrilor
liturgice rusesti. Depirtatd si riscolitoare intrepdtrundere sau
inrudire !

Ne intoarcem la caracterul de utilitate al muzicii lui Bach.
Profani sau bisericeascd, ea parci e mereu in serviciu comandat.
Se dovedeste de astidati cat de subredd este axioma ci utilitatea
nu e un element estetic. Exemplul lui Bach o desminte.

Compozitorul nostru a fost toatd viata lui un functionar, un
functionar de geniu. Dar in timpul lui, geniul nu-i era recunoscut
cum trebuia, §i poate nu §i l-a recunoscut deplin congtient nici el
insusi. Unii dintre fiii sii au fost mai celebri decit el, pentru a fi
uitati cu totii ca si dansul, multi vreme, panid in 1829, cand

38.
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Felix Mendelssohn reinvie la Berlin cultul lui Bach, printr’o me-
morabild auditie a Pastunii dupd Sfdntul Mates.

In epoca sa, el era cunoscut §i pretuit mai cu seami ca impro-
vizator, organist abil, violonist, clavecinist §i conducitor. Era
pretuit i ca inventator, expert si reparator de instrumente muzi-
cale. Nu i se recunosteau mari merite ca pedagog; compozitiile
lui erau probabil considerate ca un lucru curent de specialitate,
cum ar fi referatele unui slujbas. Artistul compozitor neavind
a se exprima pe el insusi, ci si-si exercite mestesugul cu obiecti-
vitate si in forme convenite, traditionale.

Dar acest quasi-anonimat, cind e vorba de traducerea unui
sentiment colectiv religios §i ci4nd aceasti traducere o face un
creator de geniu, capiti o miretie unici. E ceva din anonimatul
fauritorilor medievali care nu iscileau catedralele ce le ridicau
cu ajutorul intregei obsti crestine numai spre lauda Domnului.
Soli Deo Glorta, aceste sunt cuvintele revelatoare ce le inscrie
Bach in capul partitiunilor sale. Cici slujbasul acesta avea o pietate
sincerd §i simpld. $i nimeni ca el n’a gisit expresia cea mai directi
si cea mai completi muzici a sentimentului religios.

Si spunem citeva cuvinte despre om, asa cum ni-1 arati mirtu-
riile cele mai sigure. Un mare muncitor nepunctual, mereu in
conflict cu autoritatea in serviciul cireia era, ce-i ficea aspre
mustriri. Pleca in turneu firi voie, cici nu-i era permis si lipseasci
din Leipzig, pirea superiorilor buclucas, capricios si partinitor
cu elevii. A fost acuzat ci pentru un thaler era in stare si dea
certificate de complezentd ca expert sau ca examinator. Mult mai
tarziu dupi moartea lui, s’a creat legenda sfinteniei sale de crestin
sdrac si inspirat. Trebue inliturat acest loc comun fals. Biografia
marelui Sebastian e o ingirare desnidijduitoare de fapte banale
ce n’au nimic iniltitor.

S’ar putea forta nota romanticd vorbind despre durerea crea-
toare a acestui pirinte care si-a inmorméntat o sotie §i zece copii
sl care a murit resemnat, aproape izolat si orb. Dar documentele
rdmase nu-l arati prea turburat de unele din aceste evenimente
pe care el le considerd ca niste fatalititi obisnuite. Din douizeci
de copii, n’avea de unde si piardi cativa? $i nu s’a insurat a doua
oari cu o femeie mai vrednicd decit cea dintdi? Romantiosii ar
voi si-1 transfigureze. Or, omul nu e un erou.
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Suntem obisnuiti si ne facem iluzii asupra caracterelor excep-
tional de mari si de tari ale multor birbati ilustri. Dar strictul
adevir istoric le desminte, le spulbera.

Astfel eroicul Richard Wagner a sustras vreo sase sute de mii
de mirci aur barbatului nemuritoarei Isolde.

Robert Schumann, visitor Eusebius, inflicirat Florestan, se
plange cu multd amiriciune intr’o scrisoare logodnicei sale ci ea
nu-i aduce zestrea la care se astepta.

Palidul si cloroticul Chopin se face rosu de ménie cind editorii
sdi nu-l finanteazi pe cAt meritd geniul siu dezinteresat.

Iar misticul crestin I. S. Bach era si dinsul foarte aspru in
chestiuni binesti. In calitatea lui de cantor, isi incasa partea din
sumele cu care erau retribuite corurile sau orchestra elevilor dela
Thomaskirche —a Thomanilor, cum li se zicea. Acestia cintau
pe la festivititi, nunti, botezuri, inmorméntiri. Intr'un docu-
ment edificator din 1729, marele Sebastian se vaitd ci prea a fost
sinitos aerul in anul acela. A pierdut « din nenorocire pentru el »
doui sute de thaleri, pentru ci au fost prea putine inmorméntiri.

Totusi in acelasi an binecuviéntat, a scris el Patima Mdntuito-
rului dupd Matei — poate cel mai sublim monument muzical al
credintei.

Cu toate acestea, luat in complexul caracterului, Bach pare a
fi fost un burghez cinstit care ficea conturi exacte si isi reclama
cu tirie dreptul. Avea o familie grea pe care si-o intretinea din
larg, fiind bine plitit intotdeauna. Era sanguin si irascibil, cu
izbucniri absurde, cu descurajiri subite in fata greutatilor. Totusi,
o naturi sinitoasi care-l ficea si-si recapete repede echilibrul
sufletesc ce i-a slujit admirabila §i nesecata putere creatoare.

Oricum, ca si Brahms, ca si César Franck, e putin interesant
in viata lui privati, deosbit in aceasta de un Beethoven sau de
un Wagner.

Platitudinea vietii curente, mijloacele restrinse muzicale de
care dispunea la Leipzig, — biet orag de provincie pe atunci, —
nu l-au descurajat, nu i-au micsorat zilnicul avant creator i credinta.

N’avea teatru muzical pentru care si compuni opere ca marele
siu rival, curteanul Haendel. Cine stie, alta poate ar fi fost toati
muzica lui, dac3 avea si el prilej s scrie pentru teatru. Visa si fie
compozitor scenic. Ii plicea si facd escapade pénd la Dresda si
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admira acolo opera italiand, a cirei influentd a suferit-o. N’avea
la indemén3 nici cintireti, nici instrumentisti de frunte. Tre-
buia si se mirgineasci la biata lui orchestri i la corurile de ucenici
printre care isi recruta solistii. Astfel a fost adus si scrie oratorii,
cantate, liturghii si pasiuni, pe misuri ce acestea ii erau comandate
de oficiile zilnice §i adaptidndu-se putintel numirului si dispozi-
tiei executantilor.

Acestea explici geneza, forma si spiritul lucririlor sale. Geniu
al contrapunctului, indati ce este in posesia unei orgi, a unei
claviaturi, a unei orchestre mai mari sau mai mici, — dupi mijloa-
cele ce-i stau la indeménd si dupi cerinta zilei, — scrie, compune
pe cat mai multe voci. In polifonia vocali sau instrumentald isi
poate arita prodigiosul mestesug.-Se joaci doar cu formele cele
mai complicate. Cine oare stie si trateze ca dinsul o temi, s’o
fringi, s’o ristoarne, s’o prefaci, si-i exploateze toate virtualititile,
si-i dea un curs neasteptat, s’0 puni sau s’o imbine cu altele,
infitisdnd-o tot sub alte intelesuri si aspecte muzicale? Cine isi
poate permite ca el turul de forti si scrie gigantice partite poli-
fonice pentru o biati si singurd vioari cu patru coarde numai?
Cine poate improviza ca el pe o temid dati bunioari o fugd, ari-
tandu-se acrobat ca solist si compozitor? Cine va sti ca el si
croiasci dupd un plan sigur acele organisme vii de o viati de sine
stititoare, tocmai aceste fugi minunate ale sale?

Ar fi foarte necesar si insistim asupra acestui gen al fugii.
Niscutd din vechiul Ricercar, forma aceasta pe care a consacrat-o
oarecum Bach, — desi nu vedem intrucdt si contemporanul siu
Haendel i-ar fi fost inferior in practica mestesugului ei, —are o
imensi importanti in evolutia formelor muzicale. Dar aminuntele
tehnice inevitabile ar fi intr’adevir prea abstracte si obositoare si
ne-la-locul lor intr’o expunere de generalititi retrospective si
altfel arida.

Coralurile cele mai migcitoare le plismueste Bach cu stiinta
si cu lirismul siu rational. Sub inrdurirea melodiei italienesti
profane, creeazi pentru muzica bisericeascid acel arioso recitativ
de un efect dramatic admirabil, — turburitor precedent al decla-
matiei wagneriene. De altminteri, toate sugestiile, toate indriz-
nelile, to{i germenii viitorului sunt in belsugul mijloacelor sale
tehnice inegalabile.
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E intors cu o fati spre viitor, cu alta spre trecut si absoarbe
cu geniul lui tot prezentul. El incepe era stilului modern al
muzicii armonice, in care stipineste tonalitatea in dauna vechii
pluralititi modale. $i tot el incununi tendintele vechiului stil
imitativ §i contrapunctiv. Dar si ne ferim de prea multe pre-
ciziuni tehnice — plicticoase si primejdioase si pentru cititori si
pentru noi !

Cum toate posibilititile viitorului se gisesc in germene in mu-
zica lui Bach, studiul lui e sacrosanct pentru toti muzicianii.

Dupi expresia lui Vincent d’Indy, opera lui in muzici e Vechiul
Testament, iar cel nou, il formeazd sonatele si quatuorurile lui
Beethoven.

Doui particularititi, fundamentale dupi noi, conferi intregii lui
opere caracterul arhitectural.

Pe de o parte forma, constructia sonord, de o logicid si de o
claritate fird cusur, admirabila desfisurare si crestere a acestor
organisme. Ca niste pietre sure, bine slefuite, ca niste cifre clare
cu demonstratia riguroasi a unei probleme, noti cu noti se
adaugid la clidire, dupd un plan strict matematic §i arhitectural,
pinid ce se incheie liniile mari si avéntate, intr’o constructie ce
multumeste laolaltd ochiul, auzul si géindirea.

E triumful simetriei si al calculului, e apoteoza spiritului geo-
metric.

Pe de alti parte, acelasi spirit geometric se invedereazi si in
structura majorititii ideilor muzicale ale lui Bach. Aspectul si
desfisurarea lor liniard pot si respingd pe unii in zilele noastre.
Seaminid cu niste exercitii scoliresti, construite cum sunt din
figuri repetate, crdmpeie de game, din arpegiile unui acord, din
sequenta de intervale regulate, din grafice ce n’ar corespunde cu
liniile onduloase ale unor fipturi vii, ci cu figuri ca triunghiul,
rombul sau hexagonul, piramida sau dodecaedrul... E, cum
am spus, triumful spiritului geometric care nu era numai al lui
Bach, ci in tot stilul epocei. Acest stil pare azi pedant si asbtract.
Dar ce e abstract e §i imaterial —si nu suferd degradarea mate-
riei. O idee de aceasta nu se poate nici demoda, nici banaliza,
dupd cum, repet, nu pot fi demodate cifrele ce se insird pentru
excelenta demonstratie a unei probleme, sau pietrele ce formeazi
un intreg monumental, $i mai este o teorie care socoteste superioare
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figurile geometrice, perfecte, calculate, izvorite numai din imagi-
natia omului, fati de cele imitate dupi naturi.

Asa dar, putem spune ci Bach, prin idei §i prin arhitec-
turi sonord, e reprezentantul spiritului geometric. Dar nici
celilalt spirit, spiritul de fineti, cum il numeste Pascal, nu-i
lipseste.

Bach e si psiholog, dramatic si descriptiv in marile-i opere
religioase, iar cantilenele lui, din pirtile lente, sunt adesea de un
lirism adinc zguduitor. Inventia lui melodici e tot atit de imbel-
sugati ca i dinamica ritmurilor sale. Muzica lui Bach ne indeamni
parcd la miscare, la actiune. Dimpotrivd, nu contine un dram de
erotism. Prin calitatea, prin forma-i desivarsiti, ea implineste si
celelalte postulate estetice de care am vorbit. E utild, e frumoasi,
e durabili, e nemuritoare.

Trebue ascultati mai cu seami in cadrul cel mai potrivit in
care $i pentru care a fost compusi: in catedrali. Cine nu a auzit
giganticele partitiuni religioase, — cu una sau mai multe orchestre,
cu orgi, coruri si solisti, —ale lui Bach, nu cunoaste genul lui
adevirat. La noi numai Biserica Neagri evanghelici din Bragov
a organizat auditii memorabile ale acestor opere supraomenesti
pe care conducitorii concertelor noastre simfonice, cel putin pini
acum, par a le fi ignorat cu desdvirsire.

Aminteam de cadrul nimerit in care se cere ascultati muzica
lui Bach si am spus ci el trebue ciutat mai cu seami in biserici,
in catedrald. Dar o buni parte din opera-i feluriti a indeplinit si
o cerinti de divertisment in societate, in societatea veacului al
XVIII-lea —si, ca atare, trebue integrati §i executati in spiritul
elegant si impodobit al epocii. Interpretii lui Bach adesea prea
severi si greoi se intimpld si uite acestea.

Avem in neamul nostru pe cel mai mare interpret actual al
lui Bach, pe George Enescu, care, in special, di farmec si cilduri
acestei muzici adesea abstracte, in orice caz prea des lipsitd de
sensualitate. $i lipsa de sensualitate in artd ca si in viatid poate fi
socotiti ca o calitate negativii, sau ca un neajuns. Dar ea conferd
§i o puritate, o desprindere de contingentele materiale, ce lasi
muzicii esenta §i menirea ei: exprimarea lumii interioare, expri-
marea fiintei Insiisi, a realiti{ii adevirate si nu numai cea a um-
brei, a aparentei.
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Vom spune, inainte de a incheia schita aceasta, ci lumea
aceasta liuntrici, nevizutd la Bach, nu e tumultuoasi, rizvrititi,
individualizati ca la Beethoven. Cum am spus, omul nu se pune
vizibil in scend pe sine insusi. Totusi o durere nemirginiti, un
infinit de suferinti acceptatd stribate cu o mdiretie vesnic senini
toati opera lui. Un « pesimism religios », dorul de ordinea divina,
de pacea si lumina pe care o di moartea liberatoare, se inveci-
neazi cu triumful glorioaselor fugi. In acestea din urmai, cosmosul
sunetelor, trec parcd multiplele glasuri ale unei multimi, vocile se
intretaie, i§i rispund, se urmiresc intr’o disciplind riguroasi.

Bach e mare si prin prelungirile lui in fiinta acea uriasi,
anonimd, prin captirile, prin totalizirile lui. Repet, el nu
exprimd un suflet individual, ci unul obstesc, al unei cresti-
nititi. E ca o apd revirsatd la nesfirsit, in care se amesteci si se
impaci, In aceeasi soarti, atitea riuri si atitea curente. $i valu-
rile ritmate ale acestui ocean sufletesc se misci sub raza aceluiasi
luceafir de nepregetati credinti.

Se explicd de ce aceastd artd clasici si colectivi, formald si
obiectivi, cu afirmatia ei, poate fi astizi invocati ca un reactiv
impotriva romantismului, al sentimentalititii, al individualismului
anarhic, al formelor prollxe si confuze.

Ne complacem apoi si proslavun orice fel de excelenta a tehnicei.
Ne impune prestigiul lucrului rationalizat, ce corespunde exact
scopului urmirit. Si spiritul matematic, geometric, arhitectural,
despre care am vorbit, e poate frate mare,— mult mai mare, —
frate bun, — mult mai bun,—cu constructivismul si cubismul
modern.

Si unde mai punem ci i se intdmpld lui Bach si aibd extra-
ordinare filiatii indirecte in ziua de astizi. Coralul protestant,
care e miezul muzicii lui, a avut o netigiduitd inriurire, prin mij-
locirea bisericii americane, asupra cintecelor populare religioase
ale negrilor din Statele-Unite. Acolo, in plantatiunile Afro-Ameri-
canilor, s’au ivit originalele spiritual-songs, ale ciror accente ajung,
sincopate si travestite, in jazzurile ce ne inconjoari.

Bach e ca un pom bitran ce infloreste mereu; are deci flori si
pentru tineret. Dar tineretea, primévara lui perpetud, nu e frivola.
Climatul lui e ca acel al zilelor de contritiune inaintea Pastelor
crestine. Dupd drama cereascd a Patimilor se presimte, ba mai
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mult, e prezentd, Invierea. Fiecare intonatie a lui e un act de
credintd si de nidejde.

Imi amintesc ci la inmorméantarea lui Panait Istrati, Alexandru
O. Teodoreanu a putut invoca un cor de copii, — sau de ingeri
al lui Bach, radiodifuzat din slavi, —armonia veniti pe acele
tainice unde care nu cunoste depirtiri. Ea cobora seara din ne-
stiutul stelelor pentru a primi si legina sufletul alb, inaripat al
scriitorului ce se indrepta spre vizduhul Domnului, unde poate
mai stirue armonia supra-piminteasci.

Muzica lui Bach poarti inalte simboluri ale impicirii cu viata
i cu moartea, cu moartea urmati iminent de viati noui.

Numai crezul acesta vital a sublimat traiul lui piméntesc.
Acolo la Lipsca, firi strilucire, avea indeletnicirea de a crea rugi-
ciunile cintate ale comunititii credincioase. $i cu ce simple mij-
loace a ridicat el zidirile lui mirete !

S% ne gindim la orasul mic §i sirac, la biserica modest3 a Sfantului
Toma.

Acolo, prin puterea credintei si a geniului siu, peste mediocri-
tatea existentei smerite, a stiut si fnalte céntul zilnic, si creeze,
si reinnoiasci miracolul cotidian, msracolul necesar omului, ca
piinea cea de toate zilele.

EM. CIOMAC
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84.
Bruxelles, 14/26 Sept. g4.
Tubite Domnule Maiorescu,

V’am expediat ieri, prin posti, pe Tharghelia din Milet, — o
piesd, D-ni Maiorescu.

Neputind fi de fati la cetirea acestei incerciri, as dori si vi
dau cateva mici explicatii.

Nu stiu daci Sfdnta Vinere nu vi se parc ne la locul ei intr’o
piesd cu caracter antic. Eu cred ci numai vorba sfdntd ar putea fi
riu primitd, insi impreuns, sfdntd Vinere, este o expresiune pigini
deoarece, dupi cit stiu eu, Calendarul nu are o asemenea sfinti,
iar caracterul crestinesc al zilei Vineri este imprumutat dela sufe-
rintele lui Christ, care ar fi murit in ziua aceea. In toate cazurile,
transmisi cum e pe calea legendelor, Sfdnta Vinere e pigini, si
sfdntd trebue luati in inteles de sacrd. As schimba versul numai-
decat, daci n’ar fi vorba de o rimi grea si de o situatiune agsa de
potrivitd, cum e aceea a Amorului cu mama lui Venerea,

Apoi, — vorba Iad merge cu conceptul vechi despre Infern?
Eu cred ci da. Enea roagi pe Sibylla Cumaea s3-i dea voie a se
cobori in fundul infernului, pe malurile Acherontului, spre a
revedea pe tati-siu Anchise, — iar aceasta i face descrierea locu-
lui cu colori negre, pomenind vorba Tartar (bis nigra videre
Tartara), de parc’ar fi vorba de Iadul crestinesc (V. En. C. VI).
De altfel, cuvéntul acesta se poate mai usor inlocui dec4t cel de sus.
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Dar astea sunt lucruri fird mare insemnitate.

Doresc si stiu care este impresia D-Voastre asupra intregului,
Am fost silit sd las s treacd unele expresii prozaice, cum e intr’un
vers vorba ambitiune, pe care n’as primi-o intr’o poezie. Insi e
cu neputinti si inlituri asemenea cuvinte intr’un dialog.

Eu am impresia ci actiunea, atita cét e, se sustine §i merge
repede citre sfirsit. Caracterul Thargeliei, cu multe contraziceri,
dar in fond cu nota de generozitate dominanti (asa cum pare a fi
fost in realitate, —in toate cazurile cum a fost Aspasia) imi pare
cd reese din actiune.

Istoriceste, cred ci toate datele sunt exacte. Toate persoanele
(afard de sclava Neotita) au existat, cu rolul lor bine definit. Arth-
mios fusese exilat din Athena de citre Themist. din cauzi ci incerca
si cumpere lumea cu aur de-al Persilor. Timon era in realitate ami-
cul lui Themist. Simonide este poetul timpului.

Stiu céd datele istorice au o importantd secundard, — dar cénd
sunt exacte, nu strici.

In sfarsit, buni-rea, asta este.

Ca intotdeauna, D-Voastri hotiriti, iar eu sunt de toate primitor
si bun §i devotat amic. D. Z.

Thargelia a fost, Thargelia a trecut. Acum reiau, pe de o
parte limba englezi, iar pe de alta urmarea la Viata la Jeard intr'un
alt roman Viata la Oras. A propos, n’am primit Convorbirile pe
Septembrie. Cum vi se pare V. la Jeard? Nu vi supere atitea
figidueli, fiindc3 le voiu tine. Altfel viata ar fi §i mai tristi.

8s5.
Bruxelles, 20 Sept./2 Oct. g4.
Tubite Domnule Maiorescu,

Proorocia D-Voastre din lunile trecute s’a adeverit. Printr’o
telegrami de ieri, Ministrul de Externe informeazi pe Ministrul
nostru de aici, despre numirea mea la Roma si inlocuirea aici prin
Em. Kretzulesco.

Vi cer iertare de a vi intretine exclusiv cu o chestiune perso-
nal3. Imprejuririle insd mi silesc a recurge la povetele singurului
om, care a binevoit si se intereseze de soarta mea,
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Cind am venit aici, acum doi ani, d-1 Lah, m’a invitat si mi
agez cu familia §i si-mi strimut casa dela Roma, d4ndu-mi cele
mai formale asiguriri cd pe cdt timp D-sa va fi Ministru, nu md va
migca dela Bruxelles. Acestea sunt propriele sale cuvinte.

Stiu si inteleg ci, odati ce am primit a-mi face carierd in ramura
asta, trebue si mi astept la transferiiri, cind interesul serviciului
o va cere. Dar este oare un interes de serviciu plicerea d-lui Kret-
zulescu de a merge la Paris sau la Bruxelles? Dupd ce am fost
maltratat, injuriat (intr’o ocaziune de care vd aduceti aminte),
dupi ce tot acest domn Kretz, a fost luat din urma mea i trecut
inainte, — acum vine din nou pe urmele mele.

Stiu cid asa e omenirea de cind e: o luptd de interese ascunse
si meschine, ce imbraci formele cuviintei si ale Legilor spre a da
la pimant pe cel slab si a introna pe cel puternic, —si vi spun
drept cd daci ag fi, ca inainte, singur, as surdde §i mi-asi vedea
de treabi. $i chiar acum, e probabil ci tot asa voiu face, desi ris-
punderea si greutitile sunt cu mult mai mari decat altidati, Dar
cel putin si fie cineva care si cunoascj siretlicul: D-1 Kretz, voia
Parisul; dar la Paris e Nanu, insinuant, care ingrijeste de copilul
Ministrului, e bine cu fratele Ministrului, — prin urmare nu
Parisul; alors faute de grives on mange des merles: la Bruxelles
e Z. a cirui femeie e italiand, prin urmare o si-i facem o nespusi
plicere ducandu-l la Roma. Trebue si mai adaog ci Kretz. triia
riu cu Em. Lah. Ministrul dela Roma, care cu toate astea 1i este
unchiu, $i iati-mi mutat la Roma... Ci eu am casi luati pe
trei ani (cum e obiceiul locului); ci am copila nevestei instalati
in scoald, de abia deprinsi cu limba si cu obiceiurile de aici; cd
mutarea dela Bruxelles o si mi coste alte 12.000 frs, ca in 92, —
toate astea n'au nicio insemnitate: asa cere interesul serviciului.

Ar fi, cu toate astea, omenesc, ca un functionar insurat i insta-
lat in striinitate si fie si el intrebat, sau cel putin instiintat cu
citeva luni inainte de mutarea sa; ar fi natural ca Statul sd suporte
toate cheltuielile reale ale unei asemeni transferiri, cum se face
in Franta si alte tiri, unde functionarul este despigubit pani la
centimi de tot ce cheltueste. Mie imi vor da 1500 frs. i bonsoir.

Dar scopul prezentei era altul. Doream si vi cer o povati:
credeti ci e bine si mi duc la Roma, sau ar fi mai ingelept si cer
a fi mutat la Bucuresti? Iatd care sunt conditiunile acestor doui
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posturi: La Roma ag avea, ca §i aici, 870 frs. pe luni in méinj,
plus 8oo frs. pe an indemnizare de chirie dragi Doamne, si in
cazul eventual gerenta Legatiunei (adici pe timpul cat lipseste
Ministrul 8oo frs. pe lund cheltueli de reprezentare); la Bucuresti
nu ag avea decét 720 frs. lunar si nimic mai mult. E evident ci
primul post produce mai mult decit cel de-al doilea; dar are si
sarcini mult mai mari. Insi lisind sarcinele la o parte, — daci
peste un an sau doi md muti din nou.. Alti bani risipiti, alte
mobile rupte, o adevirati ruini.

Pozitiunea noastri actuald, in urma pierderilor suferite, nu mai
ingdduie asemenea cheltueli. Prin urmare trebue si mi géindesc
bine, inainte de a hotiri. .

La Bucuresti poate ci ag putea trii mai modest, poate ci as
mai face altceva.

Vi rog incd odatd si mi iertati de supirarea ce vi aduc si sd
mi credeti ca totdeauna.

Al D-voastre devotat din inimi Duiliv Z.

Dati-mi voie si mai adaog un cuvint: (am deschis scrisoarea
intr’adins, fiindcd mi se pare important) credeti ci orientatiunea
politici, in Martie viitor, se va schimba asa precum imi scriati,
adic3 ci d-1 Carp se va retrage si ci vor veni liberalii?

Intr’un asemenea caz sunt hotiirit a nu-mi muta familia de aici
si a astepta evenimentele din primivari. Voiu merge singur, la
Roma sau la Bucuresti, cum se va decide.

86.

Bruxelles, 23/5 Oct. 94.
Doamnad Maiorescu,

Sper ci, odati cu scrisoarea mea, veti primi §i pe a lui Rosel,
cu desenurile si schitele promise.

Am fost la dansul ieri. N’am giisit pe bitran, care e dus in Italia,
dupi lemn de nuc si altele. Fiul lui insd, mi-a aritat modelele de
scaune, atelierul, felul de a lucra, si din toate mi s’a pirut ci aveti
a face cu o casdl serioasi. Am putut vedea, din atelier, ci mai tot
lucrul se face in lemn masiv, adici nu se raporteazd (adaogi)
decit numai sculpturile prea proeminente, cum spre exemplu
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statuete, chipuri omenesti, etc., ceea ce este totdeauna o garantie
de soliditate.

Casa Rosel lucreazi mai cu seami pentru export in Franta si
Englitera.

Iatd ce pot sd vd spun, deocamdaty, despre fabricant. Socotesc
ci puteti si trimiteti banii cu incredere: de nu voiu fi eu aici,
ca si Ingrijesc, cum asg fi dorit, de comanda D-Voastre, va fi Mini-
strul, care, in caz de neajunsuri din partea fabricantului, sunt
sigur cd se va deranja cu plicere spre a vi servi.

Rosel fiul este el insusi desenatorul Casei,—as putea zice
mai bine el singur, astfel ci lucrul merge incet. Cu toate astea
mi-a figiduit ci astdzi chiar va trimite desenurile mobilelor coman-
date, precum si a celor doud misute in plus, si tot ast3zi vi scrie,
dandu-vd limuriri asupra termenului expedierii precum si al
ambalajului.

Sunt foarte fericit ci vi pot servi. Sper, pani la intoarcerea
curierului, si fiu inc} aici: vd rog, prin urmare, si-mi dati orice
insircinare veti dori, M4ine mi voiu duce din nou la Rosel, spre
a mi incredinta ci s’a tinut de cuviant.

Vid ci Domnu Maiorescu e foarte ocupat. Imi pare riu ci
lI-am bombardat cu trei scrisori, dela intoarcerea sa in teari, Il
rog si nu se ocupe de cele ce i-am scris decat cind va putea si
cum va putea.

Am primit dela D-1 si D-na Negruzzi o carti postald, din Sor-
rento. Cred ci in curdnd se vor intoarce.

Vi rog si primiti respectuoasele mele sirutiri de mani si si mi
credeti al D-Voastre foarte devotat.

87 1),
Tubitd Doamnd Maitorescu,

Vi rog si-mi imprumutati ultimele doui numere din Con-
vorbiri in care se publici «Viata la tari». Voiam si vi le cer
aseard, dar am uitat.

1) Firid datd, dar din timpul cé&nd, in iarna 1894—95, Duiliu Zamfi-
rescu igi petrecea congediul in Bucuresti. Desi se gisea in pachetul de
scrisori in altd parte, am agezat-o aici, unde ii este locul, pentru ci tipi.
rirea in ¢ Convorbiri» a Vietii la fard a inceput in Iulie 1894.
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Oare s3 tie soarele?

Fumez cu bocchinul!) dela D-nul Maiorescu, si tutunul
pare minunat... O dragoste in felul ei, pe care D-Voastri nu
o puteti impirtisi, afard numai dacd nu vi veti hotiri si fumati.

Foarte respectuos §i devotat.

88.
Roma, 3 Februarie 1893.

Tubite Domnule Maiorescu,

E multi vreme de cand doresc si vi scriu, chiar de cAind m’am
intors; insi pand acuma nu m’am gisit inci destul de senin ca si
pot vorbi cu D-Voastri: tot felul de preocupiri §i, par dessus le
marché, friguri, La drept vorbind nici acum nu sunt agezat pe
traiu ticnit, dar nu voiu si intarziez mai mult a vi scrie.

Am plecat din Bucuresti cu inima plind de multumire, Ultima
seard, inceputi la D-Voastri, imi pare c’am s’o sfarsesc anul viitor
tot la D-Voastr, si tot cu muzici. Pani atunci amicul nostru B.
o si-si mai indulceasci acordurile la piano, iar fericirea mea o si fie
cu atit mai mare de a vi revedea pe amindoi, pe D-Voastri si
pe Doamna Maiorescu. Daci vi intereseazi si vd spun cum stau
eu, iatd: orice riu spre bine: numirea mea aci coincide cu mutarea
lui cumnati-meu la Napoli, astfel cd socri-meu, care ar firimas
stingher firi noi, cu noi I§i regiseste casa pierduti. Prin urmare
trebue sd gidsesc un apartament care si se potriveasci cu cerintele
noastre reunite. Bitrinul continui a-si petrece viata pe drumuri,
intre Milan, Roma, Lucerna si ce mai di Dumnezeu. Insi un
astfel de traiu nu mai merge cu varsta lui, de aceea trebue si-si
stringi ocupatiile imprejurul capitalei, unde e Senatul, si daci
va trebui, si lase chiar presidentia drumurilor de fier, al ciror
scaun e la Milano. Noi lucrim si-1 convingem, dar fibra lui puter-
nicd de longobard birue tot. Vom vedea.

Nevasta §i copiii sunt inci la Bruxelles, cu 16 grade de frig.
Imprejuridrile voesc ca eu si stau despirtit de ei aproape patru
luni, §i sd trdesc intr’o continui neliniste. Nu vi mai spun nimic

1y Bocchino = port-tigareta.
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de Odissea strimutirii mobilelor! Inci douid transferiri ca
aceasta, si-mi dau demisia ca si deschid o agentie de transporturi.

In asemenea imprejuriri, literatura si in general puterea de a
trdi cu sine insusi devin nepretuite. Nu am scaunul si masa mea,
cel mai statornici prieteni, dar un condeiu si hartie se giseste
peste tot spre a te chema la ginduri.

Am primit Convorbirile pe Ianuarie cu toate prefacerile urmate
dela plecarea mea. Precuvantarea d-lui Negruzzi, care este in
acelasi timp duiosul adio cu care se desparte de Revista sa, m’a
miscat. Am vizut cum o interpreteazi socialistii in ziarul lor;
am vizut (filndcd m’am abonat la Lumea noud, la Adevdrul, la
Viata) cum judecd articolele D-lor Dragomirescu si Negulescu.
D-lor socotesc ci in generatia noud a Convorbirilor cresc Epigonii.
Cred si eu: inci doud, trei articole ca cele de pand acum ale D-lor
Drag. si Neg. si reputatia Bonzului Gherea s’a dus!.. Nu-i vorbd,
pentru multi ea n’a existat niciodati. Adevdrul e ceva mai drept
cu noi. La aceasti ciudati foaie trebue si fie un om inteligent
si riuticios care sbirnie in coardele literaturii. Fie, frate, rauti-
cios cit o vrea, numai prost si nu fie.

Dar poezele, poezele lipsesc! Bati-le vina lor de poezele, ci
greu e si le mai gisesti cu o scintee de originalitate. Putinii cati
au talent par inci orbiti de lumina lui Eminescu. Daci s’ar gisi,
in literatura noastri, o personalitate puternici, si domine pe cei-
lalti, dar si deschidi alte zigazuri, ar fi un noroc. Ar fi un noroc,
intai fiindcd acel cineva ar fi; apoi fiindc3 ar da o altd intonatiune
lamentatiilor de astizi. Numerele literare ale celor doud foi de sus
sunt pline cu imitatii supiritoare din Eminescu. Nu se poate si
scoateti din minunile lui Hillel un poet original ?

Vedeti ci vi vorbesc cu sinceritate, fiindci eu insumi fac ver-
suri. Eu cred c3, in adevir, la mine este oarecare originalitate,
dar nu mi cred in stare de a impune nimic, ba chiar aceasti ori-
ginalitate m3 tem si nu pard ciutatd, in lipsa adeviratei simtiri
poetice.

Basta: ce-o fi, o fi, — dar la Convorbiri cativa céntitori n’ar
strica. Cét despre prozi stim bine. Daci nu ating susceptibilitatea
niminui, ag dori si stiu ce sunt scrisorile D-nei Stritilescu ? fiindci
incep s3 devind ca povestea lui Cocosu-Rosu. N’au niciun dram
de sare si nicio probabilitate de a se sfarsi.

39
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Am citit articolul D-lui Buicliu cu acelasi interes cu care l-am
ascultat: semn bun. De cele mai multe ori impresia se schimbi
dela ascultare la cetire, — in riu. Si vedem acuma ce zice Héjdeu
de Hartiburi.

Aci aliturat o poezie, De vi se pare bund, buni si fie; de nu,
la cos.

Si astfel cu dragd inimi cer voie Doamnei Maiorescu si-i sirut
manile si D-Voastre si vd imbritisez cu respectuoasi dragoste.

Duiliu Z.
Légation: Palazzo Giustiniani-Bandini.

89.
Florenta, 9/21 Martiu 1395,

Tubite Domnule Maiorescu,

Inchipuiti-vd ci afari e soare, in aer primdvari; ci ai vizut
colori si iar colori, linii armonice, chipuri ideale; ci Sandro Botti-
celli te urmireste cu formele lui transparente, fluide, ce par a iesi
dintr’'un vis incantitor; ci ai stat la Cascine, sub blinda man-
géiere a soarelui, tupilat sub gulerul imens al unei rusoaice tinere,
ciruia i-ai aspirat pirul, parfumat cu venin imbititor, cu miros
de carne blondd, de carne roscatd, ce ti se urcid la cap ca vinul
tare; ci dupid ce te-ai imbitat de violenta cildurii, de intensitatea
vietii, de parfumul pirului si de fluiditatea privirilor, te intorci
acasi singur singurel, aproape multumit ci esti singur, aruncénd
o privire galese citre icoana crudei prietene, dar nedorind-o mai
mult. ..

Acesta sunt eu. Eul acesta se simte ca o paleti de pictor: plinid
de colori. Va veni o mani de copil nebunatec si le amestece pe
toate la un loc si si nu mai lase din ele decat o pati? sau va veni
mana discretd a unui artist si-si moaie penelul in carminul palid
spre a desina apusuri de soare? sau se vor usca pe scinduri, fird
ca nimeni si le atingd ? Nu stiu.

Deocamdati simt nevoie de a spune ceva, si chiar dacid acest
ceva nu va spune nimic, eu tot il spun. $i cui? Domniei-Voastre,
de sigur. Puteti si vi supirati, vina nu este a mea: cine simte
mai bine decit D-Voastrd cite vibratii sunt intr’o coardi, cite
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ondulatii intr’o dorintd, cati putere intr’o nizuinti, ce se lupti,
se lupti cu golul idealititii, se strange in sine, se concentreazi
intr’o sfortare supremd §i irupe in fenomenalitate? Cine e mai
tanir in teara romineascd, mai senin, mai cald in simtire decit
D-Voastri?.. Nimeni. Prin urmare n’aveti de ce vi supira.

Dar poate si mi ’ntrebati a propos de ce toate astea. Asa, Parci
eu stiu de ce e cald afari.

Tocmai acum apune soarele, si se resfringe o pulbere viorie
in apele ticnite ale Arnului, de simti sufletul ci te inneaci. Iar
pe cheiul din fatd, trisurile aduc trupuri lenese de femei, plecate
pe o parte, de abia mai rezemind de varful degetelor umbrelu-
tele albe.

Ce caut la Florenta? Nimic. Viu dela Milano, si m’am oprit
sd vid pe Botticelli §i pe... rusoaicd, Bate vintul a tinerete, cit
o mai bate,

Cu dulce si prieteneasci imbritisare.

go.
Roma, 12/24 Martiu 18gs.

Tubite Domnule Maiorescu,

Ce-ti fi zis de scrisoarea mea nebuneasci dela Florenta!.,
A trecut un vant de primivari pe langi mine si m’a ficut val-
virtej, Ca o roati prinsi pe o bagheti, pe care ai repezi-o pe pimant
si dupi aceea ai ridica-o in aer, eu urmez a mi invérti mai departe,
cu puterea initiali a unui moment fericit. Florenta m’a imbitat,
ca un minunchiu de crini, trecut prin gratiile unui castel medie-
val, de o mani anonimi, dar tinird, strivezie, poetici.

Ce si mai faci filosofie | Asta e,

Dar intorcandu-mi la Roma, am gésit un vraf de jurnale. Le-am
citit pe rand, dupi numir si dati, ca si mi inconjur de o atmosferi
roméneascd, si, curios, n’au izbutit si mi trivializeze, Dar am
vizut cd D-Voastrd sunteti introenit in comisiuni, rectorate, Senat,
pani peste cap. Bine o si fiu eu primit cu aiuririle mele !

Ce e cu Convorbirile pe luna asta? Nu le-am primit inci, dest
au apirut, dupid cum vid din ziare,

Ce e cu poezia mea din urmi? Nu v’a plicut. Foarte bine,

39°
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Iatid o alta.

Si se apropie sirbitorile Pastelor; prin urmare, geamantan,
tresalti ! Doamna sub un brat, lord Baedeker sub celilalt, si glas,
drege-te, spre a intona imnul soldatilor. *Parci vid sosindu-mi o
scrisoare din vreun colt al Europei, o scrisoare orar: ajungem la
IT si 33 de minute, stim 2 zile, 2 nopti si trei ore din ziua a treia,
in total 51 de ceasuri; la 11 punct plecim, si celelalte. Dar, cand
si fie, la 11 punct si plecati spre Italia... E drept ci eu nu sunt
inci instalat, nevasti-mea nu e inci aici (soseste siptimina vii-
toare) prin urmare nu v’asi putea primi cum doresc si cum vi se
cuvine; ins3 pomii se vor imbrica in flori, soarele in raze, iar eu...
as fi omul cel mai fericit din lume. As veni din nou péni la Flo-
renta, si vedem impreuni Pitti, Bargello, Palazzo Vecchio, tot ce e
minunat si fermecitor, si ce nu e ! Peste doud siptimani mirgiri-
tirelul acoperi Florenta dela un capit la altul,

Da?

Cu bine si respectuoasi dragoste.
D. Z.

Poezia nu rimeazi de loc cu scrisoarea de fati. Dumneavoastri
bine stiti si desfaceti o stare sufleteascd de alta.

9I.
Porto d’Anzio, 12 Apriliu gs.
Tubite domnule Maiorescu,

Doui rédnduri, spre a vi zice la revedere pe Luni. As fi dorit
sd plec chiar de asti-seari, dar e bine si stau de ziua de Paste
cu intreaga familie, la Roma, — cu atit mai mult ci nevasti-mea
e tristi dupd moartea unei mitusi, singura rudi ce-i rimisese
dela maici-sa.

Pini mine seari sunt aici, cu copiii, fericit.

Pe Luni dar. Cu trenul de dimineati, cioc, cioc, cioc la usi cu

Hristos a inviat.
Duiliu Z.

Adaog: la Roma am vizut pe dd. Arion cu doamna, Gl. Budi-
steano, Buicliu.
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Maine trebuia si facem o excursiune la Frascati — v’aduceti
aminte ? — dar a trebuit si mi decomandez din cauza mortii rudei
de dincolo 1).

92.

Roma, 27/9 Maiwu 1895, via Con-
dotti, 61 (scris cu creionul de ména
lui Maiorescu).

Tubite Domnule Maiorescu,

Incantitoarele zile dela Florenta nu mi se sterg din minte,
cu tot praful mutatului. In mijlocul teancurilor de cirti si al scau-
nelor risturnate, imi apare il viale dei colli ca un colt de senin
printre nouri. Dar Fiesole ! dar englezoaica adormiti sub umbrela ! !
dar pandispanul !!! (noroc ci nu plicea d-lui Cernescu). Nu mai
pomenesc de primblarea dela intoarcere. Ce e drept, n’am dat
noi de villa lui Boccaccio, dar in schimb ce minunati priveliste
ne-a insotit tot timpul!.. Doui rimurele de flori gisite pe jos,
soarele sfredelind prin tufisul unui portal inchis, domul Florentei,
amurgul limpede, iar la domiciliu, cele doud inglezine, care neli-
nisteau sufletul amicului nostru Cernescu. Ah, mizerabilul de
fidantat!.. Nimeni nu va sti cirei din doud inchina el gulerile
sale motate, si iarisi nimeni nu va sti care din doui se va ivi in
geamul ferestrei dela Universitate. . .

Vi multumesc de mii de ori de ospitalitatea ce mi-ati dat. Flo-
renta, de cdnd am vizut-o impreuni, imi este mai dragi, imi
pare mai intimi, mai caldi. Asa este. Sufletul omenesc coloreazi
natura cu nuantele sale personale: totul se mlidiazi dupd incli-
nirile noastre. Frumosul din afari, la care conlucreazi in mod
indiferent atitea lucruri neinsemnate, se reintegreazi intr’un tot
armonic, in instrumentul nostru sufletesc, acordat de mai ’nainte
de cauze proprii.

Ce mai zice doamna Maiorescu? S’a impicat cu Madonna lui
Sassoferrato ? dar cu a lui Carlo Dolci? Ce copie ati ales din Uffizi?
unde ati mai fost fird mine?

1) Ruda e a nevestei, aga cd Duiliu Zamfirescu poate glumi: «de dincolo»
insemneazi aci: de pe pagina cealalti, pentru ci in manuscris acest adaus
e pe alti pagind.
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Imi pirea riu ci trebuia si plec, ca unui scolar ciruia i s’au
sfdrsit vacantele. Insi nu puteam face altfel: mi asteptau trei
case, ce trebuiau si se miste deodatd, cu infinita varietate a deta-
lielor. Acuma, slavi Domnului, suntem aproape asezati. Aceasta
este intdia scrisoare din noul meu cabinet de lucru.

Nevasti-mea mi roagi si spun D-nei Maiorescu pirerile sale
de riu ci nu a putut-o vedea. Dela scurta intalnire din Palazzo
Doria a trecut atita timp...

Vi cer voie si vi ‘imbritisez cu respect si iubire.

Al D-voastre

93-

Roma, 1 Iuniu 1893,
Tubite Domnule Maiorescu,

Am primit trei exemplare din « Lume noui si vechie» dela
editor, si din aceste mi gribesc si vi trimit unul, omagiu.

De indati ce s’a inceput tipirirea volumului (care volum, fie
zis In treacit, e alcituit cu o complecti lipsi de gust) m’am gindit
sd vd scriu, spre a vi ruga si-mi trimiteti numerele din Convor-
biri, in care sunt insemnate, pe margine, observirile D-Voastre
dela prima cetire. Aceasta ar fi corespuns cu dorinta mea de a
schimba multe lucruri din roman, atat de multe, incat ar fi iesit
o lucrare noui.

M’am intrebat insi, daci e cu putintd o asemenea refontd intie
Bucuresti si Roma: evident, nu era cu putinti. In repedea mea
trecere prin Bucuresti am fost prins de brosura « Alte orizonturi »,
tipdritd in zece zile sub ochii mei, — prin urmare, rigaz de a
preface Lumea noud, spre a lisa editorului tot materialul, nu am
avut, Asa ci, tiparul a inceput dupid Convorbiri, rimanéind a face
indreptiri, la corecturd, prin corespondentd, cu intarzieri mari si
inteles pe dos de protul ) tipografiei:am renuntat la indreptiri:
ici si colo mi-am adus aminte de unele observiri ce mi-ati ficut,
si pe acestea le-am intrebuintat. Insi asa cum este, nu mi mul-
tumeste.

1) Seful atelierului sau corectorul tipografiei.
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Aici insi vine intrebarea: trebue si mi multumeasci? S’ar
pdrea ci da, si, vd mirturisesc, as fi lisat balti publicarea de astizi,
dacd as fi incredintat ci, odati schimbarea de acum ficuti, va
rimane forma de astizi definitivi. Dar nu e asa: daci ar fi vorba
sd republic, peste patru ani, ceea ce astizi imi pare definitiv, ag
schimba din nou. In raport cu mine, nimic din ceea ce am ficut
pédnid astizi nu are o formi stititoare de sine, ci rimane legat de
nestatornicia sufletului sbuciumat, ciutitor de idealuri.

Prin urmare si hotirasci altii.

Cu iubire nestrimutati.

(urmeazd)
Pentru text intocmai $i note
EMANOIL BUCUTA



INTUITIA

Termenul circuli cu atit mai usor cu cét e mai gol de continut.
Intr’adevir, daci ne-am decide s3 privim problema cu limpezime
si cu calm suficient, pentru a putea accepta o «tabula rasa» in
campul cunostintelor (cipitate), am revizui multe dintre opiniile
care ne stipinesc, nu gratie adevirurilor pe care le contin, ci
faptului ci explici aparent, dar mai ales comod, multe enigme.

Se pare ca forta intelegerii nu consistd in captarea unei imense
cantitiiti de virtute, cat in refuzarea intercalirii viciului. .. Inteli-
genta este ispititi s3 accepte solutii imediate, care, daci nu sunt
expresia adeviratei relatii dintre datele enuntului, infitiseazi
totusi orgoliul uman care singur alimenteazi sau sugereazi ideea
unei rezolviri fulgeritoare. (Aceasta cu privire la faptul ci noi
considerim intuitia de fapt o existenti in sine, nededusi, cu
propriul ei continyt, cind in realitate — fatd de imposibilitatea de
a o explica suficient —ea nu este decit un «deus ex machina »
imaginat, nu gandit pentru a destrima plasa incurciturilor care
ne depisesc.)

*
* *

Plotin spunea ci intuitia este un oaspe trecitor al sufletului
nostru si care din cind in céind risipeste, prin fulgerele sale, intu-
nerecul des al vietii sensibile. Vorbele Iui Plotin par a fi o incantatie,
dar nu au nimic din limpezimea acelora care apasi direct pe resortul
inteligentei. Chiar daci e adevirati pirerea metafizicianului, ea
nu exprimd totusi in nici un fel raspunsul la intrebarea: ce este
intuitia ? ci, mai curind, aceasti parere fraduce cu alte vorbe modul
exterior al fenomenului pe care l-am numit intuitie.
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Intrebarea — se vede bine — stirueste cu aceeasi putere. In
ce consistd intuitia ? $i cand intreb in ce consistd implic necesitatea
unui rispuns sprijinit pe cele elementare initiale, unanim recu-
noscute. O idee justd n’ar putea fi nicicind aceea care si domine
izolat constiinta noastrd; trebue si existe un fir oricit de subtire
care si lege aceasti ultimi idee — fie ea chiar intuitia — de cele-
lalte anterioare si fundamentale.

*
* *

Operatia argumentirii insi are restrictiunile ei si nu ingidue
starea comodi care infisoard pe cel extaziat de frumusetea colorii,
a sunetului, a cuvantului. Argumentul nu este nici chiar tentativa
de democratizare a gindirii, deoarece aceasta este prin definitie
la o altitudine intangibili, ci mai curand el reprezinti tendinta
gandirii de a-si sprijini propriile-i date in toate chipurile. Argu-
mentul sau silogismul sunt garantia ci ideea nu pare doar din-
niduntru si fie justi, ci chiar este.

Expresia géndirii este argumentul devenit prin aceasta unicul
instrument valabil de transmisiune. Pentru aceste motive, silo-
gismul trebue si fie considerat ca o conventie fundamental3 oricirei
incerciri de transmisiune. Nimic din tot ceea ce existi — impins
pani la cea mai indepirtati consecinti nu-si poate contrazice
natura. Astfel rationamentul — oricare ar fi eforturile depuse —
nu poate infitisa un instrument superior lui pentru sezisarea
adevirului; deoarece orice sistem prin definitie postuleazi propria
sa desdvarsire. Asa dar, dincolo de toate «revelatiile » noastre,
trebue si intelegem adevirul indiscutabil ci lumea expresiei e
neclintiti in rigorile ei, cd intre doi oameni care discuti, aceasti
lume izbucneste brusc, dominand inexorabil gestul cel mai insigni-
fiant, cd Insfarsit lumea acestei tiranii formale este singura cireia
orice incercare de comunicare ii rimane tributari. Am spus aceste
lucruri ca si-mi fixez initial pozitia si ca si las si se intrevadi daci
nu solutia, cel putin justificarea metodei pe care o voi utiliza.

*
* *

S4 considerdm ca punct de plecare Scholia II a cirtii IT, teorema
XL din Ethica lui Spinoza. Citez textual: « Din tot ceea ce a fost
spus mai sus, rezulti ci noi percepem multe lucruri si ci formiam
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notiunile universale. 1°, Prin lucrurile particulare pe care simturile
le reprezinti confuze, firid ordine inteligentei noastre si de aceea
obisnuesc si numesc aceste perceptii: cunostintd prin experienta
vagd. 2° Prin semne. Exemplu: pentru ci auzind sau citind unele
cuvinte, noi ne amintim lucruri si ne formim despre ele idei
asemdnitoare acelora prin care noi ne imaginim lucrurile. Voi
numi aceste doud maniere de a considera lucrurile: Cunogtintd de
primul gen, Opinie sau imaginatzre. 3°. In sfarsit, pentru ci noi avem
notiuni comune si idei adecvate ale proprietitilor lucrurilor,
voi numi aceasti manierd: Ratiune si Cunostintd de genul al
doilea ».

Se vede, prin urmare, cum considerd Spinoza posibilitatea
cunoasterii. Din intdmplare, aceasti scolie este de naturi si contra-
zici—nu logic, ci in intimitate — ideea fundamentali pe care se pare
a avut-o autorul asupra lumii. Si ne gindim o clipi la edificiul
sdu, in care fiecare concluzie nu este decit o premisi pentru o
demonstratie viitoare. Dela inceput si pani la sfarsit, toate conclu-
ziile spinoziste nu se disting decit ierarkic; nu numai ci una vine
dupi cealaltd, ci aci avem de-a face cu o progresivd succesiune,
matematici, numericd.

Fiecare teoremi cuprinde pe cea anterioari §i e cuprinsd de cea
urmitoare. Nu existd nici o diferentd de naturi sau de esenti intre
afirmatiile sale; fiecirei idei ii corespunde o altd treaptd pe aceasti
imensd scard graduali.

Opera lui Spinoza mi se infitiseazi ca fiind o consecinti a con-
ceptiei (neafirmati undeva) ci numdrul infisoari lumea; ci distin-
gerea calitativd a lucrurilor este o idee falsi, inadecvati. Impotriva
tuturor comentatorilor lui Spinoza, cred ci filosofia acestuia con-
sistd in stabilirea priorititii cantitdtii, care cuprinde calitatea si o
explicd. Existi numai o singurd substanti eterni si nesfarsiti,
calitatea rimanind expresia neputintei noastre de a sezisa unitatea
fenomenali. Spinoza se pare a avut aceastd brusci si precisi viziune
universali, dar pentru ci nu si-a formulat-o vreodati, o retracteazi
in cateva deductii particulare. Scholia pe care am citat-o stabileste
diferente esenfiale in manierele de cunoagtere. Voi reveni acum
asupra scholiei si voi dovedi netemeinicia distinctiilor esentiale.

Cunogtinta prin experienta vagd, adici aceea bizuiti pe lucrurile
particulare reprezentate de simturile noastre, este un non sens,
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deoarece prin puterea definitiei suntem constrinsi si acceptim
ideea ci numai acolo unde incepe ordinea (stabilitd oricat de rudi-
mentar de legile inerente ale géndirii) incepe si cunoasterea.
Cunoasterea este numai intelegere si intelegerea este altceva decat
sensatia. Sensatia este desordine, gandul este ordine. Cunoasterea
prin sensatie insemneazi printr’o simpld, dar corecti inlocuire de
termeni, ordine prin desordine sau cunoastere prin necunoastere,
ceea ce constituie o contradictie de termeni care mineazi Insisi
definitia cunoasterii.

Cunostinta de primul gen, opinia sau tmaginatia bizuiti pe semne
nu este diferiti dupid cum se vede decit gradual de cunoasterea
de genul al doilea, bizuiti pe idei comune adici pe rezultatele
semnelor. Din insisi precizarea lui Spinoza, reiese ci Opinia sau
imaginatia diferd prin intensitate de ratiune si, totusi, autorul Ethicei
aluneci pe panta distinctiilor calitative, cici el stabileste genuri
de cunoastere nu grade, cum ar fi fost consecvent in raport cu
legile intime ale firii.

Era natural ca din aceasti falsi considerare a lucrurilor, Spinoza
sd parvini la afirmarea ideii ci Intuitia este un alt gen de cunoastere.
Tati sfarsitul Scholiei a II-a, teorema XL despre suflet: « In afari
de aceste doud genuri de cunoastere, existi inci — asa cum voi
arita prin cele ce urmeazi — un al treilea, pe care-l vom numi:
Stinta intuitivd.

Acest gen pleaci dela ideea adecvati a esentei formale a
unor atribute ale lui Dumnezeu, pinid la cunoasterea adecvatd
a esentei lucrurilor. Voi explica toate acestea printr’un singur
exemplu.

Sunt date, de pildi, trei numere pentru a se gisi un al patrulea
care si fie fati de cel de al treilea, asa cum al doilea este fati de
primul. Comerciantii nu eziti si multiplice pe al doilea cu al
treilea si si dividd produsul prin primul, fie pentru ci n’au uitat
incd ceea ce firid vre-o demonstratie au auzit dela profesorul lor;
fie ca de multe ori au experimentat acelasi lucru, cu numere simple;
fie in virtutea demonstratiei teoremei a 19-a, cartea a 7-a din
Elementele lui Euclid, cu alte cuvinte dupd proprietitile generale
ale proportiilor. Insi, cind este vorba de numere foarte simple nu
este nevoie de nimic din toate acestea. De exemplu, date fiind
numerele 1, 2, 3, toatd lumea vede ci al patrulea numir al proportiei
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este 6 si il vede mult mai limpede, pentru ci, sezisind la prima
intuitie raportul care existi Intre primul si al doilea numir, il
conchidem pe al patruleay.

*
* *

Firi indoiald ci natura acestei Scholii nu este o consecinti a
ideii initiale care stribate fundamentul Ethicei. Dar oricum,
intuitia analizatd atent nu se poate prezenta ca un fenomen aparte,
dominind dela iniltime intelectul nostru. Voi dovedi imposibi-
litatea existentei unei atari functiuni, pe de o parte, iar pe de alta
voi face si iasi in evidenti contradictia manifesti pe care o inchide
chiar afirmarea intuitiei.

Voi incepe prin a stabili Insdsi natura sau esenta inteligentei.

Operatia inteligentei este un amestec mecanic de forme.

Singuri care are viati este sensatia, care insi firi ordonarea
executati de intelect este oarbd. Dar sensatia este primard si
reprezinti in mod pur obiectul lumii externe, aplicat mecanismului
sufletesc. Existenta unei sensatii este insi fulgeritoare, iar locul
ei este ocupat de o abstractiune. Sensatiile n’ar putea trii si pentru
motivul ci in starea lor initiali — de continut — ar trebui si ocupe
un spatiu — as zice —real spatiu, care ar trebui si devini din ce
in ce mai mare. Abstractia sensatiilor, reprezinti asa dar continutul
comprimat intr’un spatiu minim. Aceasti operatie se face in chip
firesc, organic, dintr’o necesitate atit de evidentd, incit orice
demonstratie devine superflui. Procesul este natural, se desfisoari
in mod analog in toate cazurile, sub ochii nostri, asa ci a intreba
de ce, este deopotrivi de absurd cit este a intrebadece 1 + 1 = 2.
Este, asa dar, dela sine inteles, cd Intr’un spatiu limitat —si orice
spatiu este limitat —ca acela al constiintei noastre n’ar putea
incipea infinit de multe sensatii, daci un mecanism firesc n’ar
comprima continutul acestor sensatii.

Cum iIntr’un spatiu, declarat prin axiomd limitat, ar putea
incipea nelimitat de multe sensatii? Proprietatea generald fizici
numiti divizibilitatea fizici ne furnizeazi rispunsul adecvat. Un
spatiu voiesc si spun nu este infinit, ci devine. Intr’adevir, spatiul
este reprezentat de cantitate, de cifri, de numir. Dar sunt oare
numerele infinite? Nimic mai fals. Imaginati orice numir; el
va fi cu necesitate o limitare. Definitia insisi a numirului arunci
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primul accent pe limiti. Prin natura sa, numirul e finit. Numai
facultatea noastrd de afirmare este infiniti. Numerele toate sunt
infinite? Cum se dovedeste aceastd afirmatie? Cu faptul ci tot-
deauna putem spune un numir mai mare? Dar realmente, la un
moment dat, noi repetdm numerele ; adici nici limbajul care este cel
mai formal cu putinti nu are suficient3 elasticitate ca si acopere
o intindere nesfarsitd. Dacd am fi consecventi in raportul dintre
limbaj §i continut, am fi siliti sd punem numerelor o limitd.

Asa dar, spatiul este limitat, dar divizibilitatea fizici ne suge-
reazi semnificatia infinititii sale. Aceastd proprietate este ea insi
reali? E cu putinti si acceptdm cd materia s’ar putea divide pani
la desagregare ? Instrumentele noastre de dividere fiind ele insele
imperfecte, s’a ajuns la incheerea ci materia este divizibild la infinit.
In realitate, fantezia prelungeste printr’o linie proiectati oricdt
la fel, repetatd, fenomenul care materialmente sfirseste. Astfel o
simpld imagine se substituie unui fenomen care in el insusi e
finit, iar fiindcid imaginea e privati de orice pondere, de orice
spatialitate, poate creste sau~—ceea ce e tot una — poate diminua
oricit.

* * *

Spuneam c# abstractiunea este rezultatul firesc, natural sau
chiar reflex al sensatiilor, care din cauza comprimirii isi schimba
doar aspectul. Este evident ci o solutie simplisti satisface mai
multe conditiuni de adevir, decit cele complicate.

Aceastd solutie a omogeneititii sufletesti prezinti avantajul ci
nu violenteazi nimic si ci explici lumea intelectului, dintr’odati.
Mi se pare prea complicat drumul imaginat de Kant; prea com-
plicat, pentru ca natura care reprezinti maximum de economie si-I
fi urmat. Sensatiile sunt materialul pe care-l ordoneazi inteligenta,
domindnd_ab #nitio constiinta. Din fnsisi afirmatia sa, rezultd ci
aceastd despirtire in doud a procesului gindirii e arbitrard. « Idei
fard continut sunt goale; sensatii firi idei sunt oarbe ».

Kant n’a vizut consecintele ultime ale acestei afirmatii; vorbesc
de consecintele logice, stricte. Si presupunem ci, intr’adevir, din
asocierea celor doi termeni centrali (din propozitiile sale) rezultd
fenomenul inteligentii. S3 nu privim problema in timp, fiindci
spatiul e totdeauna suficient pentru a servi drept fundament unei
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definitii. Asa dar, de o parte, ideile de alti parte, continutul lor,
sensatiile. Dar ideile fird continut sunt goale, spune Kant. Oricare
ar fi semnificatia cuvantului gol, in orice caz autorul trebue si
convini asupra intelesului de eficacitate de posibilitate; si va trebui
sd convind, deoarece ideile firi continut sau sunt posibile sau nu.
Daci nu sunt posibile, insemneazi cd necesarmente nu vor putea
avea vreodati un continut, cici cum vor avea continut formele
inexistente ? Daci insi ideile sunt posibile firid continut (suntem
oricum in cazul unei ipoteze care o contrazice pe aceea a lui Kant),
atunci acesta din urmi e superflu. Aceasta este infitisarea pro-
blemei, tinind seama de exigentele logice; se intelege ci daci
ideile stau de o parte, sensatiile de alti parte — oricat ar fi legate
unele de celelalte —va apirea inconvenientul pe care l-am
remarcat. O definitie nu poate afirma atribute sau chiar existente
legate de obiect, ci tmplicate in el. Asa dar, afirmatia lui Kant,
considerati ca o definitie, e vicioasi pentru motivul ci nu respecti
conditiile initiale de cuprindere. Numai sub raportul timpului o
asemenea definitie e cu putinti; intdi, adici ideile sunt goale, apoi
capiti continut deoarece se aplici sensatiilor. Atita doar ci o
definitie trebue si satisfaci exigente de spatialitate, adici si fie
inteleasd dintr’odatd, nu ca desfdsurare. Ceea ce este esential nu se
verifici prin timp.

Plotin impirtea atributele in esentiale sau permanente si intim-
plitoare sau accidentale. Intr’adevir, in raport cu aceasti distinctie
a lui Plotin, o idee fundamentali satisface conditiunile unui atribut
esential. Spunea de pildi acest metafizician: albul la om este
accidental; la zipadd este esential. Dar Plotin este vinovat de o
confuzie atit de subtild, incit cu usurintid a trecut neremarcati.
Voiesc si spun c# atributele trebuesc impirtite in trei categorii:

1. Esentiale. 2. Permanente. 3. Accidentale. Voi justifica
aceastd distinctie, analizand atributul.

Un atribut esential este prin aceasta si permanent, dar cazul
nu e reversibil. Numesc permanent —si nu putem numi altfel
i n raport cu circulatia normali a semnificatiei cuvéntului — ceea ce
f nsoteste totdeauna o esenti dati.

Plotin confundi permanentul cu esentialul. Cand spun: zipada
este rece, atributul rece este esential, adici rezulti din insisi defi-
nitia zipezii. Atributul alb insoteste totdeauna zipada,dar constiintei
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noastre nu i se infitiseazi ca necesar, ca rezultind adici din
continutul definitiei. Cu alte cuvinte, nu este absurd si gandesc
posibilitatea ca la un moment dat, printr’un fenomen imprevizibil,
zdpada si aibe alti coloare. Sau si presupunem ci am fnegri-o;
ea inci ar riménea ziipadi. Dar ne este cu neputinti si ne imaginim
(nu si gindim) ci zipada n’ar fi rece; in clipa in care s’ar schimba
temperatura (urcindu-se de ex.) s’ar schimba natura intimi a
zdpezii: s’ar tranforma in ap3. Prin urmare reiese cu deosebitd
claritate ca atributul esential trebue si fie acela fira de care obiectul
ar avea alti naturi; atributul este imutabil si este primul cuvant
al definitiei. Atributul care este numai permanent apare (sub
raportul esentialititii) fntdmpldtor, accidental, adici nu rezultd cu
necesitate din natura lucrului. Atributul esential este explicat de
definitie si o explici, pe cand cel permanent o explici, dar nu este
explicat.

Pentru motivele pe care aceastd demonstratie le-a degajat, afirm
cd gresit a numit Kant, timpul, fundamental spiritului nostru.
Timpul nu este permanent, cu atit mai putin esential. Este gravi
prejudecata care stipaneste pe ganditorii de dupd Kant. Cu totii
vid incd lucrurile in umbra gigantici pe care o profileazi sistemul
acestuia.

Cu toate acestea, discutia e simpli. Timpul este o idee inadec-
vatid, in intelesul c3 nimic nu-i corespunde.

O esentd a cdrei existentd nu e datd spatial, adicd oricind (deci
dincolo de marginile timpului}, nu poate fi o formd fundamentald §i
in acest caz nici permanentd. Timpul se anihileazi prin desfisurarea
definitiei, fiindci nu este un cadru obiectiv al lumii, ci o relativid
necesitate a imperfectiunii organizatiei noastre psiho-fizice. Timpul
— prin definitie — este curgere, durati; asa dar, in ipoteza eterni-
titii lumii, el isi cauzeazi singur suprimarea. Atributele sale, trecut,
prezent, viitor se exclud, nu pot coexista. Or, o formi fundamentali
ar fi aceea pe care si fim obligati si ne sprijinim in orice ipotezi.

™

Am deschis aceastd parantezi ca si ariit mai evident ci definitia
ideei si a sensatiei nu se poate impica in nici un fel cu faimoasa

propozitie kantiani. Asa dar, aceasti propozitie trebue revizuiti
central, trebue si fie atacati.
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Voi spune deci ci sensatia apare ca o consecinti a ideei sau
ideea ca o consecinti a sensatiei; dar nu o consecinti in timp, ci una
in spatiu; o consecinti aseminitoare aceleia care ne spune ci suma
unghiurilor unui triunghiu este egali cu aceea a doui unghiuri
drepte ; partea a doua, dupi cum se vede, este o consecintd spatiald re-
zultati odati cu prima. In acest fel, in aceasti relatie stau sensa-
tiile fati de idei.

Ideea se vede si mai bine, in aceastd perspectivi apare ca fiind
un simplu aspect al sensatiei, ca fiind, cum spuneam, o sensatie
comprimati. Inteligenta, fixati in acest cadru, nu mai poate fi
inteleasi decit ca rezultatul pietrificdrii semsatiilor. Gandirea in
aceasti lumind apare ca o migcare mecanicd executatd pe coaja
sensatiilor inerte.

Spuneam ci inteligenta este o consecintd a multiplicirii sensa-
tillor intr’un spatiu finit, limitat. Sensatiile singure avind viati,
ocupd un spatiu care pe misuri ce ele cresc, diminueazi si astfel
la un moment dat se petrece o stringere, o comprimare care
cauzeazi pietrificarea sau moartea sensatiilor.

Formele sunt singura consecinti a mortii sensatiilor. Aceste
forme sunt cu atit mai lipsite de continut, cu cit sunt mai avansate.
O privire aruncati fugitiv vietii in genere coroboreazi aceste
concluziuni. Cum s’ar putea explica altfel faptul ci perfectiunea
psihicd a omului sti in fata unei totale deficiente organice. Animalele
inferioare au toate simturile ascutite iar ultimile, cele mai nein-
semnate sunt numai sensatie.

Sensatiile si ideile sunt in asa fel omogene, incit una apare ca
un reflex al celeilalte. Inteligenta este o combinare mecanicd a unor
forme care sunt rezultatul semsatitlor desucte. Gandirea este deci cu
atdt mai artificiald, cu cdt fundamentul continuturilor inerte este
mat mare.

Din toate aceste consideratii, se impune o concluzie: tot ceea ce
existd este in natura sa intimid omogen, identic; nu existi decit
diferenti de aspect, adici diferente rezultate din multiplicitatea
pozitilor fati de spectator. Distinctiile calitative —am spus-o cu
alte cuvinte — reprezinti numai neputinta noastrd de evadare din
subiectivitate.

Dela o altitudine convenabili — aceea care asiguri o judecati
obiectivi — realitatea nu mai poate fi distincti decét gradual,
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ierarhic, numeric. Numai nwmdrul isi asigurd avantajul ci nu
distinge real (cum face ideea de calitate), ci conventional, cici real
nimic nu este distinct in univers. Confuzia, impotriva aparentei
de paradox pe care o are aceastd afirmatie, consti in distinctie. Inci
odati deci, distinctia pe bazi de esentialitate este imaginea manierii
noastre limitate, confuze, de a vedea lumea, care in realitatea ei
liuntrici este un tot indivizibil, etern (adici intemporal) si omogen.
"

Revin la Scholia lui Spinoza. Cunoasterea prin experienta vagd,
prin perceptii, prin sensatii nu este cu putinti pentru motivul ci
sensatia este o stare de fapt si nu o abstractiune. Experienta vagi
este o sezisare primari elementari a realititii, este intr’un fel
contopirea cu obiectul sezisat; cunoasterea ar trebui si fie infdsu-
rarea realititii. Am vizut insi ci aceastd infisurare este o artifi-
cializare (desi produsi in chip firesc) a sensatiilor.

Cunoagterea de primul gen, opinia sau imaginatia, cum le numeste
Spinoza, sunt inceputul acestei artificializiri. Autorul Ethicei spune:
Aceasti cunoastere este prin semne.

Prin urmare e limpede ci daci ar fi vizut pind la urmi, i s’ar
fi impus pirerea ci aceasti cunoastere de primul gen, fiind prima
abstractiune, este de fapt imaginea unei sensatii — cum spuneam —
pietrificate, este simbolul unei sensatii mutilate. Am intrat de-a
dreptul in lumea conventiilor. Intelectul sau constiinta solicitati
de prea multe sensatii, le comprimi si crede ci le giseste echiva-
lente in simbol, adicd in cuvant. Ratiunea sau cunoasterea de genul
al dotlea despre care vorbeste Spinoza este bizuiti pe notiunile
comune, cu alte cuvinte ea este ssmbolul grupurilor de semne sau de
cuvinte. $i aci se vede bine ci diferenta fati de primul gen este pur
numericd, ierarhici. Genul al doilea reprezinti fati de primul o
avansare in disciplina semnelor; el este, ca si mi exprim astfel,
conventia conventiilor anterioare (spatial vorbind).

Mai riméne oare de fixat locul Intuitiei? Din toate lucrurile
spuse pdnd acum, trebue si reiasi ci asa numita facultate speciali,
aparte a intuitiei este gradul cel mai avansat la care au ajuns formele.
Intuitia nu poate fi decét ultima consecinti a fenomenului initial
pe care l-am numit pietrificarea sensatiilor. Cunoasterea de
gradul intdi (in loc de genul intai) era abstractiunea sensatiilor;
cunoasterea de gradul al doilea este semnul grupurilor de semne si

40
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insfarsit, intuitia mi se infitiseazi ca fiind ultimul simbol care repre-
zintd semnul grupurilor de semne. Aceastd stiintd intuitivd apare
ca cea mai mare abilitate technicd pe care o capitd inteligenta
prin acel proces de continud comprimare a sensatiilor. Dela sezi-
sarea bruscd a realitiitii, sezisare executatd de contactul aproape
direct (prin sensatii) si pand la intuitie, distanta parcursd este
enormi, dar nu este altceva decit distantd. Cunoasterea prin in-
tuitie este pentru aceste motive o imposibilitate, deoarece ea nu va
infisura vreodati obiectul prim, ci mereu va incercui rapid o serie
de semne. Materia, realitatea ponderabild cum era, filtrati prin
atdtea straturl, apare transfigurati imponderabili, privati de spa-
tialitate. Abstractiunea este o cale atat de complicati, incét princi-
piile noastre despre lume (care nu sunt decit rezultatul ei) apar ca
o gravi falsificare. E si firesc ca angajati pe un drum extrem de
lung, si pierdem preciziunea impulsului prim. Intuitia este cercul
de fier al subiectivititii noastre. Singura posibilitate de evadare din
aceastd imensd lume dominaté de artificialitatea intuitiei este obiec-
tivitatea logicd, adicd este captarea unui instrument de control
cu ajutorul cdruia si cenzurim asa numitele noastre intuitii care
nu sunt decat imagini fird consistenti.

Ca si3-mi tin angajamentul luat la inceputul acestui studiu voi
dovedi de ce afirmarea valabilititii intuitiei este o contrazicere in
terminis.

Intr’adevir, am aritat cum intuitia consistd intr’o tehnicd su-
premd mult mai evoluati decét ratiunea, care nu-i e diferitd decit
gradual. Afirmarea valabilititii este insd pur rationald si ea nu se
poate face decdt cu conditia ca si cuprindd obiectul in discutie.
Orice afirmatie nu va putea incercui niciodati fenomenul intuitiei
(decat daci-l1 neagid). Asa dar, fatd de conditiile formale pe care
trebue si le indeplineascd orice afirmatie daci vrea si se infitiseze
ca valabild, intuitia nu poate fi stabilitd de nici un rationament.
Substanta ei — dacii ar putea fi vorba de asa ceva — ar sparge
zidurile oricdrei judeciti.

Fati de imposibilitatea logicd in care suntem de a-i accepta
existenta valabild, trebue si o considerdm un fenomen real intr’o

lume de aparente.

*
* *
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Intelegerea logici nu se preocupi de posibilititile inteligentei
umane, ci numai constati, surprinde sau stabileste relatii imuabile
care nu sunt modificate, alterate in structura lor de fluctuatiile
gandirii noastre trecitoare. O astfel de géndire rimane un simplu
accident, privati de realitatea unei adevirate si eterne intelegeri.

De aceea, socotind ci nu sunt constrins si explic lucrurile
intr’un limbaj intdmplitor familiar, le-am limurit in acela care-si
poate asigura cea mai mare valoare circulatorie, astfel ci trebue
acceptatd aceastd rapidd imbréncire a discutiei pe terenul sec si
arid al geometriei gindului si trebue incercati urcarea lenti spre
varfurile abstractiunii totusi cu atentie la mecanismul rece inuman,
in aparenti brutal, al logicei pure.

Existd un gen de sufocare, de stringenti, care impinsi pani la
ultimele consecinte, se infrange singurd, pregitindu-ti evadarea.

Dupi o asemenea intreprindere, incercuirea cu formele inflexibile
ale rationamentului devine garantia absoluti a detasirii, a obiecti-
vititii noastre, iar noi insine devenim mai liberi decat toti aceia
care posedi aparenta libertate a fanteziei.

OSCAR LEMNARU

40*



GIB I. MIHAESCU

Cu Gib I. Mihiescu, literele roméne pierd pe cel mai puternic
nuvelist de dupi rizboi si pe unul din cei mai vigurosi roman-
cieri ai ceasului. Numirul trecut al revistei noastre se deschidea
cu o admirabild nuveld, poate ultima sa operi literard inchegati,
in timp ce un roman sau doud rimén neterminate. Dintr'o noti
biobibliografici (Nuvele inedite, Editura « Adevirul»), afim ci
avea ¢ in manuscris un roman de rizboi ». Oricum ar fi, sférsitul
pretimpuriu al acestui mare scriitor, pe santier, la lucru, in plind
ascensiune, este o grea loviturid pe care o incearci literatura noa-
strd. Este poate pentru prima oari cind pierdem in miezul unei
activititi rodnice, pe un prozator de asemenea valoare, in timp
ce istoria noastri literard inregistreazdi numeroase secerisuri de
vieti tinere in cdmpul poeziei. Nu stim ce si deplingem mai
mult: omul, inconjurat numai de simpatii, sau operele intrerupte
pentru totdeauna. Rareori s’a ivit in publicistica noastri literari,
un scriitor mai dezinteresat, mai lipsit de patimi scriitoricesti,
decit Gib I. Mihdescu. La virsta de patruzeci si unu de ani,
pistra candoarea adolescentei, neumbriti de experientele nega-
tive ale vietii, care nu-i fuseserd crutate. Putin inzestrat in lupta
pentru cucerirea bunurilor materiale si a situatiilor sociale, nu
a supirat pe nimeni, dar nici nu a cules amiriciune. Spre deose-
bire de camarazii sdi literari, n’a stiut si converteasci o situatie
literard de prim ordin, intr’una sociald corespunzitoare. Cu toate
acestea, Gib I. Mihiescu pistra o neclintiti seninitate, un echi-
libru nezdruncinat, o sinitate morali exemplari. Pentru ci in
activitatea sa incepitoare, se surprindea forta elementari a unei
naturi primitive, pentru ci in creatiile sale se manifesta mai mult
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o putere nemijlociti, de ordine naturald, decat elaborarea cere-
brali, s’a dedus din forta sa fireasci de creatie, o tot atit de nein-~
doielnici sinitate fizici. Cei mai apropiati prieteni ai sii nu au
banuit citusi de putin nerezistenta resorturilor sale trupesti. Din
modestie si poate din timiditate, Gib I. Mihdescu tidinuia de ase-
menea o viatd interioard intensd si o contemplativitate de poet,
care i dicta un refugiu discret si felurit. Astfel inci din prima
tinerete iubea lumile astrale depirtate, cu pasiune de astronom;
tot asa zeititile mitologiei eline il ispiteau cu o neldmuriti atrac-
tie; iar mai térziu literatura ruseasci, cu psihologia ei pacloasi
si pateticd avea si-i procure pliceri intense si si-i imprime o
anumitd tonalitate. O subiectivitate stipanitd, acoperiti cu pu-
doare, l-a ficut si treaci in viatd aproape nestiut in personali-
tatea sa omeneascd, cu o sfiali de copil, care-1 ficea scump tutu-
rora.

Tubitor frenetic al vietii, retransat in visare, cristalizdind poate
propriile sale nizuinte nerealizate, in obsesii riguros organizate,
obiectivind prin alte cuvinte pasiunile sale secrete, incorpo-
rindu-le unei serii de eroi inruditi, Gib I. Mihiescu a trecut
in viati ca printr’o disciplini de renuntiri personale, edificind
insd o operd caracteristici si insemnati.

*
* %

Gib I. Mihiescu a debutat in anul 1919 la Luceafdrul (Bucu-
resti) sub semnitura, pe atunci, G. Mihiescu. Proaspit demo-
bilizat, si-a ales primele subiecte din impresiile campaniei, in
schite realiste In care stribat asprimile materiale ale frontului.
Ca si la d. Camil Petrescu, literatura sa de rizboi nu se situeazi
pe planul faptelor de arme, eroice. In cea dintdi bucati, Linia
intdia (Din rdzbotul nostru), recunoastem calititi veriste care
recomandi pe un viitor romancier. Tot aci culegem mairturia
pasiunii sale primordiale pentru bolta cereasci:

« Aveam impresia chiar ci stribatem un tinut necunoscut,
bizar, dintr’o alti lume, dintr’o planeti moarti. O inchipuire
indiritnici se incdpitana si faci apropieri izbitoare, cu diferi-
tele aspecte lunare, pe care le contemplam altidati la telescop ».

Dintr’o alti schitd de rizboi, Cel din urmd cdrd, in care au-
torul descria scene din viata de transee, retinem una din
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calititile omenesti ale sale, armonizati complexului siu moral:
bunitatea. Povestitorul, relatind exercitiile de tintas ale solda-
tului Voican, care vana ocazional cite un german din trangeea
vecind, se mahneste de uciderea unui cocor si reactioneazi cu
violentd, pilmuind pe fiptuitor.

Celelalte douid nuvele din contributia Luceafdrului sunt mai
curidnd anecdotice si nesemnificative. Asemenea subiecte se in-
talnesc la toti profesionistii nuvelei sau schitei, ca o productie
mai de rind, oarecum inevitabili. Cercetind insi compunerea
celor doui volume ale lui Gib I. Mihiescu, constatim c3 nu a
ficut loc acestei productii inferioare, dintr’un instinct selectiv
de toati lauda.

Stramutindu-si apoi activitatea in reviste provinciale de frunte,
ca Scrisul romdnesc, dela Craiova, Viata romdneascd, dela Iasi,
si apoi Gdndirea, dela Cluj, autorul a produs in timp de zece
ani cdteva zeci de nuvele, Intr’un ritm incet si egal, care nu il
desemna printre autorii cei mai fecunzi. Gib I. Mihdescu nu si-a
industrializat scrisul, compunindu-si nuvelele cu o constiinti
profesionald deosebitd. Scrisul siu denoti dela inceput calititi
constructive, care suplinesc mestesugul artistic al cuvéntului.
Firi si fie artist al verbului, Gib I. Mihiiescu este un constructor
sigur, care stie si potriveasci dimensiunile, si pregiteasci gra-
datia si si impanzeasci o atmosferd.

Debutand in nuveld simultan cu d. Cezar Petrescu, care pare,
in calitatea sa de conducitor al revistei Gdndirea si de prieten
apropiat, a-i fi stimulat scrisul, indemnéndu-l si-si calce peste
contemplativitatea sa neproductivd, Gib I. Mihiescu apare in
volum abia in 1928 (La « Grandiflora », Nuvele, « Scrisul roma-
nesc », Craiova).

Ceea ce caracterizeazi deci activitatea sa literard, din- punctul
de vedere al publicititii in volum, este lipsa grabei, rard virtute
pentru un om de litere. Gib I. Mihdescu nu s’a gribit ca altii,
si cucereascid o notorietate cit mai mare, prin aparenta fecundi-
titii, care recomandi prea lesne pe un autor.

La « Grandiflora» a intampinat ostilitatea estetilor, exprimati
mai ales de criticul prin esenti stilist, care este d. E. Lovinescu.
Este de mirare cd, recunoscindu-i materialul si tendintele esen-
tiale, asa dar indicat si-i poatd intui si valoarea, d. E. Lovinescu
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a judecat opera lui Gib I. Mihiescu numai din punctul de ve-
dere si din perspectiva purismului stilistic, asimilind arta auto-
rului cu maniera lui Vasile Pop. Trigind lespedea definitivd a
condamnirii peste o carierd care in acel moment ingloba si ma-
terialul volumului urmitor de nuvele, criticul comitea una din
cele mai grave erori ale carierei sale. Nu se putea vorbi, de « mij-
loace de realizare... sub nivelul posibilitatilor literare», decat
din perspectiva falsi a retetelor stilistice. Arta unui scriitor nu
este numai in functie de stil, ci un complex, in care scrisul isi
are rolul determinat, dar nu si determinant. Literatura noastri
epicd, de altfel, confirmi in decursul ultimilor cincisprezece ani,
care fixeazi genul romanului, compatibilitatea intre creatia epici
si mediocritatea instrumentului verbal. Viata este un fenomen
cu potente epice, independente de risfitul scrisului artistic, care
mai adeseori opereazi oarecum in vid, in timp ce ea poate fi cap-
tatd in invelisuri firad strilucire, dar incorporate organic. Astfel,
dacd s’ar face examinarea unilaterald a stilului celor mai buni
romancieri romini de azi, s’ar vedea cd, in majoritatea lor, ei nu
rezistd analizei la care ar fi supusi dupid canoanele unei retorice
ortodoxe a stilului. Firid si tragem din aceasti cercetare o con-
statare normativi, legalizdnd scrisul neartistic in structura ge-
nului, nu e mai putin adevirat ci talentul artistic, prin tendinta
sa de a-si ajunge sie insusi ca un scop final, se situeazi mai adesea
in afard de orbita creatiei epice. Atasandu-se asa dar cu inver-
sunare asupra nuvelei Uritul, analiza formald a d-lui E. Lovi-
nescu l-a putut conduce la concluzii neintemeiate, deoarece
ocolea fondul problemei si anume intuitia de viatd a autorulut,
Nuvela La « Grandiflora», nu numai prin dimensiunile ei de o
sutd de pagini, dar mai ales prin multiplicitatea materialului ome-
nesc pus in scend, putea servi unui critic avizat, ca o indicatie
de certd orientare citre roman. Celelalte patru nuvele, prin uni-
tatea de atmosferd, revelau un scriitor fixat asupra unei probleme
unice, semn neindoielnic al personalititii. Firul conductor care
leagd nuvelele mai mici de bucata mai mare era de asemenea o
indicatie a unei organice structuri literare. Elimin4nd anecdoticul.
nesemnificatia morald, concentrindu-se asupra obsesiilor orga-
nizate in centrul vietii sufletesti a personajelor, Gib I. Mihiescu,
in La « Grandiflora », atesti un scriitor format. Daci mai tinem
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seama cd la aceasti datd, opera sa nuvelistici este aproape in
intregime publicati in reviste, cu precidere in Gdndirea, strimu-
tati in ristimp la Bucuresti, clasarea negativi a unei asa de
insemnate productii are neajunsul de a nu fi rezultatul unei
judeciti totalitare, care cerea simpla consultare a unei colectii de
revisti.

In La « Grandiflora » — este vorba de nuvela cu acest nume —
Gib I. Mihdescu porneste dela problema morali a geloziei, care
l-a preocupat totdeauna. Nuvela nu se axeazi pe un material de
observatie provincial, ci dezvoltid in personajul central al lui Ma-
naru, reactiunea originali a unui gelos. Manaru este sotul in-
selat, care isi potoleste suferinta ascutiti, prin constatarea univer-
salititii cazului siu; spre a-si dovedi si mai bine fatalitatea acestei
legi, el intreprinde o campanie de incornorare a tuturor priete-
nilor sii culminind cu posedarea violenti a virtuoasei doamne
Ramuri, care se sinucide, si cu uciderea sotului ei, care i-a cerut
socoteali. Tot gelozia este tema nuvelei Intdmplarea, amplifi-
cindu-se in constiinta sotului ca o problemi de eventualitate,
care se confirmi.

Nuvelele Frigul si Uritul manifesti o viditd forti in tratare,
insi procedeul de personificare a plictiselii sau a frigului, destul
de artificial, nu este dintre cele mai recomandabile. In goand
urmireste poate un efect de umor prin contrast de situatii, dar
nerealizarea lui cu compensarea insi a efectului patetic atestd
vocatia scriitorului, in aceasti din urmai directie.

Volumul Vedenia, cu un material contemporan celui dintdi,
manifestd de sigur o structurid mai unitari decit La « Grandi-
flora». Tema favoriti a geloziei revine in Sfdrsitul, in Squarul
si, intr’o misuri oarecare, in Tabloul. Gelozia la Gib I. Mihiescu
nu este un subiect observat din afar#, cit o putere prin excelenti
obsesivi, o dati psihologici initiali, pusi in actiune dupi legile
proprii de desfisurare ale obsesiilor. Personajele lui Gib I. Mi-
hiescu, printr’o energici simplificare morali, sunt forte sufletesti
elementare, actionate cu violenti de cite o idee fixid. Astfel in
nuvela Vedenia, doamna Naicu este urmiriti de fantoma sotului
ei care, printr’o farsi sinistri, si-a anuntat telegrafic moartea;
spaima, reactiune sufleteasci primari, dar irezistibili, o indeamni
si cheme ordonanta, care abuzeazi de ea, sitot spaima o arunci
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a doua oari voluntar in bratele soldatului, pentru a se refugia
de imaginea obsesivi a sotului pe care-l1 crede mort.

In aceasti dintéi fazi a activititii sale, Gib I. Mihdescu nu
eviti in deajuns deznodimintele violente, crimele pasionale, poate
dintr’'un romantism ignorat si nesupraveghiat. Povestitorul din
Tabloul ucide pe sotul femeii dorite pentru a-i lua locul si e
gata la un moment dat si sivirseasci a doua crimi, pandindu-st
un prieten, pretendent mai vechi, pe care sotia lui il binueste
pe nedrept ca ucigas. Inchipuiri bolnivicioase, idei fixe, obsesii
mistuitoare, halucinatii, etc., din domeniul psihopatologiei, fac
materialul moral al nuvelelor sale. In generalitatea cazurilor,
aceste manifestiri morbide derivd din sexualitatea dominanti a
eroilor sii. Omul la Gib I. Mihdescu este stipanit de instinctul
primordial, sub al cirui imperativ suferd abateri dela viata mo-
rali normald. Viziune de sigur romantici — transmisi prin mij-
locirea lecturilor naturaliste, poate — care strimutid pe terenul
instinctelor si al biologiei, dominatia pasiunii. In acelasi timp,
caracterul morbid al subiectelor lui Gib I. Mihiescu derivd din
lectura precumpinitoare a romanului rusesc. Indiferent de incu-
viintarea rationald a cititorului, subiectele violente ale autorului
se impun prin vigoarea tratirii, prin eliminarea inutilului, prin
gradarea dramatici a efectelor. Arbitrare poate, in punctul lor
de plecare, povestirile lui Gib I. Mihdescu se sustin printr’o
logicid interioarid ineluctabili, de domeniul fatalititii. Este sufi-
cient si-i admitem eroii, unidimensionali, cu obsesiile lor, chiar
dacd nu i-am mai intilnit in realitate, pentru ca actiunile lor si
ia caracterul necesititii.

In serviciul plismuirilor sale dincolo de realitate, cu ridicini
in biologie si cu ramificatii in fantastic, Gib I. Mihiescu punea
o fortd naturali de creatie. Desi tematica sa se inrudea — prin
centrarea individului pe sexualitate si prin punerea in miscare a
fortelor subconstiente — cu freudismul atit de actual, nuvelistul
romin nu se slujea de o analizd infinitezimald, ca aceea a lui
Proust, pentru o delicati investigatie morali. Previzut cu o pu-
tere impresionanti de sintezd, Gib I. Mihiescu proceda aga dar
invers: nu prin descompunerea analitici a sentimentelor, pentru
surprinderea mobilelor subconstiente, ci printr’un fel de construc-
tivism psihologic, lisdnd sd se desfisure dramatic obsesiile dupi
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logica lor proprie. Perspectiva psihologici obisnuiti, a omului
cu un mecanism moral plauzibil, pus si functioneze ca atare,
era inlocuitd cu eroi poate arbitrari, dar actionati vijelios, de céte o
pasiune unici, Intr’un singur sens.

Nuvelistica lui Gib I. Mihidescu implici asa dar o viziune per-
sonald de viatd, in care individul este manat de fortele oarbe
ale instinctelor. Vointa personald isi pierde rolul echilibrator, in
timp ce ideea fixd joacd rolul antic al destinului. Fird agremente
formale, cu stingicii vidite cind incearcd si stilizeze, scrisul lui
Gib I. Mihiescu din nuvele are o robusti pulsatie interni, perfect
adecuatd tumultului pasional asupra ciruia se aplica.

O singuri dati, in volumul Vedenia, autorul se abate dela te-
matica sa a obsesiilor organizate, spre a realiza obiectiv, starea
de spirit a individului care moare prin inghet. Plecind insi dela
sensatia de cdldurd, pe care o incearci degeratul, imaginatia
nuvelistului, comunici personajului siu o gami intreagi de
impresii. Acesta este un semn cd fantasticul purcede la Gib
I. Mihdescu dintr’o imaginatie viguroasi, prin esentd liricd
(Troita).

Ca un intermezzo, intre publicarea celor doui volume de nu-
vele, Gib. I. Mihdescu s’a incercat in teatru, compunind Pavi-
lionul cu umbre. Piesa s’a reprezentat in Martie 1928 pe scena
Teatrului National din Bucuresti si s’a tiparit in volum, in Editura
« Scrisul roménesc », dela Craiova. Atmosfera piesei este nordici,
variind asupra temei din Strigosi lui Ibsen. Printr’o abilitate re-
marcabili insd, reincarnarea nu este de naturi ereditari. Geo,
seducitorul Lianei, reintrupeazi la interval de o generatie pe
Miti, care atrisese in mrejele sale pe Angela, mama Lianei. In
acelasi pavilion se repetd aceeasi drami, cu caracterul unei fata-
litati, desi Liana a fost crescutd de tatil ei in conditii care si-i
evite experienta mamei. Liana este insi indoctrinati de Geo,
un demon al luxurii, care o pregiteste cu cinism si devini amanta
lui, dupi ce ea se va cisitori cu doctorul Marius. Surprinsi de
tatil ei, pe cand se imbritisa cu Geo, Liana este siliti si se cisi-
toreascid cu acesta. Striciciunea infuzatd de cuvintele desfrinate
ale lui Geo, o impinge in bratele lui Marius, ca o pedeapsi a ju-
stitiei imanente. Geo isi face seama pe locul unde Miti fusese
ucis de tatil Lianei.
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Pavilionul cu umbre este o piesi puternici, poate una din cele
mai bune ale literaturii noastre dramatice. Faptul ci nu s’a sus-
tinut pe afisul Teatrului National nu este o dovadi decisivi de
nerezistenti. Se impune reluarea ei, pentru a se verifica virtutile
el scenice, pe care le socotim exceptionale. Dacd aceasti expe-
rientd ar reusi, nimic nu s’ar opune inscrierii Pavilionului cu umbre
in repertoriul primei noastre scene. Pavilionul cu umbre este o
puternici drami, admirabil construitd, de un patetism covarsitor.

Prin bunivointa d-lui Paul I. Prodan, directorul general al Teatru-
lui National din Bucuresti, am obtinut comunicarea unei alte piese
de Gib I. Mihdescu, respinsi de Comitetul de lecturd. Este vorba
de Sfdrgitul, dramatizarea nuvelei cu acelasi nume din volumul
Vedenia. Poate ci punerea in repetitie a piesei, cu o distributie
ingrijita, si Ingidue reprezentarea ei. Drama este interesanti prin
jocul sufletesc al lui Barnea, gelosul divortat, pendulidnd intre
fosta sa sotie si un personaj feminin, nou introdus. Firid si ne
migulim cu géndul ci sugestia noastrd ar avea un ecou, ne in-
giduim si o prezentim, cu speranta totusi ci ea va destepta inte-
resul celor in drept, pentru promovarea literaturii dramatice ori-
ginale. Cu insusiri scenice poate inferioare Pavilionului cu umbre,
Sfdrsitul este o lucrare teatrali mai originali decéit cea dintéi,
incadrindu-se perfect tematicei lui Gib I. Mihiescu. Daci si
aceasti a doua experienti pe care o propunem ar fi Incercati,
repertoriul Teatrului National s’ar imbogiti poate cu o analizi
personali a geloziei.

« %

Cu Bratul Andromedei, Gib 1. Mihdescu a ficut prima sa in-
cercare in domeniul romanului. Actiunea se desfisoari intr’un
oras mic de provincie, in mediul format de politicieni si de profe-
sorii liceului de biieti. Sunt aci citeva creiondri juste, citeva
schite bine prinse si nediformate de o imaginatie cu tendinte de
ingrosare. Astfel scena candidaturilor din casa d-lui Vucol Cor-
noiu este de un adevir mijlociu, putin obisnuit autorului Ve-
dentei. Cétiva profesori sunt bine individualizati, ca flusturatecul
Inelescu, maestru de muzici si avocat nepledant, care debiteazi
la urechea tuturor femeilor, oricand si oriunde, aceleasi romante,
cu sau firdi melodie.
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O sceni printre prostituate este de asemenea de un adevir su-
fletesc cert, cu infiltriri, abia simtite, din lecturile rusesti. De-
fectul principal al cirtii este de sigur in prezentarea nereusitd a
eroului de seami, profesorul Andrei Lazir, matematician, astro-
nom si niscocitor in domeniul miscirii perpetue, care se indri-
gosteste de doamna Zina Cornoiu, fiica boierului Constantin
Amiristeanu si sotia sefului politic Vucol Cornoiu. Om de stiinti
si visitor impenitent, inamorat firi leac, bietul Andrei este unul
din eroii specifici ai autorului, la un pas de nebunie i de sinu-
cidere. Gib I. Mihdescu n’a reusit si contureze cu fortd aceasti
figurd, deplasind interesul citre doamna Cornoiu, in jurul cireia
roiesc toti birbatii din carte. Daci deci, sub raportul figurii cen-
trale, Bratul Andromedei este o netigiduitd infrangere, in schimb
figura feminind a Zinet concentreazi un interes secundar. Felul
cum oscileazi disponibila Zina, Intre Andrei Lazir, Grigore
Nedan si Nae Inelescu, si totodatd concentricul asediu birbitesc
in jurul ei, confirmi aptitudinile unui scriitor, oarecum specia-
lizat in ale eroticei. Tot atit de interesante, dar minore, sunt
incidentele actiunilor lui Vucol Cornoiu, care mai intretine legi-
turi cu fosta lui sotie si ale profesorului Nedan, hértuit intre dra-
gostea sa pentru mai putin accesibild Zina si relatiile sale impure
cu o proxeneti. Pentru iIntlia datd, in acest roman reuseste Gib
I. Mihiescu in directia comicului (scena in care Sultana pune la
cale surprinderea lui Cornoiu la ea acasi, micile aventuri ale lui
Nae Inelescu, care se satisface mediocru cu camerista Zinei, in
dormitorul acesteia, comicul de grandoare al lui Cornoiu, care se
socoteste un fel de Napoleon intre Sultana-losefina si Zina-
Maria-Luiza, acapararea lui Nedan de prostituata care caricatu-
rizeazd canonul siu de frumuseteclasici, s. a. m. d.). Faptul insi
cd aceste scene se paraziteazi pe actiunea principald care cati
a fi nobila nebunie a lui Andrei Lazir, ci ele constituesc
diversiuni agreabile dela tema serioasi a romanului, concuri
la imperfectiunea cirtii. Cu toate acestea, un filon de idealism
se strecoard In sumbrul patetism biologic al lui Gib I. Mi-
hiescu, filon care urmeazi a se amplifica in celelalte romane ale
sale. Andrei Lazir cade poate jertfi unei tendinte nelimurite a
autorului, pe care avea si si-o desluseascd in marile sale romane
ulterioare,
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In ordinea cronologici a tipdririi, Rusoaica (1933) este primul
roman inchegat al autorului. Din risfoirea colectiei Gdndirea din
anii 1930 si 1931, reiese ci Rusoaica este pe santier incd din 1930,
firi indicatie expresd ci pasajul tipirit ar fi un extras de roman.
Pe de alti parte, se publici in vara anului 1931 in Gédndirea din
Zilele §i noptile unui student intdrziat, un Fragment de roman.
Se indreptiteste deci ipoteza elaboririi simultane a celor doui
romane, daci nu aceea a anteriorititii Zilelor §i noptilor. Faptul
publicirii cu intervertire a celor doud romane se mai poate de-
duce din categorica superioritate a Rusoaicer. Chiar daci nu ar
fi asa, daci, prin alte cuvinte, trebue si ne supunem ordinei cro-
nologice a tiparului, nu riméne mai putin adevirat ci Zilele §i
noptile unui student intdrziat sunt un simplu divertisment de
autor intre doud romane de prim ordin: Rusoaica si Donna
Alba. Aceasta ne indeamnd si ludm in cercetare cartea mai
usoard, care poate servi de tranzitie intre Braful Andromedei si
Rusoaica.

Mihnea Biiatu, studentul intirziat, este un simpatic personaj
lejer, in care autorul s’a complicut si pund trisiturile esentiale
ale olteanului. El insusi oltean din pirtile Drigisanilor, rimas
legat sufleteste de provincia sa, el insusi student intdrziat in fa-
cultatea de drept, pe care a absolvit-o dupi tribulatii diverse,
Gib I. Mihidescu a imprumutat eroului siu ceva din structura
specific regionali. Dela un punct, personajul se detaseazi de au-
torul sdu, pentru a-si insusi calititile, la un potential ridicat, ale
sireteniei oltenesti.

Cartea e compusi cu vervd si cu inventie bogati, episod cu
episod, din epopeea banali a unui tinir, cinic firi striciciune
morali, lipsit insi de scrupule, pus si tragi pe sfoari pirinti,
gazde, birtasi, In scopul numai de a-si prelungi fird sfarsit se-
derea la Bucuresti. Provincialul atras de peisajul variat al metro-
polei, adaptat printr’un instinct cameleonic la viata cea noui,
irosindu-se insi in pierdere de timp, e destul de viu fixat in cartea
stufoasd a lui Gib I. Mihdescu. Felul in care Mihnea ocoleste
urmirile inseliciunilor sale de Panurge oltenesc, e adeseori de
un efect umoristic reusit (ca intélnirea in tramvai cu fostele sale
gazde neplitite, sau ca surprinderea lui cu fata, pusi la cale
de pirintii lui Vévé, sau ca «pasarea» fetii, dupd ce a fost



638 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

logodit cu sila, celui mai bun prieten, etc.). Iesit din cercul obisnuit
al eroilor sii, Mihnea Biiatu figureazi in primele doui treimi ale
romanului, un specimen interesant de smecher, 'bine conturat,
individualizat in mod fericit. In ultima parte a romanului, inter-
vine insd o abatere dela cursul firesc al psihologiei sale, fard com-
plicatii. Mihnea se indrigosteste de o studentd, ba chiar de o
foarte curioasi figurd feminind, cu o contestabili dualitate de
ginditoare metafiziciand si de aprigd sensualitate. De aci inainte
soarta sa e pecetluiti: tirit in orbita astrului feminin, care, dupi
diferite peripetii dramatice, moare in urma unui avort, Mihnea
se devoteazd filozofiei, in amintirea nestearsi a iubitei sale. Im-
putindu-i autorului alterarea personalititii simpliste, dar ade-
virate a lui Bidiatu, am apirat de sigur un principiu literar de
armonie. Pe de alti parte, nu ne-am dat seama suficient, in acea
vreme, de necesitatea organicd a lui Gib 1. Mihiescu, constatabili
incd dela Bratul Andromedei, de a da o coloraturi idealisti, noilor
sale plismuiri. Nereusind de sigur a da o structuri complexi
lui Mihnea Biiatu, Gib I. Mihiesc si-a insemnat cu stingicie
o tendintd noud, care se manifestd cu statornicie in toate lucririle
sale ultime.

Inainte de a trece la Rusoaica, vom examina Femeia de ciocolatd
(roman, colectia Rosidor Nationala-Ciornei, fard dati, 1933, api-
rutd la un scurt interval dupd Rusoaica). Este amplificarea unei
nuvele, apdrutd cu mai multi ani inainte (Gdndirea, IV, 12—13,
1—15 Aprilie, 1925). Femeia de ciocolatd este departe de a fi un
roman, dar tine de maniera mai veche a nuvelistului.

Fizicianul Negrisor iubeste o femeie bruni, de coloarea cioco-
latei, care mai este curtati de un prieten comun, Modreanu.
Nefericit suspinitor, simte chemarea abisali a unui fierdstriu
de sub balustrada casei Eleonorei. Aceasta e cit pe aci si se dea
lui Negrisor, numai atunci cind disparitia lui Modreanu, coro-
boratd cu descoperirea unui asasinat care a desfigurat victima, o
face si creadi ci Modreanu a fost ucis. Acesta reapare insi printr’o
coincidenti stranie, tocmai in clipa cind Eleonora e la capitul
rezistentei ei fatd de Negrisor. Negrisor escaladeazi balconul spre
a se sinucide; bdagand insd piciorul intr’un lat pregitit de Mo-
dreanu, este salvat dela moarte. Eleonora se miriti cu Modreanu
si devine apoi metresa lui Negrisor, care ii povestise in amidnunt
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agitatiile sale sumbre, fird ca ea si creadd insi in seriozitatea
povestilor acestuia.

Femeia de ciocolatd e un hibrid de fantastic §i de adevir, o bu-
catd ce reaminteste formula Poe. Prin revenirea la vechea sa te-
maticd obsesivd din La « Grandiflora» si Vedenia, se leagi de
productiile sale literare din acea epocd, cu un caracter diferential
de masochism. Variatiile nesférsite, sivérsite in mintea bolnava
a lui Negrisor, pe coloarea de zeitate bruni a Eleonorei, nu reusesc
totusi a crea o atmosferd intunecati. Vestigiu al preocupirilor
sale literare mai vechi, Femeia de ciocolatd se integreazi fireste in
prima fazi literard a autorului.

Rusoaica este capodopera lui Gib I. Mihdescu. Cu un material
in parte cules personal, in parte sugerat de povestirile unor ca-
marazi militari, romancierul a esafodat constructia cea mai pu-
ternicd a carierei sale, Cartea se subintituleazi Bordeiul pe Nistru
al locotenentului Ragaiac. Firi s3 fie un roman de rizboi propriu
zis, Rusoaica poate fi considerat ca atare, de vreme ce redi, cuo
minunati veridicitate, aspectele de frontierd la Nistru, in anii
dintdi de dupi rizboi, cidnd nesiguranta granitei $i numeroasele
treceri clandestine intretineau o atmosferd belici, in acele parti.
Prin minutiozitatea cadrului, care este sectorul de sub comanda
locotenentului Ragaiac, prin circumstantierea asprelor dispozitii
graniceresti, prin distribuirea savanti a rolurilor intre ofiteri si
gradati, Rusoaica este un adevirat roman militar sau de rizboi.
Cu toate acestea, caracterul de adevir al cadrului nu prejudiciazi
asupra fondului psihologic al romanului. Printr’un sistem de vase
comunicante, dela locotenentul Ragaiac la locotenentul Iliad si
reciproc, se transmite imaginea ideald a rusoaicei, a femeii ne-
cunoscute, venitid din depirtare si sortitd si divulge birbatului
misterul eternului feminin, Locotenentul Ragaiac si-a ficut o
icoand despre rusoaici, din romanul rus, citit in intregime (e o
trisdturd subiectivd, imprumutati de autor, personajului siu).

Iliad, o fire simpli, lipsit de cultura si de inteligenta lui Ra-
gaiac, a addpostit o rusoaici adeviratd in bordeiul siu, o nobild
refugiati sau o spioand deghizati, cu trisituri mongole, inalti,
subtire, cu care a impirtisit, dupd aminuntul plastic al despi-
ducherii, cele mai inedite delicii ale amorului. Din ordinul colo-
nelului, femeia descoperiti la Iliad este trimisid fnapoi peste
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Nistru, spre dezolarea tdndrului locotenent, neputincios de a o
opri gi neinarmat cu prezenta de spirit de a o aduce inapoi pe
ascuns. Ragaiac, care afli dela prietenul siu intamplarea, era in
stipénirea unei panoplii erotice cu aproximatie ruseasci. Fost
amant al unei evreice basarabene, Marusia, ibovnic in acel ceas
al basarabencei Niculina, nesatisficut insi in dorinta sa ideald
de a cunoaste misterul iubirii, revelabil cu unicitate de ru-
soaica lui Iliad, el intreprinde sistematic o serie de investigatii,
pentru descoperirea Valentinei Andreevna Grusina, in care iden-
tifici o spioani, cu incursiuni peste Nistru, inlesnite de Serghie
Mihailovici Bilan, sotul Niculinei. Din imprudenta soldatilor lui
Iliad, Serghie este impuscat, niruind o parte din edificiul sagacelui
Ragaiac, iar vioara cu initialele Rusoaicei, adusi de apele desghe-
tate ale Nistrului, serveste ca indicatie de disparitia spioanei prin
innec. Ragaiac nu-si va realiza visul, iar Iliad, in stupiditatea sa,
rimine si tanjeasci dupi Rusoaica adevirati, pe care nu o va
intalni niciodati.

Nerevenind asupra procedeelor sale de nuvelist, in care nebunia
obsesivi rimine oricum elementard, autorul a izbutit in Rusoaica
si dea cea mai inalti expresie gindului organizat dupi legile
obsesiei erotice. Insufletind cu o egali stipinire de romancier,
toate personajele romanului, fird nici o deficientd de ordin epic,
dela figurile cu totul secundare, la celelalte de insemnitate spori-
toare, cu o economie remarcabild in miscarea eroilor, Gib I. Mi-
hiescu a dat un roman perfect. Desivarsind deci mijloacele sale
epice pidni atunci numai promititoare, el a stiut si dea o pre-
lungire romanului sdu in vis si in simbol. Aci l-a condus tendinta
sa de totdeauna, la inceput Inndbusitd sub brutalititi poate inutile,
mai apoi impletitd incd cu ciltii aspri ai violentei psihologice,
tendinta de idealism a contemplativului care zicea intr’insul.

Rusoaica este o carte europeani, o contributie care depiseste
hotarele literaturii noastre. Prin simbolismul ei implicit, ea im-
bogiteste nu numai literatura nationali de care e legati prin
limb3, dar insisi literatura continentald, prin adevidrul general
omenesc, precum si prin infuzarea nu §tiu cirui misticism slav,
de derivatie dostoiewskiani, — fenomen de altfel de rispandire
europeanid. Nu este locul de a cerceta in ce misurdi Gib I. Mi-
hiescu s’a lisat influentat de romanul rusesc,a cirui cunostinti
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temeinici o mirturiseste indirect prin Ragaiac, dar este sigur
cd, inci dela inceputurile sale, patetismul intunecat, inclinarea
citre catastrofi, e de naturd ruseasci (nici ourmi insi a pro-
blemei picatului si a ispisirii, sau de retorici a suferintei si
a milei).

Dupi o carte de valoarea mare a Rusoaicei, Zilele §i noptile unui
student intdrziat ar avea caracterul unei indiscutabile scideri, daci
nu am socoti-o fie anterioari Rusoaicei, fie o simpli parantezi
intre doud momente impresionante de creatie. Am numit Donna
Alba, ultimul roman al lui Gib I. Mihidescu si a doua sa operi
principali.

Nu vom ascunde impresia noastri, dupid care Donna Alba nu
poate fi considerati de exact aceeasi valoare cu Rusoaica. Ru-
soaica, inci odatd, este incoronarea operei epice a lui Gib I. Mi-
hiescu. Donna Alba are insi meritul, micar din punctul de ve-
dere al constructiei, care este desdvirsiti, de a sta formal alituri
de Rusoiaca, chiar dacd substanta ei omeneascd este de mai mici
insemnitate. Improspitindu-si materialul dela aceleasi izvoare
interioare, Donna Alba, la inceputul ei, pune in picioare un per-
sonaj usor inrudit cu Mihnea Biiatu. Mihail Aspru, eroul ro-
manului, in adolescenta sa a fost un dezaxat, spirit aventurier,
impintenat de «fugi», de nevoia altor orizonturi, la randul lui
intarziat in studii. Epoca ultimelor sale examene de liceu, dupi
demobilizare, si a acelora dela facultatea de drept, se aseazi sub
semnul iubirii lui fulgeritoare pentru Alba, niscuti printesi Ypsi-
lanti, sotia marelui avocat Georges Radu Serban, din familia
domneasci a Basarabilor. Daci dintr’un punct de vedere usor
subiectiv, Mihail Aspru primeste ceva dela Mihnea Biiatu la
inceput, in datele sale psihologice constitutive, el este frate bun
cu Ragaiac si se situeazi in familia eroilor specifici aiautorului,
stipaniti de o unici pasiune conducitoare. Introdus in casa lui
Georges Radu Serban ca secretar al acestuia, Mihail Aspru e
minat de o singurd tintd, cucerirea Albei. Aristocratia ei este o
piedici mai mult pe care si-o pune inainte autorul, pentru a in-
tdrzia cu vointd, realizarea scopului final. S’a rostit comparatia
cu Julien Sorel, eroul din Le rouge et le noir, s’a pus in discutie
conflictul social intre clase, in persoana celor doi antagonisti,
plebeul si printesa. Firi si tigiduim implicatiile sociale din Donna

41
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Alba, vom observa ci nu este un roman cu tezi §i ci din
implicatiile sale sociale nu trebue dedusi o atitudine tendentioasi a
autorului. Mai ales nu trebue sidvirsitd eroarea de a deplasa in-
teresul principal al romanului, care este monoideismul erotic al
Iui Mihail Aspru, pe terenul social, care serveste autorului anu-
mite puncte de reper. Desi se intilneste in carte pe alocuri for-
mulati ambitia plebeului de a-si supune o principesd, iubirea lui
Mihail Aspru nu este soreliand, a unui cerebral voluntar, a unui
lucid care-si propune un scop grandios, numai din ambitia ple-
beului. Mihail Aspru este stipénit timp de zece ani de un senti-
ment intens pentru aceea care, dincolo de atributul nobiliar,
figureazi pentru el incarnarea superioari a femeii. Mihail Aspru
este un Ragaiac care si-a intélnit rusoaica, si se stridueste si o
cucereascd prin mijloace ingiduite. Spre deosebire de personajele
din nuvele, masculi infierbantati, care nu-si aleg mijloacele pentru
posedarea femeii dorite, instinctuali oarecum din cvaternar, Mihail
Aspru realizeazi, in Donna Alba, personajul birbitesc cel mai
complex si mai ridicat din creatia epicd a autorului. In persoana
lui Mihail Aspru, Gib I. Mihdescu a sublimat pe birbat, trans-
formandu-I din bruti intr’un adevirat cavaler, fird ca prin aceasta
sd-1 conventionalizeze.

Materialul celor patru sute de pagini este in mare parte umplut
cu ingenioasele obstacole interpuse de autor intre Donna Alba
si Aspru si cu tot atit de ingenioasele mijloace prin care eroul
se stridueste si le indepirteze pe cele dintéi.

Donna Alba este un roman admirabil arhitecturat, o constructie
epicd desidvarsiti, cu personaje vii. Printre acestea se remarci
Preda Buzescu, boierul decrepit, iremediabil indrigostit de Alba,
desi incearci s’o santajeze, surprins in decadenta sa morald, cu
o intuitie adincd de romancier, personajul cel mai patetic al ro-
manului. O alt3 figurd din aristocratia bucuresteani, excelent schi-
tatd, este verisorul Albei, Raoul, a cirui pasiune principali sunt
cinii de rasi si care se comporti ca un adevirat gentleman cind
descopere femeia de stradd, ce i-a furat inelul de valoare. Co-
existenta unor astfel de personaje adevirate, cu fapturi ideale ca
aceea a Donnei Alba, a cirei prezenti in economia cirtii este
atit de rari, pentru a-i creste valoarea simbolici, este o dovadi
de bogitia mijloacelor epice ale romancierului. Ca si Rusoaica,
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Donna Alba urmireste mai departe feminitatea purd, sublimati
de pasta grasi a sexualititii din nuvele.

Gib I. Mihdescu a evoluat, dintr’un pictor halucinat al reali-
titilor instinctuale, intr’un puternic romancier al realului, cu
depisiri in simbol.

Poate ci simbolismul epic din Rusoaica si Donna Alba va fi
fost partea poetului, a visitorului, a contemplativului, care §i-a
revendicat drepturile de a exprima in roman ceva mai mult decit
realitatea sensibili. Un apetit al misterului l-a stip4nit totdeauna;
ceea ce a variat a fost numai concretizarea acestei nizuinte de
absolut. Cu moartea sa, atitea nobile virtualititi sunt curmate.
Cine stie cate admirabile plismuiri de viatd si de vis ne-au fost
rdpite printr’un destin stupid !

Opera lui Gib I. Mihdescu riméne, la un punct crucial al lite-
raturii noastre, in care a dus la ultimi strilucire nuvela si a dat
doud din cele mai mari realiziri in domeniul romanului.

SERBAN CIOCULESCU

41"



CRONICI

SUPRAREALISMUL iN ANTOLOGIE

J% Cititorul acelei Petite Anthologie Poétique Surréaliste,apiruti in
1934 (Ed. Jeanne Bucher), deosebeste ultima formuld de poezie
francezi dupi expresia violenti in primul rand, noti de-a-dreptul
romantici daci e vorba si o raporteze la tipurile literare istorice.
In acest inteles de brutalizare a perceptiei estetice, André Breton
are dreptate si-§i socoteasci atitia scriitori ilustri, printre care
Dante si Shakespeare, ca inaintasi. Cét priveste pe Dante, exem-
plele de suprarealism din Divina Comedie pot constitui o adevirati
recoltd, cu conditia dela sine inteleasd insi ca fragmentele respective
si fie considerate in ele insele, rupte adici din intregul operei.
Jati un tablou desprins din Infern (Cant. XXVIII):

« Vizui pe unul dintre acesti blestemati ai soartei (mi se pare
ci il vid inci) mergand cu jalnica turmai ca si ceilalti, dar far3 cap:
si-l tinea in ménd atirnat ca pe un felinar cu care avea aerul ci
isi lumineaza drumul. Acest cap se uita la noi, iar gura i se jeluia:
«Vai!» Cum pot exista doud trupuri intr’unul singur si un singur
suflet in doud trupuri? Numai niscocitorul unor astfel de chinuri
stie cum pot si se impace ele cu legile naturii. Cind ajunse langi
pod, picitosul isi siltid capul cu mina ca si-i aud mai deslusit
bocetele: « Priveste-mi crunta suferintd, tu care din timpul vietii
poti vedea imparitia mortilor ! Fosta-i martor la munci mai groaz-
nice ? Afl3, daci vrei si vorbesti cindva despre mine, ci eu am
fost, nu altul, Bertrand de Born care am dat sfaturi de moarte
regelui Jean. Am inarmat feciorul impotriva tatilui: Asitofel insusi
n’a atatat, prin mai lase prepuneri, pe Absalon impotriva lui
David. $i fiindci despirteam vieti niscute s triiasci impreunate
cu duiosie, imi port capul despirtit de principiul siu, care riméne
in acest biet trunchi ».

Suprarealismul ar putea fi ilustrat de asemenea cu partea din
Infern, in care poetul intilneste pe Mahomet despicat de sub
birbie (miruntaiele revirsate singerd) pani « jos », cum se exprimi
in traducere delicatul bun-gust francez, desi in original locul e
ariitat pe numele siu cu multi precizie organici, ceea ce corespunde
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maimult dorintei suprarealistilor, — cu tabloul regilor din Purga-
toriu si cu oricare alt fragment desprins, cum bine se intelege, si
scuturat de atmosfera teologicd a operei. Dacd dim valoare inde-
pendentd acestor tablouri dantesti, in care figurile de oameni apar
luminate numai pe un obraz si o putere necunoscuti supune la
atrocititi fizice niste inconsistente duhuri, gisim in ele cu adevirat
violenta, de viziune si expresie, ca si filmul oniric, pe care André
Breton si-a intemeiat estetica sau, mai precis, experientele sale.

Din antologia pe care ar trebui s’o discut in cuprinsul ei nu
extrag exemple, deoarece mai nicdieri nu aflu incoerenta visului
ridicatd la nevoia artei; de altfel cum arta incheagi s1 unifica,
nici nu are dreptul critica si astepte dela suprarealisti opere de
contemplat: cici, asezandu-se de buni voie la periferia literaturii,
acestia tind in principal si creeze numai o stare de spirit si nu o
esteticd. De aceea, lisdnd de o parte cele citeva scipiriri, dar si
scépiri, poetice prin care autorii lor ies din suprarealism, mi intreb
cum de recurg ceilalti la mijloace literare de pitrundere in public,
la antologii — colectii adici de frumuseti artistice exemplare.
Pentru a vedea cit de contrazicitor lucru este suprarealismul in
antologie, si ciutim mai intéi a-l cuprinde teoretic.

Termenul, André Breton si Ph. Soupault l-au gisit in Guillaume
Apollinaire; §i umplandu-l cu intelesul germanic, mai precis:
swedenborgian, de «réverie supernaturaliste » descoperit in Gérard
de Nerval, si l-au insusit. In cel dintai Manifeste du Surréalisme
(Kra, 1924), Breton articuleazid urmitoarea definitie, intocmiti
ca pentru dictionarele academice : « Suprarealism,s. m. Automatism
psihic pur prin care se propune a exprima, fie verbal, fie in scris,
fie in oricare alt fel, functionarea reald a gandirii. Dicteu al gan-
dirii, in afard de orice supraveghere a ratiunii, lipsit de orice pre-
ocupare esteticd sau morald ». Analiza sumari descopere in aceasti
definitie o serie de implicatii privind care psihologia, care arta.

Prin « functionarea reald a gandirii » Breton intelege desfisurarea
nestdnjenitd a congstiintei, starea ei de absoluti libertate; iar prin
«automatism psihic pur» si «dicteu al gandirii» el recomandi
stenografierea strictd a proceselor sufletesti, transcrierea fideld si
directd a impresiilor, reprezentirilor, sentimentelor si ideilor unui
moment de viatd., Arta scrisului devine astfel notarea cea mai
simpld, si hartia pe care inregistrim sumar dar veridic, toate
modificirile intamplitoare ale constiintei, capiti calitate fotogra-
fici. La dreptul vorbind, aviand a reproduce miscarea imaginilor
interioare, ar trebui s ne transformim fatd de noi insine in aparate
de foto-cinegrafie. Cum insi stirile sufletesti obisnuite nu ating
niciodati libertatea extremai care se cere, interesul personal, estetica
si etica Ingridindu-le fiecare deosebit, organizandu-le cu alte
cuvinte in jurul unei anumite directii §i restrdngindu-le prin



646 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

urmare, suprarealistul va péindi fluxul vietii inconstiente, care va
depune pe tirmuri tot ceea ce interesul personal, estetica si etica,
dezaprobind, aruncase la fund. Astfel momentele de delir, stirile
dementiale si orice altd imprejurare, cum ar fi cazurile mediumnice,
prin care constiinta se elibereazi de controlul fie al ratiunii, fie
al vointei, dob4ndesc un pret de cunoastere cu totul strein de linia
normald a vietii, luminand brusc adincimi de cuget abisale. De
aci provine atat aspectul clinic de fisi medico-psihologici al pro-
ductiei suprarealiste, cit si indreptitirea, de noblete usor afisati,
a ultimilor poeti de a se recomanda dela filozofia moderni a In-
constientului.

Dar suprarealismul, tinzind a se alimenta din zonele sufletesti
subliminale, are la indemani, pe lingd imprejuririle psihiatrice,
care riman extraordinare, resursele normale ale stirii de vis. Cici
conditia psihologici a visului este tocmai absenta oricirei con-
stringeri venite din partea interesului personal, estetic sau etic.
In redusa activitate din timpul noptii, spiritul, lisind curs liber
dorintelor cenzurate in timpul zilei de instinctul de conservare, de
ideea de frumos sau conceptia de viatid, castigd prin libertate in
addncime ceea ce pierde ca intindere. Asa dar jocul imaginilor in
somn este pentru suprarealisti o metodd normalid de cunoastere a
marilor adeviruri din inconstient. Singura piedici — fericiti,
dupi cum vom vedea numaidecit — in calea cunoasterii depline, e
memoria care nu retine exact aminuntul oniric; dar din intregirile
ei cu datele realititii se naste obiectul nou de atentie al acestor poeti:
suprarealitatea. $1 astfel Saint-Pol-Roux scria pe usa locuintii
sale ¢ Poetul lucreazi », ca sd nu fie supirat de vizitatori, iar apoi. . .
se culca. Fie deci vorba de cazuri psiho-patologice, cazuri medium-
nice sau numai onirice, suprarealismul urmireste «crizele de
constiintd » in ele insele, independent si chiar in contra esteticii.

Definitia lui André Breton mai cuprinde acel « dicteu al gandirii,
in afard de orice supraveghere a ratiunii, lipsit de orice preocupare
estetici sau morald ». Spiritul de negatie, suprarealistii l-au mo-
stenit dela dadaisti, cu care au convietuit citva timp de altfel.
Cand Breton se revolti impotriva logicei, scriind: « Este foarte
ingdduit s numim Poem aceea ce obtinem prin stringerea cit mai
gratuitd la un loc... a titlurilor si fragmentelor de titluri tiiate
din jurnale », se giseste incd in chiar plin dadaism: Tristan Tzara
nu recomanda poetilor nimic altceva prin reteta «cuvintelor in
pilirie » scoase la intimplare. Cat priveste estetica, Al doilea
Manifest Suprarealist (Kra, 1930) e categoric: « Suprarealismul
n’are nici un interes si tind socoteali de ceea ce alituri de el se
produce sub pretext de arti ». Cum si nu para atunci curios faptul
de a vedea pe André Breton si pe elevii sii in antologii? $i nu este
non-sens si fie cuprinsi acestia in istoriile literare ? Totusi, impotriva
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doctrinei lor, stiruinta de a se prezenta publicului in cite o
antologie arati pe literatii incurabili, care mai curdnd sau mai
tarziu isi vor parisi «seful » pentru a se inchina cel putin artei
dintre idolii risturnati altidati. De altfel in Second Manifeste du
Surréalisme, André Breton se rifueste ca un om politic cu aceia
care l-au tridat si anume cu Naville, Morhange, Desnos, Ribemont-
Dessaignes, Nougé, etc., neintelegand ci poezia nu poate fi facuti
si serveascd psihologiei. Cu toate acestea, Breton este incd hotirit
«s3 nu se sileasci la altceva decit la rezolvarea unei probleme
psihologice ». Il vom crede cind va refuza serviciile de publicitate
literara.
VLADIMIR STREINU

ROMANCIERUL COSMOSULUI MIC

Urmiresc ascendenta, prin ani, a scrisului unui frate de slove
prea cunoscut, ca si mai fie nevoie si-i pomenesc numele. E un
scriitor care a inceput cu sine, din neant si va termina, fird urmasi,
in acelasi neant. De pana lui s’au agitat imitatori si scrisul lui
a ficut scoald, dar acest scris rimane unic, singular si netransmi-
sibil in substanta care il animi. Fiindci dupi cum pamfletul acestui
scriitor a rimas intact de imitatori, desi ingrozitor imitat, — tot
astfel ceea ce face zestrea si paritatea aur a scrisului siu de azi
e inimitabil. Inviticeii si ucenicii au invitat tinicheaua verbului
pamfletarului, dar n’au putut crea din nou mustirea densi si
vitald care vivifia, asemeni unui venin de sarpe, penita maestrului,
tot astfel cum nu pot copla viul care se naste si moare odati cu
fiecare dacid vreti poem in prozi a acestui singur manuitor al
bucitii scurte de prozi suculenti dar definitivd si sintetici, ase-
menea unui miniatural roman.

Urmiresc deci scrisul si miracolul zilnic al acestui scris. Cuiva
care se mira cd marele pamfletar de ieri si imagistul magic de azi
scrie simultan, cu tocuri suprapuse, la mai multe reviste deodati
si cd este deci firesc si scrie prost, i-am replicat ci este foarte
greu si ai geniu in fiecare zi. Desi marele frate de slove cu nume
nepomenit aici fiindci e prea cunoscut —are de fiecare dati,
cand scrie, geniu. Nu fiindcid penita lui maltratati de kilometri
de scris zilnic n’ar avea si ea accidentele si ologelile ei. Dar fiecare
cub de vis sau de prozi pe care il aseazi scriitorul pe hirtie, pleaci
dela o idee, dela o substanti si e interesant fiindcé insul care l-a
scris crede in el, iubeste micul dans de mister pe care il face de-
getul in efortul de a umbla pe hartie si materia cenugie se resimte
nobild si cu scapir de safire in fiecare slovi.

Altcineva, care m’a interpelat asupra magicului meu poet in
prozi, a fost un mare prozator, Reprosa poetului cu o dimensiune
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de ochi in plus, cid vede ca insectele, cu ochiul in fatetd, deci
microscopic. )

Tin astizi adunate si astept sd arit romancierului toatd marea
menagerie umani $i mecanicd pe care inteligenta scriitorului a
adus-o intre scamele hartiei de tipar si vreau s’o opun oricirei
lumi epice de mare si desfisurat roman. Fireste romancierul meu
in poem in prozi are predilectia cosmosului mic, spre deosebire
de prietenul meu romancierul autentic, care are predilectia cosmo-
sului mare. Dar nu existd animal si lighioand de jungld pe care
condeiul romancierului cosmosului mic si nu-l fi scos de urechi
din vizuind si nu e domeniu si continent de fantezie din impiri-
tiile mecanice ale lucrului neanimat pe care ména lui de vraci
si n’o fi scornit si in jurul cireia si nu fi inchipuit divagatii si
imperceptibile filigrane, de vizut numai cu ochelarii sensibilititii
de mari dioptrii. Dupd ce m’am plimbat in Sahara prozatorului
cu personaje integral rationale, integral normale si ineluctabil
bine educate, ca sid corespundi tuturor legilor de buni si conven-
tionald ordine epici, — mi intorc la vraciul meu de microcosm.

Ce dibaci pipusar si suav bijutier acest mester la rispantia
cuvintelor. Stau §i m3d minunez cum nu-i scapédrd degetul si nu
se frige la propriu-i artificiu de foc iluzoriu, albastru. De parci
as vedea un Dumnezeu adus intre oameni, mirunt si de toate
zilele si pe intelesul tuturor, stau si mi intreb: cum se face ci
pitrunde oare p4nd la vezica interioari a lucrurilor, dupd cum anu-
miti medici pun un deget versat pe interne orificii, ca si giseasci
rana §i durerea §i si simti cid acolo e secreta ta tristete, ceti-
torule?!... $i si simti cd singur omuletul ista ti-o stie si ti-o
ghiceste ?. .

PAGINA DE JURNAL

Sunt zile cind cununia gratuiti dintre stilou si albul hartiei
nu aduce rod si satisfactie omului aplecat spre a face gand deslusit
si precis dintr’o impondere si o petald din coloarea visului. Atunci
zadarnic chinui degetul si zadarnic chemi in ajutor cele o mie
si una de lumi disparate, de iluzii si imagini, ca si poti inchipui,
un singur univers cit un cub, cit un rotund.

Lumile cugetului sunt in rizvritire. De céteva zeci de ori te-a
incitat farmecul irezistibil al ingenuncherii citre munca asta albi
si liberatorie a scrisului pentru dragul de a scrie; de citeva ori
mina a primit §i a mingaiat botul de aur al penitei si totusi din
accidentele gindurilor in clocot nu se desface steaua polari a
drumului pe lespezi clare si animate de un ridsuflu amplu.

De cite ori mi iriti cdte un moment de ista de sterilitate,
mi gindesc la vraciul meu drag, la vraciul ciruia ii urmiresc
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si §i admir scrisul. El, din doui cioturi aldturate si din doui cioburi
lipite cu coca amigitoare a unei inspiratii ingenioase din acea
clipi, inchipue pe loc o micd insuli vegetald pentru partea ta
din creier, cititorule, cea mai pretioasi. Din te miri ce, din doui
jocuri nevinovate de copil sau din aliturarea a doud consoane,
sau din amintirea prozaici a unui trist fapt divers, vraciul meu
drag incleie o iluzorie impiritie suspendati de miraje si incantiri.
El nu cunoaste pare-se zile de sterilitate si zbucium scriitoricesc.
La el toate clipele anului se fericesc de aura unei zodii binecu-
vintate si rodnice. $i pe ce pune el ména, pune si Dumnezeu
ména, ca si intrebuintez o veche si umili maximi populari.

Vraciul meu scrie aproape zilnic la un mare cotidian. Sub
penita lui, faptul divers bagatelizat de gazetarul meserias si ferit
de sfinta cumineciturid a unei semnificatii, a unei idei si a talen-
tului, —sub penita lui, zic, faptul mirunt ia o haind de adevir
unic, nemai stiut pand atunci. Aspectul p4ni in clipa aceea pueril
al unei intdmpliri de toti stiutd si comentatd, sub condeiul siu,
imbraci o seriozitate §i o adancime. $i te gandesti atunci cu bu-
curie ci, iatd, chiar scrisul zilnic, daci esti instemat de heraldul
inteligentei, — poate fi un exercitiu salutar. Salutar si pentru cel
ce il practicid si pentru acel care il citeste.

Altidatd m’ar fi supirat dezertarea asta dela cirtile mari pe
care e dator si le scrie vraciul meu drag, pentru a migili la para-
bolele astea mici pentru prostime. Dar acum inteleg semnificatia
si talcul adanc al soartei sale. El e pus acolo intre meseriasi ai
scrisului fird condei §i fird elementara celuld cu materie cenusie,
in lipsa cireia nu se poate inchipui o pagini cetibili. El e pus
acolo si arate ci un scrib poate suporta si efortul acesta al prosti-
tutiei zilnice si s iasd totusi din ea imaculat si frumos ca o fecioari,
cdreia imbritisarea vulgard a unei brute nu i-ar stirbi intru nimic
limpedea prund a irisului si mireasma albd de cedru a trupului.

Dar am pornit dela zbuciumul meu §i am ajuns la vraciul cu
o mie de fluiere si oboiuri.

...Da, sunt zile cind te chiami dulcea otravd a scrisului.
Fulgerat de un impuls, simti ci ai si durezi o pagind mare cit un
destin si instemati de o problematici. Iti musti buzele si purcezi
la treabd. Dar e un zbucium care nu-ti di rigazul necesar. Con-
tinente se fulgerd si se Intretaie; intre degete scapird metale de
inalt carat si rari infitisare, dar zeii tdi interiori nu-ti binecu-
vanteazd efortul si migala ta nu ia infitisarea organizati a unui
tot armonic, nu se simfonizeazi, ci se balanseazi, sterild, in vid.

In astfel de zile regret enorm cd nu cunosc disciplina admirabild
a indeletnicirii muzicale §i impécarea cu tine pe care ti-o oferd
aceastd practici.
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GEORG TRAKL, UN MARE POET AUSTRIAC}Y)

Poezia lui Georg Trakl are ceva din destinul static al gridi-
nilor din funduri de mare.

Sus, la suprafati, valurile grele de viati si repezite de cine
stie ce duh al vantului si depirtirilor se frimanti Intr’o alergare
vertiginoasi.

In adincime insi, viata capiti deodati alt aspect. Sub incre-
menirea péinzei de api, domoali si limpede, gridina de alge
si buruieni stelare sti aici ca intr’o serd subterestrd caldi si priel-
nici oricirei izbucniri de viati.

Si tot asa cum apare nefireasci zvicnirea vegetali de bogitii
marine, acolo, sub imperiul umed al apei vesnice, nefireasci ne
apare bogitia rard a acestui singur mare poet al Austriei contem-
porane. Dintr’o copilirie triitdi mai mult sub globul de sticld al
visului; peste o adolescenti tériti in evocarea sub forme variate,
a surorii moarte in imprejuriri confuze, poetul s’a trezit Intr’o
tinerete care il nedumirea si il nelinistea.

Nu injghebase prietenii, nu-si gisise un rost, nu iubea cirtile.

Femeile? Ii erau prea suficiente acelea care urmau chervanul
sumbrei sale impirtisiri cu moartea si méahnirea. Era complet
dezarmat in fata realititilor vitrege si imediate.

Viata pentru el pirea a se rezolva in acele citeva elemente
simple si in intelegerile sumare ale unei inimi de copil precoce.

Inviluit in mantia de galben si tristete a unei soarte implacabile,
poetul pirea cid-si va incheia existenta prin cidteva cintece triste
si simple ca insisi materia.

Dar in trepidatia zgomotoasi a oraselor occidentale, netindnd
seama de ritmul vital al tineretii, poetul deschidea, la risiritul
luceafirului de seard, inimii sale, gridiniria rardi a unei poezii
unice.

De sigur ci toate acele elemente furate aspectelor din afari
si descompuse in oglinda de mare tensiune a unui temperament
bolnav de prea multi sensibilitate, trebuiau si ia forma neprecisi
si iluzorie a gindurilor dintre somn si trezie.

Si este aceasta toatd poezia lui:

Melodia caldi si freudiand a somnului in care visul valorifici
toate cintecele si simtirile triite pe jumitate. Iar in aceste visuri,
nelinigtea, teama treziei.

Iubea somnul acest poet. Somnul care prin vis duce mai de-
parte si mai frumos existenta noastri, potentind-o in nevero-
similul fanteziei firi de inceput si firi de sfarsit.

1) « Gedichte s, 1914; ¢ Sebastian im Traumye, 1914, ¢ Die Dichtungeny,
1919,
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De aceea versurile sale sunt aparent neorganizate si nedisci-
plinate de spiritul unei idei initiale. In concavul cristalurilor
poeziei lui, se amestecd tipete si viziuni dintr’o copilirie; aspecte
si tablouri variate de rezonanta multipld a unui suflet cu oglinzi
infinite.

Cortegiul anarhic al viziunilor de fecioare amestecdndu-se in
bogitia de brun, coloarea predilecti a poetului —si coborind
intre ulicioare, intre fetite siridcicioase, langi iazuri, intre spitale,
aproape de mdinile inguste ale celei dragi. Imagini inegal distri-
buite in slujba unor evociri disparate care stau asa de aproape
de somn si de vis.

Si totust, din aceste elemente disparate, din aceste cioburi de
viati, plimiditi cu porii, cu lacrimile si cu amintirea, poetul a
urcat zidiria unei poezii, universali si profundi prin umanitatea
unei tristeti ce o stribate ca un aur bogat, ca un sange.

Si fiindcd iubea somnul si visul, acest poet, drogurile si stupe-
fiantele i-au fost singurii mari prieteni s unica méngaiere intr’o
lume pe care n’o intelegea si pe care nu se simtea destul de tare
si o duci in spinare.

Ludwig Fickers, singurul mare prieten care il inconjura cu o
fritietate emotionanti, s’a interesat in deaproape de el.

Farmacistul tinir si inexperimentat in viatd, fiindci triia in
subterana poeziei, a gisit in casa lui Fickers cimin si sprijin.

Dar el era ticut si ingandurat de gindul prea mare al existentei.

In 1914, c4nd a izbucnit rizboiul, Georg Trakl pleci cu un
spital de camp spre Galitia in calitate de asistent farmacist.

Prietenul Fickers primi din Krakau céteva scrisori insemnind
fiecare un semnal de alarmi dureroasi.

Ludwig Fickers se pregiti imediat de drum. La Krakau avu
loc o sfisietoare revedere.

Ultima efuziune tacitd si sguduitoare intre prietenul care inte-
legea prea mult si poetul care se lisa atdt de greu inteles. L-a
rugat Fickers si se inapoieze la ciminul de altidati, la Innsbruck.

Intors insi acasi in asteptarea lui — primeste vestea mortii
neasteptate a poetului.

Intr’o noapte de Noemvrie poetul n’a mai putut suporta toamna,
viata, tristetea. Praful miraculos ce se chiami vulgar: morfinid
l-a suit spre vesnicul somn pe care totdeauna l-a dorit.

Dupi sicriul adipostind in lemn de brad tezaurul pe care pi-
méntul il dirueste la un secol odati — sintetic —, singurul ins
care mergea era ordonanta ofiterului Trakl: un soldat simplu si
nestiutor ca acei copii si sirmani pe care i cintase poetul in peisa-
jele oriselelor inguste.

Moartea i impreunase méinile pe piept la 277 de ani.

CAMIL BALTAZAR
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EVOLUTIA SCRISULUI FEMININ IN ROMANIA

Gradul de culturi al unei societiti se cunoaste nu numai
dupi creatiunile celor mai avantajati de soartd, ci si dupa stri-
duintele pituriler mai putin privelegiate. Mica burghezie ger-
mani, atit de iubitoare de muzici sau filosofie, plebea italiani
ce-si duce intreaga existentd cu céintec ca si acum, in urma in-
ventiilor stiintei, marea masi americand, care alituri de muzici
si cinematograf iubeste nespus de mult cititul (in Statele-Unite
cheltuindu-se anual 400 milioane dolari pe ziare si cam tot atét
pe reviste si magazine, pe care oricit de obositi or fi fiind cei
ce se inapoiazi dela lucru, le citesc pénd §i in metropolitane
sau tramvae), constituesc pilde mult griitoare. Si mai vorbim
de unanimele cercetiri biblice ale populatiei engleze sau de
educatia solidi a popoarelor scandinave?

In afard insi de anumitele incliniri naturale citre culturi,
de felul celor ce-au inzestrat neamul romanesc, atit de creator
intr’ale poeziei, muzicii, arhitecturii si artei casnice, gradul de
culturid se invedereazi si dupi ceea ce preocupd spiritul pitu-
rilor intermediare, ca si spunem asa. Pituri care nu sunt nici
masa cu traditiile-i naturale si nici elitele, ci cele mijlocii, ori-
senesti. Aici gradul de culturd apare adesea deficient si inegal,
dovedind astfel cd aceste pituri nu triiesc nici dupi pilda ari-
stocratiei intelectuale si nici in acord cu traditia populard. Oame-
nii maturi si copiii mahalalelor noastre nu sunt aproape de loc
culti, cartea si gindirea nefiind la pret pentru ei. Aici cartea
si cultura vie au un imens rol de jucat,iar agentii de cultura-
lizare care ar putea schimba lucrurile nu pot fi decat femeile.
Ele au mai mult timp liber, iar ca mame si conducitoare spi-
rituale de familie ele pot zidi mai multi dragoste pentru ideo-
logie si imaginatie decat o pot face sotii lor, pringi de munci
grea, sau dezorientatii lor copii.

De aceea, o carte privind evolutia scrisului feminin in Ro-
minia poate fi indoit de interesanti. Intéi, din punctul de
vedere al creatiei artistice in sine, iar, in al doilea rind, si din
acela al eficacititii sociale a activititii scriitoarelor. Urmirind pa-
ginile lucririi d-rei Margareta Miller-Vergi si d-nei Ecaterina
Sandulescu ), cititorul constati dintru inceput doui fenomene
imbucuritoare. Primul, ci si la noi femeia, chiar cdnd nu s’a
bucurat ca astizi de egale putinti de culturd ca si birbatul, nu
a asteptat spre a se manifesta, si uneori cu o exceptionali ex-
presivitate. Al doilea, ci drumul bitut de predecesoare, ilustre

1) Marg. Miller-Verghi si Ecaterina Sindulescu, Evolutia Scrisului Feminin
fn Romdnia, cu o prefati de E. Lovinescu. Bucuregti, Edit. Bucovina, 1935.
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sau umile, pare a fi continuat astizi cu o intensitate si o con-
stiintd ce ne fac si nidijduim ci nu vor rimine firi influenti
creatoare asupra piturilor intermediare si inci neformate.

Jatdi cum din cartea celor doud autoare se desprind si se
grupeazi scriitoarele romine in limbi striine, Dora d’Istria,
Carmen Sylva, M. S. Regina Maria, Elena Vicirescu, Iulia
Hasdiu, Ana de Noailles, Marta Bibescu, sau cele care scriind in
limba natald au fost predecesoarele culturii de azi: Elena Har-
tulari, Matilda Cugler-Poni, Maria Mavrodin, Veronica Micle,
Sofia Nidejde, Constanta Hodos Elena Nlcullta Voronca, Elena
Sevastos, Maria Cuntan pentru a se incheia cu lista contem-
poranelor. Aceste doui grupuri sunt nespus de interesante si
in configuratia lor sociali si in laturea estetici a activititii lor.

Femeile scriitoare n’au agteptat ca atmosfera prielnicd unei
culturi sociale si se inchege, atunci cind talentul si cultura lor
le dideau dreptul si se manifeste in lumea largi, in accidentul
civilizat, care a stiut si pretuiasci pe Doria d’Istria, Elena Va-
cirescu, Ana de Noailles si Martha Bibescu.

Grupa scriitoarelor in limbi striine dovedeste clar diferenta
de nivel de odinioard dintre eliti si mase si cum pentru a-si
valorifica talentul ele au fost nevoite si se manifeste peste gra-
nitd, tot asa cum o seami de scriitori americani din generatiile
precedente au ciutat recunoasterea Angliei si nu a patriei lor.
La aceasta se mai adaogi faptul specific ci insisi educatia si
mediul elitelor noastre de odinioari legau, daci nu ca struc-
turd, cel putin ca apropiere sociali dorul de creatiune literarid
de striinitate, confirmind adevirul ci geniul, element iniscut,
nu poate astepta conditiile sociale ci le depiseste. Asa se ex-
plici de ce nepoata Domnitorului Alexandru Ghica, Principesa
Elena Ghica (cu pseudonimul Dora d’Istria), care nu a fost
totusi o instrdinati, de vreme ce si-a testat averea Eforiei Spi-
talelor Civile, iar in scrierile ei a avut o intelegere nespus de
adanci si specifici fatd de mediul romanesc, descriind minunat,
dupi cum arati fragmentul din cartea dela care am pornit, psi-
hologia taranilor, s’a manifestat in frantuzeste si italieneste.
Sau de ce o Martha Bibescu a gisit mai Intdi recunoastere
Frantei, a cirei Academie i premiazi cartea scrisi la optsprezece
ani, ¢ Les huit paradis », gisind admiratia unui Barres, Gour-
mont, Moreas, iar in ultima vreme a unui Albert Thlbaudet
care consideri « Cathérine-Paris » elogiul cel mai pretios adus
de vreun striin atmosferii din capitala francezi. Si mai vorbim
de Elena Vicidrescu, a cirei carierd culturali se mentine intr’o
necurmati ascendenti si al cirei « Rapsode de la Dambovitza »
a stérnit atitea dlscutn dacd e productie personald sau sinteza
spiritului popular roma’inesc asa cum se manifesti el in zecile
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de poeme si cintece, Lecomte de Lisle, cel care a propus Aca-
demiei Franceze spre premiere lucrarea declarand cd geniul
unui singur om nu este deajuns pentru a scrie o astfel de rap-~
sodie ? ‘

Cartea publicati de d-nele Margareta Miller-Verghi si Ecaterina
Sandulescu, Evolutia Scrisului Feminin in Romdnia, aducind
biografia fiecdrei scriitoare precum si fragmente antologice din
opera fiecireia, indeplineste marele serviciu de a configura im-
portanta productiei femenine, gradul de varietate si finalitate
al fiecdrei activititi, talcul calititilor ce s’au insiruit cu anii,
dospind atidta substanti umani si dor de expresie autentici.
Mirturisim cd multe dintre scriitoarele acestei antologii evolu-
tive au trecut prea mult In uitare.

Din grupul scriitoarelor in limbi striine, credem ci Doria
d’Istria ar trebui reeditatid pentru ci, indiferent dacid a fost de-
pésitd de vremuri, cultura ei universali si viata-i de mare cili-
toarea de-a-lungul si de-a-latul Europei i-au configurat talentul
si exceptionalu-i spirit de pitrundere. Chipul in care priveste
Dora d’Istria femeile din orient, este mai viu §i mai adevirat
decat al multora dintre seminitoristii si tarinistii nostri de azi.
Chiar daci, influentatd de Italia, ea descrie tirincile noastre ca
pe niste principese florentine, cind mai aproape de adevir era
daci le vedea ca pe niste domnite bizantine, atit de méindre
in portul si tinuta lor, scriitoarea observd atitea lucruri juste,
ca monotonia cintecelor noastre, intrebuintarea tiganilor ca
liutari, Romanul rezervandu-si mai ales buciumul singuratec,
«ceata de melancolie care adesea invilueste toati frumusetea
tiranilor roméni», depirtarea lor de «religiunea confortului »,
caracterul vorbiret atit de deosebit de «ticerea germani »,
tendinta de omenie a tiranului, gata si ia pe oricine drept frate.

Iar dintre precursoare, Elena Hartulari, talmiciti din chi-
rilice de d. prof. Ghibinescu, ar putea fi si ea reeditati, dovedin-
du-se o literati de confesiuni psihologice si documente sociale,
ce-o apropie de colonelul Licusteanu. Pitaniile ei casnice i
impicarea cu sotu-i autoritar sunt de un farmec nespus de
instructiv.

De sigur o mai buni cunoastere se cuvine si Carmen Sylveli,
mare moralisti romantici, care a insufletit atat de mult atmosfera
romineasci din faza de pregitire culturali asa cum M. S. Re-
gina Maria o insufleteste pe cea de astizi. $i de sigur, Elenei
Vicirescu, din nefericire mai mult admirati decit cunoscuti
la noi.

Ajungind la scriitoarele in limbi romineasci antologia pre-
zentd ne aratd ci asemeni scriitorilor nostri, si scriitoarele din
pétura mijlocie, majoritatea moldovence s1 ardelene, n’au rimas
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striine de bogitiile culturii populare si de caracteristicile
tardnimii,

Pe lingi nizuintd universalisti a unei Elena Vicirescu,
Martha Bibescu sau a ilustrei lor predecesoare Dora d’Istria,
o precursoare a internationalismului, linie care firi a neglija
specificul romanesc a priceput ci nimic nu-i valabil daci nu
este pus pe-o cunoastere sl comunicativitate universali, aflim
linia cealalti, a particularismului national, a viziunilor in_cadru
restrans reprezentati de Elena Sevastos, folkloristd, si de Maria
Cuntan, «cea mai duioasi cintireati a plaiurilor ardelene ».

Aceste doui linii, universalistd si locald, isi duc mersul si in
productia contemporani a scriitoarelor noastre. Pe cidnd cu
Hortensia Papadat-Bengescu si Henriette Yvonne Stahl, lite-
ratura produsi de femeile roméne atinge culmile artei, devenind
valabili pretutindeni, cu Bucura Dumbravi ea pistreazi incd
un caracter local documentar, ca si cu Lucretia Petrescu. Fru-
moase momente de specific feminin gisim si la scriitoare ca
Elena Farago, Otilia Cazimir, Lucia Mantu, Claudia Millian,
cartea mai continind biografii si fragmente din operele Alisei
Cilugiru, Constantei Marino-Moscu, Igenei Floru, stinsi prea
de vreme, Alexandrinei Scurtu, Aidei Vrioni, Agatei Bacovia
si din insdsi d-ra Vergi, toate acestea contribuind la promo-
varea culturii scrisului feminin incd dintr’o vreme céind a scrie
nu era nici ceva lesnicios si nici rentabil.

Generatia tinirid de scriitoare nu intri in aceasti antologie,
desi cateva nume ar fi meritat. O lipsi, Insi, care supiri este
aceea a talentatei si prea de timpuriu decedatei Cora Irineu,
ale cirei Scrisori Bdndfene (Editura « Cultura Nationali », 1924)
constituesc un bun stilistic greu pieritor. Prezenta Corei Irineu
in gruparea « Ideei Europene », cum si scrisul ei fraged, avéntat,
inteligent, plin de noutiti stilistice nu pot fi trecute cu vederea
de cei care evalueazi decada literari dintre 1920 si 1930, una
dintre cele mai infloritoare si consistente din cite am avut.

Daci scrisul femenin romanesc si-a constituit o evolutie pro-
gresivd sau nu, e¢ greu de spus, chiar dupd lectura cirtii celor
doui autoare. Datoritd unor conditii speciale cit si unor talente
de care dintru inceput avut-a parte cultura noastri, se pare ci
incd de acum treizeci—patruzeci de ani literatura noastri femi-
nind a atins anumite culmi cu neputinti de a fi depisite. Estetic,
nici Elena Vicirescu, nici Martha Bibescu, nici Hortensia Pa-
padat-Bengescu nu pot fi depisite. Cum nici marea Ana de
Noailles, a cirei prezentid intr’o antologie romaneasci rimane
mai departe discutabild, cu toate infocatele pledorii, din care
cea a Elenei Vicirescu este si tipiriti in Evolutia Scrisului Fe-
minin in Romdnia, pag. 82—92.
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Dar necontestabil ci din punct de vedere social evolutia scri-
sului feminin a mers pe-o linie progresivi, legindu-se din ce
in ce mai trainic cu mediul nostru si ciutind din ce in ce mai
mult si rispundi nevoilor spirituale proprii acestei tiri. In acest
sens, femeile-scriitoare contribuesc la culturalizarea generald a
Rominiei si volumul asupra ciruia ne-am oprit constitue piatra
de hotar a unei constiinte cu care putem porni §i mai sigur
citre viitorul marii creatiuni romanesti.

PETRU COMARNESCU

MOSTRA DI TIZIANO
(PALATUL PESARO — VENETIA, 1935)

Fird vre-un artificiu de fast ocazional, firi acele obisnuite deco-
ratii exterioare (drapele, steme si 1n51gne), fira zgomot doar
o draperie de catifea rosie venetlana, ce atarni de pe balustrada
balconului Palatului Pesaro si pe care sti brodat «Mostra di
Tiziano », indici trecitorilor de pe linistitul si solemnul Canal
Grande, ci acolo s’au adunat vremelnic comorile de arti ale
Mesterului.

Nu s’ar fi ajuns la mai multi miretie, nu s’ar fi impus mai
multid reculegere, nu s’ar fi putut cinsti mai frumos memoria
lui Titian,

Ce s’ar mai fi putut addoga la gloria lui?

Intrunind in cetatea Dogilor o suti de opere prezentate
intr’unul din cele mai mirete palate ale Renasterii « Ca’ Pesaro »,
palat care a apartinut odati acelor patricieni si demnitari venetieni,
ce s’au ilustrat prin fapte de arme si buni cirmuiali, mecenati care
au incurajat pe creatorii de arti ca Titian, care le-a pictat tabloul
din Muzeul Regal din Anvers, «I1 Vescovo Iacopo Pesaro pre-
sentato a San Pietro », ce dateazi din 1505 si faimoasa compozitie
pictati cam pe la 1520, din biserica « dei Frari » denumiti Madona
Familiei Pesaro, cuprmzand pe membrii acestei familii in scene de
devotiune, credem ci s'a gasit astfel singurul cadru potrivit in
care putea striluci in voie faima lui Titian,

Linistea apelor, seninul cerului, splendoarea arhitecturald, pre-
gitesc dispozitia vizitatorului spre contemplatie.

Miretia curtii interioare, scara monumentali, decoratia strilu-
citoare a plafoanelor, spatiile suficiente ce se desprind dintre
coloane si ziduri, oferd ambianta prielnicd de reculegere.

Numai popoarele asupra cirora apasi gloria unei traditii de
inaltd artd, numai popoarele ce au crescut in cultul artei,
numai aceste popoare au privilegiul si mijloacele de a putea insu-
fleti o asemenea comemorare; Mostra di Tiziano din Venezia,
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prin t1nuta ei, prin decenta ei exterioard, prin linistea solemni
in care s’a desfa§urat poate fi dat ca indreptar altor manifestatii
de asemenea naturi ce vor avea loc prin alte centre.

Nu este suficient de a aduna opere de arti pentru care concursul
international e de obicei asigurat; se impune ca in cadrul interior
disponibil si in spatiul suficient al simezelor, fiecare operd si se
izoleze, oarecum si respire si si triiasci in ochiul privitorului.
Cadrele trebuesc astfel prezentate, incit fiecare operi si pard ci se
izoleazi in altarul de unde a fost desprins sau ci sti in centrul
panoului din interiorul palatului de unde a fost adus; de aceastd
rlilagmflca conditiune s’au bucurat operile lui Tman la Palazo

esaro

Aducem omagiul nostru organizatorilor, in frunte cu Directorul
General, Nino Barbantini, pentru aceasti reusiti sirbitoare si
daci au lipsit citeva opere foarte interesante din galeriile spa-
niole, engleze si germane, vina nu e a venetienilor, care au ficut
totul pentru prezentarea si glorificarea cit de striluciti a sirbi-
toritului.

Asa dar, din vreo doui sute de pinze identificate ca fiind ale lui
Tizian, o suti au fost expuse la Venetia.

Alegerea si prezentarea lor a fost foarte judicioasd; astfel am
putut urmiri dezvoltarea artistului, concomitent in opera religioasi,
in genul profan, in intimism si portret.

Majoritatea lucririlor din prima tinerete sunt de inspiratie
religioasi si tin de influenta marilor inaintasi, Bellini si Giorgione;
cu toate acestea sunt covﬁr§1te de calititile personale ale lui Titian,
ceea ce a determinat pe Giorgione si exclame ci Titian era pictor
incd din pAntecele mamei sale.

Titian era un naturalist din fire §i, cu toati rigoarea subiectelor
religioase care 1i erau comandate, pictorul nu-gi putea retine entu-
siazmul in fata unui cap frumos, a unui tors plastic, pe care le
picta in sentimentul naturalist si profan.

Nu scapi prilejul de a introduce in compozitiile sale un colt
din naturd, pe care n’o picta conventional ca predecesorii sii,
ci se inspira direct sau se folosea de schltele si desenele ficute
in tinerete, prin muntii si viile provinciei sale natale Cadora.

Titian "trebue considerat ca primul peisagist adevirat, §i aportul
siu in aceastd privinti este considerabil; cu Titian peisajul capiti
importanti si participi ca element esen’glal in creatie.

Titian a pitruns cu paleta in toati vegetatia luxurianti a tirilor
mediteranee, a notat vibrant toati fluiditatea atmosferei marine
venetiene, stripunsi de razele soarelui de Sud, ce face lumina
caldd si umbra strivezie, a redat zirile indepirtate ale muntilor
provinciei sale intr’un cromatism de albastru, violet si azur, pre-
vestind cercetirile impresionismului cu 300 de ani mai térziu.

a2
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In marea compozitie a Muzeului din Ancona «Aparitiunea
Sfintei Fecioare », peisajul care reprezinti in fundal Palatul Dogilor
si Campanila St. Marcu e atit de modern, iar smochinul
cu trunchiul sinuos si plesuv, din care se ramifici doar doui
crengi infrunzite, atinge ca viziune expresionismul cel mai original
al contemporanilor nostri. Trecind la pictura de gen si portrete,
suntem stipaniti de puterea expresivi §i de stil a panzei intitulati
« L’Homme au gant» apartindnd Muzeului Luvru, lucrare din
1515—1520; desen si forme strinse, modelaj ferm, paleta sobri,
totul in tinuti de o eleganti de atitudine si fortd interioari.

Ca lucriri de gen intimist, celebra panzi « Flora» din Muzeul
Uffizi: picturd de un sensualism robust, lipsit insi de morbideti,
plenitudine de formi, epiderma modelati in plind lumind, firi
umbre, tonalitate caldi aurie, facind contrast unei alte opere intitu-
late «Laura di Dianti» din 1515, apartinind Muzeului Luvru.
Aci tema e pusi in intimitate, in penumbri; o femeie isi prepari
toaleta, privindu-se in oglindi. Titian recurge la tehnica de
sfumato, modelaj de treceri imperceptibile din lumini in umbri,
tehnici ce fusese de curind adusi la Venetia de unii elevi ai lui
Leonardo da Vinci,

S’a spus uneori ci Titian nu urmirea in deajuns desenul si
forma; tabloul Sfintului Sebastian din Biserica Sfantului Nazarie
din Brescia e o suficientid desmintire ; diferenta dintre el si Florentini
constd in faptul ci acestia sunt tendentiosi in arti, insisti si scoatd
in evidentd calititile lor de desenatori si constructori, in primul
rind, pe care le considerd ca unice si cele mai importante, d4n-
du-le prioritate asupra celorlalte elemente, pe cind Titian, fird
a neglija forma, pondereazi elementele picturale in raport cu
tema, inchegind totul armonic intr’un naturalism echilibrat.

Expozitia din Venetia ne-a dat prilejul si examinim citeva
portrete, din care unele foarte cunoscute: Omul necunoscut dela
Pitti, Carol al V-lea din Neapole etc., dar lumina favorabili in care
ne-a fost prezentat portretul lui Tomasso Mosti (1526), apartinind
galeriei Pitti, a fost pentru noi ca o descoperire, cici cine cunoaste
conditiunile in care stau expuse multe opere ale acestei galerii
florentine, isi poate lesne inchipui ce surprizi ne-a ficut acest
portret, izolat acum, in lumini favorabili; tabloul ne apare de o
frigezime remarcabild, gama rosiaticd a fetei e strivezie de viatd,
bluza imbliniti, méneca si minusile au dat prilej mesterului si
varieze Intr’o paleti de infinite nuante de cenusiu.

Apoi celebra «La Bella» a Muzeului Uffizi, daci pistreazi
toatd strilucirea de albastru a stofelor de brocart si a firelor,
ne di in acelasi timp misura stiintei lui Titian, cind vrea si-si
retind sensualitatea cromatici §i si se restringi la stil §i ex-
presie in figuri,
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Venera zisi a Ducelui de Urbino (1538) a Muzeului Uffizi,
era vremelnic trimisi la Expozitia de Artd Italiani dela Paris,
unde, expusi alituri de Suzana la baie a lui Tintoretto, veniti dela
Viena, ne-a dat prilejul si comparim pe acesti maestri in doui
scene profane.

Preferinta e imposibili, geniile stau pe douid creste; la unul
coloarea si lumina vioaie isi croesc drum prin forme, la
celilalt preocupatiunile plastice se. transmit prin modelaj si
coloare.

Cu Alegoria Marchizului de Avallos (1532), apartinind Muzeu-
lui Luvru, ajungem la o riscruce in arta lui Titian. Optimismului,
sensualititii juvenile, bucuriei de colori, sirbitoarei prelungite, isi
fac echilibru reculegerea si momentul psihic,

Titian pierduse pe Cecilia, frumoasa sa sotie, tiranci din
provincia sa natali; intr'un imn adus trecutului §i in semn
de resemnare, Titian picteazi aceasti alegorie in care se reprezinti
pe cl insusi, in chipul unui cavaler inziuat, privind melancolic in
ochii blondei Cecilii, tristd si ginditoare, care tine in méini un
glob de sticlid, simbol al deserticiunii si fragilititii celor piman-
testi; compozitia e completati de o tandri fecioard si un amor
ce se inchini femeii supuse. Dintr'un sentiment pios, Titian
picteazi o Magdaleni (Pitti) din care totusi transpird o discretd
sensualitate, temd pe care o reia In 1560 cu accente mai
dramatice.

Prin 1543 Titian se afla la Roma, unde este chemat si cinstit

e Papi si de curtile princiare. Picteazi scene profane ca Danae
(Muzeul din Neapole) sau portrete ca acela al Papei Paul III
Farnese (lucrare de o stiinti a modelajului impinsi la aminunt,
0 miestrie neintrecuti in desenul madinilor), apoi pe membrii
familiei Farnese, dintre care portretele Cardinalului Farnese (Nea-
pole) si a Victoriei Farnese (Budapesta) sunt de retinut.

Dar o minunati lucrare, remarcabili fresci a tipurilor ce tri-
deazd caracterele lor, ne-a dat mesterul in cele 3 portrete ale
Familiei Farnese, « Papa Paul III si nepotii sii» (1546). Picturid
largd, miestrie de penel, gribiti uneori in detalii, parci de teami
sd nu-i scape momentul psihologic al tipurilor ce-i pozau.

Cu portretul Marelui Elector, Frederic de Saxonia (1550),
Titian ne dovedeste facultitile sale de adaptare la mediu. Chemat
de Carol al V-lea, Titian cilitoreste in tirile germane, unde
picteazi si pe acest principe saxon.

In general, portretistii au inclinatie de a apropia modelele, spre
un tip familiar, desi deosebirile in expresie si caracter sunt demar-
cate totusi (d. ex. Van Dyck, scoala englezi, unele lucriri de Velas-
quez, etc.). Titian face exceptie; erealist. $i cu toate ci Kranach
ne-a dat un portret al Marelui Elector, precis in desen, strans in

42*
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form3, mesterul italian a pulsat mai mult viata si, firi a neglija
elementele formale, a surprins viu modelul si ne-a dat o
figura cirnoasi de un roy sangeros, un fizic in atitudine
sedentard si molateci, cu méinile frumos desenate, atirnind
greoi.

Acest portret a lui Titian, cintireste cit o galerie de portrete
ale mesterilor locali, prin faptul ci trideazi firea, viata §i carac-
terul acestor printi saxoni.

Venera la oglindi (1559), din galeria Ca’d’Oro, e un fragment
al unei variante dupid o celebri lucrare a Muzeului din Lenin-
grad. Carnatia robusti, albi-gilbuie, e modelati sub fiorul unei
sensualititi mature.

Se stie cd Titian, fird a fi libertin, se complicea in societatea
femeilor frumoase, iar prietenul siu Aretin introducea in atelierul
din Biri Grande pe cele mai frumoase curtezane, dind prilej
mesterului pictor la inspiratii si studii de « nuduri », pe care Titian
le denumea «Poesie »,

Insi Titian era temperat gi intr’o scrisoare adresati de Aretin
lui Tacopo Sangovino citim: « Mesterul se mirgineste si le sirute
si sid se joace nevinovat cu ele. Am putea lua exemplu dela
dansul ».

Titian gusta literatura §i criticul de arti al epocei, Lodovico
Dolci, poet la rindul siu, ii tilmicea Fastele, Metamorfozele si
Amorurile lui Ov1d1u, din care se inspira pictorul pentru compo-
zitiile sale alegorice, in care introducea nuduri, nimfe, fauni si
silvani, sau comenta in forme si colori scene mitologice: Venera
zisi din Parto (1565) a Muzeului Luvru, Venus si Adonis (Londra),
Danae (Neapole st Prado), Bachanalele (Prado), etc.. Educatia
amorulul din galeria Borgheze (1560) e sirbitoarea carnatiilor
albe rozacee, a epidermelor modelate sensual, un imn adus tru-
pului femenin.

La bitranete, Titian ca o supremd impirtisanie, se libereazi de
cele pimintesti si pune un accent mistic in opera sa. Renunti
la bucuria sonorititilor primiviratice, reduce gama de colori la
nuante de cenusiu ce topesc §i pe cele intense intr’o inflexiune de
vanit, iar in locul acelui modelaj sensual si blond, striveziu ca de
clestar, penelul joacd nesigur in pete care indicd numai esentialul,
dar cu atat mai dramatic, mai sguduitor, cu cit mesterul e pre-
ocupat numai de cele sufletesti: Ecce Homo (1 565) din colectia
Heinemann, St. Sebastian (1 575) a Muzeului din Leningrad, Pieta
(1575) a Acadermel din Venetia pot fi considerate ca testa-
menﬁtul acestui genial megter, crestin in suflet si cu sensibilitate
pagéni,

K. H. ZAMBACCIAN
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CINCI MASTI
CRAIG

Un om care a viizut Frumosul nu mai poate avea liniste; il
cautd mereu, priveste intre oameni nemultumit; riscoleste tot ce
omenirea a ldsat; si cdnd gdseste buciti din toga pe care-o recu-
noaste sau prinde sunetul acordului divin, este atit de exaltat,
incAt pare ridicul in fata oamenilor cumsecade. Entuziasmul,
exaltarea, mistica acestui om sunt semnul ci el a vizut ceea ce
oamenii nu meriti si vadid. Cu acest gind platonician l-am cu-
noscut pe Edward Gordon Craig.

Ne urcam la etaj in Farnesina Chigi din Roma. Era incredintat ci
plafonul nu era pictat de Rafael, ci de ucenici. Imi spunea: «Si ciutim
frescele lui Baldassare Peruzzi!». Le-am gisit. In fata «Rapirii Euro-
pei» era fericit ca un copil care a giisit cu ce si se joace zece minute,

Cénd era mic, Ellen Terry 1i spunea versurile lui William:Blake
care incep cu: « When the voices of children are heard on the
green » si sfarsesc cu: « And the hills are all covered with sheep ».
Craig s’a niscut cu pirul alb si bladndetea acestui alb a rdmas
aceeasi pand acum la bitrinete. Dar reflexul Frumosului il pi-
streazd adolescent. Géndurile sale sunt turmele de miei care,
nevizute si uitidnd de pistor, au coborit schimbénd teatrul univer-
sal. Dar Craig nu a ficut decit si deseneze si si scrie.

Edward Gordon Craig este un regisor de geniu pentrucie
singurul regisor care gindeste; un regisor care intr’o viati n’a
inscenat decat citeva spectacole, intre care « Hamlet » (1909—12)
la T'eatrul Artistic din Moscova.

Cirtile sale The Art of the Theatre (1911), Towards a new Theatre
(1912) si Scene (1923) au revolutionat practica teatrului european
si american. Proclamarea poeziei ideale a spectacolului si viziunea
acestei poezii, asa cum a realizat-o Craig In scris, stau la punctele
de plecare ale lui Stanislavsky, Reinhardt, Meyerhold, Vachtangoff
si Tairoff, Actorul si regia preconizati de Craig par irealizabile din
cauza idealismului. Dacid s’ar fi dat posibilitifi acestui artist si
creeze o scoali, astizi teatrul european ar fi avut slujitori spirituali.
Teatrul rusesc este singurul unde siméinta aruncati in 19og a dat
roade; rezultatele sunt evidente. Deci este posibil si in arta dra-
maticéd si se ajungi la Eshil, Michel Angelo si Bach, Legea spiri-
tului nu poate fi impiedicati, Edward Gordon Craig riméne
pentru viitor o lectie de stil teatral,

WERNER KRAUSS

Privind istoric arta dramaticd germand, actorul german — cel
mai complet tip al artei actorului — culmineazi in Sonnenthal,
Matkovsky, Kainz, Sorma, Bassermann si Werner Krauss. Este
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interesant a se urmiri subconstientul in talentul unui popor pentru
crearca actorului desdvérsit. Astfel inelul lui Iffland capiti inteles
pentru cei care il poarti, Werner Krauss e o incununare a geniului
actoricesc, este un urias spiritual pe care il poate plimidi doar
cazna de secole a unei traditii.

Caracterizarea personajelor la Krauss nu este aplicati numai
fizicului; uimitoare este facultatea de a se regisi sufletestein eroii
reprezentati. Hipnoza in care se cufundi actorulin joc, la Krauss
ia o formi completai.

Am azistat la o curioasi si semnificativd glumi a lui Krauss in
repetitiile cu « Iuliu Cezar », la Burgtheater, in 1928. Cu trei ore
inainte de repetitie, cind nici decorurile nu erau inci asezate,
Krauss imbricat in toga lui Cezar, grimat, cu jobenul in cap, cu
minusile i bastonul unui actor, se plimba prin culoare, pe
scend, in hall, la portar speriind lumea cu aparitia sa bizarid si
dispirea ca un Cezar. Nimeni nu rddea. Jobenul, minusile si
bastonul pireau inexistente fati de magnificenta personajului si
nu-l ridiculizau, S’a plimbat vre-o ori, in care timp a lepidat pe
rind jobenul, minusile, bastonul. Apoi s’a inchis in cabini. A fost
o simpld metodi de introspectie.

In reprezentatie Krauss triaieste lumea personajului siucu o
intensitate adevirati. Hanibal, Gneisenau, Napoleon sunt ma-
terializati si spiritualizati pe scenid. Sunt greutiti colosale pentru
un actor in interpretarea geniilor. Un personaj istoric de am-
ploarea lui Napoleon pare imposibil de realizat pe scend. Dar
tehnica de interiorizare il duce pe Werner Krauss la unificarea
spirituald cu croul, asa incat sugestia prezinti geniul de pe culmile
istoriei intr’o biati sceni de teatru. Iati ce problemi psihologici
poate deslega un histrion cind are geniu.

PETROLINI

Fati de geniul psiho-fizic al actorului german — Werner
Krauss — latinitatea opune geniul inventiunii spontane; fati de
indelungata elaborare interioari, creatialatini a trecerii brusce
delathaos la armonie. Ettore Petrolini descinde din marii actori
ai commediei dell’arte.

E uluitoare aseminarea fizici si spirituali a lui Petrolini cu
Tiberio Fiorilli, celebrul Scaramuzza sau Scaramuccia din secolul
al XVII-lea. Aceiasi ochi mari si buni, acelasi nas coroiat, ascutit
s ironic, aceeasi barbie care rade. Ettore Petrolini scrie romane,
nuvele, piese de teatru, adapteazi si localizeazi, il prelucreazi chiar
pe Moliére (Doctorul firi voie), este actor, regisor si compozitor,
este cintidret, diseur, ghitarist, scamator, dansator, cénti la ar-
monicl, improvizeazi cea mai ironici, umoristici §i crudi satird
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sociali in fiecare seard pe scend dupd spectacol, colindi sia colindat
toate oragele Italiei, ale Americii, a fost la Paris, Londra, Berlin,
Viena ca guitti; striinii il considerid cel mai mare actor al Italiei
pe drept cuvint, toti italienii afirmi ci nu e gerfal, ci e un actoras
de dialect roman, ci genial e Ruggero Ruggeri pentruci vorbeste
limba oficiali.

Personalitatea lui Petrolini e prea puternici pentru ca geniul siu
sd fie recunoscut la el acasi. Farmecul siu e acela al libertitii
latine, al inteligentei sclipitoare a copilului care cinti, tipi, urld,
plange, rade, se bate, se injuri in jurul Colisseului, acum ca altidati.

Spectacolele lui Petrolini nu seamini unul cu altul; are atitea
improvizatii §i surprize, incit pare un scamator de ganduri si
atitudini. In fiecare seari alte improvizatii. Astfel pe l4ngi actiunea
piesei, existd, cu concursul publicului, prilej pentru o actiune pa-
raleld. O tuse, un strinut, un hohot, orice e prilej pentru umor,
satird §i tragic bun de exploatat in actiunea piesei sau in afari. In
fiecare seard intr’alt fel, in fiecare seari altul, in fiecare seari un
alt exemplar de gazeti vie. Azi geniul commediei dell’arte e in
Ettore Petrolini.

NOTTARA

Linistea si singuritatea unui mare artist sti ca un sfat deschizator
de drumuri, si aerul tare pe care il aduce in mediocritatea celorlalti
este nemirginiti bucurie. Cu Nottara incepe arta dramatici ro-
maneasci. In evolutia teatrald risare proaspit ca o pildi de céte ori
intri in scend cu un pas de stipan, de cite ori in ograzul intuneri-
cului silii diltueste si lumineazi cuvinte. Trebue si fi spart sam-
burele artei nemuritoare pentru ca miezul desivarsirii si te poati
hrini peste vremuri vitrege in tiri nerecunoscitoare.

Arta lui Nottara se deosebeste. Majoritatea actorilor se fac
intelesi multimilor prin temperamentul lor; plusul psihic este
vehiculul simpatic, de fapt cel comun. Darul lor se risipeste ca o
vraji, prinde sufletele, si rimane ca un snop de emotii, de dulci
si amare sensatii sau vijelioase birbitii. Nu astfel lucreaza Nottara.

Nottara nu are fizic §i nici temperament, doud calititi care par
fundamentale pentru actor. Niciodati nu m’a interesat gestul atét
de pretuit al maestrului, si nici sufleteste nu m’a robit. Dimpotrivi,
gestul e evident din gcoala lui Mounet Sully. Dar acum, in perioada
de dupi 1920, Nottara piriseste gestul si se depirteazd si mai
mult de temperamentul siu. Ceea ce a realizat Nottara in aceasti
perioadid este o revolutie artistici de mare insemnitate, daci acest
fapt s’ar fi petrecut pe o sceni de traditie.

In toati evolutia sa scenicd, personajul este diltuit din doui
elemente capitale: dicfiune si ton. Nottara se ajutd de aceste singure
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elemente, pe care le stipaneste ca un virtuos. O linie dorici de o
puritate pe care numai forta unei uriase intelegeri §i maturititi
artistice 0 poate realiza. Preciziunea, claritatea §i fenomenala
armonie clasici a dictiunii ridici dintr’odati personajul la o
altitudine stilisticd in care fizicul si psihicul nu mai au ce ciuta,
pentru ci Nottara se inalti cu aripi nevizute spre o sintezi a cu-
véantului, acolo unde foarte rar actorii pitrund, acolo unde este
purd #ntelegere. Notiunile cuvintelor sunt fulgeritor conturate de
dictiune, de ton, injghebate in ritmul adecvat frazei, si cad ca
stelele, fiecare in drumul ei, cu coloarea ei. Cind vorbeste Nottara,
se creeazi; spiritul domini. In cavitatea sa bucali, in sunetele
lapidare ale limbii rom4anesti, se amestecd ceva din farmecul pri-
mitiv al valorii cuvéntului, E gindul scos din ad4ncuri si laminat
de subtirimea spiritului creator al lui Nottara.

Din aceastd cauzi pretuim, mai presus decat tot ce am ascultat
in teatrul universal, arta lui Nottara. Regele Lear i Luca Arbore
au trecut in pergamentul artei dramatice romanesti.

GUSTY

Calitatea principald a unui regisor este intelegerea unei opere
de artd. Sunt regisori care au inteles i au asimilat atit de bine
organizatia unei buciti literare, incit sunt in stare si uneascd in
spectacol doud expresii diferite, de pildi: filmul cu teatrul; vi-
zualitatea era necesard in spectacol din cauza absentei ei in textul
poetului; textul fiind un simplu scenariu pentru a demonstra o
idee. D¢ fapt dramaturgia este intelegerea dramei; Lessing o
dovedeste printr’o expunere clasici.

Paul Gusty este regisorul nostru care in interpretirile sale
shakespeariene, molieresti, din drama ruseasci si literatura drama-
ticd romineasci are obiectivitate in intelegere.

Aceasti calitate, fird de care nu se poate construi un spectacol,
lipseste multor regisori. De obicei regisorii infiltreazi lricul in
spectacol, De pildi: dupi ce vedem zece spectacole montate de un
regisor, daci vom observa cu atentie mijloacele sale de expresie,
care de obicei se mirginesc la decorativ, la accesorii tehnice:
reflectoare, costume, muzicuti, vom avea surpriza de a constata
cd un « Shakespeare » seamind cu un « Beaumarchais ». Deci nu
este Shakespeare si nici Beaumarchais ce vedem si auzim, ci
un regisor care se repeti cu aceleasi muzicute si reflectoare,
distrugdnd caracterele literaturii dramatice universale. Iati li-
rismul sau paradoxul liric al regiei.

In teatrul roménesc, Paul Gusty, dela 1880 pani azi, dovedeste
contrariul; totusi lectia nu prinde, pentru ci nimeni nu sti atent
si vadi cu ce mijloace lucreazi acest regisor. Cuwdntul si omul
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sunt singurele instrumente ale marilor regisori. $i Gusty poate
fi trecut intre cei mai mari interprefi ai comediei shakespeariene,
« Noaptea Regilor » §i « Femeia indiritnici » stau dovada. Putem
afirma firi exagerare ci insusi Reinhardt a cedat in inscenirile
sale, pentru a exploata plasticul §i accesoriile teatrale, dar de sigur
in limita unei viziuni dramaturgice, nu cum obisnuiesc mediocrii,
pe cind Paul Gusty a rdmas credincios culmilor intelegerii cuvan-
tului si al materialului uman,

Asa dar pentru marele Paul Gusty actorul este o speculatie cu
adinci semne si minuni, cuvintul are ritm si actorul incearcd
stilul, chiar daci este refractar; in orice caz, Shakespeare isi regi-
seste gindirea si versul in inscendrile lui Gusty.

HAIG ACTERIAN

SALZBURG, ORASUL CULTULUI MOZARTIAN

Istoricul festivalurilor muzicale dela Salzburg este lipsit de
orice controversi si ne mirturiseste ci Opera din Viena alci-
tueste temelia artistici a manifestérilor care, inci dela inceput,
au fost organizate in stransi legiturid cu numele lui Mozart, intru
sirbitorirea acestui copil genial al orasului. In trecut, festivalurile
in amintirea celui mai inzestrat din céti se niscuser3 intre zidurile
milenare ale Salzburgului aveau cu totul alt caracter. Cronicarii
timpului raporteazi ci festivitatea care a avut loc la Salzburg,
in 1842, cu ocazia dezvelirii statuii lui Mozart,—la care au luat
parte si fiul acestuia, Karl, in varsti de 58 de ani, pe atunci func-
tionar al contabilititii Statului la Milano, si Wolfgang Amedeu
Mozart junior,—a luat proportia unei sirbitori populare, cu
concerte si muzici bisericeascd, la care s’au addogat: un convoi
festiv, un concurs de tragere la tintd si alergiri de cai. £

Sarbitorirea centenarului nasterii lui Mozart, in 1856, a fost
un nou prilej de festivititi. Portile orasului erau impodobite cu
inscriptii in versuri, dedicate sirbitoritului, iar punctul culmi-
nant al programului l-a alcdtuit un concert coral, in cadrul ciruia
s’a executat Cdntecul Principelui Eugen, acompaniat cu focuri de
artificii si lovituri de tun.

In 1870, odati cu infiintarea Fundatiei Mozartheum, Salz-
burgul intri in viata muzicali internationalid. De acum inainte,
manifestirile sale muzicale au caracterul unor festivaluri ingrijite,
care vor constitui centrul unui fel specific de a-1 comemora pe
Mozart. Cinstirea amintirii lui nu se mai mirgineste la retrageri
cu torte si la baluri, ci urmeazi un program artistic de calitate,
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in scopul de a oferi ascultitorilor posibilitatea de a intelege si
a pitrunde continutul spiritual al operei lui Mozart.

Cele opt festivaluri mozartiene, care au avut loc intre 1877 si
1910, corespund unei preocupiri unice: colaborarea celor mai
reputati artisti, intru desidvarsirea lor. In ristimpul acestor 33
de ani, meriti o mentiune speciald urmitoarele festivaluri: acela
din 1887, pentru sirbitorirea centenarului reprezentirii lui Don
Giovanni, acela din 19o6, — sub protectoratul arhiducelui Eugen
— pentru comemorarea a 150 de ani dela nasterea lui Mozart si
acela din 1910, cind s’a pus piatra de temelie a Fundatiei Inter-
nationale Mozartheum. Intre ele au avut insid loc festivaluri riz-
lete. In fruntea membrilor fondatori ai Mozartheum-ului este
Impiératul Frantz Josef. Conservarea si cultivarea traditiei mo-
zartiene se impune astfel ca un imperativ, nu numai al Salzbur-
gului si al Fundatiei, ci si al tuturor acelora ce militeazi pe tirdmul
muzical citre sfar51tul veacului al XIX-lea. Printre sefii de or-
hestrd care colaboreazi la aceste festivalurf, gisim pe cei mai
insemnati: Dessoff, Hans Richter, Otto Jahn, Felix Mottl, Gustav
Mahler, Richard Strauss, Karl Muck, Franz Schalk, J. F. Hummel,
Josef Reiter, s. a., la care se adaogi cele mai strilucite stele de
pe firmamentul operei germane si austriace. Festivalurile inseamni
cea mai mare cinste pentru colaboratorii si ascultitorii lor.

In 1906 se reprezinti Don Giovanni in italieneste, sub condu-
cerea muzicald a compozitorului francez Reynaldo Hahn, in regia
celebrei cantirete Lilli Lehmann. Un concert este dirijat de Felix
Mottl, iar al doilea de Richard Strauss care inlocueste, in ultimul
moment, pe Karl Muck, imbolnivit subit. Punctul de atractie il
constitue insi reprezentarea Nuntit lui Figaro, sub conducerea lui
Gustav Mahler, cu d-nele Hilgermann, Gutheil-Schoder si Kiu-
rina si d-nii Mayr si Weidemann. Din ¢« Inalt Ordin », se trans-
portdi acum pentru intdia oard la Salzburg intreg ansamblul si
aparatul Operei Imperiale din Viena. Acest spectacol de neuitat,
dupi mirturia contemporanilor, constitue punctul de plecare al
festivalurilor periodice sau anuale. Dupi reusita acestei incerciri,
isi face drum ideea de a organiza in orasul lui Mozart festivaluri,
in cadrul cirora si se infitiseze unui public international, stilul
mozartian creat la Viena de Gustav Mahler si Alfred Roller.

‘Tocmai peste 11 ani, in 1917, ia fiintd Comunitatea Festiva-
lurilor care-si propune, ca prim scop, gisirea mijloacelor nece-
sare pentru ‘clddirea unei sili de spectacol, asa numitul Fest-
spielhaus.

Dupi razboiul mondial, ciruia ii urmeazi desmembrarea impe-
riului austro-ungar, Austria se giseste in plin proces de disolutie,
stipanitd de teama ci mica Republicid nu va fi in stare si se men-
tind prin puteri proprii. Pentru Austria se punea o problemi
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grea, dar cu atit mai necesari: pentru a corespunde misiunii ei
traditionale, si dea un exemplu de afirmare, in viltoarea scipi-
tirii ei, si sd purceadd la o operd constructivi, nu numai pe ti-
rimul financiar si economic dar, in acelasi timp, si pe terenul
artistic si cultural. Intr’adevir, de ea depindea afirmarea unei
vointei noi si neinfrinte de a se mentine, hotirirea de a rezista
prin mijloace proprii, printre care festivalurile dela Salzburg
aveau si atragd atentia si sd-i aduci simpatia opiniei publice mon-
diale. Si de data aceasta, Salzburgul di pilda cea buni. Era ni-
merit ca initiativa si porneasci de aci, din orasul catacombelor
lui Maximus, al resedintei principilor arhiepiscopi, primati ai
Germaniei, care, incd din timpuri strivechi, a fost focarul unei
culturi de seamd, meritind, in multe privinti, porecla de « Roma
germand ». Festivalurile au izvorit deci din nevoia timpului, si
nu este lipsit de insemnitate simbolici aminuntul ci scena din
Piata Domului, astizi incd in functiune, pe care se reprezinti
Jedermann, este construitd din lemnul baracelor de rizboiu dela
Grodig. Imprejurare cu atit mai semnificativd, cu cit, alituri
de sdricia de mijloace a timpului, dovedeste vointa neinfranti de
a clidi, din dirdmiturile unei epoci de mizerie si de descompu-
nere, templul unei lumi noi, inchinat artei.

Hotirirea de a face din Salzburg centrul unor festivaluri mu-
zicale si artistice purcede de sigur incid dela organizarea come-
mordrilor in legdturd cu persoana si cu opera lui Mozart, care,
ca atare, ofereau un continut §i un material mai mult decét indes-
tuldtor. Oricat s’ar fi apreciat insd geniul universal incomparabil
si nepieritor al lui Mozart care este si expresia muzicalid adecvati
a barocului ce predomind in Salzburg, totusi festivalurile nu se
puteau mirgini numai la cultivarea amintirii lui. Salzburgul a
fost totdeauna riscrucea dintre Nord si Sud, si dupd cum aici
se imbind peisajul alpin cu seninitatea cerului mediteranean,
tot astfel mistica nordici a orasului este luminati de limpezimea
si clasicitatea latind, ceea ce constitue tocmai farmecul regiunii.
Aceasti notd caracteristici se resfringe de altminteri si in
natura universali a lui Mozart, plind armonie in multiplici-
tate, care s’a pastrat si in spiritul manifestirilor artistice salz-
burgiene. De aici reiese si particularitatea artistici a Salzburgului:
oricat de legate ar fi manifestirile sale de toate celebrititile lumii,
de cercurile artistice din Viena, in deosebi de reputatii Wiener
Philharmoniker si de neuitatul Franz Schalk, nimeni nu pleaci
din Salzburg cu impresia ci orasul ar fi o sucursalid a Vienei, ci,
dimpotrivi, este convins ci aici se practicd, cu concursul tuturor
fortelor creatoare ale timpului, un gen original, unic si de neimitat,
legat numai de mediul, de traditia universald si de reputatia ecu-
menici a locului.
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In aceastd colaborare a diferitelor capacititi si genuri, gisim
o aseminare de principiu cu acel Quatrocento, cu atmosfera ve-
chilor orase medievale, cu ceea ce constitue spiritul adinc istoric
al Salzburgului si care realizeazi astizi o expresie noui, cores-
punzitoare contemporaneititii.

Dupéd cum am amintit, constituirea Comunititii Festivalurilor,
in 1917, inseamni o extindere a repertoriului din trecut, care se
mirginea numai la festivititi mozartiene. Articolul fundamental
din programul intocmit de consiliul artistic al Comunititii, compus
din Hugo von Hoffmannsthal, Max Reinhardt, Franz Schalk si Ri-
chard Strauss, suni astfel: « Festivalurile dela Salzburg trebue
si reprezinte, in fata noastrd §i a spectatorilor, bogitia si viabi-
litatea teatrului, a operei si a dramei germane ». Dela aceastid enun-
tare teoretici si p4nd la realizarea practici, in imprejuririle grele,
create de starea de mizerie de dupi rizboi, a fost de parcurs
un drum foarte anevoios.

In 1919, Comunitatea plinueste o reprezentatie in scop de bine-
facere, care nu poate avea insi loc decét anul viitor, cind se joaci,
in Piata Domului, in beneficiul siracilor din Salzburg, Feder-
mann, in prelucrarea lui Hugo von Hoffmannsthal si in regia
lui Max Reinhardt, cu Johanna Terwin, Helene Thimig, Hed wig
Bleibtreu, Anna Bahr-Mildenburg, Frieda Richard, Alexander
Moissi, Werner Krauss, Wilhelm Dieterle. Cu tot succesul spec-
tacolului, nimeni nu se gindea atunci ci aceasti reprezentatie in
aer liber, in cadrul de farmec mistic pe care-l oferea natura, pei-
sajul si cadrul monumental al Domului, va insemna punctul de
plecare al unor festivaluri permanente. In anul urmitor, 1921,
reprezentatiile cu Jedermann au acelasi succes si sunt un indemn
pentru dezvoltarea cadrului festivalurilor.

In 1922 se reprezintd in Kollegienkirche, Marele teatru al lumii
de Calderon, in prelucrarea lui Hugo von Hoffmannsthal,sub
titlul Das Salzburger grosse Welttheater, in regia lui Max Rein-
hardt, cu Anna Bahr-Mildenburg, Sibylle Binder, Helene Thimig,
Else Wolgemuth, Raoul Aslan, Wilhelm Dieterle, Iosef Meth,
Alexander Moissi, Otto Pflanzl si Luis Rainer. La Stadttheather
se cantd: Rdpirea din Serai, sub conducerea muzicald a lui Franz
Schalk, cu Elisabeth Rethberg, Elisabeth Schumann, Hermann
Gallos, Richard Tauber si H. Zec; Cos? fan tutte, sub conducerea
muzicali a lui Richard Strauss, cu Felicie Hiini-Mihacsek, Claire
Born, Elisabeth Schumann, Fritz Krauss, Hermann Wiedemann
si Josef von Manowarda; Don Juan, sub conducerea lui Richard

trauss, cu Felicie Hiini-Mihacsek, Gertrude Kappel, Lotte
Schéne, Alfred Jerger, Richard Mayr si Richard Tauber; Nunta
lut Figaro, sub conducerea muzicald a lui Franz Schalk, cu Claire
Born, Editha Fleischer, Lotte Schéne, Hans Duhan si Alfred
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Jerger ). Programul reprezentatiilor de operd, care se mirgineste
la partituri mozartiene, corespunde traditiei vechilor festivaluri
inchinate lui Mozart. In acelasi sezon, au loc si trei concerte sim-
fonice.

In 1923 se reprezinti Bolnavul inchipuit de Moliére, in regia
lui Max Reinhardt, cu Max Pallenberg in rolul titular si Nora
Gregor, Alma Seidler, Hansi Niese, Luis Rainer, Hans Thimig,
Egon Friedell.

In anii urmitori, se rezolvi problema reprezentirii lui jeder-
mann intr’un loc inchis, in caz de ploaie sau de vreme rea. Expe-
rienta indici construirea unei scene corespunzitoare pentru mis-
terii. Astfel se amenajeazi scoala de cilirie din clidirea fostelor
grajduri arhiepiscopesti, si Salzburgul se imbogiteste cu o sceni
mare, cu arcadi goticd, cu orgi, fird cortini, constituind un spatiu
continuu cu sala de spectacol. Aci se reprezinti, in regia lui Max
Reinhardt, Miracolul lui Carl Vollmoeller, cu actori de reputatie
mondiali: Lady Diana Manners, Rosamond Pinchot, Anna Bahr-
Mildenburg, Wilhelm Dieterle, Oskar Homolka, Friedrich Kiihne,
Luis Rainer si Hermann Thimig. Iar Das Salzburger grosse Welt-
theater e strimutat din Kollegienkirche in aceasti sali noui, cu
o distributie impunitoare, cuprinzind pe Lil Dagover si pe Eugen
Klopfer; tot aci se joacd si Das Apostelspiel de Max Mell, cu He-
lene si Hermann Thimig, Karl Goetz si Oskar Homolka. La
Stadttheater se cinti pentru prima oari o operi nemozartiani:
Don Pasquale de Donizetti, sub conducerea muzicali a lui Bruno
Walter, cu Maria Ivogiin, Karl Erb, Richard Mayr. Programul
Festivalurilor cuprinde si trei concerte simfonice, dirijate de
Franz Schalk, Karl Muck si Bruno Walter.

Iarna viitoare este decisivi pentru ideea festivalurilor. Guver-
natorului provinciei Salzburg, dr. Rehrl, giseste mijloacele finan-
ciare necesare pentru terminarea constructiei unui Festspielhaus.
Dupi planurile si sub conducerea prof. dr. Clemens Holzmeister,
se incorporeazi si alte incdperi ale grajdurilor amintite, locului
destinat Festspielhaus-ului. Astfel se clideste marea «sali a ora-
sului » si foaierul, iar sala de spectacol capiti aspectul ei de astizi.
In acest Festspielhaus se reprezinti, in vara anului 1926, piesa
Turandot a lui Carl Vollmoeller, prelucrati dupi un basm chi-
nezesc al lui Carlo Gozzi, in regia lui Max Reinhardt, in deco-
rurile de curand riposatului si regretatului Oscar Strand, cu
Helene Thimig, *Dagny Servaes, Lily Darvas, Lothar Miithel,

) Datele privitoare la istoricul Festivalurilor gi la distributii sunt luate
din volumul Salzburger Festspiele, Offizieller Fiihrer, din programe, dupi
mirturiile contemporanilor §i ale unor artisti care au colaborat la spectacole,
autorul participind numai la Festivalurile care au avut loc in ultimii doi ani.
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Oskar Homolka, Hans Moser, Max Pallenberg, Richard Roma-
nowsky si Gustav Waldau. In curtea din Felsenreitschule, Max
Reinhardt pune in scend acea capodoperi a Comediei dell’Arte,
Slugd la doi stépdni de Goldoni, cu Hugo, Helene, Hans si Her-
mann Thimig, Nora Gregor, Dagny Servaes, Hans Moser, Ri-
chard Romanowsky, Friedrich Kiihne si Josef Danegger. La
Stadttheater se canti intr’o montare fastuoasi Ariadna la Naxos
de Richard Strauss, sub conducerea muzicald a compozitorului,
cu Lotte Lehmann, Maria Gerhardt, Maria Raydl, John Gliser
si Hans Duhan, in regia d-rului Lothar Wallerstein, care apare
pentru prima oari pe programul festivalurilor. Afari de aceasta,
se mai ciAntd Serva padrona de Pergolese, sub conducerea muzi-
cald a lui Franz Schalk, cu Elisabeth Schumann si Richard Mayr,
si nemuritoarea opereti a lui Johann Strauss, Liliacul, sub con-
ducerea. muzicali a lui Bruno Walter, cu Wanda Achsel, Fritzi
Massary, Rosette Anday, Karl Zieger, Hans Duhan, Erik Wirl
si Hans Moser. Baletul Operei din Viena executi Les petits riens
si Don Juan de Gluck. La Mozartheum se dau patru concerte
simfonice, conduse de Richard Strauss, Franz Schalk, Bruno
Walter si Clemens Krauss, si un concert de muzici de cameri
al cuartetului Rosé.

In 1927 se strimuti si reprezentatule de operi la Festspielhaus,
care-§i inaugureazi noul siu rost cu auditia lui Fidelio, pentru
comemorarea centenarului mortii lui Beethoven. Conducerea mu-
zicald o are Franz Schalk, regia dr. Lothar Wallerstein, iar in
distributie figureazi Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann, Al-
fred Piccaver, Alfred Jerger, Richard Mayr si Hermann Gallos.
Succesul reprezentatiei este considerabil si are un risunet
atat de mare, incat, de aci inainte, Fidelio rimine in repertoriul
permanent al Festivalurilor. In afari de aceasta, se mai repre-
zintd, In aceeasi vari, in regia lui Max Reinhardt: Visul unei nopti
de vard de Shakespeare, cu Rosamond Pinchot, Maria Solveg,
Christa Tordy, Paul Hartmann, Hans si Herman Thimig, Hans
Moser, Wilhelm Dingelmann, Josef Danegger, Heinz Riihmann,
Wiladimir Sokoloff, Harald Kreutzberg; Intrigd §i Amor de Schil-
ler, cu Paul Hartmann, Friedrich Kayssler, Hugo Thimig, Wila-
dimir Sokoloff, Helene Thimig si Frieda Richard. Tot atunci
are loc, in biserica abatiali Sf. Petru, prima auditie a Messei
in do minor de Mozart, sub conducerea prof. dr. B. Paumgartner,
partiturd care de aci inainte rimine in repertoriul festivalurilor.
Odati cu ea, se incorporeazi festivalurilor si asa zisele serenade,
concerte de muzici de cameri mozartiani, care au loc in curtea
interioard a resedintei arhiepiscopale.  »

In 1928 se reprezintd la Staditheater, sub regia lui Max Rein-
hardt, Iphigenia in Taurida de Goethe, cu Helene Thimig, Paul
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Hartmann, Alexander Moissi si Hans Rehmann, §i acelasi re-
gisor pune in sceni, la Festspielhaus, Hotii de Schiller, cu Dagny
Servaes, Paul Hartmann, Alexander Moissi, Ferdinand Hart,
Hans Rehmann, Eduard von Winterstein, Erwin Faber, Hans
Thimig. Tot aci se cinti, pentru intdia dati la Salzburg, Flautul
fermecat de Mozart, sub conducerea muzicali a lui Franz Schalk,
cu Maria Gerhardt, Maria Raydl, Luise Helletsgruber, Margarete
Krauss, Josef Kalenberg, Richard Mayr si Hans Duhan. La Stadt-
theater, Bruno Waler reia Cosi fan tutte. Studioul Operei din
Leningrad di o serie de spectacole cu Musafirul de piatrd, Nemu-
ritorul Kaschtschey $i Iadul din Salamanca. Pe langi reprezen-
tatiile de drami si de operd, mai au loc cinci concerte simfonice
si patru concerte de muzici religioasi, la Dom, sub conducerea
capelmaistrului Josef Messner.

Stagiunea din vara anului 1929 debuteazi cu Cavalerul cu
trandafir de Richard Strauss, in regia d-rului Lothar Wallerstein,
in decorurile lui Alfred Roller, sub bagheta lui Clemens Krauss,
cu Lotte Lehmann, Adele Kern, Vera Schwarz, Richard Mayr,
Hermann Wiedemann, Koloman Pataky. Programul cuprinde opt
concerte dirijate de Franz Schalk, Clemens Krauss, Fritz Busch,
Ernst von Dohnany si Hans von Knappertsbusch, patru concerte
de muzici religioasi si cinci serenade.

In 1930 se céantd, in regia Mariei Gutheil-Schoder, in deco-
rurile lui Alfred Roller si sub conducerea muzicali a lui Bruno
Walter, Iphigenia in Aubda de Gluck, cu Margit Angerer, Luise
Willer, Luise Helletsgruber, Emil Schlpper, Josef Kalenberg,
]osef von Manowarda si, sub conducerea lui Clemens Krauss si
in decorurile lui Alfred Roller, Nunta lui Figaro, cu Viorica Ur-
suleac, Adele Kern, Gertrud Riinger, Irene Eisinger, Wilhelm
Rode, Karl Hammes, Erich Zimmermann. La Stadttheater se
joacd Victoria de Maugham, iar concertele simfonice sunt diri-
jate de Franz Schalk, Bruno Walter si Clemens Krauss.

In 1931, cantiretii Scalei din Milano, cintind sub conducerea
muzicali a lui Arturo Luccon, executi Bdrbierul din Sevilla, Don
Pasquale si Cdsdtoria secretd. Insemnim o noui montare a lui
Cost fan tutte, datoriti lui Ludwig Sievert, in regia Ilui Lothar
Wallerstein, cu Viorica Ursuleac, Eva Hadrabova, Adele Kern,
Franz Vélker, Karl Hammes si Josef von Manowarda. Tot atunci
are loc premiera operei lui Gluck, Orfeu in infern, sub condu-
cerea muzicali a lui Bruno Walter, cu Sigrid Onegin, Maria
Miiller si compatrioata noastrd Maria Cebotari. La Stadttheater
se reprezinti Stella de Goethe, cu Helene Thimig, Agnes Straub,
Vilma Degischer, Ewald Balser, si Dificilul de Hugo von Hoff-
mannsthal, cu Helene Thimig, Else Eckersberg, Herta Hagen,
Gustav Waldau si Hans Jary. Printre sefii de orhestrd activeazi
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Bruno Walter, Dohnany si sir Thomas Beecham, insi lipseste
Franz Schalk, tintuit la pat de o crudi boali, care-1 rapeste
muzicei i admiratorilor sii, doui zile dupi incheierea festivalurilor.

In 1932, Paul Hartmann joacid pentru prima dati rolul titular
din Jedermann. Programul cuprinde trei premiere: Femeia fdrd
umbrd de Richard Strauss, in regia lui Lothar Wallerstein, in de-
corurile lui Alfred Roller si sub bagheta lui Clemens Krauss, cu
Viorica Ursuleac, Gertrud Riinger, Lotte Lehmann, Eva Ha-
drabova, Franz Vélker, Helge Roswaenge si Josef von Mano-
warda; Oberon de Weber, in regia lui Franz Ludwig Hoérth, in
decorurile lui Oscar Strnad, sub conducerea muzicali a lui Bruno
Walter, cu Maria Miiller, Lotte Schone, Maria Cebotari, Helge
Roswaenge, Karl Hammes si drama coregraficd Judecata de apoi
a lui Haendel, executatd de grupul de dans al Margaretei Wall-
mann. Au loc zece concerte simfonice, dirijate de Richard Strauss,
Bruno Walter, Fritz Busch si Clemens Krauss.

In 1933, se reprezinti, pentru intdia datd, in Felsenreitschule,
partea intdia din Faust al lui Goethe, in regia lui Max Reinhardt,
cu Paula Wessely, Helene Thimig, Frieda Richard, Lotte Medelsky,
Ewald Balser, Max Pallenberg. $i repertoriul muzical e completat
cu Tristan §i Isolda, in regia lui Otto Erhardt, in decorurile lui
Oscar Strnad si sub conducerea muzicali a lui Bruno Walter,
cu Dorothea Mansky, Gertrud Riinger, Hans Grahl, Richard
Mayr si Josef von Manowarda, pentru comemorarea semi-cen-
tenarului mortii lui Wagner. A doua premierd este Elena egip-
teanca a lui Richard Strauss, in regia lui Lothar Wallerstein, in
decorurile lui Alfred Roller si ale lui Robert Kautsky, sub con-
ducerea muzicali a lui Clemens Krauss, cu Viorica Ursuleac,
Margit Angerer, Gertrud Riinger, Franz Vélker, Alfred Jerger.
Au loc noui concerte simfonice sub conducerea lui Bruno Walter,
Clemens Krauss, Oskar Klemperer si Vittorio Gui.

Stagiunea anului 1934 aduce un spectacol intr’adevir senza-
tional: Don Giovanni, in limba italian3, in bund parte cintat cu
cintireti italieni, In regia lui Karl Heinz Martin, in decorurile
lui Oscar Strnad si sub conducerea muzicald a lui Bruno Walter,
cu Dusolina Giannini si Elisabeth Feuge, Maria Miiller si Luise
Helletsgruber, Lotte Schéne, Ezio Pinza, Virgilio Lazzari, Dino
Borgioli, Emanuel List. Cu prilejul jubileului de 70 de ani al
lui Richard Strauss, se reprezinti Elektra, in cadrul unui ciclu
straussian, sub conducerea muzicali a lui Clemens Krauss, cu
Rose Pauly, Gertrud Riinger, Viorica Ursuleac, Eva Hadrabova
si Alfred Jerger. In acelasi an, apare pentru intdia oari Arturo
Toscanini la pupitrul concertelor simfonice care, alituri de el,
sunt conduse de Bruno Walter, Willem Mengelberg, Clemens
Krauss si Felix von Weingartner.
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Anul acesta s’au reprezentat opt opere: Cosi fan tutte, sub con-
ducerea muzicali a lui Felix von Weingartner, cu Jarmila Novotna,
Eva Hadrabova, Adele Kern, Alfred Jerger, Charles Kullmann
si Karl Norbert; Don Giovanni, in aceeasi distributie ca si anul
trecut; Rdpirea din Serai, sub conducerea muzicald a lui Bruno
Walter, in regia lui Herbert Graf, in decorurile lui Oscar Strnad,
cu Margherita Perras, Margit Bokor si Lotte Schéne, Charles
Kullmann, William Wernigk si Berthold Sterneck; Nunta lui
Figaro, sub conducerea muzicali a lui Felix von Weingartner,
cu Jarmila Novotna, Adele Kern, Margit Bokor, Dora Komarek,
Alfred Jerger, Ludwig Hofmann, William Wenigk si Karl Nor-
bert; Cavalerul cu trandafir, sub conducerea muzicalid a lui Josef
Krips, cu Lotte Lehmann, — Jarmila Novotna, Eva Hadrabova si
Margit Angere, tustrele in Oktavian, — Adele Kern, Fritz Krenn,
Charles Kullmann; Tristan §i Isolda, sub conducerea lui Bruno
Walter, cu Anni Konetzni, Kerstin Thorborg, Josef Kalenberg;
pentru intfia oard, Toscanini dirijeazi la Salzburg douid opere:
Fidelio, cu Lotte Lehmann, Luise Helletsgruber, Andreas von
Réssler, Hermann Gallos, Alfred Jerger, Anton Baumann, Ema-
nuel List, si apoi premiera lui Falstaff de Verdi, in regia lui
Guido Salvini, in decorurile lui Robert Kautsky, cu un ansamblu
italian, in frunte cu Dusolina Giannini, Angelica Cravcenco,
Mariano Stabile, Piero Biasini, Dino Borgioli, Angelo Bada, Giu-
seppe Nessi si Fernando Autori.

Pe lingi aceste spectacole de operid, au loc noud concerte sim-
fonice, dirijate de Adrian Boult, Erich Kleiber, Arturo Tosca-
nini, Bruno Walter si Felix von Weingartner; un concert de mu-
zicA de camerd al cuartetului Rosé; cinci concerte de muzici
religioasd, la Dom, sub conducerea lui Josef Messner, cu buciti
din Beethoven, Palestrina, Gnecchi, Bach, Haendel, Brahms,
Cornelius, Bruckner, Reger, pentru a sfirsi cu Requiemul de
Mozart; sase serenade ale cuartetului Mairecker; un concert de
pian — Heinz si Robert Scholz; un concert Lotte Lehmann-Bruno
Walter; in sférsit, doud concerte la biserica Sf. Petru, in cadrul
cirora se executd muzici religioasi de Mozart, printre care si messa
in do minor. N

Afard de acest program muzical destul de bogat, continui
reprezentatiile cu Faust si cu Federmann, in regia lui Max Rein-
hardt si in distributia anului trecut, cu exceptia lui Paul Hart-
mann care este inlocuit prin Attila Horbiger, sotul Paulei Wes-
sely, in rolul titular din Jedermann.

*
* *
Altd dati piatrd de incercare pentru dramaturgi $i amatorii de

prelucriri si de versiuni noi, Cosz fan tutte constitue astizi, inainte

43
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de toate, o problemi de regie. Numai astfel se explici faptul
ci euna din putinele opere bufe italiene din veacul al XVIII-lea

care a rezistat timpului; si aceasta tocmai pentru ci regia a

improspitat-o firid incetare.

De aceea, atat la Viena cét si la Salzburg, punctul de atractie
al spectacolului este regia d-rului Lothar Wallerstein, de o con-
ceptie echilibrati, plind de nuante si de un farmec gratios al ex-
presiei, cu o concordanti uimitoare intre ritmul scenei si mu-
zici. Paralel cu tonul buf al libretului lui Lorenzo Da Ponte,
lipsit in genere de actiune, cu o intrigi cusuti cu ati albi, cu
toate ci e acompaniat de perlele partiturii mozartiene, este nevoie
tocmai de aceasti inscenare spirituali, care si alunece intr’un
ireal plin de fantezie si de pretiozitatea unui autentic rococo.
Schimbirile de decor au loc dupi perdele care cad la timp, in
fata cirora cantiretii isi incheie ariile sau recitativele si incep si
teasd urmarea intrigii. Ludwig Sievert ne oferd tablouri incanti-
toare, cu perdele mari si mici, paravane, boschete, arbori-fan-
tezie, lanterne, totul stilizat in forme plicute si discrete si in colori
de pastel. De sigur ci regia tinde la ireal si este afectatd, insi
conferd iIntregii actiuni o gratie de un caracter intim.

Jarmila Novotna are fizionomia inniscuti pentru un lirism in-
sufletit. Inainte de toate este o admirabild actriti care nu si-a
atins inci punctul culminant al carierei ei de cantireati. Daci
vocea nu-i suni prea mare, este pentru cd eviti orice sfortare;
stipanid pe rol, vocea ii curge limpede, caldi, luminoasi, cu mij-
loace suficiente in registrul de piept si fird defecte in cel de cap.
Miestria cu care sustine rolul Fiordiligiei inseamni o izbandi a
tineretii in plind ascensiune, care nu cauti efecte ieftine, ci rea-
lizeazi un dramatism autentic numai prin interiorizarea rolului.

Catd vreme Bruno Waler se desfatd si ne desfatd in virtuos,
in ascunzisurile atmosferei i partiturii mozartiene, Felix von
Weingartner incearcd si adinceascd intelesul lui Mozart. Nu este
in stare si picteze in pastel, e mult prea obiectiv si formal,
uscat, lipsit de mlidiere si nespiritualizat; ordonat organic, ia
partitura din cale afard in serios, in loc si dea orhestrei coloritul
si miscarea reclamate de gratia si de intentia de buf care inspird
regia si determind decorurile. Neglijeazi tesitura de filigran a
orhestratiei lui Mozart, are o paletd extrem de siraci si nu reu-
seste micar si lege scena cu orhestra. Este lipsit in interpretare
de o sumedenie de aminunte delicate, pe care Bruno Walter le
scoate la iveald cuy, o mare sensibilitate si o desivirsitd intelegere
a spiritului partiturii.

*
L] a*

Firi indoiald cd cea mai reprezentativi §i caracteristici operd
a lui Mozart este Nunta lui Figaro, mai autentici decit Rdpirea
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din Serai si Cosi fan tutte, mai desivirsiti decat Don Giovanni,
in care Mozart deviazi in tragedie, sau Flautul fermecat, in care
partitura este supusd constringerii unui caiet de sarcini infernal:
libretul. Reprezentarea Numpit hii Figaro nu ne-a entuziasmat,
din cauza conducerii muzicale a lui Felix von Weingartner si a
unui Figaro destul de insuficient, Ludwig Hofmann, cu toate cd
in distributie figurau, printre altii, Jarmila Novotna, Adele Kern
si Alfred Jerger.

Trebue ficuti o mentiune speciali pentru desivarsita cinti-
reati si indricita subreti Adele Kern, pe care am avut ocazia
fericiti s o ascultim in diferite roluri destul de grele: Susanne
din Nunta lui Figaro, Despina din Cosi fan tutte, Sophie din
Cavalerul cu trandafir. Plini de gratie si de drigilisenie, de antren
si de vervd inepuizabili, Adele Kern este o subreti de colo-
raturd de clasi mare, o artisti care umple scena cu persoana gi
nestasnicd si inventivi §i cu vocea ei nu prea mare, dar admirabil
condusi si foarte bine studiati.

*
* *

Rdapirea din Serai este buchetul de nunti oferit de Mozart,
la 26 de ani, scumpei lui sotii, Konstanze. Oscar Strnad si Herbert
Graf, autorul decorurilor si regisorul, reusesc si dea atmosfera
unui orag african, in colorile albastre si verzi ale decorurilor in-
spirate din motive maure. Toati scena purcede parci din r1oo1
de Nopti si este conceputi astfel ca si se armonizeze stilului mo-
zartian §i economiei intrigei. Regisorul nu s’a multumit numai
cu trei decoruri care si corespundi celor trei acte, ci, inmultind
numirul tablourilor, — a ciror schimbare se face in cadrul unui
portal imens, impodobit cu perdele grele si bogate ce atirni din
sufite, —a reusit si dea sugestia unei ripiri. Nu s’a sfiit si in-
verseze ordinea partiturii, punidnd aria Tnaintea cuartetului si a
recurs si la alte modificiri mai mici §i mai putin sensibile, Insi
extrem de logice si justificate. Dintre interpreti sunt de retinut
Margherita Perras (Konstanze), o soprand de coloraturd cu cali-
titi alese si Berthold Streneck, care a realizat un Osmin de un
buf irezistibil. Si nu trebue omis ci spectacolul a fost condus de
Bruno Walter, fapt care i-a conferit o valoare si o strilucire deo-
sebite.

*
* *

Pentru reprezentarea lui Don Giovanni, Bruno Walter a ales
textul italienesc al abatelui Lorenzo Da Ponte si a ciutat si in-
terpreti italieni. Astfel a putut realiza o idee fericiti, mai ales ci
a gisit in Ezio Pinza si Virgilio Lazzari cintireti de mare clasi
si interpreti ideali.

43°
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Ezio Pinza este prototipul si autentica incarnatie a lui Don
Juan: frumos, bine legat, vioi, plin de temperament si de agili-
tate, degajat, cu o privire driceasci si un suris cuceritor. Voce
strilucitoare de bas cantabil, cu un registru grav de bas profund
si in acut cu inflexiuni de bariton liric sau de cantonetist. Anul
acesta, cdnd am avut ocazia si-l ascultim pentru a sasea oari
in acest rol, Pinza a dat lui Don Juan un caracter mai serios, mai
interiorizat, a italienizat mai putin si s’a integrat in totul atmos-
ferei de biserici a Festivalurilor.

Alituri de acest Don Juan plin de strilucire si realizind efecte
din cele mai rare, Virgilio Lazzari nu renunti la glumele groso-
lane ale unui Leporello uns cu toate alifiile, care stirnesc un ris
sdnitos, chiar in momentele cele mai tragice, firi si depiseasci
totusi misura cuviintei. Are un fel al lui de a-si trage capul intre
umeri, iar ochii sii, plini de haz, strilucesc de viati si de buni
dispozitie. O voce timbrati, frumoasi, sonori si expresivi, si
atitudini de mare comediante italian.

Bruno Walter interpreteazi acest Don Giovanni plin de patimi,
insi fastuos, si tese un melos puternic care deviazi dela stilul
clasic, prin faptul ci-i di o amploare palpitanti si inflexiuni de-
moniace, §i subliniazi mai ales umbra tragici a destinului care
stribate partitura. Lui {i datorim si reconstituirea vechiului final
al operei, cind interpretii ies in fata rampei §i-si iau rimas bun
dela public, dupid ce au meditat asupra intdmplirilor petrecute
in cursul celor doud mari acte.

L
* *

Cand Lotte Lehmann apare in Maresala din Cavalerul cu
trandafir, spectacolul ia proportia unui eveniment, chiar daci
este sub conducerea lui losef Krips, un dirijor inci tinir, cu
multd rutind si precis, care cunoaste la perfectie partitura, insi
are cusurul de a nu fi inci «lansat». Bagheta sa este pre-
cautd; cu toate ci n’are fluidul care si stirneasci puteri magice
sl neasteptate, are multd misuri si continenti. Tesitura muzicald
este de cea mai buni calitate, pe alocuri insi oarecum greoaie si
aspri, lipsitd de acea caldi comunicativitate a lui Clemens Krauss.

Rareori se intilneste o cintireati ca Lotte Lehmann, care si
adune vocea si resursele ei sufletesti intr'un amestec atit
de echilibrat si dramatic. In Maresala, ne infitiseazi femeia care
ia viata asa cum este, care-si congediazi curtezanul si renunti
la el fird obignuita scend tragicd, tot astfel cum isi ia §i ea, fird
izbucniri violente, rimas bun dela propria ei tinerete. E numai
suflet si simtire, si vocea ei te pitrunde adanc, pénd la lacrimi.
Puterea ei de expresie e inegalabili, dupd cum §i arta ei de a cénta
tine de mister.
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Fritz Krenn este un demn si nobil urmas al lui Richard Mayr.
Insi unde acesta punea inima la contrlbutle, acela recurge la
inteligentd si la ratiune.

Jarmila Novotna este un Oktavian exceptional, gratios si dis-
tins, cu un accent pur vienez cind apare deghizati in slujnicuta
Maresalei.

Montarea si regia dela Salzburg pun mai de grabi accentul
pe rolurile principale, neglijdind aproape cu desivirsire pe cele
episodice, mai mirunte sau de caracter. In aceasti privinti, Opera
Romi#ni din Bucuresti se poate liuda cu o realizare cu mult mai
desdvirsitd, datoriti numai priceperii prof. August Markowsky,
un mare mester al aminuntului si al humorului. In acelasi timp,
distributia dela Salzburg, ca si aceea dela Viena, a unor roluri
mici, Insi de oarecare insemnitate in economia ansamblului, ca:
Anina, notarul, circiumarul, maresalul lui Faninal, nu a atins
calitatea aceleia din Bucuresti, in care d-na Eugenia Babad,
d-nii G. Oprisan si Lucian Nanu depisesc cu mult nivelul obis-
nuit si realizeazd adevirate creatii in genul lor.

*
* *

In Fidelio, Toscanini a pistrat traditia lui Gustav Mahler si
a Inceput spectacolul cu uvertura la Fidelio in mi major, inter-
calaind uvertura Leonora Nr. 3 intre ultimele doui tablouri ale
operei.

Se stie cid Fidelio i-a reusit lui Beethoven de abia la a treia in-
cercare sl numai in cea de-a treia a sa prelucrare a dobéndit for-
mi definitivd. La inceput, se executa numai uvertura in mi major.
In timpul lui Otto Nicolai, se executa si uvertura Leonora Nr. 3,
intre cele doud acte. Mahler a intercalat aceasti uverturi dupi
scena Inchisorii §i, cu aceasti ocazie, a repurtat un succes atit
de risunitor, incit acest aranjament a fost respectat la Viena
de Franz Schalk, de Richard Strauss, de Bruno Walter si a fost
adoptat si de Toscanini la Salzburg. Randuiala aceasta a suferit
o scurtd Intrerupere intre 1908 si 1911, In timpul primului direc-
torat al lui Weingartner, care a renuntat, inci de pe atunci, la
uvertura in mi major si la Leonora Nr. 3, introducand in locul
acestora uvertura Leonora Nr. 2, sub cuvint ci aceasta a fost
insisi intentia lui Beethoven. Istoriografii muzicii nu i-au dat
insd dreptate

Pentru a satisface gustul publicului vienez, in primivara acestul
an, Weingartner a dirijat, una dupi alta, uvertura in mi major
si Leonora Nr. 3, inaintea actului intii, procedeu care s’a aritat
nefast, cici lasi un gol neimplinit in actul al treilea. $i acum
de curind, intr’un comunicat dat in urma insistentelor depuse de
iubitorii de muzic3, in vederea solutionirii acestei controverse,
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Weingartner declard ci cedeazi publicului si va executa uvertura
Leonora Nr. 3 tot Inaintea actului intai. Compromisul la care
recurge directorul Operei de Stat din Viena nu va avea insi darul
sd satisfaci pe admiratorii si fanaticii rinduielii mahleriene, si cu
drept cuvint.

*
* *

Falstaff nu are nimic obisnuit din operele lui Verdi. Ariile
mari lipsesc, dupd cum lipseste i avintul pur liric. Actiunea este
insotitd de un continuu parlando, intretiiat, ici colo, de fragmente
cantabile. De aci §i toatid greutatea interpretirii: cantiretii nu-si
pot pune in valoare, in primul rind, vocea, ci trebue si posede
o dictiune impecabili si o mlidiere in voce si, inainte de toate,
si fie actori.

Ascultind aceastd operd, nu-ti vine a crede ci Verdi a putut
si o compuni la vérsta de aproape optzeci de ani. Este incon-
testabil o operd comicd, insi nu prin comicul ei pimaintesc, cit
prin spiritul si intelepciunea care respird din ea. E parcid rimasul
bun pe care Verdi si-l ia dela lume, o ultimd privire, plind de
bunitate si de veselie, cu care se desparte el de viati. Muzica
este numai schitatd, in glosse marginale hazlii la adresa vietii,
cu glume savuroase, cu un ritm plin de duh si de viclenie care,
in fiecare misuri, exclami: « Tutto nel mondo e burla »., Ritmul
actiunii §i al muzicii e mai mult decét vioi, iar orhestra este un
vartej care nu inceteazi. Ca si cum Verdi ar fi cunoscut deviza
muzicii motorizate, toati tesitura muzicald se deapini intr’un su-
flu de brio, de dialog zbarniitor si de replici ce se incruci-
seazd ca varfuri de spade, de flecireali care se incheie printr’o
fugi de ras sinitos. ’

Ca realizare scenicid, tot ce e spirit in Falstaff s’a transformat
intr’o comedie drastici, céntiretii au fost in continui miscare,
toate cérligele s’au epuizat; e greu de inchipuit un spectacol de
mai mare efect.

Mariano Stabile este un Falstaff din galeria lui Bacchus. Si
mai amintim de vocea lui? Fiecare ton, fiecare frazi sunt la locul
lor, iar vocea lui puternici stipaneste si invinge oboseala si efortul
necesitate de rol, cici artistul trebue si-si incalte o pereche de
cisme grele, si-si pund un pintece imens si si-si aplice o peruci
grea, Un gest, o privire exprimd mai mult decit este indicat
in text; iar tonul §i expresia figurii stirnesc un rés ce nu se mai
sfarseste.

Angelica Cravcenco (Mrs. Quickly) este mai mult decit o au-
tenticd contra-alto: e un bas feminin, cu o voce flexibild si dulce,
o demni partenerd a lui Stabile.
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Fernando Autori, un mare céntiret pentru roluri de compo-
zitie, cu inclindri spre caricaturd si burlesc, di multi sare per-
sonajului episodic al lui Pistol, care-i permite si dovedeascd un
bas de calitate, numai intr’un fragment de duet.

e * *

Inci din timpul primelor festivaluri, messa in do a lui Mozart,
sub conducerea lui J. F. Hummel, constituia unul din punctele
de atractie ale spectacolelor mozartiene. Dupd cum se stie, messa
este neterminati; intr’adevir, credo-ul tine numai pani la dncar-
natus ». In prelucrarea d-rului B. Paumgartner din 1927, care
constitue miezul executiei dela Salzburg, s’au introdus si frag-
mente din messa in do major (K. V. 262), alta din cele 15 messe
compuse de Mozart. Anul acesta, d-rul B. Paumgartner ne-a
oferit o noud prelucrare, introducdnd in credo unele fragmente
din asa zisa messd in do minor, din 1772, compusi cu zece ani
mai inainte, insi plind de substanti si de o tratare orhestrald
foarte ingrijiti. Executia a avut loc sub conducerea aceluiasi
dr. B. Paumgartner, cu orhestra si corul Mozartheum-ului, cu
corul Operei din Viena §i cu urmitorii solisti: Felicie Hiini-
Mihacsek, Maria Kehldorfer-Gehmcher, Hermann Gallos si Felix
Loeffel.

* * *

Personalitatea si farmecul emotiv al vocii Lottei Lehmann se
armonizeazd atit de des#varsit, Incit nu mai poate fi vorba de
vre-o legiturd dela cauzi la efect. In operd, Lotte Lehmann are
rolurile ei: Sieglinda, Maresala, Leonora, care trezesc forte nebi-
nuite ce transcend in eroic si tragic. Céntireata de lieduri repre-
zintd insd pentru noi notiunea poeziei romantice, a sensibilititii
si a duiosiei. Fie ci ar cénta Mozart, Schumann sau Brahms,
pe langi sentiment, ea epuizeazi §i spiritul, iar redarea proceselor
sufletesti nu este lipsiti de senzational. Citd recunostinti meritd
apreciata cintireatid cd a ficut in programul ei un loc destul de
mare unui grup de buciti franceze, — Duparc si Berlioz, — cu
toate ci ea nu are nevole si-si mai reimprospiteze repertoriul.
De aceea ni s’a pirut ci am auzit numai auditii noi. $i Bruno
Walter i-a fost la pian un partener egal de aplaudat.

* * *

Muzica englezd este si acum incd influentati de spiritul con-
tinentului; de o parte se observd o tendintdi Wagner si Brahms,
de alta una Strawinsky si Debussy, firi si uitim ci Haen-
del si Gluck au lidsat urme adéinci in gustul englezilor. In
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programele concertelor simfonice, Anglia este de obicei repre-
zentatd aproape exclusiv prin Delius. Comunitatea Festivalurilor,
din condescendenti pentru anglo-saxonii care, anul acesta, au
vizitat In numir impunitor Salzburgul, a oferit un concert de
muzicid englezi contemporand, sub conducerea lui Adrian Boult,
despre ale cirui calitditi este greu si ne pronuntim, inainte de
a-l1 fi putut asculta dirijind un program clasic. In orice caz,
sir Thomas Beecham sau A. Coates s’ar fi bucurat de mai multa
autoritate, prezentind un program alcituit numai din prime
auditii pentru cea mai mare parte a ascultitorilor.

S’a executat: Baletul din opera The perfect fool, de Gustav
Holst, compus din trei pirti: dansul spiritelor pimantului, dansul
spiritelor apelor si dansul spiritelor focului, compozitie cu in-
tentie de grotesc si de parodie, realizati destul de abil in ce pri-
veste orhestratia, cu sonorititi agreabile. Muzica pentru instru-
mente de coarde de Arthur Bliss, o compozitie de factura vechilor
concerto grosso, in traditionala formi tripartitd, indrizneati ca
armonie, purcede in fond dela o tonalitate multiplu alterati si
foarte liber manuitd, fluenti in pirtile vioaies oarecum in stilul
unui Strawinsky mijlociu si al tehnicei sale libere, la a cirei liber-
tate exterioard tinde si compozitorul englez, fird si o atingd insi
in chip multumitor, deoarece fraza suferi din cauza unei inspi-
ratii destul de ieftine. Poemul simfonic 7Tintangel de Edward
Bax, programat pe un basm de Graal nordic, destul de bine co-
lorat, insi resimtindu-se de influenta scoalei neoromantice si de
tendinta orhestrald a lui Liszt §i Richard Strauss. Jov, de Ralph
Vaugham Williams, o mascaradi cu dans, in noui tablouri, dupi
cunoscutul subiect biblic, in care compozitorul recurge la forme
vechi de dans: pavani, sarabandi, gaillarda, in stilul unor misti eli-
sabetine, adic3 o lucrare alcituiti din dans, muzic3 si reprezentiri
dramatice, din Cartea lui Iov prelucrati ca poem simfonic, cu o
tendintd exagerati si destul de periculoasi de a dezvolta ami-
nuntul, prin faptul ci did partiturii o extindere prea mare; are
totusi pirti interesante §i caracteristice in dansul satanei si in
pavana cetelor ceresti.

In genere, se remarcd la acesti compozitori englezi contem-
porani o solidi stiintd orhestrali si contrapunctici, oarecare faci-
litate si gust in instrumentatie, intentia de a se inspira din folklor,
care se grefeazd insi pe o lipsi de inspiratie si elan, amenintind
si degenereze in monotonie si banal.

*
* *
Erich Kleiber este un sef de orhestri energic si plin de avant,

de un echilibru sinitos. Puterea sa de convingere este mare si
reuseste si mobilizeze ansamblul orhestral si si-l conduci in
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regiunile putin familiare ale gandirii muzicale, cidnd este vorba
si execute simfonia Nr. 5 in mi minor (Lumea noui) de Dvofak,
simfonia Nr. 5 in si bemol major de Schubert sau valsul Sphd-
renklinge de Joseph Strauss. Dictatura lui orhestrali are un rost
netigiduit in improspitarea si in cultivarea muzicii contempo-
rane §i a unor compozitori mai rar executati.

*
* *

In zadar am incerca si analizim efectul pe care-1 produce
Toscanini, orisice ar dirija. Poate ci secretul impresiei cople-
sitoare constd tocmai In precizia exemplari a executiei, in
claritatea si transparenta ei. Toscanini nu cunoaste aproxima-
tivul, inexactitatea ritmici sau dinamicii, sunetele buretoase sau
inexpresive. In fond, el nu are alti pretentie decat si execute parti-
tura cu cea mai mare preciziune, pand la limita ultimei treizeci
si doud zecimi. In aparenti, nimic mai simplu. Insi numai cine
cunoaste enigma complexului orhestral stie ce inseamni reali-
zarea intocmai a acestui postulat, cite repetitii necesitd, — cu
grupuri de instrumente si solisti, — pan# la izbutirea ultimului
aminunt. Inainte de toate, Toscanini este o vointi exclusiv ar-
tistici, care reuseste si impuni respectarea fiecirei note, a fie-
cirei indicatiuni; sub conducerea lui, un tu#ti suni ca o loviturd
de bardi, iar estompirile dinamice se deosebesc net unele de al-
tele, ca ziua de noapte, fird si degenereze vreodati in acel cenusiu
si nesigur mezzoforte sau mezzopiano al multor sefi de orhestri.
Insd nici preciziunea, nici meticulozitatea nu pot explica indea-
juns fenomenul Toscanini. Secretul geniului siu sti in energia
frenetici, in convingerea sa artistici neclintiti, care-i pitrunde
si 1i Incintd pani la incandescenti personalitatea, in patima cu
care stie si impund, orhestrei si auditorului, conceptiile sale.
Astfel lumineaza el partitura si limpezeste melosul, dandu-i pu-
tere de expresie si cizelind fraza pani la subtil. In zadar cauti
la el nuante sau derogiri arbitrare dela vointa si spiritul compo-
zitorului, la care alti sefi de orhestrd recurg pentru a-si consacra
genialitatea. In acest sens, este un dirijor inapoiat ca si Gustav
Mabhler, cici intentia lui este si expuni partitura si nimic altceva
decat partitura.

Lipsit de principii si de apuciituri de primadoni, isi slujeste
partitura cu modestie, in linie dreapti, pani la uitare de sine.
Conduce bagheta cu o vioiciune latind, in linii largi, insi cu o
claritate clasici. Mana dreapti tine deseori bagheta cu varful in
jos, iar stinga franeazi, gradeazi, biciueste. Cine stid aproape de
el, il observi cum ing4ni melodia dela pupitru. Iar orhestra il
ascultd, nu pierde din vedere nici cel mai mic gest, si nici 0 nuanti
nu se riticeste sub pupitrul viduvit de partiturd, in fata ciruia
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oficiazi, tinand In m4ni o baghetd lungi si ascutitd; cici nu are
alt instrument la dispozitie, afari de o memorie fabuloasi si de
un auz absolut, care-i inlocuesc miopia si efectul hipnotic al pri-
virii. $i auditorul sti inmirmurit in fata unei preciziuni potentate
pani la masinal, care izvoriste mai de grabi dintr’o vointi intran-
sigenti si o ascutime intelectuald, decét dintr’un entuziasm trecitor.

In acest duh a condus doud concerte simfonice cu un program
mai mult decét eclectic: uvertura la Scara de mdtase de Rossini,
simfonia in sol minor de Mozart, simfonia a IV-a in mi minor
de Brahms, concerto grosso Nr. 12 in si bemol minor de Haendel,
simfonia a V-a (a Reformatiei) in re bemol major de Mendels-
sohn Bartholdy, dou# nocturne : Nuages si Fétes de Debussy, Sieg-
fried-Idyll de Wagner si uvertura la Vecerniile siciliene de Verdi,

L] * ]

Bruno Walter nu implinise inci 18 ani c4nd a avut norocul
sd fie alituri de Gustav Mahler la Hamburg. Dupi ce activeazi
la Breslau, Riga si Berlin, ajunge din nou ajutorul lui Mahler,
la Viena, in epoca de supremi inflorire a Operei Imperiale; aici
incepe si se afirme si, in scurt timp, ajunge unul din cei mai apre-
ciati sefi de orhestri. Walter e un romantic, un mare poet al ba-
ghetei, — ciruia nu-i gisim alt termen de comparatie decit in
George Enescu, — un mare pianist, un muzician absolut si desi-
virsit, pentru care arta §i Stiinta sunetelor nu are nici un secret,
o memorie uluitoare §i o muzicalitate inniscuti. Referentului con-
certclor sale 1i este greu si evite superlativele. In dorinta de a
exprima in scris ceea ce l-a auzit realizand la pupitru, nu poate
cuprinde in slove, cel putin cu cuviinta necesard, impresia de
frumos care l-a subjugat.

Realizirile lui sunt la iniltimea unei interpretiri mature, izvo-
rite dintr’un simt artistic plin de omenie. Bagheta lui este suges-
tivd si clard; Walter cunoaste pe dinafari partitura si inci de mult
a intrat in randul marilor sefi de orhestri: von Biilow, Richter,
Levy, Mottl, Nikisch, Mahler, Toscanini. Spre deosebire de
acesta din urmi, Bruno Walter nu cauti numai litera partiturii,
ci spiritul ei il intereseazi mai degrabi si inainte de toate.
$i nu rareori amendeazi partitura, nu numai in ceea ce priveste
interpretarea, dar chiar in textul si in litera ei; nu se teme si cola-
boreze cu compozitorul, mai ales cind este vorba de lucriri scrise
la repezeali sau la comandi, in cazul in care compozitorul nu
cunostea bine tehnica si intrebuintarea optimi a instrumentelor,
sau mai ales cind este vorba de compozitii scrise in timpul cand
instrumentele nu atinseseri inci desivérsirea tehnici.

Walter stipineste partitura in aminuntul ei, insi o interpre-
teazi mai de grabd cu un larg spirit sintetic. A condus doui con-
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certe cu urmitorul program: Mozart: simfonia in re major (K. V.
385) zisi Haffner, — care nu este decét transformarea in sim-
fonie a serenadei dedicate fiului primarului Salzburgului, Haffner,
cu ocazia innobilidrii lui; doud menuete si trei dansuri germane;
fuga pentru doui piane in do minor, — sustinuti cu o agilitate
remarcabili si mult simt plastic de sotii Casadesus; Bruckner:
simfonia a IV-a in mi diez major; Schubert: simfonia in si minor
(neterminati), uvertura, antractul, baletul I si II din Rosamunde;
Supée: uvertura la Frumoasa Galateea; Johann Strauss (fiul): valsul
Povesti din pddurea vienezd si uvertura la Liliacul.
* * *

Salzburgul reprezinti ideea austriaci in semnificatia si acceptia
ei cea mai largi. Austria, tari de veche civilizatie si culturi, lea-
gin al multor compozitori de seami, pimént pe cuprinsul ciruia,
incd din timpuri strivechi, s’au amestecat popoare si s’au creat
forme de viatd; tari legati de interese universale, prin catoli-
cismul ei plin de fast si, in acelasi timp, popular; punct de im-
pact, in care cultura germand si cea apuseani se intidlnesc cu
Orientul. Orice vizitator al Salzburgului simte puternic, farmecul
particular al orasului si al tinutului inconjuritor. Aci peisajul
alpin este legat mai tare si nemijlocit de influenta culturii
mediteraneene. Inci din timpul Romanilor, amestecul cu latini-
tatea este un fapt implinit, care supravietueste si epocii invaziei
barbarilor. Daci examinezi mai de aproape fizionomia poporului,
esti surprins, intilnind, mai ales la femei, o seami de profiluri
romane si frumuseti brune cu linie clasici.

In veacul al XVII-lea, stilul baroc se incetiteneste la Salzburg.
Arhitecti italieni construesc, cintireti italieni cinti si joacd aici.
Domul imiti doar biserica Papilor dela Roma. Figurile mitolo-
gice care impodobesc gridinile Mirabell si Hellbrunn reimpros-
piteazi legendele Romei antice si Metamorfozele lui Ovidiu.
Fantana din fata Resedintei arhiepiscopale insufleteste un grup
de tritoni, in fata ciruia se profileazi pidurile germane. Casi ar-
hiepiscopii Salzburgului, dintre care cel mai de seami a fost ita-
lian, ordinele cilugiresti fac legitura cu Italia clasici, al cirei
spirit si stil baroc se difuzeazi in toatdi Germania. In nicio altd
localitate germani, legitura dintre cultura italiani si cea germani
nu este atit de intimi ca la Salzburg. Casele vechi sunt si aici
asemenea tuturor caselor vechi germane, caselor de negustori,
cu sciri inguste, curti interioare in care se addposteau mirfurile,
acoperiguri ascutite; insi linia acoperisurilor e dreaptdi — linia
barocului italian.

Aparitia lui Mozart este explicabil¥ numai in aceasti ambianti,
Muzica lui este puntea de legiturd dintre firea germani si spi-
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ritul italian; conceptia si temperamentul lui tin de Germania de
Sud, iar linia melodicd si seninitatea lui tin de Italia. Mozart
ocupd in istoria muzicii acelasi loc pe care-l reprezinti Salzburgul
in istoria civilizatiei europene: orasul de munte german deasupra
ciruia striluceste un soare mediteranean. In acest peisaj a cres-
cut Mozart, a ficut muzicd la Dom si la Resedinta arhiepisco-
pali, a glumit si a petrecut in casele burghezilor si tot aci a
avut primele impresii de teatru. Fastul liturghiilor arhiepisco-
pale, eflorescenta bogati care irumpe din vasele de piatrd
ale gridinii Mirabell, comediile latinesti cu subiect mitologic
si miscirile grosolane germane, scara de Amoreti a castelului
Mirabell, jocurile de apid dela Hellbrunn, aceasta a fost am-
bianta in care a crescut si a trdit marele compozitor.

Este adevirat ci festivalurile salzburgiene purced dela Mozart.
Insi ideea mozartiani este cu mult mai cuprinzitoare, cici mu-
zica lui Mozart este o muzici universali. Minunat este amestecul
ei de Sturm und Drang, de gratie rococo, de sensibilitate si no-
blete italiani, de fast catolic si de seninitate romani. P4ni in pre-
zent, niciun alt compozitor nu ne oferdi un amestec mai desi-
vérsit de elemente spirituale atat de pretioase.

Acei ce au intrevizut si au indicat cei dintéi rostul si menirea
festivalurilor dela Salzburg, Hermann Bahr si Hugo von Hoff-
mannsthal, au avut viziunea exacti cd tocmai acest oras este
locul unde cultura austriaci a ajuns o culturi europeani. De
aceea au militat in sensul ca Austria noud si imbritiseze ideea
barocului si si o adapteze in spiritul contemporaneititii. Dacid
conducitorul artistic al Festivalurilor, dr. Erwin Kerber, progra-
meazi Faustul lui Goethe alituri de Don Giovanui al lui Mozart,
Federmann alituri de Cavalerul cu trandafir, Fidelio alituri de
italienescul Falstaff, inseamni cd se arati pidtruns de spiritul
celor doi artisti austriaci care au fost vestitorii misiunii euro-
pene a Austriei de astizi. Succesul festivalurilor este succesul
unei idei mari, care se realizeazi intr’o epoci turbure, tristi,
barbari si confuzi: ideea misiunii culturale a Austriei. Ideea poate
fi infitisatd sub diferite titluri si firme; este insd cu drept cu-
vant méndria Austriei, daci, pe zi ce trece, lumea culti este din
ce in ce mai atrasi de farmecul ei.

RADU CIOCULESCU

CONCERTE

Sezonul muzical s’a deslintuit brusc cu un lant de concerte sim-
fonice siptimainale, de o calitate cu care publicul nostru nu era
tocmai obisnuit la intervale scurte si regulate. E neindoios ci anul
acesta, concertele Filarmonicei se prezintdi pini acum, atit in
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alcituirea programelor cit si In prezentarea lor ingrijitd, in sub-
stantial progres fatd de acele ale anului trecut. Succesul lor de pani
acum e justificare, confirmare si incurajare.

Inceputul vioi si plin de figiduinte, a fost pus sub invocarea
poemului « Juventus », datorit tineretii cunoscutului prim dirijor
al « Scalei » din Milano. Victor de Sabata e un nume nou pe pro-
gramele concertelor noastre simfonice; dar din primele misuri ale
poemului se produce asociatia cu un altul, vijelios si acesta: e don
Juan-ul lui Richard Strauss, compus cam la aceeasi varsti. Aso-
ciatia s’a dovedit trainici in tot cursul poemului. Influenta lui
Strauss e prezentd si vizibild, dar nu poate constitui o scidere
prea mare. La drept vorbind, influenta unei puternice personalititi
creatoare asupra generatiilor urmitoare e un fenomen natural de
crestere, si nu numai in muzici. De altfel in poemul « Juventus »,
influenta lui Strauss nu stipéneste, ci e stipaniti si subordonata
unei individualititi viguroase. Atata tinerete acumulati cerea im-
perios o alta pentru a fi condusi, si a cipitat-o din plin cu maestrul
Georgescu la pupitru, intotdeauna animator neobosit al orchestrei,
cald si comunicativ.

Cu Sergei Prokofieff programul fsi afirma si el tineretea. Acest
compozitor, cu originalitatea asa de ricoritor liberi si nesilitd, va
fi oricand bine venit intr’'un concert simfonic unde va neutraliza
in muzica mai noud, impresionismul prea facil sau tumultul poli-
foniei straussiene, cele douii mari rezervoare din care se mai apro-
vizioneazi incd multi compozitori cind doresc si sopteascid confi-
dente muzicale sau sd 1ia hotiriri supraomenesti. Concertul al
treilea pentru piano si orchestri e o lucrare care prezinti in lumini
buni caracteristicele acestei muzici, care nu seamini cu nimic,
decit cel mult indici o Inrudire spirituald cu acea a lui Stravinsky.
O ritmicd tanird, robustd si rezistentd, transporti cu usurinti
asprimi sau chiar brutalititi armonice, pasaje de virtuozitate si
aspiratiile divergente ale politonalititii; ordonanta clari §i propor-
tiile clasice ale acestui concert pun si mai bine in valoare origina-
litatea acestui artist care se acomodeazi usor in numeroase forme
consacrate. Tema cu variatiuni din Andantino e tipicd pentru
inventia melodici a lui Prokopieff; reusind a fi nouid cu multi
economie de mijloace si aparenti simplicitate, ea desminte in unele
momente ale desvoltirii ei, lipsa de emotivitate, des asociati cu
muzica lui. Din punct de vedere pianistic, concertul cere un me-
canism desdvarsit, o vigoare si o rezistenti atleticd, controlate de
un simt ritmic neapirat impecabil; toate aceste trebuesc insd
uitate in Andantino care nu doreste uneori decat penumbri, usoari
reculegere si sensibilitate. Realizarea acestor extreme in cuprinsul
unui concert nu e posibili decit unui excelent pianist §i bun
muzician. Succesul §i entuziasmul care au risplitit pe d-na Silvia
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Serbescu nu erau decét reactiunea spontani a unui public care,
trebue admis, are intuitia extrem de justi si entuziasmul cam
anevoios.

Cu «Invitation au voyage», pagini desivarsiti si durabili a
putin fericitului Duparc, am intrat apoi in tinuturile fermecate ale
perfectului vrijitor care e Maurice Ravel. In primi auditie au fost
executate trei poeme de Tristan Klingsor puse in muzici pentru
voce si orchestrd de Ravel sub numele Sheherazadei. Primul poem
si cel mai important din ciclu, evocand iIn versuri naive $i curate
Asia fabuloasi a inchipuirilor, e o tesiturd somptuoasi si delicatd
totodatd de colori si armonii din timpurile de plind inflorire a
impresionismului; versul se insinueazi firesc si lunecid usor pe
peisajul sonor depinat de orchestri. Se intelege ci pentru a fi
partas in desfisurarea aceasta de colori pretioase si intentii de abia
indicate, se cere unui artist acel lucru rar, de care nimeni nu se
indoieste cd-l posedi: bunul gust; un simt infailibil al nuantelor;
dictiunea perfecti, oricind bineveniti, e aci indispensabild. Impre-
sionismul, floare extremai si fragild a unui sfirsit de epoci in civi-
lizatia apusului, cere o dozare delicati si precisa in expresie. Inter-
pretarea poate fi ruinatd de cel mai mic exces, de cea mai ugoari
imperfectiune. E plicut de spus ci aceste pagini fermecitoare au
fost realizate de d. C. Stroescu si de orchestra Filarmonicei, pini
in cele mai fugare nuante. In fine prestigioasa si dificila rapsodie
spanioli de Ravel, prezentati cu toati grija pe care o reclami
jocul delicat al colorilor, a incheiat acest prim concert.

Maestrul Bernardino Molinari, directorul concertelor filarmonice
din Roma, a fost pentru a doua oari oaspetele nostru. Amintirea
unui mare sef de orchestri, pe care o lisase anul trecut, a fost
strilucit intiritd cu ocazia concertului pe care l-a dirijat la Ateneu.
Programul, inainte de a fi fost ascultat, nu era dintre cele mai
promititoare, si in special obosita uverturd la Tanhiuser nu era
prevestitoare de bine. Dar se vede cd este o slibiciune a marilor
sefi, aceea de a insufla viati noud lucririlor sortite unei bineme-
ritate odihne. Miracolul reinsufletirii a fost sdvarsit insd, si uvertura
transfigurati a spulberat orice rezistenti, orice osteneald si a do-
minat triumfitoare un public reconvertit la cultul ei. Asemenea
revaloriziri nu sunt numai spectaculoase efecte de virtuozitate in
arta dirijirii, dar si un exemplu de interpretare creatoare surprinsi
si urmiriti in desfisurarea ei. Ceea ce e cu deosebire demn de
observat e ci maestrul Molinari nu se evidentiazi prin ceea ce se
numeste «interpretare personald » si care de multe ori consti in
abateri, mai mult sau mai putin serioase, dela intentiile compozito-
rului si indicatiile partiturii. O lucrare de arti comporti in general
si o parte de ingridire, liber acceptati. Pentru dirijori aceastd
ingradire o constitue sensul si indicatiile partiturii. Ca §i un
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ilustrisim compatriot al siu, Molinari este o imbinare fericiti de
calititi latine, armonios proportionate. El nu silueste, nu defor-
meazi cu « personalitatea » lui pe aceea a compozitorului, Dar im-
preund cu aceasti probitate artistici, citi lumini si limpezime
in constructie, ce coloare transparenti, céti atentie minutioasi
pentru a pune in valoare si a face si sclipeasci cel mai neinsemnat
detaliu. Totul se incorporeazi apoi armonios, unor constructii
echilibrate, sobru proportionate, si se supune unei autorititi, ale
cirei porunci se transmit instantaneu si se realizeazi integral in
orchestri. Exemplul uverturii la Tanhiuser a fost in aceasti pri-
vinti concludent si va stirui in amintirea celor care au ascultat-o.

Concertul maestrului italian fusese deschis cu o suiti pentru
orchestrd de coarde, de Corelli, in prelucrarea lui Pinelli, prede-
cesorul lui Molinari la Augusteo.

Orchestririle si prelucririle sunt un domeniu muzical in care
atdt Molinari cat si Respighi sunt mesteri vestiti. Cu toate ci
legitimitatea acestor prelucriri poate fi pusi in discutie, din diverse
puncte de vedere, e insi cd din acel al agrementului muzical
ele sunt foarte bine venite. De altfel publicul, in vederea ciruia
sunt ficute aceste aranjamente, le-a primit intotdeauna cu entu-
ziasm si transfuzia a dat viatd noud multor pagini sortite altfel si
doarmi somnul gloriei in biblioteci. Suita popularului Arcangelo
Corelli, executati la noi in primi auditie, e una din acele nenumi-
rate lucriri care au impodobit in muzici fericitul (in perspectivi
istoricd) veac al XVIII-lea. Scrisi in timpuri cidnd nu era ingiduit
unui compozitor si fie altfel in muzica lui decat surazitor, readusi
la viatd de Pinelli, suita aceasta este o mici perfectiune care cere
neapirat si fie redati firi umbra unui cusur. Intr’adevir asa a si
fost executatd. Corzile orchestrei Filarmonice s’au ridicat cu acest
prilej la iniltimi care, pand atunci, se pirea ci-i sunt inaccesibile;
cu deosebire ultima parte « Badinerie » a fost executati cu o per-
fectiune care nu putea fiintrecuti. Miezul programului il constituiau
simfonia a treia de Beethoven si poemul simfonic « Fontane di
Roma » de Ottorino Respighi. Operand pe un material bine cu-
noscut in aminuntele lui, cum e simfonia a treia, o buni parte din
atentia publicului era disponibild pentru a urmiri si gusta arta
dirijoraldi a maestrului Molinari. Constructia purd si totdeauna
credincioasd partiturii, un admirabil simt al valorilor si volumelor
sonore, o cildurd generoasi si comunicativi au ficut din interpre-
tarea simfoniei o adeviiratd sirbitoare muzicald.

Pretioase cum sunt aceste calititi in muzica clasici, ele sunt si
mai mult astfel, in redarea muzicii contemporane, gare nu arareori
pacitueste prin belsug de intentii si exces de coloare. Se intalnesc
de multe ori in aceastd muzici pagini care, prin bogitia lor poli-
fonici si varietatea materialului sonor, se pot usor transforma in
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mici haosuri sonore prin care rizbat cu stridentd alimurile, in
bombardamentul distrugitor al bateriei. Asemenea intdmplare ar
fi fost posibild usor in poemul lui Respighi, in cursul ciruia este
evocat, intr'o extraordinari desfisurare sonori, carul lui Neptun
tras de cai de mare si urmat de cortegiul sirenelor si al tritonilor:
e comentariul muzical al fintinii Trevi, a treia din suiti. Toati
aceastd varietate de colori si de teme se ordona inteligibil si in
perspective sonore juste sub bagheta dititoare de lumini si cilduri
a maestrului Molinari.

«Pinii din Roma», suiti de tablouri simfonice, executati in
concertul urmitor, au adiogat trisituri esentiale si au Intregit
portretul sefului scolii italiene contemporane. Daci in jocul lu-
minos al apelor, in chemarea voioasi a naiadelor si a tritonilor, in
melancolia peisajului pastoral din valea « Giulia », se simte, delicat,
influenta rodnici a lui Debussy, fanfarele, in al ciror sunetul
glorios trec legiunile consulare pe Via Appia, ne lasi si ghicim ci
ele se intorc din Germania lui Richard Strauss. C4nd un compo-
zitor isi asimileazi moduri de expresie atit de variate si de deosebite
cum sunt limbajurile orchestrale a lui Debussy si Strauss, se poate
lesne inchipui cat de bogate ii sunt posibilititile descriptive, cum
se poate intelege si predilectia pentru tabloul simfonic.

Pinii din Roma, cu toati diversitatea lor, constitue o unitate
muzicali admirabil inchegati. Intre jocul copiilor care se joacid
de-a soldatii si triumful armatei consulare, se intercaleazi catacom-
bele si noaptea sub pinii de pe Ianicul, tablouri de o rari putere
de evocare si desivirsiti iIndeménare descriptivi. De altfel si in-
ceputul programului era un alt exemplu, extrem de reusit si acesta,
de « Ton Malerei». « Escales », suiti simfonici de Jacques Ibert,
unul din cei mai talentati muziciani din generatia rizboiului, sunt
impresiunile, tratate impresionist, ale unui francez inteligent, in-
genios si plin de sensibilitate rafinati, in cursul unei cilitorii de
agrement pe Mediterana, marea tuturor inspiratiilor. Simple
(ca proportii) notatii, ele isi aleg la fiecare escald atat cit trebue
din ritmul, coloarea si specificul muzical al tinutului, pentru a-i
zugrivi in tonuri evocatoare si sugestive, oglindirea in sensibili-
tatea unui artist, la care se simte ascendenta unei civilizatii vechi
si rafinate. Italia, Algeria si darnica Spanie nu au refuzat niciodati
«impresii » artistilor, si coloarea locali e supraabundenti acolo.
Felul si proportia in care s’au servit de ea compozitorii, au dat
intotdeauna indicatii sigure de valoarea si originalitatea lor. Jacques
Ibert se infitiseazd la aceastd incercare cu calititile traditional
franceze de misuri, bun gust, claritate la care trebue adiugate si
acelea oarecum vestimentare de distinctie si eleganti. E dela sine
inteles cd executarea acestor pagini cere dirijorului cam aceleasi
calititi care au stipanit compozitorul la crearea acestor perfect
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reusite schite. De aceea nu vom lisa si treacd acest prilej fird a
releva ci si de aceastd dati s’a ficut deplini dreptate partiturii si
ci intentiile maestrului George Georgescu au fost deplin satisficute.

Intervalul liber intre Escalele lui Ibert si Pinii lui Respighi a
fost numai partial umplut de concertul pentru vioari si orchestri
de Ceaicovsky. Se spune cid violonistul Leopold Auer, ciruia
fusese dedicat concertul, il socotea imposibil de executat. La ce
anume imposibilitate se gdndea Auer cind a spus asa, nu se stie;
dar aprecierea lui reinvie adeseori, cu toati desmintirea aparenti a
faptelor.

Foarte tanirul violonist polonez Henry Szeryng nu e necunoscut
publicului nostru; cu putini ani in urmi, precocitatea lui a surprins
si incéntat pe acei care l-au auzit cu ocazia festivalului Brahms.
De atunci, anii nu au dezmintit figiduielile si au addugat altele
noi. O tehnicid frumoasi, desi inci fragedi, o frazare justi si caldi,
un ton care, lucru rar, are de pe acum o netigiduiti personalitate,
au servit cu strilucire primele doud pirti ale concertului. Finalul
insi cu diabolicele lui dificultiti tehnice si ritmice, ne-a incre-
dintat odati mai mult ci totul este perfectibil.

O nouid confirmare a acestui adevir comun ne-a fost dati in
concertul urmitor, de executarea, in prelucrarea orchestrald a lui
Respighi, a « Passacagliei » de Bach.

Simfonia I de Brahms,— a zecea a lui Beethoven, cum au numit-o
contemporanii entuziasti,—s’a resimtit si ea, dar in mai mici
misuri, de surmenarea trecitoare a orchestrei sau de imposibili-
tatea materiali a unui numir suficient de repetitii.

Punctul de speciald atractie a programului il constituia insi
prezenta profesorului W. Kempff, care a executat in primi auditie
un concert in do major de Mozart pentru piano si orchestri. Cu-
noscut publicului nostru din anii trecuti ca un incomparabil inter-
pret al muzicii lui Mozart, W. Kempff a confirmat aprecierile
elogioase ale lumii noastre muzicale.

Arta totald, desivérsitdi a maestrului german in interpretarea
muzicii lui Mozart sau de stil mozartian, descurajeazi cuvintul
scris. Dacd vreodatd un artist se va ridica pand la iniltimile unde
oficiazi Kempff cultul muzicii lui Mozart, nu va fi laudi mai
mare cu putintd, decit de a-i pomeni numele alituri de acel al
minunatului maestru german.

Fermecitorul concert in do major s’a bucurat deci de o inter-
pretare ideald, lucrat dintr’o materie muzicald de o transparenti
si de o gingidsie unicd, inimitabili. Este aproape o impietate a
pomeni alituri de artist pe virtuoz, totusi prestigioasele cadente
sunt o mirturie peste care nu se poate trece.

Cu o foarte indreptititd curiozitate si anticiparea unor pliceri
rare, a fost agteptat concertul urmitor, in care profesorul Kempff a
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executat trei din concertele pentru piano §i orchestrd de Beethoven:
in do major, sol major si mi bemol major. Era aceasta si o experienti
pentru public; cu o umbri de ingrijorare se pune intrebarea daci
administrarea in dozi masivi, a muzicii titanice, va fi absorbiti cu
folos si plicere esteticd. Experienta a reusit : frumusetea si prestigiul
muzicii, §1 arta interpretului au invins.

Admiratorii maestrului german au regisit in noul univers sonor
al lui Beethoven, pe artistul impregnat de spiritul muzicii mozar-
tiene. Doud genii, vast deosebite, se echilibrau infruntindu-se
intr’o interpretare in care spectatorii au triit experienta rard a
doud lumi care se despart.

RADU GEORGESCU

ACTUALITATI CULTURALE

Un studiu de igiend generali asupra Romaniei se loveste de o
dificultate primordiald: absenta unor statistici sistematice. Siricia
in statistici de tot felul este de multi vreme o caracteristici a so-
cietitii roménesti. Cind este vorba de statistica sanitard, defi-
cienta e inci si mai mare, cici aci, la indolenta culegitorului de
informatiuni se adaogi reaua vointi si interesul contrar al bol-
navului.

Pentru toate aceste motive, sarcina la care s’a inhimat doc-
torul G. Banu !) este dintre cele mai anevoioase. In tot ce pri-
veste evolutia diferitelor maladii in Rom4nia, statisticile sau sunt
incomplete, sau heterogene, sau nu sunt de loc. Astfel in cutare
judet ni se spune céti bolnavi de cutare boald au fost in cutare
rastimp. In alt judet ni se spune ceva si despre gravitatea bolii
(cati, din cei atinsi, au murit). In alte judete ni se spune citi s’au
vindecat. Cum si compardm intre ele situatii deosebite si fiecare
altfel incomplete? Afari de asta existi doi factori care mascheazi
cu desdvarsire caracterul probant al statisticelor sanitare, si anume:
1) situatia de crizd economici (sau invers, de prosperitate comer-
ciald si industriald), si 2) gradul de civism al bolnavului pe care
constiinta lui de om civilizat il face si instiinteze autorititile despre
maladia sa. E lesne de inteles ci intr’o epocd de depresiune eco-
nomici cresterea morbidititii trebue atribuitd in mare parte crizei
afacerilor, si nicidecum unei tendinte naturale directe a micro-
bului de a-si intensifica virulenta. De asemeni neglijenta bol-
navului de a semnala medicului maladia sa poate falsifica deplin
concluziile asupra curbei de evolutie a bolii.

) Dr. G. Banu, Sdndtatea poporului romén, Editura Fundagiei pentru
literaturd §i artd « Regele Carol II».
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In ciuda tuturor inconvenientelor enumerate, doctorul Banu
a intreprins totusi un studiu de ansamblu asupra stirii sanitare
din regatul Roméniei. Rezultatele obtinute le prezinti sub bene-
ficii de inventar si de oricate rectificiri ulterioare. Dar chiar asa,
subt aceasti formi circumspectd si cu toati modestia inerenti
deschizitorilor de drumuri, cartea doctorului Banu umple un gol.
Exemplul dat de el — adicid dovada pe care el o face despre inte-
resul palpitant al unor asemenea lucriri si de avantajul pe care
publicul l-ar trage daci aceste lucriri, intemeindu-se pe un ma-
terial statistic mai putin vag, ar ajunge la concluzii mai precise
—exemplul dat de doctorul Banu ar merita si aibi imitatori.
Si primul imitator ar trebui sé fie doctorul Banu el insusi. Astep-
tim dela d-sa o a doua carte, ca o completare a acesteia, o carte
in care si se facd ceea ce (probabil din lipsi de loc, cici si asa
cartea e foarte voluminoasi) nu s’a ficut aci, i anume o rapor-
tare permanenti a rezultatelor obtinute din cercetirile ,asupra
populatiei rominesti, la rezultatele obtinute de observatorii ace-
lorasi fenomene in alte tiri. Cu alte cuvinte, in cartea pe care o
analizim aci, comparatiile se fac mai mult in timp decit in spatiu.
Autorul e preocupat si compare diferitele momente ale evolutiet,
si lasd cu totul de o parte compararea situatiei dela noi cu aceea
din alte tiri. Aceastd atitudine este si nu este justificati. Nu este,
pentru ci cine a ficut ce era greu, cu atat maiusor va face ce este
usor; vreau si spun ci autorul, care si-a bitut capul cu colectarea
unor date statistice extrem de rizlete si de dificil interpretabile,
putea foarte bine, cu un mic supliment de osteneali, s transcrie
rezultatele de statistici sanitari din cele zece, cincisprezece tiri
unde ele sunt asa de bine intocmite si explicate, incéit nu trebue decit
si ne plecim pentru a le culege. Dar procedarea autorului este
totusi justificatd, deoarece trebuia si se inceapi cu punctul de
vedere istoric, si numai pe urmi si se purceadd la cel de geo-
grafie sanitari comparati. Cici observatia istorici este aceea care
ne di «evolutia » unei boli, felul cum ea se comporti, curba ei
de variatiune. $i in privinta aceasta, cu tot caracterul fatalmente
fragmentar al studiului doctorului Banu, rezultatele insirate de
d-sa sunt de un interes viu si resimtit de toate categoriile de ce-
titori. Felul cum evolueazi in societatea noastrd tifosul exan-
tematic, sau lepra, sau sifilisul, sau turbarea, oglindesc stiri de
lucruri care nu pot lisa pe nimeni indiferent.

Un economist spunea odati ci curbele obtinute prin inre-
gistrarea diferitelor variatiuni in pretul unei mirfi sunt ca o «fo-
tografie morali» a acelei mirfi, mult mai elocventd decét foto-
grafia ei fizici. Intr’adevir, curbele statistice fotografiazi «felul
de a se purta», al unei mirfi, temperamentul ei, caracteristicile
«humoarei» ei, in activitatea sa de tot momentul pe piata
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economicd. Un statistician consumat poate, dupi silueta celor doui
curbe (a cererii si a ofertei), care se incruciseazi, dupi felul cum
se incruciseazi, dupi locul unde are loc incrucisarea i, in general,
dupi concavitatea sau convexitatea lor, poate, zic, si recunoasci
imediat despre ce marfi este vorba, si si spuni net: «iati cir-
bunele » sau: «iati griul ».

Isi poate lesne inchipui oricine cédt de interesant ar fi ca ase-
menea perfectie si fie realizati si in materie de statistici -sanitare.
S4 imaginim momentul cind fiecare maladie isi va avea, ex-
primati in linii de geometrie, tendinta ei gemerald de evolutie,
apoi variantele ei speciale, evolutia in caz de crizi economici (si
invers in caz de belsug), evolutia dupd popor, dupi climi, dupi
anotimp, dupi virsti, etc., etc. Am avea in fata ochilor o poveste
intreagd, lungi si complicati, care ne-ar da, ca si zicem asa, « psi-
hologia » fiecirei maladii si ne-ar permite si-i prevedem mani-
festirile proxime exact asa cum, cunoscind psihologia unei per-
soane, 1i putem pronostica reactiunile viitoare. Aceste profetii,
de sigur, nu sunt infailibile, dar suficiente ca si ne lumineze si si
ne orienteze provizoriu investigatiile. In materie de igieni sociald
si de politie sanitari, principala calitate reclamati dela medic si refor-
mator este simtul psihologic, o apreciere justi a posibilititilor sociale.

Cici —si aci avem de ficut o mici, foarte mici sicani auto-
rului — nu intelegem de ce clasifici bolile in «sociale » si neso-
ciale. Toate bolile de care se ocupd lucrarea doctorului Banu
sunt «sociale », cici la toate morbiditatea are cauze aproape in
intregime sociale, cauze legate de gradul de civilizatie generald
al poporului respectiv. Vrea autorul si spuni ci sunt mai cu
seami sociale acele maladii unde contagiunea e mare, deci nu-
meroase si dezastrele provenite din neglijenti si lipsi de civili-
zatie ? Dar atunci cum se explici oare cd s’a trecut, in categoria
bolilor sociale, cancerul, care nu e —sau in tot cazul nu se stie
ci ar fi — contagios, iar febra tifoidd sau scarlatina au rimas in
cealaltii categorie? Credem ci orice maladie, chiar simpla gripi,
depinde de gradul de civilizatie. Sistemul, obisnuit asa de des in
Romania, de a face, cum se zice, «gripa pe picioare» pe baza
unicului argument al lui «lasd, c’o si meargi », aduce o intensi-
ficare a virulentei microbului si poate transforma aceasti boald
usoard intr’'una asa de diferitd, incit abia si o mai putem recu-
noaste, §i abia si mai consimtim a o identifica celei vechi adio-
gindu-i adjectivul de « spaniold » sau mai stim noi ce.

Din lucrarea doctorului Banu aflim o multime de lucruri ad4nc
intristitoare. Astfel constatim ci, inainte de rizboi, mai ales in
anii veacului al douizecilea, statisticele sanitare incepuseri si fie
mai regulate, mai precise si mai variate. Dupi rizboi de
asemeni se constati o relativi civilizare in contabilitatea aceasta
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social-medicali. Perioada de regres —regres pani la anulare —
este perioada rizboiului. De ce? Ar fi fost normal si se intdmple
exact contrariul. Firi indoiali, rizboiul dezorganizeazi multe
lucruri. Dar pe altele, dimpotrivi, le organizeazi. Astfel este
aproape o glumi de prost gust si spunem ci ridzboiul are cu-
rioasa proprietate de a da o mai riguroasi organizare... armatei,
Tot rizboiul ar trebui si favorizeze buna reguli in statisticile
sanitare. Cici in timpul ostilitdtilor orice bolnav nu e un bolnav
oarecare, ci un militar care din pricina bolii nu mai poate, pro-
vizoriu, si fie militar. Maladia aci este argumentul care anuleazi
vinoviitia de dezertare (refuz de prestare de serviciu militar).
Asa ci este exclus ca bolnavul si pistreze pentru el secretul noii
sale situatii sanitare. Il va spune medicului unititii, care va tre-
bui, sub pedeapsi de impuscare, si-l raporteze armatei intregi.
Astfel niciodatd ca In timp de rizboi informatiile asupra stirii
sanitare a cetitenilor nu sunt: 1) mai sigur raportate; 2) mai
iute centralizabile (gratie acelui minunat instrument de centra-
lizare care e armata mobilizati). Iati de ce e normal ca rizboiul
sd favorizeze, mai de grabi, decit si dezorganizeze statistica sani-
tard. Iar daci, in ciuda acestora, statistica sanitarid in timpul riz-
boiului din Romania, a fost, nu dezorganizati, ci anulati, aceasta
dovedeste cumplitul haos in care mobilizarea generali din 1916
a aruncat biata noastri tari.

O alti constatare ce se desprinde din lucrarea doctorului Banu
este in legiturd cu sifilisul. Aceasti afectiune cere patru carac-
teristici: 1) e foarte contagioasi; 2) foarte putin supiritoare timp
de ani indelungati; 3) foarte radical, relativ comod si relativ ieftin
vindecabili si 4) foarte lesne de evitat, chiar daci venim in con-
tact apropiat cu persoane contaminate.

In tir1 ca Englitera, aceste particularititi au fost tot atitea
cauze care au dus la disparitia quasi completi a bolii. Astizi,
aproape nu mai existi sifilitici in Marea Britanie. Eficacitatea tra-
tamentului si ieftindtatea lui, combinate cu spaima englezului
in fata unei maladii atit de contagioase si atit de triditoare (cici
la inceput are aerul ci nu ne face nici un riu si peste douidzeci de
ani isi aratd toate dramaticele ei efecte), plus constatarea ci pu-
tind precautie de igiend in anumite momente gonesc si ultimele
sanse de contaminare — toate aceste socoteli s’au adunat in capul
englezului si au dus la suprimarea maladiei.

Decit, zisele socoteli n’au inceput incd si functioneze in capul
cetiteanului din Romainia, de vreme ce aci —spune doctorul
Banu — sifilisul este, dintre toate flagelele bio-sociale, cel mai
dezastruos, mai dezastruos decit malaria si tuberculoza care,
totusi, stim ci nu se pot plinge ci nu se bucuri in tara noastri
de o largi ospitalitate.



694 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Alte constatiri intristitoare le face doctorul Banu, bazat pe
cercetiri personale directe, asupra subnutrutiei populatiei infan-
tile. $i asta intr’o tard mare producitoare de alimente!

Dar oprim aci analiza noastri. Am ficut-o, credem, destul de
lungd pentru a demonstra interesul obiectivului ei.

D. I. SUCHIANU

ACTUALITATI FRANCEZE

Am avut prilejul, In ultima noastri cronici, si inregistrim
evolutia, de o considerabili semnificatie, a mentalititii burghe-
zului francez, parvenit in zilele noastre la acea constiinti impe-
riald pe care i-0 imprimi intinsele colonii ce apartin astizi Frantei.
Rolul literaturii ne-a apirut activ in aceastd evolutie si, ca in toate
manifestirile care intereseazi Iintreaga civilizatie francezi, pe
scriitor l-am gisit prezent in centrul acestor preocupiri. Litera-
tura intervine aici mai ales pentru a considera cu mai multi inte-
legere pe indigen si a indica felul in care colonizatorul trebue si
se apropie de acesta.

Despre unele dintre cele mai eminente calititi care se cer colo-
nizatorului ne putem face o imagine, cetind scrisorile Maresalului
Lyautey, pe care le publici acum Revue des Deux Mondes.
Gisim in aceste Lettres du Sud de Madagascar un fragment din
activitatea ilustrului maresal care si-a legat numele mai ales de
expansiunea francezi in Africa. Intelegem din aceste scrisori cét
de puternici trebue si fie personalitatea militarului a cirui mi-
siune este si fundeze pe tirmuri depirtate, in mijlocul unor po-
pulatii primitive, ageziri durabile si neinfrante ale civilizatiei occi-
dentale. Cati siguranti de sine si cati mandrie a misiunil pe care
o asumi, cét spirit politic si citd prevedere trebue si se adaoge
la insusirile proprii militarului, pentru ca acesta si fie un mare
colonizator; toate acestea rezultd din scrisorile lui Lyautey din
anii 19oo—1902, cind avea gradul de colonel si isi indeplinea
importantele lui misiuni in Madagascar.

Dar aceste aspecte noi ale Frantei imperiale, inflorirea lite-
raturii coloniale despre care am vorbit, evolutia mentalitiitii bur-
gheze in Franta, nu sunt singurele schimbiri la care asistim.
Poporul francez tinde si devini un popor de cilitori. In alte
vremi, alte popoare au dat pe marii cilitori si din Renastere pani
in vremea noastri, Italienii, Portughezii, Spaniolii, Olandezii,
Englezii, pe rnd au cucerit mirile si au stribitut planeta. Ratio-
nalismul a ficut, de sigur, pe francez si considere Universul mai
curind in mod abstract §i sd simt4 mai putin nevoia unei cunoasteri
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reale si imediate a lumii. Consecinta in literaturd a acestei
vocatil, recente dar puternice, a francezului pentru contactul cu
lumile indepirtate, este inflorirea acelui gen literar al cilitoriilor,
al aventurilor si al curajului sportiv pe care il regisim in atitea
cirti care ilustreazi actualitatea francezi. Pentru ci aici urmirim
mai ales felul in care aspectele civilizatiei franceze de astizi se
verificd in literaturd, este interesant de constatat ce bogati este
literatura francezi de cilitorii in zilele noastre. Dar, mai inti
si precizdim cd literatura aceasta constitue un gen mai larg ca
acel al literaturii coloniale pe care o cuprinde, si ci existd atiti
scriitori care cilitoresc nu numai pentru a cunoaste coloniile,
dar din acel spirit planetar al vremii care depiseste chiar si con-
stiinta imperiald a francezului modern.

Scriitorii francezi cilitoreau putin altidati. Trebue sd distin-
gem, de sigur, intre. cilitoria indepirtatd si al cirei fruct literar
este exotismul si curiozitatea de o umanitate diferitd, dar auten-
ticd, si cilitoria in tirile culte si apropiate, al cidrei echivalent li-
terar il intdlnim uneori dupd cum altidati a fost ilustrat, de pildi,
de Taine sau Barrés. Dar ceea ce se poate numi adevirata lite-
raturd de cildtorii este un gen care s’a desvoltat cu o rapiditate
unicd in anii de dupi rizboi, si este unul din aspectele principale
ale actualititii literare franceze. Scriitorii francezi de altidati,
chiar cand cilitoreau, o ficeau in mod neconstiincios, pentru ci
spiritul din care se dezvoltd astizi genul literaturii de cilitorii,
nu-i caracteriza atunci. S3 amintim de pildi pe unul din marii
precursori ai cilitorilor de astizi, Chateaubriand, despre care
istoricii literari cred ci a parcurs in cilitoria lui in America cu
mult mai putin decit ar trebui si credem citind notele §i des-
crierile pe care ni le-a lisat. De sigur, o parte din aceasti cili-
torie, Chateaubriand a gisit-o el insusi in descrierile altora si
aceastd relatare dupd copie a unei cilitorii in parte imaginare,
este un exemplu caracteristic si ilustru al unui scriitor francez
care, in aceasti privinti, rimine totusi un important pre-
cursor.

Printre scriitorii francezi care cilitoresc, sunt mai multe cate-
gorii §i varietitile literare care rezulti sunt si ele numeroase.
Relatirile lor cuprind totdeauna, insi, acel elan al primelor por-
niri, acel patetism al sensatiilor inedite care se explici la acesti
cilitori de recentid vocatie. Iatd cum fsi incepe Henry Bidou o
conferinti in care descrie traversarea Asiei in avion, De la M¢-
diterranée a la Mer de Chine. « A fi intre cer si pimént; a privi
pe caimpii dara ariturilor si a trece mai departe; a ziri printre
frunzele transparente pimantul rosiatic al padurilor; a recunoaste,
venind din infinit, panglica argintie a fluviilor; a nu mai ziri
pe oameni; a te gisi in apropierea celor mai silbatice ascunzisuri,
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ale celor mai neatinse si nevizute colturi ale muntilor; a
asista, spectator singuratec, la linistita tragedie a cerului; a trece
prin acele linii de nori care aleargi citre tine ca intr’o bitilie
de cavaleri albi; a fi orbit de praful auriu al apusurilor sau de
albastrul insuportabil al cerului; sau, deodati, si fii pierdut intr’o
nesfrsitd intindere albi, egald, neavind nimic deasupra, nimic
dedesubt, fird inceput si fird sfirsit, un fel de panzi intre pi-
mint si spatii, de unde planeta a dispdrut si unde sgomotul egal
si linistitor al motorului pare si te ducid dincolo de univers: iatd
ceea ce pirintii nostri n’ar fi visat niciodati ». Intelegem din aceasti
emotionatd descriere a lui Henry Bidou, frenezia pe care a putut-o
resimti scriitorul francez la primele lui mari cilitorii si bogata
literaturd care a rezultat din aceasti ultimi cucerire a lumii. Scrii-
torul francez aduce din cilitoriile lui acel «documentar» sau
mare reportaj literar astfel cum l-a realizat Paul Morand care,
cu al siu Rien que la Terre, a lansat aproape o devizi, de multe
ori repetati de atunci, sau acea literaturd de aventuri, in acelasi
timp descriptivi, de aspri experientd si de amintiri ca a lui Mau-
rice Constantin Weyer, de pildi. Alte ori, scriitorul de tipul
lui Georges Duhamel sau Luc Durtain aduce prin mijloacele
unei anumite obiectivititi artistice, termenul de comparatie al
altor civilizatii, din care caracterele constante ale traditiei fran-
ceze ies intidrite si dobandesc virtuti reinnoite prin care ne simtim
legati de tipul civilizatiei europene.

Literatura de aventuri este tot o varietate a literaturii de cili-
torii. Aici interesul sti deopotrivi in observarea unor tiri si po-
poare indepirtate si in intdmplarea extraordinari, in curajul prin
care eroul care este §i scriitor intdmpind necunoscutul, infrunti
primejdia si isi elibereazi trupul intr’o existenti naturali si ele-
mentard. O asemenea literaturd de aventuri este si ea practicatd
de numerosi scriitori francezi de astizi. Dezvoltarea acestui gen
se datoreste deopotrivd interesului pentru cilitorii trezit cu in-
tensitate in mentalitatea modernd a scriitorului francez si acelui
spirit sportiv al vremii noastre, care daci nu este mai ales o carac-
teristici a poporului francez, cistigi totusi o intindere din ce in
ce mai mare chiar in Franta. De sigur, intr’o tari in care nimeni
nu se gindeste si conteste acel respect suprem care se datoreste
vietii spiritului, nimeni n’ar putea propune intdietatea educatiei
fizice s1 a actiunii, fird ca prin aceasta si se elimine din cadrul
civilizatiei franceze. Dar acel spirit sportiv al vremii, despre care
orice judecati am face, nu putem evita de-a recunoaste ci ur-
meazi calea unui sigur triumf, a pitruns si in Franta. Acolo insi
a pitruns pe planul care se cuvine unui ideal, a cirui crestere nu
trebue si depiseascd niciodati o anumiti treapti. Sub semni-
tura lui Thierry Maulnier gisim urmitoarea concluzie a unui
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articol intitulat Plaidoyer pour le Corps: « Dacd este cu putintd
sd redim civilizatiei noastre vitalitatea si tineretea, nu trebue s’o
facem, cum binuim ci se incearci in alte tarl, scobormd inte-
hgenta in fata vietii fizice si nici scoborind viata fizici in fata
inteligentii. Amandous, trebuesc reconciliate. De ce ar trebui si
alegem intre una si alta ca si cum ar fi separate ? » Iati cum, unui
scriitor dintre cei pitrungi de spiritul sportiv, problema unui
necesar echilibru i se pune din primul moment in care consi-
derim importanta educatiei fizice. O literaturd a sportului existi
de asemenea si si nu uitdim decat un nume, dar dintre cele mai
ilustre ‘si dintre primele care s’au legat de acest gen modern,
este acela al lui Henry de Montherlant, scriitorul trecut prin
atitea schimbiri si atatea feluri de inspira;ie, dar care este poetul
primelor elanuri sportive.

Literaturd de cilitorii sau literaturd coloniali, de aventuri si
de spirit sportiv, toate aceste varietiti se gisesc uneori reunite
intr’o operi de care viata exceptionald a unui om este legati
prin fiecare pagini, prin fiecare rand. Este ceea ce caracterizeazi
scrierile lui Henry de Monfreid, despre al cirui recent volum,
Le Lépreux, vom spune aici citeva cuvinte. Om al timpului siu
astizi, inaintag acum un sfert de veac, cind si-a inceput existenta
aventuroasi a negustorului european in Ethiopia, Henry de Mon-
freid este unul din acei oameni a ciror viatd bogatd si eroici
duce fird dificultate la o operi literard autentici, pasionanti, de
o reald valoare epici. In Le Lépreux gisim aspecte mai vechi ale
Ethiopiei, aceastd tard spre care astdzi conflictul cu Italia atrage
privirile lumii intregi, La tot ceea ce este atat de modern in opera
si viata lui Henry de Monfreid se adaogi asa dar elementul
celei mai sensationale actualititi.

Lectura cirtii lui Henry de Monfreid ne di impresia ci o exi-
stenti ficutd din cele mai mortale primejdii este meniti totdeauna
sd le infrangi, stabilind parci o lege potrivit cdreia gradul de
intensitate al amenintirii atrage un grad mai mare al rezistentei.
Altfel nu putem 1ntelege persistenta vietii unui om, al cirui ideal
fiind de-a evita totdeauna facilul si confortabilul, se izbeste de
cele mai cumplite dificultiti si infrange necontenit fortele po-
trivnice. Henry de Monfreid ne povesteste in Le Lépreux intim-
pliri extraordinare, din primul timp al existentei lui in Ethiopia,
pe care pentru interesul unitar al cirtii le adund in jurul unui
personaj principal, Michaél, ale cirui fapte si uneltiri criminale
justificd, parcd, printr’o necesari compensatie, destinul tragic al
leprosului. Dar in aceastd carte, in care bogitia si extraordinarul
intdmplirilor creeazi mai ales atmosfera literaturii de aventuri,
gisim nenumirate reflectii ale observatorului de oameni si ale
psihologului prin introspectie. Existenta aceasta a omului singur
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care lupti cu oamenii §i cu natura, i prilejueste o luciditate spe-
ciald si unicd, iar experienta {i serveste in aceste conditii cele mai
mari foloase. Intr'o asemenea carte, gisim asa dar, o multime
de judeciti practice, rezultate din observatie si experienti, care ne
pot folosi fieciruia, chiar in imprejurdri mai putin dramatice ca
acelea din intensitatea cirora rezulti. Ceea ce a fost dobindit
de un om in lumina unei vieti de o puternici si neconteniti vi-
bratie, poate fi folosit, cel putin, de fiecare dintre noi. Existentele
cele mai potolite pot oferi analogii cu cele mai neverosimile vieti
de oameni; existi o anumiti zond esentialdi a intdmplirilor po-
sibile, care este totdeauna aceeasi.

Intre viata si opera lui Henry de Monfreid, dupi cum am
spus, nu se poate distinge. Acest negustor francez din Ethiopia
se aratd totusi, in povestirile din Le Lépreux, un priceput si ta-
lentat scriitor care stie si sporeascd interesul prin cele mai bune
mijloace literare. Reflectiile pe care le cuprinde si acelea pe care
ni le poate sugera sporesc mai mult inci valoarea acestei cirti.
Si apoi, Henry de Monfreid, care este unul din oamenii mai carac-
teristici ai vremii noastre, este mai ales reprezentantul de tip
nou al unei civilizatii franceze care se imbogiteste cu aspecte
moderne, si a cidrei definitie va trebui, de sigur, sd fie inci am-
plificati.

*
* *

Citeva nume ilustre pe care pierderile recente si comemoririle
din Franta le-au impus in vremea din urmi atentiei noastre, fac
sd treacd intr’un plan secundar, pentru o clipd, actualitatea ultimelor
tendinte care se manifestd acolo in fapte si cirti. Aceasta se dato-
reste nu numai importantei acestor nume dar si imprejuririi ci este
greu de separat intre actualitatea propriu zisi si aceea care, intre-
tindnd amintirea, verifici prin oameni care nu mai sunt, aspecte
permanente ale civilizatiei franceze. Daci un scriitor german,
uimit de prestigiul unic pe care traditia faptelor de culturi il detine
in Franta, a putut caracteriza atmosfera de acolo ca pe aceea a unui
« magazin de antichititi » aceasta se explicd, de sigur, prin disciplina
intelectuald de totdeauna in care se incadreazid acolo cele mai noi
prefaceri. Si ne oprim, asa dar, fir3 a iesi cu totul din actualitate,
la amintirea citorva francezi ilustri.

Jules Cambon, care a murit de curidnd la o foarte inaintati
vérstd, a fost mai ales cunoscutul diplomat care a reprezentat
Franta la Berlin in anii dinaintea izbucnirii rizboiului. Numele
lui era atunci pe buzele tuturor si dela el se spera evitarea unui
rizboi pe care multi il prevedeau si pe care Jules Cambon il
améinase de mai multe ori. Dar daci imprejuririle l-au situat
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atunci in centrul unor preocupiri si al unor evenimente de a ciror
gravitate tragicd i-au legat mai ales numele, indelungata si bogata
lui existentd dobandeste astizi, in lumina acelui bilant care se
incheie pentru totdeauna, o semnificatie care depiseste chiar si
importanta activititii ambasadorului dela Berlin.

Niscut sub Lous-Philippe, contribuind incid dela inceputurile
celei de a treia republici la organizarea si ridicarea ei, Jules Cambon
si-a prelungit cariera diplomatici, in care a intrat dupi ce ocupase
mari situatii administrative, pand dupi pacea dela Versailles, la a
cirei incheiere a fost unul din delegatii Frantei. Amplul ciclu
istoric pe care l-a parcurs, pare si-l caracterizeze, cu atit mai mult,
cu cét Jules Cambon a fost unul din acei francezi, dintr’o categorie
nationali numeroasi, pentru care a fi in serviciul Statului cu
ambitii personale limitate dar cu devotament mereu reinoit, con-
stitue suprema demnitate. Ficea parte din acea familie a spiritelor
serioase, aplicate cu minutie la executarea unor misiuni care
angajeazi mari responsabilitdti si mai mult organizate decit stri-
lucite. La Academia Francezi fusese ales, de sigur, nu numai
pentru marile servicii aduse Frantei dar si pentru felul in care
Jules Cambon reprezenta un anumit tip national, adaptind maisura
unei foarte umane §i cumpitate personahtatg la amploarea unei
cariere istorice.

’

O altd pierdere incercati de viata politicd si culturald francezi
este aceea care a intervenit in mod neasteptat prin moartea lui
Henry de Jouvenel. Om politic si scriitor, Henry de Jouvenel avea
cele doud indeletniciri citre care se indreaptd cu o sigur:‘i vocatie,
o anumiti elitd conducitoare din Franta. Acea credintid in necesi-
tatea de a nu despirti prea mult v1ata publici de lumea ideilor
si parci nevoia de a justifica deglnerea marilor situatii printr’o
prealabild pregitire $i o purd aspiratie intelectuald, il caracterizau
pe Henry de Jouvenel si il vor arita totdeauna ca pe un adevirat
reprezentant al c1v1hzat1e1 franceze. Publicatia politici La Revue
des Vivants apirea sub dlrectla lui, si acolo mult1 tineri s’au format
la scoala lui Henry de Jouvenel, de o atat de autentici traditie
francezi. Aldturi de studiile politice asupra cirora cade accentul,
in la Revue des Vivants gisim totdeauna rubrica rezervati artei §i
literaturii. Un anumit diletantism rezultd din viata si opera lui
Henry de Jouvenel, dar unul care fird si scoboare seriozitatea si
specializarea, uneori necesari, mentine pe omul cultivat la o
anumitd universalitate de preocupiri. Henry de Jouvenel si-a ficut
siel trecerea prin diplomatie, pe cat de rapidi, pe atat de importanti.
Activititii lui ca ambasador la Roma se datoreste apropierea inci
recenti in viata internationald, dintre Franta si Italia. In { impre-
juririle de astizi, acest fapt istoric la care a contribuit in cea mai
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mare misurd, are consecinte a ciror intindere va apirea imensd
posterititii si va fi suficientd pentru a face neuitat numele lui
Henry de Jouvenel. Scriitor politic, si istoric, autor al cirtilor
«Vie orageuse de Mirabeau » si « Huit cents ans-de Révolution
frangaise » numele lui Henry de Jouvenel rimane inscris in istoria,
plind de traditie, a oamenilor care in Franta au unit fapta cu ideea.

*
* *

S’au implinit douizeci de ani dela moartea lui Remy de Gour-
mont. Iatd prilejul de a aminti pe scurt ceva despre un alt tip al
civilizatiei franceze, a cdrui imagine este mai putin rispanditd
decit aceea a scriitorului social pe care-l prezentim aici cele mai
adeseori, pentru ci este mai potrivit preocupirii de actualitate. Este
tipul intelectualului pur, original si izolat, este reprezentantul
individualismului francez, asa cum se manifestd in literaturd, cu
grija unicd a expresiei personale si artistice, in ce priveste scrisul,
cu aspiratia, neconditionati de alte scopuri, a cultivirii personali-
tétii si a caracterelor ei proprii. Numai douizeci de ani dela moartea
lui Remy de Gourmont si totusi marele critic si teoretician al
simbolismului francez este prea putin prezent in atentia tanirului
cititor de astizi. De sigur, este ceva nepotrivit pentru vremea
noastri in acea aristocratici atitudine a lui Remy de Gourmont,
pentru care faptul intelectual este o valoare in sine si nu trebue
aservit nici unui scop practic. Remy de Gourmont a fost unul din
acei scriitori in mentalitatea cirora literatura oferd un rang si o
noblete pe care nici un alt titlu nu le poate intuneca. Dar adevirata
literaturi fiind expresie originali, scriitorul trebue si fie in primul
rand un om liber, cu respectul unic al legii lui proprii si liuntrice.
Ideea aceasta este centrali in gandirea lui Remy de Gourmont
pentru care libertatea coincide cu insdsi civilizatia. Nu despre
libertatea politici este mai ales vorba in conceptia lui Gourmont,
dar despre acea libertate de care trebue si ne bucurim in desvol-
tarea fiintei noastre spirituale si a originalititii noastre. O asemenea
libertate, departe de a presupune o atitudine democratici, se opune
acesteia si Remy de Gourmont credea ci una din marile primejdii
ale libertitii este egalitatea. Ne gisim in fata intelectualului anti-
social, a intelectualului pur care se izoleazi si se opune omului
mijlociu. In cultura francezi tipul acesta de scriitor il intalnim
adeseori si printre cele mai mari nume din trecut sau de astizi,
gisim exemple a ciror aseminare cu Remy de Gourmont este
bogatd in semnificatii. Dar cea mai generald pe care trebue s’o
retinem, este ci in Franta chiar spiritul cel mai aplecat citre
particular §i ciitre originalitatea ireductibili se incadreazi totusi
in categorii prin care participi la definirea caracterelor fundamentale
ale civilizatiei franceze. Intelectualismul lui Remy de Gourmont
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este unul din aceste caractere, pentru cd il regisim intr’o veche
si constantd traditie. Faptul ci in conceptia lui Gourmont liber-
tatea spirituald este tocmai prima calitate a civilizatiei, dovedeste
in ce fel chiar acest individualism intelectual, dobindeste la un
francez acel caracter de generalitate care apartine valorilor sociale.

Poet, romancier, cronicar al ideilor, numele lui Remy de Gour-
mont rimine legat mai ales de activitatea de critici literard pe care
a dezvoltat-o la revista Mercure de France, centrul miscarii simbo-
liste franceze, al cirei important teoretician a fost. Ultimul numir
din Mercure de France, consacrat memoriei lui Remy de Gourmont,
a apirut inci sub directia i purtdnd semnitura lui Alfred Vallette.
Dupi céteva zile dela comemorarea aceluia care a ilustrat si
a 1mbogitit paginile revistei, a disparut vechiul ei director
si unul dintre fondatori. Alfred Vallette a renuntat de timpuriu
la propriile lui ambitii literare, dar rolul lui riméne considerabil
in 1storia literaturii franceze prin felul in care a condus, de-a-lungul
unei vieti intregi, acest Mercure de France devenit dupid cétiva
ani dela fondarea revistei si o importanti editurd. La Mercure de
France, in timpurile eroice ale revistei si mai ales sub influenta
lui Remy de Gourmont, s’a manifestat acea pasiune pentru poezie,
acea fervoare pentru arta literard si pentru ideile critice care o
insotesc, s’a purtat acea neobositi si dezinteresatd lupti in jurul
literaturii, care mai ales in mentalitatea generatiei dela 1890 con-
stituia domeniul in care se regisea mai bine o anumiti categorie
de spirite estetizante, De sigur, este ceva artificial si pe care vremea
noastrd il impinge parci in planul unui trecut si mai indepartat,
in acea disputi al cirei fanatism nu se potrivea cu obiectul ei.
Ne mai aducem aminte insd, acei care am avut primele noastre
contacturi cu literatura in preajma rizboiului §i care am putut
realiza, astfel, o continuitate fird de care altii mai tineri se pot
arita cu totul neintelegitori, ci suflul acelei pasiuni pentru arta
literard, a acelei imuabile credinte cid nimic nu o poate depisi
in importantd si in interes intelectual, ne-a atins si pe noi si cd
oricit aspectele vremii ne-ar fi modificat mentalitatea, citre lite-
raturd se indreapti totusi o anumiti preferinti si o atentie pe care
niciun eveniment sensational nu o poate inlitura cu totul, nici
chiar cea din urmi si mai risunitoare victorie sportivd pe care
nu stiu ce echipi a putut-o obtine asupra celeilalte.

Lui Alfred Vallette ii urmeazi ca director la Mercure de France,
Georges Duhamel. Succesiunea aceasta nu va fi fird urmiri in
evolutia literaturii franceze. Oricite ridicini ar avea acolo Georges
Duhamel, scriitorul acesta este unul dintre cei mari ai vremii
noastre si dintre aceia care opunind o anumiti atitudine artistici,
individualistd si conservatoare, nu este mai putin un om modern
si un spirit atent si intelegitor al conditiilor de astizi. Este probabil



702 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

ci acest Mercure de France, prestigios, dar oarecum obosit si desuet
se va resimti de o noui energie §i va primi o directivi noui. Revista
simbolismului francez va primi poate adaptiri care ii vor ingidui
si rispandeascd noi curente literare, si creeze gcoli si si continue
o traditie intelectuald cu atit mai activd cu cit nicio prejudecati
nu o micsoreazi. In Franta, actualitatea este ficuti dintr’un
amestec, de o precisi misurd, dintre traditie si ultimele aspecte
ale vremii.

ALEXANDRU VIANU

REGIMUL COMERTULUI EXTERIOR

Pand in prezent, s’au experimentat la noi nenumirate sisteme
pentru reglementarea comertului exterior. Daci ar fi vorba numai
de import si de export, pentru a asigura tirii o balanti comer-
ciald activd, lucrul, desi complicat, ar fi totusi relativ usor. Do-
vadi cd si azi, intr’o conjuncturd economicd din cele mai grele,
balanta noastri comerciali e totusi activi, si e probabild ci exportul
va depisi anul acesta importul cu aproape trei miliarde.

Minunea aceasta s’a putut realiza la noi, gratie exportului de
produse petrolifere. Ori totdeauna, comertul international a fost,
prin natura lui, un schimb de mirfuri in naturi; numai diferen-
tele, sultele, se plitesc in numerar. Deci export nu poate si existe
decit in misura importului. Nimeni nu primeste mairfuri din-
afari, daci n’are posibilitatea si le acopere cu produse proprii.
Tara roméneasci deci, restrdngind importul, natural ar fi fost
ca si exportul ei sd scadi. Cifrele balantei comerciale contrazic
insi aceastd afirmare, si aceasta din douii motive. In primul loc,
pentru ci importul nostru n’a fost chiar restrans prea mult. Sin-
gura deosebire e ci pe cdnd inainte se importau la noi mai mult,
fabricate finite, destinate consumului direct, acum se importi
mai cu seamd materii prime si masini, destinate industriei indi-
gene. Asa fiind, e natural si avem un export la indltimea im-
portului. Apoi, in al doilea ridnd, suntem o tari exportatoare de
petrol. Produsele petrolului au ajuns azi o necesitate imperioasd
chiar pentru tirile, care nu pot face export. Ele se plitesc in
numerar §i, in privinta lor, principiul schimbului in naturi nu
se aplici. Diferenta intre export si import, reprezinti la noi,
aproape exclusiv véinzirile de produse petrolifere.

Daci problema comertului exterior s’ar mirgini numai
la a obtine o balanti comerciali activd, lucrul ar fi foarte usor
si am putea-o considera rezolvati chiar de pe acum. Balanta co-
merciald singurd, nu rezolvi insi chestiunea. In afari de acoperirea
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importului prin export, o tari are si alte numeroase nevoi:
in primul loc, plata cuponului datoriilor sale externe, chel-
tuelile nationalilor ficute in striinitate, spesele diplomatice, fur-
niturile Statului, etc. Toate aceste se cifreazi la sume mari, si
ele determind balanta economici a unei tiri, care inglobeazi tota-
litatea plitilor, pe care acea tard le are de efectuat In striinitate,
fatd de totalul incasidrilor de peste hotare, care nu pot proveni
decat din export.

Intr’'un cuvant dar, problema cea mare este dacid exportul unei
tiri poate acoperi nu numai importul ei, dar si toate celelalte
obligatiuni, soldate in numerar.

Aceasta nu ne-o poate arita balanta comerciali. $i aici incep
greutitile pentru comertul nostru exterior. Pentru a putea sti
daci excedentul exportului asupra importului acoperi toate obli-
gatiunile si cheltuelile noastre de peste hotare.

Daci acesta nu e cazul, atunci avem o balanti economici
pasivd. Lucrul nu e fird precedent in tari romaneasci. Chiar
in timpurile noastre cele mai bune, am avut de inregistrat, inainte
de rizboi, asemenea balante deficitare. De aci acele imprumu-
turi intermitente, in sume adesea mici, al ciror produs era con-
sumat cu anticipatie si care servea pentru acoperirea deficitelor
nevizute ale balantei economice. Azi, cind era imprumuturilor
internationale s’a inchis, deficitele de asemenea naturi se ingri-
midesc an cu an, pind ce situatia devine imposibili.

Pe langi aceste greutiti inerente situatiei economice generale,
lucrurile se complicd, in momentul de fati, din cauza problemei
valutare, care a frint unitatea economicd a globului. De aceea,
pe langd balanta comerciald, pe langd balanta economicd, trebue
si avem azi §i grija balantei de plati.

Importul fiecdrei tiri trebue azi plitit in moneta respectivi
sau in aur; tot asa trebuesc plitite toate celelalte sarcini publice
si private. In asemenea imprejuridri, exportul singur nu rezolvi
chestiunea. El trebueste ficut in tirile sau in moneta in care avem
si noi de efectuat pliti. Intr’un cuvint dar, traficul de mairfuri
se complicd azi cu un trafic de monetd. Moneta ne mai fiind azi,
misura invariabili a valorii bunurilor, cum era inainte de rizboi
aurul, mirfurile nu mai pot fi vandute oricui, ci in proportie
cu diferitele monete de care tara are nevoie.

Iati dar o conditie in plus —si nu una usoari — pentru echi-
librarea balantei economice.

Realitatea comerciald nu tine insi socoteali de asemenea calcule
artificiale. De aceea, se intampld totdeauna ci mairfurile noastre
si fie primite in firile, de a ciror monetd si n’avem nevoie. Asa,
de pildi, din cauza rizboiului cu Abisinia, Italia a devenit un foarte
bun client pentru cerealele si petrolul nostru. Ea face insi pliti
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in lire, o moneti care nu poate servi nici pentru acoperirea im-
portului din alte tiri, nici pentru plata armamentului, nici pentru
serviciul datoriei noastre in striinitate. De aceea, exportul pentru
Italia nu-i in stare si satisfaci nevoile de pliti publice sau private.

Iati prin urmare, in ce consti problema comertului exterior
si cat e ea de complicata.

Sd vedem cum a incercat Statul nostru s’o rezolve.

In primul loc, cum era si firesc, a incercat si obtind o balanti
comerciali activi. In acest scop, a incercat si comprime importul,
supunindu-l unui riguros regim de contingentare. Scizind insi
importul, a inceput s scadi si exportul, cici celelalte tiri intele-
geau si facd cu noi un schimb de mirfuri, si nu s3 ne dea numerar
in schimbul produselor noastre. Din acest moment, s’a niscut i o
gravd problemd a exportului. Ea n’a fost insi rezolvati conco-
mitent cu restrdngerea importului. Intdrzierea aceasta a fost po-
sibili din doud motive: intdi, pentru ci produsele noastre petro-
lifere se exportau fird ca noi si avem vreo obligatie de import
si al doilea, pentru ci tirile cu moneti avariati sau tirile, care
aveau nevoie absolutd de materii prime, importau dela noi orice,
fird si ne oblige si cumpirim si noi dela ele.

Riul ce a decurs din aceastd intirziere a fost imens. Devizele
obtinute din exportul de petrol n’au fost indestulitoare pentru
satisfacerea balantei noastre de pliti, iar valutele pe care le-am
primit dela tirile, care importau dela noi, nu ne-au putut folosi.

Atunci s’a introdus la noi, regimul legal al devizelor, care sco-
tandu-le din comertul liber, obligi pe exportatori si le verse la
Banca Nationali. Ele au servit nu numai pentru acoperirea ne-
voilor curente, dar si pentru mentinerea stabilizirii.

In primul moment, lucrurile pireau a merge de minune. Depu-
nerile de devize la Banca Nationali intrecuseri cele mai bune
asteptiri, Aparentele au fost luate drept realitate. Bincile, expor-
tatorii, comerciantii i toti acei care erau indatorati prin lege s
verse devizele, le aveau ingrimaidite de multi vreme in lizile lor.
Ele reprezentau parte din contravaloarea exportului pe mai multi
ani. Apoi, decalajul intre devize si leu era inci neinsemnat, pentru
a ispiti la fraudi. Dar stocul de devize, odati epuizat, si altele noi
ne mai afldnd la ghiseurile Bincii Nationale, problema expor-
tului s’a pus brusc. Intrzierea de pani atunci a agravat situatia.

Exportul trebuia stimulat cu orice pret, si atunci a inceput era
de negocieri cu fiecare Stat in parte, pentru favorizarea produ-
selor noastre. Tirile streine, neputind renunta la exportul lor,
au convenit, in parte, si admiti compensatii, in parte au primit
clearingul, Rezultatele au fost mediocre: compensatiile presupun
import contra exportului, iar clearingul se soldeazi de obicei
fird devize,



REGIMUL COMERTULUI EXTERIOR 705

Atunci a inceput la noi sistemul primelor de export. S’a insti-
tuit mai intdi prima pe griu. Cum de aceasti primid nu putea
beneficia decat graul realmente exportabil si cum graul produs
de tiran e in imensa lui majoritate, sub calitatea acceptati pe
pietele internationale, efectul primei a fost ca si nul. Ea a folosit
in adevir, citorva mari proprietari, care au Intrunit conditiunile
de greutate pe hectolitru, dar exportul in genere s’a resimit foarte
putin de pe urma primei.

S’a mai recurs la sistemul primei valutare. Importatorii nostri
au fost obligati si pliteasci Bincii Nationale devizele de care au
nevoie, cu un plus de 44%; in schimb si exportatorii pot preda
devizele lor cu un supra-pret.

Rezultatele date de acest sistem s’au dovedit rele. In primul
loc, exportatorii, obligati si predea devizele lor cu o primi mai
mici, sunt nevoiti si si le procure, pentru trebuintele lor de
import, cu prima intreagi de 449%, ceea ce le produce pagube
ruinitoare. Apoi, importatorii, mai toti in urmi cu plitile lor
externe, si-au lichidat mirfurile pe piata interni, pe preturi in
care nu era calculati prima de 449. A-i obliga deci, si le pli-
teasci mai scump decat le-au vindut, insemneazi ruina pietei.
Dar nu e numai atat; cind insusi Statul recunoaste ci devizele
meritd un surplus de pret, de 44%, cursul lor neoficial a crescut
peste aceasti paritate legiferatd.

A urmat de aici o scumpire generali a vietii, pe care populaia
noastri n’o poate suporta pe vremea aceasta de crizi prelungiti.

Toate aceste imprejuriri au determinat ciutarea unui alt regim
pentru comertul nostru exterior, cu sistemul devizelor libere in
comert.

Sisternul acesta consti in stabilirea, la inceputul fiecirui an,
de Ministerul de Industrie si Comert, a cifrei globale a
importului cét §i posibilititile noastre maxime de export, dupi
ce se asigurd necesititile consumului intern. Aceste douid cifre
odati fixate, se insircineazi un institut particular, compus din
importatori, exportatori, bancheri, etc., cu executarea lor. Din
devizele obtinute pe export, acelasi institut, acoperi mai intai
importul, predd Statului devizele de care are nevoie si a ciror
sumi se fixeazi anual, din diferentd se achiti o parte din arierate,
iar restul se dd in comertul liber.

Sistemul acesta este superior tuturor celorlalte doui regimuri
anterioare, in primul loc, pentru cid el di pe ména celor directi
interesati comertul nostru exterior. Prin firea lucrurilor, ei il vor
adapta cu mai multdi maleabilitate nevoilor pietei, decat func-
tionarul Statului, care lucreazi in vitro. Apoi, prin faptul
ci se aruncd in comertul liber, chiar o parte infimd de devize,
cursul lor va scidea. Ele vor sustine leul si vor spori puterea lui
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de cumpirare, contribuind in oarecare misuri la ieftenirea tra-
iului, care este azi punctul nevralgic al intregului nostru sistem
economic si financiar.

Dar nu e numai atat. Sistemul propus acum este cel mai apro-
piat de regimul libertitii desivarsite a comertului. Sunt la noi
unii care sustin ci daci s’ar reda comertului exterior intreaga liber-
tate de odinioari, lucrurile s’ar indrepta dela sine. Regimul pro-
iectat poate fi socotit ca intermediar intre sistemul interventionist,
azi in vigoare, si sistemul libertitii absolute dinainte. Daci el se
va dovedi superior tuturor regimurilor experimentate la noi de
citva timp, dovada va fi ficutd ci dreptatea e de partea neinter-
ventionistilor si se va putea face pasul inainte spre libertatea
desﬁvﬁrsna a comertulul si a devizelor.

Daci n’ar fi decit atat si Incd sistemul propus meriti a fi { incercat.

ST. ANTIM

JAPONIA CUCERITOARE

In timp ce lumea priveste spre Geneva si spre deserturile
Africei Orientale, spre a desprinde — din comunicatele diploma-
tice si din miscarea trupelor italiene — daci destinul poporului
etiopian se va decide prin cucerire sau printr’un compromis, in
Extremul-Orient trupele japoneze au inaintat panid la portile
Pekingului, vechea capitald a Imperiului chinez.

Nestingherit de nimeni, Imperiul Soarelui Risare fisi desfi-
soard vastul plan de cucerire a suprematiei asiatice.

Similar problemei din Africa Orientald, problema Extremului-
Orient isi are izvorul in realitatea demografici.

Pe un sir de insule vulcanice, din care numai o cincime este
teren cultivabil, isi duce viata de trudi un popor de aproape
70 de milioane, care, in fiecare an se inmulteste cu incd 1 milion
de suflete. Pe un km patrat de pimant arabil, locuesc 1000 si uneori
2000 de oameni. In freamitul acestui furmcar scormonind cat
mai adinc pidmdintul, rozand pini si cojile copacilor, folosind
— prin ingrisiminte — fiecare petec de tarini, hrinindu-se cu un
blid de orez, lucrind — cite 10 ore pe zi, pe cdmp, in fabrici si
in mine — cu lefuri ce sunt incomparabil mai mici decét cele ale
unui minier din Australia, poporul japonez lucreazi pentru gloria
Impiratului Hirohito — descendent al Zeitii Soarelui, pentru
imbogitirea celor dou# trusturi economice: Mitsui si Mitsubichi,
pentru implinirea destinului primului popor din lume.

In sfirsit, pentru a nu muri de foame.

Sunt prea multi oameni si tara prea siraci.
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Din siricia solului si nevoia de materii prime, din prolificitatea
populatiei si principiile de inegalitatea raselor care au inchis fron-
tierele Americii si ale Australiei, din mandria unui neam cultivat
in traditia de onoare a codului Bushido si traditia de rizboi a
Samurailor, din spirit de imitatie si de invidie fati de Europeni,
din forta pe care energia retinuti o poate genera, Japonia si-a con-
struit dogma politicii sale de expansiune.

Spre Sud —in cdutare de spatii de colonizare. Spre Nord
—in cdutare de materii prime.

La Sud, unde clima si terenul fertil indemnau poporul nipon
sd-si caute adipost, s’au ridicat insd barierele anglo-saxone. Ame-
ricanii au stivilit emigratia japonezi in Statele-Unite si insulele
Filipine ; Australienii au inchis continentul lor firi coloni. Politica
de emigratie japonezi nu a reusit. Astizi, dupi 6o ani de emigrare,
numirul total al expatriatilor japonezi este mai mic decit acel cu
care se inmulteste in fiecare an populatia Japoniei.

In schimb — spre Nord —in ciutare de materii prime, stri-
duintele au fost incununate cu succes. Manciucoul, statul creat
de ]apoma, in pofida Sometatu Natlumlor—mseamna pentru
Japonia grau, soia, cirbune, aur si lemne; China de Nord — cu
minele din Hopei si Santung care au trecut recent in mdinile
industriei japoneze, furnizeazi fierul. In nordul insulei rusesti
Sakalin, Japonia are concesia regiunilor petrolifere. In ciutare
de bumbac, misiuni economice au negociat schimbul de textile
japoneze pentru bumbac brazilian, au investit capitaluri in Siam
i au cumpdirat vaste terenuri de culturi in Etiopia.

Japonia nu precupeteste nici un cfort pentru liberarea sa eco-
nomici. Autarhia este pentru acest popor, nu numai un deziderat
economic, cit o formuld de mandrie politicd si de prudenti stra-
tegici.

Stipani pe Formoza, Corea si chiar pe Manciuco, cu palmaresul
sdu militar Tmpodobit cu izbinda impotriva Chinei in 1895 si a
Rusiei in 1905, cu o flotd militard: a treia din lume, egemonia
Japoniei se afirmi in Asia, in misura in care conflicfele europene
si carenta Societitii Natiunilor scad prestigiul rasei albe.

*
* *

Un memorandum vestit al generalului Tanaka a fost prezentat,
in 1927, Mikadoului. In el sunt cuvintele: « Japonia trebue si
cucereascd intdi Manciuria si Mongolia pentru a cuceri China;
trebue sd cucereascid apoi China pentru dominarea Asiei ».

Se poate ca acest vestit Memorandum si fie aprocrif.

Totusi existd o campanie de cucerire, O campanie pe trei fron-
turi: pe frontul economic — produsele japoneze au inundat si au
cucerit pietele mondiale; pe frontul militar — trupele japoneze,

45.
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care au cucerit in 1931 Manciuria, sunt astizi stipine peste re-
giuni intinse din nord-estul Chinei: Jehol, Ciacar, Hopei; pe
frontul politic — Japonia a proclamat in 1934 doctrina Monrois-
mului asiatic: popoarele asiatice au primul drept in Asia. Prin
societdti stiintifice i agenti de propagandi, Japonia tinde si tre-
zeascd o constiintd asiatici meniti a scutura semnele de servitute
fati de Statele europene.

Sub impulsul Japoniei, Asia se emancipeazi.

Japonia a inceput cucerirea lumii prin articole de comert.
Industria japonezi nu are concurent. Produce mai ieftin decat
orice altd tard capitalistd. Prin devalorizarea monetei sale natio-
nale cu 65%, prin productia sa in masi si prin export intens, prin
coeficientul minim al salariilor lucritorilor, datorit indiciului infim
al preturilor si standardului umil de viati al locuitorilor, prin inter-
mediul a dou#-trei trusturi care dirijeazi intreaga viati economici,
in sfarsit, prin spiritul de concentrare a tuturor eforturilor nationale
pentru reusita oricirei intreprinderi japoneze, Japonia vinde astizi
textile mai ieftin decit Lancashire sau Roubaix, jucirii mai ieftin
decit Niirenberg, inciltiminte mai ieftin decat Batta. Cu o
mie lei se pot cumpira trei biciclete sau 10 gramofoane, 250 de
aparate fotografice sau 2000 de becuri electrice. Cu pretul unui
ceas elvetian se pot cumpira, chiar in Elvetia, 3 kgr. de ceasuri
japoneze de precizie.

Sirul de exemple poate fi extins la toate ramurile de industrie.

Acest dumping al produselor japoneze inseamni nu numai pier-
deri mari pentru industriasi. E in primejdie insusi standardul de
viatd a milioanelor de lucritori europeni si americani.

Aci rezidd adeviratul pericol galben.

De aceea tirile industriale au ridicat barierele lor vamale. In
schimb, portile tirilor asiatice se deschid mirfurilor japoneze.

In afard de China. Ménat de ura impotriva poporului care le-a
cucerit in trecut Formoza si de curind Manciuria, indarjit de
puternicile asociatii comuniste care duc politici anti-japonezi,
guvernul chinez a stabilit in 1931 boicotul produselor japoneze.
Sub pedeapsa de moarte, nici un supus chinez nu putea cumpira
produse japoneze, descirca sau transporta mirfuri japoneze, folosi
monete japoneze, depune bani la Binci japoneze, intretine legituri
cu Japonezi, nici chiar furniza hrani vre-unui Japonez. Lovitura
era grea,

Rezistenta Chinei trebuia inliturati: patru sute de milioane de
de oameni inseamni patru sute de milioane de consumatori
pentru industriile in ciutare de debusee, zeci de milioane de sol-
dati pentru cele mai indriznete visuri ale unui cuceritor asiatic.

De aceea, prin 1mprumutur1 ficute guvernului din Nanking
si investitii mari in industriile chineze, prin ridicarea legatiei
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Japoneze din Nanking la rang de ambasadi; in sfarsit, prin puterea
de convingere pe care o.are silueta unui cruasitor japonez in
apele chineze, Japonia a reusit si dobandeasci dela Guvernul
chinez si ridice boicotul impotriva mirfurilor japoneze. Este
totusi adesea nevoie de incursiuni de trupe japoneze in zonele
neutralizate, pentru ca acest ordin si fie cu adevirat aplicat.

Intr’adevir, republica Chinei se zbate dela 1911 in svircolirile
revolutiei — fird a se putea cristaliza. Populatia se afli sub suve-
ranitatea nominald a guvernului din Nanking. Un guvern care
a adoptat un program de renastere nationali si spirituald. De fapt
insi, populatia este sub conducerea efectivi a unor conducitori
politici independenti, guvernatori de regiuni, generali sau sefi de
bandi, care conduc deseori prin ape turburi, coribiile intereselor
regionale intre Scylla sovietici si Caribda japonezi.

Politica cépeteniilor chineze —si deci politica poporului —
oscileazi intre Moscova si Tokio. Constunta de clasi sau constiinta
de rasi sunt lozincile folosite a dinamiza masa inert3 de umanitate
ce trieste o viati de apatie i de resemnare pe malurile Jantse-
kiang-ului, intr'o tari béntuiti de inundatii §i boli, secituiti de
foamete si opium.

In China se intretaie ambitiile de egemonie asiatici ale Rusiei
si ale Japoniei.

Pe de o parte, un popor de rasi colorati — infometat — cu
putere de munci nestdviliti, cu patriotismul eroic, neprecupetind
sarcificiul vietii, cu incredere fanatici in destinul siu. Un popor
care a clidit in cateva decenii un imperiu a cirei forti economici
sdruncini echilibrul Statelor industriale, a cirei forti politici bra-
veazi Societatea Natiunilor, a cirei fortd militard nelinisteste
marile puteri. Un imperiu care revendicd primul loc in continentul
Asiei.

In fata sa, un colos de 160 milioane de oameni, unificat printr’o
fortd centralizanti dictatoriali, cu fanatismul unui crez social nou
in aplicare, cu o tari de resurse nelimitate, transformati — prin
planuri de egemonie rationali si prin munci grituiti — in uzini.
Un imperiu care a construit in Siberia pe o lungime de 2500 km,
intre Ural si Kusnetzk, o cetate industriald ce produce, in timp
de pace, mirfuri sovietice pentru popoarele asiatice, la preturi
tot atdt de reduse cét ale Japoniei si care, in timp de primejdie
(ca acum), produce tancuri, tractoare si munitii pentru fortele
sovietice din Asia.

*
* **
Statele-majoare de pretutindei profetlzeaza cd intre 1935 §i
1940, va izbucni inevitabilul rizboi care si decidi egemonia in
Pacific si in Extremul-Orient. Poate ci profetiile de rizboi ale
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statelor-majoare sunt expresia unei deformatii profesionale. Poate
ci incordarea si fie doar un element de emulatie. Oricum, suntem
martorii unor fenomene profund semnificative pentru viitorul
Asiei si cu repercusiuni grave asupra lumii intregi.

Pentru cercetitorul de istorie contemporani, se desprinde o
importanti constatare din evenimentele ultimelor luni: strdnsi in
tiparele vietii noastre cotidiane, cu orizontul limitat la peri-
metrul Europei, nu ne dim seami ci axa politicii mondiale s’a
deplasat; ci la celilalt capit al lumii sunt in joc conceptii econo-
mice, idealuri politice, poate chiar destinele unor civilizatii sau
rase; ci astizi, nu in Europa, ci in Africa Orientals si in Extremul-
Orient se afli nodurile vitale ale vietii internationale.

Istoria lumii se joacd astizi pe alte continente.

RICHARD HILLARD
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MERCURE DE FRANCE
Nr. 895, 1935

Sunt douiizeci de ani dela moartea lui Remy de Gourmont. Faptul este
amintit de fosta revisti a simboligtilor, cu toati amploarea pe care o com-
portd consacrarea unui numir intreg. De curind riposatul Alfred Vallette,
directorul revistei, semneazi ultimul siu articol intitulat: XX-e Anniversaire
de la Mort de Remy de Gourmont ; Gabriel Brunet: Remy de Gourmont ; Paul
Léautaud: Remy de Gourmont. Yournal littéraire (1906) Fragments; Michel
Puy: L’Oeuvre et les Idées de Remy de Gourmont. Din jurnalul lui Léautaud
desprindem ziua de Marti 18 Decembrie. — La ora patru §i jumitate, am
fost la L’Ermitage... Nu era nimeni in afari de Verrier §i Jean de Gour-
mont. Jean de Gourmont ne vorbeste despre fratele siu si despre boala care
lui Remy de Gourmont i-a ravajat, i-a tiat, i-a cicatrizat chipul. Un fel de
lupus tuberculus, care a inceput cu o pati usoari pe un obraz, care dispirea,
apoi revenea, de fiecare datd mai mare §i care a sfirsit prin a-i ataca colfurile
gurii, ale pleoapelor, pielea capului, amenintind si-i atace limba §i care a fost
ingrijit cu cauterul, Jean de Gourmont ne di urmitoarele am#nunte, in care
nu lipseste 0 anumiti frumusete. Dupi aceastid boali, din care a iegit cu totul
desfigurat, cu aerul unui gnom $i unui bitrdn, Remy de Gourmont nu mai
pleca in oras decit seara §i nu piAni mai departe de Scuarul Bon Marché
(locuia atunci in strada de Varenne), firi si viziteze pe nimeni, firi si pri-
measci pe cineva. Erau zece ani de cidnd locuix la Paris §i nu i§i revizuse
familia. Mami#-sa cizu bolnavd, aproape si moari, §i Remy de Gourmont
trebui s3 se inapoeze ca si o sirute inci odati. Jean de Gourmont, care venise
si-1 vadi o dati sau de doui ori la Paris, era in curent cu schimbarea lui fizici,
dar nimeni din familie, tatil, ceilalti frati, sori-sa, nici mami-sa nu gtiau
nimic, nici idee nu aveau. Jean de Gourmont trebui si-si intovirigeasci
tatil la gara de acolo, unde avea si-1 primeasci pe Remy. Jean de Gourmont
ne spunea cif tatil era in starea unui om redus si priveasci pe cilitori cobo-
rind din tren si si se intrebe: ¢ Care e fiu-meu? » Cind Jean de Gourmont
se duse pe peron si iasi inaintea lui Remy i cdnd i-1 aduse, nu-l recunoscu.
C4at despre mami-sa, cind Remy de Gourmont sosi lingi ea, aceasta fisi
pierduse orice cunogtintd.., m’am gandit adesea, ceea ce nu s’a scris pini
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acum, ci aceastd urifenie, care nu e tocmai urienie, cici Gourmont e departe
de a fi urit, — este adevirat ci trebue s te obignuesti cu el §i si-1 cunogti, —
a avut o mare influen{i asupra spiritului sfu gi de asemeni i-a modificat sufle-
tul pe care il aratd in scrierile sale, dispretul §i izolarea unui contemplativ
fortat. Ceva in felul disprefului pe care il di suferinga, singuritatea, sau faptul
de a vedea la altii ceea ce 1ti lipseste, si chiar felul acela de sensualitate fre-
neticd, aceea a unui om arzitor dar silit la castitate, Jean de Gourmont imi
obiecta ci nu e vorba de dispret, ci, dimpotrivi, de un mare optimism. Am dat
atunci definijia optimismului lui Remy de Gourmont: Este optimismul unui
om care gisegte ci totul este bine pentruci nimic nu merit3 si fie mai bun »,

In numirul trecut al revistei noastre remarcam in céteva cuvinte contri-
butia d-lor H, de Bouillane de Lacoste si P. Izambard privind les sources
du Bateau Ivre, Mercure de France face loc la sfarsitul acestui numir, inchinat
lui R, de Gourmont, unei note, datoriti lui Jules Mouquet. O reproducem:
¢ Dupi ce am citit in Mercure dela 15 August articolul d-lor de Lacoste §i
Izambard: Recherches sur les sources du Bateau Ivre, m’am amuzat s3 risfoesc
citeva numere din Magazinul Pitoresc pe care 1l pistrez in biblioteca mea.
Mi-a prins bine, cici am gisit, in numirul de Septembrie 1869, un scurt
articol care mi s’a piirut interesant si pe care il recopiez in intregime: Marubia.
Acest nume se di in Sicilia unui fenomen al mirii care pare a explica prin
aceleagi cauze ca $i ceea ce se numeste Seiches pe lacul Genevei i Ruhkssen
pe lacul Constangei. In anumite zile, cu toate ci atmosfera este perfect calmi,
se vede deodatdi, pe coastele insului, $i mai ales in largul Mazzarei, apa agi-
tindu-se §i ridicdndu-§i nivelul cu aproape sasezeci de centimetri. E semn
sigur de furtuni. In intervalul de doui ore urmitoare, vintul dela Sud incepe
si batd; cerul se acoperi de nouri grosi, fulgerele lumineazi, trisnetul cade.
Si fie vreun cutremur vulcanic al solului care a cauzat migscarea $i ridicarea
apelor, cum a crezut Daubeny ? Azi se crede de toatd lumea ci acest fenomen,
ca §i acela de Seiches, trebue si se explice exclusiv printr’o diferenti de pre-
siune atmosferici. Cind presiunea aerului scade, apa se inal{i si apa scade
cind barometrul se urci din nou... Cuvantul Marubia este o prescurtare
din mare ebriaco (mare beatd). Bateau Ivre, continui d. Mouquet, nu era
drept din marubia?.. Articolul, nesemnat, se afli la sfirsitul numirului;
cuvintele ¢ mare beati» sunt singure in ultimul rdnd. Apropierea pe care
d-nii de Bouillane de Lacoste gi Izambard ar fi ficut-o, daca n’ar fi sarit peste
Marubia, vine in sprijinul tezei lor ». Foarte interesanti, dar destul de zadar-
nicdi aceastd cercetare a izvoarelor, de fapt. Bateau Ivre nu riméne mai putin
o capo d’operi.

LE MOIS

T. 57, 1935
La capitolul Les Lettres et le Thédtre, cunoscutul critic englez Edwin
Muir, colaborator regulat al celebrei reviste European Quarterly semneazi

un eseu asupra Simfului istoric in romanul contemporan. Pentru cititorii nostri
desprindem citeva reflexii in legiturd cu James Joyce, autorul compactului
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roman Ulysse, despre care in Revista Fundatiilor Regale (Nr. 5, Mai 1935)
d. I. Biberi amintim c# a scris un studiu critic. ¢ Portretul artistului in tine-
retea sa, unul dintre cele mai bune exemple de roman centrat pe notiunea
timpului, scrie Edwin Muir, ne arati personajul principal Stephen Dedalus,
trecind printr’o serie de schimbiri din copiliria sa p4ni la virsta coapti;
dar Stephen el insugi nu se giseste in carte efectiv prezent; nu este, numai
devine gi incd chiar devine cind cartea se sfirgeste cu toate cd autorul cauti
s34 dea o semnificafie hotiritoare ultimei etape. Cea mai mare parte a romane-
lor se termini tot astfel, adici ficdnd pe erou si ajungi la o hotirire mai tare
decét de obicei sau ficdndu-l si sufere o experienti mai adinci decit pani
aci; dar n’avem deciit si ne dim seama ci asemenea stiri nu sunt, nici ele,
decit trecitoare pentru a ingelege ci o astfel de concluzie a cirtii este tot asa
de relativd ca gi intregul rest. D. Ramon Fernandez a observat cu finete c#
imaginatia lucreazi intr’un prezent continuu; §i romanul concentrat asupra
timpului, romanul care descrie viata ca pe o serie de stiri transitorii nu rea-
lizeaz3d niciodath acest prezent. Personajele lui nu depisesc niciodati pragul
prezentului; numai un pas §i ar intra in el, dar acest pas nu pot si-1 faci;
momentul de realizare este continuu amé#nat; cici timpul este desfisurare,
linie nevdzuti care se migcd intre trecut §i viitor, nu este niciodati o stare,
un prezent. Mai existd altd consecinti a acestei conceptii a personalititii ca
serie de stiri disparate, aceea care dizolvid personalitatea intr’o succesiune
de stiri pini la disparitie. Acest proces este impins la ultima limiti in Ulysse,
in care personalitatea se afli redusi la simpla plutire de sensatii, de asociatii
de idei, serioase sau uguratice, la curgerea constiintei care {ine ceva mai putin
de dou#zeci §i patru de ore §i riméine plutitoare péni la sfirgit. Ulysse este
o operi de imaginatie de o extraordinari putere si alegdnd-o ca exemplul
cel mai izbitor al unui proces literar impins pan# la ultimele consecinte, nu-i
contest geniul, ba chiar il admir sincer. In el insusi, Ulysse e mult mai mult
decit ultima concluzie a unui proces: este tentativa de a ajunge, prin intre-
buintarea simgului istoric, la un altfel de prezent, multiplu si complex, un
prezent oarecum sintetic fati de care prezentul nostru obignuit n’ar fi decét
ultimul ecou. Dar oricare ar fi rezultatul la care ajunge, fapt e c# distruge
prezentul traditional, ca §i personalitatea §i soarta omeneascd in ceea ce au
ele organic si absolut, aga cum putem si-1 vedem nu numai in romanul tragic
ca Le Pére Goriot sau Les Hauts de Hurle-Vent, dar in general in starea nor-
mali a romanului, aga cum s’a infitisat timp de 200 de ani. Abundenta si
complexitatea relatiilor este unici §i pare a vrea si umple un vid imens pe
care nici un dar, chiar cel mai mare, nu poate si-l umple; astfel incit, cu
toatd sfortarea firid precedent, rimine in relativ ca toate romanele inspirate
de simtul istoric. Asemenea opere prin insisi natura lor nu pot si atingi sen-
timentul simplei §i organicei realitifi a prezentului care a fost in trecut semnul
evident si totdeauna agteptat al oricirei opere de imaginatie. Vreau si spun
in cele din urmi cd romanul, ca orice in lumea moderni, face parte dintr’o
problemd care inainteazi in aparen{a ciditre solutia sa, dar care nu este incd
rezolvati. Simful istoric este modul modern al géndirii §i sentimentului; nu
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poate fi pur si simplu eliminat, chiar daci am dori aceasta; de alti parte insi
efectul siu a fost de a face tabloul pe care romancierul il dd4 despre viati
unic de relativ §i prin acest fapt mai putin bogat in semnificatie decit acela
pe care il giisim la vechii romancieri, oricdt de simplu §i naiv ar pirea prin
comparatie. Sentimentul timpului pentru constiinta noastri a crescut, dar
sentimentul nostru despre ceea ce se giseste dincolo de timp a dispirut»,

Pentru critica roméineasci, un Edwin Muir, care si arate tinerilor nogtri
romancieri calea de urmat, ar fi nespus de pretios.

Sumarul se completeazi, in ceea ce priveste Politica, prin O# vont les
Croix de Feu? de locot.-colonel de la Rocque; in ceea ce priveste Economia,
cu La chasse aux concessions en Abyssinie de profesorul N. Pervouchine; pri-
vitor la Viata sociald, cu Le miracle de 'eau, de Georges Manue; Artele —
cu Grandeur et servitude de I’ Art de Wladimir Weidl¢; Stiintele — cu Notes
sur ethnographie. Le curteux totémisme de Dogons du Sanga de Marcel Griaule.

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Nr. 2635, 1935

Paul Valéry in A propos de Degas: « ... nu mai §tiu ce operd de istorie.
Trata despre Revolutie. Cind eram gata s’o inchid, numele de Mallarmé
imi opri privirea. Citii cum conventionalul Mallarmé fusese insircinat in
1793, de Comitetul Salvirii Publice, si instruiasci afacerea dela Verdun, de a
urmiri nu numai persoanele implicate direct in aceasti demonstratie de coni-
ventd cu dugmanul, dar chiar (cum e obiceiul in toate urmiririle politice
bine intelese) pe acelea cu care aveau legidturi mai mult sau mai putin strinse.
Acest Mallarmé, stiam, strimos sau nu, era din familia poetului. Intérziai
cu ingi#duinti asupra acestui giAnd delicios al unui Mallarmé, frimantandu-se
sd taie capul unui Degas si raporturile lui Edgar Degas cu Stéphane Mallarmé
imi reveniri in minte. Aceste raporturi nu erau §i nici nu puteau fi foarte
simple. Nimic nu semina mai putin cu caracterul voit aspru si direct (péna
la brutalitate) al lui Degas decdt caracterul voif al lui Mallarmé. Mallarmé
triia pentru o anumiti idee: o operid imaginari absoluti, scop suprem, justi-
ficarea existentei sale, capiit unic §i unic pretext al universului, il urmirea.
Isi transformase §i reconstruise viata exterioard, atitudinea sa fatd de altii
si de imprejurdri, in vederea prezervirii si zidirii tot mai precise a acestei
idei esentiale, pur# si sublimi, la care raporta el toate valorile. Este probabil
cd oamenii si operele valorau in ochii lui si se clasau dupi sentimentul mai
mult sau mai putin net despre acest ¢ adevir » pe care-l1 descoperise el. Cu alte
cuvinte el trebue si fi desfiintat mintal, si fi ghilotinat ideal multe fiinte:
ceea ce il angaja si se arate tuturora de o gratie, de o riibdare, de o curtoazie
cu totul alese, si deschidi usa sa oricui, si rispundi in termenii cei mai ele-
ganti s§i totdeauna cei mai noui in intorsdtura frazei, tuturor scrisorilor. .,
Uimea prin acea prodigioasi civilitate rafinati §i acel sistem de atentii uni-
versale, de care m# simfeam citeodatd in mod naiv jignit, dar din care i§i
ficuse el ¢ 0 zoni de pazi » de nepitruns in care minunea orgoliului siu riminea
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perfect a sa, intacti, comoari a intimit#tii acestui om cu propria sa ciu-
ditenie. Nimic nu semina mai putin cu intransigenta explozimi a lui Degas,
cu judecitile sale sub formi de glumi riuticioass, cu executiile sumare si
sarcastice dela care niciodati nu se da indirit, cu amiriciunea sa totdeauna
sensibili, cu teribilele lui schimbiri de dispozitie, cu izbucnirile lui, decét
maniera egali, dulce, delicati, misterios ironici a lui Mallarmé. Cred ci
Mallarmé se temea oarecum de acest caracter atit de deosebit de al siu. Cat
despre Degas, vorbea foarte amabil despre Mallarmé, dar mai ales despre om.
Opera i se pirea fructul unei blinde demente care pusese stipanire pe sufletul
unui poet minunat de inzestrat. Asemenea necunoagteri nu sunt rare intre artigti.
Se concepe ugor ci ei sunt mai ficuti si nu se inteleagi decit si se inte-
leagi. De altfel, scrierile lui Mallarmé ofereau mari facilititi oamenilor veseli
$i batjocoritori de toate gradele. Opinia lui Degas era cu totul conformi asupra
acestui punct aceleea a vizitatorilor mansardei lui Goncourt, unde se ducea §i
Mallarmé citeodati. Scriitorii acestia il giseau incAntitor §i se minunau ci
un om de o inteligent3 atat de fini $i care se exprima cu o puritate, o precizie,
o arti de a spune si a sugera incomparabile, putea produce mongstri de obscu-
ritate §i complicatie cdnd scria, si s3 se hotdrasci mai ales a brava publicul
a cirei favoare $i clienteli ei insisi o ciutau aga de lacom. Ai fi niucit aceastd
mic} societate de mari autori, insetati dupi ¢ tirajurile » enorme si gelosi pani
la furie unii contra altora, daci le-ai fi prezis ci nicio jumitate de secol nu se va
scurge §i autoritatea doctrinelor lor §i renumele §i vinzarea romanelor lor vor
dispédrea, in timp ce opera redusi §i absconsi independenti de vogd si numir
din pricina virtutilor ei formale atit de indelung si riguros elaborate, va des-
fisura in spiritele cele mai atente toate puterile perfectiunii. Intr’o zi cind
discutau in mansard3, Zola spuse lui Mallarmé cd pentru el c... valoreazi
cét i diamantul. ¢ Da, rispunse Mallarmé, dar diamant se giseste mai putin ».
Restul sumarului. Julien Benda: Sporades (fin); T. F. Powys: Que me
mangque-t-il encore?; Marie Laurencin: Le carnet des nuits ; Henri Michaux:
Moeurs des Emanglons; Henri Lefebvre: Qu'est-ce que la dialectique? (fin);
Pierre Hamp: Il faut que vous naissiez de nouveau.
Propos d’Alain, Réflexions, par Albert Thibaudet; La Porte fermée, par
Jean Grenier; Notes sur André Malraux, par R. Bespaloff; Chronique des
Romans, par Marcel Arland.

ROMANESTI

GANDIREA

Octomvrie si Noemvrie 1935

Nr. 8. Dan Botta: Frumosul romdnesc; N. I. Herescu: Poezii; V, Voi-
culescu: Confesiunea unui scriitor §i medic; Edwin Arlington Robinson: Fla-
mond. Trad. de Dragog Protopopescu; Pan M, Vizirescu: Fdntdna; N. Cri-
san: Chemdri de lut ; Bucur Tincu: Filosofia subiectivd. Idei, Oameni §i Fapte,
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Cronica literard (Ovidiu Papadima); Cronica spectacolelor (Toma Vlidescu)
si Cronica mdruntd (Al. Busuioceanu §i N. Crainic).

Nr. 9. Al. Busuioceanu: Dogmatism §i relativism estetic; V. Voiculescu:
Poezii; Victor Papilian: Etapd; Stefan Stinescu: Biografie ; Gherghinescu
Vania: ¥af ; Dan Botta: Unduire si Moarte ; Aurel Marin: In munti ; Pavel Dan:
Priveghiul. Idei, Ooamni si Fapte (Septimiu Bucur), Cronica literard (Ov. Papa-
dima), Cronica spectacolelor (Toma Vlidescu) si Cronica mdruntd (N. Crainic).

D. Bucur Tincu in Filosofia subiectivd realizeazi una din cele mai inte-
resante analize ale filosofiei subiective, aga cum e realizati de tinerii de astizi,
opunéndu-i cu fermitate, unica solutie: filosofia obiectivii ¢ Metodele prin care
omul rispunde problemelor vietii prin filosofie sunt dou#: una subiectivi, vecin
cu arta In care sentimentul personal al vietii este sursa evidentelor, iar alta
— impropriu numiti obiectivi — prin care omul incearci a gisi in organi-
zarea lumii expresia unei ordine necesare care se poate explica si justifica.
Améndoui metodele i§i au neajunsurile lor care rezultd din insuficientele
puterii omenegti. Ele nu au insi o valabilitate egala. Solutiile filosofice nu pot fi
puse pe acelagi plan, fiindc3 ele nu reprezinti acelagi grad de probabilitate.

Felul in care filosofia subiectivi rispunde problemelor existente este cu
totul nesatisficitor. Ea nu rispunde nici exigentelor vietii, nici ale gindirii.
Refuzindu-se examenftlui §i mirginindu-se la afirmatii pe bazi de evidente,
ea aluneci in paradox i arbitrar. Desi se reclami dela viatd, metodele ei se
intorc Impotriva vietii. Viata este elan §i solidaritate. Necesitatea sa profunda
este in tendinta spre unitate. Filosofia subiectivi este afirmarea unui indivi-
dualism particularist. Viata impune omului legituri cu universul i cu co-
munitatea pentru a se regisi in unitatea la care apartine prin fiinta si des-
tinul ei. Filosofia subiectivd desface pe om de univers si de societate, lisandu-1
singur cu personalitatea lui care nu depinde de nimic. De aici tristetea si
scepticismul acestei filosofii. Ea este fructul celor care se abandoneaz3 hazar-
dului, a celor care vor s giseascd totul in ei insisi §i refuzi un punct de soli-
daritate cu altii. Melancolia gi disperarea rezulti in mod fatal din izolarea
individuali. Anarhia tinerei generatii bucurestene rezulti din refuzul de a
se integra unui sistem de valori colective. Divagatiile ei o pun in afari de
viatd i de datoria de a crea punctele de existentd ale comunitiitii spirituale
roméfnegti. Acolo unde tradifia este insuficienti este nevoe de un efort nou
pentru crearea cadrelor pentru existenta actuali. Aceasti creajie nu se va
obtine ins# niciodati prin izolare gi preocupiri individuale ci printr’un efort
de realizare colectivi al spiritelor. Géindirea filosofici nu se poate defini
decfit prin raportul ei cu comunitatea §i prin caracterul obligatiei colective
al adevirurilor sale.

In starea anarhic# a spiritelor roméinegti nu se poate vorbi de creatie filo-
sofici. A crea insemneazi a simti puternic vieata si a avea congtiinta unei
directii. Singure popoarele mari au creat o filosofie. Popoarele mici care
au dus o existenti meschini dealungul istoriei n’au putut da expresie
sufletului pe care-] purtau. Renéiscute recent la viat}, aceste popoare igi tato-
neazi drumul existentei. Lipsindu-le traditia, ele imprumuti o traditie striina,
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Noi suntem, un exemplu tipic in aceasti privinti. Filosofia noastri nepu-
tindu-se alimenta dintr’o tradijie de géindire proprie se confundi cu pro-
blemele filosofice striine. Procedeul este firesc si imposibil de evitat. Eroarea
noastri este insi in metodi. Noi nu ne atagdm unei filosofii care corespunde
nevoilor noastre de vieatd §i nu observim o linie de continuitate in aceasty
filosofie. Contactul roméanesc cu filosofia este intAmplitor. Unii adopta filo-
sofia francezi, aljii germani, altii americana. Existd un conflict intre gene-
ratii pe tema izvoarelor de inspiragie ale filosofiei, Elevii nu mai continui
pe profesori fiindci gisesc alte surse mai convenabile i in sanul aceleiagi
generatii se intilnesc tendintele cele mai contradictorii. La noi domneste
un arbitrar general in preferintele filosofice, iar eforturile care ar putea fi
fecunde prin unire se cheltuesc in directii divergente. De cand existi, filo-
sofia romaneasci este un etern inceput. Nu s’a putut stabili nici o traditie
si nici o continuitate.

In atmosfera vietii noastre nagionale, filosofia subiectivi ocupi o pozitie
care sporeste deficitul nostru spiritual. In locul unei filosofii reclamate de
pozitia noastri istoricad — filosofie a creatiei §i solidaritdtii spirituale spri-
jinitd pe valori comune — inclinatiile subiective ne dau o filosofie a anarhiei
si nefecunditi}ii practice. Noi ciutim o directie de viati §i nu gisim in
tindra generatie intelectuald decit abandonarea subiectivd in confesiunea
de foileton, nu gisim decét aventura anarhici a lipsei de valori de conduiti.
Aceasti filosofie a sensibilitifii obosite face iluzie unora, cari cred ci este
o creatie, cind de fapt este o adaptare mecanici a filosofiilor crescute la peri-
feria culturilor mari.

Eu nu reclam o filosofie nationalista, subordonati nevoilor momentului.
Dar pornind dela convingerea ci filosofia este solidari cu viata istorici,
reclam o filosofie a vietii care insemneazi progresul §i unitatea, acesteia iar
nu descompunerea ei. Filosofia nu este o activitate gratuiti in sensul ci n’are
nicio tangentd cu realitatea sensibili. Ea este desinteresatd in sensul c# afir-
matiile ei au un raport de necesitate intelectuald independent de nevoile
imediate. Filosofia este interesati §i utili pentru vieata considerati ca tota-
litate. In acest sens §i stiinta §i arta sunt interesate. Omul cauti adevirul
pentru asi da seama de natura lumii in care triieste. Este o necesitate pro-
fundi a fiintei lui de a se regisi in ansamblul viefii §i a-gi fixa un rol §i un
destin. Filosofia este creatia acestei nevoi profunde a vietii care-§i cauti lega-
tura cu totul. De aceea filosofia nu este o activitate indiferenti gi nu poate fi
construitd oricum. Ea implici responsabilititi pentru viati in general. O
filosofie de sofisme distruge spiritul §i viata. Spiritul filosofiei individua-
liste este deprimat fiindci nu di vietii satisfactiile profunde de solidari-
tate pe care aceasta le reclami. Ea este o satisfactie pe care g§i-o ia in faja
vietii orgoliul individual, iar nu o nevoe de a gisi un adevir general.
Valorile comune n#scute din colaborarea spiritelor, nu sunt din domeniul ei.

Conceptia aceasta cu toatd aparenta de reactionarism pe care o mpune
la prima vedere, este de fapt progresiva si fecundi. Noi nu voim o filosofie
oficiald, la indemdna Statului sau dominatorilor zilei, fiindcd convingerea
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noastrd profundi este ci Statul §i societatea actuald este cu totul condamnati
prin epuizarea tuturor valorilor ei. O incercare de a o salva este o dezertare
dela datoria de a construi o viati mai buni. Filosofia noastri este pentru
un timp care trebue si vind nu pentru cel care existi. Socotesc ci filosofia
subiectivi este creatia intelectualilor desorientati la sférsitul lumii burgheze,
cari sunt incapabili s# urmeze direciia noui de vieati. Sensul colectiv pe
care-] dau géindirii filosofice este semnul unei societiti care se nagte. Filo-
sofia subiectivi este in afari de vieat#t §i de drumul ei actual spre o noui formi
de realizare. Divagatiile ei sunt semnul desordinei §i descompunerii unei
lumi care se duce, iar nu férmentatia unei lumi care se nagte.

Redus# la corpul ei de afirmatii teoretice, filosofia subiectivi este putin
lucru. Subiectivitatea ei nu se poate condensa in idei §i nu rezistd unei ana-
lize severe.

Dar filosofia subiectivd are o valoare simbolici. Ea este un semn a] anar-
hiei generale care domind in vieata roméneasci §i un indiciu al falsei noastre
vitalititi spirituale intr’'un moment de desorientare si abandonare colectivi ».

Va recunoagte oricine poziia justi, dar mai ales sustinuti, a eseistului.

LIBERTATEA
Nr. 21, 1935

Sumarul. C. Gane: Actiunea lui P. P, Carp in chestia Dundrii §i alianta
cu Germania; N. Ghiulea: Libertatea muncii; Alexandru Vianu: In mar-
ginea conflictului italo-etiopian; C. Siteanu: Gheorghe Panu (26 ani dela
moartea sa); St. Antim: Reglementarea agriculturii; C. Gane: Acum o sutd de ani;
1. P. G.: Cronica politicd, internd si externd. Note, Comentarii, Observatiuni.

D. C. Gane aminteste de Acum o sutd de ani (1835 Noemvrie 1—i15):

«La Iasi e fierbere mare.”Se apropie ziua Sfingilor Arhangheli Mihail
si Gavril, ziua numelui Domnitorului. La Curte i in oras se fac pregitiri
pentru serbirile ce vor urma.

Mihai Vod# Sturdza, care, cel putin la inceputul domniei sale, {inea mult
s# fie iubit §i popular, imparte miluiri de ranguri (inaintiri in tagmele boie-
resti). La 7 Noemvrie, deci cu o zi inainte de Sfantul Mihai, « Buletinul Ofi-
cial » ingir# aceste inaintiri, 9 la numir: 1. Teodor Bals, vel hatman, este
ficut vel logofit, si i se aduc nesfirsite laude pentru rdvna ce a pus in im-
plinirea slujbelor sale; 2. Alecu Cantacuzino, comis, e ficut vel agi. El e pre-
zidentul Eforiei or#sinesti; 3. Enacachi Gherghel, prezident la judecitoria
din Iagi, e ficut din ban, spitar; 4. Dumitrachi Gane, ispravnic de Botosgani
(prefect), din c#iminar, spitar; 5. Gheorghe Cerkez, cilen la judecitoria din
Tutova, din ciminar, spitar; 6. Gheorghe Tulburi, dela Episcopia din Husi,
e facut stolnic; 7. Mihai Dabija, director la judecdtoria din Botosani, clucer;
8. Costachi Anghel, pomosnic la ¢ cantilaria » Divanului, sitrar, §i 9. Gheorghe
Traian, armas la tribunalul criminalicesc, vtori (al doilea) logofit. Acesti
patru din urm# erau acum proaspit boieriti. In sfrsit aga Ilie Kog#lniceanu
(tatdil lui Mihai, care se afla pe atunci in striinitate pentru invitituri,
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impreuni cu cei doi fii al lui Vod4) e rdnduit ¢« de la Departamentul de Finans »
unde era director, cu aceeasi indatorire la Departamentul Dinliuntru (Ofis
supt Nr. 122 citre Sfatul Ocarmuitor),

Ofiterii §i profesorii urmau si fie inaintati abia a doua =zi.

Buletinul meteorologic lipsegte. Nu putem sti daci a fost, de Sfantul
Mihai, o zi cu soare sau o zi de ploaie. Dar stim ci la 8 dimineata tot orasul
era la Mitropolie, in biserici sau in curte: boieri, midulari, negustori, pro-
stime. Preasfintitul Mitropolit — tot b#trdnul Veniamin Kostaki — ¢ oficiazi
un Tedeum », gi apoi, la ceasul 10, Vod# iese din biserici in curte ¢in cu-
prinsul cireia giseste infifisarea militarilor, ingiragi in mare paradi ». Inil-
timea Sa binevoeste a face, cu acel prilej, inaintiri in grade (nume destul
de necunoscute: Stadichi, Murgulet, Mavromati, Pangrati si altii).

La ceasul 11 ¢«Inaltul Cliros §i Boerimea» infiifigjeazd Domnului ¢ cele
din inim3 urdri».

Iar Sturdza, mult limbutul, e incéntat si aibi prilejul de a-si mai arita,
Printr’'un rispuns la cuvintare, arta oratorici. Dar ce lucruri banale spune:
« ,..Cuvioasele rugi ale Mitropolitului si cugetirile boierilor citre cele bune. . .
vor chema indurarea cereasci asupra acestei tiri...», $i lichelile vremii (cei
dela « Buletinul Oficial ») vor si ne asigure ci ¢aceste cuvinte au adusladu-
nirii cele mai vii multumiri sufletegti ».

Nu-i credem.,

La ceasul 12 se infifisazi la palat tagma negustoreasci si cea profesorali.
Vodi inainteazi in ranguri pe profesorii cari sunt in slujbid de cel putin trei
ani (Gheorghe Seulescu, Vasile Fabian, Toader Berescu, Emanoil Mavrodin,
Vasili Peltichi §. a.). La 12Y osp#t pentru tirgoveti la Palatul Administrativ
— farid Vodi. Iar la agie, vornicul Catargi imparte ajutoare viduvelor si fa-
miliilor scéipitate.

In sfarsgit, seara, mare bal; dar nu la Curte, ci in casa agii Costachi Ghica.
Sunt poftiti acolo, in afari de boieri « toti (7) negustorii piménteni gi striini
(Evrei $i Greci), cu ale lor familii», Vodi si Doamna, dup# ce s’au ospitat
la palat cu cdtiva numai din marii boieri ai tirii, sosesc si ei, la 10%, in
casa lui Ghica, unde, la miezul noptii, se tin nesfirsite ¢ toasturi » in sini-
tatea Inialtimilor Lor.

Vrednic de luare aminte este aceasti veche incetitenire a unor cuvinte
striine, pe care am fi crezut-o mai noui: bal, toast, paradd. Vom gisi gi
vorba soldat, in loc de ostas.

Dar in acelasi timp cu ce plicere se citesc bunele cuvinte roménesti in
locul grozavelor neologisme de azi: sur oldnesc in loc de gri perle sau mai stiu
eu cum. Si intotdeauna albastru, niciodatd bleu, nici blio. Toati lumea iti
spune azi, cu o intonagie chiar de dispret, daci te incumetezi si-i faci vreo
mustrare ci este o ¢ nuantd intre albastru §i bleu #, unul e mai inchis, celilalt
mai deschis. Ei bine, si se spuie albastru inchis i albastru deschis, sineliu $i
slivesc, ca sineala, ca marea sau ca cerul, dar s# nu se mai spuie bleu, ciici sunt
Roméni care vid albastru in fata ochilor, de sunt in stare si facd si omor.

Surul olinesc iatd de unde l-am Juat:
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Cu prilejul Sfantului Mihai, Vod3 hotiri ¢ prefacerea uniformelor strijii ».
Cavaleria va purta mundirele scurte §i pantalonii de postav sur olinesc (sur
ca olanul) iar infanteria va avea mundire lungi, cu ¢ poalele drept tiiate ».
Chiverele vor fi pentru amindoud arme de postav negru, insi cu margini
galbene pentru infanterie §i rosii pentru cavalerie, §. c. L

De asemeni sunt interesante pentru acest inceput de incetitenire a fran-
tuzismelor, tilmaicirile pe care sunt nevoiti cei ce-i intrebuingeazi a le da
negtiutorilor. De pild4:

¢ Dezertorii, adecd oamenii fugiti din slujbe, vor fi urmiriti cu asprime.
Acei ce vor ascunde pe un soldat fugar, vor fi dafi in judecats, potrivit § 112
din Regulamentul Jandarmeriei ».

Iar neologismele aceste erau, fireste, necesare, pentrucii inlocuiau, cu un
singur cuvint, pe care noi nu-l aveam, o notiune pe care eram silii s’o ex-
primim printr’o perifrazi: oameni fugiti din slujbe — dezertori ».

L’HEURE ACTUELLE
Nr. 10, 1935

Aceasti revisti in limba francezid, care se subintituleazi Observateur de
I'Est et Sud-Est Européen, pe langi chestiuni cu caracter international, pu-
blici in fiecare numir cite o traducere de literaturdi romineasci. Am re-
marcat altidati proza, in franjuzeste, a d-lui T. Arghezi precum suntem
bucurogi a atrage atentia cetitorilor nogtri asupra fragmentului din Rusoaica
regretatului Gib Mih3escu. Traducerea are sensul omagiului postum, sub-
liniat in nota introductivi ¢« Considerat pe drept cuvdnt ca unul dintre cei
mai striluciti nuveligti i romancieri ai tinerei generatii roménegti, Gib Mi-
hiescu a dat literaturii roméane opere remarcabile ca La « Grandiflora», Vedenia,
nuvele, Rusoaica $i Donna Alba, romane, care mirturisesc talentul puternic a
cdrui strilucitd dezvoltare a fost intrerupti de o moarte prematuri ».

MUZICA $I POEZIE
Nr. 1, 1935

Este Revista Filarmonicei, iesiti de curdnd de sub teascurile Editurii
Fundatiilor Culturale Regale. Tinuta ireprosabili din punct de vedere tehnic
ca §i colaboririle, despre valoarea cirora vom vorbi in numirul viitor al re-
vistel noastre, sunt lucruri care meriti si fie prezidate de cuvintul Regal:
¢ Cdnd worbim de poezia romdneascd, este o addncd greseald sd uitdm cd face
parte integrantd din aceastd poezie §i cultul muzicii, la poporul romdnesc ».
Initiativa acestei publicatii onoreazi in cel mai inalt grad pe autorul ei, cu atit
mai mult cu cit simbolismul francez inci de acum patruzeci gi patru de ani
gisise nimerit si se adiposteascd intr’o publicatie intitulati Revue Wagnérienne.
Faptul de a se impreuna cele dou arte in acelasi titlu — Muzicd si Poezie —
oficializeazid oarecum o afinitate rimasi pentru literatura noastri destul de
necunoscuti. Colaboreazi: George Enescu, Elena Vicirescu, prof. dr. Ma-
rinescu, preot Nae Popescu, N. M. Condiescu, T. Arghezi, Const. Briiloiu,
G, Bacovia, Adrian Maniu, preot I. D. Petrescu, E. Massini, Victoria Ursu, etc.
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EMII, CIORAN. Pc¢ culmile disperdres . + o @ 2 4 + o v+ ¢ o o o o o a » s o o o« » Lel 50
CONSTANTIN NOICA, Mathesss . .« « v « s+ o o o ¢ o o + o e e e e s e s s s« Lel 4o
STEFAN BACIU, Poemele poztulm tdndr ..... e e s e e « e v s s e s e s s o Leizo
VIRGIIL, GHEORGHIU, Marea vAndtoare . . o o« v v v o o« o o « o o o » v v e o s+ Lei 20
BIMION STOLNICUL. Pod eleat . o v+ o « ¢ v s v o o s o s s s s s s s o s s s« Leizo

COMPOZITORII ROMANI CONTEMPORANI
Sub tipar

P, CONSTANTINESCU, Sonatind pentru pian st violing

Cirtile noastre se giisesc de vinzare in principalele librérii
din {ard. Ele se pot trimite franco la domicilin in toatd {ara.
FUNDATIA PENTRU LITERATURA
SIARTA«REGELE CAROL II»
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