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NOAPTEA FOCURILOR
Când seara a venit din nou, au văzut că focurile se apropiaseră. 

Ieri trebuia să te urci tocmai în pod ca de abia să le zăreşti în 
depărtările nopţii, zbătându-se ca nişte stele căzute pe câmpie. 
Dar acum se puteau desluşi repede, chiar dela etaj. Acum nu le 
mai puteai zice nici luceferi. Erau focuri în toată regula, apro- 
piindu-se odată cu şuvoaiele tumultoase ale mâniei oarbe şi des- 
metice, focuri care devorau si nimiceau. Doar dacă te mai suiai 
totuşi în pod, puteai descoperi dintr’o aruncătură de ochi, că 
forma acestor sinistre constelaţii pământeşti se sfărâmase şi se 
schimbase cu desăvârşire; aştrii câmpiei mureau prea repede şi 
necontenit răsăreau din necuprinsul întunecat subite incendii 
noi, cu o firavă pâlpâire, care apoi se întăreau grăbit, văzând 
cu ochii.

Dar revolta domnea şi aici sub acoperişul casei. A h ! bătrânul 
ăsta încăpăţânat care nu vrea să înţeleagă. Dacă ar fi pornit de 
ieri dimineaţă din viul nopţii, cum i-au propus, în câteva ceasuri 
ar fi fost la podul Oltului şi de aci, în douăzeci de minute, la 
Drăgăşani. La Drăgăşani se găsea armată şi siguranţă. Insă bă­
trânul n’a vrut în ruptul capului să se urnească. Duceţi-vă v o i! 
le-a spus cu strâmbătura aceea de ironie, pe care dacă nu i-ai fi 
ştiut-o bine, mai de mult, ai fi crezut într’o pală de nebunie. 
Duceţi-vă v o i! şi atât. Dar cum poţi să pleci şi să laşi în voia 
soartei un biet moşneag, chiar atât de încăpăţânat, ca e lî

—  Haid’, plecaţi! Ce mai aşteptaţi? le-a strigat bătrânul. Eu 
rămân aci singur.. .  Cu atât mai b in e .. .

Dar cu acest « singur » şi cu acest « atât mai bine », el descuraja 
şi avântul fetelor. Pe când de băieţi nici nu mai putea fi vorba; ei
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trebuiau să rămână! Nu puteau lăsa aşa pe bătrân. Chiar cel mai 
mare, care era însurat, Codin, hotărîse să-şi trimeată numai ne­
vasta şi copilul, şi el să rămână. Insă, până în cele din urmă, nici 
fetele n’au vrut să-l părăsească. Numai nora era foarte îngrijată 
de copilaş, însă nici ea nu putea să plece singură cu copilaşul pe 
astfel de drum.

Pe la nouă, când a ieşit din micul lui birou, bătrânul s’a supărat 
cu adevărat când i-a revăzut pe toţi la un loc. Abia atunci ei şi-au 
dat seama bine că nu e nici ironie, nu e nici răutate în necazul lui. 
Ci numai un grăunte de nebunie, întru cât îl privea pe dânsul. 
Dar, întru cât era vorba de ei toţi, bătrânul părea mâhnit în ade­
văratul înţeles al cuvântului.

—  De ce n’aţi plecat ? strigă el aruncând scântei de mânie din 
ochi. A  fost vorba doar să plecaţi. N ’aţi spus aşa? Acum de ce 
aţi rămas ? Ah, mai rău mă încurcaţi cu prezenţa voastră.

Cuvintele din urmă însemnau pentru ei grăuntele de nebunie. 
Cum putea să-l încurce prezenţa lor în asemenea ceasuri ? Ce 
avea de gând să facă bătrânul, după plecarea lor, el singur în faţa 
hoardelor de ţărani ? Şi-l priveau uimiţi, mai ales băieţii, toţi 
înalţi şi zdraveni, pe el, bătrânul drept şi suplu, nu-i vorbă, dar 
aproape cu un cap mai scund ca dânşii şi firav. Firav, adică sub­
ţire, nu slab şi ramolit. Pentru că se ţinea nespus de bine boierul 
Take Asan. Când îl priveai din spate, şi avea pălăria în cap, când 
nu-i vedeai aşa dar părul, favoriţii lui mici şi mustăcioara albă, 
—  ai fi crezut că ai de aface cu un băiat mlădios şi cu mijlocel 
de domnişoară şi nu i-ai fi dat mai mult de 30 de ani. Nici figura 
boierului Take nu era zbârcită ori încreţită: se înroşea însă prea 
repede la mânie şi atunci favoriţii şi şuviţele de sprânceană, de 
un alb imaculat în timpul obişnuit, reflectau şi ele ceva din sân­
gele acela năvălit buluc sub piele. Numai că boierul Take se 
supăra foarte rar, aproape treceau ani şi nu-1  vedeai mânios. Asta 
e secretul tinereţii lu i ! se spunea de obicei, pentru că, deşi boier 
Take nu atinsese tocmai pe al şaptezecelea an, totuşi era o minune 
să-l vezi mergând, să-l auzi vorbind ori glumind. Chiar din faţă 
nu-i dai mai mult de cincizeci.

La mânia lui din urmă, toţi ai casei se adunară în sfat grăbit, 
stând în picioare şi vorbind toţi odată. Dar pentrucă toţi aveau 
acelaşi gând, se înţeleseră de minune, cu toată larma ce o făcea
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fiecare. Hotărîrea fu luată: vor porni numaidecât fetele cu cel mai 
tânăr dintre feciori şi cu un om de încredere. Trăsurile sunt gata şi 
drumul uscat: în cinci ceasuri sunt la Drăgăşani. Când îi împărtăşiră 
bătrânului hotărîrea, el înclină din cap, de astădată cu neîncredere.

—  Prea târziu, îşi dădu părerea. . .  Acum aţi fi fost la Drăgă­
şani. Dar ca să plecaţi în ceasul ăsta, însemnează să ajungeţi după 
masă. Judecând după mersul focurilor, pojarul vă va ajunge până 
la O lt. . .  Mai bine rămâneţi. . .

Băieţii se posomoriră, dar fetele încă mai păstrau nădejde, că
doar n’o fi tocmai asa. Numai soţia fratelui mai mare era îndoită * »
şi desperată. —  Copilaşul m eu! Ce mă fac cu copilaşul meu ! icnea 
la tot pasul, producând şi mai multă grijă şi temere în jurul ei. 
Totuşi părerea generală fu că încercarea trebue făcută. Bătrânul 
se opuse cu toată autoritatea părului său alb, dar nu mai putu să 
potolească îndârjirea, care izbucnise acum în toţi. Ochii tuturor 
îl priveau duşmănos, iar cel mai mare şi mai puternic, Codin, 
un vlăjgan cât uşa, pentru întâia oară în viaţa lui, îndrăzni să-i 
arunce în faţă vorbe grele de imputare şi de ofensă:

—  După ce tot d-ta ne-ai încurcat şi ne-ai zăpăcit cu încăpăţâ­
narea şi cu toanele astea, care ne cam pun pe gânduri. . .

—  Eu zic să nu plece nimeni, bătu bătrânul din picior.
Dar Codin bătu şi el din picior şi toţi ceilalţi îi aruncară micului 

dar dârzului moşneag, priviri mohorîte şi vrăjmaşe. Atunci bă­
trânul îi măsură cu dispreţ, surâse trist, le întoarse spatele şi se 
închise în biroul lui. Fetele ieşiră cu suflet îndoit, şi aşezatul în
trăsuri mai dură un sfert de ceas. Iar când ro tile le  urniră si caii> »
o apucară pe poarta larg deschisă, Codin strigă:

—  Eu nu pot să-mi las nevasta şi copilul la voia întâmplării, 
pentru ca să apăr aici un bătrân deşuchiat!

Şi porni hotărît la grajd să-şi înşăueze calul. Şi toţi ceilalţi copii 
simţiră atunci nevoia scăpării; roţile trăsurilor, opintindu-se peste 
pragul porţii, le dezvelise parcă la toţi uşurarea sufletului de sub 
povara cumplitei obsesii şi înfricoşări, sub care se zbătuseră aceste 
din urmă zile. Şi porniră cu toţii spre grajduri.

—  Nu putem să ne lăsăm aşa surorile ! grăi ipocrizia într’unul.
—  De ce să ne pierdem viaţa în chipul cel mai laş cu putinţă, 

grăi laşitatea într’altul. Cel puţin să luptăm, să ne croim drum 
vitejeşte pentru noi şi surorile noastre...
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—  Ne-am făcut datoria, întru cât priveşte bătrânul, mai vibră 
şi un pic de cuget pişcat de mustrare în cel din urm ă! —  Am vrut 
să-l luăm cu noi, dar n’a vrut în ruptul capului. Cu sila nu putem 
să-l luăm.

Şi cum înaintau vitejeşte spre grajd, au fost opriţi de vocea 
bătrânului de sus dela fereastră:

—  Ce mai aşteptaţi ? le-a strigat graiul încă stăpân şi răsunător. 
Cum lăsaţi pe surorile voastre în ’voia soartei ? Dacă le-aţi pornit 
acum, hai repede, înşăuaţi şi încălecaţi să le ajungeţi din galop.

—  Mergi şi d-ta cu noi ? strigă atunci Alexandru cel cu pişcă­
tura de mustrare pe suflet. Avem tot timpul să ajungem la Dră- 
găşani. . .

—  Nu e vorba de mine, le răspunse bătrânul, eu nici aşa nu 
mergeam .. .  Pe fete însă nu le puteţi lăsa pradă batjocurii haitelor 
ţărăneşti. Trebue să le însoţiţi. Dumnezeu să vă binecuvântezet t i i
şi să vă apere. Şi de avutul nostru n’aveţi grijă, rămân eu aici...

Şi sfârşind de grăit, închise repede ferestrele. De bună seamă, 
dacă n’ar fi fost vorbele din urmă, copiii s’ar fi aruncat îndată 
spre grajduri, întăriţi de binecuvântarea părintească. Insă acel 
« şi de avutul nostru să n’aveţi grijă, rămân eu a ic i», —  el, bă­
trânul drept ca bradul, dar plăpând, cu degete de femeie, şi cu 
mijlocul să-l cuprinzi în palme, el singur împotriva cetelor de 
bestii, adulmecând sânge şi răcnind ca fiarele în codrii, —  asta 
îi încurcă iarăşi, şi în loc de goană spre grajd, continuară drumul 
cu pas descurajat şi nesigur.

—  Eu cred că teama i-a luat minţile, îşi dădu unul cu părerea.
—  I-e greu să se despartă de munca lui, glăsui Alexandru. 

Şi nici pe noi n’ar vrea să ne piardă, îşi dădu el gândurile mai 
departe pe faţă. Ne-ar opri şi cu dânsul, dar nici să ne ştie pradă 
morţii, iar nu se împacă el cu gândul.

—  Atâta rău, când mi-aş expune viaţa pentru o casă acolo. . .  
pentru că averea cea mare n’o să ni se dea înapoi după ce s’o potoli 
totul ? . . .  strigă iarăşi laşitatea din cel în care dela început îşi 
făcuse cuib bun, şi numai din când în când mai zbura şi pe la 
ceilalţi.t

Inşeuară şi se înarmară până ’n dinţi cu puşti, revolvere, măciuci 
grele şi pumnale. Astfel înarmat până ’n dinţi, Alexandru trebuia 
să se prezinte pentru ultima dată în faţa bătrânului şi să-i pună
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ultima întrebare. Să nu-şi zică pe urmă că n’au avut grijă de 
dânsul, până ’n ultimul moment. Poate că ţinuta marţială a 
feciorului cel mai apropiat sufleteşte îl va îndupleca pe bătrân; 
iar dacă şi după asta se va arăta neînduplecat, ei n’au ce să facă. 
Vor lua-o în galop turbat, pentru a ajunge din urmă pe fete.

Alexandru nu zăbovi mult. Se întoarse ridicând, ca şi până 
acum şi ca şi ei toţi, din umeri. Bătrânul îl primise cu duioşie, 
îl binecuvântase din nou şi-i dăduse zor. Fetele trebue să se fi 
îndepărtat bine, îi mai spusese. Daţi frâu bine la c a i! Şi pe urmă 
îşi scoborîse iar ochii în cartea deschisă înainte-i pe birou. In 
codul civil adnotat. Hm, dacă mai stă cineva într’o astfel de vreme 
de codul civil adnotat. . .

Dădură îndată pinteni şi caii o luară în pas grăbit. Deocamdată 
se înţeleseseră s’o ia numai repejor, şi apoi după ce vor ieşi din 
sat, să-şi dea drumul în galop. Satul rămăsese până acum liniştit: 
o febră mocnită se vedea, nu-i vorbă, şi aci, chiar fără să vrei. 
Dar oamenii care n’avuseseră să se plângă prea rău de boieri ca 
prin vecinătăţile mai apropiate ori mai depărtate, nu îndrăzneau 
încă să izbucnească. Cei mai mulţi si mai înfierbântaţi, nestiind 
ce să facă, o luaseră spre satele îndepărtate, pentru a întâlni pâr­
jolul şi a prinde curaj. Dar mai rămăseseră şi aci destui, şi în ochii 
tuturor se putea citi uşor aşteptarea vicleană şi nerăbdarea febrilă. 
Plecarea trăsurilor cu fetele se făcuse în văzul întregului sat. 
Bătrânul avea dreptate. Dacă porneau de cu noapte, poate nu se 
prindea de veste ! Acuma plecarea aceasta în văzul tuturor avea 
să înteţească şi mai mult spiritele; iar un galop fulgerător ar fi 
însemnat cu siguranţă deslănţuirea îndrăznelii. Aşa oamenii aveau 
să vadă că băieţii nu mai doresc să-şi ajungă şi să-şi însoţească 
surorile, dar că nu se grăbesc de loc, că bătrânul stă pe loc, că în 
urmă-le curtea n’a rămas de izbelişte. Pe bătrân îl aveau ei în 
mare cinste şi preţuire. Cu băieţii s’au mai pus împotrivă uneori 
şi băieţii au fost câteodată poate prea crunţi la mânie; dar bă­
trânul a intervenit totdeauna împăciuitor şi suveran, potolind 
lucrurile cu dreptate, chiar atunci când ea nu era în totul de partea 
copiilor săi. Abia acum feciorii înţeleseră că în rămânerea bătrâ­
nului, că în încăpăţânarea asta de a înfrunta singur urgia nu era 
tocmai un grăunte de nebunie.
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La marginea satului, fraţii fugari dădură peste trăsurile surorilor 
care se întorceau aşa cum plecaseră. Chiar ţăranii le opriseră şi, 
după prelungi par lamentări cu fratele cel mic, făcuseră să întoarcă. 
Ţăranii vesteau că în satele pe unde fugarele aveau să treacă, 
răscoala izbucnise. Şi cum ei nu doreau ca fetele boierului să se 
piardă aşa uşor, mergând la moarte sigură, mai bine se împotri­
veau ei acum la plecare, aducându-le cu sila acasă, iar fetele şi 
tânărul domnişor aveau mai târziu să le recunoască despre asta.

Insă domnişorul cel tânăr observase şi astfel şopti el fraţilor săi, 
când fură împreună, că ţăranii îşi făceau pe furiş cu ochiul şi îşi 
ascundeau zâmbetul. Un călăreţ sosise între timp dinspre Olt, 
un om de aci din sat, şi sătenii îl înconjuraseră îndată, împingându-1 
mai departe de trăsură, şi apoi mai pe urmă abia îi lăsară drum 
spre odraslele boiereşti ca să le povestească înfricoşat, exagerat 
şi cu râs stăpânit în colţul ochilor, că în drumul lui dăduse 
doar de foc şi pârjol. Dar fetele şi tânărul domnişor bănuiseră 
că adevărul fusese altul, că drumul era liniştit spre Drăgăşani şi 
că nou sositul îi păcălea, îndemnat de ceilalţi. Ele chiar vroiseră 
să arate că nu se tem şi că vreau să înfrunte urgia, orice ar fi să 
se întâmple, iar Dorel, fratele cel mic, dăduse ordin vizitiilor să 
mâne. Ce-or să aibă răsculaţii cu nişte domnişoare si cu un băiat

t » i i

tânăr? Insă oamenii au râs atunci cu înţeles şi cu murmure de 
şagă. Ei nu puteau spune pe faţă, —  au răspuns care şi care, —  
ce ar putea să aibă oamenii înfuriaţi şi scoşi din minte cu nişte 
mlădiţe boiereşti, atât de fragede şi frumoase, dar ei îşi fac datoria 
să nu le lase să alerge cu ochii închişi sp re .. .  batjocură şi moarte.

—  De ce să se bucure alţii ? . . .  icnise un glas mai dinspre mar­
gine, dar cuvintele lui fuseseră întrerupte de zbucnetele de mu­
strare şi de râsete, de vălmăşag de tot felul de strigăte şi îmbrânci- 
turi, ca să se facă loc, pentru a se întoarce caii. Şi tot ţăranii apu­
caseră caii de zăbală, întorcându-i şi pornind trăsurile înapoi 
spre curte, cu mare alai.

Tocmai bine ajunseră atunci şi fraţii cei mari: şuvoaiele ţără­
neşti îi cuprinseră şi pe ei şi călăreţul sosit de curând le dădu 
veşti înspăimântătoare, în zarva şi în râsetul celor de pe jos. 
Conacurile fuseseră rase de pe suprafaţa pământului, boierii mă­
celăriţi, cocoanele şi domnişoarele batjocorite. Şi priviri de lăcomie 
se furişau la aceste înfricoşate descrieri spre trăsurile care veneau
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în urmă. Pentru că nici feciorii cei mari nu se împotriviseră apei 
omeneşti întâlnite în drum şi făceau şi ei cu capul plecat şi în­
cruntat cale întoarsă spre casa părintească părăsită. . .

—  Lumea e rea, se amestecară cu vorba noi glasuri de ţărani, 
care ieşeau nesimţit din toate părţile si se înmulţeau. . .

—  Unii sunt mai repezi la mânie 1
—  Noi suntem mai răbdători 1

—  Noi vrem să ştim ce şi cu m ...
—  Noi aşteptăm şuvoiul cel mare, rivoluţia asta când o veni... 

ea să hotărască. . .  nu ne ridicăm de capul nostru. . .
Şi astfel creştea cuvântul din limbă în limbă, făcându-şi necon­

tenit avânt de ameninţare, dar nu trecu încă peste margine, nici 
când ajunseră la poarta curţii,

—  Ş ’apoi cu boierii noştri nu vrem să aibă nimeni de aface.. .  
glăsui tare cineva, când trăsurile şi călăreţii boiereşti sfârşiră de 
intrat în curtea conacului.

Ţăranii nu păşiră mai departe, rămaseră toţi în afara porţilor 
grele de stejar, cu uşorii fieruiţi în stâlpi de zid. Dar ei traseră 
singuri porţile pe dinafară, strigând şi glumind cu slujitorii, 
care petreceau pe după inelele groase ale drugilor lacăte grele şi 
mari cât o oca fiecare.

—  Pune-le, mă, să vezi cum sar ele la noapte.
—  Dacă vrei, îţi mai aduc şi pe ale mele, că tot le vin eu de hac 

cu toporul meu.
—  Da stejarul ăsta e fier, mă ? El nu arde ?
Şi un glas de flăcăiandru lung şi zâmbat ţâşni dintr’un

cap ţuguiat, de sub flacăra jucăuşe a unor ochi albicioşi şi
desfrânaţi.>

—  Facem moarte de om, dacă s’o amesteca striin la domni­
şoarele noastre. . .  fiecare sat să-şi vadă de boieroaicele lu i. . .

Şi ţipătul desfrânat se desprinse limpede şi sări sprinten la 
urechile din trăsuri si în auzul fraţilor care descălecaseră si care

i i  $

ajutau surorilor la scoborîre. Dar cel mai bun lucru era să te faci 
că n’ai auzit nimic sau să înţelegi numai partea bună din nemer­
nica obrăznicie. Boierul Take Assan apăru în cadrul uşii celei 
mari şi consideră priveliştea cu aerul lui calm, cu ochii lui vineţi, 
cu maiestatea impunătoare a micilor lui favorite. Şi rumoarea dela 
poartă căzu deodată, în faţa bătrânei dar sveltei apariţii.
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—  V ’aţi întors, aşa d a r! grăi el atunci liniştit. . .  Când v ’am 
văzut venind cu ţăranii am crezut că v ’aţi pus în fruntea revoluţiei, 
râse apoi cu seninătate de propria lui zeflemea, care nu avu darul 
să ridice nici un nor de pe fruntea şi de pe ochii odraslelor lui.

*# *

Tincuţa, cea mai mică dintre fete, privise toate astea cu ochii 
măriţi de uimire. Ea înţelesese întâi, când ţăranii le-au împresurat 
trăsurile, că de acum nu mai pot să aibă grijă de nimic şi că pot 
să se întoarcă liniştite la casa lor. Ţăranii lor sunt cu ei, ei nu se 
vor mişca, ei vor apăra pe bătrân şi pe familia lui întreagă de 
furia hoardelor, cărora le-ar putea abate prin minte să dea o raită 
şi princoa. Ea singură a ascultat fără nici o îndoire de suflet, po­
veştile înfiorătoare ale călăreţului nou sosit dinspre Drăgăşani şi 
a fost singura să se mire de ce fratele ei cel mic şi surorile celelalte 
mai stau de cumpănă şi parlamentare. Râsetele ţăranilor care 
adiau nelinişte în sufletele celelalte din trăsuri, ei îi păreau sincere 
şi fireşti, la un popor şugubăţ ca Românul, şi-i păreau chiar prie­
teneşti. Numai ochii cu pâlpâiri albicioase şi sfruntate ale băie- 
ţandrului acelui înalt şi cu capul ţuguiat, pe care nu-şi aduce 
aminte să-l mai fi văzut până acum prin sat, i se păreau cam cu­
rioşi, prea îndărătnici şi prea impertinenţi, pentru un fecior de 
ţăran, când ridică privirea la fete de boier. Dar de bună seamă că 
în ziua aceasta, când ei se dau cu atâta avânt şi bucurie de partea 
curţii, puţină intenţie de apropiere mai îndrăzneaţă nu trebue 
luată chiar de-a-dreptul necuviinţă. Poate că aşa e privirea omului 
aceluia; oricum ar fi însă, datoria ei în asemenea împrejurare e 
să se facă a nu băga nimic de seamă şi a interpreta totul în chipul 
cel mai favorabil cu putinţă. Insă oricât încerca să evite acei 
ochi obraznici, ei ţâşneau deodată în faţa ei şi o ympleau, ca de 
indignarea unei grele insulte, de cutezanţa şi de stăruinţa lor 
ofensatoare. Oricât d-şoara Tincuţa îşi impuse să pară că nu 
observă nimic, îşi simţi obrazul roşind sub dogoreala privirii 
desfrânate. Fata şi-a întors faţa în altă parte, tocmai când călăreţul 
vorbea de batjocură şi de moarte. Ea n’a cuprins încă lămurit 
sensul adevărat al cuvântului batjocură, ea s’a gândit la o batjocură 
ca orice batjocură, ofensă, injurie, pălmuire, aşa cum a fost 
batjocorit Iisus pe drumul spre Golgota. Mai mult s’a răzvrătit
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sângele ei tânăr şi curat la auzul cuvântului de moarte. Dar atunci 
cineva a strigat: « De ce să se bucure alţii ? » şi vorbele acestea au 
fost cele dintâi care au sădit un grăunte de nesiguranţă şi în su­
fletul ei. Abia atunci a privit în lături spre surorile ei mai mari 
şi le-a văzut strângând buzele palide, încercând să-şi ia aer că 
n’ar fi auzit şi n’ar fi înţeles nimic. O clipă a mai încercat să 
creadă într’o simplă amăgire a înţelegerii ei; poate surorile sale 
erau numai plictisite şi obosite de atâta larmă şi atâta ezitare, 
ca şi dânsa. Şi uşor ridică pleoapele lungi în spre marginea de unde 
venise vorba cea curioasă. Cum ? de ce bucurie putea fi vorba ? 
Iar acolo stătea acelaşi vlăjgan lung şi cu capul ţuguiat, pe care-1  

ţuguia şi mai mult căciula neagră, cu vârf înalt şi ascuţit. Ochii 
lui ardeau în plină flacără albă şi acum rânjetul se despică pe 
faţa sinistră. Tincuţa îi înţelesese în sfârşit sensul groaznic, 
identic cu al vorbelor ce-i păruseră fără sens când fuseseră rostite.

Pe urmă, veniseră fraţii, întâlnind alaiul spre curte. Tincuţa 
nu mai privea acum nici cu simpatie nici cu teamă în lături, la 
şirurile de căciuli, ce se mişcau ca apa învălurată de-a-dreapta şi 
de-a-stânga trăsurii. Doar coada ochiului ei oblicea fără voinţă 
aceste curgeri negre care însoţeau trăsura, şi negrul de pretutin­
deni îi strângea inima mai mult decât orice. Raza ochiului ei 
se răspândea fatal la înălţimea cuşmelor însoţitoare, astfel nu 
avea cum să vadă ochirile obraznice ori rânjetele sinistre, răs- 
frângându-se de sub aceste întunecate ţuguiuri de oaie neagră. 
Dar gândul ei ghicea sub fiecare căciulă aceiaşi ochi albicioşi 
şi aceeaşi fixitate de pătrundere, cu care băieţandrul necuviincios 
o ţintise.

Numai la un hârtop ochiul ei trebui să descopere o figură bă­
trânească, sub o cuşmă cu fund drept ca potcapul rusesc. Era 
o figură blândă şi necăjită şi Tincuţa simţi îndată strângându-i-se 
inima în piept, îndurerată de o tragică neînţelegere: cum pot 
să fie, ce pot să caute chipuri blânde, suflete bune, în această 
strânsă, compactă şi vicleană escortă ? Ea ridică din nou fruntea 
pentru a-şi întipări şi mai bine în minte chipul care nu arăta 
nici un fel de ură, ci numai tristeţe şi bunătate. Şi nu văzu decât 
iarăşi valuri care se înalţă şi coboară de căciuli negre, capete lăsate 
în ţărână, profiluri veştede şi stafidite şi numai câteva priviri 
semeţe şi înfruntătoare. De sub căciulile aplecate, observă ea,

251
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ieşeau cuvintele mai domolite şi, crezu, mai împăciuitoare, care
păreau a aştepta o înţelegere înainte ca zăgazurile furiei şi ale
nebuniei să se ridice: « ...lum ea e re a » ... «Noi vrem să ştim>
ce şi cum t>. . .  acestea erau vorbele care trebuiau ascultate cu luare 
aminte, pentru că ele cuprindeau într’însele grăuntele cuminţeniei 
şi al dreptei judecăţi. . .  Şi ea ridică fruntea şi ochii mai cu încre­
dere. Dar alte glasuri se au ziră ... «Noi aşteptăm şuvoiul cel 
mare să hotărască » . . .  şi ea tresări înfiorată la ideea acelui încet 
şi greoi şuvoi ca un fluviu de humă, acelui imens şuvoi de 
figuri străine însălbăticite şi sinistre, de coase şi topoare ridicate, 
de flinte învechite ca ’n îngrozitoarele stampe din cărţile de istorie. 
Şi atunci i se dezveli limpede în minte amintirea revoluţiei celei 
mai mari pe care o citise şi la care gândise mai adânc înainte, 
şi convoiul lor sumbru i se păru caleaşca nefericitului rege L u­
dovic şi a Măriei Antoaneta, de soarta căreia plânsese, de câte ori, 
cu adevărate lacrimi. Aşa au fost prinşi şi acei nobili şi regali 
fugari la marginea ţării, aşa cum au fost opriţi şi ei astăzi tocmai 
pe hotarul satului! Asemănarea unor astfel de împrejurări umplu 
întâi de duioşie sufletul tineresc al Tincuţei şi imaginaţia ei mlă­
dioasă şi cultivată; dar fiorul cumplit care însoţi ca un spăimân- 
tător fulger neîntrerupt, deapănul imaginilor ce se răsuciră firesc 
mai departe, suflă în căldura sufletului ei cu adevărat vântul 
îngheţat al pustiirii de orice nădejde şi al groazei fără scăpare şi, 
abia atunci simţi, alături mersul dârz şi ţeapăn ca de arătare stri- 
goiască al flăcăului cu ochii albicioşi. Se aciuiase pe nesimţite de 
trăsură şi acum mergea lângă ea. Nu se uită într’acolo, nu clinti 
ochii. Dar duhoarea lui tinerească şi sălbatică o umplu tot timpul 
de suflul lui cald. Intr’o vreme putu să vadă chiar laba de bestie, 
enormă şi grea pe burduful acum strâns al coşului trăsurii. Apăsa 
acolo cu siguranţă calmă şi robustă, ca într’un semn de luare în 
posesiune. Tincuţa se cutremură întreagă şi-şi simţi sufletul 
strângându-se în sine şi închircindu-se ca o nucă veche. Şi ’nchise 
ochii, ţinându-i astfel tot drumul până la poarta curţii, pentru ca 
în dosul pleoapelor să privească zdrobită agitaţia cumplită de torţe 
însângerate, cu chipuri însălbăticite de fiare omeneşti, ochii si­
niştri de om împerechindu-se cu ochii de puşcă şi de revolver. 
A r fi murit cu siguranţă de spaimă dinaintea unor astfel de fio­
roase fantasme, dacă mersul molcom şi legănat al trăsurii şi perna
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moale de piele nu i-ar fi adus indirect siguranţa că pe retinele ei 
se mişcă acum numai imagini. Mai ales căldura prietenoasă a 
pernei, care-i pătrundea prin crupă şi prin şira spinării, o făcea 
să descopere, că în dosul pleoapelor propriu zise s’ar mai afla 
un rând de pleoape, cu care poţi să astupi la rând şi imaginile 
închipuirii. Intr'adevăr, ea trase şi aceste perdele ale sufletului, 
dar nu putu acoperi cu desăvârşire totul. Ci-i plăcu să păstreze 
jocul luminos de torţe roşii şi galbene, care o distra într’adevăr 
în spaima ce-i imprima prezenţa animalică de-alături, ca pe un 
copil înfricoşat de bubuiri, jocul luminilor la o sărbătoare patrio­
tică. O deşteptă de-a-binelea şi o făcu să deschidă ochii la lumina 
zilei, clătinătura puternică a caleaşcăi, când întoarse prea din scurt 
dinaintea podeţului, ce da spre poarta curţii. Mâna cea enormă 
şi căciula ţuguiată dispăruse de lângă trăsură; ea inspiră atunci 
adânc şi ridică faţa spre albastrul însorit al cerului, ca pentru a 
absorbi de acolo licoarea înviorătoare a uşurării subite. îşi opri 
gândul să dea înţeles glasurilor şi ameninţărilor ţărăneşti, care 
sporiseră iarăşi aci la poartă. Tot sufletul ei se aninase de infinitul 
albastru, pentru că el era acum ca ’ntotdeauna minunat de clar şi 
dulce şi se părea că vin necontenit spre ea din adâncuri de slăvi, 
cete peste cete de nefiinţe albastre, din ce în ce mai albastre. Şi 
asta o mângâia şi o întărea şi o mulţumea nespus, până când de­
odată un chirăit ascuţit şi lung, articulat apoi, i se înfipse în ceafa 
ca un pumnal foarte rece şi apoi fierbinte, înfiorător de fierbinte.

—  Facem moarte de om, dacă s’o amesteca striin la domni­
şoarele noastre. . .  fiecare sat să-si vadă de boieroaicele lu i. . .
t i *

*# #

Lumea a plecat de mult din dreptul porţii şi e o tăcere adâncă 
în împrejurimile conacului. Zadarnic ochiul căuta prin ferestre 
vre-un grup care să meargă sau vre-un grup care să stea, ori măcar 
un om, un singur om, de bună seamă chiar un suflet vrăjmaş, care 
dă târcoale şi face planuri de atac. Nimic decât tăcerea teribilă 
care le spune limpede că nu e nevoie de nici un plan de atac, care 
le rânjeşte în dispreţ că nici o pregătire de apărare nu le va folosi 
la nimic.

De aceea, poate, ei, toţi aceşti voinici feciori, unii dintr’înşii 
vestiţi zece poşte depărtare pentru curajul lor, au coborît până
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şi armele vechi, ruginite din panoplii şi din pod, le-au uns şi le-au 
lustruit şi pe acelea, pentru a înarma braţul şi celui din urmă 
rândaş. Dar ei văd singuri că e ceva caraghios în această pregătire 
excesivă, cu puşti de cremene şi cu pistoale de pe vremea lui 
Tudor Vladimirescu. Cel mai tânăr, Dorel, care şi-a terminat de 
curând armata, regretă că n’are o mitralieră aci. Totul ar fi salvat 
« oricât ar fi ei de m ulţi». Iar singurul fricos, Manole, înşiră so­
lemn, slujitorilor, comandamentele stării de asediu: trădarea e 
pedepsită pe loc, chiar de vecinul din dreapta ori din stânga, pe 
loc, cu moartea. . .  Asemeni şi dezertarea, în privinţa căreia el îşi 
arată cel mai vehement şi mai ameninţător dispreţ.

Dar unde să se facă apărarea? Din casă sau de afară? Dela 
poartă şi dela şoproane şi apoi să se retragă pas cu pas, adăpostin- 
du-se pe după meterezele ferestrelor ? Conveniră după aprinsă 
voroavă, curtea să fie lăsată la voia întâmplării. Aşa dar hambarele 
de grâu şi vitele şi păsările vor fi în voia furiei lor.

—  Şi bieţii c a i!
Insă numai astfel se poate obţine o bună apărare. Fulgerat 

îndată, cel care îndrăzneşte să se apropie. Jos, la parter, sunt 
tocmai bine atâtea ferestre şi uşi cât pe jumătate numărul păzi­
torilor. Vor fi, aşa dar, câte doi păzitori, de uşă sau de fereastră. 
Dacă ar fi şi fetele înarmate, într’unele locuri ar fi câte trei. Insă 
dacă ei dau întâi foc hambarelor, atunci acoperişul casei e ame­
ninţat. Prin dos, în partea dreaptă, grajdurile şi staulele se apropie 
mult de casă, câteva coteţe de câini, ameninţate de foc prin contact 
direct, se apropie zdravăn de lemnăria uşilor din dos. Acolo, cu 
prevedere, strânseră hârdae şi găleţi pline. Acolo aveau să dea 
ajutorul femeile care slujeau în curte şi în casă. Dar şi domnişoarele 
cele mai inimoase hotărîră să se afle aci în timpul atacului şi să 
fie şi ele de folos.

Şi toţi se îmbărbătau astfel, toţi îşi arătau străşnicia spre în- 
străşnicirea celorlalţi şi nici unul nu se hotăra să descopere şi 
perspectivele mai sumbre, pe care gândul pur şi firesc le scosese 
în văzul minţii fiecăruia, din dosul acestor îmbărbătări şi acestor 
accente de vitejie. Dacă totuşi focul se comunică prin scântei şi 
chiar prin încălzirea prea mare a grinzilor acoperişului, —  şi podul 
începe să ardă ? . . .  Dacă, odată scăpaţi de acest pericol, asediul 
se prelungeşte zile şi nopţi, iar atacurile sunt mai numeroase
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decât proviziile lor de muniţii, astfel ca înainte de a se ivi armata 
dela oraş, să se întâmple grozava capitulare, cu măcel, cu schin­
giuiri, cu bestialităţi ?

Tincuţa, —  care a pus multă şi avântată încredere în pregătirile 
şi îndârjenia fraţilor ei şi a ajutat la prefacerea sacului de alice 
pentru lup în cartuşe, —  spre seară, n’a mai crezut în nici o 
biruinţă, în nici o speranţă de scăpare. Intr’adevăr, palele de ne­
guri soseau din văzduh prea pe furiş şi prea pe nesimţit, ca să 
nu-ţi sugereze ideea unei mâini furişe, invizibile şi sigure, dând 
pradă fioroaselor limbi de foc frageda lor cetăţuie. Ba chiar, cine 
ştie, o mână dinăuntru, o mână trădătoare, care se preface că 
apără şi care doboară pe la spate? Cu cât negura se îngroaşă, ea 
nu mai crede în nimeni şi în nimic. De deasupra-i o alungă încolă­
cirile de balauri ale focului, pe uşa salvării o aşteaptă ochii albi- 
cioşi şi rânjetul zâmbat şi bestial al necunoscutului deşirat şi 
fioros. Dar cui poate ea să se plângă de această presimţire care 
nu-i mai da pace ? Mai întâi că e cu neputinţă de formulat, chiar 
surorilor care poate sunt muncite de fantome la fel, cu atât mai 
groaznice şi mai chinuitoare, cu cât sunt mai de tăinuit, mai 
oribil de spus, mai cu neputinţă de expulzat întru uşurarea sufo­
cantei apăsări. Cu atât mai puţin fraţilor, a căror întreagă încre­
dere şi pregătire inutilă şi caraghioasă nu mai apare decât ca un 
necurmat acces de delir; nici bătrânului, singurului om din această 
hărmălaie, căruia nebunia îi dă un straniu calm, un înfiorător 
surâs de şagă şi ironie în spre partea favoritului stâng. Tincuţa 
nu mai crede în nimeni şi în nimic. Iar negura se lasă compactă 
şi grea. Incendiile se zugrăvesc acum pe fundalul nopţii imense 
şi apropiate. Le vezi numaidecât ce ieşi pe peronul casei sau îţi 
arunci ochii pe fiecare fereastră. Sunt numai la trei kilometri sau 
mai aproape şi acum poţi denumi uşor pe vecinii a căror avere o 
mistue şi o distrug. Dar chiar fără să te uiţi anume, simţi prezenţa 
focului în aer, noaptea are un fel de coloare gălbuie-roşiatică şi 
e suflarea imensă a unui duh de pustiire, care se apropie, se apropie. 
Tincuţa se zvârcole deodată într’o puternică tresărire şi porneşte 
cu stranie privire, cu muşchii feţei încordaţi spre sufragerie. 
Acolo e cuţitul mare şi grozav de tăios, pentru pâine. II ia şi revine 
printre ceilalţi, ţinându-1  ascuns în cutele poalelor. Cu gândul îi 
mângâie luciul rece, care pe urmă va deveni cald, din ce în ce
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mai cald, cu cât apăsarea va fi mai adâncă. A  avut deplină această 
sensaţie adineaori în trăsură, când răgetul aruncat numai pentru 
dânsa dela poartă i s’a înfipt metalic, parcă nu în auz, ci în ceafa. 
Acum nu mai se teme de nimic. Acum poate aştepta în linişte 
şi priveşte cu milă pregătirile fraţilor ei, cu durere înnăbuşită pentru 
a nu se preface în zbucnet greu de lacrimi, încordarea de ceară 
împietrită a surorilor ei.

** *
Vin î se aude deodată strigând pe scara etajului. A  strigat fra­

tele cel mic, care, de bună seamă, a pândit până acum, având
misia de observator. Vin ! v in ! răsună si de afară si toti care mai* » »
erau în curte dau buluc înăuntru, pe intrarea cea mare. —  Să 
ferece u şa ! răsună comenzile lui Codin. Toţi se privesc pământii 
şi solemn. Ochii lor se feresc să-şi spună că e zădărnicie ce fac, 
poate şi pentrucă femeile s’au strâns, una într’alta, în mijlocul 
antreului. Tincuţa calmă şi galbenă, strânge plăselele cuţitului; 
dar noduleţul care i-a rămas tot timpul în gât şi pe care l-a strâns, 
l-a strâns cu gândul, până l-a făcut cât se poate de mic, —  acum 
se dezvoltă deodată; din boabă de mazăre devine alună, din alună 
nucă şi din nucă măr domnesc şi o înnăbuşă cu desăvârşire. Dar 
ea e încă stăpână pe pasul ei şi asta o asigură că va şti să fie tare 
şi hotărîtă. Are chiar puterea să se îndrepte la fereastră, ba încă 
să caute şi să găsească fereastra cea mai bună de privit. Şi vede 
într’adevăr atunci, alaiul lung şi luminat de noaptea incendiată. 
Căci nu sunt mai mult de două, trei facle de răşină poate în mâi­
nile nenumărate ale imensului balaur omenesc. Dar bat de departe 
luminile torţelor imense ale celorlalte incendii apropiate. Trebue 
să fie satul întreg şi mai mult chiar, cu cei plecaţi să vadă cum 
se petrec lucrurile în vecini şi acum reîntorşi şi cu alţi mulţi veniţi 
din comunele învecinate, ca să fie de îndemn şi curaj la stârpirea 
totală de pe suprafaţa pământului a lighioanelor boiereşti. In 
dreptul curţii, râul omenesc s’a împărţit în două: o parte a început 
ocolul ogrăzilor, pe dinafara zidului împrejmuitor, alta, grosul 
şuvoiului, s’a năruit asupra porţii. Câinii sloboziţi din lanţuri au 
început deodată larma lor asurzitoare. Ei umblă, turbaţi, de-a- 
lungul gardurilor înalte de zid, în dosul cărora simt şi aud mişcare 
şi sfadă. Oamenii cei greoi se lasă pe vine ca să se urce pe spinarea
lor cei mai tineri si mai abili.>
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Dar cei mai aprigi dulăi s’au repezit asupra porţilor de stejar, 
unde luminează faclele şi unde topoarele au intrat în funcţiune, 
înăuntru, fraţii s’au instalat la locurile lor de apărare. Tincuţa 
nu-şi găseşte însă nicidecum locul ei. Ar sta lângă Codin, dar 
Codin e ca un comandant care merge din fereastră în fereastră 
să dea porunci şi curaj; cu glas răguşit şi uneori stins de tot, de 
neauzit; ar sta lângă Manole, dar tremurul şi groaza acestuia 
sunt atât de vizibile, că ea e sigură, pe aici se va produce capitu­
larea. Dintre toţi fraţii, cu adevărat îndârjit şi viteaz, chiar mai 
stăpân pe sine decât Codin, este cel mai mic, Dorel. Dar Tincuţei 
îi este prea milă de această vitejie inutilă, ca s’o ogoaie şi s’o abată 
cu neîncrederea şi cu groaza ei. Şi deodată îşi aduce aminte de 
bătrân. Tata, unde e tata? pe tata l-au uitat toţi: pentru el n’a 
rămas nici un loc, nu e postat la nici o fereastră. Tatăl e sus în 
biroul lui. Oare el n’a simţit rumoarea din aer, n’a văzut sosind 
cetele ţărăneşti, nu aude larma şi bufnetul de topoare dela poartă ? 
T a ta ! şopteşte îngrijorată Tincuţa şi se repede pe scări, în sus, 
spre biroul lui, unde bătrânului îi place atâta să şadă. Să se fi 
întâmplat ceva, bătrâneţea să fi luat înaintea ţăranilor ? Tincuţa 
strânge cu putere plăseaua cuţitului. Dacă e aşa, totul ar fi simplu, 
nespus de simplu, totul se va săvârşi cât se poate de uşor, şi mâna 
ei mică strânge nervoasă mânerul de lemn vârtos.

—  Tată 1 geme, când pătrunde în biroul întunecat. Tată, unde 
eşti, scumpul meu tată, geme ea cotrobăind cu ochii înfricoşaţi, 
dar hotărîţi, chilimul pufos de pe podea. . .  In dreptul ferestrei 
s’a mişcat ceva şi apoi bătrânul s’a îndreptat spre dânsa:

—  T u eşti, Tincuţa ? . . .
—  T ată . . .  eşti aci. . .  ai auzit ? . . .
El o atrage la pieptul lui şi o mângâie pe frunte:
—  Lasă, nu e nimic, îi spune. . .  ai să vezi că n’are să fie nimic 1 

şi zâmbeşte straniu în întunerec, că Tincuţei i se face deodată 
frică. Bătrânul s’a apropiat de fereastra care vede spre poartă şi 
Tincuţa s’a apropiat de fereastra care dă în spre sat. De aci se 
vede şi mai bine, printre acarete, o porţiune din zidul împrej­
muitor. Luna, de bună seamă, că s’a înălţat bine, de vreme ce 
Tincuţa poate să distingă lămurit, chiar dela prima aruncătură 
a ochilor, pe îmbrăcămintea de tablă care acoperă creştetul zidului, 
două mâini omeneşti care s’au căţărat acolo. Ea e gata să dea 17
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ţipăt, însă ţipătul se preface în spaimă dincolo de sunet, când vede 
mâinile mişcându-se, căutând o bază mai largă între ele, apoi 
deodată în dreptul lor, din afară, un ţugui de căciulă apărând, 
şi un c a p ...  un cap zâm b at... e l . . .  Mâinile ei s’au încleştat 
asemenea pe fereastră şi e pierdută, picioarele-i refuză să se mute, 
glasu-i refuză să-i vină în ajutor. Zâmbatul s’a ridicat acum în 
muşchi, de bună seamă mai e ajutat de cineva din afară. Apoi 
când se ridică bine în picioare, el desface braţele cruce ca şi când 
toată zarea cuprinsă în desfacerea lor, cu toată curtea şi cu tot 
ce se află înăuntru, au fost în sfârşit cucerite şi sunt de acum 
ale lui. Dar l-au simţit şi parte din câini şi ei se reped cu vuiet 
mare încoace; însă dezorientaţi de topoarele care bat la poartă 
nu ştiu acum unde să mai alerge: dar în dreptul zâmbatului au 
rămas îndârjiţi doi ciobăneşti mari cât juncii. Alţii vin, se opresc, 
se caţără mânioşi pe zid şi se întorc la poartă, dar aceşti doi junei 
ciobăneşti s’au înfipt pe loc, aşteptând săritura de sus cu scrâşnet 
şi sclipit de moarte în ochi.

Tincuţa n’a mai putut să privească mai departe. Un şuvoi 
de sânge parcă i s’a revărsat în cap şi s’a aşezat între ochi şi cuget. 
Ea bâjbâie cu mâinile în gol şi dă să strige: Tată, ta tă .. .  Chiar 
izbuteşte să bolborosească, dar nu vine nimeni în ajutorul ei, 
bâjbâie cu mâna ca o oarbă, dar cum dă de speteaza unui fotoliu, 
îşi recapătă îndată firea şi priveşte în juru-i. Tatăl ei nu mai e 
aci. . .  Uşa larg deschisă, în odaie e întunerec, tăcere şi o singură­
tate înfricoşătoare. Iar acolo afară, pe muchea zidului, apariţia 
aceea sinistră, cu braţele în sus, lungită şi caricaturizată de lună. 
Nu îndrăzneşte să se mai uite într’acolo. Ce a fă c u t? ... Mai e 
la locul lui ? A  sărit ? O caută ? Câinii bat într’una, într’o des- 
lănţuire frenetică, culminantă. De jos, de pe scări, răzbat crâncene 
glasuri. . .  Au răzbit ? Au pătruns ? . . .  Tincuţa se apropie de 
fereastră, înainte de a porni în goană sus, cât mai sus în înaltul 
podului, în turnuleţul de lemn, flăcările ce vor izbucni în curând 
s’o ajungă mai repede decât fiarele omeneşti. Bestia cu cap ţuguiat 
este încă acolo, pe creştetul zidului. Zâmbatul n’a îndrăznit să 
sară; el s’a întors însă şi apucă alte mâini, care se înalţă din 
a fară ... Un ţugui nou, negru, se înalţă a cu m ... Dar Tincuţa 
şi-a găsit gândul mântuitor. . .  Strângerea pură a flăcărilor o 
simte pe braţele ei, pe şolduri, pe şale. . .  o învălue felin şi o
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înnăbuşe arzător. . .  Aruncă departe cuţitul şi privirea ei se mun­
ceşte înfricoşată spre masa de mijloc: i s’a părut numai. Negura 
a şters o clipă silueta sveltă a lămpii mari cu picior, dar ochii ei 
scrutători au descoperit-o iarăşi, ca pe un far îndepărtat, întunecat, 
dar mântuitor. Şi asigurată, se apropie din nou de geam. Se găsesc 
acum pe gard mai multe chipuri tinereşti, sălbatice şi tăcute; 
iar de după zid se înalţă alte perechi de mâini şi altele şi altele. 
Cei de sus ajută la ridicare, mutre noi, fioroase, alţii agită în 
lumina lunii sau în lumina zariştilor incendiate, topoare cu luciul 
ameninţător, ori furci cu trei ţepi fioroase, ori pistoale lungi, pe 
jumătate puştilor şi chiar săpi. Iar de jos, dinăuntrul casei, prin 
uşile întredeschise, răzbate abia cum, în urechile ei, vuietul unei 
violente dispute; glasurile se desprind totuşi, unul după altul, 
—  al tatălui, piţigăiat şi poruncitor, —  al lui Codin, din câte un 
urlet inform ciopârţit de bună seamă de silabele răguşite şi 
stinse, —  al lui Dorel, limpede şi arzător urmând totdeauna 
aproape imediat pe al bătrânului, —  al lui Manole, furibund şi 
înnebunit, fără şir. Tincuţa zâmbeşte uşor şi caută iarăşi înapoi 
la lampă. Cei de jos încă nu şi-au găsit moartea cea mai convena­
bilă, dar a găsit-o ea pentru dânşii. Focul va porni de aci, din casă, 
de sus, din mâna ei. De su s! şi bestiile de jos vor privi uimite, 
flacăra căzută din cer, crescând, crescând, crescând, crescând. . .

Se apropie pentru ultima dată de fereastră. Acum creştetul 
zidului era înţesat de trupuri omeneşti agitate, de coase şi securi, 
de guri urlătoare, de braţe însălbăticite. Capul zâmbatului se 
menţine deasupra tuturor. Răgetele lui par mai puternice, ochii 
lui vreau să împungă ferestrele întunecate, el e însufleţitorul. 
Şi deodată porneşte chirăitul lui mai tare decât orice alt glas şi 
sgomot: Ura 1 un ura formidabil. . .  şi mai ce ? Tincuţii i s’a 
părut sau a auzit într’adevăr şi de data asta: « boieroaicele »? 
apoi asmuţite de acest strigăt sub ochii-i deodată, toate aceste 
namile omeneşti s’au năruit, ca un zid, în hărmălaia agitată a 
spinărilor de câini. începutul vălmăşagului, ţipete, scrâşnete, 
răgete de durere.. .  S ’a retras atunci tremurătoare, frântă, uşoară 
ca o stafie. . .  cearta de jos părea acum să fi ajuns la paroxism. . .  
chibriturile le ştia în cutia măsuţei de lângă so b ă .. .  S ’a apropiat 
tremurătoare, dar liniştită, şi a aprins. Dar primul chibrit s’a stins 
de prea marele tremur al braţului. In suflet însă, se simţea liniştită
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şi a aprins pe al doilea, care s’a stins de asemeni. Atunci s’a apro­
piat de masă, ca să-şi amăgească braţul şi, într’adevăr, acolo a 
izbutit să scoată globul lăptos al lămpii şi sticla uşor. Iar chibri­
tul, de data asta, s’a aprins victorios, a înflăcărat fitilul ridicat. 
Lumina a apărut triumfătoare de sub sticlă; ea a clătinat uşor 
lampa să vadă dacă mai e gaz într’însa. Pântecul de faianţă reliefată 
de flori şi grupuri omeneşti era plin: plesnită de podeaua uscată 
a turnuleţului, gazul răspândit va cotropi îndată tot lemnul, tră­
gând spre el, ca o enormă gură aspiratoare, flacăra jucăuşă.

Pentru mai multă siguranţă, Tincuţa luă şi cutia de chibrituri 
cu sine, iar deasupra sticlei înfipse din nou globul, ca flacăra să 
nu se stingă pe drum. . .

## *

Când porni spre uşă, simţea cum i se înmoaie picioarele, ca şi 
când flacăra lămpii şi-ar fi întins prin mâna-i şi prin trup, vinele 
de căldură spre alcătuirea lor de ceară. Dar curios, cum auzi pasul 
care urca grăbit scara, se văzu deodată pătrunsă de un nou suflu 
de voinţă, ce o împinse voiniceşte din urmă. La început nici nu 
distinse dacă o striga tocmai glasul tatălui ei. Când o atinse cu 
mâna pe umeri, era gata să dea drumul aci lămpii: dar o strânse 
cu toată puterea de picior, ca s’o aducă şi să-l plesnească, pe cel 
ce o oprise, cu globul drept în globul obrazului; iar flăcările să 
izbucnească de acum în dănţuirea lor de moarte. Insă era tatăl ei: 
îl descoperi la timp după glas şi după mână, ale cărei degete uscate 
şi subţiri, avansaseră pe coborîşul umărului, până ’n câmpul 
vederii ei.

—  Fata mea ! fata mea ! perfect, perfect. . .  minunat că ai aprins 
lampa. . .  hai cu mine acum. . .

Şi o trăgea după el, grăbit şi înfrigurat. Ah, bătrânul înţelesese 
atât de repede şi acceptase. . .  asta îi va spori curajul, îi va spori 
curajul. . .  îşi repeta ea, desperată, simţind dimpotrivă cum îl 
pierde, prin vârful degetelor şi prin vârful pantofilor, la atingerea 
acestei tremurări de gelatină, în care se zbateau mâinile uscate... 
.Bătrânul ar fi trebuit să aştepte jos şi să vină singur, mai târziu, 
spre scăparea de flăcări, în care, întâi sufletul ei s’ar fi eliberat...

Dar bătrânul o îndruma într’altă parte, nu pe scara podului. 
La uşa balconului îi lăsă umărul şi păşi el întâi, afară, în noaptea
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iluminată. Bătrânul avusese de sigur alt gând: dar era bun şi 
acesta pentru că şi balconul era de lemn vechi şi uscat. Lampa 
ridicată lumina acum puternic pe bătrân, şi Tincuţa se înfioră 
în faţa acestui profil veşted, încordat de atâta dârzenie. Dar şi 
în curte pătrundeau bine săgeţile luminii, întărind, în strâmta 
îngrădire, puterea lunii şi a reflexelor îndepărtate de focuri. 
Apariţia bătrânului făcu să contenească toaca topoarelor în poartă 
sau să fie acoperită până la nimicire de huietul mare al surprizei. 
Abia acum Tincuţa distinse că pocniturile harapnicelor erau în 
curte şi slujitorii alungau câinii: şi în suflet îi învioră deodată 
într’o infinitate de clipă, un sentiment de pace şi de împăcare. 
Dar nu fu decât o biată amăgire, mai dureroasă şi negrăit mai 
nedorită, decât apropierea morţii, în pulpana căreia găsise ocrotire. 
Ţăranii din curte doborîţi şi sfâşiaţi de câini, abia se ridicau spri­
jiniţi de ziduri, sau zăceau încă, printre cadavre de animale. Doar 
zâmbatul stătuse şi era necontenit în picioare, acolo în colţul 
zidului, sprijinit în enorma lui măciucă. Ţinea capul sus şi din 
straşina de umbră a căciulii ţuguiate, ochii lui aruncau necontenit 
spre ea focul sălbatic a luminii lor îndârjite. Tincuţa gândi: jos 
erau încă fraţii postaţi la ferestre cu puştile lor. Focul avea tot 
timpul să înceapă de aci, în privirile stupefiate ale acestor incen­
diari, bădărani şi cretini, care aşteptau uluiţi să se îndepărteze 
câinii şi să glăsuiască boierul.

Poate doreau să deguste în voie priveliştea atât de luminată 
a ultimei zbateri de viaţă, a ultimelor încercări de înduplecare 
ale bătrânului, care nu se resemna să moară. Da, doreau să-l audă, 
să-l vadă zvârcolindu-se ca strămoşii lor, când le cereau iertare. 
Gustul sadic al spectacolului în faţa morţii preţuia instinctiv la 
indivizii redeveniţi în stare de bestie şi asta îi despărţea încă şi 
acum de bestiile propriu zise, de bestiile totale. Vuietul din ce 
în ce mai scăzut al glasurilor dela poartă avea largi intermitenţe: 
vorbeau toţi, în toate părţile, iar faclele se trăseseră în faţă. Doar 
din adâncurile nedesluşite ale masei de capete mai răzbăteau 
chiuituri răzleţe. Insă cei din fată vorbeau domol: si ’n toti ochii1 • > »
scânteia hazul si consemnul tacit. Iar Tincuţa văzu dincoace de

1 1

zid gura zâmbatului deschizându-se calm, ca un bot de fiară 
care-şi adulmecă prada sigură, de care nu-1 mai desparte nici un 
obstacol.
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Bătrânul ridică mâinile în sus şi glasul lui clar răsună impunător 
deasupra frământării generale şi a lătrăturilor îndepărtate. . .  
Primele cuvinte nu se auziră bine în mijlocul gloatei; dar alte 
voci ţărăneşti îndemnară la linişte: această îndrăzneală de a ieşi 
înaintea tuturor, —  cu pieptul în bătaia oricărei sâneţe, cu mâi­
nile libere, cu barbeţii colilii şi cu lampa luminându-1 cu putere, 
le muiase la toţi glasul. Iar Tincuţa ţinea înălţată lampa de por­
ţelan cu fermitate şi îndârjire, aşteptând clipa când va socoti că 
flăcările trebue să izbucnească.

—  . . .  de ce aţi venit să-mi puneţi foc casei ? rostea puternic 
fără nici o emoţie, bătrânul. Ce vă foloseşte vouă casa mea 
arsă ? Ce vă foloseşte vouă să ne omorîţi ? . . .  Veţi fi împuşcaţi 
şi voi, când va veni armata, iar alţii veţi putrezi în fundul 
ocnelor. . .

—  Noi vrem păm ân t... izbucniră atunci piepturile g lo atei... 
Pământ. . .  pământ. . .

La izbucnirea aceasta clocotitoare de dârze glasuri bărbăteşti, 
mâna Tincuţei ridică şi mai sus lampa cu pântecul încărcat cu 
petrol. Jos, zâmbetul zâmbatului se prefăcu în râs de dinţi răi 
şi ascuţiţi. Dar bătrânul privi spre ea cu o adâncă satisfacţie, ca 
şi cum tocmai urletele de acum, ale celor de jos, le-ar fi aşteptat. 
Făcu iar semn cu mâna. Tăcerea se lăsa acum însă, cu greu. Şi 
zarva detunătoare a frânturilor de cuvinte, care se încălecau, până 
la încâlciri şi anulare în huiet, nu se potoli decât iarăşi cu primele 
cuvinte, de o energie nouă, de o promptitudine şi de o cuprinzime 
concisă şi limpede, izbitoare ale bătrânului. Vorba lungă ar fi 
însemnat iarăşi deslănţuire de urlete, furie care creşte din sine 
însăşi, pieire şi prăpăd.

—  Păi dacă vreţi pământ, cereţi păm ânt! răcni de două ori 
bătrânul Take Asan. Ei bine, vă dau păm ânt! Eu vi-1 dau de 
bună voia mea. . .  Vreţi acte, vă fac acte. . .  Dar nu-mi ardeţi 
casa. . .  Şi nu-mi luaţi to t. . .  Lăsati-mi si mie ceva. . .  Cât de 
puţin. . .  Haide, hotărîţi voi, cât să-mi lăsaţi. . .

Tăcerea acum se întipări în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Câteva clipe numai, dar profundă şi grea ca nopţile de toamnă 
ploioasă. In cugetul Tincuţei parcă se făcu lumină vie deodată, iar 
râsul zâmbatului de jos încremeni, ca şi cum moartea l-ar fi pa­
ralizat înainte de a avea timp să se îngrozească.
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Bătrânul mai apucă să strige:
—  Am  două mii de pogoane. . .  Lăsaţi-mi şi mie barim două 

sute. . .  şi lăsaţi-mi conacul şi copiii. . .  Doar v ’o fi ajungând la 
toţi o mie şi opt sute de pogoane.. .  Vă fac act de stăpânire şi 
nimeni nu are să vă mai facă nimic. . .  Ce vă mai trebue foc şi 
omor. . .  ?

Acum izbucni adevărata hărmălaie la poartă.. .  Zâmbatul urlă, 
părăsind ca ars colţul lui şi năpustindu-se să tragă drugul înlături 
pentru a da drum înlăuntru hoardei agitate şi nedecise.

—  Nu primiţi, strigase el, înainte de orice alt strigăt, nu primiţi 
oameni bun, vă înşeală. . .

Şi Tincuţa pricepu că dacă mulţimea apucă să năvălească în 
aceste clipe de huiet şi de nehotărîre, devastarea va începe într’o 
clipă şi dărnicia bătrânului nu va folosi la nimic. Dar zâmbatul 
se nărui zadarnic în zăbrelele porţii! drugul rămase neclintit în 
belciugurile lăcătuite. In afară, pe deasupra huietului, se înstă­
pâneau glasuri care se făceau ascultate, mulţimea se zbătea în­
lături pentru a face loc fruntaşilor mişcării. . .  Tincuţa văzu pe 
zâmbat căţărându-se pe poartă ca o pisică, pentru că sfatul frun­
taşilor, luminat de facle, strâns ca într’o pâlnie, în mijlocul masei 
de căciuli negre şi feţe omeneşti, se trăsese în partea cealaltă a 
gloatei, spre marginea dimpotrivă a şoselei. In uşa balconului, în 
spatele bătrânului se încadră conturul puternic al lui Codin, care 
nu înainta însă în lumină. Vorbi de acolo, din negură:

—  Cum, tată, ne dai pământul ? . . .  Ne laşi muritori de foame ? ...
—  De foame mori mai târziu, de foc şi cuţit pe lo c. . .  bolborosi 

bătrânul, fără să se întoarcă. . .  —  Poate că vrei să zici că n’am 
făcut bine ? Atunci hai să murim cu toţii. . .

Şi după o anumită într’adins tăcere:
—  Dacă pogoanele fac mai mult decât copilul tău. . .
Codin nu răspunse. Tincuţa care rămăsese în poziţia ei fandată

şi energică de luminătoare a acestei grave cumpene între moarte 
şi viaţă, îl văzu cu capul pleoştit pe piept, cu ochii aproape închişi 
de încruntare.

Bătrânul zâmbi uşor şi glăsui iarăşi, abia perceptibil:
—  Sunteţi mai proşti decât ţăranii. . .  Du-te în birou şi deschide 

codul c iv il. . .  art. 956 ţi următorii... ţine minte bine 9 5 6 ... 
Pe urmă nu mai spune nimic, nici chiar fraţilor tăi. . .  ca să nu
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simtă vreo slugă. . .  Şi ieşiţi afară, ca să deschideţi poarta pentru 
delegaţia ţăranilor. . .

Şi cu un zâmbet vag, imperceptibil:
—  . . .  care va veni să trateze. . .

** #

Manevra bătrânului a ieşit întocmai după prevederile lui. 
Tincuţa purta acum mare grijă de lampa, pe care a dus-o înăuntru 
în birou, la loc sigur, să nu se spargă cumva şi a făcut-o mai mică, 
să nu plesnească. Şi bătrânul a părăsit balconul. Fraţii au trebuit 
să iasă în curte şi par lamentările au reînceput la ostreţele porţii. 
Pe urmă, reîntoarsă în balcon, Tincuţa a privit intrarea delegaţiei: 
era învăţătorul şi nouăsprezece oameni, bătrâni şi tineri. In urma 
lor a încercat să se strecoare zâmbatul, dar a fost apucat de braţ 
şi îmbrâncit înapoi, chiar de câţiva din delegaţi. Şi a fost primit 
cu haz mare, cu glume şi cu ghionturi de mulţimea rămasă afară. 
Pentru că potrivit învoielilor, odată delegaţia intrată, porţile s’au 
închis înapoia ei.

In biroul bătrânului, au pornit atunci tocmelile. Şi după ceasuri 
grele de sfadă s’a ajuns la înţeles: bătrânul nu oprea decât o sută 
de pogoane arabil şi avea drept să se slujească de imaşul comun. 
Fraţii asistau încruntaţi la această devastare paşnică, şi neputincioşi; 
în orice caz, era preferabilă unei devastări cu foc şi vărsare de sânge. 
Cu toate astea, ei luau parte cu toată îndârjirea sinceră la discuţie, 
ceea ce Tincuţei i se păru că nu-i displace tatălui ei. Numai Codin 
găsi ea că se retrăsese prea repede, poate pentru a nu i se 
observa ochii nestăpânit de luminoşi.

Din clipa plecării lui Codin, Tincuţa simţi deodată, puternică 
şi din ce în ce mai apăsătoare, nevoia de a deschide codul de pe 
masă, mic, dar gros, îmbrăcat în piele roşie şi cu muchia legăturei, 
elegant curbată. « Codul Civil Adnotat» scria cu litere de aur pe 
copertă şi pe muchie. Articolul 9 5 5 ... art. 9 5 5 ... şi urm ătorii...

Cifra i se întipărise adânc în minte, dar curiozitatea care o 
devora, o făcea în acelaşi timp să tremure: cartea mică şi groasă 
ca un presse-papier mai degrabă decât ca o carte propriu zisă,
0 ademenea prea sgomotos cu voioşia roşului ei aprins, ca să nu
1 se pară că prima ei mişcare într’acolo va atrage atenţia tuturor 
şi adevărul grozav îi va da îndată pe toţi de gol. Ah, zâmbetul
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acesta perfid de floare roşie tropicală, care strânge ca o gură mâna 
ce se îndreaptă înşelată spre corola ei ameţitoare şi carnivoră! 
Era doar o nebunie din partea ei această curiozitate irezistibilă; 
expresia lui Codin, când se grăbise să dispară şi seninătatea de 
acum a bătrânului o limpeziseră doar deplin, îi arătau şi acum 
prin coperta cea tare şi prin maldărul de pagini tăiate scobit, într’o 
curbă la fel de elegantă şi lucioasă ca şi a muchiei, că acolo la 
articolul 955 trebue să fie ceva bun, minunat şi liniştitor. Şi asta 
putea s’o asigure în deajuns. '

Bătrânul scria acum actul, căci aşa pretinsese delegaţia, cuvânt 
cu cuvânt, rostind tare fiecare rând nou; peste umărul lui se uita 
învăţătorul. Atunci uşa se deschise uşor, de parcă ar fi împins-o 
o pisică, şi Tincuţa văzu deodată, strecurându-se strivită, smerită, 
mai mult ca o închipuire decât ca o făptură, zâmbatul. Dispoziţia 
de râs a feţei lui, observă acum Tincuţa, era naturală, căci era 
alcătuită dintr’o conformaţie specială a zigomaţilor. Ochii i-erau 
galbeni ca la pisici, şi numai din mijlocul lor, două licăre negre 
puţin mai accentuate de umbra căciulii ţuguiate, ce-i rămăsese 
pe cap, săriră chiar dela început în ochii, pe faţa şi pe corpul ei 
şi se înfipseră acolo ca nişte insecte negre, care nu mai pot fi smulse 
din carne. Pe unde venise omul ăsta ?

De bună seamă sărise iar peste zid ? Oamenii de lângă uşă chiar 
acum băgară de seamă prezenţa lui şi îl priviră întrebător. El le 
răspunse cu semn de linişte şi de cuminţenie şi licăririle negre 
o clipă pierite, se întoarseră iar spre ea şi o împunseră ascuţite. 
Dar ce putea fi sub coperta roşie? Fără să se mai poată stăpâni, 
Tincuţa trase uşor codul spre dânsa. învăţătorul tocmai cetea 
cu glas tare, punctual, la timp, aşa cum da exemplu de cetit la 
şcoală, contractut de cesiune. Aşa-i găsiseră titlul: de cesiune. 
Cuvintele nu-i pătrundeau Tincuţei după şir, în auz: erau dispa­
rate şi confuze; ea auzea vag cantităţii de pogoane şi nume de 
vecinătăţi: «tarlaua din vale», «piscul Sucitului, până’n poalele 
viei lui Stancu Busuioc ». Degetele ei se înfipseră delicate dar vol­
nice printre pagini. Răsfrânse co d u l.. .  articolul 447, 448, 4 4 9 ,... 
întoarse un smoc întreg de file. « Despre contractul de căsătorie » 
art. 120 0 ... 1 2 0 1 ... R even i.. .  Găsi.

. . .  Dar acoperi repede cu pagina următoare şi privi îngrijată 
în juru-i. Nimeni nu lua aminte la dânsa, afară de ochii de pisică,
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două linioare negre pe fond galben, două linii ascuţite ce rămăseseră 
definitiv agăţate în luminile ei.

Deschise. Art. 955. «Violenţa în contra celui ce s’a obligat este 
cauză de nulitate chiar când este exercitată de altă persoană decât 
aceea în folosul căreea s’a făcut convenţiunea ».

Tincuţa simţi o vie decepţie în tot lăuntrul ei. Ce are aface 
asta cu ce se petrece a ic i? .. Nu e nici o violenţă la m ijloc... 
Bătrânul singur i-a poftit să contracteze şi el a scris singur fără 
nici un pumnal deasupra capului. Totuşi ceva parcă se lămurea 
mai bine în fundul conştiinţei sale, se făcea lumină, ca în fundul 
orizontului, în ultimul ceas de noapte. Trecu cu mai mult curaj 
la « următorii».

Art. 956. —  «Este violenţă totdeauna când spre a face pe o 
persoană a contracta, i s’a insuflat temerea raţională după dânsa 
că va fi expusă persoana sau averea sa unui rău considerabil şi 
prezinte.. .  ».

Tincuţa ceti înainte şi trecu la notiţele mărunte ale jurispruden- 
ţelor. Ea nu înţelegea mare lucru, dar i se părea că simte înţelesul 
pe deasupra rândurilor. Totuşi gândea într’una: Bine, însă bătrâ­
nul i-a chemat, el i-a . . .  dar deodată în fundul conştiinţei, lumina 
se revărsă puternică. Şi atunci parcă surprinsă de toate privirile 
celor prezenţi care s’au îndreptat ameninţătoare asupra ei, ridică 
ochii. N ’o privea decât o prea blândă figură, îşi aminti chipul 
blând şi necăjit, pe care îl descoperise de dimineaţă din trăsură, 
în alaiul care le adusese încoace. Bătrânul, acum cu capul gol, 
cu plete cărunte lipite de rotundul tidvei şi despărţite de o dreaptă 
cărare îi zâmbea cu bunătate şi mulţumire. Tincuţa trase uşor 
degetul dintre file şi scoarţa codului se îndreptă refăcând roşul 
presse-papier, gros şi îndesat. Ea nu mai privea acum pe zâmbat, 
deşi cele două linioare negre din ochii gălbui îi stau încă strâns 
aninate în mijlocul vederilor. In schimb, abia acum simţi pri­
virea grea a învăţătorului. Acesta se apropie de cod, îl ridică şi-l 
deschise, smucindu-1. Ţăranii cei dârji din faţă ridicară capul 
îngrijaţi. Bătrânul îşi înalţă bustul în fotoliu: se făcea că nu se, 
uită într’aci, dar Tincuţa simţi cum îi pâlpâie neliniştită în spre 
dânsa antena nesigură a aşteptărei înfricoşate. Şi groaza şi remuş- 
carea o cuprinseră, îşi feri ochii şi dădu de privirea încă înmărmu­
rită, încă neînţelegătoare a zâmbatului. O aştepta îngrozită să crească
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de lumina triumfului şi a puterei. . .  şi acum degetele ei se strânseră 
de dunga biroului şi nădejdea supremă i se nărui de-a-binelea, 
căci lampa salvatoare, farul mântuitor spre care se năpusti din nou 
dorinţa ei de scăpare, era tocmai în partea cealaltă a biroului.

învăţătorul răsfoia codul ţeapăn şi întunecat. Sub obrazul 
smolit şi osos se vedea limpede mişcarea nervoasă şi rea a muşchi­
lor interiori. Art. 955, art. 955 şi următorii licărea intermitent şi 
fără vre-o legătură, în mintea Tincuţei. învăţătorul puse codul 
jos, luă contractul şi-l ceti în gând, lung, încet, posomorit. . .  
Oamenii din primele rânduri înaintară. . .

—  E vre-o nedumerire ? .. se auzi de abia glasul bătrânului 
A s a n . . .— Vre-o scăpare, ceva? întrebă el piţigăiat şi mirat.

învăţătorul nu răspunse. încercând să-şi nimicească zbuciumul, 
care începea să se ridice, al pieptului, Tincuţa izbuti să-şi păstreze 
o faţă calmă, dar nu mai vedea nimic altceva, decât un amestec 
de albicios şi cenuşiu ca aluatul de făină, prin care sticleau puz­
derie de barili negri, ca liniile din ochii pisicilor.

—  Da, contractul e bun ! se auzi sentinţa gravă a învăţătorului 
cu glas şi mers pătruns de sine.

Destinderea se traduse prin urări d e : Noroc ! Intr’un ceas bun ! 
Şi bună înţelegere pe viitor ! Mâini bătătorite se întinseră spre 
boier, care le strânse pe toate, cu plăcere. Şi spre Tincuţa se întin­
seră câteva osoase şi năclăite. Când ochii ei căpătară iar puterea 
discernerei, văzu cuşmele negre ridicându-se şi îndesându-se pe 
capete, şi şuvoiul greu, cu miros pe care acum îl simţi întâi, de 
oaie plouată, împingându-se spre ieşire. Zâmbatul dispăruse de 
mult ca un vis rău. Numai figura cea blândă şi bătrânească, mai 
căută spre ea odată şi ea o primi cutremurându-se uşor, involuntar; 
vroi să nu se întrebe de ce se cutremură şi totuşi simţi învăluind-o 
o tristeţă adâncă, grea, displăcută.

## #
Armata sosi a doua zi în viul nopţii şi procurorul care o însoţea 

făcu mare haz de dibăcia bătrânului şi de actul nul prin puterea 
legii, cu care ţăranii se mândriră faţă de autorităţi.

—  Mă, le strigă procurorul, actul ăsta să-l puneţi în ramă: el 
v ’a scăpat viaţa la cel puţin şaptezeci dintre v o i! . .

G IB  I. M IH Ă E SC U



INTRAREA LA SCHIT1)
Arini bătrâni şi negri, noptarea clătina.
Din fân suia spre ceruri, mireasmă de sulfină, 
Plângea încet fântâna pe jghiaburi de rugină, 
Cât secera din ceruri, tăia, câte o stea.

In cuiburi nevăzute, ţipau puii de corb.
Pe drumuri frunze moarte porneau rostogolite, 
Pân’ la stejarul care cu braţe răstignite,
Purta în piept icoana, cu sfânt de suliţi orb.

, ŞAH
Intre castele vechi, se aşterne cuprins pustiit. 
Lumina nopţii albastre prăfueşte calea robilor.
Şi deodată un îndemn din nevăzuturi chiamă 
Vraja tristă, în descântec legănat.

Frumoasa mândră, ca o sfântă pogorînd din icoană, 
Sau ca o iubită în giulgiuri, suită din mormânt,
Se iveşte în semeţie de crin sub clarul lunii,
Cu sâni mărunţi şi zâmbet tăiat.
Paşii se socot pe pătrate galbene şi negre.
Jocul măsurat o porneşte Doamnă de ivoriu 
Lunecând în cutia fermecată, drumuri îndrăzneţe, 
Apărată de nebunul care zbugheşte pieziş.
Se scriu zadarnic mişcările ocolite,
Pândeşte pierzania în mâna socotită,
Urmărind fuga prin toate putinţele de rătăcire.

*) Din viitorul volum: Cântece de dragoste şi moarte, care va apare în toamnă.
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Curtenii au căzut —  Caii s’au pierdut în luptă,
Toate turnurile zac, de mult răsturnate,
Riga se fereşte greoi, bătrân, singuratic,
Iar duşmanul de abanos, cu un roib sărind strâmb, 
încolţeşte scăpările, închizând orice cale.

Peste meterezele curţilor, se întinde întunericul,
Poate cu codrii, ape şi stânci.
Fulgere de vară pâlpâesc mute.
Şi neliniştea vrăjii îndeamnă, alt drum.
Pumnul sorţii însă, răstoarnă trupul măscăriciului,
Pe lespezi galbene şi negre grăbind pustiul.

Stăpâna aleargă, ameninţând, întorcând capcanele, 
Spintecând drum prin dreptunghiurile vrăjmaşe.
Nimeni nu îi prinde arătarea tot albă,
Avântul mai aprig, încumetarea mal desnădejduită,
Semnul pierzaniei îi bate grăbită zvâcnire.
Tropotul calului sare unghi din zi în noapte,
Şi răsună cobitoare, ameninţarea cu pază.
Fiecare pas îşi are ieşiri spre osândă,
Fiece scăpare osândeşte pentru apoi înlănţuire,
Prevederea şovăind, înseamnă sorţi înfrângerii,
Pustiit câmpul creşte în muchile zărilor deschis,
Dar mâinile grele împing spre sfârşit prinsoarea,
Dăruind învingătorului, chip de lemn, căzut întunericului.

VIAŢĂ DE CIMITIR

Verde statuia de zeiţă păgână,
De veghie sub sălcii plângătoare,
Săgetată de raze de soare,
Ţine o inimă în mână.

Albă o turturea îngână,
Prin tăcere, glas pierdut.
Un nor şters spre zare mână,
O asemănare în necunoscut.
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Sure pietre mari, cu slove oarecare, 
Dezveleşte adierea din fân.
Un greier începe să sune tare,
Zeiţei verzi, în sân.

SEARĂ DE ÎNGHEŢ

Cloncanul croncăne prin cerul moale, 
Negru fâlfâind peste câmpuri goale.

Chemând iarna albă floare,
Când soarele roşu, moare.

SEMNE IN NOAPTE

îm i e dor de cei ce nu mai sânt. 
Chipul lor dinainte,
II chem din minte 
Şi din pământ.

Cu morţii trăim, tot ce-am pierdut 
Dezgropând amintirile,
Adevărate iubirile 
Răsar în trecut.

Cale în care fără întoarcere pornim, 
Dreptate neînţeleasă 
T ot păcate să fim,
Şi când simţirea ne lasă?

A  fost prea târziu atât de cu rân d .. .  
Binele unde-a rămas ?
Când adevărul e gând,
Şi durerea un glas.

Chemarea lor îndemnând sună,
Să îi ajung, fără să mă fi împlinit. 
Şoptea cunoaşterea în pomul înflorit 
Alb, sub galbena lună.
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ÎNCHEIERE

Se stinge gândul, putrezeşte mâna. 
Sângele inimii îngraşe ţărâna.
Cine rămâne, vadă întreaga zădărnicie. 
Nici măcar suflet să nu fie.

De ce am cântat, la ce am suferit,
Am păcătuit şi am iubit,
M ’am trudit şi m’am zbuciumat.
Am înţeles, si n’am aflat.

Uitare, amintire, tot una,
învierea e fără îndreptăţire
Şi e nătâng să pierim pe totdeauna.
Amar dorul binelui, nu vrea răsplătire.

Dragostea, de ce m’a amăgit 
Cugetul de ce n’a fost crin ?
In nemărginire, iată veşnic sfârşit,
In a cărui pierzanie închin.

ADRIAN MANIU



BACALAUREAT BOLNAV
i

Tânjea mereu să fie singur stăpân pe el, ca pe o băncuţă de 
argint câştigată cu trudă şi sudoare. Lumea îl credea egoist şi 
capricios, ba unii chiar interesant. Dar Stroe Alimăneşteanu 
nici nu se sinchisea, ci îşi fugărea gândul curat, transparent, liber, 
ca un zbor de vultur în aerul imens. îşi îndeplinea datoria 
cum se pricepea mai lesne, slobod de orice îndemnuri lăturalnice, 
fără să urmeze povaţa cuiva. Nu se bucura decât de libertatea 
înaltă si de bătrâneţea care era tot a lui. Elevii se obişnuiseră> i >
de minune şi cei mai clari la minte se apucaseră să-l iubească 
puţin, ca pe un părinte, cum îi place păstrăvului argintul apei. 
Cu toate astea, bătrânul profesor era alcătuire de om curios. 
Ori de câte ori păşea pragul clasei, elevii, numeroşi, cârcotaşi şi 
zăpăuci, se ridicau drept în picioare, fiecare străjuindu-şi capul 
băncii, cu creionul în gură ori mâna pe carte. Stroe însă, absent, 
aiurea, le bombănea ca unuia singur:

—  Aşa ! aşa ! Vezi de carte, elev !
Ei se gudurau din nou, fiecare pe crâmpeiul lui de bancă, mol­

com, până ce Stroe îşi amintea că trebue să s’apuce de lecţie, 
care făcea parte tot din datoria lui. Ea se scurgea banală ca orice 
lecţie, dar sfârşitul era mai totdeauna interesant, deşi, poate, unii 
îl socoteau nedrept. Odată, Ionescu T . Constantin n’a răspuns 
nimic. Stroe, profesor şi bătrân, n’a avut de ce să se mire şi i-a 
dăruit lumina unui zâmbet, cucerit parcă de un tablou viu şi 
vesel. I-a părut băiat aşa de treabă! . . .

De altfel, de mult îl bănuise, iar cu părinţii lui era amic bun, 
cum ar fi fost cu nişte oameni de omenie. A  descoperit că băiatul
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ar păstra în obraji, săpat, un surâs de copilandră inteligentă şi i-a 
plăcut. S’a dus de l-a bătut pe umeri şi i-a înfipt privirea în ochii 
negri, de beznă.

—  Mă Ionescule ! —  i-a zis —  tu eşti un băiat bun, mă ! . . .
—  Băiat bun ? —  se minună Negrea la urechea tovarăşului de 

bancă, şoşotit —  băiat bun. . .  şi văzuşi cum n’a ştiut o iotă !
—  Păi. . .  dacă e prieten cu babacă-su !
—  H m ! —  a dat Negrea din sprâncene şi umeri, cum s’ar 

apăra de muşte —  parcă nu e şi cu tata ?
Ionescu a fost trecut la loc şi a căpătat notă mare. Dar cu Negrea 

Anton, mai târziu, n’a mai fost de loc aşa: ştiuse şi, drept pe­
deapsă, căpătase notă mică. Ii cetise Stroe, clar, în cerul ochilor, 
acea răutate rudă cu invidia, care, de-ar lipsi, ar face viaţa 
de elev cea mai dulce amintire copilandră. Căci Negrea invidia 
pe Ionescu: asta doar că era băiat de viaţă. « Cum ? —  se în­
treba. —  El învaţă, ştie, şi capătă notă mică, s’o bagi în sân ca 
pe-o boabă de mazăre, să te gâdile, iar Ionescu e un chiulangiu 
şi ia cozonac de notă: m are!» A  aţâţat o ceartă după oră, de le 
era mai mare dragul colegilor să ia parte la ea. S’au strâns toţi 
grămadă, ca o căpiţă de fân, apoi au gesticulat oratoric, au sărit 
peste bănci, acrobatic, ca nişte muţunachi de carton.

Vestea a trebuit să sosească în cele din urmă, dosită, în urechea 
lui Stroe Alimăneşteanu, ca un hoţ pe după case: a râs, stăpân, 
ca un om cu sufletul curat cum e sunetul.

—  Mă Negrea! —  i-a zis —  nu mă supăr neam; dar vreau să 
ştiu un lucru: cine e aici profesor, mă?

întrebarea ascundea autoritate şi demnitate multă, de care 
doar bătrâneţea lui de profesor putea da dovadă.

Negrea n’a avut încotro decât să priceapă că nu poate merge 
prea departe.

—  Dumneavoastră. . .
—  E i ! Atunci cine dă nota ?
—  Dumneavoastră. . .
Au jucat sprâncenele, înciudaţi, un crâmpei dintre elevi, 

încruntându-se: tocilarii; restul, au râs cu poftă: ghiduşarii.
De aceea, pe Stroe Alimăneşteanu unii dintre elevi îl iubeau, 

alţii îl urau: nici unul însă nu-1  dispreţuia. Iar lui niciodată nu 
i-ar fi folosit mai mult. Se simţea mulţumit cu cinstea pe care o

18
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sorbea ca pe un strop de bucurie. Bănuia fericirea crescută din el, 
ca iedera din pom şi-i plăcea să se îmbrace în ea ca într’o haină 
sărbătorească. Era străin de zăduful celor cincizeci şi cinci de 
veri, căci, pentru el, aproape nu existau. îşi bănuia sufletul aşa 
tân ăr.. .  Avea nevastă şi copii, iar Anişoara se prezenta în Iunie 
la bacalaureat. «Cebine e să te ştii om cinstit!» —  gândea, sorbind 
prin ţigara tubată cu carton, fumul, ca limonada prin pai.

Şi se uita pe sine, aşa, până târziu, seara, cu nevasta şi copiii, 
sporojind despre lucruri banale ca nisipul.

II

Anişoara prepara bacalaureatul ca pe o trecere dincolo de moarte. 
Era muncită de insomnie şi chiar de friguri, friguri autentice. Ştia că 
se aflau înainte în Capitală abatoare automate, în care vitele 
intrau cu înfricoşarea în pupile, pentru ca, încă vii, să fie prefăcute 
în felurite produse alimentare, ca aluatul de făină. Pentru ea ba­
calaureatul era egal cu un abator automat şi-i producea aceeaşi sen- 
saţie pe care boul o află când intră cu ochii apoşi între cuţitele 
care au să-l ciopârţească de viu. Ori de câte ori auzea de Ţârgo- 
vişte, o scuturau înfiorările, cum ar zgâlţâi-o cineva de mână.

—  Protecţie, Stroe ! Protecţie ! —  i-a zis într’o seară nevasta, 
când el se preumbla printre gânduri, ca pe nişte alei de vis.

—  Ştii că sunt om cinstit! —  a răspuns. '
Uşa a smuls-o de clanţă, brusc şi s’a repezit în curtea doldora

de întuneric. A  zăbovit mult pe afară în aerul înţepător de răcoros, 
văratic, apoi, ca şi când ar fi uitat ceva înăuntru, s’a reîntors.

Era mac la faţă, cu mărgele de sudoare pe ici, pe colo, şi obrajii
îi avea fierbinţi ca o sobă.>

—  Ce protecţie ? —  a zis tot el după o bucată de vreme, cu greu.
—  Ieri s’a publicat comisia dela Târgovişte: e şi Negrea. Vor- 

beşte-i!
Ceilaţi sunt străini, e-adevărat, şi nu-i cunoşti; dar aranjează el, 

că şi ei pretind acelaşi lucru.
Stroe s’a îngrozit de prăpastia răsărită sub ochi. A" vrut să se 

repeadă în noapte, să-i facă bine răcoarea, dar a încremenit stâlp, 
fără vorbă. A  zărit imediat pe băiatul lui Negrea nemulţumit de 
notele căpătate, pe tată-său intervenind, amic, şi refuzat aşişderea,
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inteligent în aceeaşi măsură; dar în ochi, pe retină, i s’a deslipit 
chipul Anişoarei în noapte lungă de nesomn şi zbucium, şi n’a 
mai putut s’o smulgă de acolo de parcă prinsese rădăcini. II durea 
sufletul ca de un cuţit; ar fi vrut să zică ceva, să facă ceva: ar fi 
muşcat.

—  Să mă duc la Negrea ? Să fiu silit să mă căciulesc în faţa lui 
ca un tată laş ? Asta n u ; n’are să se întâmple !

Şi a plecat necăjit să se culce, cu gândul aiurea şi ochii împleticiţi 
peste paşi, dar n’a aţipit până ce cocoşii n’au adus mărgele de 
lumină în glasul lor strident şi crainic.

A  doua zi înainte de opt, s’a dus la Negrea. Când a intrat, 
băiatul, care ieşea, l-a salutat printre zâmbete, ironic parcă —  aşa 
i s’a părut. A  vorbit cu Negrea despre bacalaureatul Anişoarei. 
Acesta a insinuat, la rându-i, despre Tony, băiatul lu i . . .  că e 
băiat bun. . .  că ar avea perspective să iasă premiant. . .  că —  în 
sfârşit —  ar trebui să-i dea note mai măricele.

—  Dragă Negrea, dar uiţi că sunt om cinstit!
—  Cred ! Ce ? Eu nu sunt ? E doar acelaşi lucru pe care mi-1  

ceri! Spui că eşti cinstit ? Bine, dar te întreb: cine n’are azi această 
caraghioasă pretenţie? Şi la drept vorbind, de ne-am uita fiecare 
în noi, înăuntru, în suflet, am descoperi că ni s’a pitit acolo câte 
un hot. S ’o recunoaştem, ne e ruşine să mărturisim că suntem hoţi, 
adică oameni. Poate să ţi se pară paradoxal, dragă Alimăneşteanu, 
dar n’ai de ce te mira, fiindcă toată viaţa noastră, aşa mârşavă şi 
mânjită, nu e decât un paradox: când cineva mi-a mărturisit că e 
om, am priceput că e un hoţ; ăsta-i adevărul! Trebue să-l vedem, 
să-l vezi. Cinstea a îmbătrânit odată cu pletele bunicilor; azi trăeşti 
cu oamenii, nu cu cinstea.

Stroe Alimăneşteanu a plecat turburat. N ’a promis nimic, n’a 
căpătat nici o făgăduială. Câteva zile elevii nu l-au mai recu­
noscut, ne mai fiind vechiul profesor, vesel, cu bunătatea pictată 
în ochi şi vorbe. Era altul nou, mai trist şi tăcut, dar mai bun. 
A  dat note mari la toţi, de s’au speriat elevii de bucurie. Cei ce 
se credeau persecutaţi au înclinat să spere că totul n’a fost decât 
o viclenie din partea lui, ca să-i silească să înveţe; pentru ca apoi, 
dintr’un prisos de bunătate, să-i fericească la sfârşit de an cu 
trecere lesne şi pe degeaba. Negrea a căpătat fără vre-o sforţare 
prea din cale-afară, doi de zece, mari, mari cât nişte ouă de raţă,

]8'
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şi de atunci a contenit din mutul protest ce i se cetea în ochi, 
mulţumindu-se. Intr’altă zi însă, profesorul a deschis catalogul 
tot în dreptul lui, şi a zărit pungaşi pitulaţi pe după căsuţe, pe cei 
doi de zece.

—  Cine ţi i-a pus aici? —  a strigat, jar de mânie, privindu-1  fix 
şi parcă speriat, ca de-o fluturare de batistă, moliile, noaptea, la 
lampă. —  I se părea că s’a prăbuşit pe el zgomotul unui oraş 
întreg. Se simţea înşelat de sine însuşi şi cu toate astea trebuia să 
afle un răspuns, să capete pomana unei siguranţe oarecare, pentru 
sufletul lui zbuciumat şi pentru cinstea lui.

—  Cine ţi i-a pus ?
Ar fi vrut ca nu el.
—  Dumneavostră ! —  şi-a strâmbat Negrea mirarea, pe loc, cu 

un umăr si o ureche înainte.t
Vorba i-a preţuit cât o lovitură de ciomag pe suflet.
—  Da ? —  a zis încet. —  Eu ?
Şi a zâmbit subţire, ca şi când o glumă uşurică, fără vre-o im­

portanţă, i-ar fi fost strigătul de adineaori. Va să zică, el îi 
pusese? —  s’a mirat; de ce îl mai întrebase atunci?

Moşteanu, din fundul clasei, a îndrugat aşa cam spre Călin, 
aproape indiferent, dar cu tremurare înfrânată, ironică:

—  P ă i. . .  nu ştiai? Anişoara dă bacalaureatul cu tatăl lui N e­
grea. Nu pricepi, mă ? Ce dracu!

Moşteanu era băiat bun, cum se găseşte în orice clasă câte unul,
tocilar. Stroe Alimăneşteanu băgase de seamă anume că părea
deştept şi cu judecată sănătoasă; vorbele acestuia l-au spintecat
ca o sabie peste suflet. S’a găsit mic, mic de tot ca un mosor ori
un crâmpei de aţă. Profesorul a roşit ca un elev când nu ştie
lecţia, a adunat la subsuoară catalogul, cu grabă, şi a părăsit clasa
dragă mai de vreme ca oricând: pricepuse dispreţ în şoapta lui
Moşteanu.» III

III

« Chemarea trupului nu ştie piedica ori prejudecata nobilelor 
sentimente pure. Dorinţa ancestrală trăeşte în organismele tinere 
fără să ţie seamă de orice altă manifestare străină de trup. Copiii 
uită sufletul patern, pentru glasul sângelui care ţipă în ei, aţâţat
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de vigoare şi necesitate organică. Un părinte n’ar da mână slobodă 
uncheşiei lui niciodată, să recunoască realitatea, ci se încăpăţâ­
nează arţăgos, s’o nege ca pe o bucurie. Şi cu toate astea, copiii, 
copţi ca nişte oameni bătrâni, sunt mai pricepuţi ca înţelepţii, 
căci se agaţă cu dinţii de realitatea care le urlă în sânge, ca s’o 
trăiască în pofida babacilor care îi adapă cu poveţe de drum drept 
şi cinstit, singurul de fâpt necinstit, căci se înstrăinează de natură. 
Un părinte trăeşte prea moral, prea drept, pentru a înţelege ade­
vărata realitate umană: chemarea trupului »—  aşa gândise el
însusi în tinereţe.* >

Stroe Alimăneşteanu sorbea cu inima licoarea aceasta de puri­
tate sufletească şi se simţea prea conştient, pentru ca să nu pri­
ceapă cum fata lui, Anişoara, peruzeaua din suflet, zâmbet ză­
mislit din zâmbetu-i, ea ar putea să se îndrăgostească azi cu 
Tony, pentru care trăise atâta necaz şi bătaie de cap, încât liniştea 
şi mulţumirea plecaseră din el, ca nişte rândunici, toamna. «Ani­
şoara să facă dragoste cu Tony? Dragoste?» La vorba aceasta 
s’a speriat. I se părea ca o căţărare pe zid, cu unghiile doar şi 
genunchii. « Să facă aşa, dragoste, ar fi răbdat, pentru că judecata 
umană din el găsea că scorpia asta mică, frumoasă şi primejdioasă 
—  dragostea —  odată şi odată tot ar fi sosit cu gură purpurie şi 
sărut de călugăriţă, să i-o fure, dar ţipa în el durerea care îi rodea 
sufletul, canceroasă, la gândul că tâlhăria era săvârşită de Tony; 
iar Tony, Doamne, răule de Dumnezeu ! fu odrasla lui Negrea ! 
Oricare să fi fost, oricum, dar nu el ». Anişoara îl îndrăgise. Aflase 
asta într’o seară, printre întunericul plutitor în parc şi castanii 
care, crescăreţi, păreau de păcură sub săgeţile lunii de jar, când 
a păşit potecile cu turburătoarele gânduri fierbându-i în cap, 
ca gogoşile în ulei şi când încremenită, cu tăria pulpei proptind 
trunchiul cireşului înflorat de roadă, cu gura garoafă bătută, 
Anişoara, —  care până mai acu un ceas sârguise cartea ca o elevă 
bună —  lâncezea aşa, cu dorinţa trupului stăpână, plecată cu 
bustul de piatră pe spate, în vreme ce el, necunoscut încă, îi sorbea 
dogoarea gurii, dulce. Bătrânul profesor —  pe când paşii i-au 
cărat trupul spre ei, ca pe o căruţă spetită de povară —  a reuşit 
să-i cunoască uniforma şi şapca verde cu cordea de fir argintos. 
« Era care va să zică băiat de-al lui, dela liceu, din clasele pe care 
le adăpa cu ştiinţa minunată, veche, nouă, de totdeauna şi de
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pretutindeni: istoria. —  Stroe Alimăneşteanu la materia asta era 
profesor. —  Pe Anişoara o sorbea cu ochii, clar, şi obrajii ei râ­
deau de lună, frumoşi, fericiţi, îndrăgostiţi de tinereţe şi vigoare. 
Profesorul din el, cinstit, moral, a născocit gând educativ şi aspru, 
dar părintele în care mai zăboveau frânturi de dragoste din tine­
reţe, a simtit cum înduioşarea lăcrimată îi moaie inima. Era 
odrasla lui, din sângele lui, care săruta cu garoafa gurii, dorinţa 
de fecunditate, masculină, ancestrală. Şi tatăl, fericit de urmaşii pe 
care îi vedea crescând din fată, a uitat de omul din el, cinstit, 
moral şi profesor. Ii venea să se ducă să şi-i lipească pe amân­
doi lângă suflet. O curiozitate tăinuită l-a silit să li se apropie 
ca o pisică, să-i fericească privindu-i.

Ar fi dorit să ştie cine era el: băiatul îndrăgit de Anişoara, 
eleva, care de acum, era tot al lui. Al lui, rupt din suflet, ca elev 
din şcoală. întunericul gros de sub negrul pictat de cireşul bătut 
de lună, alerga pe obrajii băiatului, pe care nu izbutea să-i cu­
noască ai cui erau pe nume.

Când mai avea de călcat doar trei paşi, să-i atingă şi strângă 
în braţe —  în timp ce chinga unui braţ nervos, îndrăcit, vrejuise 
mijlocul Anişoarei —  într’o răsucire a trupurilor, profesorul a 
simţit cuţitul pătrunzându-i în inimă, căci recunoscuse în elev 
pe Toni, odrasla lui Negrea. In momentul acesta, ca un fulger, 
i-a sclipit prin pupile toate chipurile de liceeni cărora le era pro­
fesor, şi pe oricare l-ar fi dorit iubitul Anişoarei, pe oricare, afară 
de unul singur,: băiatul lui Negrea. A  încercat să se convingă că 
nu era el, dar la o răsucire mai încordată a trupurilor, când sânii 
ei erau frământaţi de strângere, a căpătat dureroasa siguranţă, 
definitivă. A  avut o clipă inutila speranţă că Anişoara ar putea 
deveni deodată rece ca o mireasă în biserică, ori patul nupţial. 
Nu s’a petrecut asta, şi a fost pentru el ultima izbitură de ciomag. 
Fu destul de năpraznică prăbuşirea, ca să nu-1  doară îndeajuns, 
iluzia topită ca cenuşa în vatră când o sufli. Până în clipa aceea 
îşi rumegase taina fericirii, ca boul nutreţul. Stroe Alimăneşteanu, 
fără să ştie de ce, instinctiv, avea o aversiune faţă de băiatul lui 
Negrea, care, întotdeauna îi păruse un suflet prea mic, prea 
invidios şi prea elev. S’a speriat ca de o fantomă, când a văzut 
că Anişoara, fără potrivă, chemătoare chiar, l-a lăsat să-şi ţină 
dulce piciorul între picioarele ei, în timp ce îl strângea cu braţele
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lângă sânii moi. Profesorul din el a vrut să păşească spre ei, 
să-i urecheze ca pe nişte fără minte elevi. Dar se cuibărise în 
inima lui şi teama ca nu cumva ea să răspundă doar dragostei 
din trup, copleşitoare, sensuală, a elevului, nu celei părinteşti, 
imense, a profesorului. Aşa s’a întâmplat când profesorul şi 
elevul au iubit aceeaşi fată, ca pe o caisă mititică, gustoasă. 
Se pomeniseră duşmani prin aceeaşi dragoste şi dintre ei, cel 
mai puternic, profesorul, se bănuia slab ca un copil de ţâţă, 
prostănac, fiindcă pricepuse din îmbrăţişarea pe care Anişoara i-o 
dăduse lui Toni, că a pierdut lupta, ca matadorul care cade sub 
coarnele taurului, în corridă, cu maţele ciur.

De asta Stroe Alimăneşteanu era trist, tainic de trist, ca o cuine 
dărăpănată. IV

IV

Negrea Anton fu premiat anul acela, precum şi lăudat de toţi 
profesorii, că unul ce întruchipează bagajul cunoştinţelor unei 
clase întregi; Anişoara luase bacalaureatul şi avea de gând să 
înainteze cu paşi iuţi până dincolo de băncile universitare; era 
mare veselie în sânul familiei Alimăneşteanu si toti se simţeau

» * > t

ca nişte meri uşuraţi de povară. Anişoara purta mereu obrajii 
rumeni ca laleaua şi sânii tari ca gutuile, iar Stroe se istovea în 
râs vesel, nenatural, văzând-o fericită ca pe o zvârlugă ce zburdă 
singură, slobodă printre şerpii de argint ai pârăului. Apoi se re­
trăgea în vreo cameră ascunsă şi plângea, plângea molcom pe omul 
care fugise din el, ca o porumbiţă spre cerul adânc, să moară 
cuminte şi pur.

MIHAIL ILOVICI



NOR

Nor iernatec, navă depărtată,
• Rătăcind omături printre stele,

Sunt fumurile joase şi lumea îngropată, 
In troieniri de bezne si violoncele.

Rochii dezbobocite în mătase 
In muzici de lalele uriaşe,
Mişcă balsamul crengii luminoase, 
Simbolul humii, printre ani vâslaşe.

Spirale pure, albe galaxii,
Când pasul nostru vătuit în şoapte, 
Adoarme sub ninsoarea de feerii,
Norul se pierde strălucind în noapte.

PUPUL
Delungul coastelor şi prin tăceri, 
Peste omătul sticluit de ger,
Printre păduri ce-ascultă către cer: 
Cutreieri noaptea veşnicei Himeri.

Halucinat pe drumuri de păreri 
In bezna iernii ochiul tău strejer, 
Aprinde cald opaiţul de miner,
Atent la mersul paşilor stingheri.

E sânge viu stropit într’un măceş,
In sânt uitată hârca unui Ies, 
închide zarea bolţii viorii.
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Când buciumul răsună prin poieni, 
Peste colnice prinse de troieni, 
Galopu închizi, în bronz de efigii.

VULPILE

In rochii pale de mătase 
Danţează vulpile sub fagi,
Peste omături când se coase, 
Cristal de lună în vrej de fragi.

Pantofi mărunţi, trene de nuntă, 
Sub ochii zorzonati de stele,
O crengă scutură o funtă,
Tăcerii moarte în dantele.

Când fusul zărilor străpunge 
Prin adâncimi înzăpezite,
U n om ascultă’n văi cum plânge, 
Durerea iernii strânsă ’n vite.

MIHAI MOŞANDREI



IUBIREA CA FACTOR COSMIC
Eros-ul, —  zicea Cavalcanti, în primul discurs al dialogului 

ficinian despre iubire, în care se comenta cuvântarea lui Fedru 
din Banchetul lui Platon, —  ia naştere odată cu Haosul şi precedă 
organizarea sau desăvârşirea lui, pe toate cele trei trepte ale Crea- 
ţiunii. «El deşteaptă ceea ce doarme în amorţirea nemişcării, 
luminează ceea ce e întunecat, însufleţeşte ceea ce e fără viaţă, 
modelează ceea ce e fără formă şi desăvârşeşte ceea ce e nedesă­
vârşit » 1). Rolul pe care îl joacă Eros-ul e astfel atât de mare, 
încât tinde a-1  transforma într’un factor complementar al Crea- 
ţiunii. El ar completa adică opera lui Dumnezeu, care, fără el, 
n’ar fi putut-o duce până la capăt. Cum s’ar împăca însă această 
presupunere cu atotputernicia lui Dumnezeu ? Şi care af fi raportul 
dintre acest al doilea factor al Creaţiunii şi cel dintâi, care e 
Dumnezeu însuşi P La aceste întrebări răspunde al doilea discurs 
al Dialogului asupra iubirii, în care se comentează cuvântarea lui 
Pausanias din Banchetul lui Platon. Şi e curios că elementele 
răspunsului nu sunt cele ce se găsesc în «Teologia platonică». 
Am văzut, în adevăr, acolo că Eros-ul este, în fond, un sentiment 
al lui Dumnezeu însuşi, care a creat lumea, cu diferitele ei trepte, 
fiindcă o dorea, şi o dorea, fiindcă o iubea. Iar iubirea lui Dumnezeu 
pentru lume nu era decât iubirea lui pentru sine însuşi. Pe această 
cale contradicţia aparentă dintre rolul Eros-ului, ca factor secun­
dar al Creaţiunii, şi Dumnezeu însuşi, ca factor primar, se putea 
înlătura foarte uşor. Dialogul asupra iubirii ia însă, în această 
privinţă, o altă cale, care e aceea a «simbolismului nume­
relor ». *)

*) Op cit., trad. germ., p. 52.
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« Pitagoreii susţin, —  aşa începe Cavalcanti comentariul său, —  
că numărul trei este măsura tuturor lucrurilor. Explicarea este, 
după părerea mea, că Dumnezeu cârmueşte totul cu ajutorul 
numărului trei, care cuprinde în sine esenţa tuturor lucrurilor. 
De aceea şi zice Virgiliu, în versul său cunoscut, că «imparul 
bucură divinitatea»1). Şi anume, Fiinţa Supremă creează mai 
întâi toate lucrurile, le atrage apoi la sine şi, în sfârşit, le dărueşte 
desăvârşirea, după ce s’au întors la obârşia lor. Este ceea ce, în 
chip minunat, ne-a dezvăluit Orfeu, zicând că Zevs este Izvorul, 
Mijlocul şi Scopul Universului. Izvor, întru cât produce totul; 
Mijloc, întru cât atrage îndărăt, la sine, tot ce a produs; şi Scop 
final, întru cât dă perfecţia ultimă la tot ce se întoarce în sânul său. 
De aceea putem zice, cum face adesea Platon, că Stăpânul Uni­
versului e bun, frumos şi drept. Bun, întru cât creează lucrurile; 
frumos, întru cât le atrage la sine, prin iubirea pe care le-o inspiră; 
drept, întru cât dă fiecăruia, după meritele sale, desăvârşirea. 
Frumuseţea aşa dar, care, potrivit cu esenţa ei, atrage lucrurile 
la sine, stă la mijloc, între bunătate şi dreptate. Ea izvorăşte din 
bunătate şi tinde la dreptate »* 2).

Acum, urmează Cavalcanti, frumuseţea divină produce în toate 
lucrurile iubirea, adică dorinţa fierbinte de a se apropia de ea, 
nevoia adâncă de a se uni cu ea. Şi astfel, fiindcă Dumnezeu atrage 
la sine lumea, iar lumea e împinsă fără voia ei către Dumnezeu, 
se produce ca un curent, care purcede dela Fiinţa Supremă şi se 
întoarce la ea. Aşa zicea Dionisie Areopagitul, într’unul din Imnu­
rile sale vestite: iubirea este torentul, fără de preţ pentru bună­
tatea lui, care curge fără încetare, dela Bine înspre Bine. Acest 
curent poate fi numit cu trei nume diferite. Intru cât porneşte 
dela Dumnezeu, e Frumuseţea; întru cât se revarsă asupra lumii 
şi o îndreaptă spre Autorul ei, este Iubirea; întru cât se întoarce 
la Dumnezeu şi pune creaturile în legătură cu Creatorul lor, e 
Fericirea.

Intre frumuseţe şi fericire stă astfel, în lume, ca vestitoare a 
celei dintâi şi mijlocitoare a celei din urmă, iubirea. Aceasta însem­
nează că între Dumnezeu şi Univers stă, ca trăsură de unire,

*) Ecl. VIII, vers. 75.
2) Op. cit., trad. germ., p. 58.
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Eros-ul, de care am vorbit mai înainte. De unde nu rezultă însă
că Eros-ul e ceva deosebit de Creator, ca un al doilea factor al
creatiunii. Eros-ul nu e decât frumuseţea divină simtitâ de Uni­> * »
vers, adică atracţia pe care ea o exercită asupra lucrurilor, —  sau, 
dacă trecem dela cauză la efect, pornirea prin care lucrurile caută 
să se apropie de ea. Şi această atracţie de sus, coborîndu-se din 
treaptă în treaptă, în scara Creaţiunii, cuprinde în cele din urmă 
şi Materia, care, cum am zis, se oferă singură Sufletului lumii, 
spre a primi formele menite s’o determine, —  fără ca aceasta să 
constitue o iniţiativă proprie a ei, deoarece totul porneşte dela 
Dumnezeu.

De aci rezultă, urmează Cavalcanti, că Eros-ul are două forme 
de existenţă. In dialogul lui Platon, Pausanias susţine că Eros 
însoţeşte totdeauna pe Afrodite, —  a cărei existenţă însă e dublă. 
In prima ei ipostază, ea poartă numele de « cerească » (ovgavta)  ; 
în. a doua, de « obştească » (nâvSrjjuog) .  Prin urmare, şi Eros-ul 
trebue să ia două forme diferite. Spre a le lămuri ascultătorilor 
săi, Cavalcanti le explică mai întâi terminologia platonică. Adepţii 
lui Platon, zice el, dau Fiinţei Supreme numele de Uranos. După 
cum înalta boltă a Cerului depăşeşte, dar cuprinde şi călăuzeşte 
toate corpurile, tot aşa Fiinţa Supremă depăşeşte, dar cuprinde 
şi călăuzeşte toate spiritele. Dintre acestea, cele mai însemnate 
sunt, cum am văzut, Spiritul îngeresc şi Sufletul lumii; ele sunt 
în ordinea ierarhică descendentă, generatoarele tutulor celorlalte. 
La amândouă însă, platonicii le dau, după împrejurări, trei nume 
diferite. Spiritului îngeresc, după cum voiesc să pună în relief 
unul sau altul din atributele lui, îi zic: Kronos, Zevs şi Afrodite. 
Când e vorba de existenţa lui, îi zic Kronos; când e vorba de viaţa 
lui, îi zic Zevs; când e vorba de cugetarea lui, îi zic Afrodite. Şi 
tot aceleaşi nume le dau si Sufletului lumii. Intru cât reflectează

» t

în sine formele superioare ale existenţei, care îl precedă în scara 
Creaţiunii, îi zic Kronos; întru cât mişcă sferele cereşti, Zevs; 
întru cât produce părţile inferioare ale lumii, Afrodite.

Sunt asa dar în filosofia lui Platon două Afrodite: una este
t

inteligenţa Spiritului îngeresc, alta e puterea de plăsmuire a Sufle­
tului lumii. In fond, amândouă îndeplinesc acelaşi rol; cea dintâi 
însă în ordinea spirituală, cea de-a doua în ordinea materială. 
Fiecare din ele are ca însoţitor pe Eros, însă în forme diferite.
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Pe cea dintâi, Eros^o împinge să contemple frumuseţea divină 
şi să-şi ia inspiraţiile creatoare dintr’însa; pe cea din urmă, o 
îndeamnă să realizeze acea frumuseţe în corpuri, în măsura recep­
tivităţii lor. In sufletul omenesc aceste două Afrodite există îm­
preună. Sufletul omenesc are două puteri de căpetenie: inteligenţa 
şi puterea plăsmuirii organice. Prima e resfrângerea îndepărtată a 
Afroditei uranice; a doua e prelungirea Afroditei obşteşti. Cea 
dintâi, împingând pe om către frumuseţe, îl împinge către adevăr, 
care nu este decât unirea subiectului cunoscător cu obiectul cuno­
scut. Cea de-a doua, împingând pe om către realizarea frumuseţii, 
îl îndeamnă să continue, în planul său cosmic şi cu puterile sale 
mărginite, opera infinită a Creaţiunii. Dar despre aceasta vom 
vorbi mai pe larg mai jos, când vom studia mai de aproape sufle­
tul omenesc.

Am zis adineaori, că bunătatea stă la mijloc, între frumuseţe şi 
fericire. Trebue să revenim asupra acestei idei, care îi dă lui Ficino 
prilejul să-şi completeze cosmologia. Cu drept cuvânt, zice el, 
gândeau înţelepţii din vechime astfel. Căci Dumnezeu este Dumne­
zeu, fiindcă este Creatorul lumii, şi este Creatorul lumii fiindcă 
este Binele. Bunătatea este dar punctul central de unde iradiază 
tot ce există. Frumuseţea se aşează împrejur, şi anume, ca emanaţie 
a ei, în patru cercuri. Centrul a tot ce există e Dumnezeu. Cele 
patru cercuri sunt: Spiritul îngeresc, Sufletul lumii, Natura şi 
Materia. Spiritul îngeresc e un cerc nemişcat. Sufletul lumii are 
mişcare proprie. Natura se mişcă «în altceva, dar nu prin alt­
ceva ». Materia se mişcă «în altceva şi prin altceva ». In comen­
tariul său, Cavalcanti ne lămureşte aceste afirmări în chipul urmă­
tor. Esenţa unui punct central este să fie unic, indivizibil şi nemiş­
cat, —  şi totuşi să se găsească pretutindeni, în toate lucrurile, mul­
tiple, divizibile şi mişcătoare. Aşa însă nu poate fi decât Dumne­
zeu. Cine ar putea să tăgăduiască oare, că Dumnezeu cu dreptate 
este numit centrul tuturor lucrurilor, când El singur este, în totul 
şi în toate, unic, simplu, nemişcat, —  pe când făpturile Lui sunt 
toate multiple, compuse, mişcătoare, şi tind fără deosebire să se 
întoarcă la El, ca razele ce pornesc dela circumferinţa unui cerc, 
împreunându-se toate în centrul lui ? Şi cine ar putea să pună la 
îndoială, că făpturile lui Dumnezeu se aşează toate în cercuri, 
după rostul ce-1  au, în jurul Lui, —  când totul ia naştere prin
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revărsarea prea-plinului bunătăţii Creatorului şi trebue să se 
întindă, armonic, împrejur, în linii regulate, care nu pot fi decât 
cercuri ?

Cel dintâi din aceste cercuri este, am zis, acela al Spiritului 
îngeresc. Acest cerc e nemişcat, fiindcă şi substanţa şi acţiunea 
lui rămân totdeauna aceleaşi. Cugetarea Spiritului îngeresc se 
îndeplineşte totdeauna în acelaşi chip, unitar sau intuitiv, iar 
voinţa lui ţinteşte pururea, neclintită, către acelaşi scop. Intr’un 
singur înţeles poate fi numit Spiritul îngeresc mişcător: întru cât 
porneşte dela Dumnezeu şi se întoarce la El. Al doilea cerc este, 
am zis, al Sufletului lumii. El este mişcător, fiindcă Sufletul lumii, 
ca orice suflet, cunoaşte discursiv şi lucrează în timp; trecerea însă 
dela un obiect al cunoaşterii la altul şi dela un termen al acţiunii 
la altul, nu poate fi socotită decât ca mişcare. Cercul al treilea 
este al Naturii. Această treaptă a Creaţiunii nu era menţionată în 
cosmogonia pe care am schiţat-o la început, rămânând implicată 
în cea de-a doua. In adevăr, Sufletul lumii are trei puteri de căpe­
tenie: inteligenţa, sensibilitatea şi puterea plăsmuirii, pe care la 
început Ficino le păstra împreunate în aceeaşi unitate cosmică. 
El separă acum, din complexul lor, pe cea din urmă, şi o dă unei 
unităţi cosmice deosebite, care e Natura. Această ipostază nouă 
şi denumirea ei trebuesc puse în legătură cu vechea semnificare 
a cuvântului <pvoiţ, care însemna la primii cugetători greci « obâr­
şie ». Cu alte cuvinte, Spiritul îngeresc gândeşte Ideile ca modele 
unice ale Creaţiunii, Sufletul lumii concepe acele Idei ca noţiuni, 
făcându-le aplicabile la o multiplicitate nedefinită de obiecte ce 
pot lua formele lor, graţie combinării inteligenţei cu sensibilitatea, 
iar Natura purcede la realizarea lor, în virtutea puterii ei specifice 
de plăsmuire. Cercul Naturii este de asemenea mişcător; în deose­
bire însă de acela al Sufletului lumii, deşi se mişcă prin sine, se 
mişcă totuşi «în altceva». Iacă ce însemnează această deosebire. 
Sufletul lumii se mişcă prin sine, fiindcă e creatorul mişcării care 
începe cu el, şi se mişcă în sine, fiindcă mişcarea cugetării se des­
făşură în lăuntrul lui, nu în afară de el. Natura, la rândul ei, se 
mişcă de asemenea prin sine, întru cât are iniţiativa plăsmuirii, 
care este acţiunea ei. Se mişcă însă, nu în sine, ci în altceva, întru cât 
plăsmuirea, ca acţiune a ei, se exercită în corpurile pe care le plăs- 
mueşte, pe care le hrăneşte şi le face să crească, până când iau
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formele Ideilor corespunzătoare. In sfârşit, cercul al patrulea, al 
Materiei, este de asemenea mişcător, dar se mişcă « prin altceva » şi 
«în altceva». Prin altceva, întru cât Materia primeşte mişcarea 
dela Natură, şi în altceva, întru cât corpurile pe care le alcătueşte 
ea cresc şi se desvoltă în Spaţiu.

Şi acum, încheie Cavalcanti tălmăcirea sa, putem înţelege de ce 
înţelepţii vechi puneau Bunătatea la mijloc şi Frumuseţea împre­
jur. Bunătatea tuturor lucrurilor e Dumnezeu, prin care toate
lucrurile sunt bune. Frumuseţea lor însă e strălucirea luminii>
lui Dumnezeu, care se revarsă, în grade diferite, asupra celor 
patru cercuri, ce se întind în jurul Lui. Această strălucire repre­
zintă, în cele patru cercuri, chipurile tuturor lucrurilor, —  chipuri 
pe care le numim, în Spiritul îngeresc Idei, în Sufletul lumii 
noţiuni, în Natură forme seminale, în Materie forme, pure şi 
simple. Ficino reînviază aci, după Plotin, concepţia stoică a idei- 
lor-germeni, loyoi aneQ/iaxixoi. Cu alte cuvinte, noţiunile din 
Sufletul lumii devin, în Natură, germeni plăsmuitori. Iar formele 
Materiei sunt produse ale acţiunii acestor germeni, sunt adică, 
nu forme virtuale, ci forme actuale sau realizate.

Să trecem acum, printre aceste din urmă forme, la om şi la 
sufletul lui, a cărui natură şi al cărui viitor ne interesează, am 
zis, în primul rând şi în cel mai înalt grad. Căci sufletul e temelia 
vieţii prezente şi chezăşia vieţii viitoare. Nimic nu poate dar inte­
resa mai mult pe oameni, decât să ştie ce e sufletul, care constitue 
esenţa lor, —  cum rezultă şi din oracolul lui Apolon dela D e lfi: 
cunoaste-te pe tine însuti. Ceea ce cunoaştem mai întâi si mai 
de aproape la om este, fără îndoială, corpul lui, pe care îl perce­
pem cu simţurile. Sufletul e mai anevoie de cunoscut, fiindcă, 
necăzând sub simţuri, cunoaşterea lui reclamă o concentrare si o 
sforţare intelectuală, de care nu oricine e capabil. De aceea, toţi 
oamenii îşi cunosc -corpul, dar foarte puţini îşi cunosc sufletul. 
Şi totuşi, nu corpul e lucrul de căpetenie, la om; nu el îi exprimă 
natura, fiindcă nu el îi constitue esenţa. Corpul constă din materie 
şi cantitate. Propriul materiei este receptivitatea; ea este substratul 
nedeterminat care poate primi orice formă. Propriul cantităţii» îl 
exprimă întinderea şi divizibilitatea; ea se întinde, în spaţiu şi 
timp, şi de aceea se poate împărţi în bucăţi, coexistente sau succe­
sive. Nici receptivitatea materiei însă, nici întinderea şi divizibi-
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litatea cantităţii nu sunt principii de activitate; ele sunt simple 
stări pasive. Şi totuşi, omul e activ. Din ce purcede activitatea 
lui ? De sigur nu din pasivitatea elementelor ce-i alcătuesc corpul, 
ci dintr’o substanţă specială, căreia activitatea trebue să-i fie 
inerentă, cum este inerentă căldura substanţei ce alcătueste focul. 
In adevăr, focul nu este cald, fiindcă este întins, ci fiindcă cuprinde 
o substanţă căreia căldura îi este inerentă. De aceea, focul cel 
mai arzător nu este totdeauna cel mai întins; căldura lui atârnă 
de concentrarea substanţei calde pe care o cuprinde, nu de întin­
derea pe care întâmplător o ia. T ot aşa, oamenii cei mai activi 
nu sunt totdeauna cei cari au corpul cel mai mare. Activitatea lor 
atârnă de altceva: de calitatea substanţei speciale ce le pune în 
mişcare corpul şi care este sufletul. Noi zicem, în adevăr, că acti­
vitatea unui om atârnă de « puterile » lui. Aceste puteri însă nu 
există prin ele însele: nu ni le putem închipui ca existând în afară 
şi independent de omul căruia i le atribuim. Ele nu sunt adică 
substanţe, ci atribute. Atribute însă, ale cui ? Ale corpului mate­
rial nu, fiindcă, cum am văzut, nu stau în raport cu întinderea 
lui, nu sunt proporţionale cu dimensiunile lui. De altfel, aceste 
puteri nu le cunoaştem decât în efectele lor; în ele însele nu le 
putem percepe cu simţurile; ele sunt adică imateriale. Şi prin 
urmare, deşi sunt legate de corpul material al omului şi se exer­
cită printr’însul, nu pot fi atribute ale lui. Ele sunt atribute ale 
unei substanţe asemenea cu ele, ale unei substanţe imateriale, 
care este sufletul.

Că sufletul este lucrul de căpetenie la om, nu corpul, ne-o
poate arăta faptul curent că noi îi zicem omului om la orişice
vârstă, de când se naşte şi până când moare, —  ba chiar şi după
aceea. Un nume invariabil însă nu-1  dăm noi decât unui obiect
invariabil. Prin urmare, numele invariabil de om nu-1  putem da
noi corpului material, care se schimbă necontenit şi atât de mult,
încât, dacă îl considerăm la intervale mai mari de timp, —  la
naştere bunăoară, în tinereţe şi la bătrâneţe, —  nu-1 mai putem
recunoaşte, fiziceşte, ca identic. Ci îl dăm sufletului imaterial,
care rămâne pururea acelaşi, chiar dacă manifestările lui diferă,
întru cât n’are totdeauna la îndemână aceleaşi instrumente mate­*
riale, —  dimensiunile şi starea organelor corpului variind cu vârsta, 
cu sănătatea, cu influenţa anotimpurilor, etc. Că sufletul rămâne
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totdeauna acelaşi, ne-o poate dovedi mai bine ca orice permanenţa 
memoriei, pe care se întemeiază continuitatea conştiinţei de sine 
şi prin urmare sentimentul identităţii personale. Memoria însă 
este o calitate a sufletului. Şi o calitate statornică nu poate apar­
ţinea unui lucru variabil.

De altfel, activitatea pe care o atribuim omului, în general, o 
atribuim în realitate, dacă ne gândim puţin, sufletului său. Când 
zicem că omul simte, gândeşte sau voieşte, când zicem că el citeşte, 
scrie sau vorbeşte, când zicem că el cântă, sculptează sau zugră­
veşte, admitem fără greutate că aceste acţiuni sunt manifestări 
ale sufletului său, prin mijlocirea organelor materiale ale corpului. 
Aceasta ni se pare că se înţelege dela sine. Dar chiar şi atunci 
când zicem că omul se hrăneşte, creşte, se mişcă, procreează, etc., 
noi gândim implicit că aceste acţiuni, deşi de natură fizică, se 
datoresc tot sufletului său, fiindcă ştim foarte bine că un corp, care 
nu e însufleţit, nu se poate hrăni, nu poate creşte, nu se poate 
mişca, nu poate procreea, etc. Aşa dar, sufletul e lucrul de căpe­
tenie, nu corpul. El constitue esenţa omului, —  şi prin urmare, 
când vorbim de om, la sufletul lui trebue să ne gândim. Corpul 
lui material, deşi nu poate lipsi niciodată, rămâne totdeauna pe 
planul al doilea.

E acum întrebarea, cum s’a putut produce această asociaţie, 
în aparenţă atât de nefirească, a sufletului imaterial cu corpul 
material ? In desfăşurarea Creaţiunii, cum am văzut, sufletele au luat 
naştere înaintea corpurilor. Fără a reveni asupra acestui proces 
cosmic, să ne aducem aminte că, pe diferitele lui trepte, Dumnezeu 
a creat mai întâi substanţa întunecată şi amorfă, care echivala 
cu Haosul, şi apoi a desăvârşit-o, dăruindu-i lumina şi forma. 
Fiecare act al Creaţiunii a avut astfel, oarecum, două faze diferite, 
legate între ele, precum am văzut, prin mijlocirea Eros-ului. Aşa 
s’a întâmplat şi cu sufletul omenesc. Dumnezeu a creat mai întâi 
substanţa lui întunecată şi amorfă. Ca focul însă, care, când se 
aprinde pe pământ, se ridică năvalnic în sus, înspre regiunea ce-i 
este destinată lui ca element, tot asa si substanţa sufletului ome­
nesc, când a fost creată, s’a îndreptat către Dumnezeu, mânată 
de acea dorinţă fierbinte de a se întoarce în sânul Creatorului, 
pe care am întâlnit-o pe toate celelalte trepte ale Creaţiunii. Dum­
nezeu i-a trimis atunci o primă rază din lumina sa. Acea rază,

10
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pătrunzând în substanţa nou creată a sufletului, a fost absorbită 
de ea şi i-a devenit proprie. In acest proces de asimilare, raza 
divină s’a întunecat, dar substanţa întunecată s’a luminat, —  si 
şi-a luat forma. Ea a căpătat prin aceasta, potrivit cu rolul ce i se 
destina, puterile ce-i alcătuesc esenţa: puterea de a se cunoaşte 
pe ea însăşi pe de o parte, iar pe de alta puterea plăsmuirii orga­
nice, puterea de a modela, în materie, un corp, şi, aşezându-se 
într’unul, de a da naştere unui om, de a-i forma conştiinţa, de a-1 
face să simtă, să gândească, să voiască.

Dumnezeu însă n’a voit ca sufletele individuale să se cunoască 
numai pe ele însele, şi le-a dăruit putinţa să cunoască şi pe Auto­
rul lor, trimiţându-le o a doua rază din lumina sa supranaturală, 
care, ne mai având să organizeze substanţa lor, ca la început, şi-a 
putut păstra claritatea întreagă, ca să reprezinte astfel, în esenţă, 
natura divină. Sufletele care se concentrează asupra acestei raze 
nealterate din strălucirea primordială a Fiinţei supreme, uitân- 
du-se cu totul pe ele însele în contemplarea ei, pot ajunge să aibă, 
ca într’o străfulgerare, intuiţia Creatorului. Cu alte cuvinte, sufle­
tul omenesc a fost înzestrat, imediat după ce a fost creat, cu două 
izvoare de cunoştinţă: « raţiunea » discursivă, indispensabilă pentru 
îndeplinirea funcţiunilor sale naturale, şi «intelectul» intuitiv, 
care îi dă putinţa să cunoască Fiinţa supranaturală ce stă la ori­
ginea Creaţiunii. Cum s’a folosit însă sufletul omenesc de aceste 
două «lum ini» ce i-au fost hărăzite la început ? Dacă s’ar fi folosit 
numai de cea dintâi, oamenii n’ar fi ajuns niciodată să cunoască 
pe Dumnezeu. Dacă s’ar fi folosit numai de cea de-a doua, pămân­
tul n’ar fi ajuns să fie populat de fiinţe raţionale. Pierzându-seîn 
contemplarea lui Dumnezeu, sufletele n’ar mai fi putut părăsi 
regiunea cosmică în care au fost create, nu s’ar mai fi coborît în 
sferele sublunare, spre a forma, cu ajutorul elementelor materiale, 
pe oameni.

Este adevărat că Dumnezeu le-a lăsat «libertatea să aleagă...» 
Aceasta este originea «liberului arbitru» pe care îl simţim cu 
toţii în noi, ca o realitate indiscutabilă 1). Şi cum au ales, sufletele ? 
Ele au simţit mai întâi nevoia să-şi îndeplinească menirea, au 
urmat adică impulsul puterilor naturale cu care au fost înzestrate

*) O p . c it ., trad. germ ., p. 94.
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şi care îşi căutau întrebuinţarea. Aceste puteri însă erau destinate 
să plăsmuiască, din materie, corpuri omeneşti, să le dea vieaţa şi 
să le călăuzească în activitatea lor. « îngreuiate de această năzuinţă 
firească, sufletele s’au coborît, după doctrina lui Platon, în lumea 
materiei», —  dându-i formă şi vieaţă, mişcare şi simţire, gândire 
şi voinţă 1). Această « coborîre » poate fi considerată ca un echiva­
lent antic al « căderii» dintru început sau al « păcatului » originar, 
din lăuntrul creştinismului. Sufletele s’au coborît în lumea materiei 
fiindcă, alunecând pe panta menirii lor fireşti, au uitat vremelnic 
pe Dumnezeu, au pierdut obişnuinţa de a-L contempla, au întors 
spatele strălucirii Lui, —  şi au voit să trăiască prin ele însele, 
construindu-şi adăposturile fragile şi trecătoare ale corpurilor ome­
neşti. Numai Creatorul singur însă, în afară de care nu mai e 
nimic şi căruia nu-i lipseşte nimic, poate trăi prin sine însuşi. 
Sufletele aşa dar s’au pus pe aceeaşi linie cu Dumnezeu, când au 
voit să se mărginească la ele însele, când au crezut că-şi pot fi, 
singure, de ajuns. Acesta e « păcatul» care a făcut necesară « mân­
tuirea ». Şi Cristoforo Landino, care comentează în discursul al 
patrulea din dialogul lui Ficino cuvântarea lui Aristofan din 
Banchetul lui Platon, încearcă să tălmăcească, cu ajutorul acestei 
concepţii, celebra alegorie a formei primitive a omului şi a « des­
picării D lui în două jumătăţi, care se caută una pe alta.

La început aşa dar oamenii erau, după Aristofan, întregi, nedi­
vizaţi încă în sexuri, condamnate să se completeze reciproc. Corpul 
lor era rotund, avea două capete, patru mâini şi patru picioare. 
Şi fiindcă puterile lor erau mai mari, oamenii de atunci erau mân­
dri şi îndrăsneţi. Ei se credeau deopotrivă cu nemuritorii şi nu s’au 
temut să pornească la luptă în contra lor. Spre a-i pedepsi, Zevs 
i-a despicat pe toţi, de-a-lungul şi de sus în jos, în câte două jumă­
tăţi, —  ameninţându-i că, dacă nu se vor astâmpăra, îi va mai 
ciopârţi încă odată. Fiecare om, redus astfel la jumătate, a pornit 
atunci să-şi caute jumătatea ce-i lipsea, spre a se întregi. Iar când 
cele două jumătăţi se regăseau, se precipitau una asupra alteia 
într’o pornire neînfrânată, se cuprindeau cu braţele şi căutau să se 
lipească una de alta, ca să rămână împreunate pentru vecie. Dar 
aceasta nu mai era cu putinţă, fiindcă nimeni nu putea să treacă

*) O p . c it .,  trad. germ ., p . 95.
19'
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peste voinţa lui Zevs. Şi atunci cele două jumătăţi regăsite cău­
tau, cel puţin, să rămână una lângă alta; legătura ce le unea era 
iubirea, cu care le dăruia, înduioşat de mâhnirea lor, Eros, bine­
făcătorul omenirii, —  îndulcind astfel grozava pedeapsă a lui 
Zevs.

înţelepţii vechi, urmează Landino, obişnuiau să-şi învăluie 
uneori învăţăturile, pe care nu toţi le puteau primi fără primejdie, 
în pilde, bogate în închipuiri, şi potrivite pe măsura înţelegerii 
celor către care se îndreptau. O asemenea pildă ne dă Aristofan 
şi, spre a-i pricepe sensul adevărat, trebue s’o tălmăcim. Mai 
întâi, prin oameni trebue să înţelegem sufletele lor, care, cum 
am văzut, le constitue esenţa. Când dar Aristofan zice că oamenii 
erau la început «întregi », trebue să înţelegem că sufletele lor erau 
la început « neîmpărţite », posedau adică ambele « lumini » cu care 
le înzestrase Creatorul, —  cea naturală, menită să le dea cunoştinţa 
«lumii de jos », în care trebuiau să trăiască şi să lucreze prin cor­
purile în care urmau a sălăşlui, şi cea supranaturală, menită să le 
dea cunoştinţa «lumii de sus », a formelor superioare ale existenţei 
cosmice si, în cele din urmă, a lui Dumnezeu însusi. Aristofan zice 
apoi că oamenii primitivi se credeau egali cu nemuritorii. Aceasta 
însemnează că sufletele, mărginindu-se, pentru motivele pe care 
le-am văzut, numai la «lumina naturală», au căutat la început 
să trăiască, oarecum, numai prin ele însele şi numai pentru ele 
însele, —  un mod de existenţă care, în ordinea etică a Universului, 
nu e îngăduit decât Creatorului. Această îndrăzneală constituia un 
păcat şi, drept pedeapsă, sufletele şi-au pierdut «lumina supra­
naturală » de care uitaseră a se folosi, şi s’au coborît din regiunile 
cereşti, în care luaseră naştere, în lumea sub-lunară, în materia 
informă pe care au prefăcut-o în sălaşuri vremelnice pentru ele, 
adică în corpuri omeneşti. Ele mai erau ameninţate, în cazul când 
stăruiau mai departe pe aceeaşi cale greşită, să mai fie împărţite 
încă odată, —  ceea ce însemna că urmau să piardă şi din ceea ce 
păstraseră, adică din lumina lor naturală. Printr’o greşită întrebuin­
ţare a acestei lumini, oamenii ajung în adevăr, uneori, să tăgă­
duiască existenţa lumii supranaturale, să se creadă pe ei înşişi 
stăpânii lumii pământeşti, singura pe care o cunosc, şi printr’un 
fel de viaţă, conform cu acest materialism grosolan, ajung să dege­
nereze sufleteşte; facultăţile lor intelectuale slăbesc atunci si se
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întunecă, lumina lor naturală se micşorează, ca şi când ar fi împăr­
ţită şi, parţial, înstreinată de ea însăşi.

După ce oamenii au fost astfel împărţiţi, urmează Aristofan, 
fiecare dintr’înşii a pornit să-şi caute jumătatea ce-i lipsea, spre a 
se întregi. Aceasta însemnează că, la sufletele omeneşti, lumina 
naturală, rămasă singură, ajunge prin însăşi dezvoltarea ei să 
reclame lumina supranaturală, ca o completare ce-i este indispen­
sabilă. Când cade, la început, în abisul cosmic al materiei şi se 
cufundă în adâncul corpului, ca într’o apă a Lethei, sufletul ome­
nesc se întunecă într’atât, că nu se mai recunoaşte pe sine .însuşi. 
Este ca şi cum s’ar naşte din nou, în frământările penibile ale 
materiei organizate de el însuşi, înfiripându-se treptat din acti­
vitatea rudimentară a simţurilor omului în dezvoltare. Când însă 
această desvoltare înaintează în deajuns, se trezesc puterile raţiunii. 
Omul adult începe să cunoască Universul şi caută să-l înţeleagă. 
El ajunge atunci la credinţa că Universul e un monument gran­
dios care presupune un arhitect înţelept şi mare, —  şi simte dorinţa 
fierbinte de a-1  cunoaşte. Insă cunoaşterea lui nu-i mai pare posi­
bilă cu mijloacele raţiunii, care e forma cea mai desăvârşită a 
luminii naturale. Trebuind să fie superior Naturii, pe care a creat-o, 

. Autorul ei nu poate fi decât o Fiinţă supranaturală. Ca atare însă, 
Creatorul universului nu poate fi abordat decât cu o formă supe­
rioară a cunoaşterii, care este tocmai lumina supranaturală. Sufle­
tul omenesc ajunge astfel să simtă că-i lipseşte ceva, şi să caute 
jumătatea pe care a pierdut-o la început, din vina sa, —  adică 
lumina supranaturală. Dorinţa de care e cuprins, de a o găsi cât 
mai curând şi de a o poseda cât mai deplin, este iubirea, care 
umple astfel jumătatea inferioară a sufletului de nostalgie pentru 
jumătatea lui superioară.

Eros-ul devine astfel, în viaţa sufletească a omului, un factor 
al cunoaşterii, pe treptele ei cele mai înalte, —  şi, mai mult decât 
atât, un factor al « mântuirii », menit să-i asigure, prin cunoaştere, 
fericirea în vieaţa de apoi. Dacă omul ajunge să iubească lumina 
supranaturală, nu este pentru ea însăşi, ci numai întru cât îi îngă- 
due să ajungă la cunoaşterea lui Dumnezeu. Obiectul adevărat 
al iubirii sale este Dumnezeu însuşi. Numai iubind pe Dumnezeu 
poate ajunge omul,’ din când în când, să întrevadă, ca la lumina 
unui fulger orbitor, natura adevărată a Fiinţei Supreme. Mai mult



294 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

însă nu-i este îngăduit, atâta timp cât trăeşte. Căci, în viaţa sa 
pământească, omul, prins în relativitatea şi imperfecţia lumii 
pământeşti, cu greu se poate apropia de Fiinţa Supremă, care e 
absolută şi perfectă. De altfel, cunoaşterea adevărată, întru cât se 
realizează prin iubire, presupune unirea. Propriul iubirii este, în 
adevăr, dorinţa unirii. Numai unindu-se cu obiectul iubit ajunge 
cel ce iubeşte să-l cunoască cu adevărat. Unirea cu Dumnezeu 
însă nu e posibilă decât după moarte, când sufletul omului, libe­
rat de materia corpului, şi ridicându-se deasupra lumii inferioare 
a pluralităţii, se poate întoarce în sânul Fiinţei Supreme, cu care 
este, în fond, de aceeaşi natură, imaterială.

Aceasta este, pentru Ficino, cea mai puternică dovadă a nemu­
ririi sufletului. Ea rezultă din însăşi structura universului. Fără ea, 
logica creaţiunii n’ar mai avea sens. Căci întregul proces cosmic 
se desfăşură, cum am văzut, într’un cerc închis: totul purcede dela 
Dumnezeu şi totul se întoarce la El. Acest cerc s’ar sfărîma, dacă 
unele forme ale existenţei ar ieşi dintr’însul. Linia lui ideală şi-ar 
pierde continuitatea, umplându-se de «hiaturi», dacă sufletele 
omeneşti n’ar mai urma-o până la capăt, în evoluţia lor. Şi n’ar fi 
nimic mai absurd decât această aspiraţie arzătoare a omului de 
a cunoaşte pe Dumnezeu, unindu-se cu El prin iubire, după 
moarte, —  dacă sufletul său n’ar fi nemuritor.

Iar această întoarcere la Dumnezeu, care este «mântuirea » şi 
care face din vieaţa de apoi o fericire fără de sfârşit, este opera 
Eros-ului. Cum glăsuesc şi Scripturile: nu intră în împărăţia 
cerului decât cei plăcuţi lui Dumnezeu. Iar plăcuţi lui Dumnezeu 
sunt, nu cei ce l-au cunoscut, ci cei ce l-au iubit. Căci Dumnezeu 
ştie că nu stă în putinţa muritorilor să-L cunoască cu adevărat, 
atâta timp cât trăesc viaţa pământească. Cunoştinţa, în această 
viaţă, o caută -oamenii pe calea inteligenţei. Propriul inteligenţei 
este însă discriminarea; spre a cunoaşte, ea trebue să distingă sau 
să deosebească; iar în acest scop, trebue să separe 1). Iubirea sin­
gură uneşte, fiindcă nu este, ea însăşi, altceva decât «voinţa uni­
rii ». Ficino pune astfel voinţa mai presus de inteligenţă, —  şi 
intelectualismului abstract al scolasticei îi opune un voluntarism 
concret. Argumentarea sa păstrează însă coloritul timpului lor.

C f . E p is t .,  lib . I ,  p . 663.
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Proprietatea, zice el, prin care efectele atârnă de cauzele lor, face 
ca efectele să păstreze, oarecum, imprimate într’însele, imaginile 
cauzelor respective şi prin urmare să le reprezinte «în mod con­
tinuu şi stabil». Prin modul lor de acţiune dar, lucrurile create 
trebue să reprezinte pe Creator. Ele n’au însă, toate, facultatea 
cunoaşterii; iar puţinele care o au, greşesc adesea, în exercitarea 
ei. Dimpotrivă, toate au o « pornire naturală » (affectum naturalem), 
prin care îşi realizează, fără să greşească, menirea. Ele ne silesc 
astfel să ne reprezentăm un Creator, care le-a dat naştere, nu 
atât pe calea inteligenţei, cât pe calea voinţei 1). Iubind dar pe 
Dumnezeu, voind adică să ne unim cu El, —  căci iubirea, cum 
am văzut, nu este altceva decât voinţa unirii, —  ne pregătim 
mai bine cunoaşterea Lui, pentru momentul când va deveni 
posibilă. De aci vine şi mulţumirea, de care se umple su­
fletul nostru, atunci când apare -într’însul această certitudine. 
Ca atare, această mulţumire e un rezultat al voinţei; ea nu 
însoţeşte niciodată încercările inteligenţei de a ajunge, pe căi 
discursive, la cunoaşterea divinităţii. Celui ce iubeşte i se 
cuvine, în adevăr, să se folosească de lucrul iubit şi să se 
bucure de el. Celui ce caută numai să-l cunoască, i se cuvine 
numai să-l vadă 2). '

Cuvintele din Scripturi, pe care le-am citat mai sus, se înte­
meiază dar pe adevărul psihologic, întrevăzut de părinţii creşti­
nismului, că omul poate iubi pe Dumnezeu fără să-L cunoască, 
şi că răsplata acestei iubiri, în vieaţa pământească, este mulţumirea 
fără pereche, pe care i-o dă voinţa de a se uni cu Fiinţa Supremă, —  
mulţumire pe care nimic altceva nu i-o poate procura. De aceea, 
zice Landino în comentariul său, cei ce cred că cunosc pe Dumne­
zeu, nu se bucură de bunăvoinţa Lui, dacă nu-L iubesc. Iar cei 
ce-L cunosc şi-L iubesc, se bucură de bunăvoinţa Lui, nu fiindcă 
îl cunosc, ci fiindcă îl iubesc. Nici noi înşine nu iubim pe aceia 
cari ne cunosc, numai fiindcă ne cunosc; ei pot să ne fie duşmani 
şi, în loc să-i iubim, îi urîm. Noi nu iubim decât pe aceia care

a) Ibid., lib. VII, p. 863.
a) * Amando Deum non solum maiorem percipimus voluptatem quam 

perscrutando, verum etiam meliores efficimur... Amando convenit ut re amata 
fruatur et gaudeat. Inquirenti autem ut videret». — Epist., lib. I, p. 663.
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ne iubesc, fiind în natura lucrurilor ca iubirea să producă 
iubire 1).

Eros-ul este dar marele nostru mântuitor. El nu este numai, 
cum am văzut mai sus, agentul cosmic însărcinat de Dumnezeu 
să împingă totul, în Universul fără margini, către desăvârşire, 
dar şi Fiinţa îngerească ce călăuzeşte pe oameni pe drumul cel 
bun, pe drumul cunoaşterii lui Dumnezeu, cât este cu putinţă 
în această vieaţă, şi al întoarcerii în sânul său, după moarte. Cu 
drept cuvânt zice dar Aristofan, în Banchetul lui Platon, că Eros 
a fost, înaintea tuturor celorlalţi zei, binefăcătorul neamului ome­
nesc. «Pe acest zeu, —  începe Cristoforo Landino peroraţia, cu 
care îşi încheie cuvântarea, —  să căutaţi, vrednici tovarăşi de masă, 
să vi-L  faceţi binevoitor, prin tot felul de jertfe, să-L invocaţi în 
rugăciunile voastre pioase şi să-L primiţi înlăuntrul vostru cu toată 
inima ». Iar Cavalcanti zisese la sfârşitul primei cuvântări: « Să 
mărturisim aşa dar, fără nici o restricţie, că Eros este un zeu mare 
şi vrednic de toată admiraţia noastră, şi să fim stăruitori pe calea 
iubirii, al cărei scop final este frumuseţea». Frumuseţea însă, 
precum ne-a arătat-o el însuşi mai sus, nu e decât strălucirea 
bunătăţii divine, ce se resfrânge asupra lumii în grade diferite, 
după treptele de vrednicie ale părţilor ei.

Şi ca să nu rămână nicio îndoială asupra înţelesului iubirii, 
revenind, la sfârşitul discursului său, asupra acestei teme, Caval­
canti aduce aminte interlocutorilor, că frumuseţea n’o putem 
gusta decât cu organele prin care o percepem, —  şi anume, cu 
gândirea, cu vederea şi cu auzul. Celelalte organe, ce mai par 

. interesate, în această privinţă, nu ne dau frumuseţea, ci « altceva, 
de care poate să aibă nevoie corpul»* 2). Cu cele trei organe însă, 
pe care le-am pomenit, putem gusta şi frumuseţea corpului, —  
deşi trebue s’o considerăm, când rămâne izolată, numai ca o «um­
bră trecătoare a frumuseţii». Căci adevărata frumuseţe e cea spi­
rituală, este adică măsura în care spiritul omului îşi arată nobleţea 
originii, prin căldura bunătăţii cu care priveşte lumea şi prin 
înălţimea ideilor cu care o gândeşte. Această măreţie statornică a 
frumuseţii spirituale s’o iubim din toată inima, oriunde o întâlnim.

*) Dialogul asupra iubirii, tr. germ., p. 100.
2) Op. cit., tr. germ., p. 57.
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Iar când ea este împreunată şi cu frumuseţea corporală, nu mai 
încape îndoială că ne aflăm în faţa unei dovezi a « graţiei» divine, 
care a voit să dea minţii noastre imperfecte o slabă idee de ceea ce 
poate fi perfecţia, —  şi trebue să ne lăsăm răpiţi fără nici o rezi­
stenţă, de admiraţia fără margini ce ne cuprinde totdeauna, în 
asemenea cazuri: « Aşa vom dovedi cu adevărat, —  încheie Caval- 
canti, —  că suntem o comunitate platonică ce nu gândeşte decât 
ceea ce este înalt, sublim, divin » x) .

P. P. NEGULESCU *)

*) Op, cit,, tr. germ., p. S7-
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72.

Iubite domnule Maiorescu,

Spre a vă ura întoarcere bună, vă primeşte scrisoarea mea cu 
versuri1).

Dela ultimele (mele) rânduri, socră-meu a fost pela noi, spre 
bucuria generală a noastră a tuturor. Era aşa de mulţumit, bietul 
o m ! şi ar fi fost complect fericit dacă nu ne venea ştire, în 
vremea asta, că o bonă, care era în casă de 23 de ani, devenită 
oarecum persoană de familie, a murit la Napoli de choleră. 
Eu o cunoşteam numai de 4 ani, dar era atât de devotată şi de 
simpatică, încât îmi pare că mi-a murit cineva al meu de aproape.

Asta e nota tristă. Restul încolo e fumuriu, cu pete de soare ici 
şi colo. Ieri şi alaltăieri am fost din nou la Haga. Timpul frumos, 
eleganţa anonimă a oraşului, pădurea, marea la Scheveningue, 
mi-au procurat o zi de fericire complectă. Am văzut o mulţime 
de femei frumoase, lucru rar şi totdeauna interesant. Chipuri 
de caş, cu roşaţa tinereţii în mijlocul obrajilor, privind cu voie 
bună spre tine călătorul. . .  Aşa că vreo lună, două de însărcinat 
de afaceri la Haga ar fi, din punct de vedere este ic, un câştig 
pentru Guvernul român.

Probabil într’o anexă, care a mers la tipografie, fără să lase alte urme.
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Domnul şi Doamna Negruzzi sunt la Aix. Am  primit dela 
d-lor o scrisoare foarte amabilă. îm i spun că nu mai ştiu nimic 
despre d-voastră; nu se mai duc la Napoli, de frica cholerii; 
vor sta la Aix încă vreo zece zile. Adresa cred că trebue să 
fie: Cer ele d’Aix-les-Bains.

A l D-voastre cu totul devotat.
1/14 Sept. 93

7 3 -

Bruxelles, 3 Octombrie 1893 

Iubite domnule Maiorescu,

Trimisesem întru întâmpinarea D-voastre două poezioare, cari 
mă tem că s’au pierdut în vraful dosarelor noului an judecătoresc. 
Dacă s’au pierdut nu e nimic; dar speram printr’însele să provoc 
un răspuns, care, întotdeauna şi sub orice formă, e primit la mine 
cu pompă deosebită.

Nimic nou la Bruxelles, şi în special la mine, decât aceiaşi 
poveste veche, sub noui forme, a neliniştei sufleteşti, care aci 
se face poezie, aci plictiseală şi amar, parc’ar fi o picătură de apă 
în mare, închisă într’o alună, ce-şi aduce pururea aminte că 
făcea parte dintr’un val sbuciumat. Mai mult ca oricând aşi avea 
nevoie să nu fiu aşa departe de D-voastră, ca să vă pot cere poveţe 
în materie de estetică. Am  ajuns cu romanul la o răscruce de dru­
muri, de unde nu ştiu bine încotro să apuc. Sunt două căi des­
chise: una verde, seniriă, pe care ajungi la limanul fericirii; alta 
tristă, uscată, pe care nu ajungi nicăierea. In câteva cuvinte, e 
vorba de o femeie care a iubit întotdeauna pe un om, pe tăcute, 
de departe, —  şi de un om, care spre a împlini dorinţa mame-sei 
moartă, vrea să ia pe această femeie. Un unchiu al omului, care 
era prieten şi tutor moral al femeii (orfane) pune lucrurile 
bine la cale, dar caută să întârzieze căsătoria, spre a-i lăsa lui 
timp să se încredinţeze că, însurându-se, nu împlineşte numai 
dorinţa măsei, ci şi pe a lui proprie. E vorba de a şti dacă îi însor 
sau nu. împrejurările sunt astfel, încât amândouă soluţiile pot 
deveni logice. Caracterele sunt rezervate, suflete întoarse spre 
ele însele, aşa încât o lipsă de explicare complectă, le plus petit
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froissement, poate împiedica apropierea lor, —  deşi ea îl iubeşte 
şi el nu e departe de a o iubi.

Astfel se prezintă problem a.x). După tonalitatea generală a ro­
manului, ar trebui să-i fac să apuce drumul cel verde, fiindcă 
până aci totul e limpede şi lipsit de histerism. Scena se petrece 
la ţară. Sentimentul dominant este pietatea filială, dorinţa de a 
intra adânc în firea noastră românească, atât ca natură cât şi ca 
psichologie. Femeia care e pe drum de a deveni femeia iubită stă 
şi ea la ţară, e lipită de pământ prin tradiţii de familie, prin cre­
ştere şi legături de rudenie. Astfel că, însurându-i, nota de până 
aci se păstrează, lucrurile se sfârşesc cu bine într’o fericire te­
meinică, serioasă. Dacă nu-i însor, nota 9e cerneşte, firea dă în 
iarnă şi se îmbrumează, sufletele se ascut în durere şi prind mai cu 
înlesnire farmecul trist al vieţii noastre româneşti.

Natura mea mă poartă către a doua soluţie. Dar eu foarte adesea 
mă păzesc de natura mea, în estetică. Eu nu trebue să intru acolo 
decât numai în proporţia în care intră căldura în dinamică, să 
fiu adică tot, dar să nu par nimic.

Ce ziceţi ? E greu să vă rostiţi, ştiu, fiindcă vă lipseşte un 
lucru principal: manuscrisul. Dar astfel cum e pusă problema, 
care e părerea D-voastre ?

Cu bine şi cu o nouă poezioară.

74-

Bruxelles 11/23 Oct. 1893

Iubite domnule Maiorescu,

Am comis această imprecaţiune, pe care v ’o trimit, ca să faceţi 
şi D-voastră haz ca mine. E o luptă teribilă cu forma şi cu numele 
proprii, cărora am căutat să le păstrez accentele originale. Nu 
am izbutit totdeauna, şi precum bunăoară cu Sophocle. Socot însă 
că păcatul e universal, deci mai mic decât dacă ar fi numai per­
sonal mie. De asemenea Pherecyde. Inchipuiţi-vă pe Mişu Fe- 
rekydi, cu favoritele dumisale, pus în versuri ! . . .  Din norocire *)

*) Problema e din Viaţa la ţară.
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Pherecyde al meu (historiograph de pe vremea lui P.) e urmat 
de vorbele dela Leros; Leros e atât de dulce la sunet, încât răs­
cumpără pe celălalt, cu toate datoriile sale.

Corsarul e o imagine fugară, pe care v ’o trimit â titre de cu- 
riosite.

Am cetit numărul Conv. pe Oct. din scoarţă în scoarţă —  lucru 
rar. Dacă o vrea Dumnezeu, se sfârşesc, cu vara, studiile d-lui 
Xenophonte G., traducţiile d-lui Aslan şi alte asemenea sporturi 
literare estive.

Novela d-lui Brătescu e bună. Limba cântă, de armonică ce 
e. Impresia mea cea din urmă e că pare scrisă de un scriitor bă­
trân, sigur de sine, care se păzeşte de exagerări, ţine fraza într’o 
tonalitate simplă, sentimentală cu măsură. Dacă aşi avea ceva 
de zis, ar fi tocmai în această privinţă: prea multă dulceaţă. Tră­
snea e prea cumsecade. O pereche de palme enorme pe obrajii 
delicaţi ai d-rei Lala ar mulţumi pe multă lume. (In treacăt, nu 
se explică duşmănia acestei persoane în potriva a tot ce ţine de 
Trăsnea, şi în special profanarea florilor mormântului este anti­
estetică). Bunătatea încântătoare a protagonistului are nevoie de 
un cadru mai mare, un roman întreg, şi de un caracter antitetic 
alături. (Blackpool şi Bounderby din Temps diffs a lui Dickens). 
Dar în sfârşit, asta-i nod în papură: novela e bună. încă un lucru: 
titlul, pentru mine, a avut până la sfârşit acest înţeles : până 
trăsnea Sfântul, adică până binevoia Sfântul să trăsnească.

Foarte interesantă, foarte limpede traducerea din Spencer. 
Ce cap minunat are creştinul ăsta ! Valoarea, curat ştiinţifică, a 
observărilor sale, sinceritatea cu care recunoaşte lipsurile actuale, 
trebue să supere pe socialişti, fiindcă adevărurile ce le enumără 
nu pot fi contestate, iar concluziile nu admit replică.

Crâmpeiul din numărul de acum din Povestea Vulpei, e plin 
de vervă. Dar eu aştept sfârşitul, fiindcă vă mărtuţisesc că în 
liniamentele ei mari, nu înţeleg bine poema. Parodia sistemului 
de Guvern reprezentativ e diluată în nişte aşa de lungi discursuri, 
încât, prin faptul că sunt rostite de porci, de hulpi şi alte dobi­
toace, în loc de a fi de oameni, nu sunt mai puţin plicticoase. Un 
răutăcios ar putea zice că, în întregimea ei, poema este ea însăşi 
o dovadă că Guvernul constituţional e o instituţie proastă. Asta 
însă nu împiedică de a găsi mult spirit în detalii.
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Şi aşa mai departe.
Dar sărmanul Popovici! . .  *) Ca unele bătrâne cari au trăit 

mult şi au îngropat mult, ochii mei rămân fără lacrimi faţă cu o 
asemenea moarte. A  fost un vis străveziu ce a trecut pe frunţile 
noastre ostenite. L-am lăsat să treacă şi numai dupe ce a trecut 
am ridicat privirile spre imaginile ce deşteptase în noi.

S’a stins, copilă, focul tinereţii 
Din ochii lui cu timidă privire. . .

Am avut mai acum câtă-va vreme o impresie foarte puternică 
de un asemenea poet mort, pe care nu pot să mi-o explic prin 
nicio împrejurare a vieţii mele reale.

S ’a stins. Să-i fie pământul mai uşor decât i-a fost viaţa.

7 5 -

Bruxelles 13/25 Noembrie 1893 

Iubite Domnule Maiorescu,

Am primit scrisoarea D-voastre din 4/16 crt., şi m’am grăbit 
să iau informaţiunile ce-mi cereţi, asupra Universităţilor de aici. 
Pentru aceasta m’am adresat unui funcţionar din Ministerul 
respectiv, care aseară chiar mi-a trimes documentele ce vă alătur 
aci. După cum veţi vedea, nu se face nicio deosebire între Uni­
versităţile libere şi Universităţile Statului; cursurile sunt aproape 
aceleaşi ca la toate celelalte şcoli din Franţa sau de aiurea. Deo­
sebirea de căpetenie, şi care pentru mine este cauza slăbiciunei 
străinilor ce trec prin Universităţile lor, e înlesnirea cu care stu­
denţii sunt admişi la examene. Oricine are un certificat de liceu, 1

1) E vorba de Ion Popovici Bănăţeanu (1869— 1893), care tipărise în 
Convorbiri poezii (din Ianuarie 1893) şi «In lume, din viaţa meseriaşilor» 
şi altă proză. Mai târziu, Biblioteca pentru toţi a scos un volumaş cu opera 
lui de proză şi de poezie. In Convorbiri a apărut în toamna lui 1893, cu 
o frumoasă încheiere de Maiorescu însuşi, anunţul de moarte: « Românii din 
Lugoş, plini de întristare, anunţă trecerea din viaţă a tânărului Ioan (Niţd) 
Popovici, activ pe terenul literar şi jurnalistic, întâmplată Duminică 10 
Septem vrie» . . .  După citirea acestui anunţ şi acestei încheeri îşi scrie 
Duiliu Zamfirescu înlăcrimatele rânduri.
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se poate înscrie ca student regular la o Facultate de Drept; ori­
cine a trecut un examen, se poate înscrie, peste zece zile bună­
oară, la examenul anului următor, fără să fie nevoie de inscripţii 
anuale, cari presupun o frequentare regulată a cursurilor. Această 
măsură este foarte liberală, este firească, când ai a face cu oameni 
serioşi, cu condiţiune însă ca examenele să fie riguroase; după 
cum însă, în realitate, lucrurile se petrec altfel, că adică ai a face 
cu oameni foarte puţin serioşi, iar examenele sunt foarte uşoare, 
toţi nerozii, cari pot invoca necunoaşterea limbii, trec ca frunza 
pe apă. Aveţi dreptate să vă preocupaţi de chestiunea asta, fiindcă 
îmi pare că cea mai mare parte din studenţii români cari vin la 
Bruxelles sunt refuzaţi de pe la alte Universităţi sau fără baca­
laureat. Eu, cel puţin, de un an de când sunt aici, n’am cunoscut 
decât nişte ştrengari, feciori de bani gata sau leneşi fără pereche 
(exceptez pe militari şi pe bursierii dela Mine). Anii de studii ar 
fi ei cinci, pentru cine vrea să se ducă la şcoală; examenele, prin 
urmare, tot atâtea. Teză imprimată nu se cere. Ca normă, cred 
că numai gradele legale ar putea fi admise la equivalenţă, iar cele 
ce poartă menţiunea grade scientifique, nu.

Iată prima întrebare.
A  doua, în privinţa tânărului N . N .: nu vă pot da deocamdată 

decât referinţe incomplecte. Trebuia să treacă un examen mai 
zilele astea, şi apoi să plece în ţară. Tânărul e slăbuţ, şi nu cred să 
soarbă aerul în zbor, ca un vultur, întru cele ale dreptului şi fi­
lozofiei, însă asta e o impresie a mea, nesusţinută de fapte. Peste 
câteva zile se întoarce din concediu un amic al meu, dela care 
voiu avea toate lămuririle dorite. A  priori, tot ce spune tatăl, pu­
teţi fi sigur că ţine de lumea povestelor: fiul de abia dacă o fi 
trecut două examene. In afară de aceasta, mi s’a părut un băiat 
bine crescut, şi printre românii de aici trece de om de treabă, 
îm i pare însă (dacă, după cum socot, e vorba de prelungire de 
congediu) cu totul straniu, ca un om care are o poziţiune de oare­
care importanţă, ca aceea de Şef de Cabinet al unui ministru 
(foarte importantă în alte State), să se ducă în străinătate, fiind 
în funcţiune, spre a-şi complecta studiile: asta se vede la Sia­
mezi sau la Howa, unde Primul Ministru poate veni la Paris să 
se desăvârşească întru cunoaşterea alfabetului, dar la un popor 
cu pretenţii de civilizaţie, lucrul e ridicul.
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Acum, în privinţa celor ce binevoiţi a-mi scrie despre d -1 

Sturdza, vă mulţumesc, ca la un părinte, de grija ce purtaţi de 
soarta mea. Socot că nu am nevoie să mai insist asupra întregei 
şi desăvârşitei recunoştinţe cu care primesc sprijinul ce binevoiţi 
a-mi acorda. Dar, în fine, ciudată mai este şi duşmănia acestui 
om ! Asta nu a întrecut comedia, cu articolele dela Veneţia, din 
Constituţionalul. Personal, nu cunosc pe d -1  St. Şi nu mă cu­
noaşte. Nu-l cu-nosc. Tot stau şi mă gândesc ce să aibă acest 
creştin împotriva mea. Am scris faimoasele scrisori în contra 
apanagiilor. Asta era o părere a mea, sincer, ba chiar copilăreşte 
exprimată. Socot că am expiat în destul acea copilărie, care m’a 
împiedecat de atâtea ori de a face un pas înainte, —  sau dacă 
nu am expiat-o, cel ce e mai în drept să mă urască ar fi altcineva, 
iar nu d -1 St. De altminteri, eu nu cer iertare nimănui, şi cu atât 
mai puţin d-lui St., de o copilărie trecută, care era sinceră şi care 
n’a făcut rău decât autorului ei. In afară de asta, încă odată, nu 
am nimic de împărţit cu d-1  St., nu-l cunosc şi nu cred să mă 
cunoască altfel decât cum m’o fi zugrăvit Barbu de la Vrancea 
şi Bianu. Prin urmare dacă se poate să scoateţi din capul acestui 
om o aşa de stranie opinie asupra mea, vă mulţumesc şi primesc, 
fiindcă nu e de niciun folos să te socotească cineva altfel de cum 
eşti; dacă însă nu se poate sau trebue prea mare bătaie de cap, 
daţi-i pace; de nu e cu totul lipsit de minte, are să vie o vreme în 
care să mă judece cu o măsură mai dreaptă x) . Şi, spre edificarea 
D-voastre, vă trimit aci alăturat o scrisoare a d-lui St. din 1889, 
când a trecut prin Roma. Eu îi făceam cunoscut că-i expediasem 
corespondenţa (după cum lăsase vorba la Legaţiune, în lipsa 
mea), către P-cesa Gortchiacoff; D-sa îmi răspunde spre a-mi 
mulţumi. Negreşit, nu e o scrisoare a unui amic intim, dar 
nu e nici scrisoarea unui duşman. Eu de atunci încoacet
nu m’am schimbat. Vă rog să-mi înapoiaţi acest autograf 
nestimat.

Romanul e la pagina 135, şi, încet, încet merge înainte. Faceţi 
bine că mă deşteptaţi din când în când, fiindcă departe de miş­
carea noastră literară, mă cuprinde uneori descurajarea. Dacă l

l ) Vremea a venit într’adevăr, pentru că mai târziu omul politic s ’a 
convertit şi a ştiut să preţuiască însuşirile lui Duiliu Zamfirescu.
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vă gândiţi câteodată la straniile împrejurări ale vieţii mele, puteţi 
înţelege mai uşor lacunele ei. Sunt foarte preocupat deocamdată 
de a-mi învăţa băiatul româneşte. Dar romanul merge. Sper 
până la finele anului să-l sfârşesc. Are să-mi pară rău când l-oi 
sfârşi, fiindcă mă împrietenisem aşa de mult cu lumea din el, 
încât îmi găseam acolo refugiu de toate.

Vă mulţumesc de Anuar, şi, rugându-vă să arătaţi Doamnei 
Maiorescu respectuoase sărutări de mână şi să-mi scriţi mai des, 
rămân ca întotdeauna

A l D-Voastre cu totul devotat,
D. Z.

Iubite Domnule Maiorescu,

Câteva rânduri, spre a vă complecta informaţiunile asupra 
tânărului N . N . Zilele astea trebuia să treacă un examen (singurul 
de speţa sa, de când e aici) şi, după propriile sale spuse, a fost 
respins. Era foarte nenorocit şi mie îmi părea rău, fiindcă mi-a 
adăogat că Take Ion e ameninţat de o interpelare, din pricina 
concediului prea mare ce i-a acordat. L-am povăţuit să rămână 
în tară si să-si treacă examenele acolo.

> * t

Din câte am înţeles, examenul la care se prezenta era candi­
datura (ceea ce corespunde cu al treilea examen din cele 5). îmi 
pare că pe cele două dintâi le-a făcut: unul în ţară, iar altul tot 
la Bruxelles, la o altă epocă.

Tânărul pleacă astăseară spre Bucureşti.
Cu bine şi respectuoasă prietenie.

76.

Bruxelles, 22/6 Martie 94.

Iubite Domnule Maiorescu,

Sunt mai multe zile de când am primit scrisoarea D-Voastre. 
Nu v ’am răspuns până acum, din pricină că am fost tot trist, 
şi dela o vreme încoace mă păzesc de a scrie când am o 
greutate pe suflet, fiindcă lumea, în asemenea împrejurări, e 
văzută fals.

20
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Vă sunt foarte recunoscător de tentativa de împăcăciune cu St. 
E incontestabil că duşmănia asta-are ceva grotesc, pare trasă din 
sufletul de eternă pomenire al celui mai ilustru dintre cavalerii 
rătăcitori, şi eu de mult mă resemnasem să joc rolul bărbierului, 
care, fără să bănuiască, purta în lighianul său coiful strămoşesc 
al lui Quichotte. Ce ciudate se prezintă duşmăniile acestea nebu­
neşti ! . .  Iti vine să râzi si ti se moaie mâinile, fiindcă nu ai nicio 
putere să te aperi, fiind vorba de o antipatie firească sau de o 
calomnie. Mai acum vreo trei ani, la Roma, un domn, Vasilescu 
sau Vasiliu, trimis de Domenii să facă statistică, a venit acasă 
să-mi sperie copiii, cerând să mă vadă cu orice preţ şi amenin­
ţând cu un revolver să mă împuşte, fiindcă, zicea el, îl hipno­
tizasem. Eu, în vremea asta, eram în congediu la Bucureşti. 
Negreşit că domnul acesta era nebun. Dar uite aşa îţi găseşti 
beleaua, ba cu un St., ba cu un Vasilescu, ba cu Loredano, 
până le prinde lumea de veste că nu sunt în toată firea.

In politică văd că treburile se încurcă. E o comedie pe perete 
şi politica asta. Mă bate câteodată dorul de ţară şi gândul de 
a veni să mă statornicesc pe pământul nostru, dar când văd in­
comensurabila rea credinţă cu care oamenii dela noi se judecă 
unii pe alţii şi faptele lor, mă apucă desgustul şi mă socotesc 
fericit că pot mucezi în linişte pe pământ străin. îmi vorbiţi în 
scrisoarea din urmă de tinerii cari se pregătesc în străinătate 
şi se lasă cu sinceritate trebuinţei sufleteşti de a învăţa, de a iubi 
şi a admira. îndemnul şi ajutorul ce le-aţi dat D-Voastră, întru 
aceasta, are să fie unul din multele titluri de recunoştinţă ce vă 
datoresc românii. De sigur că aceşti tineri au să se diferenţieze, 
cu timpul, după caracterul şi unitatea iniţială a fiecăruia, dar 
toţi au să poarte semnul înrâuririi spiritului D-Voastre, toţi au 
să fie sinceri şi demni în ceea ce vor lucra. Sinceritatea e ne­
preţuit lucru: aşa cugetă omul, dar nu cugetă aşa numai ca să-ţi 
facă ţie rău, iar altuia bine. Un exemplu de această îndreptare 
sunt criticele din urmă ale tinerilor, scrise cu seninătate, cu mo­
derare în expresii, cele mai multe fără personalităţi, în care se 
oglindeşte lucrarea, iar nu autorul. Evloceanu x) scutură puţin 
pe Lazu, dar cu sfială şi parcă numai fiindcă acesta a fost prea 1

1) D . Evolceanu.
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brutal cu Coşbuc. Nu cunosc pe niciunul din trei, dar până acum 
Lazu este cel mai puţin simpatic; Coşbuc e imobilizat de două 
forţe contrarii, iar Evloceanu este cel simpatic. Ce frumos lucru 
e să ieşi din umbra necunoscutului, să te înfiripezi pe tăcute şi 
să spui lumei cu modestie ceea ce ai să-i sp u i!

Cât despre romanul meu din urmă, începe să-mi pară rău că 
l-am scris, după cum îmi pare rău de alte multe lucruri scrise 
şi publicate. Dacă cel puţin vi-1  trimiteam întreg, ca să-i înţe­
legeţi structura ! . .  Pare că a ieşit cu totul altceva decât ceea ce 
voiam eu. Şi ce stranii sunt impresiile scriitorului: atât mă 
încălzise de mult, încât mi se părea că nota sentimentală şi a 
feminilităţii umple toate rândurile. Iar acum, în urma aprecierilor 
din zbor ale d-lui Negruzzi, îmi pare dimpotrivă că acea primă 
jumătate pe care o aveţi e plină de lungimi şi de descrieri zadar­
nice. Eu văzusem lucrurile foarte limpezi, cu un ochiu înamorat 
de întinsa pace a câmpurilor, cu silueta încântătoare a Saşei, cu 
capul fierbinte al lui Micu ciobanu (a cărui adevărată fire se vede 
bine în partea a doua), şi cu multe alte făpturi, de mâna a doua, 
ce-mi păreau aşa de naturale ! ..  închipuire de sine. . .

D-na Bengescu a ieşit din criza acută a maladiei sale, dar nu 
se poate zice că e scăpată de orice primejdie. Intestinele func­
ţionează cu mare greutate; se pare chiar că sunt ameninţate de 
paralizie. Toate aceste fenomene depind de leziunea sa dela şira 
spinării. Ministru e foarte descurajat. O îngrijeşte cu un ade­
vărat devotament.

încolo, ploaie şi iar ploaie. Câte odată îmi vine să-mi iau lumea 
în cap de urît.

Respectuoase complimente din partea noastră D-nei Maiorescu. 
Sunt tare mulţumit că auzul vă merge mai bine, şi doresc să 
vă văd.

Al D-Voastre cu totul devotat,
Duiliu Z .

A  propos. Am  fost silit să trimit o schiţă de 12 pagini lui 
Djuvara, pentru Revista Ateneului. N ’am avut ce-mi face ca­
pului. D-na Negruzzi cunoaşte bine cauza, fiindcă a judecat-o. 
Schiţa e intitulată: In carantină. E probabil că n’o să placă, mai 
cu seamă fiindcă aşteptau versuri. A şteptau... cu Petraşcu.

20*
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7 7 -*)

Bruxelles, M a i 1894  (do mâna lui Maiorescu).

Djuvara insistă să-i trimit o poezie pentru Revista Ateneului. 
Vă rog să-mi spuneţi care din acestea două merge.

Bine v ’ati întors sănătoşi din vacante ! Pe unde ati fost, ce 
şi cum ? De pe la mine nimic nou: aceeaşi şi iar aceeaşi sub 
diferite forme.

78.

Bruxelles, 20/1 Iuniu 1894.

Iubite Domnule Maiorescu,

A  plecat şi Regele, s’a sfârşit cu nunta, cu telegramele, cu 
plictiseala. Acuma putem să vorbim în pace.

Scrisoarea D-Voastre m’a găsit în aceeaşi stare sufletească în 
care sunt de mai multe luni, şi dacă n’aşi fi fost foarte, dar foarte 
ocupat, mi s’ar fi întâmplat ceea ce se întâmplă copiilor necăjiţi, 
când părinţii le zic o vorbă bună: aşi fi plâns. Dar prima im­
presie a trecut. Acuma sunt din nou senin, şi cred că enervarea 
mea nu trebue să se comunice altora sub o formă zădarnic jal­
nică. Nu am nimic să vă ascund, dar nici nu voiu să vă spun 
fleacuri.

Am fost preocupat mai întâi de mersul afacerilor: socră-meu 
a pierdut mult în ruina financiară a Italiei, şi eu însumi am pierdut, 
în acţiuni, 30 mii de franci. Bătrânul nu poate să ne mai dea decât 
renta zestrei femeii mele, ceea ce e puţin, mai ales în raport cu 
ceea ce eram obişnuiţi a cheltui. Pe de altă parte meseria mea 
e aşa făcută, în cât nu pot încerca pe nicio altă cale să câştig mai 
mult decât ceea ce mă plăteşte guvernul. Astfel că trebue să ne 
strângem în mijloacele de care dispunem. Femeia mea e, din 
fericire, un suflet nepreţuit: cu dânsa orice restrişte devine su­
portabilă. Dar lucrurile nu rămân mai puţin îngrijitoare. Copila 
nevestei mele are aproape 13 ani. Peste 7— 8 ani o să trebuiască

') E numai o fâşie lată de un deget, care a fost ruptă din scrisoarea 
propriu zisă, pentru că probabil în ea se găseau numai cele două poezii, 
trimise îndărăt după citire.
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măritată. Socră-meu, care se obligase s’o înzestreze, poate să 
moară înainte de a-şi agonisi starea la loc. Apoi ai mei îmbă­
trânesc de tot. Maică-mea e tot bolnavă şi doreşte mult să vadă 
copiii înainte de a închide o c h ii... Şi altele, şi altele.

Prin urmare griji şi responsabilităţi destule.
Mă întrebaţi cum stau cu familia Şefului meu. Eu n’am vrut 

să vă scriu niciodată nimic în această privinţă, fiindcă nici n’aş 
avea ce să vă spun, dacă mi-aţi cere lucruri lămurite. Dar pot 
să vă asigur, cu toată sinceritatea, că viaţa cu Şeful meu e amară. 
Şi doar făcut-am tot ce mi-a stat prin putinţă, tot felul de con­
cesiuni, m’am şi umilit adesea, numai ca să fie pace şi bună în­
ţelegere între noi. Şi în aparenţă şi este p a c e ... Cu familia sa 
suntem în bune raporturi, fiindcă n’avem nimic a împărţi.

Mai mult nu pot să vă spun. Ar trebui să intru în detalii su­
părătoare, care se pot istorisi la fumul unei ţigări, dar nu se scriu. 
Dacă nu m’ar reţine teama cheltuelilor enorme de transport, v ’aşi 
ruga să stăruiţi la Minister să mă transfere. Dar nu se poate (cel 
puţin pentru moment) şi trebue dus jugul înainte. Un singur lucru 
ar fi posibil, ca să mai răsuflu: să rugaţi pe Ghika Brigadier să 
mă trimită pe vară să fac un interim la vreuna din Legaţiunile, 
unde ar lipsi Ministrul.

Acesta este adevărul. Negreşit că nu e vesel. Dar când îmi 
vorbiţi de noua formă a durerii, mă faceţi să tresar şi să mă în­
treb, eu, care socoteam că nimic din sufletul poeziilor nu are 
rădăcini în viaţa zilnică, de nu m ’am înşelat întotdeauna. Şi, cu 
toate astea, nu ! Luna şi ochii ce o simt pe sub gene închise, sunt 
nişte tovarăşi vechi, fără legătură cu nevoile din lume. Fericirea, 
sau ceea ce se aseamănă cu această himeră, poate că nu ascute 
aşa de mult năzuinţa sufletească spre forme desăvârşite, fiindcă 
o fericire trainică este o stare neîntreruptă de placiditate. Pentru 
mine, scrisul este, astăzi mai mult ca oricând, un refugiu. Puţin 
îmi pasă cum judecă lumea lucrările mele. Veţi ceti Viaţa la ţară 
şi veţi vedea că nu are nimic a face cu preocupările în care am 
trăit când am scris-o, după cum va fi, sper, cu noul roman pe 
care voiu să-l încep: Viaţa la oraş. E destul să strălucească undeva 
un ochiu cu priviri bune, ca să ai un punct de sprijin sub cer, 
de care să-ti anini festoanele fantaziei.

Iată, iubite d-le Maiorescu, starea mea sufletească.
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V ’am spus-o, fiindcă aţi ciocnit coaja oului, tocmai pe unde 
căuta puiul lumină. Dar vă rog să păstraţi totul pentru D-Voastră. 
Până acum lucrurile se pot încă suferi; o indiscreţiune le-ar face 
insuportabile.

Vă rog să-i vorbiţi lui Ghika de rugămintea mea.
Cât despre urmarea Vieţii la ţară, veţi avea-o în 15 zile.
Daţi-mi voie, sfârşind, să vă mulţumesc şi să vă asigur odată 

mai mult de toată afecţiunea ce vă port.

79-

Bruxelles, n/23 Iuniu 1894.

Iubite Domnule Maiorescu,

înainte de plecarea D-Voastră în străinătate, aşi dori să-mi 
spuneţi ce părere aveţi asupra intenţiei mele de a publica în volum 
« Lume nouă şi Lume veche ». '

Ştiţi bine că atunci când am scris această încercare de roman, 
nici prin minte nu-mi trecea să o exploatez. Cuvântul este impro­
priu chiar pentru situaţia mea de astăzi. Totuşi, astăzi aşi fi mul­
ţumit dacă deşteptarea în bine a publicului nostru cetitor ar face 
să se răspândească publicaţiunile româneşti: ne-am face mai 
cunoscuţi şi poate am şi câştiga ceva. Şi eu am fost multă vreme 
sceptic, şi chiar astăzi nu sunt un entusiast al ideii de a face comori 
prin literatură. Dar dacă este adevărat că s’a desvoltat gustul 
cetirii lucrărilor româneşti în publicul nostru, nu e bine să încercăm ?

Am fost indus a mă gândi serios la asta de două persoane şi o 
împrejurare. Persoanele sunt: a) tânărul I. N . Roman (venit la 
Bruxelles să sfârşească o Facultate), care se crede foarte obligat 
către mine pentru nimica toată, şi insistă din răsputeri să public 
volumul; b) A l. Vlahuţă, care mi-a recomandat pe Roman. împre­
jurarea sau mai bine zis faptul este următorul: Alecu Vlahuţă a 
vândut, în 6 luni, 4.000 exemplare din romanul lui, Dan. I-am 
scris să-l întreb dacă era adevărat ceea ce mi se spunea; el îmi 
răspunde: « Dan s’a tras în 5.200 exemplare, din care s’au vândut 
până acum 4.000. Am câştigat net vreo 7.000 frs., dar până să-i 
scot —  cu ţârîita —  de pe la librari, vai de capul m eu ! E vădit 
că a început să se vândă şi la noi literatură e tc .». Astea mi le 
scrie ieri.



Admiţând că Vlahută este mai cunoscut, că a făcut reclamă 
volumului său, că are la dispoziţie o foaie de luptă literară, —  
totuşi rămâne faptul cetirei a 4 mii exemplare în 6 luni, fapt îmbu­
curător şi ispititor.

Tipărirea volumului meu, aici, într’o ediţie curată, m’ar costa 
1500 frs. pentru 2000 exemplare. Punând preţul la 3 frs. sau 3 
şi 50, cum sunt romanele franceze, —  ar fi destul să se vândă 500 
exemplare, ca să se acopere cheltuelile.

In editura Socec nu cred că se cuvine să mai dăm munca noa­
stră, când este dovedit că Socec nu se interesează de lucruri mici. 
Se pare că Graeve e ceva mai modern în rapoartele 1) lui cu autorii. 
Vlahuţă mă îndeamnă să mă adresez lui, dacă voiu să cedez editura.

Despre toate acestea am ţinut să vă informeze, fiindcă n’aşi vrea 
să vă întristez cu o faptă care e curată în cugetul meu.

Aştept părerea D-Voastre, care, ca întotdeauna, va fi covârşi­
toare în cumpăna judecăţii mele.

Al D-Voastre devotat.
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80.

Bruxelles, 24/6 Iuliu 1894.

Iubite Domnule Maiorescu,

Nu mai încape vorbă că voiu face aşa precum îmi ziceţi aştep­
tând întoarcerea D-Voastre în ţară, la Septembrie.

In urma insistentelor lui Roman, scrisei lui Vlahută întrebându-1  

cum merge cartea lui. El mi-a răspuns, precum ştiţi, îndemnân- 
du-mă să mă adresez lui Graeve (despre care însă mă prevenea 
că stă cam rău pentru moment). Graeve răspunde prin aci ală­
turata scrisoare.

Aşteptând toamna, eu nu încetez de a fi pe deplin încredinţat 
că o mişcare spre bine s’a făcut în publicul nostru. Oricare ar fi 
reclama socialiştilor şi nevaloarea lui Dan 4.000 de exemplare 
în 6 luni de zile e un ideal atins cu degetul. După volumul poe­
ziilor lui Eminescu, aceasta este cea dintâi lucrare de fantazie 
ce se prezintă cetitorilor de un scriitor cunoscut, şi cetitorii o cum­
pără. Mai mult: volumul periodic pe care-1  scoate Gherea sub

1) Raporturile.
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titlul de Literatură şi Ştiinţă e plătit de Editor cu 2.000 frs. numărul. 
Trebue să-l cumpere şi lume nesocialistă, fiindcă altfel Editorul 
ar da faliment, tinându-se socoteală de numărul socialiştilor cari 
cunosc alfabetul.

Credinţa mea este că Convorbirile ar merge mai bine decât 
toate celelalte reviste, dacă s’ar ocupa cineva cu stăruinţă de ele. 
Primul pas este făcut: scoaterea lor din administraţia paşalâcului 
Socec. întoarcerea tinerilor de cari îmi vorbiţi şi participarea lor 
mai directă la redactarea Revistei îi va da un nou avânt.

Cât despre venirea mea la Bucureşti, cu întoarcerea roşilor,
dacă observaţia n’ar veni dela D-Voastră, asi crede că e o ironie.
Socotiţi că în adevăr vor veni la putere în anul viitor ? Dacă ştiţi
ceva pozitiv (din intenţiile d-lui Carp sau ale Regelui) vă rog
să-mi spuneţi, fiindcă într’un asemenea caz aş lua măsuri ca să
fiu adus chiar de acum la Minister. Dacă as cere aceasta lui Laho->

vâri şi lui Ghika, cred că mi-ar acorda-o, poate nu din dragoste 
pentru mine, ci ca să facă loc vr’unuia la Bruxelles. De-altmin- 
trelea Ministrul Lah. îmi propusese să mă oprească la M i­
nister încă de acum 2 ani, la întoarcerea din Athena.

Acuma cine e Roman: Socialisto-naţionalo-liberalo-despotico- 
confuso-pehlivan ? Poate. . .  El a venit la mine astă toamnă cu o 
scrisoare de recomandaţie dela Vlahuţă (pe care eu cu toată lunga 
depărtare dintre noi, în toate sensurile, urmez a-1 crede cel mai 
cinstit şi mai de talent dintre adversarii mişcării noastre). L-am văzut 
din când în când, l-am avut la masă, şi întotdeauna m’a interesat; 
de aceea trenul acesta de calificative ce-i trimeteţi întru întâmpi­
nare mă miră mult. Eu credeam că de toate poate să fie, dar pehli­
van nu. II cunoaşteţi bine D-Voastră? Şi în cele din urmă o rugă­
minte, pe care de multă vreme doresc să v ’o fac: aşi vrea să am 
date precise asupra întâmplărilor de căpetenie din viaţa D-Voastră, 
aşa precum mi le-aţi istorisit câteodată, cu alte cuvinte o autobio­
grafie sinceră (fac apel la D-na Maiorescu în privinţa controlului), 
în care să fie deopotrivă expusă viaţa intimă (întru cât a putut fi 
pusă în discuţie şi atacată de adversari politici) cât şi viaţa poli­
tică. Socot că niciun timp nu e mai prielnic pentru o astfel de 
ocupaţie decât acela pe care-1  petrece omul la băi. Voiţi şi 
puteţi să-mi împliniţi această dorinţă? Mi-aţi face o nespusă 
plăcere.
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Dacă îmi răspundeţi, vă rog să-mi spuneţi unde e D-l Negruzzi 
(la moşia de pe Prut?) ca să-i trimit sfârşitul romanului. V ’aţi 
aruncat ochii pe el ? şi dacă da, ce credeţi ?

Sărutări de mână D-nei Maiorescu şi petrecere bună.

81.

Bruxelles, 6/18 Iuliu 1894.

Iubite Dotnnuh Maiorescu,

Ce nenorocire e cu bietul D -l N egruzzi! . .  Inchipuiţi-vă că în 
precedenta mea scrisoare tocmai vorbeam de dumnealui, de volu­
mul al 2-lea al Scrierilor sale complecte (pe care mi l-a trimis), 
şi căutam să vă spun, cu cuvinte dulci, ce tristă pustietate am găsit 
în liricele sale. Şi m’am sucit şi m’am învârtit, până am şters tot 
şi am recopiat scrisoarea, fiindcă mi se părea că zic sau prea mult 
sau prea puţin. Şi spuneam acolo cât îmi era de simpatic, atât 
D-sa cât şi D-na Negruzzi, şi cum mă simţeam jenat de a vorbi 
de greşeala ce făcuse prin retipărirea poeziilor din volumul acesta. 
Aveam un fel de îndoită sfială de a spune ceea ce gândeam, atât 
din cauza iubirii mele de linişte, cât şi mai ales dintr’o inexplica­
bilă jenă faţă cu au tor.. .  Ce-i asta ? Sunt fel de fel de nume scien- 
ţifice spre a o boteza. Cel mai nemerit ar fi prostie, —  dar ase­
menea efect de sensibilitate am avut adeseori, un fel de telegrafie 
aeriană, un curent de simpatie care determina în sistemul meu 
nervos o adevărată revoluţie. Am avut acest fenomen, foarte 
puternic, în anul 1888, la Roma, când o săptămână n ’am putut 
dormi, aşteptându-mă la o nenorocire, —  până într’o zi am găsit 
la Legaţiune o depeşe dela tată-meu, în care îmi spunea că o rudă 
a mea de aproape, care îmi era şi foarte dragă, murise. . .

Roman. Aveţi dreptate să-mi aduceţi aminte cazul cu Petraşcu. 
Dar în asemenea condiţiuni eu nu primesc să mai iau parte din 
viaţa-împreună a oamenilor. Viaţa reală, în ea însăşi, e grozav 
de ambetantă, e mai cu seamă rece şi tristă. Când un om are ceva 
în el, un grad de căldură mai mult, o linie de personalitate, eu mă 
las să mă fure cu plăcere, sigur că, chiar de o ieşi un pehlivan la 
urma urmei, tot e ceva în el interesant. Asa e cazul cu Petraşcu, 
tot cam aşa cu Caragiali, etc. E posibil ca Roman să fie cumnat cu 
Slavici, —  eu nu ştiu; dar nu cred că rudenia asta prin alianţă
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să înglobeze pe unul celuilalt. Nu mă pot rosti încă de are sau nu 
talent, fiindcă am cetit puţine lucruri de dânsul; are ceva, e o 
coardă pe care dacă o atingi vibrează. Nu e o insulă de quarţ din 
care vântul şi valurile mării scot sunete prelungi, de o adâncă 
melancolie, pe care corăbierii se opresc să le asculte în singurătatea 
drumurilor; nu. —  E însă un om cinstit, —  asta o afirm. îmi vine 
să râd, fiindcă tocmai în privinţa celor ce afirm se iveşte mai târziu 
contestaţie. Mie însă aşa mi se prezintă. A  venit la Bruxelles să-şi 
capete un titlu. A  muncit ca un nenorocit tot timpul, trăind cu 
150 frs. pe lună, şi a trecut prima candidatură. Deja asta e un semn 
bun. Pentru ca un tânăr să se poată desface de Beldiman şi de,cele 
3 or 4 sute de lei ale jurnalismului, spre a veni să-şi dobândească 
în străinătate un drept la o altă viaţă, trebue să aibă un fond de 
onestitate. Acuma a plecat din nou în ţară, bolnav. Medicul nostru, 
care l-a cercetat cu mare atenţiune, m’a asigurat că e etic.

Ajuns acum la mine, socot că trebue să vă vorbesc cât s’o putea 
mai clar. După cum ştiţi, n’am pe nimeni care să mă protejeze, nici 
într’un partid nici într’altul. D-Voastră sunteţi singura persoană 
care s’a interesat de soarta mea, şi poate, prin simpatie pentru 
D-Voastră, şi d-1  Carp. Dacă cele ce-mi proorociţi se vor întâmpla 
aşa, cum stau eu ? Pe drept sau pe nedrept, am trecut întotdeauna 
de junimist. Pentru liberali sunt rău; pentru conservatorii puri, 
de asemeni. Dacă d-1  Carp se va retrage înainte de alegeri, e pro­
babil că C. C. Lascăr şi cu L . n’au să se retragă, ci împreună cu 
Mânu, Păucescu şi alţii au să facă o concentrare conservatoare şi 
să lupte în alegeri. In asemenea condiţiuni, d-1 Carp va deveni 
duşmanul acestora si toti cei ce tin de D-sa de asemeni. Pe de

* i i i

altă parte, între liberali, nu am niciun prieten, afară de Djuvara; 
dar Dj. n’est pas assez gros legume ca să mă ocrotească împotriva 
poftelor celor ce vor voi să vină la Bruxelles (anume a lui Mără- 
cineanu, fost aici şi dat afară de d-1  Carp). Aşa fiind lucrurile, 
trebue să stau eu cu mâinile în sân, aşteptând să vie apa mare, 
sau trebue să mă mişc depe acum ? Şi, admiţând că trebue să mă 
mişc, —  în ce fel ?

Iată o părere: m’am gândit să cer depe acum să mă duc la Mini­
ster. Mi-aşi lăsa deocamdată familia aici şi aşi veni singur, aştep­
tând evenimentele la Bucureşti. Poate că în alegerile viitoare foc- 
şenenii m’ar alege Deputat, dacă le-aşi cere voturile. In vremea
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asta m’aş ocupa cu tipărirea rortianului, ba aş face şi o încercare 
imprimând pe seama mea o culegere de nuvele în Convorbiri 
(Un drum greşit, Alesio, Singurătate, etc.). D-Voastră sunteţi 
sceptic în privinţa asta. Eu însă nu. Sunt bine încredinţat că în 
România sunt zeci de mii de cetitori de romane (subliniez, fiindcă 
socot că numărul e mai mic pentru alte feluri de literatură), dis­
puşi să cumpere şi să urmărească pe scriitorii de oarecare valoare. 
Cred că trebue făcut aici ceea ce a făcut d-1 Carp în politică: d-lui 
a tratat pe români de gogomani, dar când a avut puterea în mână 
s’a adresat lor cu tot felul de reforme, bune toate, dar unele îndrăs- 
neţe, şi gogomanii i-au dat dreptate, primind reformele şi consi- 
derându-1 ca pe un om de o adevărată valoare politică, cum este 
în realitate. Această înrâurire de sus în jos, această impunere, 
a avut între altele efectul de a însănătoşa, pe cât se poate, aerul 
viţiat al politicei de până acum: se ştie că hatâruri şi mişelii nu se 
pot face cu Carp, şi arendaşii s’au hotărît să nu mai întârzieze 
cu plata câştiurilor, ţăranii, cari au putut să se bucure de roadele 
legilor sale, l-ah iubit, şi aşa mai departe. Literatura noastră tre­
bue să tămăduiască pe cetitori de gustul romanelor pornografice 
franceze, traduse de Cimpoiul; de romanele ilustrate de pe la 
bâlciuri (ale lui Macri, Stoenescu şi alţii, care se vând cu miile 
de exemplare); trebue să intre în stratul mezin al societăţii, unde 
femeile nu ştiu franţuzeşte sau ştiu pfea puţin şi unde există gustul 
de cetire, fiindcă trebue ţinut seamă de faptul că azi, în oraşe, 
mai nu mai sunt fete de măritat sau neveste tinere care să nu fi 
făcut clasele elementare, în şcolile publice. Asta a făcut succesul 
lui Dan, nu reclama socialistă singură; asta, şi în parte calităţile 
scriitorului şi ale romanului, —  fiindcă eu (cu tot respectul) vă cer 
voie să nu împărtăşesc opinia D-Voastră întreagă asupra lui Dan: 
e stupid în început şi în dragostea lor la Paris; e brutal şi imoral 
în atentatul cumnatului, —  dar e interesantă, în partea finală, 
psichologia autorului când studiază cheltuiala enormă de energie 
morală şi fizică ce o face un om, sub stăpânirea amorului, faţă 
de nepăsarea sinceră a femeii, animal pasiv şi insensibil, sub toate 
latitudinile, de îndată ce e fecundat. In toate cazurile limba e 
bună, stilul corect şi curgător. Acum, sincer, eu socot că încercă­
rile mele de roman şi novele, fiind inferioare în multe privinţe 
semenelor lor de alţi autori, au o singură calitate: sunt calde, se
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citesc cu înlesnire dela un capăt la altul. Pentru ce, în asemenea 
condiţiuni, publicul nu le-ar primi bine ? Cu toată conspiraţia de 
tăcere a socialiştilor, dacă aşi fi eu în Bucureşti, ca să mă pot ocupa 
de ele, cred că ar merge bine. Socialiştii sunt plouaţi pentru moment.

Lungă vorbă. . .
A  doua soluţiune ar f i  să stau pe loc, să nu mă mişc, aşteptând 

ca vremea să aducă cele viitoare, iar atunci.. .  văzând şi făcând. 
Această soluţiune e cea mai comodă, deşi cam orientală.

D-Voastră înlăturaţi cu o mână delicată prinosul ce vi-1  aduce 
un om care vă iubeşte. C ’est un echange de bons procedes, pe care-1 

cred de prisos între noi. Aşi putea să vă zic ca Heine lui, sau mai 
bine despre Goethe, că nu vream să vă ridic un monument, fiindcă 
de acela aţi îngrijit D-Voastră, fiind încă în viaţă, —  ci ţineam 
să am pentru mine date sigure şi amintiri scumpe. Dar poate cu 
vremea. . .

Cam lungă scrisoare. La băi. . .
Sărut mânile Doamnei Maiorescu şi din inimă al D-Voastre 

devotat.

82.

Bruxelles, 2/14 Septembrie 1894.

Iubite Domnule Maiorescu,

Potrivit celor din scrisoarea D-Voastre din 17/29 Iuliu (Kis- 
singen), nu vă răspund decât acum.

Intru ceea ce priveşte înaintarea mea la o Legaţiune mai mare 
şi numirea lui Creţeanu aici, fusese vorba deja de mai înainte; 
şi mai e şi acuma, după cum a mai fost şi altădată, cu alţii. Eu nu 
pot face nimic: aştept să curgă vremea şi să aducă ceea ce-o aduce. 
Am scris două rânduri lui Ghika Brigadier, atâta. De altmintrelea 
un secretar nou, cu Ministrul de aici, c’est une grosse affaire: 
afară poate de Creţeanu (care îi este amic), nu cred că ar primi 
pe un altul în locul meu. Eu împlinesc, cu o aproximaţie însemnată 
(dar împlinesc) condiţiunile de exactitate şi minuţie ce sunt tre­
buincioase aici, şi cred că Ministrul n’ar voi să mă vadă înlocuit. 
Personal, n’am nicio afecţiune pentru Bruxelles, şi dacă n’ar fi 
vorba de a cheltui bani cu mutatul, m’asi duce oriunde.

Et d’une.
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A  doua, a editărei romanului de către Miiller, e, pentru mine, 
mult mai delicată. Convingerea mea rămâne nestrămutată asupra 
înmulţirii cetitorilor la noi: multe s’au prefăcut şi s’au îmbună­
tăţit în ţară, şi nu se poate ca trebuinţa de a ceti să nu se fi desvoltat 
în proporţii cu restul. Dar aici e chestiune de interes şi de supă­
rare pentru D-Voastră, de aceea nu voiu să am nicio opiniune: 
ori în ce condiţiuni veţi trata cu Miiller sau cu altul, va fi primit 
de mine cu recunoştinţă. încercarea de astăzi poate să fie foarte 
importantă pentru viitor. (Lume v. şi lume nouă s’a publicat în 
numerile i — 9 inclus, din anul X XV).

Eu am petrecut vara în Bruxelles, cu mici excursiuni în Olanda 
şi în Belgia (în Olanda am văzut muzeele din Amsterdam şi Haga, 
marea la Scheveningen, am văzut pe Frans Hals la Harlem, un 
colorist extraordinar, iar în Belgia am fost la Bruges, trist, dar 
încântător rest al veacurilor de mijloc). Dacă n’aţi fost la Bruges, 
vă rămâne de văzut un lucru interesant. Niciodată, nici chiar în 
catacombele romane, nu am simţit trecutul fâlfâind pe deasupra 
noastră cu atâta putere de evocaţiune: cum ţi se întâmplă câteo­
dată să visezi că sbori, şi să ai sensaţiunea aproape reală a sborului, 
aşa aveam eu sensaţiunea trecutului în mine, când trăsura mă 
ducea, de-a-lungul canalului, pe un drum cam rău, sub umbra 
ulmilor plecaţi pe cale. Din distanţă în distanţă, porţile monumen­
tale ale oraşului, cum erau în veacul al 14-lea; câte o moară de 
vânt, pe maidanele pustii, aţinând drumul norilor; câte un colţ 
de beguinage, de o nespusă originalitate, legat de lume printr’un 
pod de cărămidă, o alee de sălcii, o poartă pustie; iarbă crescută 
printre pietrele caldarâmului, pe acoperişuri, pe faţa apei; lume 
bătrână, rară; o tăcere solemnă, în care răsună muzica clopotelor 
(carillons) cu tonuri albe ca a cântăreţilor din Sfântul Petru. E 
minunat. O asemenea impresie poartă sufletul către reculegere, 
îi dă o mai intensă viaţă în sine: cam trist, cam descurajat, te uiţi 
pe vârful turnurilor, la umbrele lor în apă, şi te vezi, nu într’un 
moment, ci în toate momentele, atunci şi acum. Vă trimit o amin­
tire: portretul lui Memling (1450), pictorul din localitate.

Şi, spre a sfârşi, o bună noutate: vă voiu trimite în curând un 
act, în versuri, Thargelia din Milet. Ce-o ieşi cu dânsul nu ştiu. 
Dar, povestea veche: nu e pentru voi, ci e pentru mine. Thargelia 
mi-a ţinut de urît o vară întreagă.. .  ewiva T hargelia.. .
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Respectuoase sărutări de mână Doamnei Maior eseu şi cu supusă 
prietenie şi dragoste al D-Voastre devotat

Duiliu Zamfirescu

Vă rog, care e adresa D-lui şi D-nei Negruzzi?
Aş mai avea de adăogat că Miiller a plătit 1.000 frs. pentru 

un mic volum de versuri al lui Roman, după recomandaţia lui 
Vlahută.

t

(urmează)
Pentru text întocmai şi note 

EMANOIL BUCUŢA



R E O R G A N I Z A R E A  
SERVICIILOR PUBLICE

I. I N T R O D U C E R E

In ultimul timp citim deseori în presa zilnică expresiunea: 
« Simplificarea aparatului de Stat ». Această formulă barbară pre­
tinde să definească operaţia politică şi juridică, care constă în 
reorganizarea serviciilor publice, operaţie socotită astăzi necesară 
de toată lumea.

Legea din 9 Iulie 1934 este întitulată: « Lege pentru simplificarea 
serviciilor publice », şi la punctul I din art. 1 vorbeşte de « simpli­
ficarea şi raţionalizarea serviciilor şi instituţiilor publice», iar 
Comisiunea care funcţionează pe lângă Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri este întitulată: « Comisiune centrală pentru reorganizarea 
şi raţionalizarea serviciilor publice ». Se observă deci, dela început, 
o completare â formulei şi o lărgire a misiunii. Formula cea mai 
corectă ar fi simplificarea prin raţionalizare.

In articolul de faţă, ne propunem să examinăm problema reor­
ganizării serviciilor publice şi aceste rânduri pot fi considerate 
ca o completare a articolului întitulat « Reforma administrativă » 
apărut în această revistă, în Mai 1935.

Orice societate organizată posedă, în mod necesar, un organ 
complex care se poate numi: Stăpânire, expresiune românească 
care cuprinde bine tot conţinutul acestei noţiuni. Printre atribu­
tele Stăpânirii se pot deosebi două, care sunt fundamentale: pute­
rea politică şi puterea administrativă. Germanii au două expre- 
siuni plastice pentru a desemna aceste două activităţi deosebite: 
Regierung şi Verwaltung.
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Juriştii moderni în general, obsedaţi de ideologia Revoluţiei, nu 
concep că Stăpânirea poate fi altceva decât Puterea executivă 
definită în Cap. V I, cartea XI-a din «Spiritul legilor» de Mon- 
tesquieu, deci îi reduc rolul la stricta executare a normelor legale 
făurite de puterea legislativă.

Această teorie îngustă nu mai este aplicată astăzi decât parţial; 
sunt chiar State care au renunţat la separaţia absolută a puterilor. 
De altfel întrebuinţarea din ce în ce mai generală a sistemului decre- 
telor-legi este un semn al decadenţei teoriei clasice a separaţiei 
puterilor.

Teoria separaţiei, aşa cum este concepută în doctrinele clasice, 
face cu neputinţă definirea pozitivă a puterii administrative; în 
adevăr, în tratate găsim o definiţie negativă. Leon Duguit spune 
că organele administrative sunt organele care nu sunt nici poli­
tice, nici judiciare 1).

D . Roger Bonnard deosebeşte trei funcţii fundamentale ale 
Statului: funcţia legislativă, funcţia administrativă, funcţia juris- 
dicţională. Aceste funcţii se manifestă prin intervenţia Statului în 
diverse domenii. Intervenţiile care n ’au un caracter legislativ sau 
jurisdicţional sunt administrative* 2 3); iar d. Fritz Fleiner spune: 
Tot ce face Statul şi nu are caracterul legislativ sau juridic este 
administraţie 8).

D . profesor P. Negulescu, mai cuprinzător, mai precis, spune 
că administraţia este constituită prin activitatea diverselor servicii 
publice supuse ordinei legale 4).

In realitate, Stăpânirea se manifestă printr’o putere de dominaţie 
asupra indivizilor şi asupra grupărilor de indivizi, care tinde să 
creeze norme generale, la care toţi trebue să se supună.

In faţa acestei puteri de dominaţie stă puterea de rezistenţă a 
demos-ului, care tinde să-i limiteze autoritatea.

Puterea publică şi puterea administrativă sunt două feţe ale 
activităţii Stăpânirii. Când este vorba de marile interese naţionale, 
de unitatea Statului, de conservarea formelor sociale, atunci se 
săvârşesc acte de guvernământ. Când este vorba de funcţionarea ■

x) L. Duguit, Leţons de Droit public, p. 174.
a) R. Bonnard, Precis de Droit administraţif, p. n — 15 şi 45—47.
3) Fritz Fleiner, Droit admimstratif allemand, p. 11.
4) P. Negulescu, Tratat de Drept administrativ, ed. IV, voi. I, p. 41.
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serviciilor publice, de gestiunea patrimoniului colectiv, întâlnim 
acte administrative. In teorie, d. R. Bonnard are dreptate când 
spune că aceste două activităţi nu se pot separa; în adevăr, acţiu­
nea guvernamentală se manifestă prin acte administrative.

Totuşi, din motive practice, vom delimita domeniul cercetărilor 
la activitatea guvernamentală care, în mod tradiţional, se numeşte 
administraţie. ■

Conform definiţiei clasice, serviciile publice sunt organisme 
menite să satisfacă interese publice, în mod permanent şi continuu, 
prin agenţi publici şi întrebuinţând procedee de drept public. Ca 
atare, serviciile publice fac parte integrantă din textura Statului; 
ele sunt instrumentele concrete prin care Statul îşi exercită puterea 
şi îşi îndeplineşte funcţiunile.

Sunt interese care au un pronunţat caracter general şi naţional 
şi sunt satisfăcute prin servicii centrale care îşi întind activitatea 
pe tot teritoriul ţării.

Sunt nevoi de interes regional sau local sau altele generale 
(ex. starea civilă) care sunt lăsate în seama autorităţilor regionale 
sau locale.

In sfârşit, satisfacerea unor interese este lăsată în seama iniţia­
tivei private. Avem deci o primă clasificare: administraţia de Stat, 
administraţia locală şi administraţia privată.

Una din caracteristicile vremii de astăzi este extinderea dome­
niului activităţii de Stat în dauna domeniului celorlalte admini- >
straţii în special a celei private.

Sub regimurile politice autoritare, organizarea şi funcţionarea 
serviciilor publice sunt un atribut exclusiv al Stăpânirii fără 
control din partea demos-ului.

Sub regimul parlamentar, serviciile publice sunt organizate 
astfel încât fiecare cetăţean poate, în teorie, să urmărească gestiunea 
lor, să-şi manifeste satisfacţia sau nemulţumirea şi să pretindă o 
schimbare în regimul administrativ.

Administraţia este sub controlul Naţiunii; acest control se exer­
cită prin aleşii ei (parlamentari, consilieri judeţeni, comunali, 
membrii Camerelor agricole, de industrie şi comerţ, de muncă, etc.).

Teoretic, Stăpânirea administrează, şi adunările de tot soiul 
controlează. Dacă repartiţia puterilor este clară pe hârtie, în prac­
tică domneşte o desăvârşită confuziune.> >

2 1
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In orice caz, este cert că puterea administrativă trebue să fie 
supusă directivelor puterii politice; în schimb executarea efectivă 
a atribuţiilor administrative, în cadrul normelor fixate, trebue să 
fie ferită de amestecul politicei militante.

Această separaţie între politica militantă şi administraţie, este 
poate mai importantă în practică decât separaţia puterii legislative 
de puterea guvernamentală.

întrebuinţăm expresiunea putere guvernamentală în loc de putere 
executivă, căci, în tradiţia dreptului public românesc, puterea guver­
namentală nu este redusă la aplicarea legilor aşa cum pretinde ideo­
logia jacobină; la noi puterea guvernamentală este creatoare x) (intra 
legem şi propter legem), ea inspiră chiar opera puterii legiuitoare şi, 
în ciuda cerinţelor curentelor ultra-democratice, credem că este mai 
bine aşa, şi sistemul românesc răspunde mai bine noţiunii mile­
nare de Stat unitar.

In urma dezvoltării civilizaţiei, în ultimii ani, multe ramuri ale 
administraţiei, prin specializare, au luat un caracter tehnic pro­
nunţat, iar administraţia tinde a deveni o ştiinţă pe când politica a 
rămas o artă. Acest fapt a creat un fel de antagonism între politică 
şi administraţie. In adevăr, tehnicianul resimte deseori o aversiune 
faţă de politician, iar politicianul nu prea rabdă pe tehnician.

Serviciul public are un caracter politic în sensul înalt al cuvân­
tului, prin faptul că reprezintă concretizarea unei concepţii politice 
şi sociale, deci trebue să fie controlat de puterea politică. Serviciul 
public este şi un organism tehnic, care trebue să funcţioneze ca un 
aparat perfecţionat; numai astfel îşi poate îndeplini misiunea de a 
satisface nevoile generale fără părtinire şi fără şovăire, insensibil 
la presiuni individuale interesate.

împăcarea acestor două cerinţe este o problemă actuală; numai 
printr’o fericită soluţie se pot îndepărta criticele îndreptăţite de 
incompetenţă şi de nestabilitate ce se adresează administraţiei 
Statului democratic.

II. SE R V IC IILE  PU B LIC E

Necesitatea diviziunii muncii a impus specializarea activităţii 
individului pe profesiuni şi specializarea activităţii Statului pe *)

*) I. V. Gruia, Curs de Drept administrativ, p. 467—472.
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servicii publice, fiecare serviciu îndeplinind o funcţie printr’p ierar­
hie proprie de agenţi. Serviciile administraţiei de Stat sunt grupate, 
după funcţiile ce le îndeplinesc, în mari unităţi numite Ministere 
sau Departamente: avem astfel organele şi ierarhiile militare, judi­
ciare, tehnice, agricole, sanitare, culturale, administrative, etc.

Negreşit activitatea acestor organe, deşi diversă, trebue coordo­
nată, armonizată, condusă în vederea intereselor superioare ale 
Statului; această misiune revine Preşedinţiei Consiliului de Mini­
ştri. Compe enţa fiecărui Minister este determinată prin natura 
funcţiunilor ce le împlineşte, fixate pe cale de lege.

Prima problemă care se pune este aceea a repartizării puterilor 
şi a competenţelor între diversele servicii şi instituţii publice. 
Felul cum se realizează această repartiţie depinde de ideologia 
politică dominantă. Alta este repartizarea competenţelor sub un 
regim autoritar, alta sub un regim democratic.

Odată determinate competenţele unui serviciu sau unei insti­
tuţii, trebue procedat la crearea organelor care exercită aceste puteri 
şi, în sfârşit, la reglementarea exerciţiului puterilor conferite. 
Această reglementare constitue prima garanţie pentru cetăţeni că 
puterea administrativă va fi întrebuinţată în limitele dinainte 
fixate de lege.

Serviciile publice astfel organizate şi învestite cu anumite puteri, 
nu numai că satisfac interesele generale, dar şi reprezintă aceste 
interese faţă de colectivitate şi, la nevoie, le apără în faţa instan­
ţelor judecătoreşti.

Serviciile publice, astăzi din ce în ce mai puternice şi mai nume­
roase, sunt forma concretă prin care se manifestă Statul. Unii 
autori, de pildă Leon Duguit şi şcoala lui, îndepărtând noţiu­
nea de suveranitate, asimilează Statul cu un sindicat de servicii publice 
şi nesocotesc ideea superioară care domină aceste servicii. Această 
concepţie este propriu zis socialistă şi materialistă. La polul opus, gă­
sim concepţia Statului totalitar, pentru care serviciile publice, înainte 
de a fi organe menite să servească publicul, sunt instrumente 
pentru realizarea unui scop politic. Ca întotdeauna, soluţia sănă­
toasă este cea mijlocie.

La unele servicii, bunăoară la cele militare, poliţieneşti, diplo­
matice, judiciare, ideea de suveranitate este aparentă, la alte ser­
vicii, în special la cele culturale şi comerciale, noţiunea de

21
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suveranitate este vagă, aproape imperceptibilă, deci serviciile 
publice nu pot fi tratate la fel.

Fiecare serviciu public posedă o ierarhie proprie de organe şi 
o ierarhie de agenţi, iar natura acestor ierarhii este condiţionată 
de funcţiunea de împlinit. Pretutindeni însă pe treptele de sus 
ale ierarhiilor stă puterea politică ajutată de competenţa juridică 
care porunceşte şi organizează, şi numai în urmă vine compe­
tenţa tehnică care înfăptueşte.

Continuitatea, regularitatea şi buna calitate a serviciului public 
sunt elemente preţioase de linişte socială şi invers, reaua func­
ţionare a serviciilor publice este o cauză de dezordine socială, de 
slăbire a Stăpânirii; de aceea toate mişcările revoluţionare caută 
mai întâi să dezorganizeze serviciile publice.

Limitele dezvoltării unui serviciu public sunt determinate prin:
i) utilitatea şi importanţa funcţiunilor ce le îndeplineşte; 2) mij­
loacele financiare de care Statul dispune; 3) ideologia politică a 
momentului.

Importanţa acestor factori depinde de ţară şi de epocă. Astăzi 
bunăoară, consideraţiile financiare au trecut pe primul plan, apoi 
vine utilitatea şi la sfârşit vine ideologia; în epocile de prospe­
ritate ordinea este inversă. Prosperitatea aparentă şi artificială care 
a înflorit în anii 1920— 1929 a provocat o dezvoltare anarhică, 
chiar patologică, a tuturor organizaţiilor economice.

Administraţiile publice, luate de curent s ’au dezvoltat şi ele 
peste măsură şi au trăit o perioadă de inflaţie în toate domeniile, 
de devalorizare a principiilor şi a competenţelor.

Atunci s ’au legiferat sisteme administrative complicate şi costi­
sitoare. Fiecare departament existent s ’a dezvoltat cât mai repede 
şi cât mai mult. S ’au creat departamente noi pentru a satisface 
mai mult ideologii la modă decât adevărate necesităţi simţite sau 
pentru a ne pune la unison cu recomandările forurilor internaţio­
nale dela Geneva şi a obţine acolo un certificat de modernism apa­
rent şi costisitor.

Departamentele, rivalizând între ele, au creat organe paralele care 
îndeplineau aceleaşi funcţiuni şi se certau în faţa instanţelor jude­
cătoreşti. Unitatea de voinţă şi de acţiune a Statului era nesocotită.

Direcţiile centrale de Minister au devenit direcţii generale şi, 
câteva eliberându-se de sub controlul direct al Statului, au ajuns
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organe autonome. Directorii au devenit directori generali; s ’au 
creat servicii şi direcţii pentru a satisface ambiţii personale.

Ideologia din această epocă (1929— 1932) nu s’a mulţumit să 
aplice unor servicii publice sistemul comercializării, ci a transfor­
mat însăşi noţiunea de serviciu public, prin adoptarea formulei 
regiilor autonome. Legiuitorul de atunci a confundat metoda de 
exploatare cu însăşi organizarea serviciului şi a împărtăşit ideea 
foarte răspândită atunci, că Statul este incapabil de a avea o bună 
gestiune; în consecinţă a adoptat sistemul comercializării marilor 
servicii de Stat după normele dreptului privat.

Trebue să facem o primă constatare: dacă regia directă de Stat 
n’a dat totdeauna rezultate bune, aceasta se datoreşte mai mult 
mentalităţii înguste sau incapacităţii prepuşilor Statului decât 
însuşi principiului.

De altfel, în această perioadă, foarte multe întreprinderi particu­
lare, conduse după normele comerciale (bănci, fabrici), au fost rău 
conduse şi împinse la faliment sau la concordat.

In contra principiului însuşi al comercializării aşa cum a fost 
aplicat la regiile autonome, se pot ridica serioase obiecţiuni.

Un serviciu public, cum este de ex. C. F. R., nu poate să-şi 
schimbe natura intrinsecă; oricum este administrat, el rămâne 
un serviciu public, adică o organizare publică de puteri, de com­
petenţe, în scopul de a satisface o nevoie de interes general şi public.

Ca atare, serviciul public este o formă de activitate a Statului, 
care în general este supusă normelor generale ale dreptului public.

Când este vorba de un serviciu care prezintă un pronunţat 
caracter tehnic şi comercial, cum este de exemplu C . F. R., legiui­
torul poate determina cea mai bună metodă de exploatare, care 
poate fi alta decât aceea prea rigidă impusă de legea contabilităţii 
publice şi de mentalitatea birocratică.

Atunci întrebuinţarea tehnicei comerciale este de recomandat.
t

Insist asupra cuvântului: tehnica comercială, deoarece este vorba 
numai de o metodă de lucru mai adaptată scopului, însă nu 
poate fi vorba nici un moment de schimbarea caracterului servi­
ciului, care rămâne un serviciu public.

In dreptul privat, Consiliul de administraţie al societăţilor comer­
ciale este format de delegaţi ai asociaţilor care, în calitate de acţio­
nari, sunt toţi coproprietari; Consiliul de administraţie reprezintă
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deci interesele financiare ale asociaţilor şi, ca atare, conduce socie­
tatea şi controlează organele tehnice.

In această calitate de reprezentanţi ai proprietarilor, cu un man­
dat anual revocabil, Consiliul poate să procedeze la crearea organe­
lor, la întocmirea unui regulament. Consiliul conduce societatea 
după normele capitalismului.

Căile Ferate Române sunt un serviciu public, proprietatea întregii 
colectivităţi naţionale şi supus directivelor guvernului, care repre­
zintă colectivitatea naţională.

In noţiunea modernă de Stat, este inadmisibil ca puterea publică 
să fie cedată unui organ de drept privat. De asemenea, e inadmisibil 
ca Consiliul de administraţie a C. F. R. să întocmească regulamen­
tul de organizare şi de funcţionare a serviciului; când este vorba 
de un serviciu public, puterea regulamentară aparţine exclusiv Sta­
tului, judeţelor sau comunelor, care pot consulta toate competen­
ţele recunoscute.

Liniile generale ale organizării serviciului precum şi diviziunea 
competenţelor între organe nu se poate face decât pe cale de lege, 
şi apoi aprofundate pe cale de regulament întocmit de Ministerul 
Comunicaţiilor.

Consiliul de administraţie şi în special Direcţiunea generală 
şi organele tehnice adună materialul sistematizat, fac propuneri, 
dau sugestiile pe care experienţa şi cultura lor le dictează.

In realitate, prin legea dela 1930 votată când era la modă tendinţa 
de a sfărâma unitatea Statului, s ’au exagerat tendinţele de autono­
mie şi Statul a fost despuiat de o parte din dreptul său de a comanda. 
S ’a mers prea departe; în locul de a adopta pur şi simplu tehnica 
comercială, s ’a adoptat aproape în întregime dreptul privat, ceea ce 
constitue un început de înstrăinare a serviciului public.

Sunt două soluţii posibile:
1. Dacă guvernul doreşte să menţină un Consiliu de admini­

straţie, atunci acest Consiliu nu poate avea alt caracter decât al 
unui reprezentant al politicei generale a guvernului, care fireşte 
se schimbă odată cu ideologia politică; mai poate fi un organ com­
pus de oameni cunoscători ai chestiunilor economice generale şi, 
ca atare, să adapteze exploatarea serviciului conjuncturilor econo­
mice. Consiliul nu poate în nici un caz să fie titularul dreptului 
de a comanda, pe care singur Ministerul îl poate exercita în numele
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Statului şi pe care îl exercită conform normelor dreptului public. 
In acest caz, expresiunea de comitet de conducere este mai nimerită.

Direcţiunea generală, în această primă ipoteză, ar fi organul tehnic 
de conducere care, urmând indicaţiunile generale de politică eco­
nomică şi financiară a’e Comitetului de conducere, pune în mişcare 
mijloacele tehnice şi juridice ale serviciului.

2. Soluţia cea mai logică este totuşi suprimarea Consiliului de 
administraţie, Ministerul stabilind direct politica economică şi 
financiară pe care o execută nemijlocit prin corpul tehnic specia­
lizat, învestit cu competenţe şi răspunderi bine stabilite şi organizat 
prin legea sa organică şi care, pe lângă aceasta, a depus jurământul 
de credinţă.

Această soluţie permite foarte bine întrebuinţarea tehnicei 
comerciale.

Acest mers inconştient spre devalorizare şi federalizare a fost 
curmat brusc de criza actuală, care a readus în mod brutal omenirea 
la simţul proporţiilor juste şi sănătoase şi a reamintit omului exi­
stenţa valorilor spirituale.

Pentru a-şi îndeplini misiunea, serviciile publice cuprind uni­
tăţi şi subunităţi organizate în mod ierarhic. Subîmpărţirile tra­
diţionale sunt: Direcţia generală, direcţia, serviciul şi biroul. Legea 
pentru organizarea Ministerelor din 2 August 1929 a creat o 
unitate perfect inutilă: secţia. Deoarece nu găsim în nici un tratat 
definiţia acestor unităţi, este loc aci să căutăm să le caracterizăm.

Unitatea executivă fundamentală este serviciul, care îndeplineşte 
o funcţie administrativă, tehnică sau economică unitară şi precisă.

Direcţia este unitatea superioară care grupează cel puţin două 
servicii, având între ele afinităţi organice. Direcţia trebue să fie 
în stare să ducă o politică de realizare, să aplice pe teren o ideo­
logie,. un program de guvernământ, sprijinit pe servicii, birouri, 
instituţii, oficii de cercetări, stabilimente, laboratorii şi organe 
exterioare de execuţie, informaţii şi anchete. Direcţia generală se 
deosebeşte de direcţia simplă prin dimensiunile ei şi prin gradul 
mai mare de independenţă de iniţiativă. Direcţia generală poate 
avea şi un buget separat.

In ceea ce priveşte noţiunea de birou, sunt două concepţii: 
prima, cea veche, birocratică, care consideră biroul ca format de 
un număr de funcţionari aproape invariabil care, sub conducerea
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unui şef de birou, îndeplinesc operaţii ce au între ele o vagă 
legătură. In această concepţie numărul funcţionarilor este hotă- 
rîtor. A  doua concepţie, cea modernă, consideră biroul ca subuni­
tatea care execută o anumită operaţie tehnică sau administrativă 
bine determinată, indiferent de numărul de funcţionari necesari 
pentru această operaţie.

In concepţia a doua, pe care o împărtăşim, nu numărul funcţio­
narilor este hotărîtor, ci natura operaţiei. Astfel pot fi birouri cu 
2 funcţionari şi altele cu 20 funcţionari.

Organizarea serviciilor publice comportă deci următoarele etape:
1. Determinarea competenţelor pe care Statul le încredinţează 

acestui serviciu.
2. Determinarea cadrului organic, adică numărul direcţiilor ser­

viciilor, birourilor, stabilimentelor necesare.
3. Determinarea cadrului numeric al personalului, adică încadra­

rea şi repartizarea funcţionarilor în unităţile şi subunităţile create.
4. Determinarea unei metode de lucru, unei proceduri expedi­

tive şi sigure. III.

III. N E C E S IT A T E A  R EO RG AN IZĂRII

I n '1834, în Franţa, Thiers a pornit o anchetă cu scopul de a 
aduna materialul necesar unei reorganizări a administraţiei. Ideea 
a fost reluată mai întâi în 1906, când s ’a numit o comisie de reor­
ganizare, şi de atunci în mod periodic până astăzi. Aceste încer­
cări n ’au fost traduse în fapte nici până acum.

In România, până în 1928, organizarea departamentelor a fost 
în general lăsată în seama fiecărui ministru care îşi reorganiza 
departamentul după concepţii pur persoanle, fără a fi călăuzit de 
principii generale bine chibzuite şi unanim adoptate de toţi guver­
nanţii. Fireşte că, în asemenea condiţii, organizarea Ministerelor 
a fost lipsită de unitate. Necesitatea de a proceda la o reorganizare 
raţională a fost recunoscută în 1923, când prin jurnalul Consiliului 
de Miniştri Nr. 1205 din 7 Iunie 1923 s’au înfiinţat: a) câte o 
comisie mixtă pe lângă fiecare Minister compusă din parlamentari 
şi funcţionari; b) o comisie centrală compusă din miniştri, secre­
tari generali şi din câte un membru delegat de fiecare comisie 
mixtă.
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Dela început, comisia centrală a stabilit următoarea programă:
1. Cercetarea organizării de atunci a fiecărui serviciu public.
2. Determinarea serviciilor care trebuesc suprimate sau trans­

formate.
3. Examinarea modului cum sumele bugetare au fost repartizate 

şi întrebuinţate după importanţa serviciului.
4. Repartizarea şi plata personalului.
Mijloacele ce comisia le recomandă sunt:
a) Descentralizarea administrativă;
b) Desconcentrarea (descongestionarea) serviciilor de Stat;
c) Reorganizarea gestiunilor pe baza comercializării.
Intr’o broşură publicată de Ministerul de Finanţe în 1926, 

astăzi epuizată, se găsesc «consideraţiuni rezumative relative la 
organizarea departamentelor şi serviciilor publice». In această 
broşură se găsesc indicaţii privitoare la serviciile centrale (se reco­
mandă ca importanţa lor să fie în raport cu volumul afacerilor 
tratate), la serviciile exterioare, la contabilitate, la contencios, etc. 
Principiile au fost concretizate într’un proiect de lege de organi­
zare a Ministerului de Finanţe întocmit în 1926 şi votat în 1928. 
Această lege n ’a fost pusă în aplicare, din cauza schimbării de 
guvern.

Concepţia partidului liberal este următoarea: Fixarea unui 
număr de principii generale care vor inspira legi individuale pen­
tru fiecare Minister; astfel se respectă şi unitatea de concepţie 
necesară în organizarea unei ţări civilizate şi varietatea proble­
melor de rezolvat la fiecare departament.

Partidul naţional-ţărănesc a adoptat o altă concepţie, concreti­
zată prin legea pentru organizarea Ministerelor din 2 August 
1929. O singură lege determină ! cadrele generale şi unităţile 
fiecărui Minister până la serviciu inclusiv, detaliile urmând 
a fi reglementate pe cale de regulament, pentru fiecare depar­
tament.

Legea a fost votată şi aplicată, şi numai Ministerul de Interne 
a întocmit în 1930 un regulament.

Pentru prima oară, Legea din 1929 a organizat Preşedinţia Con­
siliului de Miniştri ca o unitate suprapusă coordonatoare, armoni­
zatoare a activităţii tuturor departamentelor; unitatea de conducere 
a fost astfel întărită. Această inovaţie a dat roade preţioase.
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In ceea ce priveşte organizarea Ministerelor, legea din 1929 
a neglijat prea mult starea reală a lucrurilor şi învăţămintele expe­
rienţei, prin faptul că ea conţine dispoziţii raţionale dar irealizabile 
în fapt, iar altele au creat organe inutile. S ’a constatat de exemplu 
imposibilitatea de a da direcţiilor contabilităţii dela Ministere 
aceeaşi organizare.

Ministerul de Interne a încercat să realizeze organizarea prevă­
zută în legea din 1929, dar, după un an, a trebuit să renunţe şi a 
procedat la o nouă organizare pe cale bugetară.

Art. 16 din legea din 1929 a transformat pe secretar general 
într’un fel de director al unei direcţii heteroclite care cuprinde 
organe foarte diverse precum: secţia personalului, secţia inspec­
torilor, comisia de numiri şi înaintări, secţia de registratură 
generală şi arhiva, secţia de studii şi documentare, statistica, 
secţia de arhitectură, secţia de contencios, cabinetul medical,
biblioteca si intendenta.> >

Pe lângă aceste atribuţii proprii, secretarul general mai are 
atribuţii delegate de ministru. Astăzi secretarul general a devenit 
o maşină de semnat şi rezolvarea dosarelor nu-i dă posibilitatea 
să-si exercite adevăratele lui funcţiuni de ajutor al ministrului si 
de şef al cencelariei întregului Minister.

Legea din 2 August 1929 a rămas deci, în bună parte, neapli­
cată şi atunci s’a petrecut următorul fenomen: împinse de nece­
sităţile vieţii şi de cerinţele situaţiei financiare, departamentele 
s’au organizat pe cale de buget, deşi organizarea Ministerelor nu se 
poate face decât prin lege.

Astăzi ne aflăm, afară de două excepţii: Ministerul de Finanţe 
şi Ministerul Instrucţiei Publice, în faţa unor organizări de fapt, 
săvârşite pe cale de buget, fără regulament.

Ne aflăm deci în faţa unei situaţii ilegale, care trebue să înceteze.
Pe de altă parte, adaptările şi retuşările succesive au un pro­

nunţat caracter empiric, nu urmăresc o idee călăuzitoare, decât 
poate pe aceea de a realiza economii, mai mult aparente decât reale. 
Am ajuns astfel la construcţii juridice cârpite, fără stil, incomode 
şi inelegante, şi nu e nevoie să mai adăogăm că nimic nu este mai 
costisitor decât neorânduiala.

Momentul de faţă este prielnic pentru înfăptuirea unei noi 
organizări, căci epocile de criză sunt favorabile reformelor.
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Asistăm la întâlnirea vechilor principii făurite de ideologia în 
care am crescut cu curentele noi, creatoare de noi instituţii. 
Din această cruntă învălmăşeală, rostul nostru este de a desluşi 
pe cât se poate, ce va rămâne, ce este trainic. Sunt două atitudini 
de luat: una de a proceda la distrugerea din temelie a vechilor 
instituţii şi la clădirea celor noi, alta de a realiza un compromis 
între trecut şi viitor, adică de a adapta vechile instituţii unor rosturi 
noi, fără a sacrifica pe altarul unor ideologii neverificate, tot tre­
cutul civilizaţiei noastre.

In anul 1934, guvernul adoptând a doua atitudine, a pornit la 
examinarea problemei în toată amploarea ei. In scopul de a grăbi 
înfăptuirile, legiuitorul, prin Legea pentru simplificarea serviciilor 
publice din 9 Iulie 1934, a dat delegaţie Puterii guvernamentale 
« să procedeze la simplificarea şi raţionalizarea serviciilor şi insti­
tuţiilor publice de ordin administrativ şi de specialitate », ale căror 
bugete sunt votate de Parlament sau de consiliile administraţiilor 
locale, pe următoarele baze:

«a)  Contopirea serviciilor cu atribuţiuni asemănătoare din 
acelaşi Minister sau din Ministere deosebite, Regii publice sau 
Case autonome, care pot primi o conducere unică;

« b) Concentrarea la fiecare Minister sau Administraţie a uni­
tăţilor şi serviciilor care le revin prin natura lor;

«c) Reducerea compunerii serviciilor;
ud) Suprimarea serviciilor unităţilor administrative sau func­

ţiunilor care nu sunt de neapărată trebuinţă;
«e) Reglementarea cumulului de salarii şi funcţiuni publice 

cu strictă limitare a excepţiunilor ».
Ordinea stabilită de legiuitor este cea logică: mai întâi stabili­

rea cadrelor administrative, apoi simplificarea lor şi, în sfârşit 
revizuirea situaţiei funcţionarilor.

In baza acestei legi au fost promulgate trei decrete:
1. Decretul pentru revizuirea funcţionarilor din 18 August 1934;
2. Decretul pentnvprohibirea cumulului din 18 August 1934;
3. Decretul privitor la ierarhizarea funcţionarilor din 13 Noem- 

brie 1934.
Iată ce spun art. 7 şi 8 din decretul din 13 Noembrie:
Art. 7. —  Pentru fiecare Minister, Regie publică, Casă auto­

nomă, Administraţie comercială, Direcţie specială sau Instituţiune
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publică cu caracter administrativ, numărul şi denumirea direcţiu­
nilor, serviciilor şi birourilor, compunerea lor, precum şi atribu- 
ţiunile lor, se vor stabili prin decret regal, dat pe baza unui 
jurnal al Consiliului de Miniştri.

Pentru atribuţiunile locale, numărul şi denumirea serviciilor şi 
birourilor, compunerea şi atribuţiunile lor, se vor stabili de Mini­
sterul de Interne, iar pentru administraţiunile rurale, de prefect.

Art. 8. —  Orice depăşire a numărului direcţiunilor, serviciilor 
şi birourilor, precum şi a numărului personalului ce le compun, 
astfel după cum se va stabili pe baza art. 7 de mai sus, atât în admi­
nistraţiunile centrale, exterioare cât şi în cele locale, atrage pe viitor 
nulitatea de drept a sporirii serviciilor şi a numirilor făcute cu 
nesocotirea acestei interdicţiuni, precum şi răspunderea personală 
şi materială a celui ce a luat măsura ilegală.

Pentru stabilirea principiilor, după care se va proceda la reor­
ganizarea serviciilor publice, a fost instituită pe lângă Preşedinţia 
Consiliului o comisie centrală. Comisia centrală, lucrând din vara 
anului 1934 până astăzi, a adunat un însemnat material informativ, 
a stabilit principiile no i organizări şi a elaborat chiar proiecte 
concrete de organizarea pentru fiecare Minister în parte. După 
ce a străbătut prima etapă, adică reorganizarea Ministerelor, 
comisia va păşi la celelalte etape, la armonizarea salariilor şi pen­
siilor, la întocmirea unui nou Statut al funcţionarilor publici şi la 
reîncadrarea lor, conform normelor de armonizare şi noului Statut.

După cum se vede, nu este vorba numai de reforme fragmentare, 
ci de o reformă fundamentală. Elementele de care comisiunea va 
trebui să se folosească sunt: şirul stărilor legale anterioare, starea 
actuală, legală sau nu, rezultatele concrete obţinute până acum, 
cerinţele raţionalizării, adaptarea administraţiei la situaţia finan­
ciară actuală.

Pentru prima oară se pune problema în toată complexitatea şi 
amploarea ei. înainte se întrebuinţau formule simpliste, bună­
oară : « simplificarea aparatului de Stat prin suprimarea de func­
ţionari ».»

Este locul aci să înşirăm câteva reflexiuni privitoare la normele 
generale de organizare.

Cu excepţiunea Ministerului de Interne, misiunea fiecărui Mini­
ster se poate defini uşor, căci misiunea condiţionează organizarea.
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Putem deosebi dela început două categorii de direcţii şi servicii: 
acele comune tuturor Ministerelor şi cele speciale, în legătură cu 
misiunea specifică a Ministerului.

In prima categorie, avem contabilităţile, contenciosul, serviciul 
personalului, cabinetul medical, economatul sau intendenţa, comi­
siile statutare (de disciplină, de numiri şi înaintări). Aceste organe 
îndeplinesc funcţii necesare oricărui Minister şi pot avea o orga­
nizare similară (nu uniformă).

Contenciosul instituţiilor publice a fost temeinic reorganizat 
prin Legea din 9 Mai 1933, prin jurnalul Consiliului de Miniştri 
Nr. 316 din 18 Februarie 1935. înainte, recrutarea avocaţilor 
publici se făcea după preferinţe personale, fără garanţii de capaci­
tate profesională, simpla înscriere în birou nefiind un criteriu 
suficient. Astăzi corpul avocaţilor publici este concentrat la Mini­
sterul de Justiţie.

Pe lângă fiecare departament sau Instituţie publică, funcţionează 
un grup de avocaţi încadraţi în corp, detaşaţi şi plătiţi de Mini­
sterul de Justiţie; acest grup formează contenciosul Ministerului 
sau Instituţiei şi nu constitue o unitate administrativă, nu e nici 
direcţie, nici serviciu, nici birou. Pe lângă acest grup de avocaţi, 
funcţionează un birou compus din funcţionarii şi dactilografele 
necesare. Deci contenciosul este astăzi standardizat.

In privinţa organizării contabilităţii Departamentelor sunt două 
concepţii:

a) Concepţia franceză, tradiţională la noi, fiecare departament, 
fiind o unitate completă cu o activitate economică şi financiară 
proprie, are o gestiune independentă şi o direcţie a contabilităţii 
care nu depinde decât de şeful departamentului, Ministerul de 
Finanţe neavând nici un amestec în felul cum fiecare de­
partament execută partea din bugetul Statului ce i-a fost repar­
tizată;

b) Concepţia care este aplicată în unele State şi pe care defunc­
tul Vintilă Brătianu urmărea s’o introducă si la noi: .direcţiile sau* »

serviciile de contabilitate ale tuturor departamentelor sau institu­
ţiilor publice să depindă direct de Ministerul de Finanţe prin 
direcţia generală a contabilităţii Statului (vezi pag. 67 din broşura 
tipărită de Ministerul de Finanţe în 1926). In acest scop, Ministerul 
de Finanţe este unicul gestionar în numele Statului şi are câte un
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serviciu pe lângă fiecare departament sau instituţie, şi organe 
judeţene şi comunale. Această concepţie se apropie de vechea 
concepţie romană (aerarium) sau medievală (fisc), autoritate dis­
tinctă şi de vechea concepţie românească a « visteriei». Evident, în 
această ipoteză, departamentele nu mai sunt independente în acti­
vitatea lor, căci cine plăteşte porunceşte.

In anii din urmă şi, în special, după criză, se practica Ia noi şi 
aiurea un sistem mixt. In teorie, fiecare departament este inde­
pendent, însă tutela Ministerului de Finanţe exercitată prin întoc­
mirea bugetului, prin controlul la angajarea cheltuelilor, prin 
blocarea de 10% asupra cifrei cheltuielilor, prin sistemul bugetelor 
lunare şi decretelor lunare de cheltuieli, este din ce în ce mai strânsă 
încât în realitate ne apropiem mai mult de prima concepţie, şi am 
acumulat inconvenientele ambelor sisteme. Nu-şi poate nimeni 
închipui, dacă nu s’a ocupat mai de aproape de contabilitatea 
publică, ce păinjeniş de formalităţi s’a ţesut în jurul celei mai 
legale şi inofensive angajări sau plăţi de cheltueli. Cu toate acestea, 
acest noian de formalităţi nu împiedică fraudele.

Controlul preventiv exercitat la ordonanţarea cheltuielilor de 
consilierul-controlor al Curţii de Conturi este dublat de contro­
lul preventiv al angajării cheltuielilor, exercitat de Ministerul 
de Finanţe prin o comisie specială. Controlul preventiv exercitat 
de consilieri-controlori a fost înfiinţat la cererea financiarilor 
străini care au consimţit la împrumut. Credem că un control mai 
puţin complicat s’ar putea exercita de însăşi Curtea de Conturi 
printr’un complet special.

Tendinţa actuală de a face din Ministerul de Finanţe cel mai 
important din toate departamentele şi de a-i acorda un drept de 
tutelă asupra celorlalte MinistereH nu este numai o consecinţă a 
situaţiei financiare generale actuale, ci şi o reacţiune contra inde­
pendenţei excesive a Ministerelor, rezultat al concepţiilor democra­
tice. Necesităţile actuale au impus din nou vechea concepţie anti­
revoluţionară a unei visterii unice.»

Pe lângă manipularea fondurilor şi evidenţa lor asigurată prin 
direcţia contabilităţii şi apărarea intereselor administraţiei în faţa 
instanţelor judecătoreşti încredinţată contenciosului, fiecare depar­
tament mai are o gospodărie interioară, pe care o duce un serviciu 
de intendenţă cu personalul de serviciu necesar, şi un cabinet
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medical însărcinat cu îngrijirea sănătăţii funcţionarilor, un birou 
de arhitectură, etc.

Avem deci organe care, prin natura lor, nu se pot repartiza la 
direcţii speciale, ci depind direct de conducerea superioară, fără 
ca ansamblul lor să constitue o unitate cum greşit a dispus legea 
din 1929.

Direcţiile şi serviciile speciale îndeplinesc funcţiunile care carac­
terizează departamentul; ele se pot împărţi în:

a) Direcţii tehnice, bunăoară: Direcţia apelor, Direcţia generală 
a drumurilor, Direcţia artileriei, etc.;

b) Direcţii industriale şi comerciale, bunăoară: Direcţia indu­
striei, Direcţia comerţului, Direcţia generală a porturilor şi Căilor 
de comunicaţii pe apă, Direcţia generală P. T . T ., etc.;

c) Direcţii de ocrotire socială cum sunt: Direcţia muncii, 
Direcţia generală pentru ajutorarea şi ocrotirea personalului 
C. F. R., Casa Centrală de Asistenţă Socială şi altele.

Fiecare din aceste directif are o anume ierarhie si întrebuinţează» t »
o tehnică specială. După o examinare atentă, ne dăm seama că nu se 
pot întrebuinţa norme rigide pentru reorganizarea tuturor direc­
ţiilor sau serviciilor speciale; chiar noţiunile de serviciu şi de 
birou nu au acelaşi cuprins când este vorba bunăoară de direcţii 
administrative (contabilitate, personal), de direcţii pur tehnice 
(ex. drumuri), de direcţii comerciale (ex. S. M . R., portul Cons­
tanţa).

Aci noţiunea de birou legată de o anume operaţie de efectuat 
este mai folositoare decât noţiunea de birou legată de un număr 
oarecare de persoane.

Sunt şi organisme cu totul rebele la o standardizare biurocratică 
de ex.: Consiliile superioare (consiliul tehnic superior, consiliul 
superior al comunicaţiilor), consiliile de îndrumare intelectuală 
pentru învăţământ. t

In orice caz, importanţa unei unităţi, direcţie, serviciu, birou, nu 
poate fi cântărită exclusiv după numărul de hârtii intrate şi ieşite, 
căci pe de o parte pot fi multe hârtii fără importanţă, care com­
portă o rezoluţie tipică, pe de altă parte există o artă specială de a 
umfla importanţa unei unităţi prin înregistrări şi manipulări mul­
tiple, ceea ce dă corespondenţe inutile, artă practicată cu o deo­
sebită măiestrie de unii conducători de unităti.. »
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Sunt lucrări sau dosare voluminoase care cer o deosebită atenţie, 
cercetări migăloase şi de care depinde situaţia materială sau morală 
a cetăţenilor. Sunt dosare subţiri care pun chestiuni juridice şi 
tehnice încurcate sau care se prezintă pentru prima oară. Adevă­
ratul volum al afacerilor expediate, reala lor importanţă, iată cri­
teriul echitabil pentru cântărirea utilităţii şi stabilirea dimensiu­
nilor unei unităţi.

Problema organizării administraţiilor exterioare n’a fost încă 
rezolvată la noi în mod mulţumitor.

Ne-am ocupat de administraţiile locale descentralizate, într’un 
articol precedent1). Ne vom ocupa aci numai de organele exte­
rioare ale administraţiilor centrale. Aceste organe pot fi de trei 
feluri:

a) Administraţii regionale care slujesc la desconcentrarea (des­
congestionarea) administraţiilor centrale şi au deci atribuţii legale 
şi biurocraţie de ex.: Directoratele regionale P. T . T ., Inspecto­
ratele drumurilor ale C. F. R.; *

b)  Organe regionale de control, fără atribuţii administrative 
sau tehnice, care au un personal restrâns;

c) Organe locale judeţene şi comunale, aparţinând Statului, şi 
care sunt numai organe de execuţie, ex.: Serviciile judeţene ale 
drumurilor, sanitare, veterinare; Revizoratele şcolare, etc.

S’a observat în mai multe rânduri că organele regionale ale 
diverselor departamente au circumscripţii neraţionale, deseori 
fanteziste; circumscripţiile nu se suprapun; chiar organele deose­
bitelor administraţii ale aceluiaşi minister n’au aceleaşi circum-i > >
scripţii, astfel că ţara întreagă a fost acoperită cu o pânză inextri­
cabilă de circumscripţii de tot felul, mari şi mici. In acest domeniu, 
domneşte cea mai înspăimântătoare desordine şi risipă.

Având în vedere intenţiunea guvernului de a desconcentra acti­
vitatea administraţiei centrale în limitele fixate de o lege specială, 
pe ţinuturi care cuprind un număr oarecare de judeţe, ar fi logic 
ca toate organele exterioare ale tuturor departamentelor să fie 
încadrate într’o singură împărţire teritorială, aceea a ţinuturilor; 
mai mult în scopul de a face economii de material şi personal, 
organele exterioare vor fi reorganizate astfel:

x) « Revista Fundaţiilor Regale *, i Mai 193 5-



REORGANIZAREA SERVICIILOR PUBLICE 337

1. Toate inspectoratele dintr’o regiune să fie concentrate în 
acelaşi oraş şi, pe cât posibil, în aceeaşi clădire.

2. Să se suprime organele exterioare ale diverselor Ministere 
care au aceleaşi atribuţii, încredinţându-se aceste atribuţii orga­
nelor unui singur departament.

Direcţiile regionale să fie transformate în inspectorate regionale.
Proiectul de lege întocmit în 1932 de comisia prezidată de d. I. 

Cămărăşescu prevede împărţirea ţării în judeţe mari şi fiecare judeţ 
era totodată unitate pentru administraţia judeţeană descentralizată 
(cu consiliu reprezentativ şi delegaţie) şi cadru de desconcentrare 
regională a serviciilor de Stat, grupate sub numele de Prefectură.

Noţiunea de prefectură era deci deosebită de noţiunea de judeţ: 
prima se referă la administraţia de Stat, a doua la administraţia 
zisă incorect autonomă. Ambele administraţii se exercitau în acelaşi 
cadru teritorial şi aveau acelaşi cap: prefectul. Intr’o asemenea 
organizare foarte logică şi aplicată bunăoară în Jugoslavia (bano- 
vina), multiplele organe regionale birocratice sau de control 
dispar şi randamentul aparatului administrativ este sporit.

Oricare ar fi soluţia, se cere ca reforma administraţiei locale si
regionale să fie săvârşită odată cu reorganizarea serviciilor de
Stat. Trebue să existe un perfect sincronism între aceste două
mişcări.> IV.

IV. R A Ţ IO N A L IZA R E A

Ideologiei individualiste moştenite din secolul trecut, i se aduce 
astăzi învinuirea că, prin excesele ei, a contribuit la deslănţuirea 
crizei. S’a pornit atunci o reacţiune în sensul revalorizării grupu­
rilor ca factor social. Lupta contra empirismului individualist şi al 
improvizaţiilor, a creat o mişcare universală de adaptarea tehnicei 
ştiinţifice la toate domeniile din activitatea umană. Misticei 
individualiste i-a succedat mistica raţionalizării.

Scopul raţionalizării este de a supune activitafea umană în 
toate domeniile, regulilor raţiunii.

Primul câmp de aplicare a fost industria şi apoi comerţul; 
America prin taylorism şi fordism a croit drumul şi Germania 
a urmat, perfecţionând metodele până la crearea sistemului numit 
Fliessarbeit.
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Sporirea randamentului, micşorarea cheltuielilor şi producţia 
neîntreruptă erau scopurile imediate. Apoi, entuziasmaţi de rezul­
tatele obţinute în domeniul producţiei economice, tehnicienii au 
pretins să reglementeze activitatea politică şi administrativă prin 
aceleaşi metode. Foarte mulţi sociologi şi politiciani au aderat la 
această mişcare. Raţionalizarea oglindeşte un nou mod de a simţi 
şi de a gândi, şi tinde la sporirea bunei stări a colectivităţii
naţionale.>

Această ideologie poate fi considerată ca o reînviere şi o moder­
nizare a industrialismului lui Saint Simon. Nu este fără interes să 
amintim aci că doi jurişti eminenţi care au lăsat urme adânci în 
dreptul public modern şi care, cu toate că au avut opinii dia­
metral opuse, s’au întâlnit pe căi diverse la aceeaşi răspântie.

Leon Duguit considera Statul ca un sindicat de servicii publice 
şi Maurice Hauriou vorbea de «antrepriza gestiunii administra­
tive », considerată ca o atribuţiune fundamentală a puterii publice.

Raţionaliştii europeni şi tehnocraţii americani au tendinţa să 
compare guvernul cu consiliul de administraţie al colectivităţii 
naţionale, ministrul cu administratorul-delegat la un departament, 
şi biroul cu un atelier.

Raţionalizarea urmăreşte perfecţionarea structurii interne a 
organelor instituţiilor, sporirea randamentului prin metode de 
lucru adecvate, selecţiunea personalului şi realizarea de economii, 
pentru a fabrica produse standard, cu cel mai mic preţ posibil.

Metoda întrebuinţată este împrumutată din ştiinţele pozitive, 
în special cele inginereşti.

Dacă suntem de acord asupra scopului, este legitim să ne punem 
întrebarea: în ce măsură metodele raţionalizării împrumutate d’n 
industrie pot fi adaptate instituţiilor administrative?

Raţionalizarea a devenit o credinţă, a ieşit din limitele unei 
metode; ea purcede din convingerea că nu există decât chestiuni 
tehnice, că num i metodele tehnice sunt apte să rezolve toate difi­
cultăţile. Strălucita desvoltare a ştiinţelor aplicate, consideraţia 
generală de care se bucură astăzi tehnicienii, falimentul câteodată 
răsunător al metodelor individualiste şi empirice sunt cauzele 
generale răspândirii noului crez.

Raţionalizarea, ca toate credinţele începătoare, are o mare putere 
de prozelitism. După contactul cu realităţile vieţii, după primele
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eşecuri, a început perioada adaptărilor şi a compromisurilor. 
Semeţia raţiunii care a cutezat să oblige toate faptele naturale să 
intre în rama logicei a scăzut, şi mulţi adepţi ai noii credinţe 
au început să-şi dea seama că sunt şi alte realităţi psihice care 
conduc omenirea. Sistemele tehnice sunt neputincioase să cuprindi 
întreaga activitate umană; ele sunt şi trebue să rămână simple 
metode.

Tehnica nu trebue să devină un tiran, ci trebue să rămână 
supusă omului. Statul tehnic şi viaţa mecanizată nu vor face omul 
mai fericit.

Acceptarea unei discipline colective, a unei reglementări a tuturor 
activităţii nu trebue să suprime afirmarea individualităţilor sau a 
colectivităţilor locale, ea trebue să rămână în limitele unei tehnice 
de perfecţionare. Cu aceste rezerve, raţionalizarea poate fi o metodă 
fecundă pe care o vom întrebuinţa.

In primul loc metoda de lucru în administraţiile publice şi pri­
vate trebue să fie supusă unei raţionalizări. Cele mai grele învinuiri 
ce se aduc administraţiei, sunt motivate de metodele încete, încur­
cate si deseori absurde care domnesc astăzi. Din cauza lor si din

t t

cauza moravurilor pe care aceste metode le-au creat, publicul 
nu este servit la timp, interese mari sunt nesocotite, averi primej­
duite sau pierdute, dreptatea este o noţiune teoretică şi înfloresc 
abuzurile şi venalitatea. A c o l) unde procedura este simplă, expe­
ditivă, clară şi automatică, abuzurile şi arbitratul nu se pot instala.

Trebue totuşi să ne ferim de excesul contrariu, adică de o meca­
nizare exagerată a procedurii. Mecanizarea integrală duce după 
sine micşorarea facultăţilor funcţionarului, i r t rorile în fişe şi 
tablouri devin ireparabile. Funcţionarul român în special este 
prin firea lui rebel unei mecanizări integrale.

In principiu, pentru fiecare operaţie trebue să fie responsabilă 
o persoană bine determinată. Unul din defectele mari ale siste­
mului actual este că toate operaţiile sunt făcute de funcţionari 
anonimi, procedura este aşa de încâlcită, încât răspunderea este 
difuză, deci inexistentă. Singurul mijloc de a înlătura aceste grave 
neajunsuri este introducerea sistemului referenţilor responsabili,
sistem care a făcut din administraţia austriacă un model.»

Introducerea metodelor comerciale în administrarea unor ser­
vicii publice este ea o chestiune de metodă de lucru ? Pentru detalii
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trimetem la lucrarea d-lui I. V . Gruia, apărută în Revista de Drept 
public, anul 1928, pag. 671 şi urm. Nu trebue confundată însă 
metoda de lucru cu însăşi organizarea serviciului. Serviciul rămâne 
un serviciu public şi ca atare nu poate fi înstrăinat nici caracterului 
lui denaturat.

Facem unele rezerve în privinţa întrebuinţării generalizate a con­
tabilităţii în partida dublă; această metodă se dovedeşte bună numai 
la serviciile cu caracter industrial sau comercial. Am observat că la 
multe servicii se întrebuinţează în mod obişnuit contabilitatea 
publică simplă, iar pentru a satisface litera legii şi Ministerul de 
Finanţe se mai ţine un rând de contabilitate în partida dublă; 
iată unde duc măsurile pripit generalizate.

O însemnată simplificare constă în suprimarea corespondenţei 
inutile, prin codificarea circularilor, ordinelor şi instrucţiunilor în 
broşuri explicative care să conţină rezolvireâ cazurilor care se 
întâlnesc zilnic şi formulare tip. In ziua când va fi pedepsit func­
ţionarul care îşi permite să ceară prin corespondenţă instrucţiuni 
pentru rezolvireâ cazurilor prevăzute în lege sau în instrucţiuni, 
sau funcţionarul care, dornic de a ocoli legea, doreşte totuşi să se 
pună la adăpost, adresează autorităţii superioare petiţiile primite 
cu apostila: «Vă rog să binevoiţi a dispune » adică să dispună 
altfel decât este scris în lege, atunci volumul corespondenţei se va 
reduce considerabil, V.

V . A G E N Ţ II SE R V IC IILO R  P U B LIC E

Concomitent cu reorganizarea serviciilor publice şi a metodelor 
de lucru, se impune revizuirea normelor de recrutare, de înaintare, 
de ierarhizare şi de salarizare a funcţionarilor publici de toate 
categoriile.

Caracterul juridic al legăturii între Stat şi funcţionar, atât în 
doctrină cât şi în jurisprudenţă, este astăzi bine determinat. Un 
act legislativ creează funcţiunea cu atributele, competenţele şi 
avantajele legate de dânsa; acest act este oricând irevocabil sau 
modificabil pe cale legală impersonală şi generală. Apoi puterea 
administrativă învesteşte prin actul de numire (act administrativ 
de autoritate) pe un individ oarecare cu competenţele legal deter­
minate, Acest act nu prezintă caracterele unui act de drept privat.
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In mod simplist, legile noastre administrative împart pe funcţio­
narii publici în funcţionari administrativi şi funcţionari de specia­
litate. Această diviziune este arbitrară; este în adevăr neîndoios 
că funcţiunea de contabil bunăoară prezintă un caracter de specia­
litate.

Credem că ar fi mai logic ca toţi funcţionarii publici să fie orga­
nizaţi în corpuri speciale, dotate fiecare cu un Statut care, să 
prevadă normele de recrutare, de înaintare, de salarizare aplicabile 
pului. Am avea astfel următoarele corpuri:

Corpul ofiţeresc; Corpul magistraţilor; Corpul avocaţilor; Cor­
pul diplomatic, tehnic, medical, didactic, agronomic, administrativ 
şi al contabililor. S ’ar putea astfel întocmi un Statut unic, având 
o parte generală cu dispoziţii care se aplică la toţi funcţionarii 
publici şi câte o parte specială pentru fiecare corp. Statul ar dispune 
astfel în fiecare moment de un contingent de candidaţi pregătiţi 
pentru fiecare specialitate. Pe de o parte, condiţiile de admisibili­
tate în corp şi de înaintare ar fi stabilite, indiferent de faptul 
numirii, iar pe de altă parte, numirea s’ar face exclusiv în condiţiile 
legale prevăzute în Statut. Astfel că recrutarea ar deveni automatică.

O practică profund dăunătoare prestigiului funcţionarilor şi 
dezastruoasă pentru o bună gestiune administrativă, este generali­
zarea detaşărilor şi a delegaţiilor. Funcţionari titulari sunt plim­
baţi în toată ţara pe cale de detaşare; sunt funcţiuni importante 
care, în loc să fie îndeplinite de funcţionari titulari calificaţi, sunt 
ocupate de subalterni delegaţi să conducă serviciul. Câte chesturi 
de poliţie sau poliţii de oraşe au fost conduse pe cale de delegaţii 
de agenţi de informaţii, câte • preturi girate de notari ocazionali ?

Problema salarizării funcţionarilor trebue reluată si tratatăf *
după metodele raţionalizării, căci normele de salarizare oferă astăzi 
o desăvârşită fantezie şi nenumărate absurdităţi: funcţionari care 
prestează o muncă de egală calitate şi cu aceleaşi titluri şi vechime 
primesc salarii cu totul deosebite, fără comparaţie între ele. Sunt 
salarii personale. Dăm aci un singur exemplu: sunt pentru prim- 
pretori 33 tipuri de salarizare, variind dela 3.750 lei la 8.150 lei 
pe lună, dintre care 12 tipuri cuprind un singur funcţionar şi 6 
doi funcţionari; gradaţiile de vechime nu pot justifica o asemenea 
situaţie. Găsim multe alte exemple în toate administraţiile, bunăoară 
la P. T . T . unde sunt 98 tipuri de salarizare.



34* REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Se impune deci o neîntârziată reducere a salariilor la un număr 
fix şi rezonabil de tipuri, cu alte cuvinte, să se procedeze la armo­
nizarea salariilor. Pentru rezolvarea acestei probleme, destul de 
complexă, sunt două metode principale. Prima constă în echiva­
larea funcţiilor din diferitele ierarhii ce există în administraţie; de 
ex.: se echivalează funcţiile tehnice, didactice, militare, etc., cu 
cele pur administrative. Această metodă este complicată, duce la 
aprecieri arbitrare şi la favorizări nedrepte. A  doua metodă constă 
în alcătuirea unei scări fixe de salarizare compusă bunăoară din 20 
clase, fiecare clasă putând fi împărţită în 2 sau 3 subîmpărţiri. 
La fiecare clasă corespunde o salarizare, fixă şi o pensie fixă, indi­
ferent de natura funcţiilor ce curpinde clasa. Apoi ierarhia 
fiecărui corp este adaptată în mod separat la această scară 
fixă, fără preocupare de echivalare, deci de comparaţii, câteodată 
jignitoare, şi fiecare funcţionar este încadrat la numire în clasa 
cutare.

In timpul carierei, el înaintează în clasă, urcând treptele ierar­
hice sau schimbând ierarhia.

Unii publicişti au pretins că 70% din buget este consacrat plăţii 
salariilor. Prezintată astfel, estimaţia este nedreaptă; realitatea este 
alta şi anume: bugetul este anormal. Dacă volumul cheltuielilor 
totale scade în fiecare an, este evident că la un moment dat sala­
riile pot reprezintă 100% din buget. Determinarea procentului 
din totalul cheltuelilor ce trebue să reprezinte plata salariilor, tre- 
bue calculat în raport cu un buget normal.

Se mai simte nevoia de a revaloriza noţiunea de funcţionar, de
slujbaş. Serviciul public nu este un adăpost personal, o metodă
de a parcurge etapele vieţii cu minimum de trudă, de răspundere
si de muncă.»

Funcţiunea trebue exercitată cu demnitate, cu mândrie şi încon­
jurată cu consideraţie generală; de acest lucru este legată fireşte 
asigurarea unui minimum de existenţă demnă. VI.

V I. C O N C L U Z I I

După o lungă perioadă de inflaţii şi de devalorizare în toate 
domeniile, legile naturale şi bunul simţ ne constrâng să revenim 
la concepţii mai sănătoase şi mai echilibrate. Se impune deci o
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temeinică reorganizare a serviciilor publice, fără a cădea în exage­
rările misticei economiilor sau misticei raţionalizării.

Trebue să îndepărtăm improvizaţiile, empirismul, dar. trebue 
să ne ferim să dezorganizăm prin exces de metodă. Experienţa acu­
mulată prin exerciţiul puterii administrative, faptele reâle sunt 
şi ele izvoare de norme, nu numai operaţiile raţiunii.

O reformă nu este trainică dacă este exagerată şi absolută; o 
reformă nu se poate lipsi de concursul interesaţilor, iar la rândul 
lor interesaţii sunt datori să sprijine guvernul în înfăptuirea unei 
bune reforme.

Cea mai bună • doctrină este aceea plămădită din experienţa 
umană şi acceptată.

IULIAN M. PETER



AMINTIRI DIPLOMATICE
V IE N A  (1906— 1908)

I

In primăvara anului 1906, Legaţiunea dela Viena ajunse va­
cantă, în urma demisiei lui Emil I. Ghika, unul din cei mai buni 
reprezentanţi ai noştri în străinătate. Prin inteligenţa sa şi humorul 
său cam caustic, el stiuse să-si creeze o situaţie excelentă, în 
diferitele sale misiuni; matineurile muzicale, organizate de ama­
bila sa soţie, atrăgeau, în saloanele Legaţiei, elita societăţii 
vieneze. Guvernul român era însă nemulţumit că reprezentantul 
său nu-şi punea în joc creditul de care se bucura la Viena, 
pentru a da să înţeleagă Guvernului austro-ungar că adeziunea 
noastră la Tripla-Alianţă reclama din partea îndoitei monarhii un 
sprijin serios în favoarea intereselor noastre politice. Observaţiunilor 
şi criticilor pe care Guvernul crezuse necesar să i le facă, în 
această privinţă, Emil Ghika răspunse printr’o scrisoare de 
demisie.

Locul său vacant îmi fu oferit şi, cu toate că eram încă foarte 
legat de misiunea mea la Constantinopol, tocmai din cauza pro­
blemelor interesante pe care reuşisem să le rezolv, primii cu 
plăcere să trec la Viena, în vremea aceea unul din posturile cele 
mai însemnate şi mai delicate din diplomaţia noastră.

Mi-am luat deci postul în primire, în primele zile ale lunii 
Mai 1906.

Legaţia era instalată, de mai multă vreme, în 36, Heugasse 
(astăzi Prinz Eugen Strasse), în etajul întâi al unui splendid 
imobil, proprietatea unui bogat industriaş, poreclit Regele zahă­
rului din Ungaria, socrul d-lui von Tschirsky, pe atunci
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Ambasador al Germaniei la Petersburg, mai târziu Ministrul 
Afacerilor Străine al Imperiului german.

Saloanele încăpătoare ale Legaţiei dădeau în grădinile minu­
nate ale palatului Schwartzenberg, care se întindeau de-a-lungul 
lui Heugasse până aproape de Staatsbahn. Un portret foarte 
reuşit al Regelui Carol, pictat de Angeli, se încadra, cum nu se 
poate mai bine, în bogata ornamentaţie fixă a sălii de bal. După 
plecarea lui Emil Ghika, Legaţia era aproape cu totul lipsită 
de un mobilier prezentabil; puţinele mobile utilizabile, care 
aparţineau Statului, datau de pe timpul misiunii la Viena a lui 
Ion Bălăceanu (1879).

Cam pe timpul acela, casa mea părintească din Calea Victoriei, 
din faţa Palatului Regal, fusese expropiată de Primărie şi urma 
să fie dărîmată, lăsând liber un teren de mai bine de o mie de metri 
patraţi. Am  vândut mai târziu acest teren, pe care s’a construit 
imobilul ocupat astăzi de Automobil Clubul Regal Român.

In vederea recepţiilor pe care trebuiam să le dau şi pentru a 
instala convenabil Legaţia, am transportat la Viena cea mai mare 
parte din mobilierul părinţilor mei.

Cancelaria Legaţiei era instalată la câţiva paşi, în aceeaşi stradă, 
la Nr. 48. ’ ’ ' ’

Aveam sub ordinele mele un personal destul de numeros. 
Consilier de Legaţie era Nicolae (Ninon) Cantacuzino. Primul 
secretar, Dimitrie I. Ghika, venea dela Salonic, unde ocupase cu 
distincţie locul de consul general, în timpul misiunii mele la Con- 
stantinopol, şi-mi dăduse un sprijin preţios în străduinţa mea 
de a scoate în evidenţă elementul românesc din Macedonia şi 
Epir. Spre marea mea satisfacţie, regăsii la Viena, în calitate de 
al doilea secretar, pe prietenul meu C. I. Argetoianu, care fusese 
şi în trecut, în două rânduri, alături de mine, la Roma în 1895 
şi la Constantinopol în 1903. Colaborarea noastră nu avea să ia 
sfârşit la Viena, căci Argetoianu mă urmă, mai târziu, în calitate 
de prim secretar, la Paris, unde am fost transferat în 1908. Acesta 
a fost ultimul său post în diplomaţie; ardea de nerăbdare să se 
întoarcă în ţară, unde îl aştepta un viitor politic strălucit. Con­
stantin C. Ollănescu era al treilea secretar şi Nicolae Ghermani 
ataşat. Maiorul N . Schina ocupa funcţia de ataşat militar pe 
lângă Legaţie. D. von Lindheim, un industriaş bogat, fusese
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numit consul general, încă din timpul misiunii la Viena a lui 
Ion Bălăceanu, îndată după tratatul dela Berlin şi deţinea de 
atunci acest post. Soţia sa, o femeie foarte plăcută, primea mult; 
saloanele lor erau foarte frecventate de cea mai bună societate 
vieneză.

** #

Max Knott era intendentul cancelariei. Cum avea o scriere 
foarte frumoasă, personalul Legaţiei profita de serviciile sale, 
încredinţându-i şi lucrările de copist; căci pe timpul acela maşi­
nile de scris şi dactilografele nu erau încă introduse în cancela­
riile noastre, în străinătate.

Când făceam vizite oficiale, la Palatul Imperial, la Ministere 
şi la Ambasade, Max, intendentul, se urca pe capra trăsurii, ar­
borând o uniformă strălucitoare de « chasseur », de coloare verde 
închis, cu tolba şi pumnalul de bronz aurit pe şold, cu bicornul 
împodobit cu galoane aurite, acoperit cu lungi pene verzi ce fâl- 
făiau în vânt. Asemenea uniformă era rezervată numai «vână­
torilor » familiei imperiale şi ai ambasadorilor acreditaţi la Viena, 
de aceea provoca oarecum nemulţumirea şi invidia unora din 
colegii mei, miniştri plenipotenţiari.

Unul din predecesorii mei la Legaţia din Viena, vărul meu Teodor 
Văcărescu, crezuse de cuviinţă să-şi aroge acest privilegiu, poate că 
în amintirea faptului că fusese Mareşalul Curţii la Bucureşti, şi 
tradiţia se menţinuse până la venirea mea. La observaţiile delicate 
ale Protocolului Curţii Imperiale, mă mărgineam să fac pe surdul, 
după cum cred că procedaseră şi ceilalţi miniştri români, di­
naintea mea. Succesorii mei la Viena, Nicolae Mişu şi Edgar 
Mavrocordato, au neglijat să se prevaleze de acest precedent 
stabilit. ■

Când ieşeam la plimbare pe străzile Vienei în trăsura Legaţiei, 
lumea întorcea capul după trăsură, crezând că trece vre-un membru 
al familiei imperiale sau vre-un ambasador străin.

*# #

Max Knott, care fusese «Leibjăger» în serviciul principelui 
Filip de Cobourg, se aflase la Mayerling, în noaptea morţii tra­
gice a arhiducelui Rudolf şi a Măriei Vecsera, însă nici unul dintre
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noi n’a putut să obţină dela el cel mai mic şi neînsemnat amă­
nunt asupra celor petrecute în acea ocazie. Astăzi încă, după ce 
au trecut mai bine de 40 de ani dela înfiorătoarea întâmplare, 
şi cu toate publicaţiile, mai mult sau mai puţin contradictorii, 
nu s’a dezvăluit încă în întregime misterul privitor la împreju­
rările oribilei tragedii, care a costat viaţa moştenitorului tronului 
imperial.

împăratul Frantz Iosef mi-a făcut cinstea să mă primească 
în palatul Schonbrunn, la 30 Mai 1906, pentru remiterea scri­
sorilor mele de acreditare.

Fusesem deja prezintat împăratului, cu cinsprezece ani înainte, 
în 1891, când, alături de George Duca, directorul General 
al Căilor Ferate Române, deţineam calitatea de Plenipotenţiar, 
pentru a negocia, a încheia şi a semna două convenţiuni: una cu 
Guvernul austriac, pentru a înfiinţa o gară românească la Burdu- 
jeni, şi a pune capăt serviciului în comun al gării internaţionale 
din Iţcani, care dăduse loc, între ambele ţări, la plângeri reci­
proce şi la incidente continue; a doua, pe care am semnat-o la 
Budapesta, stipula crearea a două joncţiuni noi între liniile 
noastre ferate şi cele maghiare, la Turnul-Roşu şi la Palanca.

Bătrânul monarh mă întâmpină cu multă bunăvoinţă. Mă întrebă 
de sănătatea Regelui Carol, de care îl lega o prietenie veche, şi 
evocă amintirile pe care i le lăsase vizita sa la Sinaia, care avusese 
loc câţiva ani în urmă. Cunoştea şi aprecia marile merite ale Suve­
ranului nostru care, în decursul unei lungi domnii, reuşise să facă 
din România una din ţările cele mai fericite şi mai prospere, 
bucurându-se, în acelaşi timp, de stima tuturor Puterilor 
europene.

Apoi, împăratul se informă cu amabilitate de posturile pe 
care le ocupasem în cariera mea şi îmi aminti că auzise cu in­
teres, dela contele Goluchowsky, despre activitatea folositoare 
pe care o depusesem la Constantinopol, în favoarea Românilor 
din Turcia. Audienţa luând sfârşit, cerni voie împăratului de 
a-i prezenta personalul Legaţiei, care mă însoţise.

** *
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In răstimpul celor doi ani, cât a ţinut misiunea mea la Viena, 
am avut de mai multe ori ocaziunea să-l văd pe împărat şi să mă 
întreţin cu el. Mai întâi cu ocazia unui dineu dat în cinstea L e­
gaţiei noastre, în palatul dela Schonbrunn. Invitaţia era pentru 
orele 5 şi consemnul imperial cerea să nu se stea la masă mai 
mult de 20 minute. De altminteri menu-ul era destul de simplu. 
Printre alte feluri cuprindea şi tradiţionalul « Rindfleisch » (rasol 
de vacă), care nu lipseşte dela masa nici unui bun vienez.

După dineu, împăratul făcu cerc şi se întreţinu cu aproape 
toti invitaţii.

t t

In luna Septemvrie 1907, Regele Carol urma să petreacă două 
zile la Viena, la întoarcerea Sa dela Sigmaringen şi dela Lucerna. 
Fusesem prevenit că această vizită nu trebue să aibă un caracter 
oficial, totuşi împăratul avea de gând să-l întâmpine la gară.

Mă găseam la Westbalinhof, câteva clipe înaintea sosirii împă­
ratului, care veni în echipajul său, însoţit de un aghiotant. După 
ce salutase persoanele care se aflau în sala de aşteptare şi se în­
treţinuse cu câteva din ele, împăratul trecu cu noi pe peronul 
gării. Amândoi Suveranii se bucurară de revedere şi, după ce 
se îmbrăţişară, trecură în revistă compania de onoare. împăratul 
luă cu dânsul în trăsură pe Rege, până la hotelul Krantz, unde 
suveranul nostru avea obiceiul să tragă. Un ceas mai târziu, 
Regele Carol îi întoarse vizita la palatul Schonbrunn; a doua zi 
după amiază, împăratul îl vizită pe Rege la hotel. Pe Kărnthner- 
strasse şi în piaţa Neuer Markt, un serviciu de ordine menţinea la o 
distanţă cuviincioasă mulţimea dornică de a saluta pe împărat. 
Vienezii aveau rareori ocazia să vadă pe Suveranul lor, dându-se 
jos în plin centru al oraşului. .

** *

Lunga domnie a lui Frantz Iosef a fost însemnată de un şir 
de nenorociri, atât pentru Austria-Ungaria, cât şi pentru dinastia 
Habsburgilor şi pentru şeful ei, împărat şi Rege.

îndată după urcarea sa pe tron (1848), tânărul împărat a trebuit să 
reprime revoluţia urzită de Unguri. Şi nu ar fi reuşit să zdrobească 
această mişcare care ameninţa să dezmembreze monarhia, dacă 
Ţarul Rusiei, Nicolae I, nu i-ar fi venit în ajutor, ca bun vecin, 
trimiţând trupe în Ungaria, pentru a restabili ordinea în Imperiu.
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Cât de mult a trebuit să sufere Frantz Iosef în amorul său propriu, 
tăcând apel la Suveranul unei naţiuni, care de sigur că nu era 
amica încercată a Austriei!

Zece ani după aceea, în 1859, Frantz Iosef a trebuit să aziste 
la pierderea uneia din cele mai bogate provincii ale Imperiului, 
Lombardia. Politica dibace a lui Cavour dobândise dela Napoleon 
al III-lea sprijinul armatei franceze în vederea realizării unităţii 
italiene.

Apoi, în 1866, colaborarea armatelor prusiene şi italiene, pre­
gătită de geniul lui Bismarck, pricinui Austriei înfrângerea dela 
Sadova, de pe urma căreia pierdu situaţia preponderentă pe care 
o ocupa, încă dela tratatul din Viena, din 1815, în sânul Confe­
deraţiei germanice, în care figura alături de Prusia, Bavaria, 
Saxonia şi de o sumedenie de State germane. Această Confederaţie 
avea un Parlament care se întrunea la Frankfurt pe Main, sub 
preşedinţia reprezentantului Austriei. După Sadova, se consti­
tui, sub preşedinţia Prusiei, o Confederaţie a Statelor Germa­
niei de Nord, care dură până la proclamarea lui Wilhelm I ca 
împărat al Germaniei, la Versailles, în 1871.

Tot în 1866 si cu toată victoria armatelor sale si a flotei sale
1 >

la Custozza şi Lissa, Frantz Iosef trebui să abandoneze lui Napo­
leon al III-lea provincia Veneţia, care o cedă Italiei.

In 1914, poate că nădăjduind să ridice prestigiul îndoitei mo­
narhii, pe care cel de-al doilea război balcanic îl micşorase sensibil, 
Frantz Iosef a avut slăbiciunea să permită Guvernului său a 
trimite acel ultimatum Serbiei, fără să chibzuiască, nici să-şi dea 
seamă că acesta risca să deslăntuiască războiul mondial si să aducă

1 t

poate cu sine desmembrarea totală a Imperiului său.

** *

Această serie de catastrofe militare şi politice care a lovit Austro- 
Ungaria, s’a întovărăşit cu o adevărată hecatombă în familia 
Habsburgilor.

Arhiducele Ferdinand, fratele lui Frantz Iosef, ales de Na­
poleon al III-lea să domnească în Mexic sub numele de împăratul 
Maximilian, nu a putut să-şi menţină decât abia trei ani tronul, 
cu tot ajutorul armatelor franceze, şi a sfârşit prin a fi pus la zid şi 
împuşcat de armata revoluţionară a lui Juarez, la Queretaro în 1867.
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Soţia lui Maximilian, împărăteasa Charlotte, sora Regelui Leo- 
pold al II-lea al Belgiei, a înnebunit de durere şi şi-a dus, mai 
bine de patruzeci de ani, nenorocita-i existenţă, internată în 
castelul dela Laeken.

Cine a putut uita moartea tragică dela Mayerling, în 1889, a 
unicului fiu al lui Frantz Iosef? Dramă până astăzi misterioasă, 
în care, alături de moştenitorul tronului, a pierit şi tânăra şi 
frumoasa Maria Vecsera.

Apoi, în Septemvrie 1895, este asasinată împărăteasa Elisabeta, 
lovită mortal de pumnalul italianului Luccheni, pe cheiul lacului 
Genevei, în clipa în care era să se îmbarce pentru a întreprinde 
o excursie pe lac. Astfel se sfârşi trista existenţă a împărătesei 
care-şi plimba zilele în neîncetate călătorii, încercând poate să 
găsească oarecare diversiune a nenorocirilor ei. In villa «Achil- 
leon» pe care şi-o construise la Corfu, se deda la studiul artei 
şi limbei elene. După moartea ei, împăratul Wilhelm al II-lea 
cumpără această proprietate. împărăteasa Elisabeta petrecuse de 
asemenea câteva ierni într’o vilă pe Coasta de Azur, la Capul 
Martin.

Mai e nevoie să amintesc şi de dispariţia misterioasă a unuia din 
nepoţii împăratului, tânărul şi strălucitorul arhiduce Iohann, care, 
părăsind titluri şi prerogative, luă numele de Iohann Orth şi se 
îmbarcă, plecând spre ţărmuri depărtate, de unde nu a mai dat 
vreodată semne de viată?1

Un alt membru al familiei Habsburg, arhiducele Leopold, 
părăsi, la rândul său, titluri şi privilegii, pentru a lua numele 
burghez de Leopold Wolfling şi a trăi sărac, ca simplu particular, 
în străinătate, după o căsătorie din cele mai modeste.

Arhiducesa Matilda, fiica arhiducelui Albrecht, pregătindu-se 
să meargă la un bal, răsturnase din nebăgare de seamă un 
sfeşnic care-i dete foc rochiei, şi muri în urma arsurilor grave.

Alţi doi membri ai familiei de Habsburg, arhiducii Wilhelm 
şi Ladislas au pierit de moarte violentă, unul căzând de pe cal, 
celălalt în urma unui accident provocat de o armă de foc.

In sfârşit, un ultim act avea să încheie, pentru împăratul Frantz 
Iosef, această lungă serie de nenorociri din sânul familiei impe­
riale: asasinatul dela Serajevo, în care moştenitorul tronului’ 
arhiducele Frantz Ferdinand şi soţia sa morganatică, contesa
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Sophia Chotek, ducesă de Hohenberg, căzură victime unui 
complot.

Şi cu toate aceste catastrofe, Frantz Iosef continua să suporte 
loviturile soartei. Putem oare atribui această atitudine unei m ari 
forţe de caracter sau, după cum au pretins-o unii, era cu desă­
vârşire lipsit de inimă şi de aceea putea să înfrunte plin de seni­
nătate toate nenorocirile?

împăratul nu avea nici o simpatie pentru moştenitorul tronului, 
Frantz Ferdinand, —  fiul fratelui său, arhiducele Karl Louis 
şi al arhiducesei Annunziada, născută principesă a celor Două 
Sicilii, —  şi se spune că lăsa adeseori să se simtă că dezaproba 
încercările nepotului său de a se amesteca în politica Monarhiei.

Frantz Ferdinand moştenise o avere foarte mare, la moartea 
ultimului reprezentant al casei de Este şi al ducilor de Modena. 
Astfel ajunsese proprietarul vestitei Villa d’Este din Tivoli, 
intrată de curând în stăpânirea statului italian. In tinereţea 
sa, sănătatea arhiducelui lăsa de dorit. Cum era slab de plă­
mâni, la sfatul doctorilor se hotărî să întreprindă o călătorie lungă 
în ţările calde si însorite. îmi amintesc că am vizitat, cu mult 
interes, un adevărat muzeu etnografic, pe care arhiducele îl 
instalase în palatul Modena dela Viena, şi unde grupase bogatele
colecţii adunate din călătoriile sale în Africa si în Asia.> >

Frantz Ferdinand ar fi putut face cea mai strălucită căsătorie. 
Pe lângă principesele streine care ar fi fost fericite la perspectiva 
de a domni odată la Viena, multe arhiducese visau să se căsăto­
rească cu moştenitorul tronului.

Arhiducesa Isabella, născută principesă de Croy, soţia arhi­
ducelui Frederic, era în deosebi dornică să-şi mărite una din 
fetele ei cu Frantz Ferdinand şi, în această speranţă, îi plăcea 
să-l invite adesea în castelul ei, în care i se păruse că arhiducele 
se simţea din ce în ce mai bine.

i

De aceea, mare îi fu surprinderea şi încă mai mare decepţia 
şi indignarea când, din întâmplare, descoperi că Frantz Ferdinand 
nici pe departe nu se gândea la vre-una din fiicele ei. După o 
partidă de tennis, la care luase parte şi arhiducele, un servitor 
aduse arhiducesei Isabella ceasornicul pe care Frantz Ferdinand îl
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uitase pe terenul de tennis; de lanţ atârna un medalion pe care arhi­
ducesa avu curiozitatea să-l deschidă; în medalion era încadrată 
o miniatură, chipul contesei Sophia Chotek, Una din domnişoarele 
ei de onoare. Astfel descoperi că intimitatea dintre arhiduce şi 
tânăra fată dura de mai mult timp. Ea destitui îndată pe contesa 
Sophia Chotek din serviciul pe care aceasta îl îndeplinea pe 
lângă ea şi o goni, apostrofând-o în mod grosolan, gest care 
determină pe Frantz Ferdinand să ceară îndată tânăra fată în 
căsătorie.

împăratul încercă, prin toate mijloacele, să-şi abată nepotul 
dela acest proiect; văzând însă că nu reuşeşte în nici un chip, 
sfârşi prin a ceda, cu condiţia expresă ca arhiducele să renunţe 
în mod solemn ca soţia sa să ajungă împărăteasă şi copiii, care 
se vor naşte din căsătorie, să aspire la tronul împărătesc.

Căsătoria morganatică a lui Frantz Ferdinand nu conferea deci 
nici un drept contesei Chotek, căreia împăratul îi acordă titlul de 
ducesă Hohenberg.

De fapt, statutele familiei imperiale n’ar fi îngăduit niciodată 
contesei Chotek să se urce pe tronul imperial al Austriei, însă 
tronuFUngariei urma altă regulă: soţia Regelui, oricine ar fi fost 
ea, devenea prin simplul fapt al căsătoriei, Regină a Ungariei şi 
copiii ei puteau să aspire, prin aceasta, în mod legitim, la Coroana 
Sfântului Ştefan.

Vârsta înaintată a împăratului şi eventualitatea morţii sale, 
dădeau loc, la Viena, la multe comentarii: lumea se întreba dacă 
actul de renunţare la tronul imperial pentru soţia şi copiii lui 
Frantz Ferdinand nu avea să aducă cu sine complicaţii şi dacă 
posibilitatea, pentru ducesa de Hohenberg, de a deveni normal 
Regina Ungariei, la moartea lui Frantz Iosef, nu avea, ipso fado  
drept consecinţă anularea totală a actului de renunţare a arhidu­
celui. Se punea întrebarea dacă în ziua aceea, în caz de nevoie, 
nu s ’ar recurge la Papă pentru a-1  deslega pe Frantz Ferdinand 
de jurământul său.

Cu ocazia vizitelor sale la Viena, împăratul Wilhelm al II-lea 
arătă multă atenţie arhiducelui şi soţiei sale, socotind poate să-şi 
asigure astfel, în viitor, simpatiile lui Frantz Ferdinand şi o 
colaborare politică intimă a ambelor împărăţii. Atenţiunea arătată 
de Wilhelm al II-lea ducesei de Hohenberg nu avu nici o influenţă
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asupra atitudinii lui Frantz Iosef care, la ceremoniile Curţii, con­
tinua să acorde soţiei nepotului său un loc în urma tuturor arhi­
duceselor.

Rigoarea îndărătnică a împăratului nu-i făcu ducesei de Hohen- 
berg nici măcar graţia să odihnească în cripta Habsburgilor, la 
Viena, alături de acela cu care împărtăşise mpartea la Serajevo, 
şi soţia lui Frantz Ferdinand fu îngropată departe de Viena, 
fără nici un ceremonial. Copiilor nici nu li s’a îngăduit să aziste 
la funeraliile tatălui lor.

Am avut la Paris ecourile indignării pe care o produsese la 
Viena rigoarea protocolului impus de împărat, a doua zi după 
atentat.

** *
înfrângerile suferite de armatele Sale, pierderea a două din 

cele mai frumoase provincii, excluderea Austriei din sânul Con­
federaţiei germanice, acest şir de nenorociri suferite de îndoita 
monarhie nu-1  făcuse pe Frantz Iosef să-şi piardă dragostea 
supuşilor săi. Bătrânul împărat se bucura de prestigiul pe care 
i-1 dădea vârsta sa şi sentimentul adânc al conştiinţei cu care-şi 
îndeplinea îndatoririle de Suveran.

Totuşi, de mai multe ori, am avut ocazia să aud criticânuu-se 
spiritul său îndărătnic, strâmt şi rebel la orice inovaţie. Avea cea 
mai înaltă idee despre datoriile, dar şi despre drepturile sale de 
Suveran şi de şef suprem al dinastiei Habsburgilor şi, în acest 
sens, nu admitea nici o tranzacţie.

Sclav al unui protocol învechit şi al etichetei spaniole, în vigoare 
încă din timpul lui Carol-Quintul, Frantz Iosef nu se putea 
convinge decât cu greu la argumentele altora, şi înnoirile, chiar 
cele mai necesare, îi repugnau. Astfel refuza să se urce în auto­
mobil şi continua să-şi facă plimbările şi vizitele într’o « victoria » 
sau într’un cupeu tras de doi cai albi.

Cabinetul său civil şi militar nu era compus din elementele 
cele mai capabile, însă era alcătuit din persoane pe al căror devo­
tament orbesc putea să se bizuiască în orice ocazie. Obiceiul său 
de a se scula dimineaţa la cinci îngreuna serviciul acelora chemaţi 
să lucreze cu el. Pe cât se pare, era destul de exigent cu antu­
rajul său.

#* # 23
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Arhiducele Frantz Ferdinand, ajuns moştenitor al tronului, la 
moartea arhiducelui Rudolf (1889), se pregătea pentru rolul pe care 
avea să-l joace odată şi se dovedea un om dintr’o bucată.

Impulsiv, violent, tăios, încăpăţânat, mi se spunea că critica 
amarnic felul de-a fi al unchiului său, a cărui politică o dezaproba 
în orice ocazie; îi reproşa că, în urma Ausgleich-ului din 1867 
cu Ungaria, lăsase pe Unguri să joace un rol din ce în ce mai în­
semnat în direcţia politică austriacă.

Intr’adevăr, în 1849, după înfrângerea revoluţiei maghiare, 
Austria pusese lucrurile aproape la punct şi Ungaria ajunsese 
un fel de simplă provincie a Imperiului. Alături de Ungaria, 
Transilvania se bucura de o autonomie destul de largă.

Dar în urma înfrângerilor militare succesive ale Monarhiei, o 
politică nepăsătoare şi neglijentă îi mijloci Ungariei să câştige 
în autoritate. Şi în Ardeal, populaţia românească şi săsească simţi 
din ce în ce mai greu jugul maghiar.

Astfel se ajunse la funestul Ausgleich din 1867, care punea 
pe picior de egalitate Imperiul austriac şi Regatul maghiar, fără 
să se ţină seamă că, în virtutea acestui acord, Austria avea să 
suporte aproape 70% din cheltuelile comune ale Monarhiei, câtă 
vreme Ungaria nu urma să contribue decât cu vreo 30%. Egali­
tatea politică fu consacrată solemn în ziua în care Frantz Ioscf 
se încoronă la Budapesta cu coroana Sfântului Ştefan, ca Rege 
al Ungariei.

Frantz Ferdinand visa să opereze, în ziua urcării sale pe tron, 
o adevărată răsturnare a Monarhiei şi-şi promitea să facă din 
Austro-Ungaria un stat modern, hotărît să pună pe un picior de 
egalitate toate naţionalităţile Imperiului.

Pe lângă cabinetul civil şi militar al împăratului, arhiducele 
îşi alcătuise o cancelarie proprie, civilă şi militară, în palatul 
Belvedere, unde rezida la Viena; se pare că îşi alcătuise pentru uzul 
său propriu, arhive personale, în castelul dela Konopisch, în 
Boemia, cu privire la toate problemele Monarhiei.

Insă, până şi intimii săi nu împărtăşeau iluziile moşteni­
torului.

Căci Monarhia Austro-Ungară era desigur un edificiu prea 
învechit ca să poată rezista unei modificări serioase şi, mai puţin 
încă, unei reconstrucţii pe baze noi. Cât de îndepărtat era
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timpul în care Austria îşi purta pretutindeni mândra ei deviză: 
« Austriae Est Imperare Orbi Universo », deviză înscrisă sub ini­
ţialele A E IO U  sub portalul Burg-ului din Viena.

Fată de intimii săi, Frantz Ferdinand nu se sfia să-si mărtu­
risească planurile pe care le urmărea şi se afirma că mergea atât 
de departe, încât spunea răspicat: «Ungurii vor trebui chemaţi 
cât mai curând la ordine, altfel ar putea fi prea târziu pentru a 
salva Monarhia ».

Arhiducele blama slăbiciunea politicii austriace faţă de cer­
bicia maghiară. Rezultatele atitudinii pasive a cercurilor condu­
cătoare îl nelinişteau şi nu se împăca cu această deviare a politicii
tradiţionale a Austriei.>

T ot ceea ce mi se spunea despre atitudinea moştenitorului 
tronului nu-mi lăsa nici o îndoială cu privire la politica pe care 
arhiducele Frantz Ferdinand avea s’o adopte, în ziua când va fi 
chemat să preia succesiunea unchiului său. Schimbarea de direcţie 
pe care ar fi imprimat-o cârmei îndoitei Monarhii n’ar fi reuşit 
poate să împiedice desmembrarea ei finală, dar ar fi întârziat, cu 
siguranţă, liberarea naţionalităţilor de sub stăpânirea austro-ma- 
ghiară. Ştiam că se întreţinuse, în multe rânduri, cu dr. Aurel Po- 
povici, cunoscutul publicist ardelean. Se spunea chiar că inspirase 
lucrarea pe care acesta o publicase la Lcipzig « Die Vereinigten 
Staaten von Grossosterreich», însoţită de o hartă etnografică a 
Ungariei, care scotea în evidenţă locul precumpănitor pe care-1  

deţinea elementul românesc. In momentul publicării ei (1906), 
această lucrare provocase în Europa o adevărată sensaţie, căci de­
monstra pe deplin dreptul naţionalităţilor sugrumate prin politica 
de egemonie maghiară.

*
# #

Luându-mi postul în primire, la Viena, am găsit ca titular al 
Ministerului Afacerilor Streine pe contele Goluchowsky, cu care 
eram în legături foarte bune, încă de pe timpul când el reprezenta 
Monarhia austro-ungară la Bucureşti şi eu ocupam funcţiunea 
de Secretar General al Ministerului Afacerilor Streine sub P. P. 
Carp, generalul Mânu şi Alexandru Lahovary.

Contele Goluchowsky se bucura de mult credit pe lângă îm ­
părat, care îi arăta o mare simpatie. Protecţia lui Frantz Iosef

23*
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se explică atât prin calităţile personale ale contelui cât şi prin 
favoarea deosebită de care beneficia, de multă vreme, elementul 
polonez în Austria. Intr’adevăr, voturile deputaţilor polonezi din 
Parlamentul austriac erau aproape totdeauna asigurate Guvernului 
şi constituiau un sprijin foarte însemnat adus majorităţii.

Posesorul unei averi însemnate, foarte cunoscut în societatea 
înaltă pariziană pe timpul când, în calitate de tânăr secretar, 
făcea parte din Ambasada austro-ungară la Paris, contele Golu- 
chowsky era căsătorit cu una din surorile principelui Murat, 
ceea ce a contribuit să-i favorizeze cariera. Misiunea sa în Ro­
mânia i-a îngăduit să se distingă. Câştigase încrederea absolută 
şi prietenia Regelui Carol, simpatia generală a societăţii româneşti 
şi a cercurilor politice. De aceea promovarea sa la postul de Mini­
stru al Afacerilor Streine al Monarhiei, ca succesor al contelui 
Kalnoky, fu primită cu satisfacţie în România.

In ierarhia Corpului Diplomatic, Legaţiunea din Bucureşti trecea 
drept anticamera unei Ambasade şi postul cel mai însemnat printre 
Legaţiunile europene. Mulţi miniştri streini, acreditaţi la Bucu­
reşti, au trecut de-a-dreptul într’unele ambasade principale din 
Europa; mă mărginesc să citez unele cazuri: contele Tornielli, 
trimis la Londra, baronul Saurna şi contele Biilow la Roma, 
principele Urussoff la Viena, marchizul Pallavicini la Constan- 
tinopol, baronul d’Aerenthal la Petersburg.

In tot timpul şederii sale la Ballplatz, contele Goluchowsky a 
ştiut să conducă politica austro-ungară cu prudenţă, moderaţiune 
şi dibăcie, în împrejurări din cele mai delicate, evitând orice com­
plicaţii. Astfel a ajuns la o colaborare plină de încredere între 
Austro-Ungaria şi Rusia, în urma acordului încheiat la Miirzsteg 
în 1904, iar atitudinea sa plină de tact, în timpul răscoalelor bul­
gare în Macedonia, a contribuit puternic la menţinerea păcii în 
Europa.

De aceea, retragerea sa din fruntea politicii externe a fost unanim 
regretată. Una din cauzele ei a fost atribuită nemulţumirii Maghia­
rilor, care nu puteau să uite că veşnicele lor plângeri, în orice ocazie, 
împotriva Românilor, nu găsise pe lângă el decât un sprijin foarte 
slab, pe timpul când conducea Legaţia dela Bucureşti. La Budapesta 
era taxat drept prea îngăduitor faţă de România şi de Românii din 
Ungaria. De altminteri retragerea sa se atribuia şi tonului protector
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pe care Wilhelm al II-lea îl întrebuinţa, vorbind de el, ca de « son 
briliant second ». Dacă cuvintele împăratului erau poate măgulitoare 
pentru persoana lui Goluchowsky, ele puneau totuşi pe Ministrul 
Afacerilor Streine al Austriei sub un fel de protecţie şi de 
dependenţă a Germaniei.

Contele Goluchowsky păstrase frumoase amintiri despre Ro­
mânia şi îi plăcea să arăte multă simpatie compatrioţilor noştri, în 
trecere la Viena. In ceea ce mă priveşte, în răstimpul celor câteva 
luni, cât am avut ocazia să tratez la Ballplatz cu contele Golu­
chowsky, n’am putut decât să constat cu plăcere continuitatea 
atitudinii sale amicale faţă de mine; raporturile noastre de sinceră 
cordialitate, închegate la Bucureşti, şi care au durat tot timpul 
misiunii sale în România, au rămas neştirbite la Viena.

Contelui Goluchowsky i-a urmat, în toamna anului 1906, 
baronul Lexa d’Aerenthal, care petrecuse câţiva ani, în calitate de 
Ambasador la Petersburg, unde aplicase cu succes politica de 
înţelegere dintre Austro-Ungaria şi Rusia. Promovarea lui la 
Ballplatz nu putea decât să-mi fie agreabilă, căci eram în termeni 
foarte buni, de mai multă vreme. Când am fost numit, în 1881, 
prim secretar de Legaţie la Petersburg, baronul d’Aerenthal se 
afla în calitate de ataşat pe lângă Ambasada Austro-Ungară. Şeful 
său, contele Kalnoky, îi apreciase inteligenţa şi dragostea sa de muncă 
şi, de abia reîntors dela Petersburg la Ballplatz, îl luase alături de el, 
în calitate de secretar. Eram Ministru la Roma, în timpul când 
baronul d’Aerenthal conducea Legaţia Austro-Ungară din Bucu­
reşti. Cu toate acestea l-am văzut în repetate rânduri, în timpul 
concediilor pe care le petreceam în ţară, şi am avut cu el schimburi 
de vederi cu privire la problemele politice la ordinea zilei.

Cu toate că făceam parte din Tripla Alianţă, raporturile noastre 
cu Austro-Ungaria nu erau lipsite de fricţiuni şi de neînţelegeri, 
cu ocazia incidentelor frecvente, datorite de cele mai multe ori 
pretenţiilor exagerate ale Ungurilor care, în toate ocaziile, căutau 
să ne fie dezagreabili. Incidentele zilnice care se pot ivi între ţări 
vecine ca România şi Ungaria, în vremea aceea suverană peste 
Transilvania, şi manifestările, câteodată prea spontane, ale Româ­
nilor, găsiseră totdeauna în Goluchowsky un diplomat gata să 
aplaneze asperităţile şi să atenueze proporţia lor; spiritul său 
conciliant era totdeauna dispus să adopte soluţiunile cele mai
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moderate şi împăciuitoare, astfel încât înţelegerea între ţările 
noastre se realiza fără greutate. Pe când d’Aerenthal, nepot de fiu 
al unui bancher evreu din Boemia, visa să ajungă în societate şi 
să parvină în posturile cele mai înalte ale carierei. La Bucureşti 
nu am avut a ne plânge de el, însă felul său de a trata afacerile 
era poate oarecum lipsit de spiritul de conciliaţie şi de mlădiere 
cu care eram obişnuiţi, din timpul misiunii lui Goluchowsky. 
Poate că d’Aerenthal adoptase această atitudine numai pentru a-şi 
atrage simpatia Maghiarilor.

Oricum, pentru cariera mea, a fost un adevărat noroc faptul 
că aveam să tratez la Ballplatz, afaceri câteodată din cele mai 
delicate, cu doi vechi prieteni care, în strălucita lor carieră, cu­
noscuseră temeinic România şi oamenii ei politici mai însemnaţi.

*# *

Cariera diplomatică constitue o mare familie ai cărei membri, 
răspândiţi în toată lumea, au norocul de a se regăsi şi a relua 
legăturile agreabile şi adeseori preţioase, închegate în posturi pre­
cedente. Vizitele pe care le-am făcut Corpului Diplomatic, acre­
ditat la Viena, mi-au dat astfel ocazia să revăd câţiva vechi 
prieteni.

Ambasada Franţei era instalată în palatul Lobkowitz, pe care-1 
părăsi mai târziu, pentru a-şi construi un imobil propriu în piaţa 
Schwartzenberg. Titularul ei, marchizul de Reverseaux, îmi era 
cunoscut din 1890, când venea la Bucureşti pentru a lua parte 
la şedinţele Comisiunii Europene a Dunării. Era un om foarte dis­
tins, avea o conversaţie plăcută şi interesantă şi ştiuse să-şi 
creeze în societatea vieneză intimităţi de preţ. Foarte bine acre­
ditat în toate posturile pe care le ocupase în străinătate, d. de 
Reverseaux nu se bucura, din păcate, în propria lui ţară, de un 
credit suficient pe lângă radicali, care deţineau atunci puterea. 
Aceştia nu puneau nici un preţ pe nobleţea lui, pe legăturile lui 
de familie, nici pe situaţia lui socială care, în mediul aristocrat 
vienez, îi îngăduise să fie primit în intimitatea cercurilor celor 
mai închise. Viena a fost de altminteri ultimul post al carierei 
sale. Marchiza de Reverseaux, văduva lui Magne, fost ministru 
de finanţe sub Imperiu, îi aduse ca zestre o frumoasă avere şi 
minunatul castel al lui Montaigne din Perigord.
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Legăturile noastre, închegate la Viena, au continuat doi ani 
după aceea, când am fost transferat la Paris, unde-1  vedeam deseori 
şi ne plăcea să discutăm împreună chestiuni politice şi economice. 
In Septemvrie 1914, pe când mă aflam la Bordeaux cu Guvernul 
francez şi cu Corpul Diplomatic, refugiaţi în faţa armatelor ger­
mane care ameninţau Parisul, am auzit că d. de Reverseaux se 
afla nu departe, în castelul său. M ’am dus să-I vizitez. L-am 
găsit în biblioteca sa, instalată într’unul din turnurile castelului, 
şi care fusese chiar biblioteca lui Michel de Montaigne unde au 
fost scrise celebrele «Essais». L-am găsit pe prietenul meu 
foarte îmbătrânit, descurajat şi abătut de înaintarea fulgerătoare 
a armatelor germane, care îi reamintea dezastrul militar al Franţei 
în 1870, şi se temea de noi catastrofe pentru ţara lui. De sigur că 
zbuciumul său patriotic a contribuit la moartea lui, care a survenit 
nu mult după vizita mea.

Marchizul de Reverseaux a fost înlocuit la Ambasada din Viena 
de Philippe Crozier, care venea dela Quai d’Orsay, unde ocupase 
funcţia de introductor al ambasadorilor. Pe lângă plăcerea de a 
regăsi pe vechiul meu camarad dela liceul Condorcet, excelentele 
noastre relaţii de altă dată mi-au fost foarte preţioase pentru a 
mă ţine la curent cu problemele de politică externă, văzute prin 
prisma Parisului. Crozier a inaugurat noul imobil al Ambasadei 
Franţei, a cărei construcţie dăduse loc, atât la Viena cât si la Paris, 
la critici foarte acerbe aduse stilului de « artă modernă » a palatului 
care contrasta cu stilul « Maria Thereza » al palatelor aristocraţiei 
vieneze. Acestor critici justificate li s’a adăogat şi un incident 
penibil care a provocat un scandal la Quai d’Orsay: cheltuielile 
construcţiei Ambasadei întrecuseră cu mult creditele acordate si

1 i

arhitectul Ministerului a întâmpinat mari greutăţi să justifice 
cheltuielile efectuate, ceea ce l-a determinat să-si dea demisia.7 t

## #

Cunoscusem în 1883, la Moscova, cu ocazia încoronării Ţarului 
Alexandru al III-lea, pe baronul Tucher, atunci secretar al Lega­
ţiei Bavariei, şi îl regăsisem peste zece ani, în timpul primei mele 
misiuni la Roma, unde reprezenta Bavaria şi ocupa, în etajul al 
doilea al Palatului Borghese, un minunat apartament, plin cu 
obiecte de artă pe care le colecţiona cu dragoste, de admirabil şi
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autentic cunoscător. Când a părăsit serviciul diplomatic, şi-a adunat 
aceste colecţii în cadrul unei fundaţii de familie « Haus Tucher », 
care a ajuns un adevărat muzeu la Miinchen.

Pentru a treia oară aveam plăcerea să regăsesc pe prietenul 
Tucher la Viena, unde tocmai fusese transferat. Obişnuiam să 
schimbăm distul de des părerile şi informaţiile noastre asupra 
problemelor de politică externă, cu care era într’adevăr la curent, 
prin faptul intimităţii sale cu contele von Wedel, Ambasadorul 
Germaniei.

La un dineu dat de Tucher, am avut plăcerea să revăd pe 
principele von Biilow, ajuns Cancelar al Germaniei, în trecere prin 
Viena. Alt vechi prieten l

Tânăr consilier de Ambasadă în Rusia, unde urmase lui Herbert 
von Bismarck, Biilow fusese trimis la Bucureşti, în 1886, în calitate 
de Ministru Plenipotenţiar. La Petersburg se împrietenise cu socru - 
meu, Nicolae Kretzulescu, care reprezenta România. Biilow 
stima mult pe socru-meu, pentru tăria lui de caracter şi avea 
mare încredere în judecata lui dreaptă şi sigură, datorită unei 
lungi experienţe de om de Stat. Când Biilow află că va fi trimis 
în curând la Bucureşti, intimitatea sa cu reprezentantul nostru 
îi îngădui să se documenteze cât mai desăvârşit asupra politicei 
noastre, partidelor noastre şi a stării de spirit româneşti. In acel 
moment, după o guvernare lungă şi rodnică, partidului liberal îi lip­
sise energia necesară pentru a reprima unele abuzuri şi prevari- 
caţiuni scandaloase care, cu drept cuvânt, revoltaseră opinia 
publică şi provocaseră, puţin după aceea, retragerea lui Ion C. 
Brătianu.

In răstimpul pe care l-am petrecut la Ministerul Afacerilor 
Streine, în calitate de Director, apoi ca Secretar General, am putut 
aprecia inteligenţa şi marea capacitate a tânărului Ministru care 
venea cu plăcere în biroul meu pentru a pune la punct afacerile 
curente şi profita de ocazie, pentru a se întreţine cu mine despre 
problemele politice la ordinea zilei.

In 1893 fusesem trimes Ministru la Roma şi, puţin după aceea, 
Biilow sosea acolo în calitate de Ambasador al Germaniei. Ferme­
cătoarea sa soţie, italiancă prin naştere, fiica din prima căsătorie a 
donnei Laura Minghetti cu principele Camporeale, era, de sigur, 
foarte fericită să se revadă la Roma, în mijlocul unei societăţi stră­
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lucite, unde o aştepta un loc de frunte, graţie calităţii ei de soţie a 
Ambasadorului Germaniei şi prestigiului frumuseţii ei, graţie far­
mecului ei şi a talentului ei muzical.

In timpul pe care l-am petrecut amândoi la Roma, relaţiile 
noastre au ajuns din ce în ce mai intime, încât în momentul 
naşterii fiicei mele Alexandra, Biilow a ţinut cu orice preţ să 
însoţească pe socrul meu la Ofiţerul Stării Civile, pentru a servi 
ca martor la întocmirea actului ei de naştere.i

îmi voi aminti totdeauna consternarea d-nei von Biilow când 
soţul ei a fost chemat de împăratul Wilhelm al II-lea să ocupe 
postul de Ministru al Afacerilor Streine. « Ne cade pe cap o ade­
vărată nenorocire ! Nu avem averex) şi soţul meu ocupă astăzi unul 
din cele mai frumoase posturi pe care le puteam visa? In Palatul 
Caffarelli, în mijlocul acelei feerice grădini de pe vârful Capitolului, 
care domină Roma, puteam să avem altă dorinţă, decât să ră­
mânem cât mai multă vreme în Italia ? Şi iată pe soţul meu chemat, 
printr’un capriciu al împăratului, la un post pe care un alt capriciu 
poate să facă să-l piardă, fără nici un motiv, de azi pe mâine ».

Ambasadorul Germaniei la Viena, contele Wedel, era căsătorit 
cu o englezoaică, născută ducesa Hamilton, căsătorită întâia oară 
cu contele Platen, un suedez bogat. In 1875, încă student, cu 
ocazia unei călătorii pe care o întreprinsesem în timpul vacanţei, avu­
sesem ocazia să fiu prezentat contesei Wedel, la un bal pe care 
primul ei soţ, contele Platen, îl dăduse la Stokholm. Era o femeie 
încântătoare şi frumuseţea ei plină de strălucire era cunoscută în 
toată Europa. După treizeci de ani, păstra, aproape intact, farmecul, 
frumuseţii ei. Contele von Wedel o cunoscuse la Stokholm, unde 
reprezenta Germania. Luând în căsătorie o streină, risca să pună 
capăt carierei lui. Aceasta era soarta pe care împăratul Wilhelm 
al II-lea, pe drept sau pe nedrept, o impunea reprezentanţilor 
Imperiului german în streinătate, când contractau căsătorii cu 
streine. împăratul făcuse însă excepţii pentru Biilow şi pentru 
contele von Wedel căruia îi arătă o favoare deosebită câţiva ani 
mai târziu, numindu-1  guvernator (Staathalter) al Alsaciei-Lorenei 
şi conferindu-i titlul de principe. *)

*) Mai târziu, Biilow a moştenit, dela o rudă depărtată, o avere mare, 
care i-a îngăduit să cumpere vestita Villa Malta din Roma.
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Principele Urussoff, ambasadorul Rusiei, venea dela Bucureşti 
unde reprezentase câţiva ani ţara lui şi lăsase cele mai frumoase 
amintiri. La rândul său, păstrase toată simpatia sa pentru România 
şi îi plăcea să primească pe compatrioţii noştri, în trecere prin 
Viena.

Olanda era reprezentată prin d. de Weede, care petrecuse mai 
mulţi ani la Bucureşti, unde frumoasa sa soţie fusese supranumită 
« divina », ceea ce, de sigur, nu-i putea displăcea.

Ambasadorul Italiei, ducele Avarna di Gualtieri, succedase 
contelui Nigra, puţin timp înaintea sosirii mele, şi nici pe departe 
nu se bucura de creditul şi de influenţa acestuia. Ducele de 
Avaran era modest, dar de o perfectă lealitate; era preocupat de 
griji familiare şi ieşea puţin în lume. Predecesorul său era greu 
de uitat.

Contelui Nigra i-a fost dat să facă o carieră într’adevăr excep­
ţională. Ca tânăr vice-consul, Cavour pune ochiul pe el şi-l trimete 
în misiune secretă la Paris, în 1857, pe lângă Legaţia Sardiniei. 
El a negociat cu împăratul Napoleon al IlI-lea intrarea în război 
a Franţei alături de Piemont, întru realizarea unităţii italiene, 
înaintat pe loc, în calitate de reprezentant al Italiei la Paris, Nigra 
continuă să se bucure de un credit cu totul deosebit pe lângă 
Napoleon al IlI-lea. Intimitatea sa la Curte îi dete ocazia să aducă 
un serviciu excepţional împărătesei Eugenia: după capitularea 
dela Sedan şi căderea Imperiului, la 4 Septemvrie 1870, Nigra 
se duse să o ia pe împărăteasă dela Tuilleries, o sui în trăsura lui 
şi o conduse la dentistul american al Curţii, John Evans, de unde 
ea se refugiă, deghizată, în Anglia,

Căderea Imperiului nu a pus sfârşit misiunii lui Nigra la Paris, 
unde a rămas până în 1875 şi continuă să fie foarte bine văzut, 
graţie politicei sale favorabile unei înţelegeri cu Franţa. Când 
Ambasada dela Petersburg ajunse vacantă, Nigra fu chemat s’o 
ocupe până la 1881. După constituirea Triplei Alianţe, Nigra 
înlocui la Viena pe generalul conte de Robilant şi, în decursul 
anilor pe care-i petrecu la Viena, se bucură de încrederea împăratu­
lui Frantz Iosef, depunând tot atâta zel în favoarea Triplei 
Alianţe, cât întrebuinţase, cu douăzeci de ani în urmă, în 
slujba politicii de înţelegere amicală franco-italiană, împotriva 
Austriei.
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Avusesem ocazia să-l cunosc pe Nigra Ia Petersburg şi să-l 
găsesc la Roma, în cursul primei mele misiuni (1893— 9 9 )> când 
îşi petrecea concediul în Italia. Nu I-am mai regăsit însă, la sosirea 
mea Ia Viena, căci, puţin timp înainte, îşi dăduse demisia, sub 
pretext de sănătate, însă, în realitate, pentru a-şi manifesta repro­
barea şi nemulţumirea împotriva politicei lui Prinetti, care modi­
ficase caracterul Triplei Alianţe, dând Franţei asigurările cele 
mai amicale.

(urmează).
AL. EM, LAHOVARY



DESPRE DESEN ŞI SCULPTURA
Artele plastice au ca obiect timpul. Ele îl fixează. II smulg din 

devenire, pentru a-1 încadra şi definitiva într’o operă de artă. 
Aceasta este ideea fundamentală dela care am pornit.

In opunere cu celelalte arte —  dansul, muzica, spectacolul, 
poezia, literatura, etc. —  artele plastice nu se desfăşoară în timp, 
nu evoluează pe fundalul timpului ca acestea, ci fixează timpul, 
îl prind şi îl redau ca pe un obiect. De aceea artele plastice sunt 

 ̂ vizuale, pe când celelalte arte sunt fluente. De aceea artele plastice 
folosesc elemente concrete, pe când celelalte arte utilizează valori 
abstracte. '

A  fixa înseamnă a închide într’o formă, adică a concretiza. In 
artele plastice, abstractul e concretizat în imagine. De aceea artele 
plastice sunt imobile, ca un clişeu care fixează viaţa dintr’o 
clipă.

A  fixa înseamnă a închide într’o formă. A  închide într’o formă 
înseamnă în acelaşi timp a cuprinde, a îngloba şi a defini.

Artele plastice cuprind un fragment de durată, o fărâmă de 
viaţă, şi le definesc prin această cuprindere. In acest efort de 
definire, prin cuprindere se află acel imponderabil care dă unei 
opere caracterul de artă.

Dar efortul de definire se loveşte de o stavilă importantă: viaţa 
nu poate fi definită, pentru că viaţa e o continuă scurgere, o 
continuă devenire. A  deveni prin fixare înseamnă în mod logic 
a opri viaţa, devenirea, a o reda static, formal, ceea ce este în 
contradicţie cu esenţa ei.

i f

De aceea definirea în artă diferă de definiţia logică. Definirea 
în artă e metafizică. Se bazează pe intuiţie. Exprimă, nu prin
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noţiuni, ci prin imponderabile. Reprezintă, mai mult decât ex­
primă. Cuprinde, nu atât prin limitare, cât prin sugestie. Definiţia 
logică ne dă noţiuni. Definirea în artă ne dă viaţă, pentru că 
opera de artă trăieşte. Din ea emană vibraţii, sentimente, emoţiuni.

Taina artei este ascunsă aci, în această cuprindere a vieţii ce 
poate fi comparată cu o canalizare a fluviului devenirii. In opera 
de artă, viaţa e canalizată spre veşnicie.

De aceea imaginea care fixează timpul nu e o simplă formă 
statică. Ea cuprinde înăuntrul ei mirajul vieţii. Ea continuă să 
iradieze vibraţiile şi emoţiile unei vieţuiri. Ea nu e o formă moartă, 
ci un element viu, pentru că în cadrul ei palpită viaţa. Imaginea 
redată prin opera de artă a smuls din haosul vieţii un moment, 
pe care l-a ordonat în expresie. Acest moment însă nu e un frag­
ment în sensul obişnuit al acestui cuvânt, pentru că timpul e indi­
vizibil şi viaţa e întreagă în fiecare parte a ei. Momentul nu trebue 
considerat din punct de vedere cantitativ, pentru că el nu e o 
măsură de timp, ci e timpul însuşi.

Trebue să insistăm asupra acestui punct care e esenţial. Dacă 
folosim cuvintele «fragment de durată», «fărâmă de viaţă», 
« clipă », nu înseamnă că le concepem din punct de vedere canti­
tativ, ca reprezentând o parte din tot. Nu ! In orice fragment de 
durată se exprimă esenţa duratei, după cum în orice fărâmă de 
viaţă se manifestă tot principiul vieţii şi, în orice clipă, timpul 
întreg. In artă, punctul de vedere cantitativ nu poate fi utilizat, 
pentru că arta nu e cantitate. Arta e calitate. E de esenţă metafizică. 
De aceea are un caracter de unicitate. De aceea e ireversibilă, 
ca şi viaţa. De aceea nu poate fi exprimată în concepţii şi noţiuni, 
în formele statice ale inteligenţei, ci e susceptibilă de a fi pătrunsă 
numai prin intuiţie.

Din esenţa metafizică a artei reiese caracterul ei de unicitate.t
Orice creaţie e unică. Ea nu poate fi multiplicată. Reproducerea 
nu e artă. E imitaţie, e copie. Nu are vibraţia aceea a vieţii, pentru că 
în ea nu s’a împlinit minunea creaţiei.

In orice creaţie se săvârşeşte o nouă rânduire de viaţă, adică 
o taină, o minune. Apar noi raporturi, legi noi cerute de echilibrul 
operei, create —  în sensul că nu erau determinate de condiţiuni 
anterioare —  vii, pentrucă ele corespund necesităţii noului orga­
nism, valabile numai pentru el, pentru că opera de artă, ca şi viaţa,
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sunt unice, —  indispensabile, pentru că în ele şi prin ele cântă 
armonia nouă, unică, a operei de artă, a afirmării de viaţă mani­
festată prin ea.

Cum s’ar putea exprima logic taina acestei rânduiri de viaţă 
nouă, când ea nu e legată de celelalte determinări, când ea rămâne 
în afară de înlănţuirea cauzală, cantitativă, normală, când ea re­
prezintă o armonie ce nu corespunde decât echilibrului interior 
desăvârşit în ea?

De aceea arta e de esenţă metafizică. Taina ei nu o putem cu­
noaşte. Putem încerca să descriem drumul ei, istoria ei, dar nu numai 
ca înşirare cronologică a înfăptuirilor, ci şi ca semnificaţie, aşa 
cum se desprinde din operele de artă ce alcătuesc patrimoniul 
omenirii.

După aceste semnificaţii putem întocmi criterii şi clasificaţii, 
raporturi şi determinări, care alcătuesc un îndreptar, nu pentru 
creator, ci pentru aceia care năzuesc să cunoască arta.

D ESPRE DESEN

In scara artelor plastice, desenul ocupă un loc de extremitate. 
E cea mai simplă dintre artele plastice. E cea mai sumară.

Desenul e imaginea efemerului. E traectoria sumară a unei 
clipe fugare. —

E opus arhitecturii, care reprezintă imaginea durabilităţii. Se 
deosebeşte de sculptură, mijloc de întruchipare a ideii de veşnicie. 
E diferit de pictură, al cărei obiect e viaţa, transcrisă într’o ima­
gine, existenţa sintetizată într’un moment.

Desenul pur e simpla traectorie a unui gând, sau a unei porniri.
N ’are materialitate, pentru că modalitatea sa —  linia —  nu e decât
o conventiune. Linia nu există în realitate. E numai extremitatea >
unei suprafeţe, o delimitare de umbră şi lumină, un hotar vizual. 
Desenul pur se bazează pe sugestie. Fixează o mişcare, fără a o 
imobiliza deplin, pentru că îi conservă dinamismul şi se continuă 
în gând, în fantezie. Desenul pur nu construeşte. E un ecou vizual. 
E traectoria unui avânt. Aţi văzut, noaptea, cum cad stelele pe 
cer? In căderea lor aprind o dâră de lumină pe bolta albastră. 
Desenul pur nu e decât fixarea acestei dâre de lumină, păstrând, 
în spontaneitatea sa, pecetea efemerului.
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Desenul pur e avânt. El nu poate fi compus, pentru că nu e 
rezultatul unui efort perseverent, continuu, cu reveniri, refaceri 
şi adăugiri, ci e un produs spontan, e imaginea unei clipe fugare, 
prinse tocmai în trecerea ei.

Desenul pur e un aspect sumar al unei clipe. El se bazează pe 
forţa de sugestie a câtorva linii, care indică mai mult decât exprimă, 
semnalizează mai mult decât reprezintă, semnifică mai mult decât 
înfăţişează.> t

Desenele primitive, descoperite în caverne, aveau aceste carac­
teristici: erau sumare, mărginindu-se la conturarea unei mişcări, 
aveau o semnificaţie magică şi sugerau o dorinţă, o pornire, un act.

Desenul primitiv —  cerbul străpuns de o săgeată, zgâriat pe 
piatra cavernelor —  era un simplu instrument magic menit să 
ajute pe om să-şi asigure vânatul ce-i servea drept hrană. Prin 
evocare, acţiunea avea să se repete în realitate. Proectare a unei 
dorinţe, desenul primitiv era instrumentul unui ritual magic.

In rostul originar al unei arte, putem descifra sensul şi obiectul ei.
Desenul primitiv reprezenta nu atât prada, cât actul vânatului. 

Fixa clipa când săgeata pornită din arc străpungea cerbul urmărit. 
Clipa izbândirii, când ţinta dorită era atinsă. Mişcarea ce încununa, 
ce desăvârşea întreaga acţiune a vânătoarei. Evocarea acestei clipe, 
acestei mişcări avea să uşureze victoria vânătorului, prin semni­
ficaţia sa magică.

Ulterior, desenul şi-a pierdut rostul magic, dar a păstrat, gratuit, 
aceste caracteristici. S ’a liberat de scopul utilitar, dar i-a rămas 
pecetea iniţială. De aceea, indică, semnalizează, semnifică, şi se 
bazează pe sugestie.

Desenul —  traectorie a unei porniri, a unui gând, a unei miş­
cări—  înseamnă începutul geometriei. Traectoria e un element 
de geometrie. Pentru că ea, prin faptul că reprezintă drumul 
mişcării, exprimă în acelaşi timp şi o schematizare a ei. E semnul 
care evocă mişcarea, e schema care o rândueşte, îi transpune ima­
ginea din haosul vieţii în lumea formelor eterne şi imuabile. Prin 
schemă şi geometrie, desenul apare ca un limbaj solemn, sobru, 
spiritual.

Desenul stă la baza tuturor celorlalte arte plastice —  pictura, 
sculptura, arhitectura —  tocmai pentru că e mijlocul direct de a 
fixa clipa, de a configura timpul în scurgerea lui, în efemeritatea lui.
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Alain spunea că desenul e o disciplină prealabilă pentru celelalte 
arte plastice. Şi e adevărat lucrul acesta, nu numai în sensul că 
desenul serveşte ca instrument necesar în celelalte arte plastice, 
dar şi în sensul că desenul a fost primul mijloc de a fixa şi repre­
zenta vizual o mişcare, o clipă, şi astfel conţine în sine, virtual, 
sâmburele din care au rodit toate artele plastice. Pentru că, deşi 
sumar, desenul e totuşi o artă deplină, completă, de sine stătătoare, 
în care regăsim caracteristicele generale ale artei plastice.

Şi în desen, ca şi în celelalte arte plastice, accentul principal 
cade pe lumină. Pentru că linia nu e decât un hotar vizual, care 
desparte două regiuni diferite de umbră. In lumină stă forţa de 
sugestie a desenului. Lumina şi umbra sunt alături de linie, ele­
mentele fundamentale ale desenului.

Priviţi un desen de Holbein, de pildă. Prin unduirea luminii, 
subliniată de jocul umbrelor, apar pe hârtie suavele involburări 
ale formelor, rotunjimea unui obraz, transparenţa unei priviri. 
Desenele lui Holbein au ceva imaterial, tocmai pentru că folosesc 
puterea de sugestie a umbrei şi a luminii.

Leonardo da Vinci, în Tratatul său de pictură, spune că lumina 
determină expresia unei figuri, într’un desen. Lumina dă dese­
nului forţa de sugestie, de semnificaţie. Ea îngădue umbrei să 
prelungească o mişcare, să-i poarte viu ecoul vizual.

De multe ori, desenul e alcătuit din câteva trăsături, între care 
albul hârtiei rămâne neschimbat, şi plin totuşi de vibraţiile suge­
rate de cele câteva linii. Pe unda luminii, albul hârtiei devine 
transparent, vibrează, trăeşte, pentru că în spaţiul său imaculat 
s’a cuibărit clipa de viaţă, prinsă în zborul liniilor.

Aceasta este taina desenului. Linia e un cadru care a prins o 
clipă de viaţă. Desenul nu e numai linia, ci şi suprafaţa pe care 
o hotărniceşte. Desenul e un întreg, alcătuit din albul hârtiei, 
din umbrele haşurate de creion, din sugestiile unor trăsături, din 
vibraţiile invizibile şi totuşi prezente, sensibile, care se degajă 
din mişcarea prinsă fugar.

Albul hârtiei, cuprins în mişcarea liniilor, în vibraţia umbrelor, 
dă desenului acea transparenţă caracteristică în care undueşte 
văzduhul, în care palpită viaţa. Această transparenţă e realizată 
prin elemente imponderabile. Nu s’a găsit şi nici nu se va putea 
găsi vreodată reţeta ei tehnică, formula prin care să poată fi
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redată. Pentru că în această transparenţă ca şi în vibraţiile ce o 
străbat se exprimă sensibilitatea artistului.

Desenul porneşte dela semn, adică dela mijlocul de a fixa grafic 
o dorinţă, o intenţie, un gest. Semnul e materializarea unei voinţe. 
E exprimarea grafică a unei intenţiuni. înainte de a fi o conven- 
ţiune, semnul a fost un simbol. De aceea desenul semnifică mai 
mult decâţ exprimă. Şi pentru că acest simbol al semnului a fost 
la început un instrument de magie, desenul şi-a păstrat şi astăzi 
caracterul de traectorie a unei forţe active.

Desenul a fost la început o serie de semne magice, conduse 
de un element esenţial: ritmul.t

Mişcarea pe care o prinde sumar desenul nu poate fi înca­
drată fidel în semne, decât dacă i se redă şi direcţia, şi sensul 
şi vitesa.

Ritmul în desen exprimă aceste trei elemente ale mişcării: 
direcţia, sensul, vitesa.

Ritmul indică poziţia semnelor unul faţă de celalt, îmbinarea 
lor, întregirea lor. Ritmul comandă liniile, însufleţeşte albul hârtiei 
prin vibraţiile sale, întinde hotarul umbrelor şi dă viaţă unui 
desen. Nu poate fi localizat, pentru că el e în întreg desenul, e 
în fiecare linie, e între linii, e pretutindeni ca viaţa într’un 
organism.

Ritmul în desen nu e alternanţă, nu e repetare, nu e proporţie 
ce pecetlueşte un echilibru sau o compoziţie, pentru că desenul 
exclude compoziţia, fiind un avânt spontan. Ritmul în desen 
e dinamic.

Mişcarea e un element indivizibil. De aceea linia care redă o 
mişcare e un tot ce nu se poate împărţi. Fragmentată, această 
linie n ’ar mai da aceeaşi mişcare, ci o alta, deşi ar urma acelaşi 
drum, aceeaşi distanţă. Fragmentarea i-ar schimba însă ritmul, 
spontaneitatea, şi ar face ca cele două fragmente să nu echivaleze 
prima mişcare, deşi din punct de vedere cantitativ spaţiul parcurs 
ar fi identic în ambele cazuri. Ceea ce face ca mişcarea să fie indi­
vizibilă e tocmai ritmul, care înseamnă pulsul ei, element unic şi 
indivizibil.

Ritmul reprezintă vitesa prin dinamismul pe care-1  imprimă 
desenului, el exprimă sensul mişcării prin avântul ce-1 dă liniei 
şi tot el arată direcţia mişcării prin situarea trăsăturilor. *

*4
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Ritmul nu e rezultatul unui calcul sau al unei compoziţii, ci e 
pur şi simplu un produs spontan, un imponderabil care imprimă 
pecetea artei, pentru că prin el bate pulsul tainic al vieţii.

Nu putem defini ce este ritmul, după cum nu se poate cuprinde 
într’o definiţie nici viaţa, nici lumina. Putem cunoaşte modali­
tăţile sale, dar nu putem pătrunde esenţa sa. Putem arăta ce se 
înţelege prin ritm, dar nu ce este în sine ritmul.

Aspect sumar al unei clipe, prins prin mijlocirea liniilor, a 
luminii şi a umbrei, a ritmului şi a vibraţiilor lui, desenul pur e 
mai mult un postulat. El reprezintă ideea de desen, care cuprinde 
în sine normele desăvârşirii. •

In realitate, desenul pur e rareori înfăptuit. De cele mai multe 
ori, desenul e combinat cu elemente sculpturale sau picturale. 
In formele sale compuse, desenul nu-şi mai păstrează caracterul 
iniţial, ci tinde sau a contura precis volumele, îndreptându-se 
spre sculptură, sau a realiza un ansamblu, construit şi compus 
(tendinţa picturală). In aceste direcţiuni însă, desenul au mai este 
pur, ci serveşte drept instrument preparator pentru celelalte arte 
plastice. In aceste consideraţiuni nu intră desenul geometric, 
care nu e o artă, ci un simplu mijloc convenţional de exprimare 
a unor raporturi, suprafeţe şi cantităţi, nici desenul colorat, care 
nu mai e desen pur, ci un intermediar între această artă şi 
pictură.

Ideea desenului pur se limitează la ideea de efemeritate.
Expresie grafică a unei porniri, a unui act, traectorie a unei 

mişcări, desenul pur prinde în cadrul său aspectul unei clipe 
fugare, fixează dinamismul ei, îl exprimă prin sugestie, prin semni­
ficaţie, prin spontaneitatea realizării şi prin forţa simbolului.

Bazat pe ritm, lumină şi mişcare, desenul pur e cea mai simplă 
dintre artele plastice, având ca obiect forma cea mai sumară a 
timpului: efemeritatea unei clipe.

DESPRE S C U L P T U R Ă

Sculptura se întemeiază pe ideea veşniciei.
Pentru că sculptura nu reprezintă un aspect oarecare al u nui 

om sau al unei fiinţe, ci esenţa lui, adică elementul etern care se 
află în el.
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Alain, comparând statuia unui om cu portretul lui, spunea: 
în omul sculptat e ceva metafizic, pe când în portret e ceva psiho­
logic. Tocmai pentru că sculptura tinde să reprezinte elementul 
etern, adică esenţa omului, unele religii au interzis practicarea 
acestei arte. Preceptul biblic « să nu-ţi faci chip cioplit » e bine 
cunoscut şi el a fost menţinut şi de religia ortodoxă care a interzis 
practica sculpturii în biserica ei. Explicaţia acestei interdicţii 
e simplă. Prin sculptură, artistul reprezintă esenţa obiectului său, 
depăşind viaţa în eternitate. Şi această depăşire nu înseamnă 
numai orgoliu, ci şi o încercare de a pătrunde taina lumii.

Sculptura reprezintă elementul etern, adică esenţa obiectului 
său. De aceea, opera sculpturală impune. Nu seduce, ca pictura, 
nu poate fi caldă, sensuală, apropiată, ci stârneşte admiraţia. 
Statuile elene aveau o desăvârşită imobilitate în figură. N ’aveau 
nici o expresie, pentru că ele reprezentau esenţa obiectului lor, 
elementul etern, ce era deasupra avânturilor, a dorinţelor sau a 
sentimentelor.

Sculptura e rece, în sensul că depăşeşte şi bucuria, şi entuziasmul, 
şi suferinţa, şi durerea —  şi exprimă ceea ce e adânc şi etern în 
om, esenţa lui. •

E semnificativ faptul că Elenii şi Romanii au reprezentat în­
totdeauna divinităţile lor prin sculptură, nu prin pictură.

Sculptura era singurul mijloc adecvat de a exprima eternitatea 
zeilor. Pictura era prea intimă, prea caldă, prea directă. Sculptura 
impunea prin faptul că depăşea pe om şi stârnea admiraţia —  accep­
tarea prin supunere şi nu prin adeziune. Pictura se baza pe o 
iluzie optică evidentă. Sculptura era o apariţie puternică, masivă, 
rece, impunătoare. Toate acestea explică de ce sculptura a servit 
ca mijloc de reprezentare a divinităţii, adică a fiinţei eterne care 
depăşea lumescul.

Dar în originea sculpturii vom afla şi explicaţia rostului ei.
Sculptura nu a apărut ca un accesoriu al arhitecturii, ca orna­

ment, aşa cum se crede în genere. Sculptura a precedat cu mult 
arhitectura, iar originea ei trebue căutată în Credinţele popoarelor 
primitive.

Primele formaţiuni sociale au fost religioase. Au avut ca factor 
comun, ca element distinctiv faţă de celelalte formaţiuni, o emblemă 
religioasă. Credinţa oamenilor primitivi era compusă dintr’o serie *

*4'
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de interdicţii numite tabu, având o emblemă reprezentativă tri­
bului, totem-ul.

Fiind animiste, religiile popoarelor primitive localizau divini­
tatea într’un obiect, un animal, o plantă care devenea totem-ul 
formaţiunii sociale respective. Când totem-ul unui trib era un 
animal, credincioşii trebuiau să şi-l reprezinte într’o formă care 
să nu fie supusă vicisitudinilor vieţii animalului, într’o formă care 
să depăşească moartea, care să întruchipeze divinitatea şi mai ales 
eternitatea totem-ului.

Astfel, din necesitatea de a da o permanenţă totem-ului, de a 
sustrage imaginea lui distrugerii prin moarte şi de a-1 avea tot­
deauna la îndemână, triburile primitive şi-au reprezentat animalul 
totem printr’o bucată de lemn, de pildă, tăiată după formele 
acestui animal, sau o piatră cioplită tot astfel, înfăţişând imaginea 
divinităţii.

In religia animistă a popoarelor primitive, în această credinţă 
în totem şi tabu şi în necesitatea de reprezentare a totem-ului sub 
forma unui obiect care nu e supus distrugerii prin moarte, se află 
originea sculpturii.

Iar rolul acestei arte era să reprezinte ideea de veşnicie pe care 
o întrupa divinitatea.

Sculptura şi-a pierdut ulterior această menire exclusivă. Dar 
la baza ei a rămas ideea originară de reprezentare a divinităţii 
eterne, şi de aci rezultă şi aspectul metafizic al acestei arte şi carac­
teristicile ei fundamentale.

Mijloc de întrupare a totem-ului, sculptura şi-a găsit o altă 
aplicare în instrumentele magice, păstrându-şi acelaşi caracter de 
reprezentare a ideii de divinitate evocată prin simbol. Instru­
mentul magic avea puterea de a evoca şi produce intervenţia 
divinităţii tocmai din cauză că în forma sa reprezenta imaginea 
acestei divinităţi, simbolul ei. Superstiţia populară a păstrat până 
astăzi credinţa în puterea de exorcism a obiectului ce reprezintă 
imaginea aceluia asupra căruia urmează să se exercite farmecele. 
Şi e de remarcat că reprezentarea picturală nu e considerată ca 
suficientă, reprezentarea sculpturală fiind indispensabilă în aceste 
operaţiuni de caracter magic, ce persistă şi azi în credinţa 
populară.

De ce imaginea pictată nu poate servi în aceste practici magice ?
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Pentru că numai .forma sculpturală pretează animismului. Ea 
poate fi considerată ca o formă însufleţită, mobilă, având o anumită 
independenţă, datorită faptului că se integrează deplin materiei din 
care e făcută. Imaginea pictată e fixată de fundamentul ei, n ’are un 
contur palpabil şi se bazează pe o iluzie optică în dimensionarea 
spaţială. Forma sculptată închide în ea materia, pare un produs 
organic al acestei materii, îşi poartă taina în conturul ei. De aceea 
pretează mai bine animismului, care stă atât la baza religiilor 
se primitive, cât şi la baza magiei.

Totem-ul, prima formă sculptată, nu reprezenta însă un individ, 
un animal, ci o Specie. Nu înfăţişa de pildă o pisică, ci pisica. 
Nu reprezenta un vultur, ci vulturul. Pentru că totem-ul unui trib 
nu era o anumită pisică, un anumit vultur, ci specia respectivă. 
Sculptura deci depăşea elementul individual, pentru a exprima 
ceea ce este specific speciei, adică esenţa obiectului său.

Astfel, prin originea totemică a sculpturii, se explică trăsăturile 
fundamentale ale acestei arte: tendinţa de a depăşi individual, 
de a exprima esenţa obiectului, aspectul metafizic şi ideea de veşnicie 
care se află la baza ei.

Forma sculptată pare un produs organic al materiei în care e 
plămădită, pentru că ea nu numai că cuprinde materia, dar se şi 
integrează acestei materii. Lemnul, marmora, piatra sau lutul 
determină, prin structura lor, forme variate de sculptură. Artistul 
învinge materia supunându-se legilor şi cerinţelor ei. Numai prin 
această armonie între formă şi structura materiei, sculptura poate 
obţine un aspect organic, care o făcea să se preteze animismului 
primitiv. Pentru că numai acest echilibru îi acordă durabi­
litatea necesară pentru a putea întruchipa ideea eternităţii 
totem-ului.

De aceea sculptura e în primul rând materie însufleţită. Desenul 
se baza pe imaterialitatea liniei şi pe forţa de sugestie a umbrei 
şi a luminii, a vibraţiilor dintre trăsături. Sculptura e o afirmare 
a ordinii din materie, o afirmare solidă, masivă, puternică, imuabilă. 
E un produs al maferiei, în care s ’a încuibat definitiv un suflet. 
Sculptura nu reprezintă viaţa, ci divinitatea. Forma sculptată 
depăşeşte lumescul.

Viaţa sculpturii nu e freamătul existenţei, ci e viaţa eternă 
a materiei. Din masa amorfă s ’a făurit un echilibru, o ordine, o



374 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

armonie care alcătuesc un nou cosmos. Materia nu cunoaşte 
distrugerea morţii şi, de aceea, simbolul închis în ea e etern.

Relaţia dintre formă şi materie e determinată de rolul primitiv 
al sculpturii ca instrument totemic. Tot de aci rezultă şi utilizarea 
simbolului ca element sculptural.

Forma sculptată nu reprezintă un anumit obiect sau un anumit 
animal, ci exprimă principiul specific, ideea obiectului reprezentat. 
De aceea, sculptura are un aspect metafizic contrariu picturii, care, 
reprezentând un moment dintr’o existenţă, e în directă legătură 
cu viaţa exterioară. Sculptura e închisă în sine şi nu cunoaşte 
decât legile proprii ale echilibrului interior. Ochii deschişi nu 
văd, pentru că privirea lor nu se opreşte asupra realităţii încon­
jurătoare, ci urmăreşte viziunea interioară.

Intre forma sculptată şi viaţa înconjurătoare nu e nici o legătură, 
nici o apropiere. Sculptura îşi trăeşte viaţa proprie pe care o 
rezumă simbolul ei. O viaţă unică, închisă într’un echilibru,' 
desfăşurată într’o armonie, exprimată într’un simbol.

Nu există sculptură fără simbol, pentru că principiul metafizic 
al formei create în materia amorfă nu se poate exprima decât prin 
simbol.

De aceea sculptura pare rece. De aceea nu poate stârni decât 
admiraţia, sentiment prin care omul se recunoaşte depăşit.

Hermetismul limbajului sculptural se explică prin necesitatea 
simbolului şi prin obiectul metafizic al acestei arte.

Astfel, statuia exprimă simbolul etern al omului, deasupra 
patimilor, a dorinţelor şi a avânturilor efemere ale vieţii.

Alain spunea: «La statue montre l ’homme, tel qu’en lui-meme 
enfin l ’eternite le change ».

Sculptura deci nu se adresează naturii pentru a o lua ca model.
Simbolul îşi găseşte forma proprie şi adecvată în imaginaţie, 

în necesitatea raporturilor, în imperativul echilibrului şi în armonia 
interioară. A  existat vre-un model pentru «Venus din Millo »? 
Sau pentru «M oise» al lui Michel Angelo ? De sigur că nu ! 
Pentru că aceste opere depăşesc realitatea şi sifht produsul viziunii 
desăvârşite sau grandioase ale artistului.

S ’a putut pretinde că pictura reproduce natura, realitatea în­
conjurătoare. Nu s’a atribuit însă niciodată sculpturii acest rol. 
De ce ? Tocmai pentru că sculptura depăşeşte natura, lumescul şi
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reprezintă nu aparenţa efemeră, ci esenţa obiectului său. Ea tinde 
spre sublim, ea impune admiraţia. Şi acest sentiment presupune 
o deosebire de altitudine între spectator şi obiectul care-1 deslănţue. 
Admiraţia înseamnă acceptare prin supunere, nu prin adeziune. 
Obiectul admirat depăşeşte pe cel care-1 admiră. înlătură deci 
intimitatea, contactul direct, adeziunea efectivă.

Pentru a impune admiraţia, sculptura foloseşte două elemente: 
forţa şi siguranţa.

In orice operă sculpturală e o forţă vie ce se desfăşoară şi se 
realizează. Statuile poartă întotdeauna această pecete a forţei, fie 
prin rigiditate, fie prin dimensiuni, fie prin proporţii. Nu e o 
putere determinată numai de conturarea viguroasă a formelor, 
ci mai de grabă e o forţă ce reiese organic din învingerea materiei, 
din siguranţa cu care ea se îmbină, se desfăşoară şi se manifestă 
în operă.

Această siguranţă e condiţia primordială a unei sculpturi. Ea 
ne dă impresia desăvârşirii. De unde reiese graţia unei Venus 
din Millo sau avântul Victoriei din Samothrace ? Tocmai din 
această siguranţă care face ca orice trăsătură, ca fiecare contur să 
pară definitiv.

Siguranţa dă pecetea definitivului, indispensabilă unei sculpturi.
Priviţi o operă a lui Brâncuş. Senzaţia desăvârşirii e obţinută 

prin siguranţa cu care e conturată fiecare linie, ce pare definitivă, 
irevocabilă, nemaiputându-se admite existenţa unei alte posibili­
tăţi sau a unei continuări, a unei împliniri.

Opera sculpturală pare definitivă pentru că nu îngădue nici o 
revenire, nici o completare, nici o adăugire, ea constituind un 
tot, un echilibru propriu, o lume nouă închisă în ordinea şi 
ritmul ei.

Siguranţa aceasta care imprimă sculpturii caracterul de defi­
nitiv se vădeşte şi în sculpturile cele mai graţioase, în care învin­
gerea materiei pare o acrobaţie, o minune. Opera lui Benvenuto 
Cellini e pilda cea mai elocventă în această privinţă.

Toate aceste elemente sunt determinate de ideea fundamentală 
care stă la baza sculpturii, ideea de veşnicie.

Pentru a reda divinitatea, sculptorul a trebuit să imprime operei 
sale caracterul de desăvârşire, de definitiv, pe care nu-1 putea 
obţine decât prin siguranţă, forţă şi echilibru.
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Pentru a reda esenţa divinităţii, artistul nu a trebuit să cerceteze 
natura înconjurătoare, ci a urmat viziunea interioară, proiectată 
de credinţa şi iubirea sa.

Obiectul sculpturii depăşea lumescul la început. De aceea şi 
sculptura trebuia să impună, să stârnească admiraţia, supunerea, 
sentimentul depăşirii.

Astfel istoria sculpturii ne dezvălue sensul ei.
Mijloc de întruchipare a divinităţii, a ideii de veşnicie, sculptura 

şi-a păstrat până în prezent un aspect metafizic, în care se închide 
taina lumii şi a vieţii.

IONEL JIANU



NOUA STRUCTURA ŞI OPERA 
LUI M AR CEL PROU ST

Se poate spune că de aproape un veac încoace, nici un scriitor 
n’a turburat mai adânc conştiinţa literară a lumii şi mai ales n’a 
concentrat asupra lui, în aşa măsură, intelectualitatea contem­
porană, decât Marcel Proust.

Naşte întrebarea ce spor aduce deci culturii universale, prin 
contribuţia lui, şi încă în aşa măsură ca să fie considerat deschi­
zător de eră nouă, poate tot atât cât Balzac însuşi.. .

Şi răspunsul ar putea să fie că literatura epică de până 
la Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar faţă 
de evoluţia realizată de ştiinţă şi filozofie în ultimii patruzeci de 
ani, această literatură epică rămăsese anacronică.

Se poate preciza anume că arta literară, arta romanului în deo­
sebi rămăsese într’un stadiu caracterizat anterior, că ştiinţa şi 
filozofia timpului nostru nu-şi aveau o literatură epică într’a- 
devăr corelativă. . .

Dar pentru ca să ne putem explica în mai de aproape bogata 
contribuţie proustiană, îngăduiţi-mi să insist mai mult asupra a ceea 
ce am putea să înţelegem prin «vechea literatură» de dinainte 
de el, prin acea literatură despre care Ortega Y  Gasset spunea, 
oarecum pe drept cuvânt, că a fost anulată de noua formulă x).

Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în corelaţie cu 
psihologia acelei epoci, şi dacă stăruim să arătăm că psihologia l

l) încercarea de faţă e pe baza a două capitole dintr’o conferinţă, a cărei 
structură e necesar s’o păstrăm căci a prilejuit o tehnică apropiată pentru intro­
ducerea neocolită în concretul operei proustiene. Adaosurile şi comentariile 
le vom face în măsura necesităţii, în note în josul paginii.
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însăşi este în funcţie de explicaţia filozofică a timpului, ne reîn­
toarcem cu şi mai multă îndreptăţire la afirmaţia că o literatură
trebue să fie sincronică structural filozofiei si stiintei e i. . .> » >

Şi e tulburător că dacă vrem să ne_ lămurim literatura epică 
şi dramatică de dinainte de Proust trebue să ne întoarcem toc­
mai cu trei veacuri în urmă.

Pornind astfel din preajma marilor sisteme raţionaliste, pre­
gătite şi ele de Renaştere, vom întâlni după cum ştiţi tragedia 
clasică franceză şi comedia de caracter... Toată concepţia de 
artă a timpului acesta este raţionalistă. . .  Metoda cartesiană a 
demonstraţiei matematice este ea însăşi o metodă a prezentării, a 
ostentaţiei de a impresiona.

Dogma acestei literaturi este « caracterul», adică o comportare per­
manentă, logică. . .  înfăţişată, am spune, « more geometrico » . . .  
Literatura înfăţişează cu preferinţă tipuri, ori mai bine spus arhe­
tipuri de oameni 1). Iată un erou. . .  Cum trebue să se comporte un 
erou ? . . .  Destul de simplu: un erou e totdeauna viteaz. . .  Iată un 
avar, cum trebue să se comporte un avar? E necesar în fiecare 
manifestare a lui să se vaite că n’are bani, că e furat. Prin îngră­
mădire de trăsături —  termen consacrat si uimitor de caracte-’

t

ristic pentru acest spirit geometric —  prin sporuri de trăsă­
turi deci, de acelaşi fel, literatura, ca şi psihologia raţionalistă, 
construeşte tipul risipitorului, al pasionatului, al intrigantului, 
al generosului, al devotatului total.

Se poate recunoaşte în această psihologie nu numai dogma 
literară a două veacuri, ci chiar o parte constitutivă a literaturii 
veacului al X lX -lea (în baza acelui principiu biologic care 
vrea ca straturile sociale să eyolueze în răstimpuri inegale, cu 
întârzieri corespunzătoare compartimentelor respective). Nu greşim, 
socot, dacă afirmăm că şi azi ambiţia celei mai mari părţi 
dintre scriitori e să creeze «tipuri». Iar masa mare a publicului 
cititor caută în romane şi în piese de teatru, în primul rând « ca­
ractere ». După cum critica, întârziată şi ea la formulele raţiona­
liste, se consideră depreciată dacă nu condamnă fără drept de l

l) Era aci fireşte şi influenţa lui Platon prin ideia înfăţişată ca prototip, 
ca şi a lui Homer, readus tot prin Renaştere, prin tipurile supranaturale 
create de el, cu proporţii excesive, reluate şi în barocul ajuns la apogeu.
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apel pe autorul care nu reuşeşte să «contureze » un caracter. . .  
Această formulă de a «contura » un personaj, de a construi un 
caracter definit, geometric în comportare, apare de altfel în cele 
mai multe cronici literare de azi, fără să mai vorbim de naivele 
manuale didactice, răsplătind cu laudă ori pedepsind cu reproş.

Un suflet este el însusi o unitate matematică, etern identică ei 
însăşi, cum etern un triunghiu echilateral este făcut din trei laturi 
şi trei unghiuri egale. . .  E concepţia raţionalistă clasică, a substanţei 
imuabile, doctrina leibniziană despre monadele structurale. Sufle­
tul este anume o impermeabilă monadă şi e deci dela începutul 
lumii, neschimbător, indestructibil, veşnic prin urmare, şi pre­
destinat 2).

Convingerea despre realitatea caracterului tipic este cea mai 
comodă maselor, iar una dintre cele mai fireşti deprinderi a ori­
cărui om normal (observaţi şi formula aceasta raţionalistă: normal) 
e să te întrebe despre un altul despre care întâmplător vine vorba:

—  Ce fel de caracter are?
Şi dacă la asemenea întrebare ridici din umeri nedumerit, eşti 

interpelat cu uimire:
—  Cum nu ştii ? nu zici că-1 cunoşti ?

> t

Dar şi mai stupefiantă e altă stăruinţă.
M i se aduce —  din păcate prea ades şi de altfel ca oricărui 

publicist de oarecare reputaţie —  câte un caiet de versuri. Cum 
sunt prea mult ocupat, refuz în genere lectura solicitată. Atunci 
musafirul meu însistă:

—  Vă rog să cetiţi numai una, d o u ă.. .  Nu vreau altceva decât 
să-mi spuneţi numai dacă am sau nu talent.

Pasă-mi-te domnul vrea un certificat categoric, ca un nume 
moştenit, pe bază raţională. . .  Căci dacă un scriitor mai bătrân îi 
spune cumva că are talent. . .  chestiunea e resolvată pentru tot 
restul vieţii lu i. . .  Omul nostru vrea deci să ştie numai dacă e 
măr şi nu e răchită; că apoi ştie sigur că nu va produce decât 
mere, de câte ori va scrie. (Cu alte cuvinte, doarme liniştit, căci 
se ştie monadă cu talent). *)

*) E aci, lăsând « predestinaţia » încă şi formula creştină, a sufletului sub­
stanţial şi personalist. E de altfel de notat că mai totdeauna caracterele sunt 
concepute în literatură subt semnul eticului, iar cele mai des prezentate 
tipuri sunt cele vizate de păcatele capitale şi opusele lor.
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Această credinţă în permanenţa substanţială a caracterului e 
în literatura raţionalistă tot aşa de înrădăcinată ca şi convingerea 
despre imuabilitatea speciilor. De altfel ideile însăşi au eterni­
tatea lor 1).

Urmând firul expunerii noastre, vom găsi începutul veacului 
trecut caracterizat prin marile sisteme ale metafizicii germane: 
Eul absolut devine centrul preocupărilor. Eul hipertrofiat, dina­
mizat, este şi motivul literaturii romantice: exaltată, mesianică, 
satanică, hiperbolică, sfâşietoare şi lirică, ori numai naiv 
« pură » . . .

Pozitivismul şi materialismul în filozofie ne-au dăruit apoi rea­
lismul şi naturalismul în artă, pentru care zugrăvirea realităţii, foto­
grafic, a fost un ideal. Scene « adevărate », schiţe « după natură », 
« felii de viaţă », descrieri fidele, caracterizează tot romanul celei de 
a doua jumătăţi a veacului trecut. Scriitorul are atât de mult 
convingerea că descriind ce vede, redă viaţa însăşi, cum omul 
de ştiinţă şi filozoful materialist credeau cu seriozitate că fizica 
şi chimia vor explica în ultimă analiză toate enigmele lumii, chiar 
specificitatea gândirii însăşi. Psihologia lui Fechner, Weber şi 
Wundt era experimentală, măsura sensaţiile cu aparate speciale, 
experimentali erau şi scriitorii care se documentau «la faţa locu­
lui ». Zola a stat 8 zile la Roma ca să se documenteze pentru 
acţiunea unui roman care se petrecea în Cetatea eternă. . .  De 
altfel nu s’a anunţat la noi că un romancier, dorind să descrie 
viaţa minierilor, a îmbrăcat bluza albastră şi a coborît 12 zile 
în mina dela Anina ?

Dacă faceţi un amalgam de psihologie raţionalistă, romantică 
şi pozitivistă, realizaţi literatura europeană, nu numai din veacul 
trecut, dar în bună parte şi de azi. Dozarea cea mai abilă cred 
că poate fi găsită în deosebi în romanele ruseşti, care izbutesc 
cu surprinzătoare rafinamente în realizarea reţetelor. A  arătat *)

*) Tipizarea cu veleităţi de artă a făcut încă o nereuşită încercare de re­
înnoire prin expresionism. In schimb, în ştiinţa modernă studiul caracterului 
a fost reluat pe baze noi. . . Caracterologia actuală e pe temeiuri fiziologice, 
pe cunoaşterea temperamentului. Klages, Mc. Dougall, Janet (Vezi un expo­
zeu de Hans Prinzhorn: Characterkunde der Gegenwart), Kretschmer, Dr. 
Boven, şi-au dobândit mari merite în noile aşezări. Tipologia însăşi e « dife­
renţială * şi strict formală (Stern, Spranger, etc.).
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Dostoewsky, care fusese osândit Ia spânzurătoare el însuşi, că un 
om care e condamnat la moarte, în clipa de dinaintea execuţiei, e 
absent de parcă n’ar fi vorba chiar de el şi observă aşa câte un 
detaliu pe care până atunci nu-1 remarcase, de pildă: că ofiţerul 
are trei nasturi la bluză. . .  şi se miră chiar că n’a observat asta 
până acum. Observaţia lui va deveni dogmă, raţionalizată... 
Deci veţi întâlni asemenea detalii culese din câmpul «obser­
vaţiei», considerate «caracteristice» şi apoi farmaceutic «sistema­
tizate», automatizate la mai toţi romancierii ruşi. Caracterul tip 
e luat cu abilitate —  tot raţionalistă —  anume pe dos. Burghezul 
cumsecade e o bestie; prostituata e un înger; criminalul e un 
suflet de sfânt; beţivul e genial; omul «normal» e mărginit, rău, 
fără simţul devotamentului, nu poate inspira simpatie; omenia 
desăvârşită se întâlneşte, în mod automat, doar în bordel şi 
speluncă, etc., etc.

Se cuvine, după acest lung ocol care era totuşi indispensabil, 
ca să putem înţelege semnificaţia lui Proust, să revenim la ceea 
ce ar trebui să fie literatura actuală.

Am  afirmat că ea nu e corelativă structurii pe care au realizat-o 
ştiinţa şi filozofia timpului. Că faţă de psihologie în deosebi, 
această literatură pare întârziată cu un veac.

Să încercăm să indicăm deci poziţiile actuale în filozofie şi 
psihologie, ca să putem deduce consideraţii despre un roman 
analog.

Se poate spune că tendinţa tot mai accentuată a gândirii în 
veacul trecut, sub influenţa lui Schopenhauer, a fost o reacţiune 
împotriva « raţionalului», o revalorificare a valorilor neglijate de ma­
terialism şi pozitivism. Este aşa numita « Lebensphilosophie » di­
namizată dramatic de «voinţa de putere» a lui Nietzsche. In­
fluenţa acestuia a fost considerabilă şi, oricum, o bună parte din 
gândirea timpului participă dela această reacţiune vitalistă. . .  E 
o întoarcere spre rădăcinile şi misterele vieţii însăşi. . .  Atenţia 
cugetătorului nu mai e orientată spre cauzalitatea exprimată ma­
tematic, ci spre morfologia organică, spre instinct, spre incon­
ştient, spre inefabil, spre unicitatea fenomenului v ita l... Nu 
e, cum greşit s’a spus, o cotropire a iraţionalului (căci asta ar fi 
un non sens, şi dacă s’a întâmplat, s’a întâmplat la periferia ştiin­
ţei şi a filozofiei), ci mai curând o eleminare a determinismului
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mecanicist, simplist, atomist 1). Tot mai mult accentul cade în 
cunoaştere pe intuiţie, cu oarecare neglijare a intelectului. . .  
Organicitatea —  şi condiţia ei, creaţia —  se opun de altfel combi­
naţiilor mecaniciste.>

In nuanţele ei principale e neîndoios că filozofia timpului cu­
noaşte dacă nu « sisteme », în orice caz mari directive, atitudini 
fundamentale, ceea ce s’a numit atât de des cu termenul german 
de « Weltanschauung » . . .  Şi se poate spune că e într’adevăr o nouă 
structură în cultura europeană, un moment crucial, cu repercur- 
siuni în toate manifestările vieţii intelectuale, silind la prefaceri 
cum n’au mai fost de acum 300 de ani —  şi care numai în li­
teratură nu-şi găsise corelatul. . .

Cea dintâi înfrângere a determinismului mecanist a fost sustra­
gerea de sub jurisdicţiunea lui a întregului domeniu al psiho­
logicului, al spiritualului. Prin contribuţia de mare însemnătate a 
lui Diltey s’a configurat în filozofie şi ştiinţă, grupul denumit 
« Geisteswissenschaften » (după termenul « moral Science» al 
lui St. Mill, în traducerea germană). Psihologia, Arta, Istoria, 
Dreptul, Economia politică, Sociologia, Religia nu cunosc numai 
o cauzalitate măsurabilă, care să poată fi formulată raţional. . .  
Intervenţia conştiinţei, a voinţei, devenirea vitală nu pot fi cerce­
tate cu mijloacele folosite de fizică şi chimie. . .  O tehnică nouă, 
adecuată pe care Diltey o indică prin termenul «Verstehen», 
de mare răsunet, ia locul «conceptului» precis angrenat... Tot ce e 
dat istoric e organic şi are un caracter de unicitate, integral opus 
unificării tipice, automate, simplificatoare * 2).

In specificarea mintalului, un pas considerabil e realizat prin 
acea nouă « Gestalttheorie » şi aplicaţia ei « Gestaltpsychologie » ...

') In orice caz, pentru a delimita cât e necesar modalitatea culturii 
contemporane (europeană ca esenţă, căci culturile ciclice nu ni se par atât 
de interesante în acest examen), propunem termenul de nouă structură, 
care ar indica doar o depăşire a vechiului raţionalism, nu o scufundare în 
iraţional... deosebirea aceasta se impune pentrucă felul revoluţionar în care 
această nouă structură s’a realizat, a încurajat toate latenţele şi imposturile 
ilogicului, dând multora iluzia unui nou ev mediu, dacă nu a unui crepuscul 
al occidentului, pur şi simplu.

2) Neovitalismul, reprezentat în deosebi prin Driesch, pune atât accent 
pe forma specifică, pe dinamismul morfologic, încât creează o explicaţie 
nouă # entelechia » cu caracter teleologic.
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Creaţiile culturale şi «trăirea» nu sunt subsumări de elemente, ci 
sunt întreguri, forme cu existenţă proprie, care înseamnă mai 
mult de cât înşirarea (măsurabilă) de părţi componente. Eul nu e 
o însumare de sensaţii, versul e mai mult decât suma cuvintelor 
care îl alcătuiesc. (Dacă intervertesc termenii unei adunări, « suma » 
nu se schimbă, dacă intervertesc cuvintele într’un vers, chiar 
păstrând ritmul, versul e anulat).

Fiindcă formele unice nu pot fi înregistrate şi exprimate raţional, 
e necesar să înlocuim intelectul cu o facultate nouă de cunoa­
ştere, intuiţia... Filozofia ultimilor 40 de ani se caracterizează 
printr’o importanţă esenţială acordată intuiţiei, care fireşte apare 
şi îp alte epoci, dar niciodată nu e aşezată în centrul posibilită­
ţilor filozofice. . .  Reprezentant de seamă şi cel care a dat impuls 
curentului este fără îndoială Bergson... In aşa măsură, încât 
pe nedrept, marele filozof francez a suferit numeroase atacuri, 
sub acuzaţia de a fi depreciat intelectul şi de a fi contribuit la 
anarhia iraţională care era să nărue în ultimii 20 de ani cultura 
europeană. . .  Apare ca un câştig definitiv pentru filozofie 
precizarea bergsoniană că raţiunea nu ne dă decât forme aproxi­
mative, globale, că un concept nu se poate aplica realităţii con­
crete, că numai cunoaşterea intuitivă, nemijlocită ne dă aspectul origi­
nar, mobilitatea vie, inefabilul devenirii.. .  calitatea şi intensitatea.

Surprinzător e că şi celălalt curent mare al epocii contemporane, 
Fenomenologia, acordă un rol primordial intuiţiei, deşi el se pre­
zintă ca o continuare a idealismului platonician şi a raţionalis­
mului cartesian * ) .. .

Rămâne din această sumară expunere enunţat rolul considerabil 
jucat de intuiţionismul bergsonian în structura modernă şi vom 
reveni asupra acestei dezbateri mai în amănunte, fiindcă e unanim 
convenit că Marcel Proust e puternic influenţat de noul concept al 
tim pului! . . .

*) Mărturisim că această intuiţie « esenţială », această « Wesenschau » ni 
se pare prin iraţionalul ei «neîntemeiat», punctul slab al filozofiei lui Husserl. . .
E o poartă deschisă spre toate interpretările dintre care cele quasi magice 

n’au lipsit. . . De altfel şi problema însăşi a raportului dintre raţiune, in­
telect şi intuiţie apare în realitate cu mult mai complexă decât ar putea fi 
expusă într’o conferinţă. Raţiune şi intuiţie nu se opun chiar atât de cate­
goric.
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Dacă vom cerceta modalitatea ştiinţei contemporane, vom afla 
că şi aci chiar, s’a ajuns la o disolvare a formelor tari, a postulatelor 
fundamentale, la o revizuire a conceptelor, s’a amendat temeinic 
determinismul raţionalist mecanist1).

Suntem pretutindeni în zona instabilă a fluctuaţiilor, a 
relativului, elementele nu se angrenează însumându-se, ci in- 
fluenţându-se în întregime. . .

Mai întâi fizica şi chimia contemporană însăşi au supus unui 
amănunţit examen, noţiunea fundamental mecanicistă.. .  Noua 
teorie a atomului nu mai consideră materia ca o Însumare de elemente 
oarecum libere unele de altele, ci sub semnul totalităţii de care 
am vorbit mai sus. . .  Această teorie însăşi evoluiază aşa de repede 
(prin etapele Quanta şi a Relativităţii einsteniene) încât în cele 
din urmă Louis de Broglie ajunge în 1924 la Teoria mecanicei 
ondulaturii, care e corelatul desăvârşit al noii filozofii, căci 
ajunge la anularea propriu zis a noţiunii de atom static prezentând 
energia (şi materia) ca o universală interferenţă de unde. . .

Biologia, aşa cum am arătat, este influenţată de neovitalismul 
filozofic (influenţa e mai bine zis reciprocă) şi cea mai mare parte 
dintre teoriile materialiste şi pozitiviste au fost retuşate. . .  A c­
centul cade mai ales aci pe funcţiunile generale.

Dar în deosebi în fiziologia umană şi în psihologie vom găsi o 
adevărată revoluţie care leagă în structura epocii, aceste ştiinţe 
de filozofia actuală. Vechea fiziologie, raţionalist-mecanicistă, 
pornea dela ideea că trupul e o maşină, fireşte mai perfecţionată, 
dar maşină de transformat hrană, de perpetuat. Era o distri­
buire «raţională» a rolului organelor, după o nobleţă poncif, 
o concepţie simplistă că asemeni unei maşini, cu cât corpul con­
sumă mai mult cu atât dă un mai mare randament.. .  A  fost o 
epocă de supranutriţie generală, mai ales că un medic afirma că 
una din cauzele « decadenţei» e că stomacul nu poate să cuprindă 
şi să digere atâta hrană câtă ar avea nevoie creerul modern. Chiar 
doctrina pasteuriană prin simplitatea conceptului ei şi prin succese

x) E locul să subliniem încă odată că Noua structură nu e o structură 
iraţională, ci doar o lărgire a raţionalului cel rezultat din marile sisteme 
ale veacului al XVII-lea. De aci şi truda câtorva gânditori ai epocii 
noastre de a întregi logica tradională cu noi posibilităţi de formulare, 
prin crearea logisticei. (După Boole, Peano, Couturat, B. Russel, etc.).



în domeniul chirurgical sporea prestigiul raţionalist. . .  Nu e locul 
să intrăm aci în amănunte, dar se poate spune că fiziologia ţine 
şi ea pasul filozofiei contemporane. . .  Ideea de organism a luat 
locul ideii de maşină, ideea de individualitate a bolnavului, de 
pildă, a înlocuit conceptul superficial de boală în genere. . .  De 
unde importanţa sistemului nervos era secundară, astăzi i se atribue 
un rol de coordonator al funcţiunilor organice într’o măsură care 
se apropie de miracol J).

Fiziologia modernă introduce noţiunea bogată în virtualităţi, 
revoluţionară, de vitamină, termen de coloratură evident vitalistă, 
odată cu cauzalitatea mintală.

Dar în deosebi noua structură e întregită cu o disciplină care, 
iniţiată de Brown Sequard la sfârşitul veacului trecut, s’a constituit 
astăzi aparte, sporind prin rezultatele ei ideea de miracol în con­
temporaneitate . . .  Endocrinologia a dus la constatarea neaşteptată 
că toate funcţiunile corpului nostru, că forma lui însăşi este in­
fluenţată de un număr de glande a căror mărime este aproape 
iraţional disproporţionată în raport cu rolul lor în organism. . .  
S ’a ajuns astfel să se realizeze animale apocaliptic diforme numai 
prin intervenţii precise în sistemul endocrinologie. . .

Viaţa noastră sufletească şi mintală e dirijată de acţiunea glan­
delor cu secreţiune internă.. .  Iată un copil leneş şi prost, «tip » 
de leneş şi de prost, după psihologia monadologic raţionalistă. . .  
Nu e leneş şi prost —  din caracter —  răspunde endocrinologia.
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*) Cu o simplă « gâdilare » în nas a sistemului simpatic, Dr. Gillet obţine 
vindecări de paralizii, ameliorarea tabesului, etc. De altfel într’o‘convorbire 
publicată, marele fiziolog Maranon declară între altele: « La m̂ decine a 
toujours vu le corps humain ă l’image des Sciences du Temps.. . II y a 
deux siăcles c’̂ tait un ensemble de leviers, de poulies, avec soufflet de 
forge et une pompe pour la circulation... A la fin du siăcle dernier, on 
y voyait plutât une machine thermique, une răcupăration et une dăpense 
de calories ».

încât după cum ştiţi erau în apus restaurante care alăturau listei de mân­
care tabloul de calorii corespunzătoare.

Ulterior acestei conferinţe, scriind despre miracolele dela Maglavit, profe­
sorul Dr. G. Marinescu, subliniază importanţa terapeutică a autosugestiei, 
şi a « tratamentului moral * şi precizează că Charcot, iniţiatorul în această 
privinţă «nu cunoştea energia dinamismului inconştientului asupra căruia 
s’au adus atâtea lumini în timpul din urmă ».

25
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Are numai o afecţiune a glandelor suprarenale, iar lenea şi « prostia » 
lui pot fi vindecate prin opoterapie. . .

Psihopatologia a contribuit şi ea considerabil la dizolvarea ideii 
de tip, de caracter.. .  Atât de mult încât unii scriitori din prea 
mult zel revoluţionar s’au agăţat de aceasta ca de un chilipir şi 
au scris după reţetă, numeroase lucrări cu subiecte despre pier­
derea personalităţii, despre dubla personalitate, etc.

De altfel psihologia e aceea care întinde cele mai periculoase 
şi mai mascate curse celor care o exploatează literar. . .  De îndată 
ce o teorie psihologică e la modă, scriitorii disponibili pentru 
revoluţiile literare se şi grăbesc s’o ilustreze în «cazuri », cu 
graba cu care panoramele speculează, ilustrându-le în ceară, 
faimele zilei. . .

Iar de vreo treizeci de ani psihologia, evoluând integral spre 
noua structură a culturii, a oferit ispite de neînvins autorilor dor­
nici să epateze prin exces de erudiţie şi supralicitare mesianică.. .

Abolirea psihologiei ^tomist-mecaniciste a dus la o nouă 
concepţie, comună ştiinţelor neologice, în care accentul nu mai 
cade pe elemente, pe angrenarea lor subsumatorie, ci pe totalităţi, 
pe contururi instabile dar fulgurant funcţionale 1).

Aşezând Eul în centrul preocupărilor sale, mai folosind vechile 
facultăţi inteligenţa, afectivitate şi voinţă, doar ca modalitate 
didactică, studiind mai mult funcţiunile decât reprezentările 
(logica însăşi consideră ca fundamentală judecata, nu vechiul 
atom, noţiunea) făcând să depindă însăşi structura de dinamismul 
unităţii, psihologia funcţională a creat o problematică nouă 
a personalităţii.

Cauzalitatea mintală e un nou aspect al acestei noi structuri. . .  
Dar mai ales un domeniu nou a fost ridicat în primul plan al

întemeiaţi astfel pe vechea psihologie raţionalistă, deductivă, o seamă 
de scriitori din veacul trecut (continuaţi de epigonii lor şi astăzi) au realizat 
opere de falsă analiză psihologică (nu analizau concretul psihic, ci propriile 
lor aserţiuni, care dacă erau ingenioase se pretau, pe calea explicaţiei, la de­
ducţii stufoase şi fade). In deosebi a ilustrat această serie scriitorul Paul Bourget 
care proclamând anumite principii psihologice , (de pildă că un discipol fanatic 
realizează ideile inofensive ale maestrului, ori că sexualitatea e mai vie la 
nămiază) construia apoi situaţii adecvate pe care tot el le analiza, simulând 
o autentică analiză psihologică.
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preocupărilor e i . . .  Inconştientul. . .  Studiat în spiritul patologic 
mai mult de şcoala franceză (Janet), inconştientul ia înfăţişare 
de doctrină filozofică (în veacul trecut în metafizica lui E . von 
Hartmann) prin psihanaliza lu iF r e u d ...  Centrul personalităţii 
omeneşti e mutat din câmpul luminos al raţiunii şi al voinţei 
lucide, în cosmosul incomensurabil, de o cauzalitate nesfârşit com­
plexă, al unei sexualităţi ancestrale. . .

Disolvarea noţiunilor solide, instalarea ipoteticului mobil, re- 
orientarea atenţiei asupra actului originar, promovarea fluidului, 
a devenirii sufleteşti în locul staticului, a calităţii în locul cantităţii 
şi mai ales descoperirea acelei impresionante solidarităţi a mo­
mentelor sufleteşti încât se ajunge la ideea de organicitate psihică 
şi deci unicitate, arătau că noua structură în psihologie se 
înfăţişează sub semnul covârşitor al subiectivităţii, în locul obiec- 
tivităţii1). Toate datele psihice sunt colorate subiectiv, chiar 
simplele afirmaţii « ştiinţifice » sunt, fie şi marginal, colorate de 
eu. Când zic «Ştefan cel Mare s’a urcat pe tron în 1457», îmi 
dau bine seama că această afirmaţie e a mea, că actul de gândire 
e al meu.

Ar fi însă o greşeală să se creadă că poziţia actuală e definitivă, 
că teoriile prea accentuate de modă sunt organice ştiinţei. . .  Această 
greşeală au făcut-o prea grăbiţi să obţină succese, fie şi cu mărunt 
preţ —  aţâţi scriitori care au scris romane şi drame bazate pe 
teoria dublei personalităţi, ori pe cazurile de pierdere a perso­
nalităţii, pe complexul lui Oedip, pe nevoia de descărcare prin 
« faptă i> a teoriei lui Freud despre refulare * 2).

Până la urmă asemenea lucrări se dovedesc simplist â 
these. . .

Veţi zice însă: în cazul acesta psihologia nu poate fi de nici un 
folos scriitorilor, adevărurile găsite de ea nu pot fi utilizate ca să 
se întemeieze pe ele situaţii şi conflicte epice şi dramatice t

x) Dar aci e necesară corectura phenomenologică şi toată expunerea de 
faţă trebue înţeleasă sub rezerva acestui punct de vedere.

2) încă de acum zece ani analizând o asemenea lucrare arătam că e destulă 
naivitate în această grabă şi că s’ar putea ca noile teorii psihologice şi clinice 
să fie sever amendate de constatările ulterioare. Aceasta s’a şi întâmplat, iar 
cei care s’au grăbit atunci n’au făcut decât să-şi demasce astfel pentru mai 
târziu, neautenticitatea. . .

25'
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Afirmând aceasta comittţi o nedreptate, fiindcă această psi­
hologie care participă din Noua structură e de nesfârşit folos 
scriitorului tocmai atrăgându-i munţat luarea aminte că ea nu-i 
poate fi de folos, pe când cea geometric raţionalistă şi cea sim­
plist pozitivistă (care nu-şi cunoşteau măsură şi se credeau 
necesare şi universale) invitau pe romancier şi dramaturg să 
abuzeze de e le. . .  Această orientare prevenitoare, negativă oare­
cum, a psihologiei moderne e de o importanţă de netăgăduit.

Iar dacă totuşi vom căuta un îndreptar pentru atitudinea 
artistului în noua structură, deslegare nu vom putea găsi decât 
mergând încă mai departe, în cercetarea transcendentală, adre- 
sându-ne acelui fond general al gândirii care ordonează 
virtualităţile culturii, problematicei absolutului, nu unei ştiinţe 
pe cale de constituire cum e psihologia.

E greu de precizat dacă aci, şi astfel, şi-a căutat punctul de 
plecare Marcel Proust; ceea ce e cert însă e că soluţia lui coincide, 
până şi în termeni, cu noua structură a filozofiei —  e cum am 
spus, considerat ca un discipol, literar, al lui Bergson —  şi obiectul 
cercetărilor noastre e de aci încolo să vedem în ce mod a biruit 
el dificultatea, să încercăm să obţinem din filozofia contemporană 
şi în deosebi cea bergsoniană, o cheie pentru a înţelege organic 
« A la recherche du temps perdu d1).

Dar cum am spus această nouă structură nu ar fi posibilă dacă 
filozofia modernă nu ar fi încercat si o soluţie a metafizicului.

i »

Este greu să se vorbească de o nouă aşezare culturală, de un 
nou ciclu, câtă vreme nu s’a găsit acel punct arhimedic care este 
temeiul în absolut. . .  Se poate spune că două mari dezbateri au 
încercat această soluţie, dar amândouă cu orientări ulterioare în 
totul opuse: neovitalismul psihologic al lui Bergson şi fenome­
nologia lui Husserl. . .  Cu toate opunerile, deduse, ale autorilor, 
ba chiar cu toată precizarea expresă, amândouă concepţiile participă 
dela « revoluţia coperniciană » a lui Kant, adică amândouă caută *)

*) E locul să spunem că Marcel Proust are destui comentatori, şi în 
streinătate şi la noi, care se pare că nici nu i-au citit opera... Astfel în 
paginile unei reviste româneşti un tânăr medic, critic-literar în orele libere, 
îl combate, dar numai pe temeiul unor citate, din alţi comentatori streini. 
Ar fi fost poate mai bine ca tânărul critic diletant să fi cunoscut el însuşi 
opera combătută.
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punctul de sprijin în conştiinţă şi nu în lumea exterioară... 
renunţând să mai caute, în domeniul cunoaşterii vreun punct 
de reper dincolo de e u . . .  S ’a proclamat incapacitatea raţiunii 
de a transcende şi atunci mintea omenească s’a retras în ea însăşi 
ca un m elc. . .  Abandonul « raţiunii» ca facultate de cunoaştere 
absolută a evoluat în mod normal până la filozofia timpului 
nostru..  .

Kant negase că putem cunoaşte lucrul în sine, că putem cu­
noaşte ceva absolut. Idealismul subiectiv arată că izvorul cunoa­
şterii este în noi, apăsat Schopenhauer răspunde că putem cunoaşte 
printr’o privire interioară ceva absolut: Voinţa din noi, apoi 
Voinţa universală.

1

Calea filozofiei moderne era deschisă. . .  Nietzche va proclama 
şi mai mult absolutul voinţei, activismul ei. Wille zur Macht.

Ceea ce e mai caracteristic e că ambii filozofi reprezentativi ai 
timpului, cele mai originale figuri ale filozofiei de azi, Bergson şi 
Husserl, pun accentul tocmai pe această privire în noi înşine pe 
Intuiţie 1). Nu are nici o importanţă că, şi în motivele lor perso­
nale, şi în desfăşurarea lor, Bergson şi Husserl se deosebesc con­
tradictoriu unul de altul, cât e semnificativ faptul pentru filozofia 
modernă, că ei acordă aceeaşi importanţă intuiţiei, deşi cu altă 
dezvoltare şi concluzii. .

Ce vrea să spună acest lucru ?
Că nu putem cunoaşte nimic absolut, decât răsfrângându-ne în 

noi înşine, decât întorcând privirea asupra propriului nostru con­
ţinut sufletesc. . .

E adevărat că raţiunea şi nici măcar inteligenţa nu pot duce 
la cunoaşterea lumii. . .  Dar dacă întorc privirea în propriul meu 
suflet, în lumea reprezentărilor mele, eu iau cunoştinţă de o exi­
stenţă indiscutabilă, absolută. . .  Da, cunoaşterea absolută, meta­
fizică, e posibilă răspunde Bergson, şi e de natură psihologică. Instru­
mentul ei este intuiţia. Ca să putem fi siguri de ceea ce cunoaştem, 
răspunde Husserl, trebue să facem abstracţie de existenţa lumii 
exterioare, chiar de propriul nostru corp, să ne închipuim că nu 
există decât gândirea şi fluxul conştiinţei noastre. . .  Această

1) întoarcerea husserliană e proclamată până la întemeierea pe acel 
cogito cartesian.
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punere a lumii exterioare în paranteză este celebra de acum 
operaţie filozofică a reducţiei fenomenologice, Epoke. . .  Instru­
mentul ei este tot intuiţia (Wesenschau) care singură ne poate 
ajuta să cunoaştem esenţele.

Ce ne descoperă această privire înăuntru preconizată de cei doi 
mai de seamă filozofi ai timpului?

O curgere de stări interioare, de imagini, de reflexii, de îndoieli 
etc., de ceea ce constitue materialul imaginaţiei şi al gândirii.

O realitate phenomenologică spune Husserl, un absolut psi­
hologic afirmă Bergson 1).

Intru cât se pare că într’adevăr Proust a fost anume influenţat 
de filozofia Bergsoniană, să renunţăm la o înfăţişare mai amă­
nunţită a intuiţionismului fenomenologic al lui Husserl şi să 
rămânem la doctrina filozofului francez* 2).

Pi ntru Bergson realitatea este durata pură însăşi şi exclusiv durată, 
văzută din interior, realitatea este deci o devenire perpetuă, în aşa 
măsură, încât clipa de faţă e ea însăşi rezultatul tuturor trans­
formărilor dela originea lumii până azi, adică aşa cum de altfel 
precizează anume, realitatea a crescut, şi azi cuprinde totul, cum 
un bulgăre de zăpadă creşte şi devine avalanşă'.

«Viaţa psihologică e numai spontaneitate şi creaţie neîncetată 
într’o durată care nu admite nici o oprire în loc, nici o întoarcere 
la condiţiile dela început ».

Heraclit spusese că nu ne putem scălda de două ori în apa unui 
fluviu, chiar dacă fluviul e acelaşi.

Asimilând realitatea ca flux al conştiinţei, curgător într’adevăr 
ca un fluviu, niciodată nu încercăm aceleaşi sentimente şi nu 
realizăm aceleaşi imagini.

Această întoarcere înăuntru, această convingere că absolut nu 
cunoaştem decât propriul nostru eu, această preţuire a intuiţiei 
în dauna deducţiilor raţionale, această aşezare a eului în centrul 
existenţei, cu convingerea că aceea ce ne e dat prin el e singura

*) Ar fi greşit să se deducă de aci că aceste atitudini filozofice sunt solipsiste. 
E vorba numai de posibilitatea cunoaşterii propriu zis.. .

2) Sunt totuşi momente în opera vastă a lui M. Proust, care arată 
preocupări de semnificativ şi perenitate, specific fenomenologică, deşi e puţin 
probabil că a cunoscut această gândire, dar dovedind astfel un instinct 
adânc al cunoaşterii.
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realitate înregistrabilă, acest video analog lui cogito, constitue 
terenul comun dintre metafizica lui Bergson şi opera lui Marcel 
Proust. In acest video (în sensul intuiţiei complete, evident) 
găsim cheia care explică şi fondul şi particularităţile atât de 
izbitoare ale lui Proust, felul atât de neobişnuit al struc­
turii lui.

Mărturisim că abia mai târziu, după ce am acceptat binevoi­
toarea invitaţie a gazdelor noastre, de astă seară, ne-am dat seama 
de greutăţile specifice ale unei conferinţe despre Proust. Citaţii 
dintr’un text, socotit de aţâţi chiar, ca ininteligibil —  şi pe nedrept 
de altfel —  nu se pot face totuşi într’o sală publică.. .  Analiza lui 
psihologică fără precedent cere o analiză aproape la fel, ceea ce 
nu se obţine la o expunere înaintea unui auditoriu compus 
oarecum incidental...

Arta lui Proust e făcută din nuanţe în aşa măsură, încât a fost 
numită —  pe nedrept şi poate că nu tocmai —  artă microscopică, 
arta infinitezimală, iar globalismul teoretic al unei săli de ascul­
tători impune într’un mod de neînlăturat să renunţi la nuanţe, 
tocmai fiindcă se cere o unificare pentru atâtea atenţii individuale, 
reunite laolaltă şi de sigur diferite între ele. Oratoric, cu fraze 
sonore, nu se poate vorbi despre acest scriitor al vieţii celei mai 
intime, aproape inefabile, din câte s’au manifestat vreodată în scris. 
Vocea scăzută e aci o necesitate, iar sforţările binevoitoare ale 
unei atenţii receptive, altă necesitate. . .  E obligatoriu să găsim altă 
soluţie, decât expunerea discursivă, oricât ar părea de para­
doxal, pentru o conferinţă. Cu îngăduinţa d-voastră voi încerca 
să reiau printr’o analiză în fapt, în datum, însăşi această temă a 
duratei concrete, adică unice, care formează si esenţa filozofiei lui 
Bergson şi condiţia fundamentală, a artei lui Proust.

Am avea două posibilităţi. Urcând pe înseşi drumurile muntelui, 
pe toate potecile lui, sau găsind un mijloc de a ne instala direct pe 
culmea lui, pentru ca de acolo să avem panorama lui întreagă.

De altfel o intrare în concret cu ajutorul unei analize abstrac- 
tizante ar fi un surogat de concret, o procedare contradictorie.

Să încercăm deci, printr’un sondaj în însuşi concretul duratei, 
să lămurim acest concept.

Să realizăm concretul, adică existenţa actuală, în această clipă 
şi apoi în devenire, căci alt concret nu există.
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E dela sine înţeles că această operaţie eu nu o pot face decât
pentru mine singur. Din ce apare alcătuit acest prezent? Dintr’o
curgere de imagini ale mele, din trăirea mea. Este fluxul conştiinţei
mele însuşi, de vreme ce altă existenţă nu poate fi decât
deducţie.>

Să facem o pură descripţie a prezentului, a fluxului meu de 
conştiinţă. . .  folosind tehnica proustiană însăşi. . .

Deci, în clipa când ţin această conferinţă eu nu pot să cunosc, 
cum am spus, decât realitatea colorată de eul meu. Admiţând 
toate existenţele posibile, convenind cu alte conştiinţe în sală, eu 
îmi dau seama totuşi că e cu neputinţă să deduc ce se petrece 
în sufletul oricăruia dintre auditorii mei, altfel decât prin ana­
logie. . .  Deci mai curând o bănuială.. .  Am ascultat şi eu atâtea 
conferinţe şi îmi închipui cam care sunt sentimentele şi refle­
xele interioare ale celor ce ascultă. . .

Iată o primă aplicaţie, pe baza acestor analogii, dacă ţinând 
socoteală de impresia pe care eu o am, aş proceda ca un autor 
de dinainte de Proust, ca un autor clasic şi aş afirma apo­
dictic, senin: Domnul din banca a treia, în haină neagră, e preo­
cupat acum de faptul că a uitat să scrie o carte poştală unui 
prieten, doamna din banca a cincea, în rochie verde, se gândeşte 
în clipa aceasta că a împrumutat unei prietene volumele Le 
temps retrouve şi aceasta nu i le-a mai adus înapoi. Aş mai 
decide că o domnişoară e preocupată de această lampă şi de 
umbrele pe care le aruncă difuz. Ar trebui să afirm, asta cu 
oarecare şansă de a nimeri, că unii dintre auditori se gândesc că 
întârziază dela m asă.. .

Serios gândind, nu încape nici o îndoială că n’am ghicit. Ome­
neşte —  în afară de cei care cred în fenomenele metapsihice —  nici 
nu e posibil să se ghicească asemenea gânduri.

Romancierii de dinainte de Proust —  în genere —  însă puneau 
foarte bine trei personaje să reflecteze astfel, căci un astfel de 
autor nu numai că se ştia un constructor de tipuri, dar pe deasupra 
era şi a toate ştiutor, ba avea încă şi darul ubicuităţii. Cititori 
prea încrezători şi urmărind doar intriga admit însă totul. In genere 
fiecare socoate că el ar f i  putut să fie unul dintre cei ce reflec­
tează aşa. Căci în realitate autorii anteriori nu făceau decât propu­
neri de realitate.
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Ca să subliniez deosebirea dintre această realitate concretă şi 
realitatea gen romancier, am să vă citesc un pasaj care figura şi 
într’un roman şi într’o piesă de teatru scoasă din roman.

« Mary îl privea furioasă. Simţea limpede că ml l-a iubit 
niciodată, dar îi fu silă să-i spue. Ii şopti numai sec:

—  Te-ai întâlnit cu ea aseară la teatru !
Georges se gândi că ar fi de prisos s’o mintă. De altfel el ştia 

că ea suferă şi fără m otiv.. .  Voi deci să mărturisească dar se 
trezi minţind cu seninătate.t

—  Nici n’am fost aseară la teatru, îi spuse el, pe când 
revedea în minte pe Lucia.

Mary ar fi vrut să-l pălmuiască. îşi aminti însă de scena 
de acum o săptămână şi se trânti furioasă în fotoliu.

Iată un model de dialog: Autorul ştia şi ce gândeşte Mary şi 
ceea ce simte simultan şi ce voeşte să mărturisească Georges.

Intr’unele romane mai proaste nici nu mai încape măcar 
discuţie asupra absolutului ghicitului. Când tânărul american 
constată şi îi spune după lungi peripeţii, fetei: te iubesc 
Dorothy şi ea răspunde: şi eu Johny, situaţia e limpede ca 
3 + 4 = 7 , iar cartea se sfârşeşte, căci ei se cunosc, se căsătoresc şi 
începe absolutul fericirii.

Care era până la Proust concepţia romancierilor, din orice 
şcoală s’ar fi declarat şi oricât de mari ar fi fost, despre artist, 
despre om, despre artă? O construire raţionalistă, deductivă, 
apodictică, tipizantă.

Romancierul e mai întâi un om omniprezent, omniscient. 
Casele par pentru el fără coperişuri, distanţele nu există, depărtarea 
în vreme de asemeni nu. In timp ce pune să-ţi vorbească un perso­
naj, el îţi spune în acelaşi aliniat unde se găsesc şi celelalte 
personaje, ce fac, ce gândesc exact, ce nâzuesc, ce răspuns plă- 
nuesc. Cât se poate însă şti cu adevărat, cât se poate ghici măcar, 
aţi văzut şi d-voastră. Se confundă, cum v ’am spus, o propunere de 
realitate, dedusă, cu realitatea originară.

Ca să evit asemenea grave contradicţii, ca să evit arbitrarul 
de a pretinde că ghicesc ce se întâmplă în cugetele oamenilor, 
nu e decât o singură soluţie: Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea 
ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu . . .  
Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti. . .  Dar aceasta-i
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realitatea conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic. . .  Din mine 
însumi, eu nu pot ieşi. . .  Orice aş face eu nu pot descrie decât 
propriile mele senzaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi 
onest decât la persoana în tâ i... Ca o formă primă aplicaţie 
iată, acum se înţelege de ce aproape tot (cu unele substituiri 
originare) romanul de 16 volume al lui Proust este scris la per­
soana întâi. . .  Cu acest lung ocol am scutit de fapt încercări mai 
mărunte, căci am intrat de-a dreptul în inima viziunii lui Proust. 
Ne explicăm deci de ce opera lui e constituită oarecum ostentativ 
ca un lung monolog.

Fireşte se reproduc şi replici de alţi autori, sunt personaje la 
persoana a treia, se povestesc întâmplări la care naratorul n’a luat 
parte, dar aceste întâmplări sunt date ca atare, sunt fixate exterior, în 
raport cu o conştiinţă unică. Autorul nu pretinde decât că ştie, 
atât cât ştie orice om care trăeşte în societate.. .  El descrie totul 
ca în măsura în care e adunat în concret, constituind propria lui 
experienţă, nu cu pretenţia de a reda o existenţă obiectivă, ci o 
existentă în funcţie de cunoaşterea intuitivă a lui 1j . . .

Prin urmare artistul povesteşte lumea văzută prin el, existând 
prin el. Da, la Berlin a fost azi, cum spun ziarele, o manifestaţie, dar 
tot ce pot să povestesc e atât cât afirmă ele, constituind din 
asta un act pur al m eu. ..

Prin urmare iată, după ocol, ajungem din nou la constatarea 
că artistul nu poate povesti decât propria sa viziune despre 
lu m e ... E ceea ce face Proust cu hotărîre şi luciditate.

Ceea ce dă o voluptate de preţ cititorilor lui este tocmai 
această supremă onestitate de viziune, aplicaţia de a spune ceea ce e 
originar în conştiinţa proprie. Din cauza asta opera lui are o atmos­
feră de autenticitate halucinantă, nemai întâlnită la alt autor. Coro­
lar artistic e unitatea unghiului de privire, ceea ce Robert Curtius 
numeşte Perspectivismul lui Proust. . .

') Se va deosebi sensul acestei experienţe autentice, de cel apocrif, de 
experienţa echivocă, trăit literar de o parte din tineretul care urmează 
exemplul lui A. Gide. (Vezi îndoita sursă a termenului experienţă în 
R, F. R. No. 6 din 1934). Se va deosebi de asemeni, neapărat, psi­
hologismul curent (care e un psihologism analitic, dogmatic) de analiza 
concretului, psihologic trăit, care este esenţială şi caracterizantă pentru 
Proust.
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Să-mi daţi voie să vă dau un mic exemplu din teatru, ca să lă­
murim şi mai mult ce înseamnă acest mare câştig al unităţii de 
perspectivă pe seama artei romanului.

Ştiţi că până la marii regisori moderni scena de teatru era lumi­
nată de jos în sus, de aşa zisa rampă. Un şir de becuri puternice trec 
scena dintr’o parte într’alta, prin spatele sufleurului, mascate de un 
abajur adecvat. Aţi văzut că înainte de ridicarea cortinei, ca un 
tiv jos, se aprind, luminând cortina, becurile rampei. La ridicarea 
acesteia ele dau de jos în sus lumina necesară scenei. Ei bine, 
din pricina aceasta actorii în scenă aveau un aer artificial. . .  Căci 
în realitatea concretă lumina vine pe fereastră, sau dela soare 
de sus, dacă suntem în grădină, dar nu din podea. Astfel umbra 
capului cade peumăr, umbra corpului cade la picioare jo s . . .  La teatru 
bărbia şi gâtul sunt luminate, iar umbra se proectează în tavan. . .  
In afară de faptul că mai luminează şi alte becuri din stânga, din 
dreapta, încât propriu zis umbră nici nu există în scenă, ci o baie 
de lumină gălbuie şi interferenţe de umbre false. . .

De aceea regisorii moderni au stins rampa şi luminează acum in­
tens dintr’o singură direcţie, prin fereastră, cu reflectoare mas­
cate. Chiar când mai ascund ici, colo becuri, caută să păstreze 
firescul căderii luminii.

Această unitate de privire o păstrează de altfel şi marii pictori. 
Un tablou de artă autentică primeşte lumina dintr’o singură di­
recţie, sau reflectat, şi mai mult, lumina se degradează în umbră, 
în raport cu direcţia ei adevărată, cu ora şi locul. Numai înce­
pătorii nu ştiu să dea unitate de perspectivă luminii, iar tablourile 
lor au umbrele anapoda.

Mai comice sunt tablourile copiilor şi, evident, ale pictorilor ma­
turi, isteţi, moderni care imită pe copii. Ei când desenează şi colorează 
o casă, fac să ise  vadă dintr’o dată trei pereţi, când nu toţi patru. 
Dar cum v ’am spus darul de a vedea astfel îl au mai ales romancierii 
raţionalişti cu darul ubicuităţii si al totoviziunii. . .  Ei nu numaii ) » >
că văd personajul din toate părţile dintr’ct dată, dar şi din curte, 
prin peretele de zid. Ei cred că ştiu şi ceea ce gândesc alţi oameni, 
fără ca aceştia să se exprime chiar.

Ca să putem trece mai departe în analiza duratei reale, care 
s’ar putea să fie aplicată sub influenţa lui Bergson, să fixăm acest 
mare adevăr realizat de Proust. . .  Unitatea de perspectivă
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aminteşte semnificativ celălalt mare câştig revoluţionar în cul­
tura universală, perspectiva în pictură, descoperită de pictorii 
Renaşterii... şi poate o revoluţie analogă în arta romanului. 
Cei care fac efortul de a citi pe Proust sfârşesc prfn a deprinde 
voluptatea acestei unităţi de perspectivă în aşa măsură încât cu 
foarte mare greutate pot să mai citească vechile romane. . .  
Artificiozitatea lor, datorită pretenţiilor de a şti tot ce se petrece, 
oricând, oricum şi oriunde, de a fi în acelaşi timp în creerul a 
cinci persoane care stau de vorbă la un ceai, li se pare celor care 
au înţeles revoluţia lui Proust cu totul searbădă.

In peste 3000 de pagini autorul lui S vann dă o infinitate de 
peisaje, de o varietate copleşitoare în imaginea lor, redă o sută de 
personaje de proporţii vaste, cuprinzând 50 de ani din viaţa Franţei, 
dar opera lui are acea autenticitate halucinantă a unei existenţe 
concrete, tocmai pentrucă evită cu hotărîre deductivul, farma­
ceuticul.

Să trecem acum la un alt moment esenţial, la durata psihologică 
a revoluţiei proustiene.

Dar pentru o mai bună înţelegere mai întâi să facem un nou 
examen al romanului tip clasic, tip Dickens, să zicem.

Romanul acesta vechi îşi alege, după cum ştiţi, un erou sau 
doi, care devin axa întregii povestiri. Tot restul e povestit în legă­
tură cu acest erou central, iar personajele celelalte apar ca 
nişte bifurcării, secundare şi ele, de cale ferată desprinse de pe 
linia dublă principală.. .  Dela începutul romanului lumina povestirii 
se proectează asupra unui personaj şi-l întovărăşeşte aşa ca un 
reflector deasupra capului. Lumea cealaltă nu există decât ca să 
ne dea prin conflict, personalitatea eroului. Mai mult, chiar dela 
început e în genere d escris... «Avariţia lui Tenet era cunoscută 
etc., etc.». Micile variante n’au importanţă căci nu modifică esen­
ţialul.

De altminteri canoanele artei perimate cereau cu stăruinţă unitatea 
de acţiune, tot aşa cum cereau personaje conturate, caractere. Eroul e 
crescut de mic cu steaua lui în frunte, ca un prinţ moştenitor de 
situaţii, în roman. . .  In genere creşte şi scade, analog tabloului 
cunoscut cu roata vieţii, abstractizat.

Dar se înţelege dela sine, această cale spaţială nu putea fi 
urmată de o tehnică a realităţii concrete. Se iveşte astfel o foarte1 >
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grea problemă de artă, a cărei soluţie însă Proust a găsit-o, 
într’un mod foarte personal şi e ceea ce constitue propriu zis 
originalitatea, modalitatea caracteristică a tehnicei proustiene. . .  
El însuşi o consideră ca o adevărată descoperire şi stărue mai ales 
în scrisorile lui către prieteni destul de mult asupra e i. . .  Din 
păcate e şi momentul oarecum mai greu de urmărit din structura 
proustiană, dar reluând expunerea directă se poate să ne înlesnească 
mai mult decât alte încercări, explicaţia.

Dacă existenţa e pură devenire, dacă e durata ireversibilă în 
curgerea ei, atunci e toată în prezent, de vreme ce acesta este 
termenul ultim al Devenirii. . .  Prin urmare obiectul artei ar tre­
bui să se reducă la descrierea conţinutului prezent. Din trecut nu 
pot lua pentrucă procedeul meu ar fi o abstracţie insolită, viitorul e 
anticipare goală; prezentul singur îmi oferă preaplinul existenţei 
absolute, cum precizează metafizica bergsoniană.

Ca va descrie artistul deci ? Conţinutul prezent ? Adică biroul 
lui de-acasă, « cogitationele » din clipa aceea ? Ar fi simplă foto­
grafie ori altfel analiză fenomenologică. Dacă ar fi să încep un roman, 
să zicem în clipa asta, eu ar trebui să descriu sala, lumea de aci, ce 
simt şi ceea ce gândesc.. .  Şi apoi să continuu până am făcut volu­
mul cu tot ce se întâmplă de aci încolo. . .  Ceva din acest procedeu 
a folosit, e drept, un celebru romancier irlandez, una dintre glo­
riile romanului european de azi, care, în opera lui principală, a 
înfăţişat o zi din viaţa omului său, notată în toate amănuntele 
curgătoare ale celor 24 de ore.

Vă mărturisesc sincer că reputaţia europeană a romancierului 
mi se pare neîndreptăţită. E în ea ceva din lipsa de semnificaţie a 
procedeului naturalist. . .  Fireşte nu mai e fotografie a cadrului 
exterior, e notaţie a vieţii interioare, dar prin materialul impus 
e mult prea săracă şi fără merit, ca să justifice o asemenea repu­
taţie europeană... Faptul că oarecum aceleaşi cercuri, dela 
Nouvelle Revue Fran9aise, care au « lansat», cum se spune azi 
destul de neplăcut, pe Proust, au « lansat » cu atât succes pe pro­
zatorul irlandez, nu poate înşela pe un adevărat cercetător 
critic.

Deci, conţinutul faptic al conştiinţei, doar în prezentul permanent, 
nu poate susţine interesul unei opere de artă, decât în anume 
cazuri, foarte ra re ...
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Cu totul de alt merit e soluţia adusă de Proust, preţios originală 
şi care de altfel a fost unul dintre motivele rezistenţei criticilor 
la început.

In constituţia prezentului, a remarcat el, în fluxul conştiinţei 
mele, în acea curgere de gânduri, îndoieli, imagini, năzuinţe, afir­
maţii, negări absolute, intră ţi amintirile. Şi pe drept cuvânt, 
evident. Amintirile nu sunt ceva impersonal, sunt propriile mele 
amintiri, fac parte din psihicul meu, în clipa în care le am, adică 
în clipa prezentă. Dacă m’aş lăsa în voia amintirii, acum când 
vorbesc, orice mi-ar apărea în minte, ar fi autentic, ar fi durata 
pură. . .

Aci, tocmai aci, face Proust marea deosebire despre care vorbeam 
şi asupra cărei insistă atât de mult. Amintirile fac parte din fluxul 
duratei, dar nu amintirile voluntare, abstrase, ci numai cele invo­
luntare.

Memoria voluntară ne dă numai abstracţii. întreabă cineva: 
Cât fac 6 x 8 ?  Automat: Patruzeci şi o p t .. .  Cum se numea 
regele Cretei? Automat: M in o s... La ce an s’a urcat pe tron 
Ştefan cel Mare ? Datele acestea nu participă propriu zis la trăirea 
concretă a conştiinţei mele. Sunt simple abstracţii.. .  Nu se leagă 
organic mai de nimic decât prin actifl prezentării de periferia 
e u lu i... .  Această memorie voluntară nu poate să constitue obiec­
tul artei. . .

Insă cu totul altceva ar fi fost dacă eu aş fi trăit gândul: Regele 
Cretei se numea Minos. îm i aduc aminte când am auzit numele 
acesta. . .  Nu dela un profesor, ci în mod ciudat, dela o fată brună 
cu care priveam împreună de pe vapor, stâncile insulei Prinkipo, 
e tc . . .  Tot ce s’a legat de întrebare este memorie voluntară, este 
trăire concretă. De aci începe obiectul artei.

Romanul meu va trebui să cuprindă lanţul amintirilor mele 
involuntare.. .  Dar aci se iveşte o altă dificultate. Lanţul amin-

t »

tirilor mele e spontan, nedirijat. . .  El nu urmăreşte un schelet de 
fapte, o temă.. .  aşa ca o construcţie arhitecturală. In sfârşit memoria 
mea nu funcţionează, când funcţionează involuntar, după un plan 
care să coincidă cu regulile învăţate la estetică, ale perfectului 
roman clasic. Acesta cunoştea o prezentare a personajelor, o îm­
bogăţire treptată a lor, un început de conflict, o gradaţie în 
acţiune şi pe urmă culminaţia şi un soi de peroraţie.
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Nu e cu neputinţă ca memoria noastră involuntară să funcţioneze 
după asemenea plan, iar o carte cu astfel de schelet şi conţinut, ticluit 
după jaloane şi reţetă e artificială, fa lsă ... Ce voi face atunci?..

In mod simplu voi lăsa să se desfăşure fluxul amintirilor. Dar dacă 
tocmai când povestesc o întâmplare, îmi aduc aminte, pornind dela 
un cuvânt, de o altă întâmplare ? Nu-i nimic, fac un soi de paran­
teză şi povestesc toată întâmplarea intercalată. Dar dacă îmi strică 
fraza? N ’are nici o importanţă. Dacă îmi lungeşte aliniatul? Nu-i 
nimic, nici dacă digresiunea durează o pagină, două, 30 ori 150. 
Asta se întâmplă de altfel chiar de câtevaori cu A  la recherche 
du temps perdu. Trebue să spunem însă din capul locului că o 
memorie puternică se colorează aşa de intens afectiv, că nu se 
risipeşte în formale asociaţii de sensaţii. Această simplă asociere, 
penibilă în pretenţiile ei de artă se întâmplă la James Joyce, nu 
însă la Proust, unde interesul semnificaţiei dirijează fluxul amintirii. 
Dar am impresia că atunci când Proust teorizează despre artă, de 
altfel într’un mod care-1 indică şi unul dintre cei mai mari esteti­
cieni ai timpurilor, el nu îşi dădea seama —  şi nici nu s’a remarcat 
de atunci, această funcţiune considerabilă a afectivului, în cohe- 
ziune indiscutabilă a operei întregi. . .  Cimentul operei lui întregi, 
deşi realizată Ie deriva memoriei involuntare, e constituit prin 
tonul afectiv, căci structura afectivă îi călăuzeşte memoria, chiar 
atunci când accentul cade esenţial pe cunoaştere.

Prin urmare cele 3000 de pagini nu sunt decât încercarea de a 
reconstitui pe calea memoriei involuntare, a trecutului semnificativ. 
Atenţia şi tehnica nu sunt decât instrumente care să ne permită 
căutarea «timpului pierdut» cu ajutorul memoriei involuntare, 
singura care ne poate da realitatea concretă.

Din pricina acestui drum nestăvilit al memoriei, romanul lui 
Proust care era anunţat pe coperta primului volum în 1913 că va fi 
în trei volume: Du cote de chez Swann, Du cote de Guermantes 
şi Le Temps retrouve (adică retrăirea în contemporaneitate) e anun­
ţat în 1916 în 4 volume, apoi în 6, ca să devie propriu zis în 16.

Primul, Du cote de chez Swann, a rămas; ultimul, Le Temps 
retrouve, a rămas şi el. Dar cel de al doilea a devenit Du cote de 
Guermantes în 2 volume, volumul al 2-lea din Guermantes a deve­
nit, Sodome et Gomorrhe în două părţi, dintre care cea de a 
doua, e în trei volume.
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Şi astfel avem seria întreagă. . .
Trebue să precizăm că o bună parte din adaosuri au fost făcute 

în corectură. Căci în momentul când corecta şpaltul, dacă faptul 
povestit îi amintea nuanţe noi, el trăgea un fel de sfoară de 
cerneală pe margine, semn pentru tipograf că acolo între subiect şi 
predicat, trebue să puie zece propoziţii secundare.

Corecturile lui Proust, despre care a apărut un volum întreg, 
sunt într’adevăr tulburătoare. Prin urmare revoluţia proustiană 
care aducea instaurarea concretului, însemna o adevărată abolire 
a <( compoziţiei» clasice, spre derutarea, spre uluirea criticilor 
împotmoliţi în formulele trecutului.

Ingăduiţi-mi să cetesc amarnicele reproşuri ale lui Paul 
Souday, singurul dintre criticii de suprafaţă, care s’a ocupat 
încă dela început de Proust, merit care a fost preţuit, apoi, în 
cariera sa:

« M i se pare, spunea el, că marele volum al d-lui Marcel 
Proust (Swann a apărut în 1913 într’un singur volum), nu e 
compus, că e tot atât de lipsit de măsură, pe cât e de haotic. 
Ce lungimi teribile în povestirea bătrânei bone, a mătuşii 
maniace « fiinţă foarte insignifiantă ».

Un amour de Swann, care ocupă o treime din carte, nu e 
decât o imensă digresiune inutilă; şi câte episoade în acest 
episod».

Aşa dar iată ce spune în primele zile, unul dintre cei mai de 
seamă critici ai timpului despre una dintre cărţile cele mai extraor­
dinare din câte s’a scris vreodată.

Dar Paul Souday era un clasicizant, un raţionalist, iubitor al 
ordinii, al măsurii, al « economiei scrisului».

E destul de neserioasă această economie a scrisului, când spaţiul 
e nelimitat, când timpul e infinit, când oamenii se îndeletnicesc 
atât de puţin cu fapte vrednice de stimă.

E destul de comică această economie, care pretinde « să spui 
cât mai mult, în cât mai puţine cuvinte...». Ea ne-a dat poezia 
modernă, care se socoate genială fiindcă mănâncă adverbele şi pune 
verbele la infinitiv «ca săspuiecât mai mult » . . .  E o economie 
tot aşa de puerilă ca şi aceea obţinută de un domn tot atât de 
genial, care a scris întreaga biblie pe o marcă poştală. . .  De altfel 
în materie de economie în artă, cineva, pare-se un moldovean,



propunea cu seriozitate ca poezia El Zorab să fie înlocuită în­
treagă, prin următoarea lapidară strofă:

<( La paşa vine un arab 
Să vândă pe El Zorab.
Arabul s’o mâniet 
Şi pe cal l-o tăiet».

Tot atât futilitate credem a găsi în orice procedeu de economi­
sire a mijloacelor, în tehnica hermetismului rebusian, unde 
adâncimea nu vine din transcenderea spre absolutul concret, care 
e plin de toate sugestiile existentei organice, ca firele unei rădăcini 
smulse, de pământ şi gângănii, ci din aluzii sonore.

T ot ca o importantă consecinţă a concepţiei duratei pure, 
trebue socotit şi felul original şi derutant în care Proust face 
expunerea personajelor sale, dar fireşte asta intră în capitolul 
care ar expune aceste personaje înseşi.
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DETRACTORII LUI CARAGIALE
i i

Am  văzut obiecţiunile mai vechi ale d-lui E. Lovinescu, din 
epoca în care criticul nu îşi desluşise încă vocaţia de sociolog, 
sau poate mai bine zis de ideolog liberal. Lucrarea d-sale mai 
recentă: Istoria civilizaţiei române moderne (în 3 volume, ed. 
<( Ancora », Bucureşti, 1924— 1925) consacră un scurt paragraf 
lui Caragiale (II, Forţele reacţionare, -Cap. X V III, 6. Satira 
socială a lui Caragiale).

Oricât de sumar ar fi acest pasaj, echitatea ne obligă să recu­
noaştem că d. E. Lovinescu a procedat mai drept decât Ştefan 
Zeletin, care nu a ţinut deloc seamă de Caragiale în lucrarea sa 
principală, despre Burghezia română. Sociolog şi economist fără 
pregătire literară, Zeletin s ’a oprit asupra criticei sociale emine­
sciene, formulată în articolele politice din Timpul, dar nu a găsit 
cu cale să examineze implicaţiile sociale din opera pur literară 
a lui Caragiale. Neinformat suficient, el nu cunoştea activitatea 
ziaristică militantă a lui Caragiale şi în special scurta, dar stră­
lucita sa campanie împotriva liberalilor, care s ’a produs în inter­
valul dintre Noemvrie 1896 şi Aprilie 1897, în circa douăzeci de 
editoriale ale ziarului Epoca, până astăzi nereproduse în volum. 
Nu îi era de asemenea îngăduit să treacă peste celebra broşură 
a lui Caragiale: 2907, Din Primăvară până ’n Toamnă, rechizi­
toriu al ambelor partide zise istorice, în ale cărui concluzii se 
găsesc reforma agrară şi electorală, însuşite peste câţiva ani de 
partidul liberal.

Să revenim însă la paginile destinate atitudinii sociale cara- 
geliene, în Istoria civilizaţiei române moderne.
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D . E. Lovinescu are dreptate socotindu-1 pe Caragiale « expre­
sia cea mai pură a junimismului », prin inteligenţa sa critică, pe 
care o vom caracteriza radicală. Nu ne putem însuşi însă ceea ce 
d-sa numeşte «ura faţă de noua burghezie în proces de for­
maţie ». Este o identificare —  nejustificată sau în orice caz nedo­
vedită, deoarece nu este sprijinită dialectic —  a lucidităţii inte­
lectuale cu întunecarea pătimaşă a afectelor, singurele ce ar fi 
putut determina ura. Pe de altă parte, d. E. Lovinescu, susţinând 
în acelaşi loc, că I. L . Caragiale «nu reprezintă un interes de 
clasă », se singularizează de sociologia marxistă, reprezentată la 
noi prin Gherea şi d. G . Ibrăileanu, şi totodată îl scoate pe 
Caragiale de pe terenul social propriu zis, care implică în mod 
necesar interesul de clasă. S ’ar spune că este o procedare de 
estetician, dispreţuitoare a metodei sociologice. Dacă însă Cara­
giale nu reprezintă într’adevăr nici un interes de clasă, d. E. 
Lovinescu rămâne imputabil de a nu fi lămurit, în mod circum- 
stanţiat, natura urii lui Caragiale împotriva «noii burghezii». 
In ceea ce priveşte propoziţiunea următoare a d-lui Lovinescu, 
după care I. L . Caragiale reprezintă numai «un puternic spirit 
de observaţie îndreptat asupra propriului său mediu de origine 
şi de formaţie », o socotim greşită. Mediul de origine al lui Ca­
ragiale este actoricesc, prin alte cuvinte, boema, iar nu noua bur­
ghezie românească, paşoptistă. Definirea junimismului caragelian 
prin opoziţie cu acela eminescian îl conduce pe d. Lovinescu 
la constatarea că I. L . Caragiale, nu are rădăcini «în humus-ul 
etnic al poporului român ». Fără a intra în analiza acestui ter­
men, credem a şti însă că însuşi junimismul maiorescian este 
tot atât de lipsit de specificitate etnică. Şi prin aceasta eventualul 
substrat perfid al observaţiei îşi dovedeşte ineficacitatea.

Scriind mai departe că I. L . Caragiale « smulge masca apu- 
sfeană. . .  de pe obrazul burgheziei biruitoare. . .  pentru a-i 
arăta sufletul oriental », d. E. Lovinescu uită pentru un moment 
că acea burghezie, o numise cu câteva rânduri mai sus «în pro­
ces de formaţie », —  ceea ce înseamnă că la acea dată, a apa­
riţiei comediilor lui Caragiale (1879— 1884), lupta nu se termi­
nase încă în favoarea burgheziei.

Numind mai departe, în sens istoric, opera lui Caragiale « expre­
sia cea mai violentă a reacţiunii», d. E. Lovinescu îşi aproprie o
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optică politică cel puţin curioasă, după ce susţinuse cu câteva 
rânduri mai sus, că opera carageliană « nu reprezintă un interes 
de clasă ».

U n asemenea ritm contradictoriu denotă amatorismul unui 
sociolog, care variază, în fond şi în expresie, dela un rând la 
altul. Ce poate fi într’adevăr « imperativul spiritului satiric», 
care i-ar fi dictat lui Caragiale şi ură şi violenţă, în afară de 
orice interes de clasă? D . E. Lovinescu iubeşte formulele, dar 
nu reflectează în de-ajuns asupra conţinutului lor. Ne va fi uşor 
aşa dar să subliniem contradicţia dintre caracterizarea operei lui 
Caragiale, de « document autentic», şi rezervele ce urmează, 
după care documentul ar fi « parţial » şi « minor ». Dacă docu­
mentul este autentic, el nu poate fi parţial, în înţeles de părti­
nitor; cuvântul lasă deschis celălalt sens de incompletitudine; 
în orice caz neologismul cu îndoit înţeles se cuvenea lămurit. 
Ce poate fi însă caracterul minor al documentului, este tot aşa 
de oracular ca şi parţialitatea. In definitiv, o operă literară de 
însemnătate covârşitoare, recunoscută ca atare de d. E. Lovi­
nescu, cu netăgăduite virtuţi creatoare şi cu implicaţii sociale 
atât de categorice, nu poate fi taxată ca minoră, printr’un cuvânt 
care reduce la mai nimic esenţa operei. încă odată, ne aflăm 
înaintea unei frivolităţi de judecată, care nu rezistă analizei 
stricte.

Ultimele rânduri din cele două sau trei pagini mult prea 
sumare ale d-lui Lovinescu atestă cel puţin o adeziune oarecum 
lirică a criticului la liberalismul şfichiuit de Caragiale şi circum­
scriu limpede o poziţie politică, de pe care nici că se putea pre­
tinde o înţelegere într’adevăr critică a temeiurilor satirei cara- 
geliene.

O atitudine într’adevăr nepărtinitoare şi o dreaptă înţelegere 
critică, de pe cealaltă parte a baricadei, adică din rândurile 
ideologiei liberale se găseşte aiurea: la d. G . Ibrăileanu, în 
cuprinzătorul capitol din Spiritul critic în cultura românească 
(Iaşi, 1909). D. G . Ibrăileanu a arătat mai bine decât oricare 
din militanţii ideologiei liberale, punctele vulnerabile ale criti­
cei sociale din opera lui Caragiale, cu o seninătate care îl pune 
pe alt plan decât acela al detractorilor lui Caragiale. Din această 
pricină, locul d-sale nu este în galeria pe care am întreprins-o.
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Trimitem însă la solida lucrare pe cititorii doritori de un supli­
ment de informaţie, cu asigurarea că în substanţialul Spirit 
critic vor găsi o expunere critică de valoare probantă.

## #

La un scurt interval după lucrarea d-lui Lovinescu, înregi­
străm o nouă protestare a ideologiei liberale, împotriva rechizi­
toriului social, cuprins în scrierile literare ale lui Caragiale. 
Autorul ei este d. Constantin Banu, fostul director al revistei 
Flacăra şi fost ministru. In timp ce d. Banu conducea fără 
străşnicie dogmatică Flacăra, şi mai ales cu prilejul morţii lui 
Caragiale, coloanele simpaticei reviste, însufleţite de un spirit 
tineresc şi generos, au adăpostit o bogată contribuţie literară 
întru cinstirea marelui scriitor. Cine ar fi crezut că directorul 
Flacărei, care a patronat oarecum apoteozarea postumă a lui 
Caragiale, păstra în adâncul cugetului său un tenace resenti­
ment, de ideolog liberal?

Prilejul de a-1 scoate la suprafaţă s ’a ivit în anul 1927, când 
Universitatea liberă a comemorat printr’un ciclu de conferinţe 
ţinute la Ateneul român, o jumătate de veac dela Războiul Nea­
târnării («Cartea Românească», 1927). Cu acea ocazie d. C. 
Banu a vorbit despre: Influenţa războiului asupra stării culturale 
de după război (pp. 223— 245).

Conferenţiarul a găsit ocazia bine venită pentru o  răfuială 
postumă cu Eminescu şi Caragiale. Acestuia nu i se iartă « râsul 
plin de cruzime », « satira nemiloasă », « scepticismul », în împre­
jurarea războiului independenţei (care i-a inspirat două bucăţi 
nespecificate de d. Banu: o nuvelă realistă şi o cronică rimată, 
unde se pomeneşte de soldăţimea muscălească privită de popo- 
rimea gură-cască a Bucureştilor). Simpatia d-lui C. Banu merge 
către literatura patriotică de circumstanţă a lui Alecsandri, care 
s ’a făcut crainicul momentului istoric. Vorbitorul recunoaşte în 
prealabil primatul literar al celor doi scriitori, « cu siguranţă cei 
mai mari scriitori-artişti din câţi am avut până astăzi», dar îl 
învinovăţeşte pe Eminescu de pesimism şi pe Caragiale de 
lipsa oricărui «ideal afară de cel estetic ». Poziţia d-lui C. Banu 
e învecinată cu aceea mai veche a lui Dimitrie Sturdza, care se 
lămurise civică, patriotică şi moralistă.
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D . C. Banu impută lui Eminescu şi lui Caragiale, decepţio- 
nismul şi reacţionarismul, priincioase «caracterelor slabe, ele- 
ganţelor sterpe, spiritelor deprinse cu invectiva pătimaşă ori cu 
zeflemeaua ieftină ».

Aceste grele păcate de alcătuire intelectuală aţâţă elanul ver- 
bos al oratorului politic:

« Astfel, în acest timp, unui neam d’abia ieşit, prin jertfe de tot 
felul, din viforul vremilor; unui neam, care, şi prin conducători 
şi prin conduşi, dase dovada însuşirilor lui sufleteşti; unui neam, 
în sfârşit, în care seva vieţii urcă exuberantă, i se înfăţişa ca 
hrană spirituală negaţiunea sub toate formele ei, dela desnădejdea 
nimicitoare a lui Eminescu până la râsul dizolvant al lui Cara­
giale ».

Este de notat însă că nici Eminescu, nici Caragiale, nu s’au 
manifestat vreodată contra războiului de neatârnare. Cel dintâi, 
la Timpul, a luat chiar atitudine făţişă, lăudând acţiunea guver­
nului liberal, într’un articol celebru, expunându-se înfruntărilor 
ierarhice, pe care de altfel le-a respins cu dârză demnitate. Iar 
Caragiale nu s ’a purtat în nici un fel necivic. Judecător postum, 
d. C. Banu condamnă la amândoi neînrolarea lor în literatura 
ocazională de război, —  prin alte cuvinte îi judecă nu pentru ce 
au făcut, ci pentru ce nu au făcut: ode, marşuri sau alte poezii 
sau proze de circumstanţă. Este aşa dar un proces de şicană, 
de vreme ce a pretinde unui Eminescu sau unui Caragiale să-şi 
pună literatura atât de severă prin esenţialitate şi atât de intran­
sigentă prin purismul ei formal, în serviciul ultimei ore, echi­
valează cu o necunoaştere a geniului lor. Aceasta nu înseamnă 
că Eminescu nicicând nu s’a solidarizat, liric, cu evenimentele 
mari naţionale. Doina sa a fost scrisă într’un moment de împăr­
tăşire la sărbătorirea lui Ştefan cel Mare. Caragiale, de asemenea, 
fără îndemn străin, a aşternut în scris reflecţiile amarnice ale unui 
cetăţean din afară de partide, cu prilejul răscoalelor ţărăneşti. 
Cine citeşte 1907, simte temperatura fierbinte a unui suflet care 
n ’a rămas nepăsător, din exil, la dezastrele ţării sale. Numai că un 
Eminescu şi un Caragiale, spre deosebire de un Alecsandri, se 
aseamănă prin raritatea scrisului, prin zgârcenia cuvântului la 
antipodul incontinenţei verbale a bardului dela Mirceşti. L ite­
ratura lor ocazională este prin aceasta chiar mai de preţ. Peneş
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Curcanul şi Sergentul lui Alecsandri vor fi fost, cum spune d. 
C. Banu, «hrana sănătoasă a omului născut pentru acţiune şi 
pentru izbândă », dar ele nu fixează pentru veşnicie, ca Doina 
şi igoy, câte un sentiment dogoritor.

D . C. Banu se mai bucură, în prea răsfăţata sa frazeologie, 
că atmosfera criticistă a junimismului nu a trecut de barierele 
oraşelor, la ţară. Ca şi cum ideile care-i sunt scumpe, şi anume 
catehismul libertar, ar fi trecut de acele bariere, la ţară! Cu 
reminiscenţe literare uşor identificabile, laudă « marea mulţime 
aplecată de veacuri, în gestu-i august (le geste auguste du semeur ! 
al lui Victor Hugo) asupra pământului care ne hrăneşte », uitând 
însă că procesul dintre liberalism şi conservatism s ’a dezbătut 
la oraş, sub votul censitar, în timp ce colegiul al treilea al pro­
stimii era o sculă în mâna tuturor guvernanţilor.

Ceea ce numeşte d. C. Banu, cu un vocabular de clişee, « sănă­
tatea sufletească a acestui neam », rezistent la critica junimistă, 
nu iese din verbalism spre a se situa în miezul problemei, care 
e de fapt lupta pentru deposedarea marii proprietăţi rurale de 
către mica burghezie de formaţie nouă.

Conferinţa d-lui Banu nu e mai puţin interesantă ca un docu­
ment moral oarecum tipic, al ideologiei liberale, ce nu a dezar­
mat încă în resentimentele ei împotriva unor mari scriitori, 
vinovaţi de a fi militat, publicistic, pe o altă poziţie. Din toată 
risipa d-sale de cuvinte nesusţinute de o rigoare doctrinară se 
desprinde o singură învinuire dreaptă: junimismul, deci şi Emi- 
nescu şi Caragiale au contribuit la zugrăvirea unei imagini adesea 
false a mişcării teoretice dela 1848. E însă locul să ne întrebăm 
dacă străşnicia judecătorească a vorbitorului nu se trage mai 
ales din faptul că acelaşi junimism a săpat în aqua-forte trăsă­
turile liberalismului practic dintre 1876 şi 1900. Despre acesta 
din urmă, de bună seamă, retorul nu pomeneşte nimic.

(D. Em. Bucuţa a comentat aceeaşi conferinţă într’un foarte 
frumos articol, în Gândirea, Nr. 5, Mai 1927, reprodus în volu­
mul Crescătorul de şoimi, 1928.)

*% *

Situaţia literară a lui Caragiale s ’a consolidat cu timpul. Am 
trecut în revistă ostilitatea întâmpinată de opera sa, din partea
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ideologiei liberale. Acesteia i s ’a alăturat multă vreme pru­
denta rezervă didactică, stârnită de amoralismul satirei cara- 
geliene.

Pătrunderea prin şcoală a operei lui Caragiale s ’a efectuat 
tot atât de tardiv ca şi recunoaşterea oficială a lui Eminescu. 
In acelaşi timp, mica burghezie, zugrăvită'în comedii şi în M o­
mente, nu s ’a recunoscut de bună voie sub trăsăturile puţin 
avantajoase ale portretului. Fără să aparţină istoriei literare 
scrise, retractilitatea acestui public este totuşi de domeniul 
istoriei trăite. Monstru anonim şi multiplu, publicul, biciuit de 
lucida critică a lui Caragiale, a ridicat ca o barieră împotriva 
pătrunderii operii sale, judecata simţului comun. Şi care este 
în definitiv forţa oarecum materială, care se opune spiritului 
critic, decât simţul comun? Privită sub acest unghi, multă 
vreme obştesc, creaţia lui Caragiale a fost suspectată ca o oglindă 
deformatoare a societăţii noastre. Mica noastră burghezie, de 
foarte recentă formaţie, simţea nevoia de a se alimenta cu o 
aproximativă literatură, de tendinţă idealistă. Prin alte cuvinte, 
literatura care îi trebuia căta să fie pe cât cu putinţă optimistă, 
reflectând icoane surâzătoare de viată si de oameni.

t t

Literatura din ultimul pătrar al veacului trecut, a avut să 
lupte cu o stare de spirit elementară. La lumina obscură a sim­
ţului comun, literatura lui Caragiale era în contratimp cu ritmul 
unui sumar optimism şi idealism obştesc. •

Adevărul de ordin pragmatic, după cum se ştie, este al mul­
ţimii, care se fereşte de lumina orbitoare a adevărului adevărat. 
Adevărul surprins de Caragiale şi de elita junimistă intra în 
conflict direct şi acut cu pragmatismul imanent oricărei socie­
tăţi începătoare. Numai cine judecă neistoriceşte îşi poate face 
astăzi convingerea că Junimea a cucerit o luptă uşoară. In rea­
litate, sporadicele obiecţii ale ideologiei liberale au avut la spatele 
lor masa mare a prejudecăţii publice, mobilizată ostil în contra 
unei literaturi ca aceea a lui Caragiale, impopulară în principiul 
şi în substanţa ei. Comediile intrate în repertoriul Teatrului 
Naţional, cu vremea, nu au făcut la drept vorbind niciodată 
serie. Cea mai populară dintre ele, Scrisoarea pierdută, a realizat 
o sută de reprezentaţii în treizeci şi doi de ani (1.884— 1916). 
D'ale Carnavalului a fost fluierată la premieră, O noapte furtunoasă
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a fost scoasă de pe afiş, după câteva reprezentaţii. Schiţele 
şi Momentele nu au avut succes de librărie, imediat şi răsunător. 
In timp ce publicul din burghezia mare îl socotea pe Caragiale 
un original, un amuzor public de oarecare talent, burghezia 
mică vedea într’însul un defăimător al ei. Ceea ce erau timide 
obiecţii la câte un critic contemporan, constituia în masa citi­
toare temeiul respingerii categorice a autorului. Absenţa perso­
najelor simpatice şi a contraponderii pozitive în satira lui Cara­
giale contura imaginea publică a unui autor, în esenţă rău, 
duşman al societăţii care l-a produs. Numai o burghezie istorică, 
ridicată printr’o evoluţie firească, în decurs de veacuri, înstărită 
prin muncă de generaţii şi independentă, îşi dezvoltă un spirit 
de autocontrol, care se încoronează cu opere de satiră ustură­
toare. Societatea românească dela sfârşitul secolului al X lX -lea 
nu se afla în această situaţie. Născută oarecum spontan, prin 
imitare şi adaptare bruscă, burghezia noastră era încă inaptă de 
spirit autocritic. Aşa bunăoară Alecsandri are o literatură comică 
de adaptare, după comedia franceză^ nu este oare toată opera 
lui, prin faptul imitaţiei, în ritm cu legile societăţii româneşti ? 
Ivirea lui Caragiale, în acest sens, este de bună seamă prema­
tură şi accidentală. El nu este un produs firesc al colectivităţii 
noastre.

Apariţia sa pretimpurie se explică numai prin ereditate acto­
ricească. Răsărit cu câteva generaţii mai de vreme, Caragiale 
nu găseşte un public potrivit, conştient de priza pe care o oferă 
umorului, care să se recunoască voios în trăsăturile caricaturale 
şi să aplaude fără reticenţe. Proaspăta burghezie se cere ideali­
zată în portrete retuşate şi dacă e posibil cu obrajii îmbujoraţi de 
un carmin spălăcit, ca în arta fotografică de bâlci. Este un semn 
de civilizaţie înaintată, gustul pentru caricatură şi chiar acela 
pentru fotografia fără retuşă. . .

In 1880 şi anii următori, suntem în plină fază a unei mici 
burghezii, care refuză să se recunoască în arta realistă a lui Cara­
giale, comparabilă cu trăsăturile crude ale lui Daumier. Tim pul 
confirma însă adevărul moral al portretului, prin transparenţa 
dialogului, sub aparenta excesivitate a caricaturii. Astfel simţul 
comun care îl repudia pe Caragiale ca pe un duşman declarat, 
a început să cedeze, încetul cu încetul. In acelaşi timp, prestigiul
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unei camaraderii literare, solidare, aşa cum a fost prietenia 
Caragiale-Vlăhuţă-Delavrancea, a forţat dreptul de liberă tre­
cere operei celui dintâi, ca urmare a victoriei comune. O seama 
de elemente aşa dar contribue la îndreptarea situaţiei lui Cara- 
giale, care ar fi rămas un izolat, dacă ar fi fost neîncadrat Junimii, 
nesusţinut de prieteni şi bizuindu-se numai pe propriile sale 
puteri artistice.

Odată cu înscăunarea oficială a învăţăceilor Junimii, încetează 
şi rezistenţa didactică împotriva lui Caragiale. Totdeodată impli­
caţiile sociale ale operei sale i-au adus simpatiile nucleelor adverse 
liberalismului şi anume încuviinţarea lui Gherea şi a gheriştilor, 
după ce profitase fireşte de susţinerea grupării conservatoare. 
Astfel s ’a împânzit în timp o atmosferă prielnică scrierilor cara- 
geliene, care întâmpinaseră la început rezistenţa înnăbuşită, a 
publicului anonim, respingerea forurilor academice, ostilitatea 
didactică şi adversitatea ideologiei biruitoare. Trebue subliniat 
însă cu toată tăria, că numai moartea lui Caragiale a înlăturat 
toate piedicile, pentru a-1 aşeza cu toate onorurile în pantheonul
literaturii naţionale.

’ ** * .

D . N . Davidescu a găsit o formulă răsunătoare: Caragiale 
cel din urmă ocupant fanariot, sau inaderenţa lui la spiritul româ­
nesc (Cuvântul liber, 3 August 1935).

Primul termen sugeră destul de perfid originea străină a 
autorului; cel de-al doilea, în întărirea primului, denunţă o 
înstrăinare spirituală. Dacă, aşa dar obârşia străină a unui 
scriitor nu este suficientă pentru a-1 exclude dintr’o literatură 
naţională, la argumentul somatic se adaugă punerea sub acuzare 
a întregii opere carageliene, înaintea tribunalului sensibilităţii 
româneşti.

«Originea fanariotică a lui Caragiale, —  scrie d. Davidescu,—  
ar putea explica, în parte cel puţin, dar poate că şi de-a’ntregul 
inaderenţa lui la spiritul românesc ». Nu este de loc limpede 
ce înţelege criticul prin originea fanariotică. Fanarul e un cartier 
al Constantinopolului, care ne-a dat în secolul al X VIII-lea 
dintre dragomanii Porţii, domnitori mai buni sau mai răi, şi 
unii chiar dintre cei mai buni. Dacă se înţelege însă prin fana- 
riotic o realitate spirituală, apoi şi formularea ambiguă a d-lui
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N . Davidescu, care nu ştie să atribue în parte sau în totul « nero- 
mânismul » lui Caragiale, originii lui străine, poate părea cam 
bizantină, fără ca prin acest cuvânt să-l suspectăm pe d-sa ca 
străin.

Neasumându-şi convingeri rasiste, nepunându-se cu hotă- 
rîre din punctul de vedere al doctrinei naţionalismului integral, 
care exclude excepţia asimilării spirituale, d. N. Davidescu pleacă 
mai mult dela o impresie sau, cum se mai spune astăzi, dela o 
intuiţie. Ea ar fi «luat naştere încă cu două şi ceva decenii înainte, 
dela primul contact cu opera, mai întâi, şi apoi cu figura, anec­
dotică numai, a lui Caragiale ». Corespondenţa dintre Caragiale 
şi Zarifopol ar fi întărit mai vechea impresie a unui Caragiale 
« ostil în rigurozitatea » de observator al societăţii. Ne îngăduim 
să exprimăm o îndoială asupra vechimii « intuiţiei» d-lui N. 
Davidescu. Cititorul care recurge la volumele sale critice găseşte 
într’un loc o notulă simpatică lui Caragiale, trecut într’o serie 
de scriitori preferaţi:

« Sborul graiului care a exprimat cu o sublimă simplicitate 
tragedia « Meşterului Manole » a început, dela Eminescu încoace, 
odată cu apariţia lui Macedonsky, a lui Caragiale, de fapt şi el 
un scriitor ţinut la carantină, a lui Sadoveanu, a lui Arghezi, 
Galaction şi Ştefan Petică. (Aspecte şi direcţii literare, voi. II, 
Cultura Naţională, pag. 24 »).

Se recunoaşte în această frază rolul literar însemnat al lui 
Caragiale, dezaprobându-se totodată răceala oficialităţii faţă de 
dânsul. Cine a urmărit însă şi activitatea critică a d-lui N. Davi­
descu, neadunată în volum, s ’a întărit mai mult în convingerea 
contrarie afirmării recente. Astfel, d-sa a cunoscut campania 
abjectă a Forţei morale şi a dezaprobat-o categoric.

« Reviste ca Forţa Morală, de pildă, de-o îndoelnică forţă şi 
moralitate, însă au înţeles să răspundă cu toate mijloacele şi 
fără alegere prea scrupuloasă la atac» (Flacăra, 11 August 1922, 
Cronica literară, Versuri de I. L . Caragiale, ed. Viaţa Româ­
nească).

Desolidarizarea d-sale de procedarea incorectă a unuia din 
capii mişcării simboliste cade cu atât mai greu, cu cât d. N. 
Davidescu reprezintă însuşi aceeaşi şcoală literară, nedreptăţită 
de parodiile lui Caragiale. In acelaşi articol, nu se întrevede nici un
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fel de rezervă a criticului faţă de marele scriitor, deşi momentul 
ar fi fost bine venit şi ascuţimea penei sfredelitoare, pentru pune­
rea la punct a parodistului, care prin temperamentul său anti­
poetic, n ’a înţeles nimic din spiritul nou al simbolismului. Cu 
toate acestea, consideraţia cronicarului faţă de Caragiale i-a 
impus abţinerea dela orice polemică. Este pentru noi clar că 
d. N . Davidescu îşi antidatează o impresie proaspătă. Procedeul 
este, de altfel, comun poeţilor. Teza d-lui N. Davidescu nu are 
nimic de câştigat din eventuala ei vechime. Dar asupra acestui 
punct vom reveni. Deocamdată vom cerceta temeiurile 'afirma­
ţiilor d-sale.

D . Davidescu începe cu spicuiri din Corespondenţa dintre 
Caragiale şi Zarifopol. D-sa stărue asupra neîmpăcării lui Cara­
giale cu climatul fizic al ţării şi apoi asupra inadaptării sale la 
climatul ei moral. Pe aceasta din urmă o socoteşte acuzatoare 
faţă de Caragiale. Ca orice acuzator, d-sa nu ia în cercetare 
pricinile şi caracterul acestei neadaptări. Dacă ar fi procedat 
cu un spirit critic de înţelegere, şi-ar fi dat seama că I. L . Cara­
giale nu era în conflict cu colectivitatea românească, ci numai 
cu oficialitatea acesteia, care îl ţinea la carantină, după propria 
expresie a d-lui N . Davidescu, din citatul reprodus. Exilul 
voluntar al lui Caragiale mai comportă fireşte o dorinţă de con­
fort superior şi de repaosul care i se cuvenea, după o activitate 
literară şi o cheltuială de rezerve fizice istovitoare. Cele două 
sau trei note culese cu sadică plăcere de d. N . Davidescu, prin 
care Caragiale îşi arată groaza de a fi silit să se întoarcă în ţară, 
au fost luate ad litteram şi interpretate cu încruntare. In realitate 
ele sunt mai mult de un efect comic si cu totul în favoarea lui

f

Caragiale, prin aceea că pun în contrazicere hotărîrea superi- 
ficială de a nu-şi mai revedea ţara, cu obsesia patriei sale româ­
neşti care l-a urmărit permanent. Dela două mii de kilometri 
depărtare de România, instalat în confortul visat toată viaţa, 
nemai turburat în liniştea sa de nevoi materiale, într’un mediu 
de superioară civilizaţie, de muzică aleasă, înconjurat de afec­
ţiunea familiei şi de atenta solicitudine a familiei Zarifopol, 
Caragiale este totuşi mereu frământat de nostalgia nemărturisită 
a ţării. In permanenţă se răsuceşte după ştiri din ţară, devo­
rează jurnale şi cărţi româneşti, îşi îmboldeşte vechii prieteni
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să vină să-l viziteze şi nu parvine a-şi însuşi limba ţării de exil, 
sau să-şi înjghebeze relaţii noi, cu străini. Prin acest caracter 
hibrid al exilului său, Caragiale ilustrează nu numai puterea 
tiranică a obişnuinţei, dar mai ales tăria legăturilor sale cu me­
diul pe care îl judeca aspru, dar îl iubea cu pasiune. Ni se pare 
de toată evidenţa că I. L . Caragiale, reconstruindu-şi la Berlin 
un mediu românesc, aşa cum reiese din corespondenţa sa cu 
Zarifopol, confirmă adaptarea sa afectivă la mediul românesc şi 
ne lasă mai curând nedumeriţi asupra slabelor sale mijloace de 
adaptare la un mediu străin.

D . N . Davidescu îşi mai face o plăcere crudă din reprodu­
cerea tuturor pasajelor unde Caragiale se folosea de epitetul 
Daco-Român, în deriziune. La drept vorbind i-a scăpat d-lui 
Davidescu semnificaţia adevărată a cuvântului. Prin Daco­
Român, Caragiale ironiza expresia superficială a vanităţii noastre, 
care-şi făcea şi-şi face încă din descendenţă, un titlu de glorie 
ce-şi ajunge sie însuşi. A  fi Daco-Român nu justifică existenţa 
noastră pe acest pământ, cât timp nu promovăm valori culturale 
autentice, într’o disciplină severă de muncă şi de onestitate. 
Caragiale nu cuprindea în dispreţul său calitatea de Daco-Român, 
ci împăunarea noastră, de flecari neorganizaţi şi nedisciplinaţi 
în vederea valorilor spirituale. In acelaşi fel şi poate chiar 
mai aspru, când Schopenhauer atribuia cuvântului deutsch 
(german) etimologia tâuschen (a înşela), butada sa nu se îndrepta 
contra naţiunii întregi, ci numai împotriva secăturilor guralive, 
care compromiteau demnitatea naţională. Nu este prin urmare 
dreaptă învinuirea d-lui N . Davidescu, după care I. L . Cara­
giale şi-ar fi creat «un termen injurios de naţionalitate ». Felul 
în care d-sa conchide observaţiile asupra corespondenţei Cara- 
giale-Zarifopol: « avem aface deci cu o totală repulsiune faţă de 
mediu, de vreme, de prieteni, . .  .de eroii propriilor sale ob­
servaţii, adică de proprii săi copii intelectuali şi, în sfârşit, de 
propria sa familie prin adopţiune şi moşteniri cel puţin, daco­
română », este sumar şi nenconcludent, rezultat al unei idei 
preconcepute.

De aci înainte d. N . Davidescu purcede la examinarea ana­
litică a operei lui Caragiale, pentru dovedirea metodică a tezei 
d-sale. Singurele merite ale întreprinderii duse la capăt sunt
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strânsa logică a rechizitorului şi calitatea sobră a scrisului, 
formulator şi concis. Calităţile acestea sunt mai în genere con­
stantele intelectuale şi artistice ale d-lui N. Davidescu, care le-a 
pus în serviciul tezei d-sale. Astfel d-sa caracterizează printr’o 
nuanţă, dacă nu exactă, cel puţin atenuantă faţă de excesivitatea 
cuvântului fanariot, criticismul caragelian:

« .. .un inteligent călător străin care, în trecere prin spiritul şi 
prin peisajul românesc, a avut darul şi norocul să găsească unele 
note caracteristice». Formula este delectabilă, dar trezeşte o 
întrebare. Călătorii inteligenţi, în deobşte, au darul să prindă 
notele diferenţiale ale unei civilizaţii străine. Faţă de specificul 
naţional străin, ei au un ochi mai proaspăt şi mai ager, adeseori, 
decât autohtonii, cărora specificitatea le este imanentă, dar 
nelămurită. Am  fi însă curioşi a şti în cadrul formulării d-lui 
•N. Davidescu, ce mentalitate pozitivă aduce călătorul său în 
speţă, Caragiale, pentru a se caracteriza diferenţial de peisajul 
omenesc, pe care l-a satirizat, ce stare de spirit, eventual ce 
structură morală străină vădeşte critica sa socială.

In înjghebarea studiului acuzator, autorul acestuia învinovă­
ţeşte pe Caragiale de lipsa « simpatiei m edicului» şi de a «în­
ţelegerii unui frate mai m are». Considerăm exigenţa greşită. 
Niciodată şi nicăieri, în alcătuirea spiritului satiric, nu a intrat 
elementul înţelegerii simpatetice. Spiritul satiric se caracteri­
zează tocmai prin intuiţii negative. A  imputa unui mare scriitor 
satiric absenţa simpatiei, este un nonsens analog cu acela care 
ar sublinia lipsa criticismului la un apologet. Nici Moliere, nici 
Aristofan nu posedă în structura lor radical criticistă, grăuntele 
de simpatie, eliminat prin însuşi radicalismul naturii lor 
satirice.

D. N . Davidescu mai crede că I. L . Caragiale «a rămas la 
suprafaţa cea mai caracterizată a eroilor săi şi prin aceasta, deplin 
inaderent faţă de spiritul românesc ». Este o chestiune de apre­
ciere, în prima parte a silogismului. Ea delimitează atitudinea 
criticului faţă de scriitorul cercetat şi dă măsura perspicacităţii 
sale. Atitudinea este de altfel logică cu sine însăşi: cine cere 
dela un satiric elementul înţelegerii simpatice, prin alte cuvinte 
să justifice defectele eroilor săi, spre a le absolvi, comite din 
capul locului o contradictio in adjecto.
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Mai departe, criticul ilogic care cere satiricului simpatie 
intelectivă, pentru a surprinde cu dragoste subiectivitatea eroilor 
săi, va găsi principial şi consecvent, că orice speţă satirică nu 
prinde decât suprafaţa vieţii morale a oamenilor. Obiecţia aşa 
dar este generică şi loveşte în spiritul satiric, prin esenţa sa 
superficial, dacă vreţi, deoarece el se pune totdeauna dintr’o 
perspectivă exterioară obiectului, neinstalându-se niciodată în 
miezul sufletului unui personaj, ca să-i îndreptăţească structura 
morală.

Examinând din literatura lui Caragiale, Momente şi Schiţe 
nouă, d. N . Davidescu îşi acuză autorul de « neînţelegere adâncă 
a cauzelor văzute de el ». Şi această observaţie pleacă dintr’o 
concepţie.greşită a speţei satirice. Satiricul nu este de confundat 
cu eseistul sau cu sociologul. El nu are datoria să meargă la 
cauzalitatea fenomenelor sociale, pentru a le explica ruajul 
funcţionării. Prin natura genului, satira surprinde efecte şi nu 
cauze, le notează exterior şi nu interior, lăsând obiectul indicat 
de d. N . Davidescu, cercetătorului ştiinţific, istoric sau filozofic 
al societăţii.

In special, d. N . Davidescu aduce lui Caragiale învinuirea 
că nu a cunoscut «adâncul mahalalei», cu «rezervoriile ei de 
forţă », cu « setea lor de ideal », cu « setea de cultură a lor, evi­
dent aparentă în dosul cuvintelor scâlcite şi al noţiunilor relativ 
scălâmboiate ». D-sa se afundă în greşala de a cere scriitorului 
satiric să se preschimbe în apologetul mediului satirizat. Vom 
recurge la un exemplu din literatura franceză, pentru a arăta 
legalitatea procedării satirice. Moliere a fost cel mai de seamă 
pictor comic al burgheziei de mijloc franceze. Pictor în frescă, 
îmbrăţişând neasemuit mai mult decât Caragiale, geniu mai 
complex şi mai bogat, nici el nu a văzut « adâncul » burgheziei 
franceze, care în epoca Regelui-Soare trecuse de mult stadiul 
transitoriu, constituind o forţă organizată, consolidată printr’o 
veche tradiţie, care dăduse în secolul al XV-lea literatura 
fableaux-urilor satirice şi, în secolul următor, monumentalul . 
roman satiric Gargantua şi Pantagruel. Despre această burghezie, 
nu mai încape îndoială, că ea, constituind fundamentul Statului 
francez, ar fi putut oferi unui scriitor de geniul lui Moliere 
«adâncurile » ei. Şi cu toate acestea, prin structura spiritului
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satiric, prin legile lui naturale, le-a ignorat cu desăvârşire. 
Moliere batjocoreşte pe «burghezul gentilom », fără să com­
penseze pozitiv prin înfăţişarea virtuţilor burgheze efective. 
Burghezii săi sunt comici şi în conformism şi în izolarea mizan­
tropică şi mai ales în încercarea de mimare a condiţiei nobiliare. 
Cel mai simpatic dintre aceşti burghezi moliereşti, bonomul 
Chrysale, este înzestrat cu un bun simţ grosolan, manifestând 
pentru cultură —  şi nu e vorba numai de cultura femeilor —  
o desconsiderare care nu reflectă forţa intelectuală a burgheziei 
pe care o reprezintă (de pildă când socoteşte cărţile in-folio 
bune doar de păstrat cravatele). Această burghezie dăduse lumii 
pe Pascal şi pregătea enciclopedismul prin dicţionarul lui Bayle. 
Virtuţile casnice ale burgheziei îi sunt tot aşa de necunoscute 
ca şi energiile ei vitale şi forţa ei creatoare în domeniul spiritului. 
Este drept că nici un critic modern în Franţa nu şi-a asumat 
răsunderea unei teze analoage cu aceea a d-lui Davidescu, pentru 
a dezumfla într’o doară valoarea operei şi pentru a-1 decreta 
inaderent la spiritualitatea naţiunii franceze.

In contextul acestei din urmă învinuiri, d. N . Davidescu 
face la rândul d-sale apologia evoluţiei, în sensul istoric liberal, 
a societăţii noastre:

« .. .setea lor de ideal, caracterizată în toate marile mişcări de 
renaştere naţională, dela Tudor Vladimirescu şi până la cel 
mai recent liberalism ...».

In acest fel ieşirea d-sale critică se circumscrie social, ideolo­
giei liberale.

Critica socială a lui Caragiale se fixează însă fireşte asupra 
laturii negative a periferiei sau a mahalalei, aşa după cum am 
mai spus, prin însăşi structura negativistă a spiritului satiric, 
care este o modalitate literară a spiritului critic. Ceea ce d.
N. Davidescu numeşte « intenţie preconcepută de batjocură» 
intră în ordinea naturală a genului.

Constatarea inexistenţei unui singur om cinstit în comedia 
lui Caragiale, afară de cetăţeanul turmentat care este irespon­
sabil, nu este dintre argumentele inedite ale d-lui N . Davidescu.

Din aceeaşi serie de învinuiri, pe care le vom numi istorice, 
deoarece s ’au produs în repetate rânduri, este aceea a absenţei 
unei figuri feminine mai complexe, (la d. E . Lovinescu) şi



DETRACTORII LUI CARAGIALE 417

absenţa naturii fizice din opera lui Caragiale (iarăşi la d. E. 
Lovinescu). •

D . N . Davidescu îşi însuşeşte un ton grav, formulând un 
sistem de relaţii împătrit al cunoaşterii: raporturile scriitorului 
cu colectivitatea, cu Dumnezeu, cu natura şi cu femeia. Din 
această confruntare, Caragiale reiese lipsit de adâncime, de ceea 
ce Germanii numesc « Weltanschauung ». Societatea românească, 
el ar fi dispreţuit-o global; opera sa nu are un fior religios; 
natura i-a rămas închisă; n ’a cunoscut femeia. Sistemul îl măr­
turisim ingenios şi impresionant pentru cititorii care nu sunt 
în măsură a-i verifica personal temeinicia. Dacă l-am socoti 
ca o piatră de încercare şi l-am aplica lui Moliere, teamă ne 
este că ar desfiinţa şi opera celui mai mare autor comic modern, 
care nu şi-a găsit încă un acuzator, deţinător al acestui criteriu. 
Numai pe o lăture, dar nu cea mai importantă, şi anume aceea 
a psihologiei feminine, Moliere ar ieşi cu faţa curată, deşi per­
sonajul său feminin relativ mai umanizat, Henriette, este de­
parte de a corespunde exigenţelor d-lui N . Davidescu. Cât 
despre raporturile lui Moliere cu natura, ele sunt tot atât de 
inexistente ca şi la Caragiale, a cărui educaţie artistică a fost 
mai mult clasicistă decât romantică. Iar în ceea ce priveşte sen­
timentul religios, el îi lipseşte lui Moliere, în acest secol « francez 
şi creştin », cum îl numea Faguet, dar care în realitate a dat câţiva 
areligioşi şi ireligioşi, ca Moliere şi La Fontaine. Nu este deci 
spre ruşinea marelui nostru autor comic, faptul că sistemul de 
cunoaştere al d-lui N . Davidescu îl exclude întocmai ca pe 
Moliere.

Mai citim în rechizitoriul d-lui N . Davidescu norma după
care « opera unui creator, trebue să aibă o moralitate, să reflecte
o societate si idealurile ei de mai bine ».>

Lăsând la o parte picantul acestei afirmaţii, care leagă critica 
d-lui Davidescu de dezideratul academic al lui Dimitrie Sturdza, 
vom remarca încă odată că lucrările satirice reflectă societatea 
unilateral şi negativ în ticurile ei, în scăderile ei, lăsând catedrei 
si amvonului sarcina educatoare.

O observaţie de mai mică însemnătate şi de ordin concret 
atrage atenţia asupra frecvenţei numelor străine, ridicole, în 
special de derivaţie grecească. Lucrul i se pare « simptomatic ».

27
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Motivarea acestei procedări carageliene este explicată de d.
N. Davidescu, prin nevoia ce ar fi simţit-o autorul Momentelor, 
«de a-şi pune şi alte mai solide temelii în scrisul românesc », 
Ar fi deci un fel de amendare a ostilităţii carageliene, faţă de 
colectivitatea noastră, —  d. N . Davidescu lasă a se înţelege 
lucrul fără a-1 formula, —  un indiciu izolat de aderare la spiritul 
românesc. Neadmiţând teza inaderenţei lui Caragiale, nu putem 
da interpretarea dorită de d. Davidescu, onomasticei greceşti, 
care este pur şi simplu o ridiculizare a unei apucături în mo­
ment, aşa cum am avut mai târziu de înregistrat în actele stării 
civile, frecvenţa unor nume ce au părut a suna mai distins 
româneşte, burgheziei: Dan, Radu, Şerban, Mircea, Vlad, etc. 
Interpretarea d-lui Davidescu se încadrează unei logice siste­
matice, dar nu este justă.

Una din părţile desluşite ale studiului d-lui Davidescu ia în 
cercetare sunetul românesc al câtorva din principalele sale 
nuvele. Păcat, O făclie de Paşti, La hanul lui Mânjoalâ şi In 
vreme de război, examinate cu luare aminte, îl duc la concluziile 
următoare: psihologia eroilor nu este românească, cadrul sătesc 
nu este colorat etnic. Aşa, în Păcat:

« Satul nu există, sau cel puţin româneşte nu există absolut 
nicăieri. Poate fi la noi sau în Britania deopotrivă. Nici peisajul, 
care nu există la fel, nu îl leagă cu ceva de pământ, nici deprin­
deri sau datini de folklor lăturalnice, nu-1 fixează în vreun colt 
de ţară roţnânească şi nici psihologia personajelor. Popa, deo­
potrivă, ar putea foarte bine să fie un Pfarer nemţesc, sau un 
predicator suedez ».

Cam pe aceeaşi canava se schematizează obiecţiile referitoare 
la celelalte nuvele. Să desprindem ceea ce este în parte drept, 
din aceste constatări critice. E în afară de orice îndoială că I. L . 
Caragiale, scriitor neromantic, pune centrul de gravitate pe psi­
hologie, iar nu pe coloarea locală a peisajului şi a moravurilor. 
Format la disciplina clasică, nu caută efecte de coloare în genul 
descriptiv romantic. Din acest punct de vedere, nuvelele sale 
sunt susceptibile criticei romantice, care se întoarce la d. N. 
Davidescu în argument de ordin etnic. Fiind, pe de altă parte, 
redactate înainte de înflorirea nuvelei sămănătoriste şi popora­
niste, aceste nuvele carageliene nu sunt încărcate de notaţii
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ţărăneşti şi peisajiste. Dela înălţimea unui ideal de artă sobră, 
clasică, I. L . Caragiale a desconsiderat literatura semănătoristo- 
poporanistă, căreia de sigur nuvelele sale nu i-au servit ca mo­
dele. In Păcat, atmosfera ţărănească există totuşi, prin adevărul 
circumstanţiat al vieţii administrative de sat, prin pitorescul 
dialogurilor aşa de adecvate, prin scena uciderii viţelului Priian, 
care atinge o culme de pitoresc rural nemai întâlnită în nuvelele 
lui Caragiale. Preotul nu se comportă cu o rigiditate protestantă; 
tinereţea sa aşa de zbuciumată îl umanizează pentru tot restul 
experienţei sale şi îi împrumută o căldură morală deosebită, 
mai ales în smulgerea lui Mitu Boeru din mediul său vagabond 
sau în clipa destăinuirii sale pentru a-1  îndepărta pe Mitu dela 
dragostea sa incestuoasă. D . N . Davidescu trece peste ceea ce 
contrazice materialul său tendenţios: «totul se petrece în lumină 
de gang şi de catacombă, pentru ca la urmă, un incest dintre 
frate şi s o r ă .. . ,  etc. » — scrie d. N . Davidescu, sărind direct 
dela viaţa de seminarist a preotului, la sfârşitul nuvelei, peste 
materialul de autentică viaţă românească din corpul nuvelei. 
Prezentarea lui M itu Boeru îi prilejueşte comparaţia cu « fraţii 
săi din Apus, creaţi caricatural şi tragic de un Mirbeau sau de 
un Jean L orrain», şi tăgăduirea prezenţei sale prin mediile 
noastre. Deşi ni se pare că d. N. Davidescu face un caz prea 
mare de acest Mitu Boeru, îl credem ca fenomen accidental, 
plauzibil: târgurile noastre şi chiar unele sate posedă exemplare 
de copii degeneraţi ereditar, rachitici sau surdo-muţi, compăti­
miţi de unii, luaţi în derâdere de alţii, câte odată speculaţi de 
părinţii lor naturali sau adoptivi.

Hanul din O făclie de Paşti nu ar fi, după d. N . Davidescu, 
« animat etniceste de vreun colt de tară ».

> t t

Lectura criticului este oricum grăbită, sub pintenul tezis­
mului care îl îndârjeşte:

« Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părţi de 
dealuri păduroase. In partea despre miazăzi, mai cufundată, se 
adună, din şipotele ce izvorăsc de sub dealuri, nişte băltae 
adânci, deasupra cărora se ridică ca nişte perii stufişuri dese 
de rogoz. Intre partea băltoasă şi partea mai ridicată des­
pre miazănoapte, în mijlocul văii, stă hanul lui Leiba: e 
o clădire veche de piatră, sănătoasă ca o mică cetăţue;

27
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deşi terenul e mlăştinos, hanul are zidurile şi beciurile bine 
uscate ».

« Colţul de ţară » nu lipseşte, aşa cum pretinde d. N. Davidescu.
«La hanul lui Mânjoală » este pentru d-sa un prilej de ra­

portări la fantasticul lui Edgar Poe, în elementele sale inter­
naţional, cu erudite considerente în jurul caprei şi pisicii. Unde 
se vede sistematizarea argumentelor d-lui N. Davidescu, este 
mai ales în alunecarea asupra tonalităţii şăgalnice a celei mai 
pitoreşti şi româneşti dintre nuvelele lui Caragiale.

Mai stringentă şi mai justă este critica Năpastei, unde se face 
într’adevăr dreapta observaţie că ideea de răzbunare lentă şi 
perversă nu este potrivită poporului nostru, care reacţionează 
spontan. Asemănarea cu Puterea întunericului a lui Tolstoi 
nu este însă inedită, plasându-se într’o serie cunoscută (Gherea, 
Caion în procesul dela juraţi, d. E. Lovinescu, etc.).

Că pătura ţărănească i-a rămas inaccesibilă este mai adevărat 
decât contrariul susţinut de d. N . Iorga, dela apariţia piesei 
şi până astăzi, din impresia subiectivă de a fi descoperit în 
Caragiale un «ţărănist». Cum însă Caragiale este un pictor 
numai ocazional al ţăranului, neizbutirile sale nu acuză o cate­
gorică nepătrundere psihologică, sau în dialectica d-lui Davi­
descu, o nouă dovadă de neaderenţă. Rămâne mai gravă învinuirea 
de superficialitate în zugrăvirea mediului periferic, dar care nu 
rezistă decât în măsura în care genul comic prin esenţa sa, ne­
simpatic, prinde numai suprafeţe sufleteşti.

Ultimele caracterizări ale lui Caragiale făcute de d. N . Davi­
descu sunt: aceea a unui «simplu spectator al acestor vremuri 
creatoare a mitului României moderne», prin care se destăi- 
nueşte a doua oară ca purtător de cuvânt al ideologiei liberale, 
şi ca atare suspect de spirit partizan; şi aceea a unui «blazat 
care caută cu lupa uriaşe a spiritului său caricatural, toate de­
fectele şi toate tarele acestei epoce », definire nediferenţiatoare, 
ce se poate aplica generic tuturor satiricilor.

Caragiale nu ar fi fost legat de spiritul românesc decât prin 
«ligamente uşoare », ce decurg «firesc din limbă ». Atâta con- 
cesivitate cuprinde execuţia capitală a d-lui N . Davidescu.
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Critica d-lui N. Davidescu păstrează grija disocierii dintre 
valoarea artistică a operei carageliene şi aşa zisa neaderenţă la 
spiritul românesc. Prin această distincţie, criticul şi-a rezervat 
o portiţă, pentru a nu fi suspect de intoleranţă artistică. Numai 
în acest fel, şi-a asigurat un fir de consecvenţă cu activitatea sa 
critică, mai de lungă durată. Altminteri studiul d-sale din 
Cuvântul liber rupe cu un întreg trecut de critică neafiliată 
vre-unei ideologii politice. Cercetarea de azi a operei lui Caragiale 
se plasează pe un teren care i-a fost până în prezent străin. 
Prin acuzarea ce aduce lui Caragiale, de a nu fi înţeles nobilul 
elan către progres al burgheziei paşoptiste, d. N. Davidescu. 
intră în seria criticei liberale, ca un aliat extern de ultimă oră. 
Prin acuzarea adusă lui Caragiale de a nu fi simţit româneşte, 
de a fi înglobat în ura şi dispreţul său aspiraţiile colectivităţii 
naţionale, d. N. Davidescu se aşează în aceeaşi tradiţie critică. 
Spirit românesc, spiritualitate românească sunt lozinci moderne 
ale ceasului, care nu au servit niciodată de criteriu d-lui N . 
Davidescu. Aceasta face singularitatea studiului d-sale. O altă 
curiozitate este pornirea atacului din câmpul criticei estetizante, 
reprezentată până astăzi consecvent de d. N . Davidescu, în 
timp ce fruntaşii doctrinei naţionaliste ca d-nii N. Iorga şi Octa- 
vian Goga, manifestă pentru memoria lui Caragiale respect 
(Oameni cari au fost, II) sau un cult oarecum religios {Pre­
cursori). D . N. Davidescu şi-a asumat sarcina paradoxală de 
a revizui un proces câştigat, neferindu-se de a cădea în arcanele 
simţului comun. Căci într’adevăr a susţine astăzi, cu tot presti­
giul unui stil abstract şi norocos formulator, neasimilarea lui 
Caragiale, nu este la drept vorbind altceva decât îmbrăcarea 
într’o haină de preţ a prejudecăţilor publice şi politice, pe care 
le-am fi crezut clasate pentru totdeauna.

D-lui N . Davidescu îi era mai puţin îngăduit să facă aceasta 
decât oricui. Scriitor independent, de ţinută aristocratică, cri- 
ticist până la devitalizare, ferm în judecata sa proprie, cu dispreţul 
adeziunii publice, d-sa se situa la un cap extrem al individua­
lismului. Formaţia d-sale intelectuală a fost cosmopolită, fără 
nici un fel de contrabalans al culturii româneşti. Ca poet, în 
Viata socială, a afişat cu ostentaţie o sensibilitate de blazat 
baudelairian, până la negarea propriei originalităţi; fenomen de
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altfel pi^priu celor mai multe debuturi. Răsfoind primul său 
volum de versuri, La Fântâna Castaliei, nu vom găsi nici un 
ecou de sensibilitate românească, nici un fel de legătură cu lirismul 
nostru autohton. întâiul său volum de proză, Sfinxul, e o carte 
bizară, ca o floare de seră, cu apariţii delincvente de femei per­
vertite, înrudite cu fiinţele imaginare din « Contes cruels » ale 
lui Villiers de l ’Isle-Adam, adevărat muzeu teratologic, în exo­
tismul său precum şi în scenetele dramatice cu personaje româ­
neşti, care nu au românesc decât numele. In toată obiectivitatea, 
socotind că debuturile unui scriitor nu servesc decât ca o indi­
caţie istorică şi că un creator nu trebue judecat decât în realiză­
rile sale mature, este drept să trecem cu grabă asupra acestor 
producţii. Reeditându-şi însă, după război, poeziile într’o cu­
legere cu titlul Inscripţii (1922), d. N . Davidescu îşi culege din 
nou ca pe nişte copii scumpi, monştrii baudelairieni din La 
Fântâna Castaliei, neîndreptăţind aşa dar presupunerea că şi-ar 
tăgădui «păcatele de juneţe». In acelaşi timp, indicat prin acti­
vitatea critică dela Steagul ca să deţină o cronică literară la 
Flacăra, d. N . Davidescu devine istoriograful şi apologetul 
mişcării noastre simboliste. Cu acest prilej, d-sa nu şi-a pus 
nici o clipă problema valabilităţii unei literaturi de imitaţie şi 
mai ales de imitaţie a unei unde de sensibilitate cosmopolită. 
Dimpotrivă, apărând poezia nouă împotriva d-lui G . Ibrăileanu, 
d-sa s ’a făcut susţinătorul unei teorii foarte curioase. Pentru a 
ridica valoarea simbolismului faţă de literatura trecutului, d. 
N . Davidescu se foloseşte de o ingenioasă sofismă. Potrivit 
acesteia, literatura noastră până la simbolişti a dat numai creatori 
accidentali, personalităţi nereprezentative, în vreme ce simbo­
lismul ar fi reprezentat primul curent literar românesc valabil. 
Stânjenit de existenţa semănătorismului şi a poporanismului, 
tactician perfid, cunoscător al preţului ofensivei în luptă şi a 
lovirii adversarului cu propriile sale argumente, d-sa taxa aceste 
două curente de sensibilitate românească, drept mişcări de­
cadente, adică de sterpă imitaţie şi reproducere în serie. Este 
drept că acelaşi tactician emerit a avut grija să nu adune în 
volum articolul: Critica veche despre «Poezia nouă» (D . G. 
Ibrăileanu şi poezia simbolistă) din Flacăra, 21 Iulie 1922. In 
acest articol s’ar fi putut citi enunţuri uluitoare, ca acesta:
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«Până la simbolism nu se poate astfel vorbi de o literatură 
românească », sau: « şi adevărul e că simbolismul este începutul 
literaturii noastre. El a devenit astăzi singura literatură cu pu­
tinţă . . .; ea echivalează cu data începuturilor literaturii româ­
neşti, dela care mâine, vor purcede, pe cale de evoluţie de acum 
înainte formulele noi ale literaturii noastre ». Problema a fost 
luminată prin intervenţia d-lui E. Lovinescu, care a opus seriei 
de valori ale d-Iui N. Davidescu, un rând de scriitori reprezen­
tativi româneşti, pe care i-a numit pietre de fruntarii ale spiri­
tului românesc. Nu vom stărui asupra acestei dezbateri şi nici 
nu vom întoarce împotriva d-lui N . Davidescu o campanie 
care l-a fixat în critica noastră contemporană, dar oricât, este 
de reţinut că s ’a consacrat în domeniul criticei, prin susţinerea 
uftci literaturi de provenienţă şi de sensibilitate internaţională. 
Ca poet, d-sa a întreprins după aceasta pe un plan mai vast şi 
mai sistematizat ca al lui Victor Hugo, o nouă «legendă a veacu­
rilor » sub numele Cântecul omului. Ciclurile până astăzi apărute 
Iudeea, Helada şi Roma (publicată aproape integral în reviste) 
nu mărturisesc prezenţa unei sensibilităţi specific româneşti, 
arătând dimpotrivă o formaţie culturală umanistică şi tendinţă 
către universal. Ca romancier, d. N. Davidescu a dat până 
astăzi trei cărţi deosebit de interesante: Conservator et Comp., 
Vioara mută şi Fântâna cu chipuri. Cine ar analiza primul volum, 
carte ambiţioasă de a reda decadenţa conservatismului post­
belic, în jurul istoriei anecdotice a unui celebru crah de bancă, 
va întâlni numai două tipuri relativ vii, pe Sică Boboc, agent 
electoral, şi pe Muştiriu,spărg ător ajuns şef de întreprindere 
industrială conservatoare. Ambii sunt produse ale periferiei, 
dar ne îndoim că ei ar reabilita periferia lui Caragiale, punând 
într’o lumină mai favorabilă « rezervoriile de viaţă » ale mahalalei.

Departe de a fi o indicaţie de orientare ideologică liberală, 
cartea este un mausoleu pios al conservatismului de clasă, pro­
fanat prin promiscuitatea noilor intruşi. Aşa dar Conservator 
et Comp. confirmă reacţionarismul autorului său, care a mai dat 
în persoana feminină a Torryiei (Torry =  dela Victoria, şi 
omonim cu numele englezesc al partidului conservator), o sedu­
cătoare creaţie, amestec de stil individual şi de perversă plăcere 
pentru amorurile vulgare, în care nu ştiu dacă s ’ar recunoaşte
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« femeia rom ână». In Vioara mută, romancierul se strădueşte 
să dea o icoană feminină în trei exemplare, a aristocraţiei pă­
mântene, mamă şi fiice în conflict cu soţul şi părintele lor, preot 
de ţară, parvenit. Făcându-ne, la apariţia romanului, laudatorul 
frumuseţilor sale scumpe, ne-am exprimat îndoieli asupra veri­
dicităţii personajelor feminine, a căror psihologie retortă, închisă 
în mutism, transmisă prin fluid magnetic, fără mijlocirea cu­
vântului, nu reprezintă în nici un fel categoria respectivă româ­
nească. Tot aşa Fântâna cu chipuri, admirebil roman liric, născut 
dintr’un excedent de imaginaţie panteistică, a fost o carte sus­
ţinută la apariţia ei de către noi. Dar dacă ne-am plasa pe 
terenul actual al autorului, pentru a examina plauzibilitatea per­
sonajelor din punct de vedere românesc, cercetarea noastră ar 
duce la rezultate negative, neputându-se găsi pentru ele o stare 
civilă autohtonă. Cele trei romane ale d-lui N . Davidescu pă­
strează un preţ de sine stătător în structura lor pur cerebrală, 
care face din d. N. Davidescu poate cel mai seducător romancier 
de formulă'abstractă, din câţi avem. Nu este totuşi de recomandat 
ca aceste romane să fie supuse unei cercetări metodice, după 
criteriul specificităţii pe care d-sa îl aplică în defavorul lui Ca- 
ragiale.

Scrierile d-lui N . Davidescu se întorc deci împotriva d-sale, 
neautorizându-1 să se erijeze în for de judecată naţională a 
operei lui Caragiale. Susţinerea aceasta nu ar putea fi aplicată 
unui scriitor în curs de formaţie, care nu şi-ar fi cristalizat per­
sonalitatea în lucrări reprezentative. D . Davidescu este însă 
dintre acei scriitori bine conturaţi, cu o operă de poet, critic 
şi romancier, care face corp unitar. Consecvent cu sine însuşi, 
d-sa stăpâneşte o personalitate armonioasă, nu îndeajuns de 
apreciată, dar despre a cărei valoare avem conştiinţa de a fi 
referat la fiecare prilej nou, cât se poate de categoric. Neintrat 
încă în conştiinţa publică, printr’o ţinută poate prea rigidă, 
printr’un cristal prea rece, ansamblul acestei opere merită o 
consideraţie intelectuală deosebită. Una din pricinile fenome­
nului de nepătrundere este de bună seamă formaţia ei indivi­
duală, la izvoare străine, dintre care exemplul lui Gourmont 
a fost hotărîtor. Autor aşa dar individual, rafinat, de zonă rare­
fiată, refractar mediului literar authoton, delimitat şi afirmat



prin contrazicere cu curentele băştinaşe, semănătorist şi po­
poranist, d. N. Davidescu a suferit în drepturile sale de afir­
mare mai răsunătoare.

Este un prilej de melancolie intelectuală străfulgerarea gân­
dului că atitudinea sa de astăzi răspunde poate unei nevoi de 
zgomotoasă publicitate şi de scandal. Aderarea sa la puncte 
de vedere ce i-au fost totdeauna străine să fie numai un act de 
strategie literară? Dac’ar fi aşa, ar contrazice stilul personalităţii 
sale, care până astăzi a refuzat oportunismul şi foloasele sale 
neonorabile. O singură eventualitate ar reabilita inconsecvenţa 
unuia dintre cei mai consecvenţi până astăzi, dintre scriitorii 
noştri. Aceea a unei noi orientări. Dacă părăsirea poziţiei ar 
avea caracterul durabil al unei convertiri, ne-am inclina înaintea 
unei transformări radicale, înfăptuite în conştiinţa unui scriitor, 
chiar dacă nu am împărtăşi-o. Dacă deci excesele studiului, de 
viţioasă concepţie naţionalistă, nedreaptă şi primejdioasă în 
aplicaţiile ei, ar indica totuşi o viitoare direcţie statornică a 
d-lui N. Davidescu, i-am recunoaşte preţul: ceea ce îi retragem 
ca valoare obiectivă, refuzându-i consimţimântul, i-am acorda 
în valoare subiectivă, documentară.

Caragiale nu iese micşorat din analiza d-lui N. Davidescu. 
Tim pul i-a verificat rezistenţa şi din punctul de vedere al ma­
terialului artistic de prim ordin, dar mai ales prin adevărul 
omenesc al observaţiei sale. Privită dintr’un punct de vedere 
istoric, opera sa se dovedeşte mai însemnată chiar decât aceea 
lirică a lui Eminescu, ale cărei tipare au strivit producţia ori­
ginală, timp de douăzeci şi cinci de ani. Influenţa lui Caragiale 
se întinde în timp de cinci decenii, fără să-şi fi istovit încă, 
acţiunea. Primenirile sociale de după război au adus în albia 
sa, valuri noi omeneşti, care nu s’au putut revărsa peste matca 
trasată de geniul său. Istoricul literar care ar examina întreaga 
noastră literatură satirică şi umoristică ar constata că nu am 
ieşit încă din tiparele modelate de Caragiale. In schiţele umo­
ristice ale d-lor Brătescu-Voineşti, I. A . Bassarabescu, D . D. 
Patraşcanu, Gh. Brăescu şi sfârşind cu recenta pictură a maha­
lalei din cartea d-lui I. Peltz, Actele vorbeşte, umanitatea forfoti­
toare nu s ’a eliberat încă din trăsăturile în aqua-forte, caragia- 
leşti. Nu este un prilej de jubilare fireşte, dar oricum, de
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verificarea solidităţii unei opere de adânc adevăr moral. Datoria 
noastră este de a promova acele valori culturale, de natură a 
transforma ritmul prea încet al civilizaţiei noastre. A  arunca 
însă lui Caragiale în faţă propriile noastre scăderi, pentru a 
le imputa sterilităţii sale sufleteşti, sau ostilităţii sale faţă de 
colectivitatea noastră, este un act de greşită politică culturală. 
Nici nu ar fi eficace actul de expulzare a lui Caragiale din litera­
tura noastră, deoarece nu am putea stârpi din rădăcini o întreagă 
literatură care îi este tributară, dar la un nivel de creaţie minor. 
Opera carageliană privită în faţă cu simţ de răspundere şi virili­
tate e un avertisment şi un imbold de depăşire; ea serveşte 
scopurilor naţionale bine înţelese, prin ricoşeu, prin implicaţiile 
ei melioriste. Aceasta despre opera literară a lui Caragiale, care 
are un revers binefăcător, în parte întrezărit de d. N. Davidescu 
în cronica literară despre Versuri din Flacăra. Dar mai este 
o altă operă a lui Caragiale în mare parte necunoscută, a publi­
cistului cultural şi politic, însufleţit de o dorinţă reală de mai 
bine pentru ţara sa. Să o cunoaştem cât mai bine, ca şi literatura 
publicistică a lui Eminescu, aproape în întregime inedită, pentru 
a ne face o idee cât mai exactă asupra rolului de educatori a 
celor doi mari clasici ai literaturii noastre.

ŞERBAN CIOCULESCU



C R O N I C I

PĂTRU LUPUL MAGLAVITUL

Când în 1911, va-să-zică acum 24 de ani, a fost pusă la îndoială 
autoritatea preotului şi nu atât a preotului cât a ierarhiei, Clerul 
nostru era acuzat de un păcat în aparenţă anodin dar esenţial: 
de absenţa stării sufleteşti. Acuzaţia nu se adresa numai Clerului. 
Era implicată într’însa toată pătura cultă, deopotrivă de neînsu­
fleţită şi de sceptică în toate operele e i. Bizară aristocraţie de mare 
decadenţă, macerată în otrăvurile intelectuale fine, fenomenul ei 
se rostea în sâq,ul unui popor de plugari, care nu învăţaseră nici 
să citească, necum să caute în slovă o miere amară şi o aromă 
degradată. Trăiam în nuanţe înainte de-a ne fi mâzgălit cu o 
coloare şi oamenii noştri evaporau o atmosferă obosită, de flacoane 
de cristal. Destupate, răsturnate printre coceni de porumb.

Indiferent de un adevăr adevărat, relativ după minte, după 
împrejurare şi ambianţă, indiferent de pravilă şi de idei, ceea ce 
interesează este traducerea unui adevăr sau a fărâmelor lui în acti­
vităţi sufleteşti. Ce mi-e, de pildă, că o doctrină subiectivă a plugului 
şi a brazdei duce la îmbogăţirea câtorva demagogi, faţă de o cre­
dinţă conservatoare anacronică lepădată, care cu zeci de ani înainte 
de ultima împroprietărire ţărănească determina pe un Petre Carp 
să-şi împartă Ţibăneştii Ia săteni ? Omul măsoară ideea, şi fără om 
ideea lui e nulă. învăţătura care poate obţine starea de graţie, aşa 
numită de către catolici, şi mai ales oamenii care o pot provoca 
dau vieţii elan şi lumină. Clerul din 1911 nu credea în ceea ce face 
şi nu credea pentru că era fără dragoste.

Duhovnicia plecase: pasărea ei albastră se mistuia în cerul al­
bastru. Ca şi cum îngerii treceau dintr’o grădină de poame într’un 
cimitir cu osemintele neîngropate şi descompuse la suprafaţă 
printre lanuri de liliac şi crini, aerul se prăvălea, miasma plutea 
la înălţimea sufletului tău. Constatarea fără instrument adecvat 
era delicată şi nu putea să fie supusă verificărilor analitice. Omul 
din clan şi din categorie credea că aşa trebue să fi mirosit întotdeauna 
în copaia din Betleem, în care fusese Crist legănat cu piciorul
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Maicii Domnului printre dobitoace. Biserica nu se putea să 
rămâie un clopot dogit tras de un paracliser paralitic, cu preot, 
ziua negustor şi noaptea bărbat de soţie. Se mai păstra cel mult în 
ceea ce mai putea să se strecoare din sentimentul gratuit, un 
Crist răstignit şi deapururea mort, fără înviere şi fără viaţă de 
veci şi care când se mişca pe cruce era încuiat altarul şi tras 
un oblon.

Un semn se ivise pe frontispiciul mănăstirilor, unde se arăta 
mucegaiul, în zdrenţele călugărilor dispreţuiţi şi prigoniţi, în derâ- 
derea lor şi an de an morbiditatea s ’a întins. Schiturile şi chinoviile, 
clădite şi înzestrate de Domni pentru rugători şi cărturari au 
fost prădate şi mânjite. Maicile şi monahii erau lepădaţi şi în­
ghesuiţi.

Intraseră într’o epocă, O lege vinovată de precipitarea golului 
despuia călugăria şi suprima radical starea sufletească, însufleţirea 
gingaşe, cuvioşia, harul, promovând parvenitismul.

Oricâtă bunăvoinţă ar fi putut să fie capitalizată pentru întă­
rirea şi ţinerea în picioare a copacului cu ramuri de scrum, 
era în deşert. Miracolul e mai puţin prezent în casa presvi- 
terului alegător, soţ şi tată, cap de bancă şi de cooperativă, 
deputat sau senator, decât în chilia şi mănăstirea călugă­
rului, frământat între stihii, naiv şi primitiv. După noua 
lege n ’a mai fost nici un pustnic arhiereu. Sunt astăzi, în tot 
clerul episcopal al Bisericii româneşti, patru singuri monahi, 
printre care Mitropolitul Nicodim al Moldovei, unicul călugăr de 
baştină adevărat din ţara veche, stareţ al singurei mănăstiri de 
bărbaţi care îşi păstrează din prestigiul trecutului o aureolă sub­
ţiată,
i

Aci stă toată problema sufletului, despre care e vorba acum 
şi fusese vorba întâi în 1911, Mai sunt în fiinţă astăzi vreo 200 
de mănăstiri demoralizate şi vreo 5000 de călugări şi călugă­
riţe în pribegie. Absenţa lor din viaţa sufletească românească 
e reală şi categoric stabilită prin regimul de insultă în care 
vegetează.

Era evident pentru toată lumea că Biserica se găsea în sincopă, 
dar tot atât de evidentă era pentru oamenii politici nevoia senti­
mentului religios. Ei, nu se poate afirma că au fost vizitaţi des de 
acest sentiment, că au cunoscut spasmul emoţiei în inimi şi că au 
primit vreodată Buna Vestire. Socotind că forma ţine loc de fond, 
au instituit un cler de buget care numără peste 10 mii de preoţi, 
buni de toate acţiunile civile, rebarbativi şi antispirituali. Dacă 
n ’ar fi fost « prostimea », sentimentul nu s ’ar mai fi ivit şi dacă n ’ar 
fi fost poezia şi cântecul, Românul nu mai avea în istoria abstrac­
ţiilor lui, dela Eminescu până la George Enescu, nici un duhovnic. 
Mulţi preoţi, lipsiţi de duhovnicie, se dovedeau totalmente străini
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de emoţia religioasă: torentul simţirii româneşti a mers fără ei. 
Căci mişcările politice la care participă sau pe care ei le pro­
voacă în colaborare cu politiciştii civili nu sunt ale sentimen­
tului. Turma s ’a dus singură de capul ei, fără pierderi şi 
nerăscolită, pentrucă, adversar din fire al zguduirilor voite, 
Românul e obişnuit să aştepte instinctiv evoluţiile nesilite. Incă- 
odată, el nu s ’a înşelat.

Vocile care s ’au ridicat n ’au însemnat nimic în continua necesi­
tate a unei treziri religioase. Nu uităm că popoarele de mare şi 
veche cultură sunt legate de cultura Bibliei şi de rugăciune, de 
graiurile conştiinţei. Pentrucă am simţit cu toată lumea invazia 
gunoiului şi a mocirlei în lipsa harului de sentiment, am propus 
în numeroase sugestii reorganizarea călugăriei şi utilizarea ei 
inspirată, ca o scăpare de moarte, fără introducerea în viaţa 
sufletească naţională de materiale străine. Oamenii jertfiţi lui 
Dumnezeu sunt oameni care au trecut de ei înşişi mai departe 
şi mai sus. Am propus, fără să fim auziţi, o călugărie in­
dependentă, cu un episcop independent, membru în Sinod, 
emanciparea mănăstirilor de inegalitatea şi fantezia regimurilor 
episcopale felurite.

Chestiunea a zăcut până la miracolul dela Maglavit. Ultima 
sforţare violentă a duhului monastic de a se concentra din nou 
într’un punct, aparţine unui Arhimandrit, Atanasie Popescu, care 
se luptă de câţiva ani cu inimile înţelenite şi cu puternicii, ca să-şi 
clădească o mănăstire începută de el tocmai în Bihor, în inima 
pădurii, la izvorul Izbuc, ale cărui ape enigmatice izbucnesc şi 
dispar şi reizbucnesc.

Ciobanului Pătru Lupu i s ’a arătat într’o seară Moşul, printre 
oi. Păstor ca şi Fecioara din Domremy, cu auzul cerului şi pămân­
tului în urechea lui, acest ţăran, care, ca şi oile lui, poate că 
nu ştie scrie şi citi şi care abia ştie cuvânta, învăţat la tăcerile 
adânci ale câmpiei, în care sună dulce, ca o toacă de şindrilă 
leneşe, clopotele opace ale târlei —  s ’a învrednicit să-i vor­
bească Moşul. Ce nume frumos, de aci înainte, pentru Dum­
nezeu !

Ciobanul Pătru e din rândul călugărilor, călugăr ales de către 
Moşul de-a-dreptul. Nu-i aşa că toate legile, opreliştile şi orgoliile 
care garantau un bun trai fără de răspunderi şi o zadarnică viaţă 
moartă, sunt decăzute într’o singură seară, când un cioban stă de 
vorbă cu Umbra la Maglavit?

Moşul a vrut aşa. Moşul a smerit trufiile şi sutele de mii de 
oameni proşti, aceia care sunt ţara şi poporul românesc şi care au 
fost şi cu Ştefan aşa, şi cu Mircea, şi cu Mihai aşa şi nes­
chimbaţi, s ’au dus să pipăie cu genunchii locul unde a vorbit 
ciobanul cu Moşul. In Românul clasificat necredincios s ’a trezit
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pe neaşteptate o dogoare mistică, de care a fost crezut inca­
pabil. In câteva zile, ţara întreagă a cunoscut fenomenul unei 
ridicări sufleteşti unanime şi vântul nou, iscat în Oltenia, a 
suflat peste toată lumea. Muncita şi bătătorita opincă, traista 
şi băţul, zilerul cu boii şi carul lui au purtat vestea peste 
tot locul şi au întors inimile şi cugetele. Printre miile de 
oameni nevoiaşi, se strecoară zilnic la Maglavit sutele de bogaţi 
şi de stăpâni ai unei singure feţe a vieţii, apropiaţi cu sfială 
de crâmpeiul de om, care se chiamă Pătru Lupu şi care în 
făptura lui are amestecat harul de încredere şi de vindecare. 
Nici un medic n ’a cutezat să afirme că acest om e un şarlatan 
şi nici un doctor al Bisericii n ’a cerut îngreuiarea mâinilor lui 
nevinovate şi a picioarelor lui cu lanţuri. Iese din insul lui 
predestinat o putere care intimidează şi umileşte. Şi, el nu ştie 
aproape nimic, nu ştie că a cuprins în el o lume până ieri în 
agonie, nu ştie că o comandă şi că o animează, că ea ascultă de 
el şi că venirea lui dintre oi şi câini însemnează în zilele Regelui 
Carol al II-lea, când l-a trimis Moşul să spuie şi să vorbească, 
o zălogire de viitor.

Talazul a fost atât de iute şi de neaşteptat, încât oamenii au uitat 
că sunt nişte oaspeţi şi că li se cuvine primire, iar ciobanul care vede 
gloatele venind spre el, unele peste altele, născute din ziare ne­
contenit, aproape nu ar • înţelegere de tot ce se petrece. în ­
chinătorii dorm.pe pământ, fericiţi că pot să se ştie lângă el şi 
nimănuia nu-i mai trebue nimic, nimeni nu mai doreşte nimic, 
toţi sunt sorbiţi în Dumnezeu, cu carnea, cu oasele şi cu con­
ştiinţa lor.

E o renaştere după tot amarul, după toate întristările şi scârbele, 
şi care vine ca o mântuire. Trebue să i se dea o amploare monu­
mentală şi proporţiile vastei perspective deschise trebuiesc orga­
nizate. Ciobanul Petrache Lupu a năruit o eră şi a inaugurat un 
timp.

T. ARGHEZI

LITERATURA BULGARĂ

Ţinând seama de vremea în care apar primele manifestări scrise, 
literatura bulgară e una dintre cele mai vechi din Europa. Astfel, 
întâia perioadă a acestei literaturi "se socoteşte către sfârşitul 
veacului al IX-lea şi se produce în răstimpul celor 20 de ani 
liniştiţi ai domniei Ţarului Simeon; domnie strălucită, cunoscută 
în istoria poporului vecin sub denumirea de «epoca de aur a 
lui Simeon ».
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In acest timp, trăiesc fraţii Metodiu şi Chirii şi apare o serie de 
scriitori în frunte cu însusi tarul, bun cunoscător al literaturii 
eline şi aşa de învăţat că cei contemporani cu el îl asemuiau cu 
Ptolomeu. Simeon a tradus 135 cuvântări din Sf. Ioan Gură de 
aur, precum şi alte scrieri din alţi 20 autori greci. Ioan Ekzarh 
alcătui şi traduse mai multe cărţi, dintre care mai însemnată e 
«Şestodnevăt», carte în care se descrie cum a făcut Dumnezeu 
lumea în şase zile şi în care se mai găsesc şi preţioase relatări 
asupra vieţii de curte a ţarului. Tot Ioan Ekzarh mai traduse şi 
prelucră Gramatica grecească a lui Ioan Damaschin. Alt scriitor, 
Episcopul Constantin compuse « Evangheliile de Duminecă » şi o 
operă poetică în care preamăreşte faptul creştinării Slavilor —  şi 
care e socotită cel mai vechi monument de poesie slavă. 
Preotul Grigorii tălmăci din greceşte povestea vieţii şi faptelor 
lui Alexandru Machedon. Hrabr, în sfârşit, are o scriere care se 
referă la activitatea lui Constantin Filosoful (mai târziu Sf. Chirii) 
la începutul căreia relatează cum, înaintea creştinării lor, Slavii 
n’aveau nici un fel de cărţi, ci se serveau de diferite linii şi semne 
ca să scrie şi să socotească. După trecerea la creştinism, se slujiră 
un timp de alfabetul grec şi de cel latin, până ce Sfântul Chirii, 
inventând scrierea ce-i poartă numele, puse bazele vechii litera­
turi bulgare.

In anul 1018, Statul bulgar cade sub stăpânirea Bizanţului. 
Se liberează la 1186, pentru a cădea apoi sub Turci. Dela 1018, 
până la 1761 —  adică şapte secole şi jumătate —  cultura (şi în 
speţă literatura bulgară) trece printr’o eclipsă totală. Limba bul­
gară nu se mai vorbea decât de popor şi în biserică, amândouă 
sub pericolul multor încercări de grecizare. Secta Bogomililor, 
apărută în acest timp, pe lângă că a căpătat mulţi adepţi în popor, 
a creat şi o sumă de legende şi scrieri religioase care abia în anii 
trecuţi au fost cercetate şi comentate mai pe larg. Din punct de 
vedere literar, nu prezintă totuşi un moment prea important.

Anul 1762 marchează începutul unei noi perioade precum şi 
data Renaşterii culturii bulgare. In acest an, Pănntele Paisii, un 
călugăr dela mănăstirea Hilendar, dete la iveală « Istoria Sloveno- 
bolgarskaia », rodul a multe şi laborioase cercetări a documentelor 
vechi bulgare şi greceşti din mănăstiri şi a multor suferinţe şi 
peregrinări prin Balcani şi chiar prin Germania. Cu această cro­
nică a poporului său, Paisii, ca şi contemporanul său român 
Gheorghe Şincai, porni din oraş în oraş, din sat în sat, răs- 
pândindu-i cuprinsul. A  pierit fără urme —  probabil în temniţele 
turceşti sau fanariote. Un demn discipol al său a fost Episcopul 
Sofronii.

Cronica lui Paisii a contribuit mult la trezirea conştiinţei na­
ţionale. La începutul secolului al X lX-lea, se învăţa prin familii pe
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cărţi bisericeşti şi mai ales foarte mult greceşte, deoarece, ca şi 
la noi, parte din societatea bulgară se grecizase de-a-binelea. 
In anul 1824, se tipăreşte primul abecedar bulgar, aşa zisul 
«Ribniiat-bukvar» al lui Beron. După acesta, au mai apărut şi 
alte cărţi scrise şi tipărite în Bucureşti de câţiva bulgari de aci. 
După 11 ani (1835), Vasil Aprilov deschise la Gabrovo întâia 
şcoală bulgară. Profesorul care începu cursurile fu Neofit Rilski. 
Acesta « veni în grabă la Bucureşti, se puse la curent cu noile (?)  
metode de învăţătură, scrise şi tipări manualele trebuincioase, luă 
hărţi şi alte ustensile şi începu cursurile cu 120 şcolari din diferite 
părţi ale Bulgariei » .

Prin opera culturală ce a desfăşurat, l-am asemui lui Gheorghe 
Lazăr * 2) al nostru pe care, de altfel, l-a cunoscut.

După această fază culturală, Petko Racioff, în literatură Petko 
Slaveikoff, e întâiul poet3) bulgar (1827— 1895). A  fost multă vreme 
învăţător, în care timp a cunoscut adânc limba şi poporul. La 
venirea misiunii americane, el fu cel mai indicat să traducă Biblia. 
E socotit, sub acest raport, ca un Martin Luther al Bulgariei: a 
creat limba literară. Ziarist şi om politic, a luptat contra stăpânirii 
fanariote. A  fost de două ori ministru.

Liuben Karavelov (1837— 1879), cu zece ani mai tânăr decât 
Slaveikoff, e cel care pune bazele prozei. A  învăţat în Bulgaria, 
apoi la Moscova, unde rămase nouă ani şi veni în contact cu 
ideile liberale ale scriitorilor ruşi. Traduse aci din scriitorii ucrai- 
nieni Sewcenko şi Vorcioki, scrise în ruseşte mai multe povestiri 
în care înfăţişa viaţa poporului său sub jugul turcesc şi îşi tipări 
opera «Bulgarii de altădată». După multe peregrinări politice 
prin Serbia (scrie şi în sârbeşte nuvele) şi Ungaria, veni în Bucu­
reşti. Aci, timp de nouă ani, până la izbucnirea războiului ruso- 
turc, —  imitând pe Gheorghe Rakowski, întâiul organizator în 
Bucureşti al luptei pentru libertatea Bulgariei, om instruit la 
Atena şi Paris, poet şi ziarist, —  Karavelov întemeie un comitet 
revoluţionar şi dete la iveală ziarele « Svoboda » (Libertatea) şi 
« Nezavissimost» (Neatârnarea). Ajutat în acţiunile sale de emi­
granţii bulgari, continuă să scrie şi îşi traduse opera rusească în 
limba maternă. Scrierile sale —  dintre care poeziile nu mai au 
astăzi decât valoarea unor documente de limbă, ca de altfel în­
treaga lirică a lui Petko Slaveikoff —  alcătuesc opt volume şi,

*) Citat din textele volumului « Sprachlehre der bulgarischen Sprache », 
de Gavriisky.

2) Pentru a învedera mai bine rolul şi situaţia lor în cadrul literaturii bul­
gare, am recurs în această expunere la comparaţia scriitorilor bulgari cu nii 
dintre scriitorii noştri.

8) Primul versificator a fost Dobri Cintulov.
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prin stilul lor simplu şi curat, au contribuit mult la desvoltarea 
limbii şi literaturii bulgare. .

In această epocă, se reprezintă întâia operă dramatică bulgară: 
« Mihail Mişkoedov », de Sava Dobroplodny. Dar adevăratul în­
temeietor al literaturii dramatice este elevul acestuia, Dobri P. 
Voi?iikov. Acesta, încă din şcoală, cunoscuse opera lui Moli&re. 
Fost învăţător la o şcoală bulgară din Gi urgiu, apoi în Basarabia, 
Voinikov trece în cele din urmă la Brăila, unde înfiinţează o 
trupă de teatru cu care dă reprezentaţii pe scena bulgară locală, 
apoi face turnee prin Galaţi, Bucureşti, Ploeşti şi Giurgiu, stâr­
nind entusiasmul compatrioţilor emigranţi cu piesele sale, ale căror 
subiecte erau mai toate luate din istoria Bulgariei. Alături de 
acţiunea celorlalţi luptători, teatrul lui Voinikov a contribuit 
mult la redeşteptarea naţională. Astăzi, nu mai are decât o valoare 
istorică.

Un alt autor dramatic din acea vreme e Vasil Drumev, a cărui 
unică operă « Ivanco, asasinul regelui Assen I », dramă istorică, 
a fost reprezentată întâia dată tot la Brăila (1872). Figurează 
în repertoriul teatrelor bulgare; tipărită, a ajuns la a V il-a  ediţie 
şi a fost încă de mult tradusă şi reprezentată în străinătate, mai 
întâi în Cehoslovacia.

Scriitorul care încheie această epocă de renaştere în toate dome­
niile, e Kristo Bot ev, întâiul poet bulgar de seamă. Fiul vestitului 
profesor Botia Petkov, după ce învăţă în Bulgaria şi Rusia, ne­
izbutind de altfel să termine nici patru clase gimnaziale, după ce 
fuse în Basarabia profesor, soldat într’un regiment de cazaci 
şi ordonanţă; autodidact influenţat de scriitorii şi societatea rusă 
şi poloneză, —  se înapoie în Bulgaria şi fuse un timp ajutor de 
învăţător. Caracter nestatornic şi pornit spre aventură, fiind 
trimis de tatăl său înapoi în Rusia, se opri în Bucureşti, unde, cu 
ajutorul emigranţilor bulgari, formează un comitet revoluţionar. 
Timp de nouă ani, peregrinează prin Giurgiu, Alexandria, Bucu­
reşti şi Brăila, unde scoate o gazetă. A  colaborat o vreme cu 
Liuben Karavelov. In 1870, nevoia şi o fantezie ciudată îl duseră 
pe un ostrov pustiu din mijlocul Dunării, unde petrecu o vară 
şi scrise o parte din cele 20 şi ceva de poezii care alcătuesc toată 
opera lui. Moare în 1876, în fruntea cetei sale de revoluţionari 
pe muntele Wol (Vraţa), în vârstă numai de 29 de ani. Acest 
poet, care în ţara lui nu avusese predecesor decât pe Slaveikoff, 
reuşeşte să creeze o poezie neîntrecută încă, de o inspiraţie 
puternică şi pură, cu o expresie energică şi lapidară, de o 
sălbatică frumuseţe. Mai puţin tandru, sentimentul revoltei 
aruncă din acest vulcan al suferinţelor seculare ale poporului 
bulgar, pietrele incandescente ale invectivei şi ale unui temperament 
clocotitor. Soldat, revoluţionar şi poet, Kristo Botev s’a ridicat 28

28
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până la înălţimea lui Teodor Korner şi a reeditat pentru ţara 
sa, destinul poetul maghiar Petofi.

## *

A  treia perioadă începe odată cu independenţa Statului bulgar 
(1878) şi ţine până la 1900. E perioada clasică prin excelenţă, do­
minată în poezie de doi mari scriitori: Ivan Vazov şi Pencio Sla­
veikoff, iar în proză de Aleko Constantinov.

Ivan Vazov s’a născut în acelaşi an cu Eminescu (1850), dintr’o 
familie de negustori —  Vazoolu. învăţă la dascălul Botia Petkov 
şi la Filipopoli, unde traduse pe Beranger şi Fenelon. De mic, 
cetea pe Gogol şi pe Lermontov în original. Tatăl său, voind să-l 
facă negustor, instalat în prăvălie, Vazov scrie versuri î n . . .  
cartea mare. In 1870, trimis la nişte rude în România, intră în 
organizaţiile revoluţionare ale lui Karavelov şi Botev. Trece fa 
Constantinopol, e câtva timp profesor în Bulgaria, se compromite 
într’un complot şi se refugiază iarăşi la noi. După liberarea Bul­
gariei, se întoarce în ţară, unde ocupă un loc de frunte în viaţa 
culturală şi politică. A  fost încă din 1898, ministru.

Vazov e poetul eminamente naţional al Bulgariei. Abordând 
toate genurile, dela cântecul de leagăn până la dramă, dela roman 
la schiţă şi epigramă, imnuri şi jurnale de călătorie; într’o activi­
tate literară de aproape 60 de ani, a cântat, pe diferite game, Bul­
garia : legendele, istoria, obiceiurile, durerile, bucuria, natura, 
evenimentele şi aspiraţiile ei. Influenţat de Victor Hugo şi de 
romanticii ruşi, condus de un adânc sentiment al patriei, la a 
cărei redeşteptare a contribuit larg, dotat cu o universalitate 
superficială, cu mijloacele de expresie ale lui Vasile Alecsandri, 
dar mai divers şi adâncindu-şi mai mult obiectul; Vazov a nutrit 
o întreagă generaţie de poeţi şi, deşi atacat spre bătrâneţe şi postum, 
a binemeritat titlul de poet naţional. A  murit în 1924, încărcat 
de glorie.

Contemporan cu Vazov, deşi mai tânăr, Pencio Slaveikoff (fiul 
lui Petko Slaveikoff), după studii strălucite şi călătorii în Apus, 
după o viaţă agitată, a murit în 1912 în Italia. Poet, critic literar 
şi strălucit eseit, de o fantezie prodigioasă, dar şi cu un clar 
sistem de gândire; cu o expresie precisă, colorată şi puternică, 
cugetător îndrăzneţ, Pencio Slaveikoff e forma cea mai înaltă în 
care s’a putut manifesta cultura bulgară. Pe când poesia lui Botev 
ţâşnea spontan, împinsă numai de puterea geniului, când Vazov 
era discursiv şi de suprafaţă; Slaveikoff, dotat cu o incomparabilă 
voinţă de realizare, unită cu un sens al artei profund şi expert, 
vine la momentul când în lirica bulgară se simţea nevoia unei 
discipline, şi reuşeşte să-i îndrepte albia spre preocupări mai larg 
umane, europene, având prudenţa să-şi acprde ritmul său interior
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stilului propriu tradiţiei bulgare. Cunoscător adânc al firii şi lite­
raturii populare, tristeţea, melancolia, acea amărăciune senină a 
poporului bulgar, a găsit în opera lui Slaveikoff expresia ei cea 
mai puternică. Prin viaţa, prin conştiinţa artistică, şi prin rolul 
pe care l-a jucat în literatura ţării sale, am avea destule motive 
să-l asemuim cu Eminescu. A  tradus din Goethe, Heine şi 
Nietzsche, din Lenau, Hebel, Dehmel, Lilienkron şi din scrii­
tori ruşi. Fusese propus pentru premiul Nobel pe care nu l-a putut 
lua din cauza unei morţi neaşteptate.

Aleko Constantinov (1863— 1897), «Aleko al nostru», cum i se 
spune încă, e autorul lui Bai Ganciu *) cunoscuta cronică satirică, 
foarte populară în Bulgaria şi tradusă în toate limbile europene. 
Bai Ganciu e tipul literar al Bulgarului modernizat, dar neeliberat 
încă de defectele vechii lui servituti. A  mai scris versuri şi o carte 
de călătorie «Până la Chicago şi înapoi». Moare în 1897, ucis 
într’o o excursie de glonţul unui adversar politic.

Tot acestei epoce aparţin prin data naşterii şi următorii scrii­
tori: Stoian Mihailovski (1856— 1927), prin vârstă şi prestigiu era 
socotit, după moartea lui Vazov, drept patriarhul literelor bulgare. 
Poet, în opera lui e preocupat de problema morală —  în speţă 
creştină —  şi mânuie cu abilitate satira. Mar a Belceva (născută 
în 1868), ca soţie a ministrului Kristo Belcev, ucis într’un atentat, 
a jucat un mare rol în viaţa politică. A  scris versuri valoroase 
mai ales sub influenţa lui Slaveikoff, cu care a tradus din Nietzsche 
şi Hauptmann. Ţanco Ţerkovski, fost ministru, e socotit ca emi­
nent poet al satului. A  scris şi proză şi câteva drame. Const. Velici- 
koff (1855— 1907) care fost de asemenea ministru, contează ca perfect 
sonetist. A  tradus din Dante şi din franţuzeşte. Ivan St. Andreicin 
(n. 1872), profesor secundar, a început cu versuri sociale, apoi 
a încercat maniera modernistă. Are şi proză. In sfârşit, Ekaterina 
Karavelova (n. 1861) a studiat în Rusia, a fost profesoară, iar 
mai târziu ca soţie a ministrului Petko Karavelov, fratele lui Luben, 
a avut mult de îndurat din cauza atitudinii ei politice. A  jucat un 
mare rol politic şi cultural. A  scris versuri, studii şi proză. A  
tradus din Goethe, Heine, din franţuzeşte şi limba rusă.

#* #

După epoca de aur, de sine stătătoare, după cea a Renaşterii, 
dezvoltată sub influenţa literaturii ruseşti şi cu largul sprijin al 
ţării noastre, după cea a lui Vazov şi Slaveikoff cu un caracter 
naţional distinct, —  cu anul 1900, intrăm în literatura bulgară 
contemporană. De altfel, acest an marchează mai mult o dată

*) Se pronunţă: Gatiiu.

2 8 *
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cronologică, decât piatra de hotar a unei noi orientări sau revo­
luţii literare. Iar aceşti ultimi 30 de ani ai literaturii bulgare se 
împart la rândul lor în trei perioade de câte o decadă: 1900— 1910, 
1910— 1920, şi epoca de după război (1920) până în prezent.

In timpul dela 1900 până la 1910, se formează o nouă generaţie 
de scriitori, aşa numita generaţie post-vazoviană, care reliefează 
în poesie pe Peio Iavoroff, în proză pe Elin Pelin şi în care se 
formează scriitorii Al. Balabanoff, Kiril Kristov, Ivan Grozev, 
Todorov, Kunev, Cilinghiroff, Protici, Bovina ş. a.

Peio Iavoroff (n. 1877), după o viaţă plină de suferinţe şi 
aventuri revoluţionare, se sinucide în 1914, în urma unei miste­
rioase tragedii conjugale. Poet, pe care un comentator străin îl 
consideră ca pe unul dintre cei mai însemnaţi ai omenirii, Iavoroff 
prezintă de asemenea un alt moment în desvoltarea liricii bulgare. 
In parte romantic, fără prea mare grijă pentru formă, cu o ex­
presia de multe ori banală, plată, încheagă totuşi o poezie plină de 
imagini şi idei surprinzătoare, dominată de un ciudat sentiment 
al morţii şi al astenităţii cosmice.

Elin Pelin (n. 1878) e prozatorul cel mai de seamă al Bulgariei 
contemporane. Fecior de ţăran, fost învăţător, a început cu ver­
suri destul de interesante. In cele câteva volume de proză, meşte­
şugit stilizată, înfăţişează aşa cum sunt, sub specia unui umor 
de fină calitate, pe ţăranii bulgari, al căror suflet îl cunoaşte 
adânc.

Alexandru Balabanoff (n. 1877), după studii strălucite în Ger­
mania, funcţionează ca profesor titular, al catedrei de filologie 
clasică de pe lângă Universitatea din Sofia. In această calitate, 
a tradus magistral în limba bulgară mai toate operele de seamă 
vechi greceşti şi latine, între care Iliada, Odiseea, Eneida —  şi 
cu aceeaşi virtuozitate « Faust» de Goethe, lirica lui Heine şi alte 
opere din câţiva autori germani, ruşi şi englezi. Poet, prozator, 
critic şi eseist de valoare, ziarist, poliglot, e una dintre cele mai 
proeminente personalităţi literare şi culturale. De curând, a fost 
ales preşedintele P.E.N.-Clubului bulgar.

Ivan Grozev, după studii de filosofie în Germania, funcţionează 
ca profesor secundar. Poet simbolist şi mistic, spirit abstract, e 
preocupat în teatrul său, cu care a cunoscut mari succese, de pro­
blema supraomului. George Sta?natov dovedeşte în proza sa multă 
aprofundare a analizei psihologice. Anton Straşimirov, cu o acti­
vitate diversă în proză, amestecă ideile comuniste şi pe cele na­
ţionaliste cu o bună doză de seninătate şi obiectivitate artistică. 
Stilian Cilinghiroff, după o viaţă încercată, profesor secundar, 
om politic cu vază. Poet, foiletonist şi dramaturg de talent, a 
încercat după război un roman în versuri (sonete) cu un succes 
mediocru. Are lucrări şi în alte domenii, precum şi traduceri.
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Petko Todoroff, ideolog şi om politic socialist, a murit la Lausanrie 
în 1916, lăsând în urmă şase opere dramatice şi două volume de 
«Id ile». Izvorul operei sale e tradiţia populară, peste care tre­
mură tristeţea unui suflet bolnăvicios. Aiidrei Protici a făcut de 
asemenea studii strălucite în Germania. Are povestiri, romane de 
moravuri, schiţe şi studii de filozofie şi de istoria artei, traduceri. 
Psiholog de primul rang, A l. Bojinov, pictor şi mai ales caricaturist 
de mare talent, are şi versuri fanteziste. Mai trebuesc amintiţi 
aci scriitorii: Dimitr Podvârzaciov, Ivan Arnaudov, Dimitr Boia- 
gieff, Dimitr Babeff, Stoian Drinov, Karanovski, Sirak Skitnik (cu­
noscut mai ales ca mare pictor), Cristo Borina ş. a.

*
# *

Toţi scriitorii de mai sus, se înţelege, şi-au prelungit activitatea 
până în prezent. Către anul 1910, se produce cu oarecare scandal, 
mişcarea simbolistă care domină până azi poezia bulgară. Cei 
care introduc noua şcoală şi-i urmează perceptele până la vir­
tuozitate sunt trei scriitori: Todor Traianov, Nicolai Liliev şi 
Dimcio Debelianov, consacraţi astăzi oficial.

Todor Traianov s’a născut lângă Filipopoli, acum 45 de ani, 
din părinţi macedoneni. A  crescut în Valea Trandafirilor, în 
şovinismul lui Danev şi la şcoala simboliştilor germani, dela care 
i-au rămas greoiciunea ideilor şi câteodată şi a formei. Debutează 
în 1909 cu «Regina mortua », vădit influenţat de Dehmel; ocărit 
şi admirat. Fundează revista «Viaţa noastră» şi face din ea arenă 
de discuţii. In 1913, îl găsim diplomat în capitala Austriei, unde-1 
surprinde războiul. Audiase cursuri de filozofie în Germania. 
Ca absolvent al renumitei «Technische Hochschule » din Viena, 
a rămas cu scrupulul imaginii abstracte ce i se pare că exprimă 
ca un simbol algebric, esenţa magică a fenomenalităţii poeticeşti 
a lumii. Gândirea creatoare şi iubirea supremă, ilustrată prin 
sacrificiul suprem, sunt necunoscutele care resolvă ecuaţiile 
sale mistico-filozofice: exaltare slavă, ponderată de luciditatea me- 
diteraniană a raţiunii. La care se adaogă voluntarismul şi orgoliul bal­
canic. Căci, disperat că nu poate descuia toate tainele, localizează di­
vinitatea în sine însuşi, deşi o simte omniprezentă şi intangibilă. 
Şi, amintindu-şi că strămoşii săi au creat alfabetul chirilic şi religia 
bogomilică, justifică cu o încredere talmudică, trecutul şi drep­
turile poporului său « ales şi teribil». Astfel, deseori vom întâlni 
în opera sa nota patriotică, ridicată însă la o temperatură de ade­
vărată artă. Poemele sale de iubire, populate de viziuni cosmice 
şi mistice, dau impresia naivităţii, entusiasmului şi a unei dureri 
profunde.

In prezent, conduce la Sofia împreună cu Liudmil Stoianov 
şi criticul Ivan Radoslavoff, revista modernistă «Hiperion»
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intrată în al 15-lea an de apariţie şi care a grupat pe mai toţi poeţii 
modernişti din ultima vreme. In 1924, a fost încununat, între 
alţii, cu marele premiu de 10.000 leva, dat de Ministerul Instruc­
ţiunii (din cele cinci ce oferă anual) pentru volumul său de poeme 
« Cântarea cântărilor ». Mai are şi alte culegeri de versuri.

Nicolai Liliev (n. 1885), pe care unii compatrioţi îl aşează 
înaintea lui Traianov, e a doua imagine a trinităţii simbolismului 
bulgar. Dotat cu vaste cunoştinţe din principalele literaturi euro­
pene, a parvenit la o artă proprie, izbitor de nouă, prin imaginile 
rare şi atmosfera tragică şi fantastă ce aduce în literatura ţării sale. 
Superior lui Traianov, în ce priveşte forma în care e un virtuos, 
muzical şi discret, îşi disolvă aspiraţiile ultime în umilinţa de 
esenţă umană şi creştină, în speţă slavă. Numai întru atâta vom 
găsi în opera lui ceva specific bulgar. Alte motive naţionale nu 
aflăm. Lirism pur, pricinuit de stări sufleteşti, în afară de orice 
convenţie autohtonă, ce poate fi însă aşezat în planul umanităţii.

A  trăit mult în străinătate —  mai ales la Paris. In viaţa de toate 
zilele, e, ca să zicem aşa, bacovian. M ic de statură, delicat în 
gesturi şi cuvinte, cu o înfăţişare de somnambul. Trăieşte departe 
de oameni, ignorându-se chiar pe sine. Nu bea decât apă, nu 
fumează, e vegetarian şi necăsătorit. Cel mai perfect acord între 
om şi opera sa pe care şi-a strâns-o în două volume: « Păsări de 
noapte» (1919 şi «Pete de lună» (1922).

Dimcio Debelianov n’a scris decât 50 de poezii. « E tiparul viu 
al Bulgarului care asimilează o cultură străină şi o redă apoi ţării 
de baştină şi umanităţii, transformată, adăugită cu esenţe pro­
prii » x) —  cum îl caracterizează unul din străluciţii săi consângeni. 
Căci, cu alfabetul poetic al lui Baudelaire, Mallarme, Verlaine, 
Samain şi Jammes, cu operele cărora e intim, închiagă sentimente 
general umane sau specific bulgare: sforţare cu adevărat sud- 
danubiană, de a echilibra teoria cu fapta; resemnare creştinească 
faţă de toate năpastele; înţelepciune orientală şi dragoste ne­
mărginită pentru tot ce viază. Orfan de mic şi trăit în necazuri, 
cântă satisfacţia mângâierii materne. Cu mizeria, se deprinde şi 
se consolează. Rural desrădăcinat, evocă cu patimă locurile ori­
ginare pe care nu le va mai vedea. In dragoste, nefericit. Apoi, 
toată viaţa nenorocit. Pune durerea pe muzica versului şi o 
stinge prin artă. In orice relaţie de fenomene, descoperă frumosul.

Studiase Dreptul şi publica din 1907. Războiul îl găseşte pa­
triot şi cu situaţia literară nu îndestul de satisfăcătoare. Versurile 
sale din tranşee sunt trecute prin alambicul umanităţii şi al unei 
arte subtile. Moare în toamna anului 1916, în luptele dela Demir- 
hissar (Macedonia), în vârstă de 29 de ani, locotenent de rezervă

') Prof. Dimitr Şişmanov: Bălgarskata literatura.
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şi îmbătat de estetica « morţii glorioase », în care găsea consolarea 
vieţii lui amare. Critica şi sensibilitatea postbelică i-au recunoscut, 
cu unanimitate, marile sale merite literare. In 1919, întâiaşi dată 
i s’au strâns versurile în volum. Au urmat apoi alte ediţii.

#* *

Proprietăţile acestor trei creatori au fost expropriate în urmă 
de o seamă de individualităţi poetice. Dintre aceştia, trebue men­
ţionat Liudtnil Stoianov (n. 1887), prozator, dramaturg, critic, 
eseist şi a cărui poesie şi-a înscris-o înlăuntrul teritoriului lui 
Traianov, căruia îi este cel mai credincios discipol şi colaborator, 
mai ales în ce priveşte concepţia de îngemănare a mobilului de 
artă cu rosturile ţarinei băştinaşe. Verbul însă îi este mai aprig, 
expresia mai plastică şi poetica mai desăvârşită decât a fruntaşului 
recunoscut al poeziei bulgare de azi. A  fost interpretat de unii 
ca realist. Stoianov, însă, cel puţin în ultimele sale producţii, e 
un expresionist. Are impetuozitatea lui Aron Cotruş şi duritatea 
interioară de lespede a lui Lucian Blaga. O revărsare de ape 
vijelioase care se limpezesc apoi în matca fanteziei pure. Căci are 
şi bucăţi de transparentă Şi liniştită inspiraţie.

A  încercat şi influenţa romanticilor ruşi cândva: Lermontov, 
de pildă; dar mai cu seamă a tinerii generaţii moscovite: Balmont, 
Briussov. Simboliştii francezi i-au împrumutat noutatea de ex­
presie. Reminiscenţe din Baudelaire îl obsedează adesea. Mare 
îndrăgostit de artă, căreia i se jertfeşte integral. E unul dintre 
cei mai productivi scriitori. A  încercat toate porţile —  cu succes. 
In teatru, e un satiric. Spirit frământat, îşi reia libertăţi de multe 
ori originale. Nuvelele şi eseurile sale descoperă un demon care 
sgudue multe din valorile recunoscute drept certitudini. Acelaşi 
hazard ca al lui Traianov. Cu toate că fibrele sale interioare îl 
leagă de tradiţie, pe care caută s’o închipue în tipare nouă, cu tot 
patriotismul său, —  fapt permanent şi îndărătnic la toţi mânui­
torii de condeiu bulgari, —  îl dovedim totuşi militând pentru un 
ideal mai bun al omenirii. Dintre operele sale, menţionăm între 
altele poemul Tomyris şi comedia în versuri «Apolon şi Midas ».

Alături de grupările Traianov-Liliev, a căror organe sunt re­
vistele « Hiperion » şi « Zlatorog », mai distingem şi alte reuniuni 
între care cea a lui Mihail Kremen (n. 1884), poet, prozator, eseist 
şi, care după culegerea de impresii din războiu « Belasiţa» (1922), 
în care palpită un sentiment de adâncă suferinţă şi desgust pentru 
inutila hecatombă publică rar. Din acest cerc, face parte şi 
Emanuel Dimitrov (n. 1889), dintr’o familie de preoţi de ţară, 
profesor universitar, prozator, autor a multe lucrări ştiinţifice şi 
unul dintre cei mai distinşi poeţi ai generaţiei acesteia. Cu o viaţă 
interioară bogată, plină de un romantism amplu, mistic în multe
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din operele sale, incarnaţia elementului cosmic şi afinităţii inte­
rioare care exista între sufletul poetului şi cel plin de dragoste 
al naturii, acesta e sensul artei sale. Ultima lui culegere de versuri 
«Veselena» (Universul) este «o liturghie panteistă». Tot aci, 
Constantin Iassenov, care în volumul său de versuri « Castelul 
cavalerilor » (1921), exprimă cu mijloace vădit influenţate de sim­
boliştii francezi, o vagă suferinţă a generaţiei dinainte de război 
şi a indignării cu caracter social a acestei generaţii, după marele 
măcel. Această pornire umanitaristă e mai bine conturată în opera 
poetică şi eseistică a lui Constantin Constantinov, a cărui proză 
realistă înfăţişează viaţa vechilor oraşe bulgare care sunt înghiţite 
lent de tentaculele industriei.

In afară de şcolile literare, s’a desvoltat poesia lui Nicolai Vasil 
Rakitin (n. 1885), în care se înfăţişează în colori proaspete dra­
gostea de pământul şi câmpurile ţării şi o pioasă adoraţie pentru 
frumuseţile naturii. Volumul «Din ţara liliecilor a lb i» (1921), 
e o pastişă susţinută a poeziei japoneze.

Femeile dau poeziei în acest timp pe Dora Gab, văduva ilustrului 
critic şi profesor universitar Boian Penev, dispărut de curând. 
Născută în Cadrilater (1886), într’un sat de lângă Bazargic, poezia 
ei e literalmente feminină. Notaţii simple, anarhice, imagini suges­
tive. Sentimente aristocratice, oscilând între trecutul cu locurile 
natale şi idealul masculin, evocat aproape sensual.

In aceşti zece ani dinainte de război, se formează —  ajungând 
după aceea la deplină maturitate —  prozatorii Nicolai Rainov 
—  care este şi un emerit poet —  Dimitr Şişmanov, Iordan Iovkov, 
Gheorghi Raicev şi Dobri Nemirov.

Poet, prozator, dramaturg, critic literar şi artistic, eseist, Nicolai 
Rainov e una din cele mai proeminente şi mai originale figuri în 
literatura bulgară de azi, rămânând o enigmă pentru critici, iar 
pentru public un profet. Se mişcă cu aceeaşi facilitate pe pantele 
unde rătăceşte Grozev, în atmosfera învăluită a simboliştilor si sub 
soarele crud al realiştilor. « Sub acest raport», spune un con­
temporan al său —  el e reprezentantul caracteristic al rasei sale 
care poate să se ataşeze cu fanatism idealului celui mai imaterial, 
exprimându-1 prin simboluri poetice, dar căutând să-l atingă prin 
mijloacele cele mai realiste ». Debutează în 1912, cu volumul de 
poesii «Legendele Bogomililor», o adevărată surpriză literară, 
în care aduce un stil cu totul nou, o imaginaţie prodigioasă, do- 
vedindu-se ca un virtuos al formelor complicate, adesea «trăz- 
nite », Urmează apoi o serie de eseuri, alte poeme, nuvele, romane 
(numai în anul 1918 i-au apărut nouă volume), în sfârşit, câteva 
opere care relevă cu o forţă viguroasă viaţa interioară a autorului, 
fost elev al Seminarului eclesiastic şi al Academiei de Belle-Arte 
din Sofia, S ’ar putea spune că Rainov e un filozof care caută să-iş
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schiţeze ideile prin cuvinte, găsind în acest scop combinaţii ne­
aşteptate, colori strălucite care cizelează cuvintele şi fraza ca un 
adevărat bijutier, le lustruie ca pe o piatră scumpă şi compune 
cu ele tablouri asemănătoare acelor icoane stilizate, încărcate de 
ornamente. A  dat limbii bulgare —  ca Arghezi la noi —  virtuţi 
noi de mlădiere. Supraomul e de asemenea un subiect predilect 
al lui Rainov, In romanul « Intre deşert şi viaţă », ia pe Isus ca 
erou principal. Scris când sub formă descriptivă, când dramatică, 
ori epistolară, mereu însă într’un stil susţinut cu totul original, 
acest roman e una dintre cele mai importante cărţi din literatura 
bulgară contemporană. In 1922, apare drama sa «Era odată», 
atrăgându-i marele premiu al Ministerului Instrucţiunii, piesă care 
de asemenea reprezintă un moment în evoluţia literaturii drama­
tice. In 1922 şi 1923, publică în revista «Zlatorog» o serie de 
nuvele, din care se vede că autorul şi-a nutrit cultura şi talentul 
din morala ascetică a scrierilor religioasă din Evul Mediu, cu un 
amestec din Nietzsche şi filozofii orientali şi în care-şi simplifică 
stilul. Consideraţiile sale asupra femeii pe care de altfel n’o pre- 
ţueşte, sunt de asemenea uluitoare. S ’a produs întâi în revista 
« Hiperion ». E în vârstă de 46 de ani, trăieşte la Plovdiv ca biblio­
tecar al Muzeului de acolo şi trece ca un scriitor de mare suprafaţă.

Unele op;re ale lui Rainov, elanul de energie şi profundă analiză 
psihologică din operele lui George Stamatov pe de altă parte, 
au creat în proza bulgară un curent realist. Dintre aceştia, Iordan 
Iovkov, de origină dobrogeană, a început cu nuvele de un ca­
racter adânc uman. Micul roman « Secerătorul» (1919) descrie 
viaţa din Dobrogea, cu pasaje frumoase în care se arată dragostea 
de muncă şi pământ şi având un sens matur al amănuntului de­
scriptiv şi psihologic. Culegerea de nuvele « La hanul lui Anti- 
mov » 1), e un fel de cronică artistică a Dobrogei, înfăţişând în 
linii ample şi într’un ton cald, populaţia ei pestriţă şi originală 
în felul ei.

Gheorghi Raicev, după începuturi slabe, în nuvela «Lume 
mică » (1919), se arată fin psiholog şi artist, ştiind să picteze, spre 
deosebire de Iovkov, tipuri de femei. In alte nuvele, atestă un 
foarte ascuţit simţ a tot ce este discordant în viaţă şi care împie­
decă fericirea absolută. Intr’una din cele mai interesante nuvele, 
în «Păcatul», precum şi în alte creaţiuni, Raicev vrea să de­
monstreze că în orice lucru frumos se ascunde un principiu peri­
culos, ce nu poate fi separat de frumuseţe şi care ne urmăreşte 
ca un blestem. Acest blestem vine din noi, urmare a unei greşeli 
pe care am comis-o vreodată, dar pe care n’o cunoaştem. După *)

*) Apărut şi în româneşte, tradus de d. I. Hrisicu. Editura « Boabe de 
Grâu », 1934.
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multe nuvele, între care « Bietul Luca », ce constitue un preţios 
aport la literatura modernă, Dobri Nemirov a abordat romanul. 
« Bratia » (Fraţii) şi « Părvi brazdi» (Intâiele brazde) sunt fresce 
de moravuri vechi bulgare, presărate de pagini în care analiza 
psihologică e fericit condusă.

Epoca de după război, de asemenea, nu marchează o schimbare 
prea simţitoare în destinele literaturii de peste Dunăre. Scriitorii, 
formaţi ncă înainte de încheierea armistiţiului, îşi continuă până 
la zi activitatea în aceleaşi direcţii ale debutului, bineînţeles va- 
riindu-şi sau extinzându-şi spre ţeluri diverse obiectul artei lor. 
Poeţii se inspiră sub vraja atmosferii create de înaintaşii simbolişti, 
parte cochetând cu expresionismul, fascinaţi mai ales de perfec­
ţiunea formală a lui Liliev, neglijând de multe ori fondul şi tra­
diţia bulgară. Dintre aceştia, Iordan Stratiev, Iordan Stubel, 
Elisabeta Bagriana, Dimitr Panteleev, At. Dalcev, Karaliicev, 
Rastsvetnikov şi N . Furnagief au trecut în antologii şi sub bene­
ficiul consacrării de Ministerul Instrucţiunii cu câte un premiu de 
încurajare.

Dintre prozatori, între care realistul Iordan Iovkov şi Dobri 
Nemirov ocupă acum un loc proeminent, Vladimir Musakov a 
reuşit în volumul de nuvele «Pete de sânge» (ediţie postumă 
1921) să ne arate moartea sub adevăratul ei aspect, dansând fără 
pudoare dansul său sălbatic, în jurul întregii umanităţi». Nuvelele 
sale, a căror formă e departe de perfecţie, au o frumuseţe intimă 
si o forţă de evocare puternică. Mort în campanie, ca şi Debe- 
fianov, n’a pierdut un moment în tranşee sentimentul uma­
nităţii şi al consideraţiei că războiul constitue o oroare şi o 
inutilitate. «

Cu tânărul scriitor Geo Milev, se produce un fel de reacţiune 
contra realismului. Acesta, în revista sa «Balanţa» (1919— 1922), 
care atrage cea mai mare parte din scriitorii tineri, de care a fost 
de altfel, rând pe rând, părăsit, caută să exprime —  în versuri, 
teatru şi proză —  ceva inedit, necunoscut încă, să rupă «cu un 
trecut ce riscă să lase literatura bulgară cu câteva decenii în urma 
ritmului Europei occidentale». Nici criticile, nici operele bele­
tristice ale lui Milev nu şi-au atins însă finalitatea dorită. A  purces 
apoi la traduceri din autorii străini, în special expresionişti, iar 
după 1924, conduce revista cu tendinţe de stânga « Flamura», 
interesându-se paralel şi de chestiunile sociale, în legătură c u . . .  
realitatea.

Dintre novatorii tineri, pe un teren solid lucrează Ciavdar 
Mutafov. Sub influenţa futurismului, pe care-de altfel nu-1  ur­
mează în ultimele lui consecinţe, se remarcă în acelaşi timp la el 
trăsăturile nete ale romantismului german, în particular proza 
lui Heine. Acest straniu compromis dă rezultate picante: Subiecte
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sentimentale «tratate cu o viteză de ioo km pe oră ». Totul zboară 
şi se schimbă în jur, colorile ţipă, casele sunt strâmbe ca pomii în 
furtună, toate liniile se confundă şi, în mijlocul acestui haos, se 
desfăşoară dialogul liniştit şi plin de vervă. Astfel, romanul său 
« Marionete » (1921) e divizat nu în capitole, ci în « amuzamente ». 
Unul din principalele lui preocupări e de a crea un stil original 
care are ceva surprinzător şi de o exactitudine matematică. Mu- 
tafov nu e numai un arhitect al frazei ci şi un descriptiv abil.

Dintre ceilalţi prozatori ai generaţiei de azi, o situaţie de prima 
clasificaţie şi-a creat Vladimir Polianov, autorul favorit al tuturor 
claselor sociale care-i epuizează romanele şi volumele de schiţe 
şi nuvele alerte, în mai multe ediţii.

Privind cu interes activitatea altor câţiva, încheiem cu umoristul 
bulgar Damian Kalfov care, cu mijloace simple creează o stare de 
umor naturală într’o literatură în care acest gen, după cum am 
văzut, n’a dat prea multe personalităţi.

## #

Critica literară bulgară n’are un trecut strălucit. Primul care 
se manifestă în acest domeniu e Doctorul Kristev.

In zilele noastre, activitatea scriitorilor e urmărită, condusă şi 
formulată, în afară de studiile unor Liudmil Stoianov, Nicolai 
Rainov, Balabanov, Milev, Boian Penev ş. a. —  de câţiva critici 
care prin publicistica lor s’au impus ca adevărate forţe în această 
ramură. Dintre aceştia, cele mai înalte poziţiuni, le ocupă Vla­
dimir Vasilev şi Ivan Radoslavoff, primul ca director al revistei 
« Zlatorog », cel de al doilea ca mentor critic al grupului şi revistei 
«Hiperion», iar Iordan Badev şi Boian Anghelov, profesând-o 
în afară de vreo reuniune literară.

Vladimir Vasilev, cu toate simpatiile sale pentru realism, ştie 
să preţuiască noile tendinţe, deschizând coloanele revistei sale 
şi scriitorilor modernişti dintre care Nicolai Rainov şi Ciavdar 
Mutafov constituesc motivele sale de laudă. Ivan Radoslavoff, 
ajutat de o vastă şi curentă cultură franceză, e teoreticianul sim­
bolismului în Bulgaria. Critica lui, pe lângă sentinţele clare şi 
totdeauna juste, e colorată şi graţioasă.

Boian Anghelov, care înainte de război era teoreticianul realis­
mului şi care apoi în fruntea novatorilor ataca cu multă temeritate 
vechii idoli, în ultimul timp, s’a lăsat absorbit de ocupaţia sa de 
director al Bibliotecii Naţionale. Iordan Badev, mai puţin profund, 
e un aşa zis « critique de jour » la « Slovo », unul dintre cele mai 
importante ziare bulgare, unde-şi expune judecăţile în fiecare 
Luni.

N. CREVEDIA
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BĂRNUŢIU STUDENT LA 46 ANI ÎN ITALIA

I-a fost scris, pe cât pare, lui Simion Bărnuţiu, să rămână 
student mai toată viaţa, până târziu, după cei 46 de ani ai unei 
existenţe de frământări şi sacrificii. Intr’adevăr, profesorul dela 
Blaj învăţase carte nu numai acolo, dar la Cărei, Şimlău, Sibiu, 
Viena şi apoi în Italia, la Pavia, târziu, după 1854. îndepărtat 
din învăţământ la Blaj, nu şovăise a coborî iarăşi pe banca de 
învăţăcel, la Sibiu, în atari împrejurări surprinzându-1  revoluţia 
din 1848— 49, care avea să dea prilej acestui modest « student» 
să întruchipeze aspiraţiile unei întregi « naţii» si să îmbogăţească 
istoria oratoriei româneşti cu discursul din (Câmpia Libertăţii. 
Discurs pe care ar fi bine să învăţăm a-1  socoti nu numai drept 
expresia conştiinţei naţionale a Românilor transilvăneni în lupta 
cu celelalte naţionalităţi, dar şi drept expresia revoltei româneşti 
împotriva federalismului cosmopolit, atât de apreciat către 1848. 
In cuvântarea dela Blaj pot fi, într’adevăr, surprinse, ciocnindu-se, 
două lumi: Europa carbonară a unui Mazzini, în Occident, ori 
a unui Bălcescu, în «ţară»; şi, împotriva acestei Europe, naţio­
nalismul refractar, xenofob, energic şi dârz al lui Simion Bărnuţiu.

Momentul acesta mare din viaţa studentului dela Sibiu trecuse 
totuşi prea repede. Nu mult în urmă, avea să pribegească, prin 
păsurile din Carpaţii olteneşti şi apoi pe mare, prin Bosfor şi 
Triest la Viena, unde Bărnuţiu ajungea în vara anului 1849.

înscris regulat la Universitatea din capitala Imperiului abia la 
5 Mai 1851 (fiind prins până atunci cu «lucrurile cauzei naţionale, 
ca deputat»), nu se simţea totuşi bine la Viena. Se gândea, din 
ce în ce mai stăruitor, să-şi poarte studenţia postumă prin alte 
părţi. Poate mai prielnice decât Viena, împrejurărilor vitregi în 
care-i era dat să înveţe carte şi să dobândească, în sfârşit, un titlu 
academic mai înalt.

Din motive pe care le-am precizat într’o lucrare ce se tipăreşte 
acum în Analele Academiei Române ca o întregire, pe bază de 
documente inedite, a studiilor anterioare ale lui Gh. Bogdan- 
Duică şi a celui recent, privind ideologia Tribunului ardelean, 
al d-lui P. Pandrea, Bărnuţiu a hotărît să-si continue studiile 
în Italia.

In Gazeta Transilvaniei din anul 1852 s’au publicat mai multe 
« scrisori din Italia », rar de interesante, în care se descrie tocmai 
o călătorie dela Viena la Milano, în toamna aceluiaşi an şi pe 
care, dacă unele nepotriviri de date nu ne lasă a le atribui de-a- 
dreptul lui Bărnuţiu, le vom folosi aci ca pe ale unui Ardelean, 
care a văzut acele părţi din Italia, în aceeaşi vreme cu aceiaşi ochi 
ca şi celălalt. «Jurnalul» acesta de călătorie îmbogăţeşte de altfel, 
prin sine, capitolul călătorilor români în Italia, la jumătatea
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veacului trecut. Pornindu-se, aşa dar, spre Triest din Viena, dru­
meţul nostru ajungea pe malurile Adriaticei noaptea, spre a ad­
mira « magica vedere » —  spune el —  a portului luminat. După 
o zi de plimbare acolo, în tovărăşia unui prieten milanez, pleca 
mai departe spre Veneţia, pe ploaie. Furtuna şi urmările ei ne­
plăcute pentru călători sunt însemnate cu destul simţ plastic: 
« Cei ce stau pe picioare şi se încercau a face un pas, erau ca pruncii 
când se învaţă a umbla, ţinându-se de tot ce puteau prinde cu 
mâna ». Scăpat cu bine de furtună, i se arătă în faţă viziunea Ve­
neţiei de pe mare, « ca o Veneră într’aripată, ieşită din spumele 
m ării». Iar după cercetarea oraşului Lagunei, Ardeleanul nostru 
putea să exclame fericit: « Salutare din Italia, din vechiul nostru 
pământ, de unde suntem de atâtea secole exilaţi, încât fraţi pe 
fraţi nu ne mai cunoaştem ».

Intr’acestea, ajuns cu diligenţa la Milano, Bărnuţiu cobora de 
acolo la Pavia, oraşul ales de el pentru continuarea studiilor 
universitare.

Străbătută de Ticino, râu aducător aminte de Mureşul de 
acasă; dominată de silueta masivă a catedralei de cel mai expresiv 
stil gotico-lombard cu aerul său vetust prin podul acoperit cu 
olane, de peste apă; străjuită până azi de turlele medievale ale 
diferitelor palate de feudatari îmbogăţiţi cu îmbelşugarea câm­
purilor din preajmă; păstrând acum, dar mai ales către 1850, 
modesta înfăţişare a unui târg studenţesc, cu case vechi şi gazde 
ieftine; năpădită de nămeţi iarna şi vara dogorită de arşiţă ca 
părţile lui Simion Bărnuţiu, Pavia —  celebră şi pentru Certosa 
din apropiere —  putea fi locul cel mai potrivit din câte ar fi dorit 
Ardeleanul nostru, pentru continuarea, discretă şi sigură, a stu­
diilor universitare.

însemnat centru al civilizaţiei longobarde în Evul Mediu, 
orăşelul acesta din Lombardia, cu străzi paşnice şi înguste, l-a 
cunoscut de mult pe un Boeţiu (pare că şi-a scris acolo celebra 
sa Consolaţie), pe un Petrarca, dar, mai ales, pe Sf. Augustin, 
al cărui mormânt îşi doarme somnul de veci în San-Pietro in Ciel 
d’Oro. Lat câţiva kilometri de oraş, răsărită din iarba câmpului, se 
înalţă apoi din marmoră şi aurării Certosa, una din cele mai fa­
stuoase biserici din câte-a fost în stare să împodobească Renaşterea 
italiană. Amintiri ilustre deci şi monumente impresionante îl 
întâmpinau, din capul locului, pe Ardelean, făcându-şi intrarea 
în Pavia. Dar nici în primele momente, nici mai târziu, semne 
că l-ar fi impresionat întrucâtva, nu avem.

Din chiar mărturiile lui Bărnuţiu aflăm că, odată ajuns cu bine, 
trăsese la un han, de unde însă, din motive de economie, se mu­
tase repede la o gazdă, care stătea în casa cu numărul 1080, plătind 
pentru odaie 5 florini pe lună. Cercetări întreprinse de mine la
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Pavia acum nouă ani, mi-au îngăduit, nu fără greutate, să identific 
această casă. Locuinţa bătrânului student ardelean se găsea în 
«Contrada di Santa M ostiola», corespunzând cu actuala Via 
Luigi Porta Nr. 7. Este unul din cele mai retrase şi mai pitoreşti 
colţuri ale târgului, unde, pe vremea lui Bărnuţiu, locuia şi cele­
brul profesor Porta. Impresionant este însă faptul că locuinţa 
Ardeleanului se găsea chiar sub una din cele mai vechi şi înalte 
turle medievale. Detaliu menit să-l fi impresionat pe oricine. 
Nu pe Bărnuţiu, care, şi de data aceasta, se fereşte de orice efu­
ziune sentimentală, în scrisorile foarte numeroase, pe care le 
trimetea acasă, din Pavia.

« Civitas turrigera, civitas centum turrium », i se spusese oraşului, 
pe vremuri. Către 1850, partea cea mai bine păstrată din acest punct 
de vedere, era tocmai uliţa dosnică în care-şi descoperise Bărnuţiu 
gazda ce-i trebuia. Potrivită cu sărăcia lui, cu firea lui. Cu înfăţi­
şarea lui chiar, aşa cum o surprinsese, încă din 1848, un Sion, 
în ale sale Suvenire contemporane: « ...A cest om —  mărturiseşte 
într’adevăr Sion —  avea un aer de tot comun; vorba lui îngăimată, 
natura lui timidă, fizionomia lui liniştită, nu exprimau mai nimic; 
din contra părea a fi o jumătate de om, o fantomă ce ar fi aban­
donat Purgatoriul, ca să se mai întoarcă odată pe lume. Dar după 
ce ne-am mai apropiat de el, am recunoscut un bărbat în adevăr 
superior ».

Intre acest portret şi cel schiţat mai târziu de Gh. Panu («. .Ve­
deam pe la orele două pe un bătrân slab cu o figură blândă, cu 
un aer foarte modest, în spate cu o pelerină cenuşie, furişându-se 
printre elevi şi intrând în cancelarie »), între aceste două apariţii 
îşi face loc umbra aceluiaşi Bărnuţiu, strângându-şi peste umeri 
aceeaşi pelerină sură, fie sub straşinele uliţelor din Pavia, în toamna 
anului 1852, necunoscut de nimeni, frământat de multe griji. 
Prudent, potolit, învăţat de nevoi cu oportunismul: dârz însă în 
modestia lui şi totdeauna preocupat de atitudinea morală.

Cel dintâi gând, odată de bine de rău aşezat, i-a fost să se 
înscrie la Facultatea de Drept (formalitate care, pe vremea când 
nordul Italiei era încă supus Austriei ca şi Transilvania, nu se 
putea face fără prealabila autorizaţie de liberă petrecere din partea 
autorităţilor austriace din Milano. Aşa că, deocamdată, Bărnuţiu 
se va fi mulţumit să se apropie, furiş, de gangul Universităţii, 
poate uneori să cuteze a intra într’o sală de curs.

Faţada edificiului academic din Pavia, vastă, dar inexpresivă, 
n’ar lăsa a bănui interiorul, cu cele cinci curţi interioare în stil 
Renaştere, cu galerii şi statui de marmoră, evocând străvechile 
glorii ale celei mai îndătinate universităţi din lume. Intr’adevăr, 
unică prin continuitatea dăinuirii sale din epoca romană până azi 
şi revendicând meritul de a fi cea dintâi şcoală de Stat care a
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instituit diploma de « laureat » cu titlu academic, Universitatea din 
Pavia este prototipul acelei « Universitas » din care s’au dezvoltat 
cu vremea toate universităţile lumii. Căci la Curtea regilor longo- 
barzi din «Papia » (cum i se spunea oraşului), se găsea încă de 
prin anii 825, o şcoală zisă « Studium » cu maeştri celebri în ale 
Retoricii, Filozofiei şi Dreptului, şcoală din care aveau să iasă 
celebrităţi ca Paolo Diacono sau maestrul lui Carol cel Mare. 
Astfel că înainte de Renaştere, universitatea aceasta era celebră 
în Europa, alături de Paris, Bologna, Oxford sau Montpellier. 
In epoca Umaniştilor se numărau la Pavia peste trei mii de stu­
denţi (între care, poate, Cristofor Columb şi, mai târziu, Leonardo 
da Vinci). Demn de menţionat este în sfârşit faptul că de timpuriu 
această Universitate atrăgea mulţi studenţi străini, francezi, en­
glezi, spanioli, germani, suedezi, greci şi chiar unguri, cu rectorul 
lor, cu căminurile colegiale, capelele, cimitirele, societăţile stu­
denţeşti şi privilegiile legale aparte. Mai târziu faima ştiinţifică 
a acestei Universităţi fusese ilustrată de maeştri ca Lazzaro Spal- 
lanzani —  marele naturalist din sec. X V III, călător prin părţile 
noastre —  ori ca Alessandro Volta el însuşi —  epocala invenţie, 
care a revoluţionat ştiinţa omenească, a ieşit din laboratoarele 
acestei Universităţi în 1800. Acolo se înfiinţase încă de prin 1783 
un colegiu germano-ungaric, frecventat un timp de studenţi din 
împărăţia habsburgică. Astfel că, mergând la Pavia, Bărnuţiu urma, 
poate fără ştiinţa lui, o tradiţie locală, poate chiar una ardeleană.

Spre a se simţi mai întărit în nevoile şi sărăcia cu care avea să 
lupte la studii în Italia timp de doi ani, Bărnuţiu determinase 
într’acestea pe alţi doi tineri ardeleni să părăsească Viena, spre 
a-şi lua doctoratul tot în Italia. Aceştia, foşti elevi ai lui Bărnuţiu 
în Transilvania, erau Alexandru Papiu Ilarian şi Iosif Hodoş. 
Cel dintâi, după ce şi-a luat doctoratul în Drept la Padova, a 
ajuns profesor, jurisconsult, ministru chiar, dar, mai ales, harnic 
istoriograf. Hodoş, mai modest, s’a mulţumit cu rosturi culturale 
în Ardealul lui şi cu cinstea de academician.

Cât despre Bărnuţiu, bătrânul nostru student din Italia, după 
luarea diplomei de doctor în Drept (la 48 de ani), întru cât nădejdea 
înfiinţării unei Universităţi româneşti în Ardeal se spulberase, 
avea să primească invitaţia de a spori c j . ştiinţa adunată în ţara 
Italiei prestigiul Academiei Mihăilene, de curând înfiinţată la Iaşi.

Mergând acolo, acela care fusese cu ani în urmă cea mai stră­
lucită expresie a naţionalismului românesc din Ardeal, făcea să 
dăinuiască în cultura Moldovei —  pe atunci necontestată în întâie­
tatea ei —  vechile tradiţii ale şcolii ardelene, menită să lămurească 
în orice chip conştiinţa latinităţii noastre prin grai şi datini
Strămoşeşti.

> >

ALEXANDRU MARCU
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ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ

Azistăm, de o bucată de vreme, la o vastă operă de codificare 
internaţională a crimelor şi delictelor. In fiecare an, câte o metro­
polă europeană adăposteşte un nou congres de penalişti. In Ro­
mânia —  ca în majoritatea ţărilor —  se elaborează un cod în­
tinerit, societatea civilă reclamă o refacere a organizării şi apre­
cierii pedepselor.

Cu această ocazie se pot produce importante reforme precum 
şi numeroase erori. De aceea ne vom opri puţin asupra problemei.

Unul din cele mai interesante fenomene culturale este mutarea, 
din când în când, a graniţei dintre permis şi nepermis, dintre 
delicte şi fapte legiuite. Căci frontiera nu e fixă. Nu există nimic 
care să fie criminal în sine. Noi singuri ne fabricăm infracţiunile. 
Se numeşte astfel —  spune sociologul Durkheim —  « ceea ce tur­
bură puternic conştiinţa colectivă». Cuvântul «puternic » nu-i 
pus de geaba. Sunt multe lucruri care scandalizează (azistarea la 
o înmormântare îmbrăcat în roş, introducerea degetelor în nas, 
nevenirea la o întâlnire, etc.)— , dar nu turbură intens, nu de­
ranjează violent sentimentele oamenilor. De aceea nu sunt categorii 
penale, adică pedepsibile sistematic şi infamant.

Conştiinţa colectivă, ca tot ce e sufletesc, este schimbătoare. 
Ceea ce-i crimă aci, nu e crimă aiurea; ceea ce-i delict azi, n ’a 
fost delict odinioară. A-ţi omorî părinţii bătrâni este la noi o faptă 
îngrozitoare, în timp ce la unele triburi este o pioasă datorie. A  
vinde slujbe este azi numit trafic de influenţă şi sever pedepsit, 
pe când acum numai două veacuri «patrimonialitatea oficiilor» 
era una din bazele regimului politic european.

Nimic nu poate fi mai palpitant de urmărit pentru istoriograful 
cultural ca aceste inversări de tabu-uri. Să prinzi momentul când 
delicte noi se nasc din ceea ce până atunci fusese perfect permis, 
este o vânătoare intelectuală dintre cele mai pasionante; tot astfel, 
să prinzi momentul când publicul îşi dă seama că ceea ce oficial 
e încă socotit delict, în realitate este de mult căzut în desuetudine 
şi că judecătorii, printr’un fel de neglijenţă intenţionată, calcă 
sistematic litera unei legi devenită incompatibilă cu sentimentele 
populaţiei.

Vom semnala aci câteva cazuri de asemenea mutări de graniţă 
dintre licit şi ilicit.

Mai întâi de toate, constatăm o mare sensibilitate pentru furtu­
rile de bani publici. Furturile private nu mai sunt ce erau altădată. 
Le-a dat o lovitură mortală capitalismul bancar contemporan, care 
înlocueşte comorile particulare cu un nefolositor carnet de cecuri 
şi monetele metalice cu bilete numerotate, oricând susceptibile
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de a fi insemnate şi semnalate. Chiar şi şantajul a primit prin 
aceasta o crudă lovitură şi a fost nevoit să-şi întinerească procedeele.

Epoca pe care o trăim se caracterizează, mai întâi, prin ceea 
ce Sombart numeşte «primatul valorilor economice». Pe de 
altă parte, aceste valori economice devenite precumpănitoare, 
afectează o formă nouă, pe care economiştii o botează în felurite 
chipuri: « Finanzkapitalismus » (Hilferdings), « Effektenkapita- 
lismus » (Liefermann), « Staatskapitalismus » (Kautsky), « Hoch- 
kapitalismus » (adică faza capitalismului ajuns la apogeu, —  Som­
bart), « autarhie », « economie dirijată », « planificată », etc., etc. 
Toate aceste graţioase prenume indică, în esenţă, un lucru: 
astăzi autoritatea de Stat se crede în drept a se amesteca mereu 
în daraverile comerciale şi industriale ale particularilor. Cum 
acest amestec se traduce fie prin « beţe în roate », fie prin « mâni 
de ajutor », e lesne de înţeles că particularul e larg dispus să plă­
tească retragerea amintitelor beţe^şi întinderea suscitatelor mâni.

Publicul ştie asta. Şi mai ştie că pe această cale se pot câştiga 
sume enorme, faţă de care beneficiile foştilor hoţi de drumul mare 
capătă modestă figură de neînsemnat bacşiş.

Aceâstă stare de lucruri explică de ce nimic nu pasionează şi 
nu emoţionează opinia publică atât cât o solidă panama politico- 
financiară, ca bunăoară afacerea Staviski. Noile coduri care se 
elaborează azi ar trebui să ţină seama de această importantă de­
plasare a centrului de gravitate al sensibilităţii penale şi să mo­
difice distribuţia capitolelor în consecinţă.

Un jurisconsult, îngrijitor al întineririi textelor de lege în con­
formitate cu evoluţia istorică, ar trebui, mai înainte de toate, să 
se oprească la următoarea problemă: există vre-o pricină generală 
care face posibilă şi uşoară tripotarea nepedepsită a banului altuia ? 
Juristul nu are a se întreba dacă regimul social al « Capitalismului 
de Stat » trebue sau nu înlocuit cu un altul de libertate comercială 
şi de economie privată. Juristul nu e revoluţionar şi nici măcar 
reformator. El are o sarcină limitată: înlăuntrul graniţelor unui 
regim social dat, el are a se întreba care sunt schimbările de teh­
nică juridică în stare să dea regimului un randament optim şi 
să înlăture deviaţiile păgubitoare.

Aşa dar penalistul nu discută oportunitatea sistemului de « Staats­
kapitalismus » pe care îl trăieşte Europa contemporană, ci caută 
procedeele pur juridice capabile să evite inconvenientele inerente 
regimului în chestiune.

In această privinţă, principala sursă de abuzuri falsificatoare 
trebue căutată în caracterul ipocrit şi adeseori"banditesc al socie­
tăţilor anonime. A  fost o genială invenţie acest mod de asociaţie 
unde răspunderea e pulverizată, adevăraţii posesori frustraţi fără 
cale de atac, şi unde supleţea de a muri aparent şi a renaşte
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nepedepsit, supleţea metamorfozelor atinge o virtuozitate de artist. 
Orice escrocherie se poate face imperturbabil, la adăpostul legilor, 
atâta vreme cât autorii se ascund după gratiile protectoare ale 
societăţilor pe şcţiuni. Şi nu-i oare curios ca abuzurile comise de 
economia de Stat să-şi găsească principalul aliat în prototipul 
economiei private: societatea anonimă? Decât, să nu uităm ce 
spunea înţeleptul Karl Marx. Instituţiile economice au o foarte 
ciudată proprietate; prin simplul fapt că se dezvoltă, ele se pre­
schimbă în propriul lor contrariu. Şi Marx alegea ca exemplu 
al acestui paradoxal fenomen tocmai societăţile anonime, care 
pe vremea lui erau cu totul deosebite de ce sunt ele azi, dar cărora 
sociologul german le prevedea un viitor exact aşa cum trebuiau ele 
să-şi realizeze aproape un veac după aceste impresionante profeţii.

Am cetit de curând o carte intitulată « Droit penal financier », 
în care se semnalează unele escrocherii ce se pot uşor face graţie 
organizării mlădioase a actualelor societăţi pe acţiuni. Autorul 
nu este prea fecund în soluţii. Dar faptul că o asemenea lucrare a 
putut să fie scrisă dă de reflectat. Intr'acolo ar trebui îndreptate 
principalele eforturi ale penaliştilor. Când ne gândim că actualele 
coduri mai dau încă o deosebită amploare delictului de adulter 
(care nu a mai fost pedepsit de nu se ţine minte când) —  şi nu 
se preocupă de loc cu delincvenţa societăţilor anonime care constitue, 
fără exagerare, trei sferturi din materia penală de mâine !

Un cod penal are două părţi: una care tratează despre infrac­
ţiuni, alta care le potriveşte acestora pedepse corespunzătoare. 
Am arătat cum punctul nevralgic al delincvenţei este azi cu totul 
altul decât cel de acum câteva zeci de ani. Şi nimic nu poate da 
o idee mai impresionantă despre vitesa cu care merg lucrurile în 
veacul nostru ca faptul că, în doar câteva decenii, s ’a putut pre­
schimba din temelie cea mai rezistentă, cea mai conservatoare şi 
mai anevoie de urnit dintre instituţiile sociale: dreptul penal.

Refacerea semnalată la delicte o regăsim şi la pedepse. Majori­
tatea pedepselor actuale sunt ridicole. Cineva comite unul din 
cele mai odioase atentate: bate pe un cetăţean. Sancţiunea e câţiva 
lei amendă. Un casier fură zece milioane. I se dă cinci ani de puş­
cărie. După acest stagiu, delincventul îşi reia locul în societate, 
—  adică nu, căci înainte de închisoare era un biet proletar pe când 
acum este milionar. Cei cinci ani de temniţă sunt ca un stagiu, 
penibil, dar remarcabil de scurt, premergător unei «retrageri la 
pensie », în cel mai somptuos belşug. Pedeapsa codului e aşa de 
ridiculă, încât îi apare absurd pungaşului să se mai ascundă, să 
fugă, etc. Se va preda cât de repede, ca să-şi facă mai de grabă 
« anii de pensie », în vederea liberei consumări a milioanelor furate.
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In ţări mai sensibile la schimbările istoriei, furtul —  în deosebi 
al banului public —  nu mai e delict, ci crimă, şi se pedepseşte cu 
maximum de pedeapsă, cu decapitarea. Nu cerem să se meargă 
până acolo. Dar, oricum, ar trebui modificat regimul delictului 
de hoţie. Cum ? Chestiunea e prea gravă pentru a putea fi tran­
şată în două cuvinte. Ne vom permite o sugestie generală, pe care 
la rându-ne am cules-o tot din noul proiect de cod penal român.

La nu mai ţin minte ce articol, cu ocazia unei chestiuni cu totul 
neînsemnate, anteproiectul prevede ca pedeapsa în bani să fie 
proporţională cu averea delincventului. Când am cetit asta, m’am 
întrebat nedumerit cum se face că acest principiu al proporţio- 
nalităţii la venit nu a fost ales ca principiu general, ca idee de bază 
a sancţiunilor pecuniare.

Intr’o epocă de primat al economiei ca cea contemporană, pe­
deapsa cea mai usturătoară e pedeapsa de bani. Pe de altă parte, 
fundamentul dreptului penal modern e egalitatea tuturor cetăţe­
nilor în faţa pedepselor. E inadmisibil ca cineva fiindcă e de na­
ştere nobilă sau fiindcă e mare proprietar, să sufere o pedeapsă 
de două sute de lei ori mai mică decât un lucrător, un ţăran sau 
un subşef de birou. Or, este tocmai ce se întâmplă azi. O amendă 
de 5000 de lei este pentru un proletar cam ceea ce un milion ar fi 
pentru d. Loucheur sau pentru Agha Khan. Ceea ce-i perfect 
nejuridic. Pentru a restabili egalitatea în faţa pedepsei, amenda 
trebue să aibă aceeaşi cifră pentru toţi, dar această cifră să fie 
un număr procentual: cutărui delict îi va corespunde o amendă 
de atât la sută din venitul anual. Foaia de impunere, care e deja 
întocmită pentru fisc, va fi utilizată şi de parchet.

Se va reproşa unei asemenea organizaţii a dreptului penal un 
caracter prea inovator ? Dar impozitul pe venit e ceva mult mai 
sălbatic şi mai revoluţionar, căci sângeratul e un paşnic şi ne­
vinovat cetăţean, pe când, în cazul amendei, el e duşmanul socie­
tăţii şi poate fi sângerat oricât fără nici o compasiune. Fără să 
mai vorbim de avantajele băneşti pe care bugetul Statului le-ar 
trage dintr’un asemenea sistem. •

D. I. SUCHIANU

NOUA CETATE A LUI DUMNEZEU

Sub titlul acesta, a apărut în 1929, la Paris, o carte, datorită 
compatriotului nostru, d. Dumitru Drăghicescu. Autorul conce­
puse pe atunci o operă vastă, în 3 volume, care avea să se subinti­
tuleze: Calea, Adevărul şi Viaţa —  titlul generic fiind «La Nou- 
velle Cite de Dieu », corespondent contemporan al lucrării monu­
mentale « De Civitate D e i» a fericitului Augustin, unul din cei 
mai fecunzi gânditori ai creştinismului.

29
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Despre primul volum, am spus câteva cuvinte, în altă parte. 
Ne îngăduim aici un mic rezumat, pentru a înnoda firul şi a face 
legătura cu cel de al doilea volum din ciclu: « Vâritd et Revâlation », 
apărut în editura Alean din Paris, în 1934. Facem dela început 
rezerva următoare: anume că nu ne ocupăm decât parţial de 
ideile şi concepţia d-lui D . Drăghicescu. Opera d-sale va trebui 
privită global, şi aceasta nu se poate face decât atunci când vor 
apărea toate volumele din seria făgăduită.

Din câte ne amintim acum despre primul volum, precum şi 
din cele reluate de autor în prefaţa volumului «Verite et Rev6- 
lation », gândul său ar fi următorul: vremurile actuale, care sunt 
o consecinţă lentă a unei evoluţii istorice, cu frământările ieşite 
dintre spiritul naţionalist de o parte şi cel internaţionalist de alta, 
ne îndreptăţesc a întrezări aurora unei epoci de pace, de sigu­
ranţă, asemenea acelei «pax romana % din antichitate. Dar vechea 
pax romana a fost întărită şi fixată de o credinţă şi de o religie 
corespunzătoare: de religia creştină, universalistă şi ea în esenţă.

Zorile unui nou ciclu de pace şi de internaţionalism s’au ivit 
din nou. El se face şi mai mult simţit şi dorit după războiul naţiu­
nilor; ele s’a şi inaugurat prin Societatea Naţiunilor. Societatea 
Naţiunilor luptă pentru înfăptuirea acestui ideal. E de datoria 
tuturor să o ajutăm.

E, în primul rând, de datoria filozofilor. E nevoie deci de o altă 
religie, de conceperea unui alt Dumnezeu, potrivit cu nivelul şi 
aspiraţiunile de astăzi. Creştinismul de până acum nu mai cores­
punde timpului sau a fost nevoit să servească idealurilor naţionale. 
Va trebui să-l concepem în altfel. . .  « pour ne plus etre en contradic- 
tion avec l’esprit de nos temps » (preface, pag. 5) cum se exprimă 
textual d. D . Drăghicescu.

Cu aceasta am intrat în volumul al doilea, de care ne ocu­
păm aici. Este lucru bine stabilit că de ideea de Dumnezeu 
nu ne putem dispensa. Avem însă datoria de a ajuta la gestaţia 
unei noi idei de Dumnezeu. . .  toate căile istoriei contemporane, 
toate activităţile omeneşti ne îndreaptă spre ideea de Dumnezeu 
(Pieface, pag. 5).

Nu trebue să neglijăm însă elementele esenţiale şi caracteris­
tice ale oricărei religii, anum e: dogma, revelaţia şi miracolul. 
Pe de altă parte, cel ce vrea să vadă care va fi viitoarea con­
cepţie despre Dumnezeu, va ţine seamă că elementele de elită 
ale cugetării actuale, premergătorii lui mâine, au emis sugestii 
asemănătoare despre o nouă şi o ideală concepţie de Dumnezeu. 
Sunt filozofii: Bergson, Mayerson, Brunschvicg, Husserl, Blondei, 
Durkheim, Levy-Bruhl, Delacroix, Croce, Hauter, etc.Prin urmare, 
acum se pot repune anumite idei, noţiuni perimate: revelaţie, mira­
col, supranatural, har, etc. (pag. 9), cărora li se va da o nouă sem­
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nificaţie, ajutaţi fiind de concepţiile filozofilor veacului, pentru ca 
în felul acesta să reactualizăm ideea de Dumnezeu şi să inspirăm 
o ideologie nouă pentru viitor.

Cartea d-lui Drăghicescu este, din punctul acesta de vedere, o 
vedere sintetică şi vizionară în acelaşi timp, a sugestiilor şi indi­
caţiilor date de unii gânditori de elită ai epocii noastre. Ceea ce o 
face să fie interesantă şi agreabilă în acelaşi timp.

Nouile concepţiuni filozofice sunt analizate şi puse la contri­
buţia punctului de vedere al autorului. Un interes cu totul parti­
cular naşte capitolul —  mai bine zis capitolele, căci sunt mai 
multe —  care tratează despre deosebirea dintre «logica spiritului 
geometric» şi dintre «logica spiritului de fineţe», adică dintre 
logica ştiinţelor experimentale de o parte, şi logica întrebuin­
ţată în ştiinţele istorico-sociale şi etice. De aci şi concluzia că 
agnosticismul este fals, iar scepticismul trebue depăşit, printr’o 
revenire la anticipările finaliste ale creştinismului, care ne desco­
peră destinul omului şi al lumii (pag. 227). E de remarcat efortul 
constant făcut de autor, aproape la fiecare capitol, de a arăta cum 
toate disciplinele şi ştiinţele umanistice duc în chip inevitabil la o 
întâlnire şi la o armonizare cu datele religiei. Arta ca şi politica, 
dreptul şi etica, chiar şi economia politică, toate au în esenţa lor 
ceva ce le apropie de religie.

încât s’ar putea crede la un moment dat că d. D . Drăghicescu 
este sau teolog sau un apologet din afară al religiunii.

Tocmai din punctul acesta de vedere, vrem să privim şi noi 
eforturile d-sale, lăsând altora grija de a-i aprecia valoarea filo­
zofică.

#
*  *

D. D. Drăghicescu este cunoscut din lucrările anterioare (Du 
role de l’individu dans le determinisme social, Le Probleme de la 
Conscience, L ’Ideal createur, La realite de l’Esprit), ca având 
predilecţii şi preocupări stricte de sociologie. S ’ar părea deci că 
orientarea d-sale spre problemele de filozofia religiei este o sur­
priză. Nu este nici una. Pentru că sociologismul rămâne pentru d-sa 
mai departe şi punctul de vedere, perspectiva, cât şi metoda de 
explicare a problemelor spirituale şi religioase.

In ciclul « La Nouvelle Cite de Dieu » nu avem altceva decât 
o aplicare a sociologismului în filozofia religiei.

De altfel, toţi gânditorii actuali, care fac oarecum epocă şi şcoale 
în jurul lor, au tratat, într’un fel sau altul, problemele religioase, 
încât predilecţia d-lui Drăghicescu e justificată de spiritualitatea 
veacului.

In « Verite et Revelation » d-sa încearcă o nouă idee de Dumne­
zeu, pusă în slujba unui nou ciclu istoric al umanităţii, ciclul 
Societăţii Naţiunilor. Cu alte cuvinte, Societatea Naţiunilor e ridicată
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la rangul de Supra-Dumnezeu. In orice caz, rezultă că Dumnezeu 
şi credinţa în Dumnezeu nu au rost fără această Societate. 
Dacă aşa înţelege autorul religia, atunci noi ne luăm îngăduinţa 
de a-i arăta că exagerează şi că face o regretabilă confuzie, asupra 
căreia nu e locul aici să vorbim.

Nu cumva ar fi cazul unei revizuiri a sociologismului ? Care se 
lasă întrevăzut în fraze ca aceasta: « . . .  Dumnezeu nu este altceva 
decât conştiinţa colectivă îndumnezeită, intuiţiunea simbolică ce 
are omul despre conştiinţa colectivă, care există în adâncul nepă­
truns al inconştientului său » (pag. 403).

Mai departe, am vrea să arătăm incompatibilitatea dintre datele 
Revelaţiei creştine şi evoluţionismul d-lui Drăghicescu. Potrivit 
evoluţionismului său, « Marx şi Darwin au contribuit la înain­
tarea soluţiunii problemei lui Dumnezeu » (pag. 10).

Istoricii religiunilor admit cu toţii un evoluţionism religios, 
dar acesta se opreşte la creştinism, socotit ca forma ultimă şi cea 
mai perfectă a religiei. Pentru că însuşi Dumnezeu s’a descoperit 
şi, văzând rătăcirile oamenilor, s’a pogorît pe pământ, a luat chip 
de om, a învăţat pe oameni tot ceea ce ei trebue şi le este de folos 
a şti despre Dumnezeu şi datoriile lor. Acestea sunt câteva din 
datele Revelaţiei. Dela ele vrea să plece şi autorul.

Dar aceste date trebue luate aşa cum sunt, şi aşa cum au fost 
primite de lumea creştină, nu aşa cum voeşte autorul, care le 
atribue un sens simbolic-evoluţionist. Un adevărat creştin ştie că 
Dumnezeu este Dumnezeu, în afară de omenire şi deci o altă 
realitate decât omul, decât lumea. Pentru el « o omenire perfectă, 
care ar dispune de stăpânirea asupra naturii nu poate fi exactul 
echivalent al ideei de Dumnezeu » (pag. 56), iar « evoluţia istorică 
a omenirii nu va ajunge niciodată la ceva analog cu existenţa lui 
Dumnezeu » (pag. 124) cum lasă a înţelege autorul. Noi nu putem 
vedea în ideile d-lui Drăghicescu altceva decât reeditarea concep­
ţiei panteiste, sub forma modernă a bergsonismului.

La capătul evoluţiei omeneşti vom găsi un Om =  Dumnezeu, 
cu atribute de infinitate, atotputernicie, atotştiinţă, nemărginire, 
etc. Ceea ce nu se poate admite de logica bunului simţ. Omul 
este mărginit. Iar mărginitul nu poate fi în acelaşi timp şi nemăr­
ginit, relativul absolut şi aşa mai departe. Se atacă deci principiul 
logic al contradicţiei şi principiul individuaţiunii.

Ne-am fi bucurat, şi bucuria noastră ar fi fost deplină, dacă 
am fi văzut în încercarea d-lui Drăghicescu o reabilitare a elemen­
telor religiei; a revelaţiei în primul rând. încercarea d-sale porneşte 
dela o personală şi eronată înţelegere a revelaţiei; deci nu mai e 
o reabilitare, ci o falsificare şi o sărăcire a acestei noţiuni.

Revelaţie dumnezeiască însemnează descoperire, vorbirea lui 
Dumnezeu către oameni. Ea a fost rostită odată pentru totdeauna.
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Contribuţia raţiunii omeneşti în actul revelaţiei este exclusă. Nu 
intervine din partea omului decât acceptarea prin credinţă. Pen­
tru d. D. D . «revoluţia, ca şi revelaţia, sunt, în fond, evoluţioniste 
şi prin urmare raţionale» (pag. 202).

Mai departe, în toate religiile revelaţia a avut totdeauna un 
caracter tainic, misterios. D. D. D . tăgădueşte acest caracter, redu­
când revelaţia la o simplă intuiţie intelectuală.

Ceea ce numim noi revelaţie, spune d-sa, sunt sugestiile proiec­
tate de inconştientul cel mai adânc al omului. . .  inconştient care 
este de natură şi de origină colectivă totdeauna, şi se găseşte tot­
deauna exprimat în chip simbolic în ideea de Dumnezeu » (pag. 
202). Intenţiile şi eforturile autorului de a dovedi în chip raţional 
adevărurile eterne ale religiei sunt demne de apreciat. Este însă 
un lucru arhi-cunoscut că aceste adevăruri nu pot fi cunoscute 
deplin prin raţionamente, pe cale discursivă. Cel ce renunţă la 
calea credinţei, la adevărurile şi sensurile cunoscute prin revelaţie, 
rămâne la jumătatea drumului şi riscă să nu prindă înţelesul lor 
de dincolo de raţiune; rămâne, ca să întrebuinţăm terminologia 
autorului, în «logica geometrică », euclidiană. Iar cu logica aceasta 
nu putem înţelege logica lui Dumnezeu, logica religioasă, care 
nu poate fi explicată sau înţeleasă prin raţiune.

Intre filozofie şi religie s’au aruncat totdeauna punţi de trecere. 
Teologia raţională este, de foarte multe ori, un compromis, care 
vrea să mulţumească ambele ţărmuri ca o parte a adevărului. Cine 
trece ţărmul, trebue să treacă definitiv.

Cunoaşterea noastră geometrică, logică, euclidiană nu e con­
damnată în chip definitiv, dar e redusă la simplul rol de martoră.

Singura atitudine în faţa dogmei şi a revelaţiei este aceea de 
acceptare şi de preamărire a lui Dumnezeu. Căci există, şi d. 
Lucian Blaga arată minunat lucrul acesta, o «cenzură transcen­
dentă »!

Creştinismul numără un şir impozant de filozofi, care au accep­
tat această cenzură şi care au ajuns a fi pe lângă filozofi, şi sfinţi.

*
* *

Dar să urmărim pe d. Drăghicescu în felul d-sale de a face 
acceptabile minunile.

Concepţiile ştiinţistă şi mecanicistă dominante azi în civilizaţiile 
de pe globul nostru, nu mai pot îngădui credinţa în minuni, aşa 
cum ne cer povestirile evanghelice, drept intervenţii supranatu­
rale ale divinităţii în mersul normal al legilor naturale, intervenţii 
care nu pot fi explicate cauzal.

Trebue să căutăm o altă interpretare a minunilor, decât cea 
dată de creştinism: să le prezentăm ca pe nişte anticipaţii, viziuni 
profetice, realizabile în timp.
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Căci, iată, minunile prevestite de creştini, au devenit azi reali­
tăţi cunoscute! A  face să meargă paraliticii, a reda vedere 
orbilor, este practica zilnică a spitalelor şi efectul obişnuit al 
apelor minerale. Ştiinţa noastră realizează astăzi nespus mai multe 
minuni decât creştinii (pag. 309). '

Aşa dar Iisus şi apostolii, săvârşitori de minuni, cât şi cei ce 
le-au crezut, n’au fost decât nişte vizionari; ei şi-au închipuit şi 
au dorit fierbinte vindecări miraculoase, ei au văzut ca printr’o 
oglindă magică isprăvile descendenţilor lor din veacurile X IX  şi 
X X , îndeplinite de medicină, de ştiinţă.

Multe din minunile evanghelice s’au îndeplinit deci de ştiinţă. 
Mai rămân câteva, dar se vor realiza si ele, tot de stiintă. Peste 
puţină vreme, invenţia pastilelor sau a comprimatelor, dorite de 
savantul Berthelot, va face acceptabilă pentru cei din urmă necre­
dincioşi minunea săturării celor 5.000 depe ţărmul galileian! 
Omul va deveni chiar creator: o teorie ştiinţifică emite ipoteza 
originii vieţii în mâlul depe fundul mărilor. Şi apoi nu e lucru 
ştiut că prin ajutorul selecţiunii artificiale omul crează specii noi ?

învierea morţilor ? Intr’un viitor, ce nu se poate preciza, nici ea 
nu va fi o problemă insolubilă (pag. 460). Vom fi deci nemuritori!

In fine, încercările celor ce vor să străpungă stratosfera şi proec- 
tele celor ce vor să cucerească spaţiile interplanetare ne vor linişti 
şi asupra minunii înălţării lui Iisus la ceruri.

Regretăm că noi, cei de azi, nu putem beneficia de viitoarele 
cuceriri ale ştiinţei. Dar mai regretăm şi faptul de a ne vedea în 
imposibilitatea urmăririi unei asemenea concepţii filosofice, bazată 
pe nişte interpretări atât de neverosimile.

Nu cred că oamenii de ştiinţă, puşi în alternativa tăgăduirii 
complete a minunilor sau a primirii lor sub aspectul dat de d. 
D . Drăghicescu, n’ar rămâne categoric materialişti.

Credincioşii adevăraţi, cu atât mai puţin ar fi ispitiţi de o ase­
menea teorie a minunilor. Cu atât mai mult cu cât regretăm de 
aflarea unor pasaje, în care d. D . Drăghicescu tăgădueşte complet 
minunile. . . :  « De sigur, aceste vindecări şi aceste minuni, citate 
de apostoli, au fost în timpul lor iluzorii, şi aceasta ne face să încli­
năm a le considera ca pe nişte naive invenţii» (pag. 458). Ori în 
felul acesta, adevărul istoric al minunilor săvârşite în omenire de 
Dumnezeu, fie direct fie prin puterea dată oamenilor, este redus 
la ficţiuni naive.

Dar deocamdată noi nu notăm aici decât contradicţiile auto­
rului însuşi.

încercarea d-lui Drăghicescu duce la naturalizarea minunilor. 
Minunile sunt însă, după logica celor ce trăesc religiunea, fapte 
ale lui Dumnezeu. Ele nu intră în cadrul unei fenomenologii 
naturale. Nu sunt explicabile pe calea legii cauzalităţii, ci dimpotrivă
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sparg această lege, fără să o distrugă. Minunile nici nu au de 
scop să anihileze legile naturii, ci să arate oamenilor că «acolo 
unde vrea Dumnezeu, se birueşte rânduiala f ir ii» cum spune 
aşa de frumos o cântare a Bisericii. N ’are voie Creatorul să inter­
vină, când vrea, în creaţiunea sa? Cine ne dă nouă drept să-i 
tăgăduim Lui acest drept ? Nici o logică din lume nu poate forţa 
şi obliga divinitatea să lucreze şi să intervină în omenire, aşa cum 
vrem noi, pentru ca să înţelegem cu raţiunea şi cu logica noastră.

Minunile se înfăptuesc după o fenomenologie finalistă, urmă­
resc un scop: îndreptarea omului spre Creator. Pentru a le înţe­
lege sensul şi rostul lor tainic, ar trebui să privim din alt punct 
de vedere decât cel al logicei discursive; ar trebui să trăim în viata 
de Duh şi de Har. Viaţa aceasta poate părea absurdă şi paradoxafă 
pentru cel cu «logica spiritului geometric»; nu însă şi pentru cei 
cu logica duhovniciei. In viaţa religioasă, nu se trăeşte atât de 
mult după determinismul cauzal, cât după cel supranatural. Trăim 
în lume, dar nu suntem pentru lume şi ai lumii, ci ai lui Dumnezeu.

In viaţa aceasta minunile au fost posibile. Dumnezeu face minuni, 
ca să transfigureze omenirea. Orice fapt obişnuit poate fi o minune, 
o învăţătură pentru cel ce vrea să umble în căile Dumnului. 
Tocmai în aceasta este paradoxalul: că minunile nu pot fi deosebite 
şi recunoscute ca atare. Numai cei ce au credinţă le pot cunoaşte.

Noi nu ne-am oprit însă decât la puţine şi lăturalnice discuţiuni, 
provocate de ideile d-lui Drăghicescu. A l doilea volum, care tra­
tează aceeaşi problemă despre ideea de Dumnezeu, a şi apărut. 
Poate că vom găsi acolo răspuns nedumeririlor exprimate acum.

VIRGIL GODEANU

C H E S T I U N E A  E T I O P I E I

A  început un război în Africa Orientală. Un război de pene­
traţie. In mai puţin de un an, conflictul de frontieră dintre 
Italia şi Etiopia s’a transformat într’una din cele mai spinoase 
probleme ale diplomaţiei internaţionale actuale.

Sistemul de securitate stabilit pe unitatea de acţiune a Marilor 
Puteri, —  inaugurat în Ianuarie, la Roma, şi stabilizat la Londra 
şi Stressa, —  organizaţia juridico-politică a Societăţii Naţiunilor 
se află primejduit de repercusiunile (la prima vedere neaşteptate, 
în fapt însă voite), ale unei neînsemnate ciocniri de detaşamente 
indigene, în jurul unui puţ de apă în deşertul Somaliei etiopiene.

Fricţiuni de frontieră sunt inevitabile într’o regiune cu fruntariile 
nedesluşite, cu triburi războinice ce cutreeră regiuni întinse în care 
suveranitatea împăratului Etiopiei nu este şi nu poate fi exerci­
tată. Ţinuturile sunt aproape deşerte; pietrele de hotar —  linii
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convenţionale de hartă —  se pierd în dunele de nisip. Singurele 
puncte de viaţă —  locuri de adăpost pentru turme şi loc de odihnă 
pentru caravane —  sunt puţurile răsfirate la zeci de kilometri.

Această parte din Imperiu, aşezată în vecinătatea coloniilor 
streine, este la discreţia triburilor nomade de războinici neîmblân­
ziţi. Populaţia are nevoie de apărare. Negusul nu e în măsură să 
i-o acorde. Locuitorii Somaliei italiene care, în căutare de păşune 
şi de apă, cutreeră toată regiunea Ogaden, —  nebănuitori că pere­
grinările lor comportă controverse de suveranitate, —  găsesc trupe 
indigene conduse .de un ofiţer italian gata să le ofere protecţie. 
In zonele aceste mărginaşe la Ual-Ual, Afdub şi în şirul de oaze 
sunt posturi şi garnizoane italiene stabilite pe teritorii pe care 
tratatele le socotesc etiopiene. De fapt, în acest no-man’s land 
pământul aparţine celui ce-1 ocupă.

Şi totuşi aci a izbucnit conflictul.
*# *

Cauza aparentă a conflictului a fost o serie de trei incidente, 
asemănătoare cu atâtea altele din trecut:

La 17 Noemvrie 1934, trupe etiopiene —  mai exact un mă­
nunchi de războinici ai unui trib aşezat în regiunile mărginaşe 
lângă Eritrea —  atacă consulatul italian dela Gondar. Ministrul 
de externe etiopian se grăbeşte să ceară scuze pentru agresiunea 
săvârşită de supuşii etiopieni care —  deşi nu recunosc altă auto­
ritate decât aceea a şefului lor de trib —  sunt totuşi nominal sub 
suveranitatea împăratului Haile-Selasie.

La 5 Decemvrie, o comisiune anglo-etiopiană străbate regiunea 
Ogaden, din vecinătatea Somaliei britanice şi a celei italiene, 
pentru a delimita drepturile de păşune. Comisiunea sosind în faţa 
postului Ual-Ual, ofiţerul italian care comandă acest post italian, 
pe teritoriul etiopian, refuză dreptul de intrare trupelor etiopiene 
ce însoţeau comisiunea anglo-etiopiană. Comisiunea se retrage la 
30 km. depărtare. Trupele însoţitoare însă (de circa 1200 de oameni 
în raport cu câteva sute de soldaţi italieni ai postului) fac popas. 
Se aude un foc de armă —  ancheta încă nu a stabilit dacă a fost 
tras din tabăra italiană sau cea etiopiană. Se ştie doar că trupele 
etiopiene, —  urmărite de tancuri şi avioane italiene, —  s’au retras, 
lăsând în urmă morţi şi răniţi în ambele lagăre.

Câteva zile mai târziu, la 29 Ianuarie, trupe etiopiene în drum 
spre Afdub, trăgând focuri de armă într’un avion italian, sunt 
bombardate de acest avion.

După primul incident dela Gondar, sancţiunea a fost pedepsirea 
şefului poliţiei locale.

După incidentul dela Ual-Ual, guvernul italian cere drept 
satisfacţie: scuze din partea guvernatorului din Harrar, sancţiuni
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împotriva agresorilor, despăgubiri pentru victime, în fine, salutul 
drapelului italian de către trupele etiopiene.

După ultimul incident dela Afdub, Italia revendică protectoratul 
Etiopiei.

## #

Comandamentele politicii italiene sunt cunoscute: un popor 
numeros, cu tradiţie milenară, strâns în cătuşele unui teritoriu 
prea strâmt şi prea sărac. O populaţie care anual sporeşte —  
după unele statistici, cu câte 400.000 de suflete —  are drept la 
viaţă şi chiar drept la pământ nou.

Având prestigiul unei forţe politice cucerit prin disciplină 
morală şi hotărîre diplomatică, galvanizat prin noul Risorgimento, 
realizat prin 15 ani de conducere exemplară, înzestrat cu o armată 
g ta pentru orice sacrificiu, poporul italian a proclamat cu energie 
dreptul său la expansiune.

Marea Britanie şi Franţa dispun de vaste imperii coloniale. 
Alături de ele, Statele Unite şi Rusia dispun de toate bogăţiile ali­
mentare sau de materii prime de care are nevoie o mare putere. 
Sosită ultima în cursa după colonii, preocupată de traseul politicei 
coloniale a Marei Britanii, Italia revendică dreptul pe care aceste 
popoare —  imperialiste în secolul trecut —  nu i le pot, în bună 
conştiinţă, tăgădui.

Teren de colonizare pentru surplusul de populaţie, Africa Orien­
tală e sortită să întregească Peninsula Italică, constituind o masă 
compactă din Alpi până în Oceanul Indian, cu Marea Mediterană 
transformată în lac italian. Roma are nevoie şi dreptul la un im­
periu colonial.

Lybia, Eritrea şi Somalia sunt pilonii, puntea trebue să se întindă 
peste teritoriul împărăţiei Etiopiene.

** *

Un război împotriva Etiopiei prezintă totuşi mai multe necu­
noscute.

Istoria Etiopiei cuprinde trei episoade despre cuceritorii care 
invadaseră teritoriul ei. De trei ori, poporul etiopian —  acest popor 
semit cu tradiţie creştină veche de peste 15 secole —  a găsit forţa 
necesară pentru a izgoni pe invadatori. In secolul al VH-lea pe 
Arabi, în secolul al XVI-lea pe Turci, acum 4 decenii chiar pe 
Italieni.

Lipsit de armament, dar cu o armată mobilă, adaptată la clima 
tropicală şi la accidentele de teren, cu forţa morală izvorîtă din 
spirit războinic şi din învăţămintele istoriei, poporul etiopian e 
hotărît să-şi apere ţara cu forţa.

45 9
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Fireşte, forţele Italiei de astăzi nu sunt comparabile cu cele etio­
piene şi nici cu cele ale Italiei de acum 50 de ani. Un milion de 
soldaţi italieni sunt sub arme, două sute de mii sunt masaţi la fron­
tierele-Etiopiei. Istoria —  şi victoria etiopiană dela Adua —  nu 
se mai poate repeta.

Un embargo, aproape general, a împiedecat Etiopia să-şi 
procure armament. Administraţia etiopiană nu are puterea de 
coordonare şi de centralizare necesare pentru un război de lungă 
durată. Populaţia, de rasă diferită: Abisinieni, Gallas, Gurages, 
Ciancalas, nu e omogenă. Astăzi totuşi aceste triburi formează un 
zid unitar de rezistenţă împotriva străinilor ce caută a subjuga 
ultimul-stat African independent. .

Războiul în Africa Orientală este un tur de forţă, O armată de 
albi trebue să străbată sute de kilometri în regiuni aproape deşerte, 
lipsite de apă, cu puţuri otrăvite. După trudnice operaţiuni în 
regiunile pustii, se ciocneşte de aproape inexpugnabilul platou al 
Etiopiei, cu defileuri strâmte şi întortochiate labirinte de tre­
cători. In vârful stâncilor, cuiburi de soldaţi indigeni —  căliţi în 
lupte de hărţuială. Pe platou, o climă temperată, în văile de intrare 
o climă tropicală. O campanie împotriva Etiopiei cuprinde multe 
necunoscute.

#
*  *

Adevărata forţă de rezistenţă a Etiopiei se află de fapt în afara 
hotarelor sale. Etiopia este apărată de tratate, de o instituţie: Socie­
tatea Naţiunilor, de o mare putere: Marea Britanie.

Textele: Prin articolul 5 al tratatului italo-etiopian din 2 August 
1928, Statele semnatare se angajează «să nu recurgă la război 
şi de a soluţiona diferendele lor printr’o procedură arbitrală sau de 
conciliere ».

Prin articolul 1 al pactului Briand-Kellogg, semnat alături de 
alte 63 de state, Italia şi Etiopia se obligă a nu recurge la război 
« ca instrument de politică naţională ».

Prin tratatul tripartit anglo-italo-francez din 1906 şi cel anglo- 
italian din 1925, prin care Marile Puteri au delimitat sferele de 
influenţă în Africa Orientală, semnatarii s’au legat a nu modifica 
statul quo african, pe cale unilaterală.

Prin intrarea ei, în 1923, în Societatea Naţiunilor, Statele semna­
tare ale pactului sunt garante că nici un Stat nu va ataca « integri­
tatea teritorială şi independenţa politică» a Etiopiei.

Independenţa Abisiniei e garantată de tratate; tratatele sunt 
garantate de statele semnatare. Dar cine garantează că garanţii 
îşi vor îndeplini obligaţiunile?

Până în prezent, rolul Societăţii Naţiunilor în acest conflict a 
fost secundar. Sesizată de Etiopia, în virtutea articolului 11 şi al 
articolului 15 din pact, Societatea Naţiunilor s’a mulţumit a reînnoda
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firele întrerupte ale negocierilor tripartite sau ale lucrărilor co- 
misiunii de conciliere *).

La 4 Septemvrie Societatea Naţiunilor a fost chemată a evoca 
fondul raporturilor dintre Italia şi Etiopia. întregul arsenal al 
diplomaţiei contemporane a fost pus în mişcare 2).

Cu rezultate negative.
Comisiunea de conciliere convocată conform articolului 5 al 

tratatului italo-etiopian din 1928, chemată a se pronunţa asupra 
responsabilităţii incidentului dela Ual-Ual, după 6 luni de discuţie

*) Consiliul Societăţii Naţiunilor s’a întrunit în trei rânduri spre a discuta 
conflictul italo-etiopian.

La 25 Mai, Consiliul adoptă două rezoluţiuni: prima de constatare a acor­
dului intervenit între Italia şi Etiopia, în sensul de a supune incidentul dela 
Ual-Ual procedurii concilierii, şi un termen până la 25 August pentru încheerea 
acestor negocieri. A doua rezoluţie fixează atribuţia Consiliului în privinţa ale­
gerii unui supra-arbitru şi în privinţa examinării situaţiei generale în caz de 
eşuare a negocierilor.

Arbitrii întruniţi întâi într’o reuniune preparatorie la 6 Iunie, la Milano, şi 
apoi în şedinţa oficială la 25 Iunie, la Scheveningen, se izbesc, dela început, de 
opoziţia funciară dintre teza italiană şi cea etiopiană. Prima cere aplicaţia 
riguroasă a compromisului din 16 Mai, prin care comisia îşi circumscrie com­
petenţa numai la anchetarea incidentului dela Ual-Ual şi la fixarea responsa­
bilităţii, decurgând din agresiune. Teza etiopiană, în schimb, invocă în prealabil 
discuţia asupra suveranităţii teritoriului pentru a constata prezenţa de trupe 
italiene pe teritoriul etiopian.

La 31 Iulie, în şedinţa extraordinară a Consiliului se adoptă alte două 
rezoluţiuni: prima constată reluarea lucrărilor comisiunii de conciliere cu 
competenţa circumscrisă la determinarea culpei în agresiunea dela Ual-Ual 
fără a putea evoca discuţia asupra suveranităţii locului incidentului. De ase­
menea, luând act de intenţiunea alegerii unui supra arbitru, Consiliul stabileşte 
ca termen final al lucrărilor comisiunii de conciliere data de 1 Septemvrie. 
A doua rezoluţie reprezintă convocarea Consiliului la 4 Septemvrie 
pentru a examina în fond, sub toate aspectele, raporturile dintre Italia şi 
Etiopia.

a) Tehnica diplomaţiei impune formule ipocrite ce ascund situaţii false şi 
chiar paradoxale. Două exemple sunt edificatoare:

In cadrul discuţiei tripartite, Statele participante proclamă solemn suveranita­
tea inalienabilă a Statului Etiopian, constatând independenţa politică şi garan­
tând integritatea ei teritorială. Paradoxul: cele trei State întrunite în conferinţă, 
Marea Britanie, Franţa şi Italia sunt semnatare ale tratatului din 1906 care pre­
vede împărţirea Abisiniei în zone de influenţă engleză, franceză şi italiană; iar 
conferinţa dela Paris din 18 August, întrunită pentru a formula propuneri 
în ce priveşte viitorul Abisiniei, exclude acest Stat, suveran şi direct interesat, 
dela discuţiile ei.

In cadrul comisiunii de conciliere şi a activităţii Consiliului Societăţii 
Naţiunilor, discuţia asupra conflictului italo-etiopian se circumscrie numai 
la faptul material al ciocnirii de detaşamente indigene la Ual-Ual, ca şi când 
nu ar exista nici primejdie de război, nici intenţiune de penetraţie, nici 
mobilizare de forţe la frontieră şi, în sfârşit, nici tratate care recunosc formal 
suveranitatea Etiopiei asupra teritoriului în care era stabilit postul italian 
dela Ual-Ual.

Tehnica de conservare a păcii cere sacrificarea principiilor şi camuflarea 
realităţilor.
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şi de controverse privitoare la competenţă, a absolvit —  deşi în 
termeni discriminatori —  atât Italia cât şi Etiopia.

Conferinţa tripartită, anglo-franco-italiană, întrunită la Paris la 
18 August, chemată a formula propuneri care să concilieze legitimile 
revendicări de expansiune ale Italiei cu dreptul tot atât de legitim 
de independenţă a Etiopiei, a conchis că « statele nu au putut găsi 
o bază de discuţie care să permită rezolvirea conflictului ».

Consiliul Societăţii Naţiunilor convocat pentru a treia oară, la 
4 Septemvrie, de data aceasta pentru a examina fondul raporturilor 
dintre Etiopia şi Italia, s’a găsit, în primele zile ale sesiunii sale, 
în faţa refuzului categoric al Italiei de a trata pe picior de egalitate 
cu Etiopia, Stat suveran şi membru al Societăţii Naţiunilor 1).

O Comisiune compusă din 5 membri a fost delegată —  de Con­
siliul Societăţii Naţiunilor —  a prezenta un raport. Propunerile —  
similare celor făcute de Conferinţa Tripartită —  au fost de asemenea 
respinse de guvernul italian.

Toate căile de înţelegere au fost epuizate.
Italia este hotărîtă să rezolve problema abisiană conform dicta­

telor ei. In opinia italiană nu există un conflict italo-etiopian. 
Nici nu ar putea exista conflict între două state la capete opuse ale 
civilizaţiei. Există doar o chestiune generală a Etiopiei în care 
Italia reprezintă instrumentul de soluţiune: « II y a une question 
abyssine et TItalie peut etre l’instrument de solution... celle 
d’apporter la civilisation aux populations indigenes du continent 
africain ».

Această soluţie nu este însă unanim acceptată.
Preocupate a nu surpa principiul de bază al sanctităţii tratatelor, 

conştiente totdeodată de nevoile inexorabile de expansiune italiană, 
Marile Puteri au căutat formule practice compatibile cu indepen­
denţa juridică garantată Etiopiei de tratatele internaţionale.

Conferinţa tripartită a stăruit mai ales asupra următoarei me­
tode : Etiopia să ceară Consiliului Societăţii Naţiunilor azistenţa ei, 
pentru realizarea unui plan vast de reformă administrativă, socială 
şi economică. Consiliul Societăţii Naţiunilor astfel sezisat, ar delega 
Marei Britanii, Franţei şi Italiei sarcina de a întreprinde această 
asistenţă. Un tratat semnat de cele trei mari puteri şi de Etiopia, 
înlocuind actualul tratat tripartit din 1906 (care pentru Etiopia 
este de altfel un res inter alios acta), ar prevedea organizarea admi­
nistrativă şi economică a Etiopiei, fixând Franţei coeficientul unei 
colahorări economice, menţinând pentru Marea Britanie controlul 
regiunii lacului Tsana şi a surselor Nilului Albastru şi acordând, 
în sfârşit, Italiei funcţiunea de organizare a forţei poliţieneşti, menite

x) ’ţ’ot ca un exemplu al situaţiilor paradoxale create de conjuncturile po­
litice, este interesant de amintit că intrarea Etiopiei în Societatea Naţiunilor, 
în 1923, a fost sprijinită, în primul rând, de Italia.



C H E S T IU N E A  ETIOPIEI 4 6 3

a proteja securitatea individuală, a aduce abolirea sclavajului şi a 
garanta aplicarea concesiilor economice, miniere, feroviare şi even­
tual teritoriale al cărui beneficiar ar fi Italia.

O propunere britanică punea un accent mai puternic asupra clau­
zelor teritoriale. Etiopia să consimtă la concesiunea regiunii Ogaden 
în favoarea guvernului italian, care de asemenea ar dispune de con­
trolul asupra regiunii în care s’ar construi calea ferată de unire a 
Eritreii italiene cu Somalia italiană- Drept compensaţie pentru 
concesiunea abisiniană, Marea Britanie era dispusă să acorde 
Etiopiei o ieşire la Mare —  un coridor —  prin portul Zeila din 
Somalia britanică 1). .

Aceste propuneri şi alte variante au fost completate printr’o 
formulă ingenioasă, a juriştilor italieni. Societatea Naţiunilor, în 
baza articolului 19 din pact, care prevede revizuirea tratatelor 
devenite inaplicabile, să retragă Etiopiei calitatea de Stat suveran, 
membru al Societăţii Naţiunilor, motivat pe lipsa unor fruntarii 
certe, lipsa de garanţii de securitate ce oferă ea statelor vecine, dar 
mai ales din cauza continuării sclaviei care reprezintă o violare a 
angajamentelor rezultând din pact şi, în fine, pentru alte manifestări 
de barbarie incompatibile cu gradul de civilizaţie cerut statelor 
membre.

Societatea Naţiunilor să decidă apoi, în conformitate cu articolul 
22, acordarea unui mandat asupra Etiopiei, Italiei pentru a veghia 
asupra civilizării acestui popor înapoiata).

Italia era hotărîtă să nu recunoască altă soluţie de cât aceea a 
ocupării unei părţi din Etiopia ca teren de colonizare pentru sur­
plusul ei de populaţie. Alternativa a fost tranşant prezentată: 
ori, pe cale paşnică, protectorat sau mandat, ori, prin forţă, cucerire 
şi anexiune.

## *

*) Presa franceză — ostilă în acel moment diplomaţiei britanice din cauza 
semnării acordului naval anglo-german — interpretase această propunere bri­
tanică ca urmărind interesele engleze. Intr’adevăr, această ieşire la Mare 
reprezenta o concurenţă pentru drumul Djibuti - Addis-Abeba, « debuşeul 
oficial al comerţului etiopian * precum declară tratatul franco-etiopian din 
1897, garantat şi recunoscut de articolul 9 al tratatului tripartit din 1906.

*) Formula italiană este destul de primejdioasă, dacă ne gândim că reper­
cusiunile sale se răsfrâng în politica Europeană.
if Invocarea şi aplicarea articolului 19 al Pactului ar crea un precedent pentru 
revizuirea tratatelor, tocmai în clipa când toate eforturile trebuesc făcute 
pentru consolidarea şi stricta lor aplicare.

Retragerea calităţii de stat suveran, membru al Societăţii Naţiunilor, pentru 
a pune teritoriul său sub mandatul unei mari puteri, — recunoaşterea deci a 
caracterului legitim al revendicărilor de expansiune şi a putinţei încadrării lor 
în articolul zz — ar fi un precedent grav, pe care Germania s’ar grăbi să invoace 
pentru a revendica fie coloniile ei, fie mai ales protectoratul asupra Statului 
african pseudo-independent al Liberiei (articolul zz nu-şi găseşte aplicaţiune 
decât în ceea ce priveşte fostele colonii germane sau turceşti).
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Forţele pacifice de pretutindeni sunt încordate pentru a preveni 
războiul. Căci consecinţele lui ar putea avea repercursiuni grave 
în Europa.

Italia îndeplineşte în Europa o funcţiune stabilizatoare. Armata 
ei, mobilizată în Iulie 1934, cu ocaziunea asasinării cancelarului 
Dolfuss, a împiedicat ca lovitura de Stat nazistă să nu devină 
preludiul Anschlussul-ui austro-german. Obligaţiile de veghe sunt 
esenţiale Italiei cât şi Franţei: Italiei pentru menţinerea intactă 
a regiunii Brenner şi pentru conservarea tendinţelor de polarizare 
a comerţului austro-ungar spre Adriatică; Franţei, pentru a îm­
piedeca realizarea blocului germanic din Europa Centrală.

Acordul dela 7 Ianuarie 1935, care a inaugurat perioada de 
prietenie franco-italiană, a fost un diptic în care garanţiile de secu­
ritate Europeană date de Italia erau proiectate în concesiile făcute 
de Franţa politicei coloniale italiene. Franţa preţueşte prea mult 
această prietenie greu redobândită, pentru a o precupeţi prin 
atitudini severe faţă de politica de expansiune colonială a Italiei 1).

Un război dur, purtat de Italia în Africa Orientală, poate micşora 
forţa de rezistenţă a Italiei europene. In fapt, prin dislocare de 
trupe, în fond, prin schimbarea perpsectivei de expansiune dela 
sud-estul Europei la nord-estul Africei.

Astfel ar putea deveni probabil un putsch naţional-socialist în 
Austria.

Echilibrul politic al Europei centrale este puţin stabil. Mutarea 
garanţiei italiene cere ca rezistenţă împotriva dinamismului ger­
man, o altă forţă stabilizatoare. In Austria se crede, în străinătate se 
preconizează, utopica rezolvire a problemei Europei centrale prin 
restaurarea Habsburgilor pe tronul fostului Imperiu austriac.

Efectele sunt incalculabile. Atât de interdependente sunt fe­
nomenele politice de astăzi, încât un foc de armă în deşertul Etio­
piei, poate însemna semnalul de mobilizare al Micei înţelegeri, 
pentru a preveni o lovitură de stat din Austria. Război în Africa 
Orientală înseamnă deci reactualizarea problemei Europei centrale2).

J) Atât sunt de înlănţuite evenimentele europene de cele extra-europene, 
dar mai ales atât este de vie tendinţa de consolidare a imperiilor coloniale ale 
marilor puteri, încât aproape fiecare pact european în ultimele decenii ascunde 
« une raison coloniale ».

Antanta Cordială în 1904 nu a fost posibilă de stabilit între Franţa şi Anglia 
decât prin lichidarea diferendelor lor coloniale. Italia s ’a alăturat în 1913 în 
război alături de Tripla înţelegere, după ce prevăzuse în Tratatul dela Londra 
condiţiile coloniale. Amiciţia franco-italiană în 193S, prin concesiile acordate 
Italiei, privitoare la Somalia, Lybia şi Tunisia.

In sfârşit, frontul comun dela Stresa, franco-anglo-italian, s’a rupt în faţa 
intereselor divergente anglo-italiene în politica lor colonială din Africa Orientală.

a) Simultan cu agravarea conflictului italo-britanic, o febrilă activitate 
diplomatică se desfăşoară în Europa Centrală. Se discută pacte de neagresiune 
oferite Austriei de Germania, apropiere germano-polono-ungară.
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Război împotriva Etiopiei —  singurul Stat efectiv independent 
african —  creează o conştiinţă naţională a popoarelor din Africa. 
Simptome s’au manifestat: o solidaritate a popoarelor de culoare, 
un front racial, o stâncă de rezistenţă a popoarelor subjugate 
imperialismului albilor. Pentru Statele cu imperii coloniale, orice 
război al albilor împotriva negrilor —  fie victorios, fie cu rezultate 
îndoelnice —  înseamnă trezirea unui spirit de feudă în popoarele 
colonizate, cu incalculabile urmări pentru liniştea colonială. Ge­
neralul Smuts, conducătorul politic al Dominionului Africei de 
Sud a ridicat un strigăt de avertisment. Un act de violenţă, un 
act de injustiţie flagrantă, împotriva unui popor de rasă colorată, 
poate crea o mistică de resurecţie împotriva rasei albe.

Războiul de anexiune a Etiopiei înseamnă ruperea echilibrului 
de influenţă din Africa Orientală, stabilit de Anglia, Franţa şi 
Italia, prin tratatele din 1906 şi 1925.

Franţa, în mai mică măsură, Marea Britanie însă, cu vehemenţa Sta­
telor cu puternice tradiţii coloniale, ştiu a măsura importanţa Etiopiei.

Un Stat ce dispune de enorme resurse latente reprezintă o 
ţintă firească de concurenţă economică.

Etiopia, cu masive vulcanice şi platouri înalte constitue, între 
Nil şi Marea Roşie, « un château fort et un château d’eau »: Etiopia 
domină drumul terestru şi calea aeriană dela Cairo la Capul Bunei 
Speranţe, punctul de supraveghere a căii maritime spre Indii; 
Etiopia stăpâneşte lacul Tsana şi isvoarele Nilului Albastru —  
aducătoare de apă şi belşug în Sudanul britanic şi egiptean 1).

O mare putere Mediteraneană, stăpână absolută a Etiopiei, este 
o ameninţare pentru interesele vitale şi imediate ale Imperiului 
Britanic * 2).

Tocmai de aceea Marea Britanie este astăzi cel mai fervent apără­
tor al independenţei Etiopiei. Cu consecinţa că conflictul anglo-ita- 
lian poate deveni mai grav decât conflictul dintre Italia şi Etiopia 3).

*) Ca dovadă a importanţei constante pe care o are legătura dintre regiunea 
Nilului şi Sudanul englez, încă din 19 0 2 , Negusul Menelikafost silit să tăgă­
duiască « a nu construi vre-o lucrare hidraulică pe lacul Tsana sau pe Nilul 
Albastru fără prealabila consultare şi învoire a guvernului britanic ».

2) Marea Britanie este pe punctul de a crea o bază navală importantă în 
fundul golfului Akaban, punctul de Nord-Est al Mării Roşii.

3) Ostilitatea anglo-italiană a luat formele unei campanii vehemente de presă. 
La acţiunea de amortizare a elanurilor italiene, pe care în mod stăruitor o 
urmărea presa britanică, replica italiană nu a întârziat, mergând până a afirma 
că Gibraltarul, Malta, Ciprul şi Suezul ar fi la discreţia avioanelor italiene I

Mai ales că afirmaţia cuprinde un grăunte de adevăr. Un amiral englez a 
publicat de curând un studiu pentru a dovedi precaritatea dominaţiei britanice 
în Marea Mediterană, în raport cu noile condiţii de luptă şi faţă de forţa 
crescândă a flotei franceze şi italiene. Drumul spre Indii, şi implicit întregul 
edificiu imperial britanic, poate fi profund afectat în cazul în care Marea 
Britanie nu-şi asigură terenuri mari şi puternice ca hinterland strategic pentru 
canalul Suez.
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Opoziţia Marei Britanii îmbracă —  conform tradiţiei politicei 
anglo-saxone —  forma idealistă a apărării principiilor de bază a 
pactului Societăţii Naţiunilor 1).

Oricât ar fi de acuzat « perfidul Albion » de a ascunde interese 
egoiste 2) (de salvare a capitalului învestit, în Sudan, de garantare a 
hinterlandului egiptean, de apărare a drumului spre India), sub 
masca formulelor de etică politică, « fariseismul» său proclamă 
totuşi unele norme esenţiale vieţii internaţionale.

Este însă discutabil dacă revenirea Angliei la aceste norme şi 
la principiile de solidaritate internaţională anunţate de Pact este 
consecventă cu atitudinea ce a adoptat-o în conflictul chino-japonez, 
care a avut drept urmare crearea statului Manciuco, —  cu violarea 
suveranităţii şi integrităţii Chinei, membră şi ea, ca şi Etiopia, 
a Societăţii Naţiunilor, — şi cu ocazia încălcării de către Germa­
nia a clauzelor militare ale tratatului dela Versailles, —  proclamată 
la 16 Martie a, c, de d, Hitler, —  când Anglia, nu numai că nu 
a luat măsuri împotriva acestei abateri grave dela textul tratate­
lor de pace, dar a şi încheiat la 18 Iunie a, c, un acord naval 
cu Germania, acord care calcă încă odată, de data aceasta cu 
colaborarea ei, clauzele militare ale tratatului amintit.

Dorinţa popoarelor care nu sunt amestecate în acest conflict, 
este ca de ambele părţi să se procedeze cu tact, înţelegere şi mo- 
deraţiune, epuizând toate căile de înţelegere paşnică pe care le in ­
dică însuşi Pactul, menajând însă şi nobila naţiune italiană, care 
nu trebue supusă nici unei umiliri, căci este, alături de Franţa şi 
Anglia, garanta, bine înarmată, a statului-quo european.

5 Octomvrie 1935.
R IC H A R D  H IL L A R D  * *)

l) Identitatea politicii britanice cu politica Societăţii Naţiunilor este firească. 
Aceleaşi interese mondiale, aceleaşi necesităţi de securitate politică şi eco­
nomică.

Un plebiscit recent a dovedit străinătăţii rădăcinile trainice pe care Societatea 
Naţiunilor le are în opinia publică engleză. Rândurile de mai jos exprimă 
credinţa marei majorităţi: «It is now clear that the British Empire will be 
preserved within the framework of the League or not at all, The internaţional 
rule of law, for which the League stands, is not only the first but is also the 
only line of the Empire’s defence. .

*) Vezi articolul răsunător al publicistului american Frank. Simonds « Haves 
and Have-nots » apărut în Fortnightly Re vie w, cu afirmaţia că Societatea 
Naţiunilor este instrumentul creat de statele anglo-saxone pentru a garanta 
cuceririle lor trecute şi a împiedica alte popoare de a-şi croi acelaşi puternic 
imperiu.
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STR E IN E

C O N FE R E N C IA  

Nr. X IX  şi X X , 1935

«Jurnalul Universităţii Analelor» publică în numărul dela 15 Septemvrie 
a. c., patru conferinţe deopotrivă de interesante. Edouard Herriot care, precum 
se ştie, pe lângă preocupările politice este şi un amator de litere dintre cei 
mai pasionaţi, a vorbit în cercul Analelor despre Franfois Rabelais (pentru 
a înţelege mai bine pe Pantagruel). « E bine, îşi începe Herriot conferinţa sa, 
să ne întrebăm pentru ce nu posedăm încă în Franţa o istorie largă a Re­
naşterii, operă esenţială cum ar fi putut-o scrie Taine şi care să ne informeze 
asupra unei epoci magnifice, epocă în raport cu care istoria Revoluţiei fran­
ceze pare a se reduce la proporţiile unui incident de frontieră. In secolul al 
XVI-lea nu numai viaţa politică sau literară s’a descoperit transformată 
prin acţiunea fermentului antic; ci toată viaţa morală, ansamblul credinţelor 
omeneşti şi al obişnuinţelor s ’a găsit pus în discuţie. Este o transformare 
etică mult mai mult decât exterioară şi formală. Când un rege, de prestigiul ■ 
şi farmecul lui Francisc I, introduce la College de France noi învăţământuri, 
pe acela al limbii greceşti şi ebraice, el răstoarnă întreaga tradiţie a Evului 
Mediu, condamnă la moarte scolastica latină; creează catedra pe care mai 
târziu avea să se aşeze Ernest Renan; înlesneşte o mişcare generală de critică 
în faţa căreia ar ceda bucuros el însuşi şi care nu cruţa nimic. In acest timp, 
între savanţii, între oamenii luminaţi ai întregei Europe, în jurul unui geniu 
ca Erasm, se formează o elită spirituală, o adevărată societate a naţiunilor 
intelectuale care nu se va mai afla vreodată. Reforma şi Contrareforma nu 
sunt decât episoade ale acestei vaste istorii care chiar azi n’a pierdut nimic 
din interesul său, deoarece pune în discuţie temeiurile esenţiale ale instituţiilor 
noastre, ale ideilor noastre, ale credinţelor noastre. Dacă ne lipseşte o astfel 
de operă cauza, după noi, este simplă: nu s ’a ştiut sau nu s ’a putut studia 
Renaşterea franceză din singurul loc de unde ar fi putut fi zărită din plin, 
vrem să spunem din Lyon. Nu vorbim astfel în virtutea unui fel de patriotism 
local, ceea ce ar fi copilăresc. Pentru o altă epocă în afară de perioada romană, 
explicaţia noastră ar fi inadmisibilă. Literatura secolului al X VII-lea îşi are 
cu toată evidenţa, centrul ei la Versailles, la curtea Regelui. Aceea a secolului
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al XVIII-lea se elaborează la Paris, în cafenele, în saloane, în academii. 
Aceea a veacului al XVI-lea nu se poate explica decât prin Lyon şi despre acest 
fapt se pot da mai multe raţiuni care vor apare, credem noi, ca decisive ». 
Pe acest ton aliat cu o erudiţie care ar putea să fie invidiată de orice cărturar 
autentic şi nu de orice om politic, Edouard Herriot îşi continuă până la 
ifârşit conferinţa sa.

Alături de contribuţia d-lui Herriot, d-şoara Hălăne Vacaresco îşi tipă­
reşte o conferinţă Amintirile mele despre George Enescu; această conferinţă 
ţinută de trei ori cu eminentul concurs al d-lui George Enescu şi al d-nei 
Chailley-Richez este de două ori importantă pentru noi: întâi pentru că o 
româncă de valoarea d-şoarei Văcărescu a avut, precum o notă redacţională, 
afirmă, un adevărat triumf, cu această ocazie; iar în al doilea rând, deoarece 
triumful d-şoarei Văcărescu a fost în acelaşi timp şi triumful d-lui George 
Enescu, de farmecul personalităţii căruia de trei ori un public străin a fost 
vrăjit. Vom satisface de sigur pe cititorii noştri cu atât mai mult cu cât vom 
reproduce părţi mai largi din conferinţa d-şoarei Văcărescu. « George Enescu 
nu este numai un muzician, ci Muzica însăşi. Aceasta i-a răpit sufletul şi, 
încă din copilăria marelui maestru, i-a devorat gândul, i-a pătruns în sânge. 
Acest predestinat s’a născut în ţara noastră între văile şi culmile moldoveneşti 
pe care lumina le îmbracă cu o neasemuită blândeţe. Seara, pe tabloul câm­
penesc pe care-1 formează colibele albe, turmele cele nesfârşite şi izvoarele 
repezi se aud scuturându-se clopotele sau ale unei mănăstiri cu pictura naivă 
sau ale unei biserici a cărei turlă ca un bulb va reţine toată noaptea limpedele 
chip al lunei. Poezia risipită şi trăită, poezia unei ţări primitive pătrunsă de 
parfumul pe care l-au respirat strămoşii poezie a cărei comoară sigur acela 
care venea să se minuneze de ea, o poseda de mai înainte deoarece generaţii 
melodioase hotărîseră în el, ca el să fie sinteza cântecelor lor şi proclamarea, 
«în sfârşit obţinută * a ardoarei lor. Toate acestea se amestecau în spiritul 
copilului cu alte viziuni impuse de Cer, vreau să spun cu o corespondenţă 
directă a marilor ritmuri ale infinitului. Ca şi Jeana d’Arc, de foarte 
fraged, Enescu trebue să fi auzit voci. Dar ce spun ! le aude încă.. . Două 
feluri de mistice îşi împart lumea: mistica Orientului şi mistica occidentală, 
amândouă imite în Enescu. Cu mult înainte de adolescenţa sa, rătăceşte pe 
câmpia românească, atras atât de şoaptele naturii cât şi de sunetul unui 
arcuş care vagabondează, şi în adâncul inimii sale se aşează atunci accen­
tele melodiilor noastre populare. Spun în adâncul inimii sale înadins, căci 
de aportul acestor cântece fermecătoare Enescu nu se va servi decât foarte 
târziu, solicitat mai întâi de magia unui Orient plin de o lumină care acoperă 
nu ştiu ce dezolare şi care împinge gândirea să scape, să se strecoare către 
ceva mai puţin pătrunzător, mai puţin teribil decât această putere. Din aceste 
spaţii prea fericite şi îmbrăcate de soare, din aceste străluciri care te ameţesc 
şi te orbesc, emană ceva melancolic. .. La vârsta de şapte ani, Enescu făcu 
la Viena cunoştinţa lui Bach. Avea şapte ani şi fără îndoială un suflet ne­
liniştit peste care perfecţiunea lui Bach s’a aşezat ca un bolovan. Toată viaţa 
sa, Enescu va păstra ceva din acea idilă pasională care a fost întâlnirea cu
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o maestrul maeştrilor» şi-l vom vedea totdeauna rezemat de stâlpul arhi­
tecturii a cărui formă şi spiritualitate a iubit-o. Totuşi muzica lui Bacii — şi 
prin aceasta va înlănţui ea cu totul pe Enescu — prezenta o înrudire oarecare 
cu Orientul. Insă asiatismului care nu este decât o perpetuă căutare, o călă­
torie printre posibilităţi care nu pot fi atinse, Bach îi propune concluziile sale 
dogmatice. Cu siguranţă, opera lui este un monument medieval făcut din 
avânturi reflectate din ogive şi din bolţi; cu siguranţă de asemenea ca tot 
Evul Mediu, ea figurează aportul pe care cruciatele l-au oferit Europei. Se 
găseşte în Bach în muzica cea grea de umanitate o doză puternică de ilumi­
nare orientală, dar care prin disciplină matematică, se transformă în valori 
spirituale. îmi veţi permite, sunt sigură, de a nu întârzia asupra rolului atât de 
scump tuturora, pe care-1 va fi jucat în viaţa maestrului talentul său de virtuos, 
talent de care ne-am bucurat atât de mult şi de atâtea ori. De persoana şi arta lu 
Enescu ne leagă mai mult compozitorul. . . Nu l-am întrebat asupra subiectului 
acestui martiraj pe care-1 impune creatorului trebuinţa şi câte odată plăcerea de 
a trăi creaţia altuia. Din acest martir sublim, Enescu a ştiut să comunice bucuria 
şi durerea . Nimeni ca el nu ne-ar fi dat pe Schumann, pe care-1 adoră, sau pe 
Brahms sau pe Wagner şi nimeni ca el nu s’ar fi dat lor. Fibră cu fibră, el a 
descurcat ştiinţa şi voinţa lor, le-a trăit sensaţiile, a palpitat de spasmurile lor, 
a strigat frumuseţea lor. Dacă urcă spiralele cadenţate ale lui Bach, ştie şi să 
coboare în adâncimile agitate ale lui Schumann, cu acelaşi avânt. A înţelege 
pe acela pe care-1 interpretează, a-i smulge tainele, pe acelea mai ales ale tehnice- 
şi pe acelea încă pe care compozitorul însuşi poate nu le-a descoperit, iată plă­
cerea lui Enescu, aşa cum îl desfid să ne spună că n’a încercat-o *.

Despre compozitorul Enescu, d-şoara Văcărescu spune: « In legătură cu 
Simfonia concertantă, regretatul Jean Hură putuse să scrie următoarele: 
« Enescu este dintre aceia care impun forme muzicale, fără ca lui să i se impună. 
Talentul îi este sigur şi dacă vreodată ne pare deconcertant, totul se datorează 
faptului că un geniu superior îl aşează deasupra înţelegerii noastre. Ar fi 
naiv lucru să judecăm pe Enescu după aceleaşi criterii după care se judecă 
ceilalţi contemporani. George Enescu este cel mai modern dintre compozi­
torii contemporani. Deliciosul autor al operei Pelleas pare a fi anterior cu 
douăzeci şi cinci de ani celui din dixtuor ».

Acestui conchistador al înaltelor regiuni, totul îi este posibil acum, până 
chiar şi imediata spiritualizare a materialităţii temelor. El va transpune în 
ordinea eternităţii acel Orient, a cărui lumină, fără să ştie, a cules-o. Aci stă 
splendoarea, sensibilă fiecăruia, a Sonatei pe care o veţi asculta. Cât pentru 
mine, sonata reconstrueşte într’un chip aproape tangibil — iar pentru d-voastră 
invizibil, micile biserici cu turnuri de argint şi aur, despre care vă vorbeam 
odinioară, ca şi — mai departe, un Bizanţ cu teologiile lui purpurate *.

A treia conferinţă, de un interes particular, este a d-lui Marcel Sauvage 
despre Minunile Africei Ecuatoriale,

In caietul dela 15 Septemvrie, găsim: Comment je vois Hermione de Căcile 
Sorel, La jfeunesse de Ronsard de Gărard Bauer, L’Esprit moderne de la France, 
de Maurice Bedel şi Mozart et la musique de chambre de Reynold Hahn.
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L *E M O I S 
T. 56, 1935

Din capitolul Les Lettres et le Theâtre, literaţii se vor interesa mai cu 
deosebire de articolul redacţional, nesemnat — aşa cum obişnueşte Le Mois — 
despre Literatura Sovietică, Prin «literatura sovietică » se înţelege activitatea 
literară a scriitorilor sovietici, destul de arbitrar. Noi credem fără temei că 
forma de Stat poate influenţa o literatură în valorile ei; ceea ce este cum nu 
se poate mai ciudat. Ce anume ar putea să însemneze « literatura fascistă »? 
Sau «literatura nazistă»? Scriitorii întrebuinţează un material omenesc, 
veşnic acelaşi, oricâte forme sociale l-ar frământa. Care e situaţia literaturii 
în Rusia ? « Realismul socialist, hotărît materialist, zugrăveşte lumea în miş­
care nu numai aşa cum e, ci aşa cum ar trebui să fie, şi cum va fi. Acest rea­
lism este de natură raţionalistă şi cere o artă constructivistă şi logică, con­
formă ştiinţei moderne. Dar romanticii şi realiştii apără concepţia integrală 
a omului şi a drepturilor sale la fantezie, la sensibilitate şi la fericire care, 
după cum spune Lesnov, <1 nu se poate fabrica, în vreo uzină, cu seria ». Sunt 
în Rusia două tendinţe şi noul climat liberal le-a permis mai ales să se cioc­
nească iarăşi. Dacă anumiţi critici comunişti cred că opera lui Pasternak, Lesnov, 
Oleşa şi altor reprezentanţi ai concepţiei care s’ar putea numi cu multe rezerve 
«individualistă o, nu aparţine decât trecutului, nu este decât o supravieţuire 
a vechii lumi, condamnată să cedeze pasul marşului victorios al Statului 
proletar, — alţii, dimpotrivă, sunt convinşi că operele lor reflectează anumite 
curente subterane care, mai curând sau mai târziu, sunt sortite să se mani­
feste şi să reveleze forme concrete. Aceste discuţii rămân discuţii; nimic şi 
nimeni nu se mai opune la publicarea lucrărilor care ţin socoteală atât de 
individual cât şi de social. Mai mult: certurile doctrinare nu se justifică decât 
prin lipsa unei opere viguroase, unui scriitor care să aibă atâta temperament 
încât să poată a-şi impune autoritatea şi să apere numai cu valoarea operei 
sale un principiu mai puţin pur literar şi mai omenesc. Dar ziua când un astfel 
de scriitor va apărea, «literatura sovietică » nu va mai fi o problemă, devenind 
evident pentru toată lumea că literatura rusă îşi urmează cursul ». Concluzia 
cuprinsă în ultimele rânduri este atât de judicioasă, încât ne-am crezut obli­
gaţi a o reproduce. Literatură sovietică ? Dar a existat vreo « literatură ţaristă» ?

La acelaşi capitol, un alt articol redacţional se ocupă cu volumul Pour la 
Poâsie al d-lui Jean Cassou, care susţine « alianţa între misticismul estetic şi 
misticismul revoluţionar ». încheierea: * Profesiunea de credinţă a d-lui Jean 
Cassou este expusă cu toată vehemenţa generoasă a unui om care n’are nici un 
gust pentru diletantism şi care crede cu tărie în ceea ce spune. E un spectacol 
destul de rar şi care merită să fie salutat. Acestea fiind zise, trebuesc totuşi 
denunţate toate confuziile sub protecţia cărora acest manifest se desfăşoară 
fără vreo piedecă. Prima vizează temporalul şi intemporalul care nu sunt 
disociate. Poezia este de ordin spiritual şi toate subversiunile care âe pot pro­
duce în acest domeniu nu interesează cu nimic ordinea socială. Suprarealiştii 
au încercat deja să stabilească o legătură între ele şi, se ştie, nu au reuşit: 
tot ceea ce au putut face, este că s’au instalat în mod deliberat în temporal,
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acolo adică unde poezia încetează de a mai exista. Este într’ade\ăr ciudat că 
dragostea fanatică a d-lui Cassou pentru poezie îl împinge pur şi simplu să 
o pună în serviciul revoluţiei, în serviciul deci al unui scop temporal şi să o 
condamne prin aceasta chiar în fiinţa ei. Ar fi vorba de un fel de « actualizare o 
a mesajului poetic care i-ar diminua efectul şi care fără îndoială i-ar nega 
esenţa, esenţa poeziei fiind eternitatea. Poezia lui Racine — căruia d. Jean~ 
Cassou îi consacră trei pagini perfect lucide — nu este nici « utopie », nici « pro- 
fetizarea sau dorinţa viitorului ». Pentru aceea de altfel, continuă să ne emo­
ţioneze, iar noi continuăm să o admirăm.. . Acestea fiind zise, pentru a răs­
punde d-lui Cassou chiar în termenii filosofici în care pune d-sa problema, 
nu ne vom opune a recunoaşte că poezia a devenit prea secretă şi prea imper­
meabilă faţă de lumea obiectelor. Dar pentru a-i da o nouă orientare, va trebui, 
fără îndoială, mai puţină înţepenire teoretică, mai puţină metafizică, mai multă 
mlădiere, dar mai ales mai multă umanitate ».

Aceste recomandaţii sunt deplin valabile şi pentru literatura noastră poe­
tică, bântuită de toate pretenţiile.

MERCURE DE FRANCE 
i-er et 15 Septembre 1935

Sumarele: L ’origine des nouvelles de Hanet-Archambault, Les Fioretti du 
ptre Franck de Pierre de Brăville, Poemes de Maurice Pottecher, Regard sur 
le X lX -e  sitele de G. W elter, « Poete et Non-Honnete Homme » de Zach. 
Tourneur, La Medecine Alchimique de Carlos de Lazerme, Meditation sur le 
rire de Jean d’Orgemont, Villa Ker Anaik, nouvelle, de Căsar Santelli. Revue 
de la Quinzaine.

Stendhal et Venise de 1801 ă 183g de Jean Mălia, L ’Amerique Rouge et 
les Oiseaux de Renă de Brimont, Poemes de Yvonne Herman-Gilson, Sous 
le toit de Racan, d’apris un inventaire inedit de £mile Magne, Miettes baude- 
lairiennes de Jaques Crepet, L'Homme â la recherche de l ’Absolu de J. Mayor, 
Sylvestre Roşeau, gentilhomme tropical, nouvelle, de Thărfese Herpin. Revue 
de la Quinzaine.

Meditaţia asupra râsului a d-lui Jean d’Orgemont nu este ceea ce s’ar putea 
crede, adică vreo cercetare teoretică a condiţiunii râsului, fie ea estetică, fie 
fiziologică. D. Jean d’Orgemont urmăreşte manifestările râsului în diverse 
epoci şi diverse ţări, ceea ce pune în vedere în afară de o admirabilă cultură 
— ştiinţa de a nu scrie plicticos despre râs. Cititorul va fi foarte mulţumit 
că titlul studiului acesta rămâne ca o pretenţie nejustificată; iar conţinutul 
deşi în altă direcţie, îşi depăşeşte titlul cu mult peste ceea ce.părea că promite.

LE FRONT LATIN 
Nr. 1, Septembre 1935

Frontul Latin, revistă lunară, apare la Paris ca un organ al solidarităţii 
latine şi luptă pentru: apărarea spiritului latin, pentru crearea între ţările 
latine a unei solidarităţi eficace, pentru asigurarea renaşterii şi domniei civili 
zaţiei mediteraneene. Iată orientarea programatică:
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« Le XlX-e siecle ne fut point un siicle latin. Ce fut son plus grand mal- 
heur. Or, par la Marne et par Viltorio-Veneto, dans une sanglante rescousse, 
l’univers latin a reconquis sa dignite et son indâpendance. Nous ne voulons 
pas que ce nouveau siicle s’achive sans une renaissance totale et inâbranlable 
de la Civilisation dont Rome est le symbole.Notre honneur exige que l’6nergie 
latine elabore une organisation qui parvienne & donner au monde moderne 
la charte qui le delivre de ses servitudes.

Notre Latinite ne se borne pas, en effet, â la Viile Etemelie. EUe englobe 
toutes Ies richesses spirituelles et matârielles que Rome a absorbies au cours 
des âges et transformees, aussi bien que toutes celles qui ont rayonnâ d’elle 
sur Ies mers et sur Ies continents. Nous ne parlerons jamais de Race, car la 
Race est un mythe de la terre des brouillards, mais d’Unitâ, mais de Cul- 
ture, et meme de Climat: la plus lointaine comme la plus jeune des civilisa- 
tions ne sont-elles pas issues du soleil mâditerranâen ? C’est dire que nous 
partirons, sur Ia nef millânaire, pour atteindre Ies bornes de l’immensitâ 
romaine. La Rome que nous servirons, n’est donc pas expresŝ ment la cit6 
de chair et de gloire, sise sur le Tibre, mais une Rome plus vaste encore, qui 
concentre sur son Capitole 1 ’expirience des vingt peuples qui naviguirent 
sur la mer divine. Cette Rome-lâ appartient â tous, aux Italiques et aux Gau- 
lois, aux Ib&res et aux Amâricains, aux fils de Trajan et ă ceux de Jacques 
Cartier.

Cette Rome-lă n’est pas une chimire. EUe reprâsente la plus haute expres 
sion de l’humanitâ, le plus sublime âquilibre, et le plus sur, entre nos reves 
et nos besoins. Nous n’oublierons jamais que, sur le plan humain, toute action 
qui ne s’appuie pas ă la fois sur l’idâal, sur Ies intârâts et sur la force, est vouâe 
â l’echec. Pour qu’on nous comprenne bien, nous soulignerons qu’â nos yeux, 
un vers de Virgile, une page de Cervantis, une pensâe de Pascal, sont du 
m6me ordre de grandeur et de beaut£ qu’un pont jet£ sur l’abîme, qu’une 
ligne de communication & travers le Sahara, qu’un voi pardessus l’Atlantique; 
mais pour qu’il ne survienne pas une catastrophe, Ies lois qui prâsident & 
l’ilaboration de ces travaux doivent tirer leur autoriti morale de Virgile, de 
Cervant&s, de Pascal. Alors l’homme dominera la machine, sans la dâtruire, 
ni l’adorer.

Arc-boutes & ces solidites qui ont fait leurs preuves, nous saurons prendre 
nos responsabilites, sans ambages, â propos de chacun des probl&mes latins 
ou il faudra se dicider. Si nos ambitions contrastent, apparemment, ave c nos 
moyens, nous repondrons k ceux qui s’en inqui&tent, que nous entendons 
commencer modestement, pour durer et pour aboutir: une oeuvre latine n’est 
pas un feu d’artifice fugitif, mais une assise romaine lentement pos6e pour 
longtemps.

Et pour qu’il ne se glisse pas la moindre âquivoque dans nos propos, nous 
priciserons que la « politique », en tant qu’elle signifie forme de gouverne- 
ment ou querelle des partis, ne nous occupera pas un seul instant. Nous ne 
commettrons pas la sottise, qui est un attentat & la libertâ individ uelle, d’in- 
ervenir dans Ies affaire3 personnelles de chacun des pays qui se reconnaissent
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dans Rome. La seule politique que nous pratiquerons sera d’attaquer sans 
merci toute doctrine et toute force qui voudraient affaiblir Ies principes eternels 
de notre commune civilisation: sur ce point, on nous trouvera intraitables.

De mâme, devant la question religieuse. Autant nous râpudierons l’Into- 
lârance, le Clâricalisme, la Maşonnerie, autant nous serons respectueux des 
ăchos millenaires de la Rome catholique qui s’anime, en ce vingtiăme siăcle, 
d’une vigueur nouvelle,

Et s’il âtait necessaire d’ajouter â nos declarations une profession de foi 
naţionale, nous certifierons que, fidăles â l’exemple mistralien, nous savons 
que le meilleur moyen de servir et de dâfendre la Latinitâ sera de servir et de 
defendre d’abord, notre patrie, la France o.

WORLD AFFAIRS INTERPRETER 
Număr de Primăvară, 1935

Subtitlul Ungaria şi politica pacifică a Micii înţelegeri, d. Andrei Popovici, 
secretarul Legaţiei Române din Washington, publică un articol în care descrie 
pe înţelesul Americanilor, a căror mentalitate este, după cum se ştie, demo­
cratică, libertară şi pacifică atunci când e vorba de politică, argumentele 
româneşti faţă de revizionismul ungar. Studiul se fundează, de asemenea, pe 
date şi opinii de mare autoritate ale oamenilor de ştiinţă englezi şi americani, 
ceea ce-i măreşte puterea de convingere asupra dreptăţii cauzei noastre. 
■ Ţinând seamă şi de faptul că revista este publicată de Universitatea de Rela- 
ţiuni Internaţionale dela Los Angeles, afiliată Universităţii Southern Cali­
fornia, articolul d-lui Popovici capătă o importanţă deosebită.

Căci, dacă partea cealaltă îşi are adesea în America susţinători străluciţi 
şi care întrebuinţează orice mijloc pentru a câştiga opinia publică de acolo 
în favoarea tezei ungare, România şi Mica înţelegere, poate pentru că sunt 
prea sigure de dreptatea situaţiei lor, creată prin Tratatul dela Trianon, 
poate pentru că nu dau cuvenită atenţie propagandei, nu se bucură de o presă 
la fel de favorabilă, chiar dacă opinia publică nu se încrede atât de lesne în 
afirmaţiile tendenţioase ale adversarilor noştri. De aceea, un articol atât de 
serios şi de corect ca acela al d-lui Andrei Popovici îndeplineşte un real ser­
viciu şi prin argumentele aduse şi prin locul unde este tipărit.

Chiar dacă autorul afirmă în două rânduri că România face parte din ţările 
balcanice, ceea ce rămâne discutabil (mai ales după ce o seamă de istorici 
români şi-au spus cuvântul), articolul în general este de o documentare fără 
greş, care nu poate decât impune acelor iuhitori de date, cifre, statistice şi 
documente, care sunt Americanii. După ce descrie situaţia Românilor dinainte 
de război, d. Popovici explică justeţea măsurilor dela Trianon şi încheie 
subliniind planurile noastre şi ale Micii înţelegere dea conlucra cât mai 
paşnic şi mai creator cu vecinii noştri.

In afară de izvoarele bine cunoscute la noi dar nu şi în Statele-Unite, ca 
scrisoarea lui Millerand sau ca lucrările profesorului Seton-Watson dela Uni­
versitatea din Londra, d. Popovici întrebuinţează înseşi declaraţiile unor 
personalităţi ungare din care rezultă dreptatea noastră. Un citat interesant
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şi mai puţin cunoscut este acela al influentului scriitor, ziarist şi politician 
american Walter Lippmann, care pune la punct # agitaţiile paşnice » ale Ungu­
rilor, mărturisind că « oricine doreşte pacea trebue să primească actuala con­
stituţie politica a Europei ».

ROMÂNEŞTI * V.

REVUE DE LA TRANSYLVANIE 
II-ăme annăe, No. x

Deşi scrisă în limba franceză, Revista Transilvaniei se tipăreşte la Cluj, 
sub auspiciile Astrei. Director: d. profesor al Universităţii din Cluj şi mem­
bru al Academiei Române S. Dragomir. Redactor-şef: d. D. D. Roşea, 
doctor în litere dela Sorbona. Pentru aceste motive cât şi pentru spiritul 
ştiinţei româneşti care pulsează sub copertele acestei cu totul occidentale 
publicaţii, o pomenim în paginile acestea destinate periodicelor noastre.

Sumarul: Le Roi Charles I I  et la Transylvanie, V. Nistor: Les cultes 
minoritaires et l ’eglise orthodoxe dans le nouveau budget de la Roumanie,
V. Roman: Origine ethnique des Seklers de Transylvanie, O. Beu: La 
revolution de Horia dans l ’art de l ’epoque, Notes şi Comptes-Rendus. « De cinci 
ani, spune editorialul, oricine va putea găsi, fără să caute prea mult, iniţiativa 
regală şi acţiunea efectivă şi personală a Regelui Carol II-lea în cele mai mari 
instituţii ştiinţifice româneşti şi în fruntea tuturor manifesaţiilor de ordin 
spiritual, Cetatea Universitară, Căminul Scriitorilor Români, marea Fundaţie 
de editură « Carol II * — instituţie care, prin calitatea operelor puse pe piaţă 
şi graţie preţurilor modice de vânzare, a făcut accesibilă tuturor pungilor 
buna carte românească şi capodoperile streine, — Săptămâna Cărţii, iată, 
între atâtea altele, câteva realizări culturale de primul ordin, toate purtând 
pe actul lor de naştere semnătura regală ».

Regretăm de a nu putea reproduce din nici un studiu ştiinţific vreun pasaj, 
deoarece am nedreptăţi pe colaboratorii din care n’am cita nimic. Sumarul 
în întregime este de o ţinută ştiinţifică ireproşabilă. Revista apare de patru 
ori pe an.

LUCEAFĂRUL 
Nr. io, Octomvrie, 1935

Revista bănăţeană Luceafărul publică în fruntea numărului de Octom­
vrie o poezie Gânduri împotrivite de cunoscutul poet Adrian Maniu, despre 
care o notă redacţională ne spune că este de origine bănăţeană. Iată poezia:

Nu plânge, ca să nu ucizi florile, 
închide ochii viorii.
Aşteaptă zorile.
Florile, şi fără tine vor pieri.
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Rouă ochilor tăi veştejeşte,
Lacrima cerului înviază câmpia.
Visul în care viaţa trăieşte 
Duce spre moarte tăria.

Iubindu-le — smulgem florile 
împodobind ţărâna ce chiamă,
Toamna a oprit viorile 
Zorile cântă aramă.

Pentru trăsătura informativă, vom reproduce din acelaşi număr, începutul 
articolului d-lui C. Săteanu despre poetul N. Nicoleanu:

«Născut în 9 Martie 1833, în Cernatul-Săcelilor. Venea în «Junimea» 
în 1864, când şedinţele societăţii începuseră a fi regulate. Insă puţin timp 
după aceea plecă la Bucureşti. Poet liric. Poeziile sale au fost publicate într’o 
cărticică fără arătarea numelui autorului, ci numai cu iniţialele N. N.

• Câţiva ani mai târziu o boală mintală îl făcu să intre în spital, unde muri». 
(I. Negruzi « Dicţionarul Jupimii »).

« In numărul de 21 Iulie a. c. «Adevărul Literar şi Artistic » a publicat o 
impresionantă notiţă despre acest « poet uitat », evocându-1 cu prilejul cen­
tenarului naşterii sale, a cărei dată nu este 16 Iunie 1835, ci cea arătată mat 
sus în acest motto introductiv al lui Iacob Negruzzi.

Ceea ce înseamnă, trecut fiind de către « secretarul perpetuu » că şi N . 
Nicoleanu a făcut parte din centrul * Junimii » ieşene, deşi numai un interval 
scurt, fiindcă poetul a trăit puţină vreme la Iaşi, unde a funcţionat ca director 
al Liceului Internat — apreciat însă de «Junimea » ca un poet de talent şi 
considerat ca un precursor al lui Eminescu.

Gh. Panu, care a zugrăvit portretele vechilor junimişti, c lasificând pe 
scriitorii acestui cenaclu celebru, din diferite regiuni, arată că N . Nicoleanu 
era singurul literat care a reprezentat Muntenia în « Junimea >, în primul an 
dela înfiinţarea ei.

« Numai munteni nu erau; ba era un singur muntean, regretatul poet 
N. Nicoleanu, un talent deosebit, mort în floarea vârstei. Sărmanul poet 
avea o vervă neîntrecută pe teme semi-satirice, semi-pesimiste ».

In «Junimea » Nicoleanu a venit la 1864, oda«ă cu poetul N. Skeleti şi cu 
N. Burghele, fiind al unsprezecelea membru între junimiştii din prima serie, 
după cum arată N. Gane, în « Albumul » sau. II găsim într’adevăr între cei 
dintâi junimişti care au contribuit la subvenţionarea tipografiei junimiste din 
Iaşi, înscris cu doi galbeni pe lună pentru tipărirea « Convorbirilor Literare » —  
cum e consemnat în procesul-verbal al şedinţei ţinută la 19 Octomvrie 1866, 
redactat de A . Xenopol; iar în şedinţa din 26 Octomvrie 1865, «Junimea* 
acceptă propunerea sa « de a se imprima de îndată textul autorilor latini cetiţi 
în gimnaziu, cu o mică notiţă biografică pentru fiecare *, dovadă că această 
societate literară se interesa şi de educaţia didactică în şcoli şi în acelaşi timp 
dovadă de cunoştinţele şi cultura lui N. Nicoleanu.

** *
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Biografia nefericitului poet este pe cât de interesantă, pe atâta de dureroasă.
Deşi născut la Cernatul-Săcelilor, lângă Braşov, N. Nicoleanu a fost con­

siderat multă vreme ca fiind un fiu al Craiovei, unde a trăit câtva timp, educat 
în şcoală de către profesorul său V. Ca/oianu ; acolo, la Craiova, el a avut 
între profesori şi pe Ion Maiorescu.

A studiat şi la Paris, unde a primit influenţa romantismului francez şi în 
special, a lui Musset, Hugo şi Lamartine, fiind întreţinut acolo de un prieten 
protector. In această privinţă Iacob Negruzzi reţine următoarele note în volu­
mul său «Amintiri din Junimea*:

« Figura lui Nicoleanu era interesantă. Fiul natural nu se ştie al cui, Nico­
leanu era născut în Transilvania şi crescut la Craiova. In anul 1859 dăduse 
în acest oraş un mare banchet spre a serba îndoita alegere a lui Vodă-Cuza, 
unul din meseni ceti nişte versuri bine simţite asupra Unirii ţărilor şi toată 
lumea mişcată, se întrebă: de cine sunt compuse?

Aflându-se că autorul este un tânăr fără părinţi şi sărac, unul din entu­
ziaşti propuse ca el să fie trmis la Paris pentru completarea studiilor, pe 
socoteala celor prezenţi. Propunerea se adoptă cu aclamaţii; o colectă făcută 
chiar atuncea strânse destui bani pentru a întreţine pe Nicoleanu un an întreg 
la Paris; totodată se iscăli un act prin care aceleaşi persoane se obligau să mai 
contribuiască pe atât în anii următori. Dar entuziasmul se răci în curând. 
Când trecu anul Nicoleanu se adresa fără a căpăta măcar vreun răspuns dela 
protectorii săi şi astfel el rămase lipsit de orice mijloace de existenţă, perdut 
în vasta capitală a Franţei ».

PAGINI LITERARE

Revista Turdei ne aduce un sumar pe cât de bogat pe atât de divers: 
Iată: Despre Personanţă de Lucian Blaga; La Fântânile Babilonului de Teodor 
Scarlat; Migrare de Traian Chelariu; Elegie pentru păpuşa mare şi Estivală 
Albă de Ştefan Baciu; Fenomenul românesc din Ardeal de Grigore Popa; Moartea 
lui Pan de George Popa; La Paris de Ionel Neamtzu; Fântână de Radu Brateş; 
A . Demian iconarul pastoralei româneşti de V. Beneş; Problema sociologică la 
Simmel de Barbu Zevedeiu; Despre opinie şi alte câteva lucruri de Ion Ştefan 
şi « Viaţa m'a interogat » (Ideile unui episcop-literat ungur din Ardeal, de Ale­
xandru Olteanu. Cronici şi însemnări.

D. Grigore Popa spune câteva lucruri interesante, deşi se lasă prea sedus 
de cuvinte: « Polivalenţa sufletului ardelenesc »:

« Deschis tuturor drumurilor şi influenţelor, Ardealul românesc, ca să-şi 
poată continua nestingherit viaţa în culcuşurile învăluitoare ale plaiurilor, 
a trebuit pentru fiecare să aibă o putere de asimilare sau să-i opună calităţi 
de mare rezistenţă. Altfel, fiinţa lui etnică şi spirituală nu-şi putea menţine 
integritatea. Cum este natural, într’o luptă cu lovituri multiple, venite din 
toate părţile şi din toate zonele sufletului, trebue să dispui de tot atâtea posi­
bilităţi de răspuns. Altfel, pierzi lupta cu siguranţă. In ciuda tuturor acelora 
ce le contestă acest bun sau îl admit cu bunăvoinţă, românii ardeleni erau 
bine echipaţi cu această zestre. Inşiruindu-se pe toată linia de bătaie, dela
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planul biologic până la suprema valoare spirituală, acest echipament nativ, 
activ sau pasiv, a dat toate răspunsurile dictate de destinul lui istoric. Această 
multitudinară desfăşurare de latenţe a dat naştere la ceea ce numim poli­
valenţa sufletului ardelenesc. Polivalenţa sufletului, în concepţia noastră, în­
seamnă pluritate de valori. Trebuind să reziste pe mai multe planuri, ducând 
prin urmare o existenţă multiplană, chiar dacă aceasta n’a ajuns să se realizeze 
în valori pozitive în toate domeniile, rămânând uneori în stare latentă sau 
de apetit, ontologia sufletului ardelenesc este polivalentă. Aşa s’a manifestat în 
trecut, împresurat de pericole, şi aşa înfloreşte azi anonim în creaţiile ţără­
nimii şi în exemplarele sale cele mai alese. Nicăiri ţărănimea fi omenia rurală, 
cu toate semnele distincţiei lor, nu se găsesc în stare mai gemină ca la românul 
ardelean. Sunt stări colective de spirit cu urmări hotărîtoare. Nici frenezia 
masivă şi anonimă a mulţimii, nici poemul cu multiple rezonanţe al poe­
tului, precum nici gândirea filosofului ardelean, cu tot freamătul lor simfonic 
fi multiplan, nu sunt sustrase acestei omenii *.

JUNIMEA LITERARĂ 
Nr. 8—9, Aug.-Sept. 1935

Din Bucovina, unde are loc în prezent un fel de renaştere culturală româ­
nească, ne vine această revistă de un cuprins variat până la lipsă de unitate, 
dar şi îndrăsneţ până la interesant. Nota de excesivă varietate o dă contri­
buţia oficială, iar pe cea îndrăsneaţă — tineretul. Am remarcat şi altădată scrisul 
poetului Valentin Al. Georgescu, poet bilinguu, autor al volumelor de versuri 
franţuzeşti Apprentissages şi Les Voix. De data aceasta, d-sa, alături de o poezie 
originală, se încearcă în lămuriri asupra ideii de poezie şi dintr’un prea mare 
amor lexical, se întâmplă să alunece pe cuvinte, poate fără să vrea. De pildă:

« Născută cu primul extaz al iubirii, poesia nu face, de atunci, decât să 
capteze — pentru a le lăsa să circule într’o lume nepieritoare — diversele şi 
esenţialele insigne ale iubirii. Limbaj al iubirii, poesia trădează, prepară şi 
chiamă la viaţă minunile extrazului erotic. Acelaşi exces de putere împarte 
fiinţa pentru a o multiplica, şi separă spiritul de propriile lui vedenii, pentru 
a popula spaţiul şi timpul cu ritmuri necesare. însuşi ritmul poesiei nu poate fi 
decât ritmul mereu reînnoit dar etern al iubirii, ca expresie a unei universale 
şi fundamentale armonii de reconstituit. In fiecare extaz erotic, toată creaţia 
anterioară se cabrează într’un îndărătnic refuz al viitorului, voind parcă să 
instaleze în inima devenirii superbul trofeu al clipei divine. In elanul liric, 
memoria şi existenţa încearcă să-şi anuleze orice prelungire într’un viitor 
nesigur, prin împrăştierea momentană a poemului. Climatul ideilor este parcă 
ceva mai rece ».

VREMEA 
Nr. 407—411, 1935

In atmosfera creată şi întreţinută cu dârzenie dela un timp în jurul marelui 
I. L. Caragiale, este foarte nimerit să facem loc unei bune părţi din articolul 
d-lui Pompiliu Constantinescu: Cu prilejul reluării «D ’ale Carnavalului *, 
apărut în numărul 407 al Vremii:
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«Am citit extraordinara farsă a lui Caragiale de numeroase ori; efectul 
a fost mereu acelaşi: o senzaţie caleidoscopică a situaţiilor, a intrigii şi o impre­
sie de rară intuiţie a mediului in care se mişcă personajele. Râsul merge 
crescând, fără pauze, fără lacune şi nu ştiu ce proaspătă surpriză te duce, 
neobosit, până la final. Fără îndoială că farsa aceasta este de o inegalată inge­
niozitate; inteligenţa scenică a lui Caragiale te uimeşte, prin preciziunea, 
prin complexitatea mecanismului ei perfect. Un ritm rapid imprimă o vervă 
egală fiecărei scene, fiecărei replici; nicăeri nu se văd mai clar marile însuşiri 
tehnice ale teatrului caragialian. Joc ilariant de măşti umane — iată cea mai 
bună formulă în care se poate cuprinde D’ale carnavalului.

Se ştie că piesa n’a avut succes la prima reprezentaţie, în 1885; a fost 
fluerată şi după trei spectacole scoasă de pe afiş. In 50 de ani, a avut un număr 
ridicol de reluări; n’aş putea spune dacă au ajuns la 20 — în tot cazul nici 
una pe an. N’o văzusem niciodată jucată; am profitat deci de prilejul repu­
nerii ei în repertoriul acestei stagiuni. Impresia dintre lectură şi reprezentare 
a contrastat dureros. Nici publicul n’a fost contagiat de un râs în cascade, 
nici jocul actorilor n’a redat succesiunea caleidoscopică a situaţiilor şi extraor­
dinara lor ingeniozitate. Prilej bine venit de meditaţie asupra regiei, actorilor 
şi a piesei însăşi. Poate, din această discuţie, vom ajunge la explicarea cau­
zelor, nu insuccesului, dar a lipsei de mare succes a unui spectacol aşteptat 
ca o verificare.

Fără ’ndoială că D’ale carnavalului are un păcat (ca dealtfel toate farsele) — 
e prea schematică. Un scenariu admirabil, cam descărnat, cu psihologii sumare, 
gen comedia del' arte, de o vervă mai mult exterioară, scoasă din neprevăzutul 
situaţiilor, de o excelentă gradare, în succesiunea lor comică. Totuşi spec­
tacolul n’a avut verva, n’a avut ritmul rapid al textului, surpriza intrărilor şi 
ieşirilor, senzaţia de goană comică a personajelor unul după altul. Esenţa 
farsei s’a evaporat, râsul a isbucnit rar, fără vioiciunea continuă care susţine 
lectura. Explicaţia insuficienţelor trebue căutată, credem, în regie lipsită de 
viziunea întregului şi intuiţia ritmului trepidant, uluitor al farsei. Cu deo­
sebire actul al doilea, cel mai ingenios ca situaţii, ca « încurcături * scenice, 
petrecute la un bal mascat, într’o noapte de carnaval, atât de viu în text, a 
lâncezit în jocul actorilor, ucizând impresia de comic senzaţional, nedesmin- 
ţită, la lectură. E curios că un scenariu atât de precis, de organizat, punct 
de rezistenţă al piesei — n’a oferit regiei comprehensiunea ritmului, senzaţia 
de resort încordat a situaţiilor, în fond marea însuşire teatrală a Vale carnvalului.

Odată rupt acest resort, este normal să găsim şi alte lacune ale specta­
colului, decurgând firesc din pierderea viziunii lui globale. Ansamblul acto­
rilor a fost lipsit şi el de coeziune. Caragiale e un dramaturg clasic: îşi stu­
diază technica piesei în cele mai mici amănunte, îşi schiţează personajele cu o 
preciziune şi un rar simţ al încadrării lor în economia întregului. A ţinut 
oare regia seamă de toate acestea? Credem că nu; în tonul caragialian, în rit­
mul interior al piesei s’au menţinut numai câteva personagii.

t Rolul lui Iordache, calfa lui Girimea, a fost jucat cu vervă, cu adaptare 
la text; al Catindatului, cu toată ingenuitatea cuvenită, cu toate efectele stu­
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diate; al lui Crăcănel cu destulă pricepere; al lui Nae Girimea poate cu mai 
puţină mlădiere. Dar Miţa Baston prea se vedea că joacă, prea era « grande 
dame », în timp ce ar fi trebuit să fie o mahalagioaică vervoasă, vulgară şi 
autentică metresă de bărbier; cât priveşte Didina Mazu, a fost o siluetă de 
salon, 'rătăcită într’o frizerie. Cu totul fals a fost tonul, în care s’a jucat Iancu 
Pampon, fost tist de vardişti, conceput ca un fioros amorez melodramatic.

Este vina regiei de a nu-şi fi ales interpreţii conform viziunii generale a 
farsei şi a mediului în care se petrece; este vina regiei de a nu fi corectat ieşi­
rile din culoarea morală a interpreţilor ce nu s’au integrat în spectacol. Nu 
mai vorbim de incorectitudinile pitoreşti ale limbajului caragialian, nerespec­
tate adesea de lipsa de căldură a frazei, de omiterea nuanţelor, de impresia 
de rol învăţat, —' deficienţe pe care regisorul n’a izbutit să le înlăture.

Avem deci convingerea că D'ale carnavalului n’a fost studiată în deajuns 
înainte de a fi pusă în scenă. De altfel, înţelegerea chiar numai a acestei farse 
presupune studiul întregului teatru caragialian. A privi cu uşurinţă piesa ca 
fiind o farsă nu e o scuză, fiindcă toate comediile lui Caragiale au o filiaţie 
psihologică şi socială, de o strictă înlănţuire.

Intr’un studiu mai vechi (publicat în numărul Vremii, închinat cente­
narului teatrului românesc) am schiţat aceste filiaţii. Am indicat atunci înru­
direa tipurilor psihologice din O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută şi 
Conu Leonida, ca şi specificul profesional, intelectual şi de mediu al fiecărui 
personagiu. N’am integrat şi D ’ale carnavalului în această viziune organică a 
comediei caragialiene. Vom încerca s’o facem aci. Cine nu înţelege structura 
clasică a teatrului lui Caragiale şi psihologia tipică a personajelor nu va avea 
niciodat̂  viziupea întreagă a creaţiei lui. Sunt în comedia caragialiană câteva 
tipuri fundamentale: încornoratul, don-juanul, *femeia adulteră, naivul vicios 
şi simpatic, omul de casă, funcţionarul abuziv, etc.

Caragiale a creat mai puţine tipuri morale, însă foarte multe personaje 
sociale; pe câteva definitive scheme morale uşor de reconstituit din toate pie­
sele lui, a construit cu extraordinară intuiţie indivizi specifici, prin mediul 
căruia aparţin, prin mentalitate, prin limbaj. In individualitatea lor autentică, 
de stare civilă, nu pot fi niciodată suprapuşi, deşi se aseamănă în eternul lor 
omenesc. Dela aceste norme de creaţie nu se abate nici D ’ale carnavalului, 
cu tot schematismul psihologiilor, cu toată varietatea de mediu a personaje­
lor. Teatrul caragialian atestă viziunea unui moralist, în sensul convingerii 
că există psihologii tipice, cu reacţiuni identice, cu un mecanism sufletesc 
asemănător, dincolo de mediul social căruia aparţin. Omul e văzut în uni­
tatea lui clasică, în contururi precise de esenţe neschimbate. Observatorul 
realist nu falsifică însă niciodată zona intelectuală, limbajul, culoarea specifică 
a mediului, într’un cuvânt individualitatea concretă a fiecărui tip. Jupân 
Dumitrache şi Trahanache au aceeaşi schemă morală şi aceeaşi situaţie comică 
îi luminează; sunt încornoraţi, geloşi de prestigiul lor bărbătesc, lesne cre- 
zători, orbi în faţa evidenţii. Ce poate fi mai asemănător în esenţa lor morală ? 
Dar Jupân Dumitrache e un mahalagiu înstărit, un democrat care-şi apără 
libertatea recent cucerită, fiind căpitan în c guardia civică», un negustor
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atent la mersul întreprinderii şi un comentator năstruşnic al ideilor liberale 
din gazetă; un om al mediului său, cu limbajul, cu obiceiurile, cu mentali­
tatea lui. El nu poate totuşi să fie suprapus lui Trahanache, tot atât de con­
cret în individualitatea lui de burghez provincial, de şef de organizaţie, cu 
iluzoriu prestigiu, de bonom credul în amiciţia lui Tipătescu, de manechin 
intelectual, repetitor al câtorva formule seci, de politician de duzină, cu lim­
bajul specific, cu mentalitatea stării lui sociale. Confuzia între Jupân Dumi- 
trache şi Trahanache nu este posibilă, cu toate asemănările sufleteşti şi de 
situaţie comică dintre ei.

Am adus acest exemplu, după cum puteam aduce şi altul, ca să lămurim 
clasicismul psihologic al teatrului caragialian, dublat de un realism cu infi­
nită observaţie a nuanţelor distincte, specifice.

In D'ale carnavalului nu lipseşte nici un personaj tipic al comediei lui 
Caragiale. Filiaţia lor ne va duce la concluzia certă că teatrul lui este o creaţie 
unitară, organică. Numai cine-1 studiază sub acest aspect îşi poate da seama 
de ce este general şi individual în personajele lui ».
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